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Avertissement
Ce récit est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes, ou ayant existé, serait pure coïncidence.
 
 
 

Préface
 
 
Pour écrire cette nouvelle, je me suis inspiré d’un film paru récemment. Seul, le premier chapitre y fait référence. Pour éviter un vulgaire plagiat, je me suis efforcé d’apporter toutes les modifications nécessaires. Les personnages n’évoluent pas de la même façon. On y trouvera toutefois des ressemblances. Je ne cherche pas à le nier. La suite de l’ouvrage m’appartient totalement.
La description des lieux où se déroule l’action est également purement imaginaire. Les villes existent bien sur la carte de Grande-Bretagne. Je n’y ai jamais mis les pieds. Que le lecteur qui connaîtrait cette région veuille pardonner les libertés prises avec la réalité. C’est dans un roman que j’ai voulu l’entraîner, pas dans une visite touristique guidée.
 
Imaginez …
Imaginez une petite ville, au cœur de la campagne anglaise, posée, comme par erreur, dans un écrin de prairies et de bois.
Quelques milliers d’habitants, pas plus. Tout le monde, ou presque, se connaît. Il y a belle lurette que le facteur n’a plus besoin de l’adresse des destinataires pour déposer le courrier dans les boîtes aux lettres.
Comme partout ailleurs, vous trouverez, sur la place centrale, une Mairie, bien trop prétentieuse pour notre communauté. En vis-à-vis, de l’autre côté de la place, à une dizaine de mètres l’une de l’autre, comme pour mieux se surveiller jalousement, l’église anglicane et l’église catholique. Le pasteur et le curé sont, de mémoire d’habitants, des ennemis intimes. À chaque office, ils comptent scrupuleusement leurs fidèles.
Bien plus fréquentés, beaucoup plus nombreux, les pubs. Ils sont la plus solide institution de notre ville. Le soir, à leur fermeture, seules les chansons des clients éméchés viennent troubler le calme.
Chez nous, le bruit semble incongru. Peu de circulation, c’est normal, l’autoroute passe à quelques kilomètres. Angleterre oblige, toutes les habitations sont des cottages aux jardins et aux pelouses soigneusement entretenus. Dans le centre, quelques immeubles de bureaux enlaidissent le paysage.
En un mot, on pourrait s’y ennuyer. Surtout nous, les jeunes du collège. Mais nous avons nos copains, nos habitudes, nos jeux.
Chaque jour ressemble au précédent. Lui-même sera le jumeau du lendemain. Il ne se passe jamais rien.
Ou presque…
 
 
 

Chapitre 1 : Danny
 
 
Je me souviens, avec précision, de la première fois où je l’ai vu. Il faisait un temps magnifique ce matin-là. Nous n’étions pourtant qu’au début du printemps. C’était dans la cour du collège. Nous attendions le début des cours. J’étais, comme tous les jours à cette heure, en compagnie de mes meilleurs amis : Vanessa et Robert. Nous nous étions quittés la veille au soir, mais, comme chaque matin, nous avions toujours quelque chose de nouveau et d’important à nous raconter.
C’est au moment où la sonnerie a retenti pour nous rappeler à nos devoirs, qu’il est passé, en courant, devant notre petit groupe. Ce devait être un nouveau, je ne l’avais jamais vu auparavant. Vanessa s’est exclamée :
— Putain, le mec !
C’est vrai, il était beau, grand, une carrure déjà impressionnante, le visage d’un dieu grec, une crinière de cheveux noirs.
Il n’a pas fallu trois jours pour qu’il devienne le Don Juan du collège. Toutes les filles ne parlaient plus que de lui, ne savaient quoi inventer pour qu’il les remarque, pour devenir la petite amie en titre.
Nous avons appris rapidement qu’il se nommait Danny Crawford, qu’il avait dix-sept ans et qu’il venait d’aménager, avec ses parents, dans notre ville de Swindon.
Très vite, Danny a fait parler de lui. D’abord pour ses conquêtes féminines qui se sont rapidement multipliées, ensuite, pour ses exploits sportifs. Il excellait dans toutes les disciplines. Il était plus particulièrement à son aise dans les sports de groupes : foot, rugby, volley… Cette pratique intensive du stade expliquait le développement harmonieux de son corps.
En quelques jours, s’est constituée, autour de lui, une bande de rouleurs de mécanique qu’il fascinait par ses résultats dans les compétitions, par son intelligence et ses succès auprès des filles. Il faut dire que, presque tous, avaient concentré l’essentiel de leur QI dans leurs biceps. Ils l’avaient donc adopté comme chef incontesté.
Souvent, de loin, discrètement, je regardais ce groupe. Plus exactement, je regardais Danny. Charmeur, souriant, il ne me semblait pas à sa place au milieu de cette bande de demeurés agressifs. Il est vrai que j’avais à me plaindre du comportement de certains d’entre eux à mon égard.
Ah ! J’ai oublié de me présenter. Je suis Chris, Chris Parker. J’habite Swindon depuis seize ans, c’est-à-dire depuis que j’y suis né. J’ai, paraît-il, un visage régulier, auquel des yeux verts donnent un charme particulier. Ma tignasse brune est toujours en bataille. Mon peu de goût pour le sport explique que mon mètre soixante-quinze me fasse une silhouette un peu étriquée. Je ne suis peut-être pas beau, mais je plais. J’ai déjà eu l’occasion de le constater à plusieurs reprises. Mais ça, c’est la suite de mon histoire.
Pour en revenir à nos moutons, ou plutôt aux connards dont je vous parlais, deux ou trois m’avaient choisi comme souffre-douleur. Parmi eux, Kevin Taylor était le plus acharné. Mes dons pour les études et mon désintérêt absolu pour les exercices physiques avaient éveillé, chez lui, une hargne qu’il ne se gênait pas de manifester. Tous les jours, ou presque, dès que l’occasion s’en présentait, Kevin, souvent flanqué d’un autre crétin, me coinçait dans un couloir, dans une salle, ou à l’entrée du collège. Je vous laisse deviner la suite. Je ne comptais plus les brimades, les coups encaissés, les injures crachées, plus débiles les unes que les autres.
— Tu n’es qu’une pédale, Chris, une sale petite pédale !
Je ne disais rien. Je ne répondais pas aux provocations. De toute façon, ils étaient plus forts que moi. Je me contentais de les regarder, droit dans les yeux, sans me plaindre, même quand les coups pleuvaient. Résister passivement, c’était ma victoire à moi.
Les cons ! S’ils avaient vraiment su la vérité. S’ils s’étaient doutés une seconde…
Il y avait trois ou quatre ans que je m’étais aperçu que les filles ne m’intéressaient guère. Que, par contre, certains garçons, croisés par hasard, avaient fait battre mon cœur beaucoup plus vite. Mes premiers fantasmes avaient été sans équivoque. Depuis trois ou quatre ans, je savais que j’étais gay.
Ce secret, je le tenais honteusement gardé. De plus, depuis peu, j’avais baisé, vraiment baisé. Vous savez, ces rencontres clandestines où il faut oser, où il faut vaincre la timidité et la crainte. J’avais osé, j’avais vaincu. Deux fois déjà, j’avais découvert le plaisir charnel. J’avais trouvé les joies du sexe sensationnelles. Rien à voir avec les petites branlettes solitaires qui permettent de patienter jusqu’à la révélation ultime. Deux fois, j’avais fait l’amour, et ça m’avait donné des ailes.
Alors je rigolais en pensant à ces ordures qui jouaient les machos, qui se vantaient de leurs exploits au lit et qui étaient encore puceaux. Moi je ne l’étais plus. Il viendrait bien un jour où j’aurais le courage de leur gueuler la vérité.
 
*
* *
 
— Chris Parker, je te déteste ! Voilà trois fois que je te demande de venir au ciné avec moi. Chaque fois, tu trouves un mauvais prétexte pour refuser. C’est quoi ton problème ? T’as honte de t’afficher avec moi ? Fais chier ! Je suis ta meilleure copine et tu me laisses tomber comme une vieille merde !
— Vanessa, je te jure que je peux pas aller avec toi cet après-midi. Je peux pas te dire pourquoi… mais, c’est hyper important. Tu comprendrais si…
Voilà une semaine, j’avais rencontré Rex. Vingt-cinq – trente ans, une gueule d’enfer, blond, coupé court, des yeux bleus… mais bleus ! Ça s’était passé dans le parc de Swindon. Nous nous étions assis sur le même banc. L’approche avait été laborieuse. J’avais fini par l’accompagner. Cet après-midi, je devais le revoir pour la troisième fois.
— Tu me caches des choses Chris. Je le sens, pour la première fois tu me caches des choses. Je te reconnais plus. Va où tu veux, j’en ai rien à foutre.
— Vanessa… aujourd’hui, je peux pas te dire. Bientôt… peut-être.
Rex était fidèle au rendez-vous. Hélas, son emploi du temps ne prévoyait strictement que le rendez-vous. Il avait ses obligations… il avait peur d’une liaison trop affichée. Certes, il tenait à moi, mais tout se savait si vite à Swindon. Pour moi, pour lui, il valait mieux renoncer. En un mot, il m’a fait comprendre que c’était terminé. Encore heureux qu’il ne m’ait pas posé un lapin.
Je n’étais qu’un jeune con. J’avais failli croire. Je suis rentré chez moi désemparé. Mes parents se sont regardés, surpris de me voir courir directement dans ma chambre. Là, j’ai pleuré. L’amour, c’était peut-être merveilleux. Je venais de découvrir qu’il pouvait aussi faire très mal.
— Seigneur Dieu ! Chris, t’as vu ta tête ? Mais, tu pleures. Que t’arrive-t-il mon cœur ? Vanessa est là mon ange. Tu peux compter sur elle. Arrête de chialer ! Si tu continues… c’est à moi qu’il va falloir un drap de lit.
J’étais malade. Je ne m’en remettais pas. Je n’en pouvais plus de me taire, de tout garder pour moi. Chère Vanessa, ma copine, presque ma sœur. Nous nous connaissions depuis toujours. Nos familles étaient voisines. À travers mes larmes, je l’ai regardée. J’ai hésité. J’ai craqué. L’envie de tout dire, de me confier, de me libérer. Ravalant ma honte, j’ai tout avoué :
— Vanessa… j’ai tellement besoin de toi, que tu m’aides. Tu es la seule qui puisse me comprendre… personne d’autre. Je ne sais comment te dire… Je suis malheureux, je suis seul, si seul Vanessa. Je suis… je suis différent des autres… si les gens savaient. Je suis… je suis… je suis gay Vanessa. Des années que je sais que je suis gay… ça fait si mal…
— Chris, tu déconnes ! Tu me fais marcher. Encore une de tes inventions pour mieux te foutre de ma gueule !
— Je suis sérieux Vanessa. Je suis gay, je te jure que c’est vrai. Les filles ne m’ont jamais intéressé. J’ai déjà fait l’amour avec un mec. Putain, crois-moi ! Je voulais pas aller au ciné avec toi parce que j’avais rendez-vous avec lui. Tous les deux c’était formidable. Hier, le con, il m’a plaqué. Je m’y attendais pas… ça avait l’air de marcher lui et moi. Je sais plus ou j’en suis. J’ai que toi… me laisse pas tomber… ne te moque pas de moi.
— Chris… c’est pas une blague ? Mon Dieu ! J’arrive pas à y croire. Jamais je me serais doutée. Qu’est-ce qu’on va faire ? Oh ! Mon pauvre amour, tu me scies le cul.
Elle m’a prise dans ses bras.
— Je suis désolée. Je pouvais pas deviner. Chris, mon chéri, je t’aime. Je ne pourrai jamais me moquer de toi. Tu peux avoir confiance. Je dirai rien, à personne. C’est pour toujours entre toi et moi. Tu me raconteras tout ce que tu voudras. Vanessa elle est avec toi. Bordel, Chris ! Tu fais quand même gaffe. Tout fini par se savoir dans ce bled. Seigneur, tu me fais peur… Est-ce que tu prends tes précautions au moins ?
— T’inquiète pas Vanessa, je suis prudent. Tu n’as rien à craindre. Je te dirai tout. Tu pourras me conseiller. Je suis content de t’avoir dit, c’était trop lourd à porter.
Voilà comment Vanessa m’est devenue encore plus chère qu’il était possible. Mon aveu nous a rapprochés davantage. Nous étions inséparables, à tel point que des rumeurs ont commencé à circuler, autour de nous, sur un flirt entre elle et moi. Nous n’avons pas démenti.
 
*
* *
 
La fin des cours venait de sonner. Comme à l’habitude, ce fut la ruée vers les couloirs, vers la liberté. Je suis sorti de la salle de classe, mon cartable sur l’épaule, pour aller retrouver Robert et Vanessa dans la cour. Je suis arrivé au croisement des deux couloirs principaux du rez-de-chaussée. Je n’ai pas eu le temps d’éviter un type qui déboulait sur la gauche. Un choc violent au visage, un coup de coude, je crois. Je me suis retrouvé à terre, à moitié groggy. Je saignais du nez. J’ai vu mes affaires éparpillées, sur le sol, autour de moi. J’ai passé ma main sur ma figure. Mes doigts étaient rouges de sang.
— Désolé, je suis vraiment désolé. C’est de ma faute, j’aurais dû faire attention. Merde ! Tu saignes. Tu as mal ?
J’ai levé les yeux. À travers un léger brouillard, j’ai vu Danny Crawford, inquiet, penché vers moi. J’ai fouillé mes poches.
— Saleté ! J’ai même pas un mouchoir.
— Chris… c’est Chris, je crois. Tiens, prends le mien. Presse-le sur ton nez pour stopper l’écoulement. Je suis con, je m’en veux. Ne bouge pas. Je vais ramasser tes affaires. Après, on ira s’asseoir sur le banc, en face.
J’ai vaguement noté qu’il connaissait mon prénom. Pourtant, nous ne nous étions jamais parlés. Il a remis livres et cahiers dans mon cartable. Il m’a aidé à me relever. J’avais toujours son mouchoir, écrasé sur le nez. Il était discrètement parfumé. Sur le banc, j’ai rapidement repris mes esprits.
— Ça va mieux Chris ? C’est stupide, j’aurais pu trouver un autre moyen pour faire connaissance… heu… on aurait pu se rencontrer dans d’autres circonstances. Non, ne bouge pas encore. Quand l’hémorragie aura cessé, on va dans les lavabos pour nettoyer tout ça.
Avec une voix d’enrhumé, j’ai difficilement répondu :
— Bas la beine. Za va aller. Ze vais be débrouiller dout zeul. D’as bas fait exbrès. Berci bour le Bouchoir et les zaffaires.
Il a hésité :
— Tu es sûr de n’avoir plus besoin de moi ? J’étais pressé… on m’attend… je peux ?
— Du Beux.
Il est reparti en courant. Il s’est retourné pour me crier :
— Bye ! À bientôt !
Danny Crawford venait d’entrer dans ma vie. Je ne me doutais pas des dégâts qu’il allait y causer.
Quand j’ai, enfin, rejoint Robert et Vanessa, ils se sont précipités en me voyant tout tuméfié, avec des taches de sang sur mes vêtements.
— Que t’est-il arrivé ? Tu t’es battu ?
— Non, c’est seulement Danny Crawford qui vient de me faire du rentre-dedans.
Pour effacer leur air éberlué, j’ai expliqué ce qui s’était passé.
J’ai dû patienter trois jours pour que mon nez, qui ressemblait à une tomate trop mure, consente à retrouver un aspect normal.
 
*
* *
 
J’avais gardé le mouchoir de Danny. Maman l’a lavé et repassé. Le lendemain matin, j’ai guetté son arrivée devant la porte du collège. Il m’a reconnu de loin, et a couru vers moi.
— Chris, je suis content de te revoir. Je constate que les dégâts sont presque réparés. Tu m’en veux pas ? On est copains ?
Avec un grand sourire, il m’a tendu la main. J’aurais voulu la refuser, j’aurais pas pu.
— On en parle plus, Danny. C’était pas ta faute. On est copains, si tu veux… moi, je voudrais bien. Je t’attendais pour te rendre ton mouchoir. Il est tout propre.
— Merci Chris, faut y aller. On se retrouve à midi, ici, OK ?
Le temps m’a paru plus beau. Pendant les cours, je n’ai pu m’empêcher de penser que je le reverrais tout à l’heure. J’étais content. J’ai donné une excuse à Vanessa et à Robert. À midi, j’étais exact comme une horloge.
— Où habites-tu Chris ?
— 35, Woodstreet, et toi ?
— Kingsroad. Merde ! On peut faire une partie du chemin ensemble. On y va ?
C’est comme ça, que peu à peu, nous avons pris l’habitude de rentrer chez nous tous les midis, puis tous les soirs. Il m’a tout appris de lui. Avant, il habitait Londres, avec ses parents. Son père avait été détaché, comme patron d’une succursale de sa boîte, à Swindon. Ils étaient venus s’installer. Il aimait le sport. Ça, je m’en étais aperçu. Il aimait beaucoup d’autres choses : le ciné, la lecture, l’informatique… Nous nous sommes découverts bien des goûts communs.
Je lui ai tout raconté de moi. Enfin, vous vous en doutez, presque tout. J’étais bien avec lui. Je crois que lui aussi. Dès fois, dans les silences qui s’installaient entre nous, il me regardait. Je dissimulais alors mon trouble derrière un sourire naïf.
Quand je me retrouvais seul, j’avais le cœur un peu fou. J’avais parfaitement conscience de m’attacher à lui. Le contraire eut été difficile. Il faisait craquer tout le monde. Parfois, je me surprenais à rêver… et si c’était possible ? Je remettais vite les pieds sur terre… Avec toutes ces filles pendues à son cou ! Il passait de l’une à l’autre à la vitesse d’un Concorde. Il flirtait ouvertement dans la cour ou les couloirs du collège. De plus, il régnait en maître sur son groupe de machos sportifs dont je continuais à subir les humiliations.
Dans sa vie, je semblais constituer une exception. Au collège, il n’était pas loin de m’ignorer totalement. Juste un bonjour ou un petit signe discret, lorsqu’il me croisait. Je comprenais mal, mais d’instinct, pour continuer à le voir, je me suis plié à ce comportement. Une seule fois, il est intervenu publiquement en ma faveur.
De nouveau, ce connard de Kevin venait de me coller contre un mur. La rage aux lèvres, il éructait :
— Sale pédé, rien que de voir ta gueule, j’ai envie de gerber ! Tu vas le sentir mon poing sur ta face d’enfoiré !
Il a levé son bras. Danny est arrivé avant que le coup ne tombe.
— Arrête Kevin ! Fous-lui la paix ! Tu le touches pas, compris ! T’es le roi des cons. Suis-moi !
Le regard mauvais, Kevin m’a lâché. Sans dire un mot, il a rejoint Danny, comme un molosse tenu en laisse.
 
*
* *
 
Ma récente amitié avec Danny ne m’avait pas fait, pour autant, délaisser Robert et Vanessa. Au collège, chez l’un ou chez l’autre, nous étions toujours ensemble à discuter de tout et de rien. Seule, désormais, Vanessa avait droit à des confidences plus intimes. Depuis qu’elle savait, elle me surveillait plus ou moins. Elle s’était donc vite rendu compte de ma nouvelle relation. Elle n’avait pas eu à être très perspicace. Jusqu’alors, c’était avec elle que nous rentrions chez nous. Je ne lui avais pas caché combien Danny me plaisait, que j’avais le sentiment de tomber amoureux, un peu plus chaque jour.
— Chris Parker, tu finiras par me rendre folle avec tes imprudences ! Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Tu n’as aucun espoir. Putain ! Comprends, aucun espoir. Il te considère comme un copain. Ça m’étonne, et je trouve que c’est déjà beaucoup. Tu te contentes de ça et de rien d’autre ! Vingt dieux ! Beau comme il est, ça me suffirait, à moi, d’être qu’une copine. Il me regarde même pas.
— Je sais Vanessa. Je suis pas fou. Je te parle à toi, c’est tout. Même si des fois c’est dur, je suis pas con à ce point-là. Je suis plus que prudent. Je sais ce que je risque.
— Imagine le scandale, tes parents, Robert, tout le collège. Tu serais foutu à la porte. Je sens qu’à partir d’aujourd’hui, je vais vivre dans les transes.
Pour la rassurer, j’ai promis, juré, tout ce qu’elle voulait. Au fond de moi-même, je savais qu’elle avait raison. Malgré tout, il me tardait de retrouver Danny, pour faire, avec lui, notre petite balade maintenant habituelle.
 
*
* *
 
Pendant les cours, je surveillais Robert d’un air moqueur. Depuis plusieurs semaines, j’avais remarqué son manège. Il regardait Nancy Smith, une fille de la classe, avec « des yeux de merlan frit », et faisait des efforts pitoyables pour attirer son attention.
En vrai copain, il m’avait confié qu’il en pinçait pour elle. C’était une jolie brune aux cheveux courts, les yeux pétillants d’intelligence, le nez retroussé. Elle était dotée d’un solide sens de l’humour et respirait la joie de vivre.
— Je craque, Chris, je craque pour elle. Je sais pas comment faire pour qu’elle s’intéresse à moi. C’est comme si elle me voyait pas.
— Crétin ! Il y a longtemps qu’elle te voit. Elle a compris qu’elle t’avait ferré. Tu fais même pas attention. Dès que tu la quittes des yeux, c’est elle qui te regarde. T’as rien pigé. Elle attend que tu fasses le premier pas. Vas-y, lance-toi.
Il s’est lancé. Oh ! Avant qu’il ose, il a quand même fallu que je l’encourage une centaine de fois. Ce jour-là, la malheureuse s’est affalée dans l’escalier du collège, dispersant autour d’elle tout son matériel scolaire. J’ai poussé Robert dans le dos.
— C’est maintenant ou jamais, mon vieux !
Rouge comme une cerise, il s’est proposé pour l’aider. Ça a marché. Depuis, ils sont toujours ensemble.
 
*
* *
 
Le moment était venu de nous séparer pour rentrer, comme tous les jours, chacun chez soi. Danny a hésité une seconde.
— Chris, ce serait vachement chouette si un jour… quand t’as rien à faire, on passait un bout de temps ensemble, au lieu de nous quitter. On pourrait aller chez moi… ou chez toi. J’aimerais bien qu’on joue sur ton ordinateur, ou le mien. Enfin, c’est si tu veux.
Si je voulais ? Bien sûr que oui ! Il n’avait pas fini de parler que je proposais le lendemain après-midi, chez moi. J’ai précisé que j’allais avertir mes parents, mais qu’il n’y aurait aucun problème.
Rentré à la maison, j’ai mis de l’ordre dans ma chambre. Il y avait un sacré bout de temps que ça ne m’était pas arrivé. Bordel ! Le temps m’a paru long jusqu’au lendemain après-midi.
— Salut M’an, je te présente Danny Crawford, dont je t’ai parlé hier, pour qu’il vienne passer un moment avec moi.
— Ravie de faire votre connaissance Danny. Vous êtes le bienvenu à la maison. Mais vous n’êtes pas là pour me tenir compagnie. Montez vous amuser. Redescendez tous les deux vers dix-sept heures. J’ai préparé un gâteau et des boissons.
Poli, Danny a remercié et, sans demander notre reste, nous avons grimpé l’escalier, en courant, jusqu’à ma chambre.
— Elle est chouette ta chambre, Chris. Elle te ressemble. Elle fait sage et elle est bien rangée.
J’ai ri.
— Tu parles, j’ai mis de l’ordre hier, parce que je savais que tu allais venir.
Il a voulu tout voir : mes livres, mes maquettes de bateaux et d’avions, mes CD, mes vidéos. Il a regardé les posters et les photos qui faisaient le décor de mon univers. Nous avons mis de la musique. Comme moi, il n’était pas trop branché techno. Rock, Pop et sixteens, il adorait. J’en avais des tonnes.
J’ai allumé la console de jeux électroniques. Il est venu s’asseoir à côté de moi. Nous avons fait une course de circuit automobile époustouflante. Nous étions déchaînés, nos manettes à la main. L’ivresse du jeu, heureusement, me faisait oublier qu’il était si proche. J’ai perdu. Il a poussé des cris de victoire. Il ne se doutait pas : chaque fois que j’avais commis des fautes, c’était quand son épaule touchait la mienne.
Épuisé par la concentration, il m’a regardé, les yeux encore brillants de la fièvre du jeu.
— Je me suis jamais autant amusé. Je me sens bien avec toi, Chris, c’est pas possible.
J’ai vite détourné mon regard. Il ne fallait pas qu’il lise tout ce qu’il y avait dedans. J’ai dit :
— Ouais, on s’entend bien tous les deux, c’est sympa.
Il s’est levé. Ça m’a manqué de ne plus l’avoir à mes côtés. Il m’a posé une question :
— Chris, ça ne me regarde pas… Vanessa… c’est ta copine ?
— Oh ! Non, Vanessa c’est plus qu’une copine. C’est mon amie, c’est… comme ma sœur.
— Ah ! Comme vous êtes toujours ensemble, j’ai cru que, toi et elle, vous…
Il s’est interrompu. Son attention s’est portée sur les rayonnages de ma bibliothèque. Il a remarqué une photo posée dans son encadrement. Il l’a prise, l’a regardée.
— Chris, c’est qui ce gros bébé, tout nu, sur une couverture ? Attends. Laisse-moi deviner, putain ! C’est toi ?
Il est parti dans un grand éclat de rire. J’ai pas supporté… mort de honte. J’ai bondi pour lui arracher ma photo, pour qu’il arrête de se moquer. J’ai tendu le bras. Emporté par mon élan, je me suis retrouvé contre lui, luttant pour récupérer mon bien qu’il levait, le plus haut possible, hors de ma portée. Pour m’empêcher d’aller plus loin, il a refermé son bras libre sur ma taille. Tout s’est figé. J’avais son regard dans le mien. Je me suis senti faible, perdu. Mes jambes ont refusé de me soutenir. Il était devenu grave, si grave. Il ne riait plus.
— Danny… rends-moi… cette photo…
Ça s’est fait malgré nous. Je ne voulais pas… mais je n’ai pas pu. Noyé dans ses yeux, j’ai avancé mon visage. Aimanté, il avait déjà fait le reste du chemin. Nos lèvres se sont touchées, frôlées. J’ai fermé les yeux. J’ai attiré sa tête. Nos bouches se sont soudées. C’était chaud, c’était doux. Sa langue a forcé mes dents. Je me suis envolé dans un vertige. J’ai perdu conscience du temps. Seul comptait ce baiser, mon cœur qui explosait, le sien qui battait, contre ma poitrine, à un rythme fou. Je caressais ses cheveux, son cou. Ses mains couraient sur mon dos, sur ma taille. Elles me collaient contre son corps. J’ai senti son désir. Il ne pouvait ignorer le mien.
Je ne sais pas comment nous avons réussi à nous arracher l’un de l’autre. J’étais épuisé. Instinctivement, je me suis réfugié sur son épaule.
— Danny… Oh ! Danny… j’espérais depuis si longtemps…
Il m’a repoussé, violemment. Il avait de la panique dans ses yeux.
— Excuse-moi… je ne sais pas ce qui m’a pris… Le jeu… l’excitation… je voulais pas… c’est un accident. Chris, on oublie, on en parle plus. OK ? Tu m’en veux pas ?
Je suis resté stupide, hors circuit. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Merde ! Il avait aimé. Je m’en étais rendu compte.
— Danny, qu’est ce que t’as ? T’as rien compris ? C’était formidable. J’aurais jamais osé te le dire… des semaines que j’attendais. J’ai toujours pensé que c’était pas possible… et… là, tu viens de m’embrasser. Depuis le premier jour de ton arrivée au collège, je crois que j’ai toujours rêvé de ça. Je t’aime Danny, j’y peux rien. Tu me demandes d’oublier ? Je pourrais pas Danny, même si je voulais, je pourrais pas…
— Arrête tes conneries ! Qu’est ce que tu racontes ? T’es pas pédé ? Pourquoi tu réponds pas ? Ne me dis pas que, quand ils se foutent de toi au collège… c’est vrai ? Chris, dis-moi que c’est pas vrai ! Putain, je suis pas homo ! Tu vas pas t’imaginer… parce que… tout à l’heure… je sais pas pourquoi… Écoutes Chris, si jamais tu racontes, à qui que ce soit, ce qui vient de se passer, je te pète ta sale petite gueule. T’as intérêt à faire gaffe, si j’entends le moindre ragot à ce sujet. À partir d’aujourd’hui, on se connaît plus, on se voit plus. Je… je rentre chez moi… ça suffit comme ça.
Il ne m’a pas laissé le temps de dire un mot, de tenter de mieux lui expliquer. Il est parti en courant, comme si j’étais le diable. J’ai même pas pu m’écrouler sur mon lit, maman était devant la porte :
— Danny est déjà parti ? Il semblait bien pressé.
J’ai pu articuler :
— Il avait oublié qu’il devait rentrer tôt. Ses parents… pour voir de la famille…
 
*
* *
 
Au collège, le lendemain matin, je l’ai croisé dans le couloir. Il ne m’a même pas regardé.
J’étais effondré. J’avais beau chercher, je ne comprenais pas. Je n’avais rien fait, pas une avance, pas un sous-entendu, pas un geste déplacé, durant des semaines. Lui non plus d’ailleurs. C’était arrivé, sans qu’on le veuille, comme ça, d’un coup. Nous avions été irrésistiblement attirés. Je n’avais pas pu résister, lui non plus. Nous l’avions fait avec une telle envie, une telle passion. Pourquoi ne voulait-il pas l’admettre ?
C’est Vanessa qui a trouvé la réponse à ma question. Fine mouche, elle a perçu, immédiatement, mon désarroi.
— Qu’y a-t-il Chris ? Tu te payes une figure à faire baver d’envie un macchabée. Toi, ça va pas. Ne me dis pas le contraire. T’as vu tes yeux ? Tu as chialé toute la nuit. Et voilà, tu recommences !
— Vanessa… c’est Danny… il est venu, hier, à la maison… On a joué… on était bien… je sais pas comment ça s’est passé… c’est arrivé… on s’est embrassé… un vrai baiser d’amoureux…
— Chris ! Je savais que tu finirais par prendre tes désirs pour des réalités. Tu fantasmes à mort ! Danny Crawford ! C’est aux filles qu’il roule des pelles tous les jours. Cette nuit, t’as rêvé, c’est sûr. T’as cru que c’était vrai. Tu redescends de ton nuage. Si tu continues, t’es mûr pour l’asile.
— Et sa trique ! Quand il s’est collé à moi, je l’ai rêvée, sa trique ? Je te jure que j’invente rien, Vanessa, c’est vrai de vrai. J’ai encore le goût de sa langue dans la bouche. C’était sensationnel ! Le Paradis ! Je voulais pas que ça finisse. Je planais. Je m’y attendais pas. D’un seul coup, il m’a repoussé. Il m’a dit qu’il avait pas fait exprès… que c’était un accident… que si je racontais, il me casserait la gueule. Vanessa, il a dit qu’il voulait plus me voir. Ce matin… il m’a ignoré.
— J’arrive pas à y croire. T’as fait craquer Danny Crawford… Bon Dieu ! À qui se fier, si le plus hétéro de tous les hétéros…
Elle s’est interrompue, a semblé réfléchir intensément.
— T’as rien pigé, rien compris à rien, Chris. S’il a fait ça, c’est qu’il en pince pour toi, et même sacrement. Mais il a honte. Il veut pas assumer. À la limite, il réalise pas qu’il est attiré par un mec, par un beau petit mec comme toi. Putain ! T’as une de ces veines, Chris ! Il est sublime ce type ! Je sais ce qu’il faut faire. S’il est réellement mordu, il reviendra. Écoute Vanessa. Pleure pas mon chou. Il faut du temps, de la patience. Fais-toi tout petit, discret. Il existe plus… fais semblant de pas le voir, mais fais en sorte que lui, il te voie. Dans les couloirs, à la sortie… tu saisis ? Joues au chat et à la souris. Je lui donne pas un mois, aie confiance.
Elle devait avoir raison. Pas une seconde, je ne m’étais douté qu’il ne voulait pas, comme moi, accepter sa différence. Il rejetait la vérité avec les seules armes qui lui restaient : la fuite, la rupture… et la menace.
La mort dans l’âme, j’ai suivi les conseils de Vanessa. Combien c’était difficile ! Des dizaines de fois, j’ai cru flancher. J’ai tenu bon. Moi aussi, je l’ai ignoré. Je me suis tenu loin de lui, pas trop quand même. J’ai évité de sortir du collège en même temps que lui. C’est Vanessa et Robert qui m’accompagnaient, désormais, quand je rentrais chez moi. Il devait bien s’en apercevoir. Lorsqu’il était dans les parages, je riais plus fort avec mon entourage. Je jouais, lamentablement, l’indifférence.
Est venu le jour où j’ai surpris son regard qui, de loin, se posait sur moi, pour se détourner très vite. Vanessa l’a, aussi, remarqué. À partir de ce moment, comme par hasard, il s’est évertué à se trouver plus proche de moi, géographiquement, bien sûr. Voulait-il écouter ce que je disais ? Entamait-il une laborieuse tentative de réconciliation ? À ces instants, c’était moi qui prenais Vanessa, Robert ou Nancy par le bras, pour m’éloigner, sans daigner m’apercevoir de sa présence.
Peu après, c’était inévitable, au milieu d’une bousculade, Danny s’est trouvé face à moi. Il a pilé net. Très pâle, il a soufflé :
— Chris… ça va ? …
J’ai réussi à garder mon sang-froid pour lui répondre, indifférent :
— Qui ? Moi ? Très bien, Dieu merci. Toi aussi, j’espère ? …
Je suis parti sans attendre de réponse. À l’abri des regards, je me suis adossé contre un mur. J’ai fermé les yeux.
— Il va craquer, mon ange, il craque. Moi aussi, j’observe son évolution. Patience, encore un peu d’attente. Ta petite Vanessa avait raison.
 
*
* *
 
Le collège et toute la ville étaient en effervescence. Ce soir aurait lieu la fête annuelle de Swindon. Pourquoi le quatre mai ? Plus personne n’en savait rien depuis longtemps. L’important était que tous les ans, à la même date, c’était la fête. La seule vraie distraction qu’une municipalité, ladre comme Arpagon, consentait à offrir aux habitants. Pour une fois, tous sortaient de la routine quotidienne.
Nous nous préparions pour l’événement. Robert serait le chevalier servant de Nancy. Ce n’était pas une surprise. Vanessa m’accompagnerait. Toute la journée, les cours n’ont présenté aucun intérêt.
Chez moi, avant de récupérer Vanessa, je me suis préparé comme je ne l’avais jamais fait. Tout le collège s’était donné rendez-vous à la salle des fêtes municipale. Je savais que Danny serait là. C’était puéril, mais je voulais qu’il me voie. Pour lui, je devais être le plus sexy possible. J’ai enfilé un jean moulant, peut-être un peu trop. Un tee-shirt, tout aussi ajusté, très court, complétait l’ensemble. Mon nombril et mes reins étaient à découvert. Je me suis regardé dans un miroir. Jamais je n’oserais sortir comme ça. J’ai trouvé que j’étais quand même chouette. Je suis allé chercher Vanessa.
Elle a sifflé d’admiration. Son franc-parler a repris le dessus.
— Chris, si je savais pas ce que tu es, je tomberais à genoux pour te faire une sucette.
Elle-même s’était mise en frais. Elle était délicieuse. N’importe quel garçon pouvait en tomber amoureux. C’est en riant que nous nous sommes dirigés vers la fête.
La salle était comble. Jeunes et moins jeunes s’étaient donnés le mot pour se distraire toute une nuit. Quand nous sommes entrés, la lumière tamisée explosait sous les flashs de spots, synchronisés sur le rythme de la musique. Sur la piste, des couples s’étaient formés, se déhanchant, emportés par les tubes qui se succédaient. Dans la foule des danseurs, j’ai pu apercevoir Robert et Nancy. D’autres étaient assis autour de grandes tables, formées par des tréteaux. Au bar, quelques-uns avaient commencé à picoler. Naturellement, Kevin était de ceux-là.
Mon attention s’est à nouveau portée sur les danseurs. J’ai vu Danny. Il était avec une super brune, aux cheveux longs, grande et mince. Je ne la connaissais pas. Elle n’était pas du collège. Ils avaient l’air de s’entendre à merveille. J’ai subitement eu froid au cœur. Vanessa était allée nous chercher un verre. Le dos au mur, près de l’entrée, dominant la piste, je ne pouvais détacher mes yeux de Danny et de sa cavalière. À croire qu’il avait senti ma présence. À cet instant, son regard a accroché le mien. Une fraction de seconde, il a perdu le rythme. Il m’a considéré, s’est éloigné de sa partenaire. J’ai cru qu’il allait venir vers moi. La belle brune lui a pris les bras. Il a été repris par la danse. Son regard ne m’a pas lâché.
Vanessa m’a arraché à ma contemplation, nos boissons à la main.
— Chris, arrête de le dévorer des yeux, toute la salle va s’en apercevoir. Tu déconnes ou quoi ?
— Lui aussi, il me regarde Vanessa.
D’autorité, elle a pris ma main et m’a entraîné vers une table où des places étaient libres. Je me suis assis à côté d’une jeune fille que j’ai reconnu, Gloria. Elle était du collège, nous avions parlé quelques fois. Elle était sympa. Son copain, Herbert, était avec elle. Je le connaissais aussi. Tous les quatre, nous avons bavardé un bon moment. Robert et Nancy, qui nous avaient vus de loin, sont venus nous rejoindre. Vanessa nous a interrompus au bout d’une demi-heure :
— Bon, je suis pas là pour regarder les autres ou pour causer toute la soirée. On se rejoint dans un moment. Viens, Chris, on va danser.
Nous nous sommes retrouvés sur la piste pour entamer un rock endiablé. Un reggae a suivi. En riant comme des fous, nous nous sommes amusés à accentuer, à la limite de l’obscénité, les figures imposées par cette musique érotique. J’étais pris par le rythme. Les yeux fermés, je suivais la cadence qui m’emportait. J’ai ouvert les yeux. Une bouffée de chaleur est montée. À deux mètres de moi, à peine, Danny ne me lâchait pas du regard. Hypnotisé, je l’ai fixé à mon tour. Il n’était pas besoin de parler. Je lisais dans son regard tout ce que j’avais toujours voulu y trouver. Les miens disaient pareil.
Vanessa m’a pincé brutalement :
— Fais gaffe ! Vous commencez à attirer l’attention. On arrête et on va rejoindre les copains.
Dégrisé, je l’ai suivi. Nous avons retrouvé les autres. Je n’avais plus l’esprit à la conversation. Sans qu’il me touche, j’avais le sentiment que je venais de faire l’amour avec Danny. Tous parlaient autour de moi. Je ne les entendais plus. À nouveau, Vanessa m’a secoué :
— T’as fini de rêvasser. Si on t’emmerde, dis-le tout de suite.
Gloria était en train de parler de Kevin :
— Dommage que ce soit un vrai connard, ce type. En faisant bien attention, il est pas mal physiquement. Regardez, il est complètement torché. Quel con ! mais quel con !
Je me suis tourné dans la direction du bar. Danny venait de s’y installer, près de Kevin. Il a commandé un punch et l’a vidé d’un trait. Un deuxième à suivi, puis un troisième. De temps à autre, il posait les yeux sur moi. Il a bu encore, je ne sais combien de verres d’alcool. J’ai eu comme une angoisse.
 
*
* *
 
Un haut-parleur nous a tous fait sursauter en annonçant que le bal allait s’interrompre pendant la durée du feu d’artifice, à l’extérieur.
Indisciplinée, la foule s’est ruée dehors. Le spectacle pyrotechnique avait lieu à quelques centaines de mètres, sur les bords d’un petit lac situé au centre du parc de Swindon. Tous les six, Vanessa, Robert, Nancy, Gloria, Herbert et moi, avons suivi le flot humain. Le parc était sombre. L’éclairage avait été coupé afin de mieux apprécier la féerie de lumière. Les gens s’agglutinaient dans les allées, sur le gazon, en groupes plus ou moins compacts.
Une demi-heure a passé, pour permettre la venue des derniers arrivants. Pendant cette attente, j’ai laissé mes pensées m’envahir. J’en étais certain, Danny ne m’avait pas oublié. Mieux, il tenait à moi, plus que je ne pouvais l’imaginer. Il y a des regards qui ne trompent pas. De son côté, il savait aussi toute l’émotion qu’il provoquait. Oserait-il, enfin, vaincre ses réticences, briser les tabous, ancrés si fort en lui ? Il fallait que je continue à attendre… à l’attendre. C’était idiot. Que de temps perdu ! nous pourrions, déjà, être si heureux, s’il l’avait voulu.
La première fusée, suivie d’un ruissellement pailleté, a fait taire les brouhahas. La pluie de feu multicolore a plongé la foule dans une extase ponctuée de murmures d’admiration. Tous, nous avions la tête levée vers le ciel. Derrière moi, une main a saisi mon épaule, m’a tiré en arrière. Surpris, j’ai failli crier. C’était Danny. Sans me lâcher, il a soufflé :
— Viens.
Incapable de résister, je l’ai suivi. Dans le noir, nous nous sommes éloignés de la foule. Cinquante mètres plus loin, à l’abri d’un bosquet, nous étions seuls, face à face.
— Je… je t’ai… vu sortir. Je t’ai… suivi… Je voulais… te… parler.
Quelque chose n’allait pas. Quand l’éclair d’une girandole de lumière effaçait l’obscurité, je devinais ses yeux vagues, un peu hagards. Il trébuchait sur les mots. Sa voix était pâteuse. J’ai su qu’il avait trop bu. Néanmoins, j’ai répondu.
— Je t’écoute Danny.
— Depuis… l’autre jour… chez toi… j’arrête plus de penser à toi. Chris, tu… tu me manques. Je… je sais pas… ce que j’ai. Je suis un… con. Tu… tu as raison de m’en vouloir. Chris… quand… quand on s’est… emb… quand tu m’as dit… que tu… m’aimais… c’était vrai Chris ? …
— Je ne t’ai pas menti, Danny. Tu m’as fait tomber de haut, tu m’as fait mal… je ne t’ai pas menti.
— Aujourd’hui… après… ce que j’ai fait… tu m’aimes toujours ?
— J’y peux rien, Danny. Oui, je…
J’ai pu rien faire, dans le noir, il s’est jeté sur moi, comme un affamé. Il a pris ma bouche avec fureur. Ses caresses étaient hâtives, brutales. Seigneur Dieu ! Il puait l’alcool ! Avec dégoût, j’ai réussi à m’arracher à son étreinte. Il est resté déconcerté. J’ai senti la fureur qui montait.
— Je t’aime Danny Crawford ! Je t’aime comme j’ai jamais aimé. Mais, j’ai pas besoin de trouver dans les punchs le courage de te le dire. Oui ! Je rêve d’être dans tes bras, dans les bras du vrai Danny, pas dans ceux d’un ivrogne. Toi aussi, tu m’aimes. Ça crève les yeux ! Tu n’oses même pas te l’avouer à toi-même. Tu m’aimes. Il suffit qu’on se regarde pour le savoir. Mais tu es lâche Danny. Tu as peur de toi et tu as, surtout, peur des autres. Mon amour pour toi, je suis prêt à le gueuler au monde entier. Tu as honte, même de toi. Dans notre histoire, c’est toi qui as la solution. Maintenant, tu vas dessoûler. Tu vas réfléchir, avec des idées bien nettes. J’attendrai… le temps qu’il faudra… parce que c’est toi. J’ai pas choisi… c’est toi. Je te laisse, je retourne à la fête. On se reverra quand tu voudras.
J’ai tourné les talons, en courant. Je ne voulais pas qu’il essaie de me retenir ou de me rattraper. J’aurais plus pu lui résister.
J’ai rejoint les autres au moment où le feu d’artifice se terminait. En me voyant, Vanessa a compris qu’il s’était passé quelque chose.
— Chris, où étais-tu passé ?
Elle m’a entraîné à l’écart.
— C’est Danny ? Ça s’est mal passé ?
— Il était soûl. J’ai pas supporté qu’il me touche.
Elle a deviné que, pour moi, la fête était terminée.
— Allez, viens. On dit au revoir et on rentre.
 
*
* *
 
J’ai trouvé le reste de la semaine d’une monotonie effroyable. Danny avait recommencé à m’éviter. Le week-end est enfin arrivé. Mais, hélas, je savais, dès le vendredi soir, que je me retrouverais seul à la maison. Mes parents avaient décidé de passer ces deux jours chez des amis. Le frigo était rempli à mon intention. Ils savaient que Vanessa viendrait me tenir compagnie. Après m’avoir embrassé, ils sont montés dans la voiture. Ils ont pris la route.
Je me suis retrouvé avec Vanessa. Nous nous sommes assis sur le perron afin de mettre au point nos projets pour le samedi et le dimanche. L’heure est venue de nous séparer. Après un gros bisou, je suis monté dans ma chambre. J’ai commencé à me déshabiller. J’étais en caleçon et en chaussette. Il y a eu un choc contre la vitre de la fenêtre, puis un deuxième, suivi d’un autre. On jetait des gravillons. La surprise passée, j’ai pensé que c’était Vanessa qui avait oublié de me dire quelque chose. J’ai ouvert la fenêtre. Danny était en bas, sur la pelouse, la tête levée vers moi.
À voix basse, il a lancé :
— Je peux monter, Chris ? C’est important.
J’ai surmonté ma stupéfaction. J’avais déjà le cerveau en ébullition. Dans ma poitrine, ça s’est mis à cogner très fort.
— C’est fermé… je descends ouvrir.
J’ai attrapé une grande serviette de bain. Je l’ai nouée autour de moi, tant bien que mal. J’ai dévalé l’escalier.
Il est entré, j’ai refermé derrière lui. Sans dire un mot, il m’a suivi jusqu’à ma chambre.
Il se tenait là, devant moi. Je n’arrivais pas à réaliser. Une nouvelle fois le sortilège agissait. Il me regardait intensément et je me fondais dans son regard. J’étais incapable d’articuler. Je le savais, le moment que j’avais tant espéré était arrivé. La serviette s’est détachée et a glissé sur mes chevilles. Je n’ai pas eu un mouvement pour la rattraper. Je devais avoir l’air con, les yeux écarquillés, à moitié à poil, incapable du moindre geste.
Il a détaillé mon corps.
— Je peux plus, Chris. Je peux plus résister. Je deviens fou…
C’était magique. Deux pas ont suffi. Je me suis retrouvé dans ses bras. Ses lèvres dans mon cou, sur mon visage, dans mes cheveux, sur ma bouche. J’ai gémi de bonheur. Il m’a poussé. Nous avons basculé sur mon lit. Je ne sentais même pas son poids sur moi. Il n’a pas eu beaucoup à faire pour m’arracher le peu de vêtements que je portais encore.
Plus tard, bien plus tard, nus l’un contre l’autre, épuisés, nous avons doucement repris contact avec la réalité. J’ai trouvé qu’elle était merveilleuse. J’avais son odeur sur ma peau. J’étais bien. Je n’avais jamais imaginé qu’un tel plaisir puisse exister.
— Je t’aime Chris, c’est plus que ça. C’est inouï. J’ai cru que j’allais mourir quand…
J’ai posé un doigt sur sa bouche. Il l’a mordillé.
— Chut ! Ne dis rien. Je plane. J’ai pas les mots pour dire ce que je ressens. Tout ce que tu viens de me donner.
Une question m’a traversé l’esprit.
— Danny, comment savais-tu que j’étais seul à la maison, ce soir ?
Il s’est mis à rire.
— Ben ! Depuis trois jours, je cherchais l’occasion de te parler. Pas moyen, Vanessa et les autres ne te lâchaient pas. Ce soir, je suis venu chez toi. J’avais l’intention de dire à tes parents que je voulais te voir pour quelque chose d’important. Quand je suis arrivé, je les ai vus partir. Chargés comme ils l’étaient, j’ai deviné que ce n’était pas pour une heure. Mais tu es resté avec Vanessa. J’ai patienté. Enfin, tu es rentré. J’ai lancé des cailloux.
J’ai plongé sur lui pour le bousculer, le chatouiller. Au milieu des rires, j’ai pu glisser :
— Je ne te pardonnerai jamais de nous avoir fait attendre si longtemps. Il n’y a qu’un seul moyen. Mes parents sont absents tout le week-end, et nous ne sommes que vendredi soir. Ne me regarde pas comme ça. Tu as parfaitement saisi : c’est une invitation, je t’ordonne de l’accepter.
— Mais, Chris, papa, maman… ils m’attendent. J’ai pas prévenu.
— Danny Crawford, mon portable est à ta disposition. Il n’est que dix heures du soir, mon amour. Tu inventes ce que tu veux. Tu viens d’être invité pour ces deux jours chez un copain… Tu en as suffisamment, je crois ? Qu’ils s’inquiètent pas. Tu rentres à la maison dimanche après-midi, et le tour est joué.
Il n’a pas réfléchi des heures. Quand il a reposé le téléphone, il s’est couché sur moi et à repris ma bouche. Nous étions certainement fatigués, mais pas encore repus.
Il serait indécent de vous raconter ces deux journées. Elles n’appartiennent qu’à nous deux. Sachez seulement que nous les avons occupées au-delà du raisonnable. Nous avons bu à la coupe du plaisir jusqu’à la lie. Le dimanche soir, même la lie n’avait pas réussi à nous désaltérer.
 
*
* *
 
Un seul incident est venu nous distraire. Le samedi matin, on a sonné. J’ai vite enfilé un jean et suis allé ouvrir. Vanessa venait se rappeler à mon bon souvenir. Dans l’ivresse de mes ébats, je l’avais totalement oubliée.
— Heu… Vanessa, c’est toi ? Merde ! je suis occupé… c’est pas possible. Pas libre jusqu’à… demain soir. C’est très important, ne m’en veux pas.
Elle a souri, l’œil soudain coquin, la voix confidentielle.
— Mon cœur, c’est… Danny ?
Mon visage rayonnant et mes yeux cernés lui ont suffi comme réponse.
— Je t’aime et je suis contente pour toi. T’es quand même un sacré veinard ! Je te fous la paix jusqu’à lundi si tu promets de tout me raconter.
J’ai rejoint Danny qui était prêt à sauter par la fenêtre au premier danger.
Le dimanche soir, avant le retour de mes vieux, j’ai cru qu’il nous était impossible de nous séparer.
 
*
* *
 
Le temps a passé à la vitesse de l’éclair. Danny et moi avons repris nos habitudes, à une nuance près. Tous les jours, il me raccompagnait jusque chez moi. Nous avions toujours un prétexte pour nous réfugier dans ma chambre. J’ai fait la connaissance de ses parents. Je les ai trouvés un peu guindés. Tout à mon bonheur, je n’ai guère prêté attention à ce détail. À mon tour, j’allais chez lui. Nous nous tenions sur nos gardes. Il fallait veiller, sans arrêt, à ne pas laisser échapper un mot, un geste, une attitude qui puisse nous trahir.
Seuls, dans ma chambre ou dans la sienne, nous avions de plus en plus de mal à retenir nos élans. Parfois, incapables de résister, nous avons été très loin. Par chance, personne n’a jamais ouvert la porte à l’improviste. C’est dur de rejeter l’appel de la chair. D’autres fois, nous avons été encore plus imprudents. Des bâtiments abandonnés, des champs, assez loin de la ville, ont abrité nos amours.
Je supportais de plus en plus péniblement cette clandestinité. Chaque jour, un peu plus, je ressentais la nécessité de vivre, au grand jour, ma relation avec Danny. Lui semblait au contraire s’accommoder parfaitement de cette situation.
C’était d’ailleurs la seule ombre au tableau. Son attitude envers moi, au collège, me déroutait. Il restait assez froid, distant. C’était à croire qu’il craignait que le seul fait de me fréquenter révèle à tous la véritable nature de nos relations. Mieux ! Une fois, je suis allé sur le stade, pour l’encourager et le soutenir, à l’occasion d’une compétition. Furieux, il m’a interdit de recommencer. J’ai été blessé. Moi qui n’appréciais déjà pas trop le sport, j’étais vacciné pour jamais.
Et pourtant, il m’aimait, presque à la folie. Ce n’était pas un simple attrait physique. Dès que nous nous retrouvions seuls, il se transformait totalement. Il était tendre, amoureux, avide de mes caresses. Pas une seconde, je ne pouvais m’échapper de ses bras. Un autre week-end, passé chez ses parents, en leur absence, s’est révélé encore plus dément que celui que nous avions connu chez moi. Il m’a dit des mots d’amour, comme je ne savais pas qu’il pouvait en exister. Il a bâti des projets d’avenir pour lui et moi. Curieusement, dans ce futur radieux, le monde, autour de nous, n’existait pas.
Pour ma part, je n’en pouvais plus d’aimer. Plus les jours passaient, plus sa présence, à mes côtés, me devenait indispensable. Il était l’air que je respirais, l’eau que je buvais. Dès qu’il me quittait, il me manquait déjà. Je ne pensais qu’à lui. Je ne vivais que pour lui. Je supportais mal les heures vécues sans sa présence.
Plus de deux mois se sont écoulés. Au collège, Vanessa, Robert et Nancy, mais aussi Gloria et Herbert qui étaient venus renforcer notre petit cercle, m’entouraient de leur amitié. Seule, évidemment, Vanessa était tenue au courant de mon beau roman d’amour.
Il va sans dire, que mes parents se sont vite aperçus de mes fréquents passages à vide, de mes absences en leur compagnie, quand je pensais à Danny. Face à leurs questions, j’ai prétexté l’approche de la fin de l’année scolaire, le surcroît de travail, la fatigue. Ils m’ont cru. Dieu merci ! Malgré mes préoccupations sentimentales, je restais un bon élève, un très bon élève.
 
*
* *
 
C’est justement la proximité de la fin des classes qui a suscité mes inquiétudes. Les vacances allaient inévitablement nous séparer. Danny allait partir de son côté, moi du mien. Nous ne nous reverrions qu’à la rentrée. Cette seule idée m’est apparue intolérable. Il fallait résoudre le problème avec lui.
Un soir, alors que nous étions dans ma chambre, sous prétexte de révisions, je me suis arraché à ses caresses pour me jeter à l’eau.
— Danny, il faut qu’on parle. C’est sérieux.
— Qu’y a-t-il, Chris ? Mon petit bouchon me paraît bien grave, d’un seul coup...
— Je sais pas comment t’expliquer, Danny. J’ai peur. Les vacances sont bientôt là… nous allons être séparés. Je sais pas si je vais pouvoir rester loin de toi. Tu vas trop me manquer. On… on pourrait pas faire quelque chose pour être ensemble, pendant l’été… pour continuer à se voir… à s’aimer ?
Il a réagi vivement. Je ne m’y attendais pas.
— Tu es fou, ou quoi ? On peut rien faire. Tu le sais mieux que moi. Qu’est-ce qu’on dirait ? Qu’on veut pas se quitter ? La belle explication ! Autant dire tout de suite qu’on couche ensemble. Non, mais tu rêves ! Écoute, Chris, deux mois, c’est vite passé. Tu vas me manquer aussi, ne crois pas. Mais on peut pas faire autrement, alors ne m’emmerde plus avec cette histoire. Pour moi c’est réglé. On se retrouve à la rentrée et tout sera comme avant.
Je suis resté la bouche ouverte. J’ai senti que je craquais. J’ai pas supporté cette façon désinvolte d’effacer le problème. L’impression d’être un objet qu’on prend, qu’on jette, et qu’on ramasse à volonté.
— Ça suffit Danny ! J’en ai assez ! Oui, j’en ai marre de cette clandestinité où tu nous fais vivre. J’ai pas honte de dire à tout le monde que je t’aime, s’il le faut. Je rêve… oui je rêve Danny. Je rêve d’être avec toi, toujours et… au grand jour. Parce que je t’aime, Danny, je suis capable de tous les courages. Tu ne penses qu’à ta réputation. Tu as peur du regard des autres. Regarde la façon dont tu me traites au collège. Je n’existe plus. Tu dis que tu tiens à moi ? Alors, si c’est vrai, si tu mens pas, prends ma main. On descend, on va tout expliquer à mon père et à ma mère. Ils le prendront comme ils voudront… ils pourront rien changer. Après, on va aussi chez tes parents, tout avou…
— Ta gueule, Chris !
Il venait de se lever, livide, le visage mauvais. Une seconde, j’ai cru qu’il allait frapper.
— Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de dire un mot à quiconque ! Je veux pas qu’on sache que je suis pédé ! Je veux pas que toute la ville se foute de moi, me traite de tantouse, d’enculé ! Je supporterais pas. Chris, si tu parles de tout ça… je nierai tout… je dirai que c’est toi qui me coures après. Que t’arrêtes pas de me faire chier !
Il m’avait pris par les épaules et me secouait.
— Tu en veux trop, Chris. Avec toi, je risque trop gros. Je… je préfère qu’on se voie plus. C’est ça… chacun de son côté… on s’est jamais connu. T’auras plus de questions à te poser et… ta publicité, tu la gardes pour toi. On se quitte… des bons copains… oui, comme des bons copains. Après les vacances, tu penseras même plus à moi.
Il m’a lâché. J’ai manqué m’écrouler. Je vivais un cauchemar.
— Danny… c’est pas vrai ? Tu veux pas faire…
— Bon… vaut mieux se dire adieu. Je regrette, je peux pas faire autrement… Merde ! Bonne chance Chris.
Il avait déjà refermé la porte derrière lui. Je ne voyais plus rien. Des flots de larmes jaillissaient, coulaient, coulaient, intarissables.
 
*
* *
 
Ainsi donc, ma merveilleuse histoire d’amour était déjà terminée, lamentablement terminée. J’avais envie de hurler ma peine. J’étais assommé, meurtri. À la seule idée qu’il ne me prendrait plus dans ses bras, qu’il ne m’embrasserait plus, qu’il ne me ferait plus l’amour, je me sentais devenir fou.
J’étais un imbécile. J’avais été cinglé de le provoquer, de le mettre au pied du mur. C’était ma faute, j’avais tout brisé. Il fallait que j’aille le voir. Je lui demanderais pardon, je lui promettrais tout ce qu’il voulait. L’essentiel était qu’il revienne. Mon Dieu ! Qu’il revienne. C’était la seule chose qui comptait. Sans lui, la vie ne valait pas la peine. Je touchais le fond du gouffre. Qu’importe si je m’humiliais, si je m’abaissais. Parce qu’il m’aimait, je le récupérerais.
M’aimait-il vraiment ? La question m’est venue toute seule. Oui, il m’aimait. À sa façon, égoïstement, à la condition que je ne bouleverse pas sa vie, et surtout, que je ne jette pas l’ombre d’une ombre sur sa putain de réputation. Pour elle, il n’avait pas hésité une seconde à me briser. Son amour n’avait pas fait le poids. Il avait jeté ses sentiments aux orties, sans même se soucier des miens.
Devais-je renoncer ? Essayer, avec le temps, de l’effacer de ma mémoire ? C’était impossible. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas. Avec ses défauts, j’aimais Danny jusqu’à l’obsession.
Il fallait vaincre son obstination, le forcer à surmonter sa hantise du regard des autres. Plus tard, il m’en serait reconnaissant.
Froidement, j’ai su ce qu’il me restait à faire. Aller jusqu’au bout de ma démarche… l’ultime chance.
 
*
* *
 
C’est le cinquième brouillon que je jette dans ma poubelle. Ma plume, enfin, se décide :
Cher Danny,
Il n’est pas facile de t’écrire ces quelques lignes. Je me sens seul, monstrueusement seul. Comment veux-tu que je puisse t’oublier, alors que tous les jours, tu passes à côté de moi, sans seulement me regarder ?
Si seulement tu le voulais, si seulement tu l’osais, nous pourrions être si heureux ensemble. Tout ne dépend que de toi, d’un geste de toi. Moi, je ne pense qu’à toi, à mon amour pour toi.
Tout à l’heure, dans quelques minutes, je vais te donner la plus belle preuve d’amour que je puisse t’offrir. Le ciel fasse que tu le comprennes. Ne considère, surtout pas, mon initiative comme une provocation.
Je t’aime, c’est tout.
Chris.
 
J’ai plié la lettre en quatre et l’ai glissée dans une enveloppe. J’en avais terminé. J’ai mis le tout dans mon cartable.
J’ai su, plus tard, que le lendemain, maman, comme tous les jours, était montée dans ma chambre pour y faire un semblant de ménage et de rangements. Sous mon bureau, elle a pris ma corbeille, pour la vider. Machinalement, elle a ouvert un des brouillons froissés. Elle l’a défripé et s’est mise à lire. Incrédule, elle s’est assise sur mon lit. Elle a tout compris et a fondu en larmes. J’avais commis une imprudence.
 
*
* *
 
Deux semaines s’étaient écoulées depuis ma rupture. Aujourd’hui, c’était le dernier jour de classe. Le grand jour, celui de la remise des prix de fin d’année, journée solennelle, marquée du sceau des traditions britanniques. Au vu de l’excellence de mes résultats, on m’avait savoir que je serais particulièrement honoré. Tout le collège et les parents assisteraient à la remise des prix aux lauréats.
Je ne pensais qu’à une chose. Danny ne m’avait plus jeté un regard, ni adressé la parole. Vanessa était informée de l’évolution catastrophique de la situation. Elle ne savait plus quoi faire pour me consoler et me distraire. Elle avait conscience de la vanité de ses efforts.
Je lui avais fait part de mon idée d’écrire à Danny. Elle me l’avait fortement déconseillée. Hier au soir, j’avais passé outre. Dans un moment, dès mon arrivée au collège, j’avais, bel et bien, l’intention de remettre ma lettre à son destinataire. Il l’aurait, quitte à le retenir par le col, pour qu’il la prenne.
Dans la voiture, alors que, pour l’occasion, ils me conduisaient au collège, j’ai trouvé mes parents bien silencieux. Au moment où je descendais du véhicule, papa, sur un ton presque funèbre, m’a simplement dit :
— Chris, tout à l’heure après la remise des prix, il faudra que nous ayons une conversation très sérieuse, toi, ta mère et moi.
Je n’ai guère prêté attention. Après la remise des prix, il se serait passé bien des choses. Pendant que papa garait la voiture, je suis rentré dans le collège. Je devais retrouver Danny. J’ai pas eu le temps de faire trois pas : Kevin me barrait la route.
— La petite fifille, elle pensait quand même pas s’en tirer le dernier jour. Je pouvais pas louper ça. Après, je pourrai plus te cogner pendant deux mois.
Merde ! Ce con venait bousculer mes projets, et les autres qui passaient, indifférents ou rigolards, sans intervenir.
— Je t’en prie Kevin, pas aujourd’hui… c’est important… laisse-moi.
Abandonnant toute fierté, pour la première fois, je l’implorais. Le salaud ! Il a dû en jouir dans son froc. Sans ménagement, il m’a poussé hors de l’allée. Je me suis retrouvé sur le sol, à l’abri des regards, derrière un buisson. J’ai essayé de me débattre. Kevin m’a arraché mon cartable dont le contenu s’est répandu dans l’herbe. Il a levé le bras en criant.
— Celle-là, tu vas t’en souvenir toutes tes vacances !
Le coup n’est pas tombé. Il regardait l’enveloppe, à terre, juste à côté de lui. Il a lu à voix haute ce que j’avais écrit : « À l’attention de Danny Crawford »
— Merde ! C’est quoi, ça ?
Je n’ai rien pu faire. Il m’écrasait la gorge. De sa main libre, il a déchiré l’enveloppe. Malgré mes efforts, il a lu. Il s’est mis à rire. Entre deux hoquets, il m’a gueulé :
— Mince, alors c’est vrai ? T’es qu’une sale pédale ! La salope qui fait des avances à Danny ! Il est comme moi Danny, c’est un mec, un vrai ! Putain ! Il voulait se faire mon copain, mon meilleur pote. Petite ordure ! Tiens, prend ça !
J’ai reçu un coup de poing, violent, sur la pommette droite, puis un deuxième sur la bouche. J’étais étourdi. Dans le brouillard, je l’ai entendu cracher :
— T’inquiètes pas pour ton courrier, ma petite tantouse. Je vais te servir de facteur. Tout de suite, qu’il va l’avoir ta déclaration d’amour, Danny. On va bien rigoler, c’est sûr. Pour finir, compte sur moi pour dire partout que t’es qu’un sale pédé. Ils voudront même plus de toi, au collège, à la rentrée.
Je l’ai regardé froidement.
— Ne te donne pas cette peine, Kevin. Tu n’auras pas cette joie… j’ai l’intention de m’en charger moi-même.
— Qu’est ce que tu veux dire, saleté ?
— Dans moins d’une heure, tu seras fixé. J’ai pas honte de ce que je suis.
Il m’a fixé, sans comprendre. Il a fini par me lâcher. Je l’ai vu se précipiter, à l’intérieur de l’établissement, ma lettre à la main.
Je me suis relevé lentement. J’avais mal partout. Je saignais des lèvres, mon œil commençait à enfler. J’ai tenté d’enlever les traces de terre et d’herbe sur mes vêtements. Je ne devais pas être très chouette à regarder. J’ai récupéré mes affaires. Je me sentais fatigué, sale. Une seule satisfaction : ma missive allait parvenir à destination dans les délais que j’avais prévus.
J’ai rejoint le hall. Je suis tombé sur les copains qui m’attendaient. En me voyant, ils ont été effarés.
— Que t’est-il arrivé ? T’as vu dans quel état tu es ?
— C’est rien, c’est Kevin… il a fêté la fin des classes… à sa façon.
— Oh ! Le con. Tu dois pas rester comme ça. La cérémonie a lieu dans un quart d’heure. Viens vite ! On va essayer de réparer les dégâts, dans les toilettes.
 
*
* *
 
L’amphi était plein à craquer quand nous y sommes rentrés, avec un peu de retard. Mes amis avaient fait l’impossible pour me rendre à nouveau présentable. Il n’en restait pas moins mes lèvres tuméfiées et mon œil gonflé, qui commençait à virer au bleu sombre. Nous avons pu nous asseoir au fond de la salle. J’ai aperçu, plus bas, mes parents, ceux de Danny. Lui, il était debout contre un mur, non loin de l’estrade où plastronnait le corps enseignant. À ses côtés, Kevin, l’air rigolard. Nul doute, il avait transmis ma lettre. A contrario, Danny semblait nerveux et anxieux.
Le Principal pérorait son discours d’accueil. C’était long et ampoulé. Des applaudissements polis ont salué son speech. Nous sommes entrés dans le vif du sujet. Les meilleurs élèves ont été appelés successivement, classe après classe. Ils montaient recevoir leurs prix. Les parents, émus, photographiaient leur progéniture. Mon tour est arrivé.
— C’est maintenant à Chris Parker de recevoir les félicitations de ses pairs. C’est un élément particulièrement doué qui fait l’honneur de notre établissement. Je vous laisse juge : premier prix d’anglais, premier prix d’histoire et de géographie, premier de français, deuxième prix de mathématiques, deuxième prix de physique, de chimie et de sciences de la nature. Devant un tel palmarès, on lui pardonnera ses médiocres résultats sportifs. Nous sommes tous fiers d’un tel élève. Je vous demande de l’applaudir et je l’invite à venir nous rejoindre pour recevoir ses récompenses, justement méritées.
Je me suis levé et j’ai descendu l’allée centrale. Les visages se tournaient vers moi. Avec les applaudissements, j’entendais aussi les commentaires de stupéfaction de la foule qui découvrait mon état lamentable. J’étais déconnecté. Comme dans un rêve, j’ai monté les marches de l’estrade. En passant, j’ai brièvement regardé Danny. Il m’a paru bouleversé en voyant mon état.
J’ai pris les livres qui m’étaient destinés et le diplôme d’honneur qui les accompagnait. On m’a tendu le micro. Dans la salle régnait un silence absolu. J’ai balbutié un vague remerciement. Le moment était venu. J’ai surmonté ma peur et mes appréhensions. J’ai pris ma respiration, sans regarder l’assistance. Je me suis jeté à l’eau.
— Je… je vous remercie encore. Je n’ai pas terminé… J’ai quelque chose de très important à vous dire, de très important pour moi. Il ne s’agit pas du collège ou de mes études… Il s’agit de moi. Vous… vous me connaissez tous… ou presque tous. Du moins, vous croyez me connaître… Aujourd’hui… il faut que vous sachiez…
J’ai buté, une dernière fois. J’étais déjà allé beaucoup trop loin.
— Je ne veux plus mentir, dissimuler… me cacher, avoir honte, avoir peur. Pourtant, ce n’est pas ma faute… je n’ai rien à me reprocher. Ce n’est pas ma faute, si je ne suis pas comme la grande majorité d’entre vous… Je suis différent… je suis… je suis gay. Je ne l’ai pas voulu… mais je suis gay. J’ai envie d’aimer et d’être aimé, au grand jour, comme je suis. Ce n’est pas du vice… je ne suis pas malade. C’est notre société qui m’oblige à avoir honte de ma nature, de mes sentiments et de mes actes. Pour moi, ils sont naturels… Cependant, je ne peux pas vivre comme les autres. Depuis des mois, j’aime quelqu’un… je sais qu’il m’aime aussi. Il m’écoute en ce moment… J’ai le courage de vous dire tout ça… pour que nous n’ayons pas à nous cacher comme des… J’espère qu’il…
Je me suis interrompu. Dans le silence étouffant, j’ai attendu quelques secondes. En vain.
— Non, ça n’aura servi à rien. Sachez seulement que… dans cette assemblée, dans cette ville… je ne suis pas le seul à aimer et à souffrir. Si seulement vous pouviez comprendre combien c’est dur. Je… je vous prie de m’excuser pour cette intervention personnelle qui peut vous avoir choqués… Merci de m’avoir écouté.
Comme un somnambule, j’ai serré mes bouquins contre moi. J’ai descendu les quelques marches. J’ai vu que Danny baissait la tête. Kevin me regardait stupéfait. Quelqu’un a rompu le silence écrasant de la salle, en applaudissant. D’autres ont suivi, d’autres encore. La foule, debout, était en train de m’ovationner. Cela n’avait aucune importance, ils auraient pu tout aussi bien me huer. Je m’en foutais totalement. Danny n’avait pas répondu à mon appel. J’avais joué ma dernière carte et j’avais perdu. Au milieu de l’allée, mes parents se sont précipités. Je me suis retrouvé dans leurs bras. L’émotion embuait leurs yeux. Ils m’ont serré très fort. Des gens nous entouraient, pour dire leur sympathie. Vanessa, Robert, Nancy, Gloria et Herbert ont réussi à se frayer un passage. Robert s’est jeté sur moi en m’embrassant.
— Chris, je t’aime et tu restes mon meilleur copain.
Papa a coupé les effusions.
— Chris, va passer un moment avec tes amis. Maman et moi t’attendons à la voiture. Prends ton temps, nous nous retrouverons tout à l’heure. Nous t’aimons tous les deux.
La bande m’a entraîné à l’extérieur. Nous nous sommes assis dans le couloir. Tous m’ont assuré de leur indéfectible amitié. Des parents qui passaient, des élèves aussi, sont venus me serrer la main avec un mot gentil. Vanessa a avoué qu’elle était au courant. Une question leur brûlait les lèvres.
— Chris, dis-nous qui c’est ?
Vanessa a répondu à ma place.
— Vous êtes aveugles ou quoi ? La devinette n’est pas difficile à trouver.
Ils sont restés pantois, en réalisant ce qui crevait les yeux. J’ai eu un réflexe de recul instinctif. Les copains se sont spontanément interposés. Kevin était devant nous, décomposé.
— Chris… je pouvais pas comprendre… désolé… pardon.
Il est parti très vite.
En rejoignant mes parents sur le parking, de loin, j’ai vu Danny qui s’en allait avec les siens. C’était fini.
 
 
 

Chapitre 2 : Kevin
 
 
Le temps a passé depuis mon aventure avec Danny. Bientôt deux ans. Je n’ai jamais oublié. Aujourd’hui, quand je pense à lui – et j’y pense souvent – c’est parfois très doux, c’est parfois un peu douloureux.
Avec le recul, je me suis persuadé que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Pendant ma difficile confession publique, j’avais espéré qu’il me rejoindrait. Qu’en prenant ma main devant tous, il s’assume enfin. Qu’il ose dire « Je suis comme lui. Il m’aime et je l’aime. »
Il a eu peur, il a été lâche. Il est resté impassible, immobile. Au lieu de le conquérir définitivement, je venais de creuser, entre nous, un fossé infranchissable. Sa putain de réputation avait gagné : on ne fréquente pas un pédé.
Après cette mémorable fête de fin d’année scolaire, les vacances ont commencé. Danny et ses parents sont partis immédiatement. Je n’ai pas revu leur fils à la rentrée. Cher papa et Chère maman n’avaient pas été bien longs à comprendre le terrible danger que je faisais courir à leur rejeton. Ils devaient amèrement regretter de nous avoir laissé si souvent ensemble, Danny et moi. Nous avons rapidement appris que les Crawford avaient déménagé pour s’installer à Oxford, distante d’une quarantaine de kilomètres.
Le soir même de ma scandaleuse exhibition, nous avons discuté avec papa et maman. Tout s’est très bien passé. J’ai su que maman avait lu mes brouillons, imprudemment abandonnés dans ma poubelle, et qu’elle était allée faire part de sa découverte à papa, juste avant la remise des prix. Mes aveux publics m’ont dispensé d’argumenter sur bien des points. J’ai, vous vous en doutez, eu droit à un petit sermon, mais rien de bien méchant. Quoi qu’ils en pensaient, ils ne pouvaient faire autrement que de m’accepter comme j’étais, c’est-à-dire… différent. J’ai même cru déceler que papa, tout compte fait, était assez fier de son fils et du courage dont il avait fait preuve. Un dernier détail : je n’ai même pas eu à parler longuement de Danny, tant l’évidence de notre liaison leur apparaissait maintenant.
Pour moi, ils ont changé leur projet de vacances. J’ai dû les accompagner en France, pendant un mois. Pudiquement, ils se sont efforcés à me distraire, à me faire oublier un chagrin qu’ils devinaient très lourd. Effectivement, de retour à Swindon, je me sentais un peu mieux.
Vanessa et toute la bande ont pris le relais. Tous se sont si bien dévoués à m’occuper, que Danny m’est devenu plus lointain. Nous avons passé le dernier mois de vacances pratiquement sans nous quitter. Pourtant, des fois, la nuit, je rêvais que Danny me prenait contre lui et qu’il m’embrassait.
Un seul détail m’a inquiété. Deux ou trois fois, j’ai vu Kevin traîner aux alentours.
 
*
* *
 
Septembre est arrivé et, avec lui, la rentrée des classes.
Le matin, j’étais un peu tendu. Le moment était venu où j’allais devoir affronter, de nouveau, les autres. Maintenant, ils savaient tous que j’étais gay. Comment allaient-ils réagir, deux mois après mes aveux ?
Premier point positif, le Principal du collège n’avait pris aucune initiative pour m’empêcher de continuer à fréquenter son établissement. Craignait-il d’être montré du doigt pour discrimination ?
Deuxième élément favorable, aucune pétition n’avait circulé pour protester contre ma présence.
J’avais quand même la trouille.
Pendant les vacances, grâce à nos efforts conjugués, Vanessa avait passé, avec succès, son permis de conduire. C’est dans sa voiture que j’ai franchi les grilles du collège. Robert, Nancy, Herbert et Gloria nous attendaient. Mes braves amis ! Ils faisaient tous bloc autour de moi pour prévenir tout geste d’hostilité à mon égard.
En fait, il n’y avait aucune crainte à avoir. Dès la première heure de cours, j’ai compris que j’étais accepté comme avant, mieux qu’avant, peut-être. Beaucoup de gars et de filles, que je connaissais peu, sont venus spontanément me serrer la main et me dire quelques mots. Bien entendu, j’ai eu un aparté, inévitable, avec le Principal qui voulait être rassuré sur mon comportement.
— Monsieur le Principal, je suis toujours le même Chris Parker que l’an dernier. Je n’ai jamais perturbé le collège en quoi que ce soit, exception faite du jour de la remise des prix. Je puis vous assurer qu’il n’est, ni dans mes intentions ni dans mes habitudes, de devenir un élément susceptible de troubler le fonctionnement de votre établissement. Je vous en donne ma parole.
— J’en prends acte, Chris. Je te souhaite d’aussi excellents résultats que l’année passée.
Je ne pouvais prédire l’avenir. Les jours suivants m’ont réservé bien des surprises.
Dans le couloir, au milieu de la foule des élèves, je croise Kevin, mon bourreau de toujours. Il m’avait fallu presque un mois pour effacer les souvenirs de notre dernière rencontre. J’ai un geste instinctif de protection. Ce salaud va encore me traiter de pédale et me rouer de coups. Non, il s’arrête, alors que je recule pour fuir. Il me regarde, tout gêné.
— Aie pas peur, Chris. Je ne vais pas te cogner… je voudrais te parler. Je… j’ai été brute avec toi… Je sais… Pardonne-moi… C’est fini, je recommencerais plus. Non ! Ne t’en vas pas. Veux-tu t’asseoir, là… avec moi… juste une minute, pas plus.
Je n’en crois pas mes oreilles. Intrigué, encore craintif, je le suis. Nous nous asseyons. Il reste un moment silencieux, puis se lance :
— Chris, dans ton discours… quand tu nous as dit, à tous, que tu étais pé… heu… gay… que t’étais pas le seul dans le collège… c’était à Danny que tu faisais allusion ? Ta lettre, elle disait que tu l’aimais… rien d’autre… Mais dans la salle tu as fait comprendre qu’il t’aimait aussi… Putain ! Danny c’était mon meilleur copain. J’ai besoin de savoir si toi et lui…
Le con ! Il me parlait de Danny. Ça faisait mal. J’ai pris ma tête dans mes mains, sans le regarder.
— Tu le sauras jamais Kevin. Je peux te dire que moi, je l’aimais. Je l’aime encore. Mais je suis une pédale, n’est-ce pas ? Quand tu m’as volé ma lettre, quand tu m’as cassé la gueule, peut-être qu’il refusait mes avances ? Peut-être aussi qu’il venait de me plaquer et que… je voulais qu’il revienne ? Non, tu sauras pas Kevin. Si tu le revois, maintenant qu’il est à Oxford, si tu le revois, toi, t’as qu’à lui poser la question.
Je n’ai pas pu retenir un sanglot. Il m’a considéré tout bizarre.
— Il me manque à moi aussi Chris… pas de la même façon qu’à toi, mais il me manque… il nous manque. Chris, tu l’aimais tant que ça ?
Pour toute réponse, il a vu deux larmes qui coulaient sur mes joues, que je ne pouvais pas retenir. Il a eu un élan vers moi. Il s’est retenu.
— Je commence à te comprendre Chris. J’ai été con avec toi. Oublie ce que je t’ai fait. On… on peut essayer d’être co… un peu copains. Je suis un salaud, une sale brute… mais… si tu veux… on pourrait, peut-être, s’entendre.
Il est devenu coquelicot. Il s’est levé. Il n’est pas parti, il s’est enfui. J’avais le cul scié. Merde ! J’avais rêvé ou quoi ? Ce macho qui me tapait dessus presque tous les jours me proposait de devenir copain. C’était de savoir que j’étais vraiment gay, qui le changeait comme ça ? Seul, sur le banc, j’ai éclaté de rire.
Je me suis empressé de raconter l’épisode à toute la bande. Il a fallu que je donne tous les détails pour qu’ils finissent par me croire. Vanessa m’a vivement mis en garde :
— Mon cœur, méfie-toi de ce type. Il doit déjà être en train de se vanter partout qu’il s’amuse avec toi. Si tu acceptes de rentrer dans son jeu, il chantera, à qui veut l’entendre, que même les pédales ne lui résistent pas.
— Aucune crainte, ma poule. Je vais marcher sur des œufs. En plus, c’est pas du tout mon genre de mec.
 
*
* *
 
Ah ! Les mecs. Et bien, parlons-en. J’ai plus eu besoin d’aller dans le parc, ou ailleurs, pour en trouver. Maintenant que toute la ville savait, c’est eux qui venaient me chercher, discrètement, bien sûr. Un jour, dans la rue, j’ai croisé Rex. Rex ? Vous vous souvenez ? Le blond, la belle gueule qui m’avait plaqué à notre troisième rencontre. Il m’a retenu par le bras.
— Tu sais Chris… je regrette. Je t’ai pas oublié… J’aimerais qu’on se revoie.
Moi non plus, je n’avais pas oublié. J’ai refusé son aimable proposition. Il m’a paru très dépité.
Plus inattendues furent les avances de certains des élèves du collège. Je ne cherche aucune excuse. Après Danny, j’avais besoin de m’étourdir. Si, pour beaucoup, j’ai fait semblant de ne rien comprendre, j’ai accepté les faveurs de trois ou quatre. Parce qu’ils me plaisaient. Mais, aucun n’a fait vibrer mon cœur. C’était purement sexuel. Tous, sans exception, ont demandé la discrétion la plus absolue. Ils n’avaient rien compris.
Mes parents ont vite soupçonné mes changements de partenaires. Ils s’en sont inquiétés, normal ! J’ai mis, un peu durement, les choses au point. C’était un soir, à la maison. Nous étions à table. Papa a commencé :
— Chris… maman et moi, tu le sais, nous t’aimons tel que tu es. Tu as ta vie et nous ne voulons pas nous en mêler… Toutefois nous sommes, actuellement, un peu soucieux. Essaie de nous comprendre. Nous avons l’impression que tu… passes des bras d’un garçon dans ceux d’un autre. Cette… instabilité nous affole. Nous espérons que tu fais attention. Si… si tu avais une liaison, plus solide… durable… nous serions plus ra…
— Papa, maman, la liaison stable, j’ai cru l’avoir trouvée. Elle m’a pété entre les doigts et ça fait mal. À cette époque, j’ai pu avoir, ni votre compréhension, encore moins votre appui. Aujourd’hui, j’essaie d’oublier… avec les seuls moyens que j’ai. Écoute papa… comment te dire… avant de rencontrer maman… tu as connu des filles, peut-être des dizaines ? Tu as eu envie d’elles. Moi, c’est pareil. La seule différence : ce sont les garçons qui me font cet effet.
Nous ne sommes jamais revenus sur la question.
 
*
* *
 
Peu de temps après, Vanessa est arrivée à la maison, excitée comme une puce.
— Chriiiiiis ! J’ai rencontré l’homme de ma vie. Il s’appelle Jack. Il dit qu’il m’aime. Je crois… enfin, je sais pas si c’est moi qu’il aime ou ma bagnole… C’est pas grave, il me plaît à la folie !
Ça devait pas être la voiture. Trois jours plus tard, elle m’a présenté Jack. Un type grand, un peu trop maigre, un peu avare de paroles, tout son contraire. Mais il était sympa comme elle.
— Jack, je te présente Chris, mon meilleur, mon vrai copain. Je suis sûre que vous allez vous entendre. Ah ! Un détail : il est gay. C’est pas pour autant que je t’autorise à me tromper avec.
En aparté, elle m’a confié :
— Génial, il baise comme un dieu !
J’ai été heureux pour elle. Jack s’est intégré, dans notre groupe, sans aucun problème. C’était le sage de la bande.
 
*
* *
 
— Salut Chris. On pourrait parler… il y a longtemps… j’ai pas osé.
C’était Kevin, bien moins agressif, presque penaud. Instinctivement, je me suis tenu sur mes gardes.
— Je ne vois pas ce que tu as à me dire. Si tu y tiens, allons nous asseoir.
— Ben… c’est pour savoir… qu’est-ce que tu deviens ? C’est pas mes affaires, mais, ça va mieux pour toi ? Je pense qu’il faut que tu oublies. T’étais si malheureux… J’aimais pas te voir comme ça… J’ai compris. Tu m’as donné une sacrée leçon…
Où voulait-il en venir ? Je suis resté silencieux. Péniblement, il a continué :
— On se connaît pas beaucoup, Chris. On se ressemble pas… J’ai des remords… j’ai changé… je veux plus te faire du mal… je m’en veux d’avoir été comme ça avec toi… si je pouvais revenir en arrière, Putain ! Je sais pas comment te dire.
C’était complètement décousu. Je l’ai regardé. Il fixait le bout de ses baskets en se triturant les mains.
— Qu’est-ce que tu veux me dire Kevin ?
— C’est pas facile. On… on pourrait se voir de temps en temps… si ça te branche… mieux s’entendre. Moi, je voudrais bien. Ne me demande pas pourquoi, mais je trouverais…
— Si ! Justement Kevin, je te demande pourquoi ?
Il m’a jeté un coup d’œil perdu, craintif. Il était pâle et respirait difficilement.
— Merde ! Chris, après toutes mes conneries… tu vas te foutre de moi. Je peux pas t’en vouloir… Je suis sérieux, Chris… je me moque pas de toi… comme avant. Je suis en train d’essayer de te dire… enfin, tu comprends ! C’est la chose la plus dure de ma vie… Je te trouves chouette… Chris, putain ! C’est plus facile avec une fille…
La vache ! Ça devenait gênant, très gênant. Il était malade ou quoi ? Comment m’en débarrasser, sans m’en faire, à nouveau, un ennemi mortel ? Il fallait la jouer fine.
— Kevin… je m’attendais pas. Je sais pas quoi dire. Il y a pas si longtemps, je tremblais de trouille devant toi. Et… si j’ai bien compris… aujourd’hui, tu me demandes d’être ton copain. Non ! Pas ton copain, Kevin, plus que ça, n’est-ce pas ?
Dans un souffle, à peine audible, j’ai perçu :
— Oui, Chris, plus que ça… beaucoup plus que ça.
— Tu veux bai… faire l’amour avec moi ? Il y a deux mois, tu m’as mis la tête au carré parce que j’étais une pédale, et puis là, pince-moi, je rêve, tu veux qu’on… Comment puis-je croire à ta sincérité ? Je ne sais même pas si tu veux tirer un coup avec moi… pour… pour rajouter à ta collection une petite expérience originale… ou si tu veux vraiment que ça dure. C’est trop rapide. Tu crois pas ? Pour le moment, j’ai même pas pensé à ça une seconde… je veux pas. Je veux pas que tu penses qu’il suffit qu’un mec me dise : j’ai envie de baiser, pour que je me couche. Et puis, il y a Danny. Il est encore là, présent…
— Pourquoi tu dis ça ? T’as d’autres petits copains. Je le sais, je te surveille. Des fois, j’ai envie de gueuler, quand je te vois avec.
— Oui Kevin, j’ai des amis, je ne me cache pas. Seulement, je n’y tiens pas… ils n’ont pas d’importance. C’est comme toi, toutes les filles que tu dragues, sans les aimer. Tu fais peut-être la même chose avec moi. Imagine. Attends, imagine seulement, qu’un jour je te dise oui. Imagine que je me mette à tenir à toi… si à ton tour, tu me faisais souffrir… Si, après avoir eu ce que tu voulais, tu me jetais comme… comme un kleenex ? C’est trop risqué. Je préfère te dire non… Plus tard, je ne sais pas… dans quelque temps… il faut mieux réfléchir, toi et moi.
Le con ! Il avait tout gobé. Son émotion était visible.
— Tu as raison Chris, comme d’habitude, je suis qu’un idiot égoïste. J’ai pensé qu’à moi. Je suis sincère, je… je tiens à toi. Un autre jour, je t’expliquerai mieux. Promets-moi de réfléchir, de ton côté. Je vais attendre. Maintenant que je t’ai parlé… je me sens libéré. Quand tu auras décidé… n’hésite pas à venir me trouver… même si c’est pour me dire non… D’ici là, je t’embêterai plus. Seulement… sois pas trop long.
Du bout des doigts, furtif, il a frôlé ma joue. Il s’est retourné plusieurs fois lorsqu’il est parti. J’ai éprouvé un petit pincement. Malgré moi, je l’ai trouvé moins con. J’avais pitié de lui. Comment avait-il fait pour réussir à m’apitoyer ? En tout cas, j’avais repoussé le danger.
 
*
* *
 
— Putain ! Je rêve. Dis-moi que je rêve ! C’est pas possible ? Kevin ? Le plus macho, le plus connard du collège, il a viré sa cuti ? T’as vu sa tronche ? Il te bouffait des yeux, il t’a caressé la joue !
Robert, devant moi, était plié de rire, Nancy aussi. Ils venaient d’arriver, les éternels amoureux, main dans la main, sans que je les entende. Ils avaient surpris la fin de mon entretien avec Kevin.
— Je dois avoir encore plus de charme que j’imaginais.
— Fais pas l’imbécile, Chris. Fais gaffe à toi. Ça pourrait finir très mal. Ne joue pas les allumeuses avec lui. Ce type est dangereux, c’est la bête noire du collège.
— Je ne joue pas les allumeuses, Nancy. J’ai cru trouver le moyen de m’en décoller, mais il s’accroche, c’est évident. Il vient de me jurer qu’il s’était attaché à moi. Presque impossible de ne pas le croire. Ou bien il est très fort, ou bien il a changé.
 
*
* *
 
La vie a continué, jour après jour. Quand je ne passais pas mon temps avec l’une de mes conquêtes, j’étais toujours avec mes fidèles copains. Ensemble, nous passions des heures formidables. Souvent, ils m’ont demandé de les rejoindre avec mon flirt du moment. J’ai toujours refusé. J’avais peur d’introduire une gêne dans nos relations. C’était contradictoire. Moi qui avais voulu dire au monde la vérité, je choisissais de continuer à vivre des amours plus ou moins clandestines.
De temps à autre, je repensais à ma conversation avec Kevin. Je ne savais toujours pas comment me sortir de ce pétrin. Il fallait pourtant que je trouve une solution : plus le temps passait, plus il allait s’impatienter. En définitive, c’est le sort qui a décidé pour moi. Réflexion faite, j’ai été le premier surpris de ma réaction.
Ça s’est passé quelques semaines plus tard. Je devais me rendre à la bibliothèque du collège. J’étais pressé. Le plus court chemin était de passer par le stade. Les athlètes s’entraînaient lorsque j’ai déboulé, à toute allure. Parmi eux, Kevin. Zut ! Je n’avais pas pensé, une minute, qu’il pouvait se trouver là. Évidemment, il m’a aperçu. Il s’est détaché du groupe de sportifs pour courir vers moi. J’étais coincé.
— Chris ! C’est cool d’être venu me voir. J’espérais plus, j’avais peur que tu… je suis content. J’arrêtais pas de penser à toi.
Dans sa joie, il m’a pris les mains. Il les a pas lâchées. Il avait oublié que nous n’étions pas seuls. Il a vu mon regard gêné et ma confusion.
— M’en fous ! Je les emmerde. T’es là, j’arrive pas à réaliser.
Ils avaient tous stoppé leurs entraînements. C’était un mur de stupéfaction muette. Puis, des ricanements ont jailli. Comme à son habitude, c’est-à-dire, sans donner dans la nuance, Kevin s’est mis à hurler :
— Et alors ! Bande de connards ! C’est mes affaires. Je fais ce que je veux ! Le premier qui s’approche ou qui dit quelque chose, je lui pète la gueule pour sa putain de vie ! Ouste ! Le stade c’est pas ici, c’est derrière vous. Encore dix secondes et je vous ramène à coups de pied dans le cul !
Il était déchaîné, vert de rage. Heureusement, le prof s’est interposé pour faire reprendre les exercices.
— Chris, j’ai pas honte de toi… de moi. Viens par là !
Il m’a tiré un peu à l’écart et m’a fixé dans les yeux.
— Je fais des efforts, Chris. J’essaie de changer. Je sors plus. Je bois plus. Je… je drague plus. Pour toi… je bosse davantage… c’est pas facile. Je te raconte pas des histoires. Je… je rêve que de toi. C’est venu doucement. Au début, j’ai cru que j’étais malade. J’ai tout fait pour résister. Je… je me suis traité de tous les noms. J’avais beau faire, plus ça devenait fort. J’ai fini par comprendre que j’étais tombé amoureux de toi. Je m’en suis voulu, mais j’ai rien pu faire. J’ai mis les pouces. Je t’ai guetté de loin, j’ai pas osé. J’ai attendu la rentrée des classes avec impatience, pour te revoir. Je t’aime, Chris. C’est pas de la comédie. Kevin, le casseur de pédés, il est tombé dingue d’un gay. Je trouve que… c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.
J’étais sans voix. Une vague d’émotions m’envahissait. Même Danny ne m’avait pas fait une telle déclaration. Kevin, l’abruti, venait de le faire. Il ne pouvait pas mentir. Où était-il, le Kevin des mauvais jours ? Il suppliait, il implorait. Je l’avais toujours trouvé moche. Là, tout à coup, il n’était plus laid, plus du tout. La hargne, la brutalité, la méchanceté, toujours collées sur sa figure, avaient disparu. C’était ça qui l’enlaidissait. C’était vrai, un soir, Gloria avait dit qu’il était pas mal physiquement. Il était même très bien. Ses traits, taillés à coups de serpe étaient plus doux. Son visage n’en gardait pas moins une virilité superbe. Je n’avais jamais prêté attention au gris clair de ses yeux, à ses cheveux si blonds. Je me suis senti troublé.
— Chris, j’ai un espoir ou pas ? Je dois savoir. Je me fais un sang d’encre. Attends ! Ne dis rien encore. Je peux encore patienter. Il me suffit qu’on se revoie de temps en temps. Tu pourrais t’habituer à moi. J’ai trop peur que tu me dises non tout de suite. Mais… si tu es venu pour ça, t’as rien à craindre. Tu me verras plus… je t’emmerderai plus jamais.
Je nageais en plein désarroi. Je savais pas quoi faire, quoi répondre. C’est sorti tout seul :
— Kevin… tu as raison. Il me faut encore un peu de temps. Tu veux un espoir ? Je… je te trouve de plus en plus sympa, c’est vrai. J’ai encore peur de toi. Je commence aussi à avoir peur… de moi. Ne cherche pas à comprendre. Si, demain, tu redevenais… si je te dégoûtais à nouveau… Là, je plane un peu. Je sais plus quoi penser… alors j’ai peur.
— Chris, je veux te prouver. Je suis prêt à faire n’importe quoi. Putain ! T’entends pas mon cœur, ça va exploser ! …
Son regard me dévorait, j’ai plus su où nous étions. Peut-être pour le calmer, pour le rassurer, je me suis rapproché. J’ai posé mes doigts dans ses cheveux.
— Kevin, je te promets de…
Je ne sais pas ce qui lui a pris. Des années après, j’ai encore du mal à y croire. Il m’a saisi la tête, il m’a attiré. Il a écrasé ma bouche. Bon Dieu, qu’il avait soif ! Les yeux fermés, pendant qu’il me roulait cette pelle d’enfer, j’ai pris conscience du silence de plomb qui venait de tomber sur le stade.
Il a fini par me lâcher. Il s’est tourné, plein de défi, vers ses copains.
— Comme ça, vous n’aurez pas de suppositions à vous faire. Je veux pas une réflexion. C’est ma vie. J’en fais ce qui me plaît. Ça regarde personne ! Ça m’empêchera pas de toujours vous battre à la course, et d’être le plus fort au foot.
— Chris, tiens ta promesse. Viens vite me dire ta décision. J’attends que ça. Je me charge de mes parents… de toute façon, je crois que, maintenant, ils vont rapidement être au courant.
Il n’avait plus sa gueule de brute. Il rayonnait. Crâneur, provoquant, il est retourné à son entraînement.
 
*
* *
 
En rentrant à la maison, je ne savais plus où j’en étais, mais alors plus du tout. Il fallait que je reprenne mes esprits. Premièrement, me calmer. Oui, c’est ça, me calmer. Et puis, y voir plus clair. Réfléchir à ce qui venait de se produire.
En tout cas, j’étais dans une belle merde, et je m’y étais fourré tout seul. Pourtant, derrière l’émotion, la surprise, je sentais quelque chose de très doux, de tendre, naître au fond de moi. Au début, je m’étais moqué, puis j’avais eu pitié. Ce n’était plus de la pitié que je ressentais. C’était autre chose. Inutile de nier, malgré les circonstances, j’avais aimé son baiser. Rien à voir avec le sexe. Ça m’avait fait plus que ça. J’avais aimé toucher ses cheveux. Pourquoi avais-je soudain envie de faire demi-tour, et d’aller le revoir, là-bas, sur le stade ? Que m’arrivait-il ?
 
*
* *
 
— Bonjour, mon chéri, bonne journée ?
— Salut M’an, B’jour Pa, oui… bonne journée… enfin, si on veut.
— Tu as l’air soucieux. Un problème ?
— Difficile à dire, Pa. Un problème, oui… je pense que c’est un problème. C’est tellement incroyable. C’est comme si j’avais rêvé.
Ils m’interrogeaient du regard. Alors, j’ai raconté. Après tout, ils pouvaient être d’un bon conseil.
— M’an, tu te rappelles de Kevin ? Ce garçon qui m’a défiguré le dernier jour de classe ? Ouais, je vois que tu te souviens. Je crois… qu’il ne veut plus du tout me faire de mal. Hum… au contraire… il arrête pas de me faire comprendre qu’il voudrait plutôt me faire… du bien.
— Chris, mon Dieu ! Ce type est dangereux. Il s’en est pris à toi toute l’année. C’est un piège pour mieux te rentrer dedans… heu, je veux dire te cogner dessus. Ce salaud va te démolir, évite-le comme la peste.
— Ta mère à raison, Chris, d’après sa notoriété, il ne serait guère prudent…
— Attendez, j’ai pas fini. Ça fait plusieurs fois qu’il me force à discuter, mais sans menaces, gentiment. Au début, j’ai cru qu’il était fou, j’ai rigolé. J’ai pensé aussi à un piège. Maintenant, je le reconnais plus. Il me demande d’être son… copain. Il exige rien, il attend que je me décide. Laissez-moi finir ! Aujourd’hui, tout à l’heure… bordel ! Il vient de faire une chose… incroyable. Je passais par le stade. Il est venu vers moi. On discutait… et il m’a embrassé, sur la bouche, devant tous les autres. Après… il est gonflé le mec, il leur a gueulé après en disant qu’il m’aimait et qu’il les emmerdait. Il m’a dit qu’il voulait me prouver… que comme ça, je serais sûr.
— Chris, c’est très surprenant. Nous avons du mal à y croire. Tu es sous le coup de l’émotion, nous le comprenons. Que comptes-tu faire ? Qu’il prétende t’aimer est une chose, mais toi, ressens-tu quelque chose pour ce type qui te faisait si peur ? Souviens-toi de Danny, c’est pas si loin.
— J’ai pas oublié Danny, M’an. Je pourrai jamais. Mais, Kevin a changé, même physiquement. Tu le croises dans la rue et tu as du mal à le reconnaître. Son visage n’est plus mauvais, ses yeux ne sont plus durs, comme avant. Quand il me regarde, ils sont… je peux pas expliquer. Il est pas comme Danny. Il n’empêche, plus les jours passent, plus je le trouve… séduisant. Il l’est devenu pour moi.
— Il n’y a pas que le physique qui compte, Chris. Il faut aussi des goûts, des intérêts communs. Il me semble si différent de toi…
— Je sais, Pa, je sais. C’est pour ça que je me pose des questions. On n’a pas les mêmes copains, il ne vit que pour le sport, j’aime pas. Il… il est moins calé que moi. Je pense que la littérature… il sait pas ce que c’est. On peut faire des efforts, chacun de son côté. Il m’a dit qu’il avait commencé.
— Réfléchis, tu as encore le temps. Cette histoire nous inquiète quand même. Nous ne voulons pas influer sur ta vie privée. J’ai une idée Chris. Ce n’est pas une obligation. Si tu souhaites inviter Kevin à la maison, il sera le bienvenu. Nous pourrons alors mieux le juger et t’être d’un meilleur conseil…
Tout compte fait, j’avais des parents en or.
J’ai pris aussi l’avis de toute la bande. Tous, au début, se sont montrés sceptiques, méfiants. Le coup du baiser, sur le stade, les a sidérés.
— Vanessa : « Putain, t’es une star ! »
— Robert : « T’es un si bon coup que ça ? J’ai envie d’essayer. »
— Nancy : « Robert ! Essaie et je j’étripe. »
— Gloria : « Merde, tu peux pas l’avoir changé comme ça ! »
— Herbert : « Pour moi, il est sincère. »
— Jack : « Il ne te reste plus qu’à prendre une décision. »
C’est Jack qui venait de poser le vrai problème. Je ne pouvais plus jouer avec les sentiments de Kevin. Déjà, j’étais allé trop loin, bien trop loin. Il avait voulu me donner une preuve d’amour en public. Il avait été plus fort que moi. Bien sûr, ce n’était pas prémédité. Néanmoins, le résultat était là, Kevin m’avait piégé. Je serais une vraie pute, une ordure si, maintenant, je le rejetais. Il deviendrait l’objet de sarcasmes, d’injures. À nouveau, il me haïrait. Il n’en était pas question. Tout bien pesé, je préférais qu’il m’aime.
 
*
* *
 
Le lendemain, je suis retourné sur le stade. En traversant le collège, j’ai vite compris que notre exploit de la veille s’était répandu comme une traînée de poudre. Dans les couloirs, j’ai eu droit à des clins d’œil complices, à des plaisanteries moqueuses : « chapeau ! », « séducteur ! », vous voyez le genre…
Kevin m’a vu venir de loin. Il s’est arrêté de jouer, les autres également. Arrivé à ma hauteur, il m’a demandé :
— On recommence ?
Il ne m’a pas laissé le temps de lui répondre. J’ai plus pu parler. Pas gêné du tout, il s’est détaché.
— Putain ! Je t’aime Chris, je savais pas que ça pouvait être aussi fort.
Il n’était pas nécessaire de le dire, je l’avais nettement senti pendant qu’il m’embrassait. Ma foi, je n’étais pas resté de glace.
— Kevin, il faut que je te parle. Non, pas ici. Ils vont avoir les oreilles grandes comme des radars, pour essayer d’entendre.
Il a crié :
— Continuez sans moi. Je m’absente un moment et… j’espère ne pas revenir tout de suite…
Ils se sont mis à rire, à siffler et à applaudir. Je suis devenu tout rouge. D’autorité, il m’a entraîné, me prenant par les épaules, comme si j’étais déjà à lui. À l’abri des indiscrétions, j’ai questionné :
— Kevin, hier, après mon départ, qu’ont-ils dit ? Tu n’as pas été insulté, humilié ? Je ne voudrais pas que, par ma faute, tu deviennes un objet de dérision… que tu…
— Tu dis des conneries ! Tu t’es pas rendu compte, mais grâce à toi, beaucoup de choses ont changé ici. Ils ont été surpris. Faut dire qu’on a fait fort. Un ou deux connards ont commencé à se foutre de moi. J’ai pas eu à intervenir. Tous les autres ont fait bloc pour me soutenir. Ils ont quand même du mal à me reconnaître. Si t’avais vu leurs têtes quand je leur ai répété que je t’aimais, que c’était comme çà, que j’y pouvais rien et que j’étais heureux. Le plus fort, c’est quand j’ai précisé que toi, je savais pas encore. Que j’attendais et que j’en étais malade. Je les avais pas habitués à ce comportement. Mais ils ont été super sympa.
— Ouf, je respire, j’ai eu peur pour toi. Je suis venu pour autre chose. Je ne sais pas si tu vas accepter. J’aimerais que tu voies mes parents. Hier, je leur ai parlé longuement de toi. Tu t’en doutes, ils n’ont pas gardé le meilleur souvenir de l’an dernier. Ils m’ont proposé de te rencontrer. T’es pas forcé… mais je suis sûr…
— Chris ! Tu officialises ? C’est un peu çà, non ? Oui, je veux. J’ai pas honte, j’ai rien à cacher. Je vais les convaincre. On les voit quand ?
— C’est un simple contact, Kevin. Je vais leur parler à midi. Je pense que ce soir… ils seront d’accord. Je t’attendrai à la sortie des cours. Pas d’entraînement pour toi, mon vieux. OK ?
— Ça va être long, jusque là. Dis-moi, Chris ?
Il est devenu grave, en prenant ma tête, pour me forcer à le regarder bien en face.
— Dis-moi ? C’est toi qui compte. Voir tes parents, même pour un contact, c’est déjà un grand pas en avant. Es-tu en train de m’accepter ? Si après… tu me laisses tomber… je comprendrais plus.
— Kevin, tout va se jouer ce soir. Si tu arrives à rassurer mes parents… Ne te trompe pas, c’est pas que je veuille leur accord. C’est pas du tout ça. Mais, si tu y parviens, ça voudra dire que je ne m’étais pas laissé avoir par tes paroles, et… ton comportement. Je crois… je crois que tu as fini par gagner. Je tiens à toi, Kevin. J’aurais jamais cru, il a seulement dix jours, que je finirais par te voir autrement.
Il a manqué m’étouffer.
 
*
* *
 
Nous sommes arrivés devant chez moi. Je me suis retourné. Kevin était tout pâle.
— Merde ! J’ai la trouille Chris, la trouille de ma vie.
Mes parents avaient accepté la rencontre. Ma proposition les avait rassurés. Ils étaient, toutefois, un peu crispés quand j’ai poussé la porte, suivi de Kevin. Maman s’est avancée la première.
— Bonsoir Kevin, j’ai beaucoup entendu parler de vous, pas dans les meilleurs termes, je l’avoue. J’ai d’ailleurs pu constater les résultats de votre réputation, sur la personne même de Chris. J’espère qu’il s’agit d’un passé définitivement enterré…
Kevin a viré au cramoisi. Papa est intervenu :
— Enchanté, Kevin, entrez et décontractez-vous. Veuillez vous asseoir. D’après ce que Kevin nous a rapporté, je pense que nous allons avoir à discuter sérieusement.
Les présentations étant faites, nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine. J’ai pris place à côté de Kevin. Il allait avoir besoin de mon soutien.
Papa a ouvert le feu :
— Kevin, nous n’allons pas avoir une conversation très ordinaire. Avant, je tiens à vous mettre à l’aise. Ma femme et moi, acceptons Chris comme il est, parce qu’il est notre fils et que nous l’aimons. Cela revient à dire que vous pouvez parler, sans gène, sur le sujet délicat que nous allons aborder. C’est le premier point. Le deuxième, le voici : Chris, je peux vous l’affirmer, restera totalement libre de sa décision. Nous ne chercherons pas à l’influencer. Certes, nous lui dirons notre façon de voir. Il est libre de ne pas en tenir compte. Enfin, quel que soit notre sentiment, s’il choisit de… faire un bout de chemin avec vous, vous serez reçu, ici, sans réticences. Êtes-vous satisfait Kevin ?
— Merci, monsieur Parker, c’est très sympa. Je vais essayer de tout vous expliquer. Pour Chris, j’aurai pas honte.
— Pour te mettre plus à l’aise, je vais te tutoyer Kevin. Je connais ta réputation, au collège… peut-être la plus mauvaise. Il y a peu, Chris était ton souffre-douleur favori. J’ai du mal à saisir ta subite évolution. En quelques semaines, tu changes du tout au tout. Tu prétends ne plus pouvoir te passer de lui. Tu dis… être… amoureux, au point de t’exhiber en public avec Chris. J’aimerais des explications, car tu me permettras de rester sceptique.
Kevin a hésité un instant. Il a rassemblé ses idées avant de présenter ses arguments.
— C’est évident, monsieur Parker. Moi-même, au début, j’ai pas compris. Ça a commencé… non, c’est pas ça. C’est quand il est monté sur l’estrade, après que je l’aie cogné. Il était tout amoché, par ma faute. J’ai eu pitié de lui, et j’ai eu honte. J’ai réalisé le mal que je pouvais faire. Il a parlé, il a tout avoué… J’ai admiré son courage. Il était si triste. Je savais qu’il aimait Danny, j’ai vu qu’il en souffrait. J’ai plus eu envie de me moquer de lui. Plus il expliquait, plus je voulais lui demander pardon…
Kevin a marqué une courte pause. Il a repris :
— Les vacances ont commencé. J’ai repensé à lui… si pitoyable, le micro à la main. Je me suis rappelé toutes les vacheries que je lui avais faites, mes injures, mes coups. J’avais de plus en plus de remords. Je continuais à mener la même vie, la drague, les boissons, mes conneries habituelles. Un soir, j’étais en train de danser avec une nénette. C’est venu d’un coup, malgré moi : j’ai pas pu m’empêcher de penser à Chris. J’ai vu son visage, avec une précision… Merde ! Ça m’a tout coupé… Oh, pardon : je suis resté tout con. Les jours suivants, j’ai recommencé. Je voyais ses yeux, pendant que je le battais. Ses yeux si verts, pleins de détresse, qui me regardaient sans qu’il dise un mot ou une plainte. J’étais qu’une ordure.
Il s’est interrompu de nouveau pour avaler sa salive.
— J’ai pensé qu’il fallait que je le voie, pour lui dire combien je regrettais, pour qu’il me pardonne. Là, pour la première fois, j’ai imaginé que je le prenais contre moi, pour lui montrer que je pouvais aussi être gentil. Je me suis vu, en train de le bercer, en lui caressant les cheveux, pour lui faire oublier mes brutalités. Ça m’a fait tout drôle. J’ai eu chaud dans le corps. Il était dans mes bras, mais je serrais que du vide. J’ai pas supporté.
» Madame Parker, excusez-moi, j’ai du mal à continuer…
Putain, le mélo ! J’avais la gorge serrée. Pour la première, il donnait tous les détails. Maman a demandé :
— Kevin, veux-tu attendre un peu, ou remettre à plus tard ? …
Il a respiré profondément.
— Non, madame Parker, c’est pas facile, mais je dois aller jusqu’au bout. Autrement, on n’en sortira pas… Où en étais-je ? Ah ! Oui…
» J’ai pas supporté de serrer du vide. Ça m’a fait comme un coup de massue. C’était un mec ! J’avais envie de serrer le corps d’un mec ! J’ai vu aussi que ça me faisait de l’effet… C’était impossible ! je pouvais pas être attiré par Chris…
» Je me suis révolté. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu vires pédé ? C’est un gay, c’est une pédale ! Je suis pas une tante ! Je me suis cogné dessus. Je suis allé draguer comme un malade, la chiotte ! Ça me faisait plus rien. Y avait toujours Chris, entre elles et moi. J’ai cru trouver une solution. J’ai bu… comme un trou, encore plus qu’avant. C’était pas le remède, c’était pire… l’alcool a rendu mon délire érotique… encore plus qu’érotique.
» Madame Parker, pardonnez-moi… je vous ai promis la vérité. Même le sport ne me changeait pas les idées. Je ne savais plus quoi faire ! Comment enlever Chris de ma tête ? J’ai eu une idée… une autre idée ignoble… Puisque Chris était gay, il suffirait que je le drague. Il accepterait… après tout il aimait ça. Après ma folie passée… Merci Chris, et adieu.
» Oui, Chris, j’ai même pensé à te faire ce coup-là. Oh ! Pas longtemps, parce que… en même temps… c’était plus fort que moi… j’ai compris… j’ai su… si un jour… je t’avais… Si un jour, Chris… c’est moi… c’est moi, Chris… je pourrais plus te laisser partir. C’était plus la peine de lutter. J’étais amoureux, amoureux d’un mec, amoureux comme je savais pas ce que c’était avant ! …
— Kevin, repose-toi. Tu vas boire quelque chose. Tu en as besoin… nous aussi. Je ne m’attendais pas à de telles confidences. Que veux-tu prendre Kevin ?
Maman savait qu’il était plus que temps de détendre l’atmosphère. Elle s’est levée pour servir, tandis que Kevin lui répondait :
— Un thé, s’il vous plaît, Madame Parker, ça ira très bien.
— Alors ce sera du thé pour tout le monde.
 
*
* *
 
Nous sommes restés silencieux pendant que maman préparait et servait le thé. Nous étions, chacun, plongés dans nos pensées. Les miennes avaient la fièvre. Papa restait songeur. Nous avons bu quelques gorgées.
Kevin a continué :
— À partir de là, ça a été l’enfer. Je l’aimais et j’avais aucune chance… aucune. Comment Chris pourrait-il seulement me regarder, après tout ce que je lui avais fait ? J’étais un sale connard, macho, vulgaire, prétentieux, violent. Il avait peur de moi. J’avais tout gâché. Il me laisserait même pas approcher. Même, il me croirait jamais. Pourtant, je pouvais pas renoncer. Quand on aime, même sans espoir, on peut pas renoncer. Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je change. À la rentrée, il devait s’apercevoir, très vite, que je n’étais plus le même Kevin. J’étais certain que ça ne servirait à rien, mais c’était le seul petit espoir.
» Dès le premier jour de classe, je lui ai parlé. Je savais pas comment m’y prendre. À l’intérieur, je tremblais. Vous savez la suite. Aujourd’hui, je fais des efforts. Je ne fais que commencer. C’est pas facile, vous savez. Je bois plus, je drague plus non plus, c’est pas difficile. Quand on n’a que quelqu’un dans la tête, on va pas chercher ailleurs. J’essaie d’avoir des activités plus intellectuelles, les études, les livres… c’est le plus dur. Avec lui, je crois que je ferai des progrès…
» Je fais toujours du sport. J’aime les activités physiques. Je crois pas que Chris me demande d’y renoncer. S’il veut que je lève le pied… Pour finir, je suis là, chez vous ce soir. J’aurais jamais osé imaginer que j’arrive jusque là. Et puis, j’ai eu Chris dans mes bras. J’avais raison… je veux plus le laisser partir.
Maman a laissé tomber :
— Tu es peut-être en train de devenir un très chic type, Kevin…
Moi, j’étais hors circuit. Encore perplexe, papa l’a regardé :
— C’est bien, Kevin. Tu viens de faire preuve d’un grand courage, de sincérité aussi. Tu as passé une dure épreuve. Je te félicite. Je ne veux pas te décourager, mais tu n’en as pas terminé. Tu t’en doutes, il reste tes parents. Il faut les tenir au courant. Je ne sais pas comment ils vont réagir.
— J’ai encore rien dit, monsieur Parker. Je vais le faire dès que je vous aurai quitté… Je vais tout faire pour qu’ils admettent. Je sais pas encore pour vous, je sais pas la décision de Chris… De toute façon, ils doivent déjà être informés… les ragots vont vite… ce que j’ai fait hier, sur le stade, avec Chris…
— Bien, tu vas d’abord leur téléphoner. Leur dire que tu es ici, que tu es en train d’avoir un entretien avec nous. Ils seront rassurés et ça t’aidera pour tes explications avec eux. Quand tu l’auras fait… et bien… ce sera le moment de vérité. Chris devra dire ce qu’il a à dire. Comme promis, nous n’interviendrons pas. À mon avis, tu es allé suffisamment loin pour lui. Il n’a plus le droit de te laisser dans l’incertitude.
— Merci Monsieur Parker, vous aussi Madame Parker, vous êtes très chouettes. Je m’attendais pas à votre gentillesse.
Il s’est tourné vers moi. Je n’ai rien dit, juste souri.
Il est allé dans l’entrée, prendre le téléphone. Il y a eu un début de conversation orageux. Progressivement, c’est devenu plus calme ; enfin, il a raccroché.
— Ils voulaient que je revienne immédiatement. Ils m’ont paru soulagé de me savoir chez vous. Je leur ai dit que j’allais rentrer, mais que je n’avais pas fini ma conversation avec vous… ou plutôt avec Chris.
Papa a regardé maman, comme pour chercher son accord.
— Chris, l’heure est venue, pour toi, de prendre tes responsabilités. Tu devrais montrer ta chambre à Kevin. Vous devez avoir besoin d’être seuls pour discuter.
J’ai laissé échapper :
— Oh ! Merci Pa. Viens Kevin !
J’ai pris sa main. Nous avons monté jusqu’à ma chambre. Maman a regardé papa en souriant :
— Je crains qu’ils ne s’attardent un bon moment. Tu sais chéri, je préfère qu’ils soient ici… confortablement à l’abri… plutôt que dans les bois. Qu’en penses-tu ?
 
*
* *
 
J’ai refermé la porte derrière nous. Nous nous sommes retrouvés face à face. Kevin m’a attiré vers lui. Je n’ai pas résisté. Dans ses yeux, j’ai lu toute l’angoisse du monde.
— Que décides-tu, Chris ? … Maintenant, je dois savoir.
Avait-il encore des doutes sur ma réponse ?
— Kevin… c’est… c’est difficile à dire… tout va trop vite… pas encore… je sais toujours pas. Je ne sais toujours pas où nous allons habiter. Chez mes parents, chez les tiens, ou bien ailleurs ? …
— Sale con, sale petit con ! Chris, j’ai attendu si longtemps…
Sa bouche a pris la mienne, doucement, tendrement. J’ai fondu sous ce baiser, dans ses bras qui se refermaient sur moi. Pour la première fois, Danny m’a semblé lointain, si lointain.
Nous sommes redescendus… heu… plus d’une heure plus tard. Mes parents n’ont fait aucun commentaire sur la durée de notre absence. Nous avions des yeux suffisamment brillants, qui parlaient pour nous. Pour la forme, la voix un peu moqueuse, papa a demandé :
— Alors, qu’avez-vous décidé ?
Je me suis adressé à maman :
— M’an, je pense que nous aurons besoin de ton aide pour nous aider à nous installer.
Nous avons tous éclaté de rire. Papa est vite redevenu sérieux.
— Chris, Kevin, nous sommes heureux de votre décision. Seul l’avenir nous dira si vous avez fait le bon choix. Vous êtes jeunes, très jeunes. Attendons l’épreuve du temps. Pour le moment, ne brûlez pas les étapes. Vous avez votre chambre ici. C’est déjà pas mal. Le plus urgent, ce sont les parents de Kevin. Kevin, tu me fais le plaisir de les rappeler, pour leur dire que tu arrives. Ils doivent commencer à trouver le temps long.
J’ai coupé :
— Pa, je vais avec Kevin. Je crois que ça va être dur. Il va avoir besoin de moi. Il a eu le courage de venir vous voir. Je dois aussi assumer.
— C’est bien Chris, je n’en attendais pas moins de toi.
Kevin a rappelé. Dans la conversation, nous l’avons entendu dire :
— … si Chris ne vient pas avec moi, je préfère vous avertir tout de suite, j’arrive, mais c’est pour faire mes bagages…
Kevin avait tout simplement oublié qu’il était encore mineur et que mes parents ne lui avaient jamais proposé de venir s’installer à demeure.
Il fallait y aller. Papa a proposé :
— Où habites-tu Kevin ?
— Pas très loin, monsieur Parker, environ une demi-heure à pied.
— Je vous dépose en voiture.
 
*
* *
 
Ça ne s’est pas trop mal passé avec les parents de Kevin. Pourtant, au début, ça a été plutôt rude. Accueil glacial. Évidemment, ils étaient déjà au courant de la situation. Sous l’orage, Kevin s’est battu comme un beau diable. Pour ma part, j’ai eu droit à tous les noms d’oiseaux pas très gentils, du genre : le petit vicieux qui détourne les honnêtes garçons. La réaction de Kevin ne s’est pas fait attendre. Il m’a défendu, comme un coq dressé sur ses ergots, becs et ongles en avant. C’était lui qui m’avait couru derrière. Il m’avait dragué. Je n’y étais pour rien. Au début, j’avais repoussé ses avances.
Je suis rentré dans le débat. J’ai insisté sur ses brimades de l’an dernier, sur son changement, pour s’améliorer. Je comprenais leur réaction mieux qu’ils pouvaient l’imaginer. Il y avait peu de temps encore, je ne croyais pas à l’évolution des sentiments de leur fils ni des miens. J’ai rajouté que je ne voulais pas être un sujet de discorde. Je m’étais attaché, mais j’étais prêt à rentrer dans l’ombre, à disparaître de la vie de Kevin, si ça devait arranger la situation. Là, putain, j’ai vachement menti ! Kevin s’est mis à hurler qu’il supporterait pas de ne plus me voir, qu’il préférait quitter le domicile familial.
Enfin, vous imaginez la petite discussion sympa, en famille, auprès d’un bon feu de cheminée.
Il faut bien reconnaître que ses pauvres vieux encaissaient un sacré choc. Insensiblement, la conversation est devenue plus calme. J’ai pu leur raconter ma vie, ma famille, mes études. J’ai dit aussi l’attitude de mes parents vis-à-vis de ma différence, leur compréhension et l’accueil fait à Kevin. J’ai affirmé que j’étais sérieux. Kevin n’était pas, pour moi, une aventure éphémère. Je l’avais choisi pour compagnon. Il m’avait convaincu que sa démarche allait dans le même sens.
Cette argumentation laborieuse a fini par les ébranler. Ils ont péniblement admis la situation. Elle était dure à avaler. Lucides, ils savaient qu’il était trop tard pour faire marche arrière. Ils ont préféré mettre toute opposition catégorique entre parenthèses. C’est Madame Taylor, la mère de Kevin, qui a fait le premier pas :
— Chris, malgré votre jeune âge, malgré votre… penchant, vous me paraissez posé et raisonnable. Après tout, votre influence pourrait être positive sur Kevin qui nous donne bien des soucis…
L’atmosphère s’est détendue. Elle était nettement plus tiède quand est venue l’heure de mon départ. Monsieur Taylor s’est tourné vers moi :
— Chris, je pense que nous sommes condamnés à nous revoir. Je n’en suis pas ravi, je l’avoue, mais je sais aussi que Kevin, avec son sale caractère, ne tiendrais pas compte d’une interdiction de ma part. Alors…, au revoir Chris.
— Monsieur Taylor, je ferai mon possible pour ne pas vous décevoir. J’espère qu’un jour, vous m’accepterez.
Ils ont quand même été gênés quand Kevin m’a pris la main en disant :
— Je raccompagne Chris un bout de chemin. Je serai de retour d’ici un quart d’heure…
Il n’a pas eu besoin d’aller bien loin. Sans rien nous dire, mon père avait poireauté dans la voiture à m’attendre. Papa n’a fait semblant de rien quand Kevin s’est penché pour m’embrasser en guise d’adieu. Il en a profité pour murmurer au creux de mon oreille :
— Tu sais pas ce que j’aurais donné pour rester toute la nuit avec toi. À demain matin Chris.
Dans la voiture, j’ai raconté à papa le détail de ma première rencontre avec les Taylor.
 
*
* *
 
— Vanessa, il est incroyable ! Insatiable ! On fait l’amour pendant des heures et il en redemande encore. Il me crève, mais… j’en redemande aussi…
— Chris Parker, tu es une sale petite pédale. J’arrive pas à y croire. C’est pas possible, tu es le diable… L’année dernière tu te payes le plus beau gars du collège. Toutes les filles en étaient folles et c’est toi qui le prends. Mieux, il t’aimait pour de vrai. S’il avait pas été aussi con… Aujourd’hui, tu captures le plus macho de tous. Tu es une magicienne. Tu ferres la pire des racailles, le plus connard, et d’un coup de baguette magique… Chris, putain ! montre-la moi ta baguette… tu nous le transformes en un prince charmant, si doux, si tendre, si amoureux, qu’on en pèle tous de jalousie. Quand on vous croise dans les couloirs, on s’écarte tous. Vous rayonnez tellement qu’on a peur de se brûler !
— Je suis heureux, Vanessa, heureux. Je croyais que c’était plus possible. On n’a pas besoin de se cacher. Il dort à la maison, ou bien c’est moi qui vais chez lui. On se quitte plus. Je l’accompagne à ses entraînements ou à ses compètes. Tous ses copains m’ont accepté. En classe, il fait des progrès tous les jours. Bien sûr, je lui donne un coup de main, mais il bosse, il s’accroche. Ses profs le reconnaissent plus. Plusieurs sont venus me dire que c’était grâce à moi. Je suis fier de lui, Vanessa. Même ses parents réalisent les transformations de Kevin et ils m’en sont reconnaissants. On se découvre tous les jours. Tiens, hier au soir, ce vieux macho m’a avoué, comme si c’était honteux, qu’il avait toujours aimé les BD…
— Chris, on sait tous, aujourd’hui, qu’il aime les pédés !
— Les BD, pas les pédés, connasse ! Il aime pas les pédés. Il m’aime moi et moi seul. Il me le prouve tous les jours, comme Jack avec toi. À ce propos, Vanessa, crois-tu que toi, Robert, Nancy, Jack et les autres, accepteriez… je sais pas comment dire… d’avoir un couple gay, parmi vous ? Je veux pas qu’il soit exclu. Dans ce cas, c’est moi qui viendrais plus… pour rester avec lui…
— Arrête tes conneries, mon chou, si tu fais ça, je te coupe les couilles et je les apporte à Kevin sur un plateau. Il t’aimera peut-être moins après. On sort ensemble demain et tu… vous venez avec nous.
Voilà comment Kevin est entré dans le cercle, sans restriction. Nous étions huit et nous formions quatre couples. Le quatrième était, disons, un peu différent. Nous voir flirter ne les a jamais gênés ou choqués. C’est ça les vrais copains.
 
*
* *
 
Nos parents ont fait connaissance. Ils sont devenus les meilleurs amis du monde. Toujours les uns chez les autres. Je les soupçonne de s’être entendus, dans notre dos, pour nous empêcher, Kevin et moi, de trop nous éloigner d’eux. Je dois à la vérité de dire que nous n’en avons pas souffert. Ils nous ont laissé toute la liberté dont nous avions besoin, toute notre intimité. Nous n’avons même pas eu à cacher nos élans de tendresse – en tout bien, tout honneur, évidemment – devant eux.
Nous n’avons plus entendu parler de Danny. Kevin n’y a jamais plus fait allusion. Sans doute craignait-il de raviver, chez moi, des souvenirs de plus en plus vieux. Pourtant, il m’arrivait, parfois, de penser à lui. Que devenait-il à Oxford ? M’avait-il complètement oublié ?…
J’y pensais, sans plus y attacher d’importance. J’avais Kevin. Il était mon présent et mon avenir.
 
*
* *
 
— Chris, ma petite caille, dans trois jours, c’est ton anniversaire. Je deviens folle avec tous ces préparatifs. Dix-huit ans, mon cœur, on va fêter tes dix-huit ans, et dans la foulée, ceux de Kevin. C’est merveilleux ! Et c’est quoi, la cerise sur le gâteau ? Vos deux années d’amoureux. Trop, c’est trop ! On va faire la nouba la plus extraordinaire, la plus giga que Swindon ait jamais connue !
Sacrée Vanessa, on ne la changera jamais. Au demeurant, pour rien au monde, je ne voudrais qu’elle change. Et oui, je vais avoir dix-huit ans. Avec Kevin, nous avons une petite semaine d’écart. On va fêter nos deux anniversaires. C’est vrai, deux années ont passé depuis qu’on est ensemble. Dieu, qu’elles ont filé vite ! Deux années, déjà, dans les bras l’un de l’autre. Notre amour n’a pas faibli. On s’aime avec la même ardeur. La preuve ? C’est délicat à dire… mes parents ont été obligés de changer le lit de ma chambre. Ceux de Kevin aussi d’ailleurs.
Dans la rue, les gens se sont habitués. Ils ne se retournent plus quand ils nous voient main dans la main. Certains nous disent gentiment bonjour. Nous savons les rumeurs qui courent à notre propos. Elles traduisent surtout l’étonnement de constater que notre couple, un peu particulier, reste toujours aussi soudé qu’au premier jour.
C’est donc aussi, le deuxième anniversaire de notre… vie commune. Alors, on va arroser tout ça. Cependant, les festivités vont avoir un petit goût amer. Kevin et moi allons quitter nos familles. Avec notre départ, notre groupe d’amis va éclater. C’est que je suis très fier de mon Kevin. Il est mort, et bien mort, l’abruti, le salaud, le demeuré des débuts de mon histoire. Il a merveilleusement réussi ses études. En sport, c’est pareil. J’ai pas honte de le dire, des résultats inespérés. Alors, Oxford, la prestigieuse Oxford, l’a sollicité. Il a voulu refuser. Je l’ai poussé à accepter ; il a fallu que je promette de le suivre.
Moi, les études, pas de problème. J’ai toujours été brillant, sans trop me forcer. Le journalisme, c’est mon truc. Nous avons eu un bol pas possible. J’ai pu m’inscrire, à Oxford, dans une école spécialisée. En même temps, j’ai trouvé un job à mi-temps au quotidien Evening News. Je vais pouvoir suivre, à la fois, la théorie et la pratique. Quand toutes ces bonnes nouvelles sont tombées, j’ai cru que Kevin allait exploser de joie… Ainsi, tout est réglé, ou presque. Il nous reste à trouver un logement. Ce sera pour après la fête.
Tout est bien. Mais nous allons laisser derrière nous, notre passé, notre jeunesse, nos familles, nos amis. Une page se tourne. Alors, je ne peux m’empêcher d’être un peu triste.
Effectivement, la fête qui se prépare promet d’être mémorable. Tout se déroulera chez Kevin. Ses parents ont un jardin beaucoup plus grand que le nôtre et il peut accueillir un grand nombre d’invités. Tout le monde s’affaire aux préparatifs. Robert, Herbert et Jack, sous la compétence, toute relative d’Andrew, – Andrew ? Ah ! J’avais oublié de vous le dire. Andrew, c’est monsieur Taylor, c’est mon… beau-père – ont pris en charge la décoration. Nos mères et les filles s’activent à la cuisine et aux achats. Kevin et moi, sommes tenus à l’écart. On nous a même fait comprendre que nous gênions. De plus, certaines pièces nous sont interdites. Les cadeaux, c’est secret.
Nous nous sommes réfugiés chez mes parents. Là, nous savions à quoi nous occuper. Mais ça, c’est notre intimité. Nous avons aussi passé le temps au ciné ou en ballades.
 
*
* *
 
La veille du grand jour, c’était vraiment l’effervescence. La tension était montée de plusieurs crans. Il y avait trop à faire, on ne serait jamais prêt dans les délais, il manquait ceci, on avait oublié cela. Tous se bousculaient et, il va sans dire, les prises de bec se multipliaient. Heureusement, ce n’était pas bien méchant. Pour nous, la décision avait été prise : nous coucherions à l’hôtel. Les familles qui allaient débarquer d’un peu partout seraient prioritairement logées chez moi et chez Kevin.
Nous avons donc dormi à l’hôtel. Dormi ? Enfin, si on veut. Que Dieu me damne, Kevin tenait toujours la super forme ! Il suffisait que l’on se retrouve seuls pour que le désir que nous avions l’un de l’autre renaisse aussitôt. Le matin, entre deux câlins, nous nous sommes préparés.
Qu’il était beau, mon Kevin, dans son costume gris clair, assorti d’une cravate bleu foncé. J’avais fait le choix inverse : costume bleu nuit, cravate gris perle. J’ai eu un moment d’émotion. Nous nous préparions comme pour un mariage. Je me suis tourné vers lui, j’ai baissé les yeux.
— Kevin… toi et moi… c’est pour la vie… n’est-ce pas ? …
Il a pris ma tête, pour me forcer à le regarder. Avec toute la tendresse dont il était capable, il m’a répondu.
— Pour la vie, Chris… et plus encore, si c’est possible…
Il s’est penché vers moi.
 
*
* *
 
Il était prévu que nous arriverions vers onze heures. Nous avions une petite demi-heure de retard quand nous avons poussé le portail des Taylor. Sur le perron, Vanessa, Nancy et Gloria constituaient le comité d’accueil.
— Bordel, j’épouse les deux !
— Retenez-moi ou je les viole !
– Vanessa, Nancy, arrêtez vos gamineries ! Vous, les amoureux, dépêchez-vous, vous êtes en retard. Tout le monde est là. Ah ! Surtout ne vous retournez pas. Il y a tout un régiment de paras en train de vous courir après.
Nancy nous a retenus tandis que Vanessa et Gloria filaient prévenir de notre arrivée.
— Un moment, messieurs. D’abord une petite formalité obligatoire. On n’entre pas comme ça !
Elle nous a tendu deux foulards.
— Il faut vous bander les yeux.
Elle l’a fait, avec application. Pour rien y voir, je n’y voyais plus rien. Elle nous a fait prendre la main et nous a poussé en avant. J’ai deviné que nous traversions la maison et qu’elle nous arrêtait sur la terrasse donnant accès au jardin. J’ai été surpris par le silence absolu qui régnait. On nous avait amené en plein désert. Instinctivement, j’ai serré la main de Kevin.
Derrière nous Nancy a crié :
— Vous pouvez enlever les bandeaux !
J’ai eu un tel choc que le foulard m’est tombé des mains. Je me suis agrippé à Kevin. D’un geste protecteur, il m’a serré contre lui. La foule était énorme, plus de deux cents personnes. L’ovation est montée vers nous comme une bourrasque. Dans la tempête, quelqu’un a crié :
— Un baiser !
Tous se sont mis à reprendre :
« Un baiser, un baiser, un baiser ! »
Au ralenti, Kevin s’est tourné vers moi. J’ai fermé les yeux. Il m’a embrassé avec passion. Le silence est retombé, interminable. Quand il a lâché ma bouche, il a à peine eu le temps de me glisser :
— Ils n’avaient pas besoin de le demander, de toute façon, je te l’aurais donné.
Les applaudissements, les sifflets, les hourras nous ont submergés a nouveau. Nous nous sommes dirigés vers la foule. Nos parents et nos amis étaient au premier rang. Derrière eux, nos deux familles, au grand complet. Même les plus réticents, ceux qui, jusqu’à ce jour, avaient mis des distances, n’avaient pas accepté. Comment les parents avaient-ils fait pour les décider ?
Derrière encore, le collège. Presque tout le collège, Principal en tête. Mes professeurs, ceux de Kevin, nos camarades. J’ai compris que je devais à ma chère Vanessa et aux autres d’avoir réussi à rameuter tant de monde.
Avant d’être englouti par la masse humaine, j’ai pu noter que le jardin était superbement décoré. Sur la gauche, le long de la maison, un immense buffet chargé de victuailles et de boissons. De grandes tables avaient été disposées, en arc de cercle, avec des parasols pour protéger les convives du soleil. Au centre, une piste de danse était aménagée. Sur une estrade, une sono. J’ai su, peu après, que Robert s’était dévoué pour servie de D.J. Le fond du jardin, avec des bancs, permettait de se reposer, de s’isoler de la foule, ou de déambuler.
Ils se sont emparés de nous. Je ne sais plus combien de mains j’ai pu serrer. Je ne sais pas combien de joues j’ai embrassées. La tête me tournait un peu. Pas suffisamment cependant, pour remarquer la présence de deux ou trois de mes anciens flirts et celles des innombrables conquêtes passées de mon macho de Kevin.
Les verres, pétillants de bulles de champagne, ont commencé à circuler. Nous avons sacrifié à la tradition en nous rendant de groupe en groupe, pour n’oublier personne.
— Je suis très fier de vous. C’est avec regrets que je vous vois quitter mon établissement. Soyez sûrs que des phénomènes comme vous resteront longtemps dans ma pensée et… eh bien oui… même dans mon cœur.
Le Principal venait de nous dire ce qui constituait, sans nul doute, le plus beau compliment de sa carrière. Les félicitations et les vœux des profs ont suivi. Ceux du prof de gym de Kevin m’ont le plus touché :
— Kevin, je suis certain que si tu n’avais pas eu Chris à tes côtés, tu serais toujours aussi nul que le jour où je t’ai connu. Pour le miracle qu’il a accompli, je vous pardonne votre premier baiser sur le stade. Parce que, ce jour-là, petits salauds, j’ai dû surmonter le choc de ma vie.
Nous avons eu droit aux sourires, un peu contraints, aux excuses pudiques, des oncles, des tantes (de la famille ! – Qu’allez vous penser !), des cousins… etc. qui n’avaient pas compris, qui s’en voulaient et qui… nous invitaient à aller les voir aussi souvent…
L’apéritif déliait les langues. La bonne humeur était générale et l’heure du repas approchait. C’est le moment qu’avait choisi papa, pour monter sur l’estrade, un micro à la main. Il s’est adressé au père de Kevin.
— Andrew, pas question que tu me laisses seul, affronter les fauves. Te défiles pas.
Mon beau père a rejoint papa. La foule s’est agglutinée sur la piste. Kevin et moi avons été poussés en avant. Mon père s’est raclé la gorge :
— Heu… Mesdames et messieurs… un moment d’attention s’il vous plaît. Je… je voudrais d’abord vous remercier d’avoir répondu, si nombreux, à notre invitation. Nous sommes ici, tous ensemble, pour fêter deux événements importants. Le premier, ce sont les dix-huit ans de Kevin et de Chris. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés, mais ils ont réussi à naître presque le même jour, pour nous obliger à les réunir pour cette occasion.
Rires de l’assistance.
— Le deuxième événement, c’est le second anniversaire de leur… rencontre. Je tiens à vous dire que je suis également très fier, très heureux, de le fêter aussi. Je n’ai qu’un fils. J’avais toujours souhaité en avoir un second… Le hasard me l’a offert et, en plus, je n’avais plus rien à faire pour l’élever.
Nouveaux rires de la foule, plus applaudissements.
— Alors merci encore, à tous, aux proches et aux moins proches, d’être avec nous. Vous l’avez deviné, le grand moment est arrivé. Celui de leur offrir leurs cadeaux, pour qu’ils gardent de cette journée un souvenir inoubliable. Chris, Kevin, approchez-vous.
Papa a tendu la main. Il tenait des clefs. Je les ai prises. J’ai pas compris. J’ai jeté un regard interrogateur à Kevin. Il était aussi perplexe que moi.
— Mes enfants, nous vous offrons ces clefs. Nous espérons, maman, Andrew, Charlotte et moi que se seront pour vous celles de votre bonheur. Ce sont les clefs de votre appartement à Oxford.
Un hoquet m’a plié en deux. Convulsivement, Kevin m’a pressé contre lui. J’ai senti qu’il tremblait comme une feuille. Moi, j’étais déjà tombé de l’arbre.
— Oh ! Ce n’est pas le grand luxe… un petit deux-pièces, cuisine. Tous les quatre, nous avons pensé que… loin de nous… il serait indispensable… pour vous aider… à affronter ensemble… votre nouvelle vie… Andrew… prend le micro… je peux plus continuer.
J’ai caché mon émotion que je ne pouvais retenir dans le creux de l’épaule de Kevin. Il a posé sa tête contre la mienne. J’ai senti ses larmes qui coulaient, dans mon cou. Derrière nous, dans la foule, ça reniflait dur.
— Ici Andrew Taylor qui prend le relais d’un speaker défaillant. Le pneu de rechange de service qui continue à offrir des surprises. Kevin, Chris, autre chose pour vous deux. C’est peut-être pas aussi important que la première, mais c’est très utile aussi. Attrape Kevin !
Il a lancé un second jeu de clefs. Kevin l’a saisi au vol. Là, j’ai compris tout de suite. Kevin aussi. C’étaient des clefs de voiture.
— Mes enfants, les parents c’est toujours égoïste. Alors, on s’est dit que vous alliez être loin de nous. C’est sûr, nous allons venir voir… de temps en temps… si… avec votre voiture… vous revenez aussi à Swindon… on peut doubler le temps passé ensemble… En tout cas, je vous souhaite bonne chance… pour vos permis de conduire… merde ! Je craque aussi.
C’était trop ! Ils ne pouvaient pas avoir fait tout ça pour nous, sans qu’on s’en doute. Je m’étais pas rendu compte qu’ils nous aimaient à ce point-là.
 
*
* *
 
Nous n’avons pas eu le temps de nous remettre. Ils avaient rodé leur numéro dans les moindres détails. Maman et Charlotte, ma « belle-mère », sont montées à leur tour sur le podium. Vanessa, Gloria et Nancy avec elles. C’est Charlotte qui a pris la parole.
— Chris, Kevin, vous venez de recevoir les cadeaux de vos parents. En organisant vos anniversaires, nous avons pu découvrir que nous n’étions pas les seuls à vous aimer. Tous, se sont montrés plus que généreux. Vous trouverez, dans la chambre de Kevin, l’essentiel de ce dont vous avez besoin pour vous installer, chez vous. Vous allez être surpris par leurs témoignages d’amitié. Ils se sont cotisés, sans nous le dire. Il reste même un chèque de 5000 £ pour vous aider à commencer votre indépendance. Mes enfants, je crois que vous devez, à tous ici présents, plus qu’un grand merci.
Nous ne pouvions pas remercier. Pas immédiatement, en tout cas. Ils nous avaient assommés. Comment réaliser ? Un appart, notre voiture, plus tout ce que nous allions découvrir. Nous étions incapables de la moindre réaction, collés l’un contre l’autre, comme pour se défendre d’un danger qui n’existait pas.
Ils l’ont compris. Ils se sont rués vers nous, moitié riant, moitié pleurant. Dans leur joie, dans leur euphorie, ils nous ont emportés au milieu des rires et des embrassades. Ils nous ont arraché l’un à l’autre. J’ai vu qu’il s’éloignait de moi, qu’on me l’enlevait. J’ai disjoncté. Je ne sais pas pourquoi. Trop d’émotions, sans doute. J’ai eu un réflexe animal. Le cri a jailli de mes tripes :
— KEEEVINNN !!! RENDEZ-MOI Kevin !!!
J’avais dû hurler comme une bête. Je revois la scène au ralenti. On m’a lâché. Il a couru vers moi, dans le silence. Il a couru lentement, si lentement… Quand j’ai senti ses bras me saisir, me soulever… le temps a repris son cours normal.
J’allais casser l’ambiance. Je venais d’avoir un léger malaise. Trop de pression. Il fallait se ressaisir, et vite.
— Kevin, il faut remercier. Tu viens ?
Nous sommes montés sur l’estrade. J’ai pris le micro.
— Je ne vous pardonnerai jamais la joie que vous venez de nous donner… Il y a des limites à tout, même au bonheur. Il y a quelques instants vous avez eu le culot de dépasser les limites du supportable. Pendant une seconde, j’ai « court-circuité ». C’est de votre faute, vous en avez trop fait. Je n’ai pas à m’excuser. Par contre, ce que je peux vous dire, du fond du cœur… c’est le plus grand merci de toute ma vie. Vous avez fait en sorte que je ne vous oublie pas. Vous avez gagné. Mes remerciements vont vous poursuivre longtemps. Kevin ?
Au plus fort des applaudissements, je lui ai passé le micro.
— Heu… que puis-je rajouter ? Grâce à votre gentillesse… grâce à votre tolérance, Chris et moi, nous sommes les plus heureux du monde. Vous tous, ce jour, vous venez de nous ouvrir les portes de notre avenir… de nous permettre… excusez-moi… de fonder notre foyer… même si ce foyer n’est pas celui… pas tout à fait celui qui correspond au choix de la grande majorité. Pour votre compréhension, Dieu vous bénisse… Attendez, j’ai pas fini. Attention, vous venez de vous apercevoir qu’il n’était pas prudent d’essayer de me séparer de Chris. À bon entendeur, salut ! Et merci encore.
Pas la peine d’essayer de décrire l’enthousiasme de nos familles, de nos amis. C’était du délire. Ça a fini par se calmer et nous sommes passés à table.
 
*
* *
 
Quel est le con qui a dit « l’émotion, ça creuse » ? Expérience faite, c’est tout le contraire. J’ai à peine pu boire un verre d’eau. Pour être plus objectif, disons que j’ai grignoté. De toute façon, si j’avais voulu dévorer, j’aurais pas pu. Kevin me tenait constamment la main. Vous avez essayé de manger avec une seule main, vous ?
C’est au milieu du repas que Vanessa est venue se planter devant nous :
— Chris Parker, Kevin Taylor, mes amours, Vanessa peut pas s’empêcher de penser que, malgré les apparences, on est tous en train de fêter votre… union…
Kevin a tenté de l’interrompre.
— Vanessa, ma biche… t’as forcé sur le champ. T’es plus nette. Chérie retournes à ta place.
Avez-vous essayé d’arrêter Vanessa quand elle est lancée ? Et bien, essayez de stopper l’eau d’un barrage qui vient de craquer !
— Kevin, je sais que je suis un peu bourrée. C’est pas grave. Vanessa, elle veut dire ce qu’elle doit dire. Parce que… c’est mon cadeau à moi, à moi toute seule… pour vous. J’ai pensé à des bagues. C’est ringard, nul à chier ! Mais ces deux chaînes, dix-huit carats, s’il vous plaît ! Avec, sur le maillon central, gravé, en tout petit… "À Kevin", sur l’autre, "À Chris". C’est pas une bonne idée ça ?
Les yeux tout mouillés, elle nous a donné un petit écrin.
— Comme ça vous penserez souvent à moi. Toutes mes économies y sont passées. Putain ! Chris tu vas me manquer… toi aussi Kevin.
Nous l’avons embrassée tendrement. Elle a tenu à nous passer, elle-même, nos chaînes autour du cou.
Après le repas, nous avons rejoint nos parents. Nous n’avions pas assez de mots pour dire notre reconnaissance. Ils nous ont entraînés dans la maison. La chambre de Kevin s’était transformée en caverne d’Ali Baba. Machine à laver, cuisinière, frigo, vaisselle, linge de maison… que sais-je encore. Nous n’allions manquer de rien. Andrew nous a pris par les épaules.
— Vous avez déjà vos propres télés et vos ordinateurs. Il ne vous restera plus qu’à choisir vos meubles, le papier peint et la moquette.
Dans le garage, nous avons découvert notre voiture. Un petit coupé, jaune et noir, à quatre places.
Nous sommes sortis retrouver les invités, pour procéder à une longue suite de remerciements. À peine en avions-nous terminé que le bal a commencé. Des couples se sont formés. Kevin s’est tourné vers moi pour m’entraîner sur la piste. Il n’en a pas eu le temps. Gloria s’est interposée en riant et m’a enlacé.
— Non Chris, cette danse elle est pour moi.
Nancy s’est chargée de Kevin. Les enfoirés ! Ils nous avaient monté un coup. Dès qu’un nouveau morceau commençait, l’un d’entre eux se précipitait pour nous séparer. Le plus drôle, c’est quand j’ai dû danser avec Robert, Jack et Herbert. J’ai compris qu’ils avaient trouvé ce moyen, pour nous dire, chacun, un mot gentil à l’oreille.
Leur jeu était enfin terminé. Kevin était face à moi. J’ai trouvé ma place contre lui. Il m’a emporté loin de tout, loin des autres. Je n’entendais plus que les mots qu’il murmurait. Je ne sentais plus que son désir de moi, indécent, contre mon ventre. Nous avons dansé, dansé, bouche contre bouche. Tous ont respecté notre intimité.
 
*
* *
 
Nous nous sommes péniblement séparés. Il fallait bien nous consacrer encore aux invités. C’est alors que s’est produit un incident pénible qui a bien failli gâcher la fête.
Sans m’en rendre compte, je m’étais un peu éloigné de Kevin, accaparé par une cousine de ma famille. Je venais à peine d’en terminer avec elle, lorsqu’un de mes camarades du collège s’est approché de moi. J’ai reconnu Peter, un des gars que j’avais fréquentés avant Kevin. Il m’a pris par le bras et m’a attiré à l’écart. Que me voulait-il ?
J’ai pas été long à comprendre. Je pense qu’il avait trop forcé sur la bouteille pour oser me tenir des propos pareils, en un tel lieu, en un tel jour. Il me disait ses regrets de notre liaison passée. Il aurait bien voulu me revoir, quelque part, avant mon départ pour Oxford. J’ai tenté de le raisonner, de calmer ses ardeurs. Il a insisté. Il a eu tort.
De loin, Kevin m’a aperçu en compagnie de Peter. Il a fendu la foule pour nous rejoindre. Il avait dû comprendre à mes gestes, à mon comportement qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il avait la rage sur le visage quand il s’est dressé devant nous. Il a attrapé Peter par le bras, l’a poussé en arrière en gueulant :
— Qu’est-ce que tu lui veux à Chris ? Tu t’approches pas compris ! Fous-moi le camp ou je te mets en bouillie !
L’autre a filé, sans demander son reste. Le drame, c’est que Kevin s’en est pris à moi. J’ai voulu lui expliquer. Rien à faire, il était aveuglé par la colère. Il a été injuste.
— Si je ne te suffis pas, t’as qu’à le dire franchement, au moins je serai fixé…
Il a tourné les talons et m’a laissé seul, désemparé et malheureux. J’ai réagi. Pour une connerie pareille, nous n’allions pas foutre en l’air une telle journée. Je suis allé le rejoindre au buffet. Il buvait un whisky. Il avait l’air triste. Malgré sa résistance, je l’ai forcé à me suivre au fond du jardin.
— Kevin, je n’ai rien à me reprocher. Toi non plus d’ailleurs. C’est toi que j’aime Kevin. Tu peux en être sûr. Ma vie, c’est toi. Tu m’entends ? Toi seul, personne d’autre, surtout pas cette espèce d’idiot à qui j’avais rien demandé. Je te parle, et pour la première fois, je n’ai pas ton sourire. Depuis deux ans tu as fait de moi le plus heureux des hommes. Kevin, si tu ne me prenais plus dans tes bras, si tu ne me faisais plus l’amour… je ne sais pas ce que je deviendrais. Le passé, c’est le passé. Mon avenir, c’est toi, c’est nous. Tu es mon seul amour Kevin. Que puis-je te dire d’autre ?
Jamais il ne m’a embrassé avec une telle voracité, comme un désespéré.
— Je ne veux pas te perdre Chris. Je veux pas. Ça me rend dingue. Méfie-toi. Tu viens de me faire découvrir la jalousie.
Je l’ai enlacé. Au son de la musique lointaine, à l’abri des autres, nous avons dansé pendant des heures.
Heureusement, personne ne s’était aperçu de l’incident.
 
*
* *
 
La fête était finie, le petit malentendu dissipé. Les semaines suivantes, avec beaucoup de travail et d’obstination, nous avons décroché, chacun, notre permis de conduire.
Avec les parents, nous nous sommes rendus à Oxford pour y découvrir notre appartement. Ils l’avaient choisi dans une petite rue tranquille, constituée d’immeubles un peu vieillots, pratiquement tous identiques. Nous nous trouvions à une vingtaine de minutes d’un des prestigieux collèges. 23, Greenstreet : c’était notre nouvelle adresse. L’appartement était situé au quatrième et dernier étage de l’immeuble.
— Chris Parker, Kevin Taylor, à vous l’honneur.
Nous avons ouvert la porte.
Un grand hall d’entrée, éclairé par une fenêtre à son autre extrémité, desservait toutes les pièces. Sur la gauche s’ouvraient une salle de séjour, puis une chambre. Sur la droite, quatre portes en enfilade. La cuisine, la salle de bains, les w.c., un grand placard aveugle. C’était notre royaume. Il nous plaisait. Déjà, en parcourant les pièces vides, comme des enfants – mais nous étions encore un peu des enfants – , nous avons échafaudé mille projets d’aménagement, sous l’œil goguenard des parents. En vrais gamins, nous ne cessions de les embrasser pour les remercier du merveilleux cadeau qu’ils nous avaient offert. Nous avions tant d’idées, que nous nous sentions déjà chez nous et que nous n’aurions pas voulu partir.
Maman a eu une idée géniale :
— Bon, les enfants on vous laisse à vos projets. Nous allons boire un thé et faire un tour en ville. On vous récupère d’ici… disons… deux bonnes heures.
Ils n’avaient pas refermé la porte que nous nous embrassions à perdre haleine. Le fait de ne pas avoir de mobilier n’a pas constitué d’obstacle. On s’est aimé sur le sol avec fureur. Nous avons inauguré, à notre façon, notre chez nous.
Quand les parents sont revenus, nous avons eu droit à quelques sous-entendus coquins sur le repassage indispensable de nos vêtements.
 
*
* *
 
Pour l’emménagement, tout le monde s’est mis de la partie. Ce fut une folle journée. Nous avons loué une camionnette. La bande de copains, reconstituée pour l’occasion, était parfaitement rodée. Il n’a pas fallu trois heures pour terminer le chargement. Herbert a pris le volant du véhicule, Gloria à ses côtés. Nous avons suivi dans les voitures. Direction Oxford !!!
En fin d’après-midi, nous étions tous sur les rotules, mais tout était installé. Une fois encore, les parents avaient fait un effort pour nous dépanner momentanément. Ils nous avaient prêté un lit, une table, des chaises, un canapé. Demain viendrait le temps des achats définitifs. Nous avons puisé dans les provisions amenées avec nous.
— Chris, je te déteste cordialement. Grâce à toi, je suis crevée. J’en peux plus. Tout ça pour favoriser les amours de ces deux petits cons. Mais, putain ! Les enfants, l’appart est génial !
— Génial ! C’est pire que génial, c’est… c’est insolent ! Il y a que les gays pour avoir une chance pareille. Si demain j’étais sûre d’avoir le dixième de ce qu’ils ont, je me ferais gouine. Ça te dit Gloria ?
— Eh Nancy ! Ça ne va pas ? Nous, les mecs, qu’est ce qu’on devient dans toutes tes histoires ? On se branle ou on se met aussi en ménage ?
— Tu comprends rien à rien, Herbert. On crève de jalousie devant ces deux petits connards heureux, béats. Si je les aimais pas comme je les aime, je leur couperais leurs… leurs choses et je les boufferais en sauce madère.
Je ne sais pas pourquoi Kevin a lâché :
— Déconne pas Nancy, même si nos couilles ne nous donneront jamais d’enfants, on y tient quand même.
Un ange est passé, très grave.
— Kevin, Chris… je ne sais pas quel sera mon avenir, mais si… avec Nancy, de préférence, j’ai… nous avons, un jour, des mômes… je ne veux pas d’autres parrains que vous. Mais, je pense, qu’à ce moment, Nancy aura son mot à dire…
— Robert ! Bien sûr que je suis d’accord ! Plus que ça, on fabrique le premier tout de suite, si tu veux !
Dans les éclats de rire qui ont suivi, nous nous sommes retrouvés parrains d’une telle tribu de moutards, virtuels, grâce à Dieu, qu’il nous aurait fallu acheter Buckingham Palace pour les caser tous.
Ils sont partis très tard. Pour la première fois, nous nous retrouvions seuls, chez nous. Dans le calme, enfin retombé, nous n’avons rien dit. Nous étions bien. Nous aussi étions fatigués. Kevin est allé se coucher. Je l’ai rejoint. Ses doigts ont joué dans mes cheveux. Nous nous sommes endormis.
Demain, il serait temps de rendre la camionnette.
 
*
* *
 
 
Les cours devaient reprendre dans deux semaines. Le plus urgent était donc de confirmer nos inscriptions, Kevin au collège, moi chez Journalistic and reporting School. J’avais en plus à me rendre à l’Evening News, pour mettre au point mon emploi du temps.
On ne plaisante pas à Oxford. Kevin s’est retrouvé avec toutes ses journées de prises. Il n’était même pas certain de disposer du samedi, en raison des entraînements sur le stade, ou des compétitions officielles.
Pour ma part, l’école de journalisme m’occuperait tous les matins, du lundi au jeudi. Je travaillerais à l’Evening News, ces après-midi-là. J’avais donc, en plus du week-end, le vendredi de libre.
Pour vivre, nous n’étions pas trop soucieux. Nos parents nous avaient ouvert, depuis longtemps, des comptes d’épargne. Il fallait y rajouter les 5.000 £ généreusement offerts pour nos anniversaires. C’était notre matelas financier. Les familles avaient décidé de continuer, en partie, à pourvoir à nos besoins, en nous versant, tous les mois, 200 £ à chacun. De plus, mon job à mi-temps nous rapporterait 250 £. Nous n’avions pas à nous plaindre, n’ayant aucun loyer à payer.
Tout étant OK, nous avions quelques jours pour commencer à aménager notre intérieur, à notre goût. Pour acheter les meubles indispensables qui nous faisaient défaut, et pour remplir les placards et le frigo de provisions et de produits d’entretien.
Nous sommes tombés d’accord sur l’essentiel. Pour le mobilier, le plus urgent étaient des meubles de cuisine, des rayonnages de rangement ou de bibliothèque, une chambre à coucher. Ainsi pourrions-nous restituer le lit prêté par les parents.
Raisonnables, nous avons décidé de ne changer que le papier peint du salon. Le reste se ferait plus tard.
Ces décisions étant prises, nous les avons mises à exécution.
À la périphérie de la ville, un grand magasin de meubles nous offrait tout le choix nécessaire. Les étagères de rangement destinées aux placards, ainsi que les éléments de bibliothèque, ont rapidement été repérés. Nous avons hésité entre deux modèles de meubles de cuisine. Nous avons fini par choisir des éléments clairs, modernes et fonctionnels. La chambre nous a posé problème. Il y en avait des dizaines, de tous les styles, pour tous les goûts.
Courtois, devinant notre embarras, un vendeur s’est approché au moment où, assis sur un lit, nous en éprouvions la résistance et le confort. J’étais en train de dire à Kevin.
— Crois-tu qu’il nous conviendra ?
Trop tard ! J’avais gaffé. L’employé a accusé le coup, mais, en vrai professionnel, impassible, il nous a demandé :
— Je suis à votre disposition pour vous aider à faire votre choix, si toutefois, vous estimez utile d’avoir mes conseils.
Embarrassés, nous avons expliqué que nous recherchions une chambre confortable, jeune, de teinte claire, avec, surtout, une grande armoire. Il nous a présenté deux ou trois modèles. L’un d’entre eux, en pin massif, a emporté notre adhésion. Légèrement ironique, ils nous a complimentés.
— Excellent choix, le lit est particulièrement solide, vous verrez.
Nous n’avons pu nous retenir de rire.
Une table de salon et des lampes d’ambiance ont bouclé nos achats. Nous avons quitté le magasin, délestés de 2.000 £. C’était notre plus grosse dépense. Elle était incontournable.
Peu après, le choix du papier peint et des peintures du salon ne prit que quelques minutes. De retour à la maison, nous avons entrepris les travaux de décoration, dans l’attente de la livraison du mobilier, prévue pour le lendemain.
À l’arrivée des meubles, le salon avait une autre gueule. Pour notre coup d’essai, nous étions assez fiers du résultat. Le travail n’avait pas été facile. Je ne sais combien de fois mon obsédé de Kevin m’a obligé à descendre de l’escabeau sous prétexte de nous reposer. Évidemment, après le repos, j’étais plus fatigué qu’avant. Pourtant, une fois, c’est moi qui lui ai proposé une halte réparatrice.
Les meubles à leur place, il nous manquait encore bien des choses : rideaux, tapis, bibelots, tableaux ou gravures… rien d’indispensable. On pouvait attendre. Les rangements ont commencé : son linge, le mien, le linge de maison, nos livres, la vaisselle ont trouvé leur emplacement. Nous avons installé télévisions – une dans le salon, une dans notre chambre – et ordinateurs. Le tout terminé, nous avons considéré notre nouveau décor.
— Kevin, dans quelques semaines, après quelques nouvelles dépenses, il nous faudra pendre la crémaillère. Ne crois-tu pas ?
— Oui, on les invitera tous, amis et parents. On fera une fête du tonnerre de dieu.
Cette nuit là, malgré notre lassitude, nous avons jugé plus prudent de tester, plusieurs fois, la résistance de notre nouveau lit.
 
*
* *
 
Le lendemain – Oh ! Je me souviendrai longtemps de ce lendemain – , il était temps de prendre la direction du supermarché pour faire le plein des courses qui nous faisaient défaut. Le genre : lessive, produits d’entretien et d’hygiène, bouffe naturellement. Nous avons garé la voiture sur le parking et pris chacun un caddie. C’étaient vraiment les gros achats qui nous attendaient. Heureusement que Kevin était un sportif acharné. Depuis deux ans, j’avais eu plus que le temps de m’apercevoir qu’il était gourmand comme un chat, et toujours affamé.
Devant la liste, impressionnante, que nous avions dressée, nous avons décidé de commencer par le rayon A, et finir par le Z. Comme ça, nous n’oublierions rien. Les caddies se remplissaient peu à peu. Il y avait foule. Il fallait slalomer dur pour accéder aux étalages.
Je revois la scène. Nous venions de nous arrêter devant la gondole des chocolats. J’avais décidé de faire plaisir à Kevin, en comblant un de ses pêchés mignons. Je regardais la profusion de tablettes et recherchais les marques qu’il préférait. Tout joyeux, il me laissait choisir.
Il a pris ma main, l’a serrée si fort, qu’il m’a fait mal. Avant que j’ai eu le temps d’essayer de me dégager, je l’ai entendu balbutier d’une voix blanche :
— Chris… mon dieu… Chris… c’est pas possible… c’est la tuile.
Je me suis retourné pour voir ce qui n’allait pas. Danny était devant moi.
Je suis resté sans pouvoir bouger ni parler. Je me suis mis à trembler. J’avais beau faire, je ne pouvais m’en empêcher. Je me suis accroché à Kevin, comme un naufragé à une épave. Danny n’avait pas changé. Il était toujours aussi beau, insolemment beau, plus qu’avant même. Ces deux années passées avaient affirmé ses traits.
À travers un brouillard, j’ai noté qu’il tenait à son bras une blonde vaporeuse, belle fille, un peu trop maquillée, genre poupée Barbie. Paralysé lui aussi par la surprise, Kevin a pu dire :
— Danny ! C’est toi ? Depuis le temps… je peux pas croire.
Il n’a pas semblé entendre. Il me regardait fixement, incrédule, aussi blanc que je devais l’être.
— Chris… Oh ! Chris… Tu es là, j’espérais depuis si longtemps.
Il a lâché le bras de la jeune fille qui a manqué s’étaler. Un autre a dit à ma place :
— Danny… je ne pensais plus te revoir… jamais.
Il a fait un pas en avant. Un instant, j’ai senti le passé s’abolir, un mouvement m’a porté vers lui. C’est à ce moment qu’il a pris conscience de la présence de Kevin. Il n’a pas compris. Son regard s’est abaissé. Il a sursauté en voyant ma main dans celle de Kevin. L’incompréhension sur son visage, puis la stupeur.
— Chris ! Que faites-vous ensemble ? C’est pas vrai ! Dis-moi que c’est impossible… IMPOSSIBLE !!!
Il me regarde et je ne sais pas s’il me questionne ou me supplie.
— Chris ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Pas avec Kevin ? Pas avec celui-là ?
J’ai baissé les yeux. Je ne savais quoi lui répondre. Mes idées se bousculaient. Ainsi, il n’était pas au courant. Personne ne lui avait appris ce que tout le monde savait à Swindon. Pour quelles raisons lui en aurait-on parlé ? Qui se doutait de ce qu’il y avait eu entre lui et moi, juste avant Kevin ? J’ai pressenti la fureur de Kevin. Il m’a lâché la main et s’est interposé entre Danny et moi. La belle blonde, complètement perdue, a tenté d’intervenir :
— Danny , que se passe-t-il ?
— Toi, fous-moi la paix !
— Et alors Danny ! Celui-là y t’emmerde ! Il a ramassé Chris, celui-là. Quand toi tu n’en as pas voulu, quand tu l’as laissé en morceaux. Snobinard à la con ! Moi, j’ai pas honte de lui. Alors tu viens pas nous faire chier ! Tu veux savoir ? Oui ! Je l’aime ! Oui ! Il m’aime ! Ça fait deux ans qu’on est heureux. Et ça, tu vas pas y toucher, parce que… le connard de Kevin y t’en empêchera !
Il avait repris le visage des mauvais jours, des jours anciens où j’avais si peur de lui. Il était déchaîné. Les gens s’attroupaient autour de nous. Je l’ai saisi par le bras avant qu’il n’empoigne Danny, l’ai tiré en arrière. Suffisamment haut, j’ai dit en regardant Danny :
— Kevin, je crois qu’il vaut mieux rentrer chez nous. Nous ferons le reste des courses une autre fois. Viens, je t’en prie.
Je l’ai entraîné de force. Il résistait. Il tremblait de rage. J’ai tenu bon pour qu’il n’aille pas se battre, pour qu’il ne réponde pas aux provocations d’un Danny hors de lui.
— Je vous retrouverai ! Je vous jure que je vous retrouverai ! Chris est à moi Kevin ! Rien qu’à moi, salaud ! Tu t’en souviendras !
Confusément, j’ai pensé qu’il en prenait conscience un peu trop tard, beaucoup trop tard.
 
*
* *
 
Pendant tout le trajet qui nous ramenait à l’appartement, nous sommes restés silencieux, chacun perdu sans ses pensées.
Crispé sur le volant, je sentais Kevin tendu, nerveux. À intervalles réguliers, un tic, comme un rictus déformait sa bouche. Il conduisait en automate, les yeux fixés sur la route. Pas une seule fois, il n’a tourné son regard vers moi.
Moi j’étais anéanti. J’étais sous le choc de ces retrouvailles mouvementées. J’avais encore les cris de Danny dans les oreilles. Je découvrais qu’après deux ans, sans me voir, sans se manifester, il ne m’avait pas oublié. J’en avais la certitude. La violence de sa réaction m’en apportait l’évidence. J’ai rigolé intérieurement, en pensant aux explications embarrassées qu’il devait être en train de fournir à sa petite amie. Il y avait plus. Pour la première fois, je l’avais vu, sous le coup de l’émotion et de la colère, hurler en public son attachement pour moi.
J’étais effrayé aussi. Je sentais revivre en moi, tout un passé que je m’étais efforcé d’oublier. Oh ! À partir du moment où j’avais eu Kevin à mes côtés, ça n’avait pas été très difficile. Mais Danny était mon premier amour. La cicatrice était toujours restée. Voilà qu’avec lui, tout resurgissait, intact dans ma mémoire. Notre rencontre, les premières heures passées ensemble, notre attirance irraisonnée l’un pour l’autre, nos amours, notre rupture.
— Nous sommes arrivés.
Kevin venait de m’arracher brutalement à mes souvenirs. Nous avons regagné l’appartement avec nos sacs de provisions. Toujours ce silence pesant entre nous. Je ne savais quoi dire. Je culpabilisais alors que je n’étais pas responsable de ce qui venait de se produire. Kevin non plus d’ailleurs. Dans la cuisine, j’ai commencé, machinalement, à ranger nos achats. Il fallait rompre notre mutisme. J’ai marmonné n’importe quoi :
— Il faudra retourner finir nos courses.
Kevin s’est tourné vers moi. J’ai failli ne pas le reconnaître tant la colère se lisait sur son visage.
— Tu es si pressé que ça de le revoir au détour d’un rayon ?
— Kevin, je t’en prie, je ne suis responsable de rien…
— Tais-toi bon Dieu ! Tu l’aimes encore. Je le sais. J’ai vu que ça quand tu le regardais. Je me serais pas interposé, il te prenait la main et tu le suivais. Tu pensais plus à moi. Tu étais prêt à me laisser tomber comme une vieille merde ! J’ai servi qu’à ça, passer ton temps jusqu’à ce qu’il revienne…
— Kevin, tu délires… c’est la colère…
— Je dis n’importe quoi ? Je suis pas aussi con que tu l’as toujours pensé. Tu m’as toujours menti. Tu m’as toujours fait croire qu’il n’y avait jamais rien eu entre vous. Qu’il y avait que toi qui l’aimait. Aujourd’hui j’ai tout compris. Vous avez été ensemble. Il t’a eu à lui. Il t’a embrassé, il t’a caressé, il t’a baisé. Et moi, pendant deux ans, j’ai marché, pendant deux ans tu t’es foutu de ma gueule ! Chaque fois que je t’ai pris dans mes bras, tu devais penser à lui. Et moi, pauvre imbécile, j’ai rien vu, j’ai cru que…
— Arrête Kevin ! Arrête ! Je ne t’ai jamais menti. Dès le premier jour, je t’ai dit que tu ne saurais jamais. Souviens-toi. Tu es venu me questionner pour savoir si ton meilleur copain d’alors était pédé. Que voulais-tu que je te réponde à ce moment-là ? Tu me voyais comme la pire des ordures parce que j’étais gay. Si je t’avais dit que Danny aussi, ça t’aurait fait trop de mal. J’ai fermé ma gueule. Aujourd’hui, ne me le reproche pas. Après, quand on a commencé à s’aimer, c’était plus la peine d’en parler. Toi aussi, plus une seule fois, tu n’es revenu sur ce sujet.
— Ça n’empêche ! Tu l’as jamais oublié. J’ai tout fait pour que tu n’y penses plus. Ça a servi à rien. On tombe dessus et tu fais rien que le regarder, ébloui, j’existais plus. Tu crois que j’ai pas senti quand tu t’es mis à trembler. Tu le buvais des yeux. Même lui, il m’a pas vu. Il voyait que toi. Quand il s’est aperçu que j’étais là. Il m’a bien fait comprendre que j’étais qu’une merde qui comptait pas. Tu n’as pas fais un geste, pas dit un mot pour moi. Putain ! Tu sais faire du mal quand tu veux !
— Je… j’ai eu le temps de rien Kevin. Ça s’est passé trop vite. J’ai été clair quand je t’ai dit qu’on rentrait chez nous. Ça voulait tout dire… Je t’aime Kevin… arrête de te faire du mal, arrête de nous faire du mal. Je suis ici, avec toi. Je t’aime…
— Tu m’aimes ? Ah ! la bonne blague. J’en ai assez de tes mensonges. C’est fini. Kevin il marche plus…
Je me suis avancé pour le calmer… pour me blottir contre lui… j’avais si froid.
— Surtout ne me touche pas ! Tu me dégoûtes ! Espèce de saleté, tiens, prends ça !
La gifle m’a jeté contre le mur. Sur le moment, j’ai pas cru. J’ai réalisé en me touchant la joue.
— Fous le camp !
Qu’il ne me voie pas pleurer, surtout qu’il ne me voit pas pleurer. J’ai tourné les talons et suis parti me réfugier dans la chambre.
Je me suis effondré sur le lit secoué par des sanglots qui m’étouffaient. J’étais anéanti par une telle haine, une telle violence. Quel gâchis ! mon Dieu quel gâchis ! Pourrait-on jamais recoller tout ça ? J’avais retrouvé le Kevin de mes terreurs de collégien. À nouveau, j’avais peur de lui. En quelques heures tout avait basculé. Impuissant, je n’avais pu rien faire. Qu’allait-il advenir de nous ? Je me suis senti fatigué, las à en mourir. Je ne voulais plus penser… plus tard… plus tard. Épuisé, j’ai dû m’endormir.
 
*
* *
 
Le lendemain, nous ne nous sommes pas adressés la parole. Nous nous fuyions. Il suffisait que j’entre dans la cuisine où Kevin se trouvait, pour qu’il parte au salon. J’étais tellement habitué à tout partager avec lui, que je tournais en rond, comme une chose désormais inutile.
Désœuvré, j’ai décidé d’aller finir les courses. J’ai pensé que ça n’était peut-être plus très utile. J’aurais au moins l’avantage de m’occuper. J’ai pris les clefs de la voiture, et je suis sorti. Kevin n’a eu ni un regard ni une question.
Pendant les achats, j’ai eu peur de retomber sur Danny. Il y avait peu de chance, mais j’ai appréhendé de me trouver, seul, de nouveau face à lui. Hier, sans le vouloir, il avait causé suffisamment de dégâts. Je n’ai pas eu à affronter cette nouvelle épreuve.
En ouvrant la porte de l’appartement, j’ai constaté que Kevin n’était pas là. J’ai rangé ce qu’il y avait à ranger. La porte s’est ouverte. Kevin revenait. Du coin de l’œil, j’ai noté qu’il avait fait ample provision de bières et autres boissons alcoolisées. De fait, sitôt arrivé, il a ouvert une canette, puis une seconde. Je me suis senti inquiet. Seigneur, je ne l’avais pas vu boire depuis des mois. Le reste de la journée s’est écoulée avec la même monotonie.
Le soir, toujours sans un mot, Kevin est allé se coucher sur le canapé. Il valait mieux. Il avait bu je ne sais combien de bières. Je me suis retrouvé seul dans la chambre. J’ai réfléchi à ces longues heures passées à nous ignorer. Cela n’avait pas de sens. Où ce comportement stupide nous menait-il ? Même si je ne pouvais pardonner sa brutalité, il fallait à tout prix que je lui remette les idées en place. Qu’il réalise combien sa jalousie était disproportionnée. Car, évidemment, il était fou de jalousie. Quel imbécile ! Je m’en apercevais seulement maintenant, alors que c’était si évident. J’ai eu une bouffée de tendresse. S’il était jaloux, c’est qu’il m’aimait. J’ai eu envie de courir le rejoindre. Mon orgueil m’a arrêté. Non, c’était trop tôt. Il devait d’abord analyser son attitude à mon égard, mesurer le mal qu’il avait pu faire. Demain, oui demain il serait temps, après une bonne nuit de réflexion, de lui faire entendre raison.
Il était déjà sorti, quand, à huit heures, je me suis levé pour préparer mon petit déjeuner. J’ai ressenti un vide, un sentiment de solitude. Je me suis occupé comme j’ai pu, guettant chaque bruit, sur le palier. Les heures se sont écoulées. Je devenais fou d’inquiétude. Enfin, vers seize heures, il a ouvert la porte. Je me suis précipité vers lui.
— Kevin ! J’avais si peur, où étais-tu ? Je t’attends depuis ce matin.
Il m’a regardé, indifférent. Ça a stoppé mon élan. Il empestait l’alcool. Il titubait. Son regard était brumeux.
— Je t’ai demandé de me foutre la paix ! Je fais ce que je veux !
Son visage a pris un air vicieux, sadique. Il a rajouté :
— Tu tiens à savoir ce que j’ai fait ? Je me suis pas ennuyé. Au pub… je me suis levé une de ces filles… sacrement chouette ! J’avais oublié que c’était si bon. On est allé chez elle… Elle demandait que ça. Elle était chaude, putain qu’elle était chaude !
Mon sang s’est glacé. J’ai reculé en portant ma main à ma bouche pour retenir l’envie de gerber qui montait à toute vitesse. La nausée était trop forte. J’ai eu à peine le temps d’aller jusqu’aux w.c.. Plié en deux, j’ai vomi des flots de bile amère.
En sortant, je n’étais plus qu’une loque. Mon cœur me faisait mal à en crever. J’avais les chutes du Niagara à la place des yeux. Je tremblais de froid. Kevin était dans la cuisine, une nouvelle bière à la main.
— Kevin, tu… tu veux me dire… que… toi et moi… c’est fini ? Kevin ! Pourquoi ? Mon Dieu, pourquoi ? Je peux pas vivre si… tu es pas avec moi. J’ai rien fait Kevin… j’ai rien fait…
Il ne m’a même pas regardé, il ne m’a pas répondu. Il a pris une deuxième canette.
J’ai tourné le dos et suis allé, une fois de plus, me réfugier dans la chambre.
On me secouait brutalement. J’ai émergé de l’inconscient où j’étais si bien. Je me suis retourné encore à demi dans le sommeil. Kevin était debout, devant moi, hagard. Il avait une bouteille de whisky, presque vide à la main. Il était complètement parti. Ça ne faisait aucun doute.
— Alors mon mignon… on fait dodo tout seul… Kevin… il sait que t’aime pas être seul au lit… Viens… on va s’amuser tous les deux… Je vais te faire ce que tu aimes… J’ai envie… Allez fous toi à poil !
— Kevin ! T’es pas dans ton état normal. Tu as bu. Ne bouge pas… je vais te faire un café. Ça ira mieux après…
— Ta gueule ! Tu vas voir… tu vas en redemander…
Il a jeté la bouteille et s’est rué sur moi. J’ai essayé de me débattre, de résister. Il était beaucoup plus fort que moi. L’alcool décuplait sa violence. Il m’écrasait de tout son poids. Il a tenté de m’embrasser, j’ai réussi à détourner la tête. Mon Dieu ! il déchirait mes vêtements. J’ai voulu me dégager, me lever, m’enfuir. J’ai subi une grêle de coups. Il a arraché mon jean.
— Kevin, non… pas ça ! Pas comme ça !
J’ai supplié, j’ai crié. Il m’a forcé. Une douleur atroce, son haleine qui pue dans mes cheveux. J’étouffe, la tête écrasée dans l’oreiller. J’ai mal, c’est horrible.
Une heure, un siècle après, son poids me libère, il se lève. Prostré, je l’entends dire :
— Putain ! C’était bon. J’ai une de ces soifs.
Il s’est rajusté péniblement pour sortir de la chambre. Meurtri, humilié, honteux, j’ai eu le réflexe de courir jusqu’à la porte. J’ai fermé à clé.
Je me suis traîné vers le lit. Je me sentais sale, souillé. Comment avait-il pu ? Il venait de tout briser… définitivement. La douleur, physique et morale, était insupportable. Tout tournait dans ma tête. Le sang martelait mes tempes. C’était un mauvais rêve, rien qu’un cauchemar. Demain je me réveillerais, il serait à côté de moi… il ne s’était rien passé. J’ai sombré dans le néant.
 
*
* *
 
La lumière du jour, sur mon visage, m’a réveillé. Il m’a fallu quelques minutes pour reprendre conscience de la sinistre réalité. J’étais nu. Sur le lit en bataille, mes vêtements, déchirés, froissés, m’ont rappelé ce que j’avais subi. La douleur est revenue, d’un coup, puis la peur.
Immobile, retenant ma respiration, j’ai tendu l’oreille. Pas un bruit dans l’appartement. Je suis resté un long moment sans bouger. Je me suis décidé à sortir du lit. Silencieusement, comme un automate, j’ai rassemblé slip, pantalon, chemise. Tout était bon pour la poubelle. De toute façon, je n’aurais plus le courage de remettre ce qui était intact. Toujours en silence, j’ai ouvert l’armoire et je me suis habillé. Il n’y avait toujours aucun bruit dans la maison. Kevin devait cuver son alcool sur le canapé du salon.
Il m’a fallu du courage pour tourner la clef. J’avais peur qu’il soit derrière la porte et qu’il m’agresse à nouveau. Il n’y avait personne dans la cuisine ni dans le séjour. J’ai pensé à regarder l’heure. Douze heures. La salle de bains était vide également. Kevin était sorti. J’ai fermé l’entrée en laissant les clefs dans la serrure.
Une douche, j’avais besoin d’une douche pour effacer toutes les souillures de cette nuit infernale.
L’eau tiède, sur mon corps, m’a fait du bien. J’avais l’impression que le savon n’arrivait pas à me nettoyer. J’ai laissé l’eau bienfaisante couler, longtemps, sur moi. J’ai fini par sortir de la douche. Une fois séché et habillé, j’avais peut-être les idées plus nettes, mais je ne savais quoi faire.
Après ce qu’il venait de se passer, tout mon être se révulsait à l’idée de revoir Kevin. Ce n’était plus l’homme que j’aimais. Il était malade. Il avait suffi de rien pour qu’il bascule, jusqu’au fond de l’ignoble. Impossible de continuer quoi que ce soit avec lui. Il ne restait plus rien de nous. Comment vivre à ses côtés, sans avoir à nouveau à subir des coups, ou pire que cela. Je savais maintenant qu’il en était capable. Il pouvait revenir d’une minute à l’autre, et j’avais peur. Une idée ! Téléphoner immédiatement à Vanessa, Robert et les autres. Je leur expliquerai et, s’ils arrivaient, je ne serais pas seul.
Je suis allé au salon, prendre le téléphone. Au moment où j’allais saisir l’appareil, j’ai vu une enveloppe, posée, bien en évidence, sur la table. Je l’ai ouverte.
 
Chris,
Après ce que je viens de faire, je sais que tu ne pourras jamais me pardonner. J’ai tout gâché. Je préfère sortir de ta vie. Aie aucune crainte, tu ne me reverras plus. Je ne peux que te dire que je regrette ma folie.
Je passerai toutefois à l’appartement, demain à 14 heures. Juste pour prendre les affaires qui me sont indispensables. Je souhaite que tu ne sois pas là. En partant, je laisserai mon jeu de clés sous le paillasson. Tu n’entendras plus parler de moi.
Adieu. Kevin
 
J’ai relu la lettre. Je me suis senti misérable. J’ai pleuré, sur moi, sur lui. J’ai appelé Vanessa. Pour mes parents et ceux de Kevin, je verrai un peu plus tard.
— Allô, Vanessa ? C’est Chris. J’ai besoin de toi et des autres. C’est grave, très grave. Non je ne peux rien te dire au téléphone. Il faut que vous veniez, tous. C’est urgent, ma vie est foutue… Kevin est parti.
Ils sont arrivés, en catastrophe, vers 14 heures. En ouvrant la porte, en les voyant, j’ai craqué. Je suis tombé en larmes dans leurs bras. Je les retrouvais. J’avais le sentiment d’être à nouveau en sécurité, d’avoir quelqu’un sur qui m’appuyer.
Dans le salon, j’ai tout raconté, la rencontre fortuite avec Danny, la dispute au retour, la violence, la gifle, l’alcool… le viol. J’ai fini en leur montrant la lettre de Kevin.
Ils étaient consternés, à la limite de croire à mon récit.
— C’est impossible Chris, il ne peut avoir fait ça.
— Il est devenu fou, je ne vois pas d’autre explication.
— Il faut faire quelque chose, on ne peut pas te laisser ainsi.
Les questions n’ont pas cessé de pleuvoir. J’ai dû donner tous les détails. Après deux heures d’explications, de discussions, de recherche de solutions, Vanessa a tranché.
— Mon cœur, pour le moment il n’est pas question que tu restes ici tout seul. Tu vas te ronger les sangs. Dans vingt-quatre heures, c’est la déprime assurée. Alors tu rentres avec nous à Swindon. De toute façon, il faut avertir tes parents et ceux de Kevin. Tu ne peux pas faire ça par téléphone. Nous sommes vendredi. Dans neuf jours tu commences ton job et tes études. Cette grosse semaine avec nous et ta famille va te faire le plus grand bien. Après tu pourras repartir d’un bon pied.
Elle avait raison. Tous se sont ralliés à son idée. Ils ont fini par me convaincre. Je ne demandais que ça. M’éloigner le plus possible de ces pénibles souvenirs. J’ai pris le temps de préparer un bagage. Au moment du départ, je me suis aperçu que Kevin avait laissé les clefs de la voiture. Robert a décidé.
— Pas question de laisser la bagnole ici, dans la rue, pendant dix jours. Je prends le volant. Chris tu n’es pas en état de conduire. Nancy, tu viens avec moi. On vous suit.
Quand j’ai fermé la porte, je n’ai pu m’empêcher de penser que j’aurais pu être si heureux, ici, avec Kevin. L’avenir m’est apparu comme un immense désert aride.
 
*
* *
 
Arrivés à Swindon, nous nous sommes rendus immédiatement chez mes parents. Inutile de vous préciser que la surprise fut grande pour eux. La consternation plus encore. Eux aussi ne voulaient pas croire. Ils ont dû s’incliner devant l’évidence.
Ils ont téléphoné à Andrew et Charlotte qui ont accouru. Il a fallu reprendre mon récit. Tous étaient horrifiés. Gênés de ce que j’avais subi de la part de leur fils, les parents de Kevin se sont crus obligés de commencer à s’excuser. Je les ai interrompus.
— Vous n’y êtes pour rien. Moi, qui étais avec lui, je n’ai pas pu prévoir, prévenir la situation. De quoi pourrais-je vous en vouloir ? Si je suis malheureux, ce n’est pas de votre faute. J’ai autant besoin de vous que de mes parents. Malgré ce qui s’est passé entre Kevin et moi, je vous aime toujours. Vous continuerez à avoir, quand ce sera possible, et mes visites et de mes nouvelles.
Le choc passé, Vanessa et les copains se sont retirés. Ils comprenaient que c’était en famille que nous devions prendre les décisions. Ils m’ont promis de passer le lendemain.
Mes parents, ceux de Kevin et moi sommes tombés d’accord pour que je reste avec eux jusqu’au dimanche précédant la reprise de mes activités scolaires et le début de mon travail à l’Evening News.
Pour l’appartement et la voiture, ils ont décidé de geler la situation. Je restais maître des lieux et du véhicule, tant que cela serait nécessaire. Le plus urgent était de retrouver Kevin.
Ils étaient inquiets à son sujet. Je l’avoue, moi aussi. Où pouvait-il être, à Oxford ou ailleurs ? Que faisait-il ? Mes explications sur le fait qu’il s’était remis à boire n’étaient pas faites pour les rassurer. Tout à coup, j’ai pensé à la lettre qu’il m’avait laissée.
— Demain ! Demain, à 14 heures. Kevin va passer à l’appartement prendre ses affaires. Il faut que vous y soyez. Là vous pourrez avoir une explication avec lui.
J’ai tendu mes clefs et ma lettre à Andrew et à Charlotte.
— C’est une excellente idée Chris. Il nous appartient d’être là-bas pour le voir, tenter de le raisonner.
J’ai réagi instinctivement.
— Surtout n’essayez pas de le convaincre de… de revenir avec moi. Je pourrais pas… il me fait peur après… Faites-lui seulement comprendre qu’il doit reprendre ses études au collège… que s’il faut je lui laisse l’appartement… mais qu’il n’abandonne pas.
Nous nous sommes séparés après avoir mis au point les derniers détails de leur rencontre avec Kevin. Il était vingt-deux heures. Je n’avais pas faim. C’est sans plaisir que j’ai retrouvé ma chambre d’adolescent. Dans cette pièce aussi, il y avait trop de souvenirs, ceux de Danny , ceux de Kevin.
Le matin, papa et maman ont été aux petits soins avec moi. La chaleur de leur affection faisait du bien. Ensuite, Vanessa et les autres sont venus me chercher et m’ont accaparé. Ils ont réussi à me faire rire. Pourtant, j’étais anxieux. Comment allait se dérouler l’entretien entre Kevin et ses parents ? Réussiraient-ils à le ramener à la raison ? Il me tardait de voir le soir venir, avec leur retour, pour être informé. Malgré la sollicitude de tous, la journée m’a paru longue.
Il était dix-huit heures environ. J’étais rentré à la maison. Les Taylor ont poussé la porte. Papa, maman et moi, nous sommes précipités. Ça s’était mal passé, sans aucun doute. Andrew et Charlotte étaient décomposés. Avant qu’ils aient ouvert la bouche, Papa les a fait asseoir et leur a servi un sherry. Charlotte a fondu en larmes. Andrew, péniblement, a pu nous expliquer.
Ils étaient dans l’appartement quand Kevin a ouvert la porte. Il leur a demandé la raison de leur présence. Ils ont essayé de lui parler pendant qu’il remplissait une valise avec ses affaires. Ils se mêlaient de choses qui ne les regardaient pas. Ils ont insisté. Il devait penser à ses études, à son avenir, ils étaient prêts à l’aider pour qu’il s’en sorte et réussisse. Il leur a jeté que personne ne pouvait rien pour lui. C’était sa faute s’il m’avait perdu, il ne le supportait pas. Alors, il valait mieux qu’il disparaisse, pour n’emmerder plus personne.
Rien n’y a fait, les pleurs de Charlotte, les appels au bon sens d’Andrew, les cris, les menaces. Rien ! Ils n’ont pas pu le retenir. En claquant la porte, il leur a jeté les clefs de l’appartement en criant :
— C’est pas la peine de faire appel à la police. Je suis majeur. Je fais pas une fugue, je m’en vais de mon plein gré. N’essayez pas de me retrouver, ni de me revoir.
Nous étions tous effondrés. Ils n’avaient rien pu empêcher. J’ai pensé : « Que va-t-il devenir ? Il n’a pas un penny. »
Les jours qui ont suivi ont été plus calmes. On s’habitue à tout, même au pire. Nous nous réunissions quotidiennement, pour tenter de trouver des solutions. Nous tournions en rond. J’ai mis un terme à ce qui devenait un bavardage stérile.
— De retour à Oxford, je verrai bien s’il y a quelque chose à faire pour le retrouver. D’ici là, nous ne pouvons que patienter. Je pense aussi qu’il faut laisser passer du temps. Tant pis pour notre inquiétude. Actuellement, il est comme une bête traquée. Il se rebelle. Toute initiative est vouée à l’échec. Alors, attendons.
N’allez pas croire que j’étais devenu insensible. Je souffrais, mais je ne voulais pas le montrer. Inutile de rajouter à la situation. Seul dans ma chambre, je laissais libre cours à mon chagrin. Je mordais mon oreiller pour qu’on n’entende pas mes pleurs. Je revoyais mon Kevin. Celui d’avant, celui qui était si doux, si amoureux. Celui qui était mort. Celui qui me manquait, celui qui me faisait l’amour. Pas celui qui m’avait violé.
Les larmes taries, je finissais par m’endormir. Mais, chaque nuit j’ai rêvé de lui.
 
*
* *
 
J’ai fini par décider de retourner à Oxford le samedi. Tous ont tenté de me retenir une journée de plus. J’ai tenu bon. J’avais, malgré la crainte des souvenirs et de la solitude, besoin de procéder à des derniers rangements, de prendre mes marques pour la routine quotidienne des jours à venir. Il me faudrait aussi, au moins, une journée pour me faire à l’idée que c’était chez moi… plus chez nous.
Ils m’ont tous promis de venir me voir le plus souvent possible. Il était entendu que je retournerais à Swindon, tous les week-ends. La séparation fut pénible.
 
 
 

Chapitre 3 : William
 
 
De retour chez moi, je me suis préparé un en-cas. Puis, j’ai rangé les quelques affaires et provisions ramenées avec moi.
Dans la chambre, j’ai ouvert l’armoire. J’ai considéré les cintres et les étagères vides. Les vêtements de Kevin n’étaient plus à leur place. Je le savais, je m’y attendais. Néanmoins, c’est à cet instant que j’ai accusé le choc de son départ définitif. J’ai remarqué, dans le fond de l’armoire, un de ses tee-shirts, tombé ou oublié. Machinalement, je l’ai ramassé. J’ai enfoui mon visage dans ce linge. J’ai retrouvé son odeur.
J’ai passé l’après-midi à laver et nettoyer. Il ne fallait pas rester inactif, ne pas laisser l’esprit trop vagabonder. Un pigeon s’est posé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Je lui ai jeté quelques miettes de pain. Il a picoré. S’il revenait, j’essaierais de l’apprivoiser petit à petit.
Le soir, un plateau-repas sur les genoux, j’ai regardé la télé. Comme à l’habitude, les programmes étaient nuls. Pourtant, j’ai éteint le poste très tard. Mes yeux se fermaient tout seuls. J’étais certain de pouvoir m’endormir rapidement.
Le pigeon est revenu. J’ai passé un bon moment avec lui. J’ai réussi à le faire manger sur la table de la cuisine. Dans quelques jours, je pourrais, s’il s’habituait, le prendre dans mes mains. On a sonné. L’oiseau, craintif, s’est envolé par la fenêtre. C’était Kevin. Ce ne pouvait être que Kevin. L’angoisse m’a noué le ventre. J’ai eu du mal à aller jusqu’à la porte. J’ai demandé.
— Qui est-ce ?
Pas de réponse. On a sonné de nouveau. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai ouvert. Danny était sur le palier.
J’ai cru que le ciel me tombait sur la tête. Ahuri, je l’ai regardé sans pouvoir articuler.
— Chris, je peux entrer ?
Je me suis écarté pour lui laisser le passage. Il a franchi le seuil. J’ai refermé la porte.
— Tu es seul ?
J’ai hoché la tête, en guise d’assentiment. J’ai enfin pu demander :
— Comment es-tu là ? Comment m’as-tu retrouvé ?
Il a ri, en rejetant sa tête en arrière.
— C’était pas difficile. Les renseignements téléphoniques, tout simplement. Des Chris Parker, il n’y en a pas des milliers. La semaine dernière, je suis passé trois fois. Il n’y avait personne. Je ne me suis pas découragé. Je savais que tu habitais ici. Ton nom sur la boîte aux lettres… avec celui de Kevin. On peut s’asseoir ?
Nous sommes passés au salon. Sans rien dire, il a considéré la pièce. Il s’est assis sur le canapé. J’ai pris un siège en face de lui.
— Excuse-moi Danny, je suis surpris. C’est… tellement inattendu. Pourquoi es-tu là Danny ?
— Je voulais te revoir Chris. Ça te surprend ? Je m’en doute… après tant de temps. Quand, l’autre jour… je t’ai vu, en face de moi, au super marché… que tu es parti avec Kevin… j’ai su que je ferais tout pour te retrouver.
— Bon, c’est ce que tu viens de faire. De toute façon à quoi ça sert ? À parler du bon vieux temps ? À remuer du passé ? C’était le bon temps, Chris, tu sais, on s’aimait bien… etc. Oui, mais c’était il y a deux ans Danny… c’est loin. Tu as fait suffisamment de mal… et tu viens d’en faire encore…
— Tais-toi Chris… Je ne suis pas ici pour parler d’hier. Hier j’ai pas oublié. J’ai jamais oublié. Je suis venu… te voir… pour savoir aussi. Kevin et toi… ensemble. C’est trop… invraisemblable. T’es pas fait pour lui. Vous êtes différents… Je me souviens comment il te… Tu peux pas l’aimer… Explique-moi.
— Expliquer quoi Danny ? Il n’y a plus rien à expliquer. Il y a quinze jours, j’aurais pu te dire… aujourd’hui c’est trop tard. Il n’y a plus de Kevin. Kevin est parti. Il m’a laissé… par ta faute.
— Qu’est ce que tu veux dire ? Kevin n’est plus avec toi ? Tu es seul ? Pourquoi, par ma faute ?
— L’autre jour, quand le hasard nous a mis face à face, il a pas supporté. Il a fait des scènes de jalousie injustes, violentes… J’ai tout essayé… mais… il a fait sa valise. Il est parti. Je ne sais pas où il est. J’ai passé la semaine à Swindon. C’est pourquoi, il n’y avait personne ici quand tu es passé.
— Chris, je ne sais quoi dire. Je n’avais pas pensé à cette situation. Je… je voulais aussi voir Kevin… maintenant tu vas croire que je profite des circonstances.
Il s’est interrompu. Je l’ai laissé à ses réflexions. Il a mis fin à ses hésitations.
— Je voulais te voir Chris… je voulais aussi parler à Kevin. Oh ! Je voulais expliquer, vous faire comprendre. Je… je t’aime toujours Chris… Deux ans après, je t’aime toujours. Au super marché, j’ai eu… l’impression… que toi aussi… tu pensais toujours à moi. Comme un fou, je me suis mis à espérer qu’on pourrait… tous les deux… faire comme si ces deux années n’avaient pas existé. J’ai besoin de toi Chris. C’est égoïste… je sais… mais je venais te dire que tu étais fait pour moi et que j’étais fait pour toi. Je venais pour le dire à Kevin, qu’il comprenne qu’il était en trop… entre nous deux. Que tu choisisses.
Il était inconscient. Il se moquait de moi. C’était trop facile de gommer deux ans de la vie des autres, les amours et les souffrances causées par lui. Trop simple de revenir pour dire : je ne t’ai pas oublié, je t’aime toujours, je te reprends. Mon regard n’a pas dû être aussi tendre que celui qu’il attendait.
— Tu te fous du monde Danny ! Quand je t’aimais, tu m’as plaqué sans un regret. Quand en public, j’ai surmonté ma honte, pour que tu oses venir prendre ma main, tu n’as pas bougé. Tu as fui comme un rat, entre papa et maman. Ma peine, ma douleur, tu t’en es foutu comme d’une guigne. Pendant deux ans, rien ! Tu savais où j’habitais, tu pouvais écrire, tu pouvais téléphoner, rien ! Un seul a fait l’effort de venir vers moi pour soulager ma détresse, un seul a eu le courage, devant tous, de me prendre dans ses bras et d’avouer, malgré sa réputation de coureur de jupons, qu’il s’était mis à m’aimer. Que pour moi, il était devenu gay. De ses parents, de Swindon, il en a rien eu à foutre ! Pendant deux ans, il a tout fait pour moi, il a été tout pour moi. Celui qui a fait ça Danny, celui-là, c’est Kevin, ce connard de Kevin. C’est pas toi. Toi, tu réapparais aujourd’hui, tu resurgis de ma mémoire et, une fois de plus, tu causes mon malheur. C’est pas toi qui devrais être là, en face de moi, c’est Kevin. Et si tu veux savoir, il me manque. Il me manque comme tu ne m’as jamais manqué.
— Chris, je connais tous mes torts. Je me les reproche assez. Je m’en veux d’avoir été si lâche. Mais on s’est aimé, Chris, on s’est aimé à la folie. Tu peux pas avoir oublié tout ça. Je t’en prie, on peut recommencer. Avec moi, tu oublieras Kevin. Je saurai me faire pardonner. Si tu savais comme j’ai envie de te retrouver dans mes bras, si tu savais Chris…
— Mais je sais Danny. J’ai eu envie de rester dans tes bras, de jamais en sortir. Mais voilà, c’est toi qui les a ouverts. Pas moi. Et si tu veux tout savoir, je t’aime toujours Danny. Ou plus exactement, j’aime toujours un certain Danny. Celui de mes souvenirs, celui d’avant notre rupture. Mais, celui-là, il n’existe plus, rien ne pourra le faire revivre. Je ne me fais pas de souci pour toi. Tu es toujours aussi beau, et tu auras toujours de jolies petites poupées pendues à ton bras pour sauvegarder ta réputation. Je… je pense t’avoir tout dit.
— Chris…
— N’insiste pas Danny, ça ne servirait à rien. Tu vas partir et… je ne souhaite pas que tu reviennes. Je n’en vois pas l’utilité. Si le hasard, un jour, nous remettait en présence, nous nous serrerons la main, tout simplement, comme de vieux copains… de très vieux copains.
En refermant la porte derrière lui, j’ai laissé tomber :
— Adieu Danny.
 
*
* *
 
Journalistic and Reporting School avait pignon sur rue dans Oakstreet, au cœur du vieil Oxford. C’était un immeuble austère, aux parements de briques rouges, noircies par le temps. La façade était percée de hautes fenêtres, pas très larges qui se terminaient en arc de cercle. La porte, immense, massive, était une invitation à faire demi-tour. J’ai mis toute ma force pour la pousser. J’ai failli choir tant elle a pivoté avec facilité. Elle ouvrait sur un grand hall aux murs plaqués de chêne foncé, décorés de portraits de personnages sévères revêtus de costumes surannés. Les anciens responsables de l’établissement vraisemblablement.
Au bout de la salle, derrière un bureau, un bonhomme, sans âge, vêtu d’une blouse grise, a levé la tête pour considérer l’intrus.
— Vous désirez, jeune homme ?
— Parker, Chris Parker, Sir, je suis inscrit pour suivre les cours de cette estimable école et… j’y entre pour la première fois. Je souhaiterais vos conseils.
L’honorable scribouillard a ouvert un tiroir. Il en a extrait une pile impressionnante de dossiers. Ses recherches ont fini par aboutir : il a sorti le mien qu’il a survolé rapidement.
— Ah ! Oui. Monsieur Parker, veuillez prendre ces divers documents. Ils vous seront utiles. D’abord, votre emploi du temps, le plan de l’établissement, avec toutes les salles de cours numérotées, enfin ces formulaires destinés à compléter les informations vous concernant, dont nous avons besoin. Les cours ne commenceront effectivement que demain matin. En attendant, vous allez prendre la deuxième porte à votre droite. Dans cette salle, vous aurez tout loisir pour remplir les papiers que je viens de vous remettre et me les rendre quand vous en aurez terminé. Ensuite, je vous propose de visiter les lieux à votre guise. Ainsi, demain, serez-vous moins dépaysé pour commencer votre séjour dans notre école.
J’ai poliment remercié. Mes documents à la main, j’ai franchi la porte indiquée. La salle était très grande, haute de plafond. Elle était presque entièrement meublée de tables, soigneusement alignées, avec leurs chaises. Seul, en face, devant le mur, trônait un bureau vide.
Plusieurs tables étaient occupées. Une trentaine de personnes environ, filles et garçons. À mon entrée, certains ont levé la tête. J’ai cherché une place vide, un peu à l’écart, afin d’y être tranquille. Je m’y suis installé en essayant de faire le moins de bruit possible. Je me suis attelé à mon pensum.
La première feuille, il fallait s’y attendre, requérait des renseignements d’état civil que j’avais déjà fournis lors de mon inscription. Pendant que j’écrivais, à intervalles plus ou moins rapprochés, la porte s’ouvrait, laissant passage à un nouvel arrivant. Un clin d’œil échangé ou un bonjour étouffé m’ont fait comprendre que des élèves de l’année dernière se retrouvaient après les vacances. D’autres, comme moi, se hâtaient rapidement vers un siège sans regarder quiconque. Des nouveaux, eux aussi.
Le deuxième document concernait ma prise en charge par la Sécurité sociale, et le choix éventuel d’une Mutuelle. Bien sûr, il fallait recommencer à fournir toutes les informations déjà notées sur le premier papier. On me demandait, en plus, des détails sur mon état de santé. Au fil des minutes, la salle continuait à se remplir. Une jolie fille s’est assise à la table voisine de la mienne, avec un léger sourire à mon égard. Je me suis cru obligé d’y répondre.
J’ai repris ma corvée. Le troisième formulaire me sollicitait pour une assurance scolaire et extrascolaire. Ma foi ! Ça pouvait toujours être utile en cas de pépin, et ce n’était pas très onéreux. Un mec s’est installé à ma droite, avec un bref salut de la tête. En lui répondant, j’ai levé les yeux. La salle était pratiquement remplie. Nous étions plus d’une centaine.
J’ai fini mon pénible labeur en refusant de m’inscrire à la cantine de l’établissement. Soit je déjeunerais chez moi, soit un sandwich me suffirait avant d’aller passer l’après-midi à l’Evening News. Avant de sortir, j’ai pris connaissance de l’emploi du temps et des matières enseignées.
Rédaction journalistique, cours de reportage, Travaux pratiques, Technique de la photographie, de la filmographie, l’art de l’interview, l’information du public… Je n’allais pas m’ennuyer. Je me suis levé. D’autres étaient déjà sortis. J’ai remis les feuillets à la blouse grise avec un sourire. Le gratte-papier n’a pas daigné me répondre.
Le plan à la main, j’ai entamé la visite des lieux. Rez-de-chaussée, premier, puis deuxième étage. J’ai vite repéré les couloirs avec les salles des cours qui m’étaient destinés. Tous les murs étaient peints du même gris souris. On ne pouvait rêver plus joyeux. Seule, au rez-de-chaussée, encadrée de bâtiments, la cour de détente, je n’ose pas dire de récréation, m’a paru une oasis de fraîcheur. Elle était ornée d’arbres magnifiques. Des tilleuls, probablement plus que centenaires. Sous leur ombre, des bancs de pierre, usés, invitaient à s’asseoir. J’ai accepté leur proposition.
J’allais sombrer dans une méditation mélancolique.
— Comment tu trouves ?
J’ai sursauté, puis souri en reconnaissant la jeune fille qui s’était assise près de moi dans la salle.
— Je ne trouve pas, je découvre. J’avoue, au point de vue décor c’est pas fameux. Seule, cette cour est agréable.
— Je peux m’asseoir ?
Elle n’a pas attendu mon autorisation.
— Je découvre aussi. D’accord avec toi c’est pas très chouette. Moi c’est Elisabeth, et toi ?
— Chris, je viens de Swindon, tu connais ?
— Très peu, j’ai toujours habité Oxford.
Nous avons échangé des banalités un petit moment. Nous nous sommes quittés en promettant de nous revoir dès le lendemain.
En sortant de l’école, j’ai croisé le mec qui s’était installé à ma droite. Il m’a lancé :
— Salut, à bientôt.
 
*
* *
 
Je suis rentré à la maison. J’ai déjeuné sur le pouce. L’Evening News m’attendait.
Le bruit des rotatives était assourdissant. Ces monstres avalaient du papier à une vitesse incroyable. Ils le recrachaient, en bout de chaîne, tout imprimé. Toutes les deux minutes, des bras d’acier saisissaient la pile de feuilles qui s’amassaient et la déposait sur un tapis roulant qui l’emportait pour la mise en page.
Dix ou douze rotatives étaient alignées et tournaient à plein régime. Toutes étaient parfaitement synchronisées. Le défilement des feuilles, le rythme lancinant des robots, donnaient le vertige. Derrière les monstres, des hommes s’affairaient. Les mains noircies d’encre, ils effectuaient des réglages savants, tournaient des molettes, consultaient des niveaux, et surtout, abreuvaient sans cesse les voraces machines, toujours assoiffées.
Mon guide me faisait découvrir le cœur de cette entreprise dantesque : la fabrication d’un quotidien d’informations. Peu avant, j’en avais visité le cerveau. Les salles de rédaction, celles des ordinateurs, l’archivage. Ce niveau, celui de la conception, ressemblait à une ruche, la frénésie, en plus. Le personnel se croisait, se bousculait, buvait des litres de café. Tous avaient des papiers à la main, les lisaient, les commentaient. Comment diable faisaient-ils pour trouver la concentration nécessaire pour pondre une seule ligne ?
C’était pourtant ce qui m’attendait. Bon dieu ! je n’y arriverai jamais.
Je suis tombé de haut. La visite terminée, le responsable du personnel m’a vite fait comprendre que je pouvais mettre ma plume de côté. Je devais commencer par le commencement. Pour les premières semaines, j’étais chargé de l’approvisionnement, en matériel, des journalistes et des secrétariats de rédaction. Ah ! J’avais en plus à alimenter les ordinateurs en cartouches d’encre et ramettes de papier. Manutentionnaire, je n’étais qu’un simple pourvoyeur de papier et de stylos.
Il a dû voir la consternation sur mon visage. Il a ri. Pour me rassurer, il a ajouté :
— Un peu déçu, jeune Chris Parker, c’est normal. Il faut le temps au temps. Tu débutes une longue initiation. Il faut d’abord t’habituer à l’atmosphère infernale qui règne ici. Le meilleur moyen pour t’y plonger, c’est le sale boulot que je te confie. Il n’est pas très enrichissant, je le concède. Tu vas être larbin, mais déjà, à ce niveau, tu vas subir la pression. Quand tu seras rodé, nous passerons à une autre étape. Fais-moi confiance.
Il avait raison, bien entendu. C’était à moi de faire mes preuves avant de pouvoir prétendre à une plus noble tâche.
Vers dix-sept heures, j’étais de retour à l’appartement. Mon copain, le pigeon, m’attendait sur le balcon de la cuisine. Je l’ai nourri. Après beaucoup de réticence, il a accepté de manger dans ma main. S’il continuait comme ça, il faudrait que je lui achète un paquet de graines.
J’ai préparé mon dîner. L’oiseau est resté dans la cuisine, avec moi. Ça m’a donné un coup de cafard. J’étais seul dans ce logis, à dix-huit ans, avec un volatile pour compagnon. J’étais si loin de mes rêves évanouis. J’ai enfoui ma tête dans mes bras pour y cacher mes larmes. Le pigeon a dû comprendre mon désarroi. Il s’est posé sur mon épaule en roucoulant.
 
*
* *
 
Les choses sérieuses ont commencé le lendemain matin.
À l’école, Elisabeth semblait m’attendre. Elle est venue vers moi, avec un grand sourire, dès qu’elle m’a aperçu.
— Bonjour, Chris, je ne t’ennuie pas ? Tu es le seul avec qui j’ai lié connaissance. Avec toi, j’angoisse un peu moins.
— Elisabeth, c’est sympa, je suis content de te voir. Je préfère aussi qu’on soit ensemble. Je me sens moins perdu.
La glace était rompue. Dans la salle de cours, nous nous sommes assis au même pupitre. Dans le brouhaha des élèves qui s’installaient, j’ai entendu, derrière nous, une voix décontractée :
— Salut ! Moi c’est William, et vous ?
Nous nous sommes retournés. C’était notre voisin de la veille, tout souriant. J’ai répondu :
— Je te présente Elisabeth. Moi c’est Chris.
— Ravi, enchanté, je ne connais encore personne. J’ai pensé qu’il valait mieux se présenter tout de suite.
Le prof a fait son entrée. Nous nous sommes levés. William nous a soufflé :
— Si vous voulez, on se retrouve dans la cour tout à l’heure.
Notre premier cours a débuté.
Elisabeth était charmante. Elle avait un visage ovale que ne déparait pas un menton un peu pointu, autoritaire. C’était ses yeux qui retenaient l’attention. Elle n’avait besoin d’aucun maquillage pour les mettre en valeur. Ils étaient immenses, en forme d’amande. L’iris, noisette, était si clair, qu’il paraissait jaune. Des yeux de chat. Le dessin du nez était parfait, les lèvres, bien formées, dissimulaient une dentition régulière. Des cheveux mi-longs encadraient le tout en boucles cuivrées. Elle n’était pas très grande, mais elle était très mince, la silhouette élancée.
Nous étions dans la cour. Pour la première fois, discrètement, je la détaillais avec plus d’attention. C’était le genre de fille qu’un garçon pouvait être fier d’avoir à son bras. Tout autour de nous des groupes se formaient. Nous commencions à peine une conversation quand le nommé William nous a rejoints.
— Je ne veux pas m’imposer. Vous vous connaissez depuis longtemps ?
Elisabeth a rétorqué.
— Oh ! Depuis un sacré bout de temps, nous avons parlé, hier matin, pour la première fois. Je suis d’Oxford, Chris arrive de Swindon, pas très loin ; et toi, d’où viens-tu ?
— C’est un peu plus compliqué, je débarque de Glasgow. Je suis tout dépaysé. Ce pays m’apparaît navrant. Il n’y a ni pluie ni brume. Je crève de chaleur.
Le fou rire nous a pris. Je l’ai rassuré.
— Ne t’inquiète pas, attend le début de l’automne et tu seras servi. Un vrai poisson dans l’eau. Tu en auras vite plus qu’assez.
C’était un vrai écossais. Il s’appelait Mac Dougal, ça ne s’invente pas. Dans son coin, il n’avait trouvé aucune école de journalisme qui puisse l’inscrire. Il avait opté pour la première qui acceptait sa candidature : celle d’Oxford. Voilà comment il était venu se fourvoyer chez les Anglais. On peut dire que, côté chance, il était comblé. Il n’avait pas eu d’autre alternative que de s’inscrire comme pensionnaire dans l’établissement.
— Ma piaule est sinistre. Une cellule de prison. Hier au soir, j’ai failli péter les plombs. Le mobilier est misérable. Il a dû servir à deux cents générations d’étudiants. Les murs sont d’une saleté repoussante et couverts de graffitis pour seule décoration. Cet après-midi, je file faire quelques achats pour arranger tout ça, afin de ne pas être neurasthénique dans un mois.
Il s’est lamenté deux fois plus quand Elisabeth lui a dit qu’elle avait sa chambre chez ses parents et que je lui ai avoué disposer d’un appartement pour moi tout seul.
William était vachement sympathique. J’ai pensé qu’il pourrait devenir un bon copain. Pour Elisabeth, il en était de même. J’ai eu le sentiment de reformer le trio de mes débuts, au collège de Swindon : Vanessa, Robert et moi.
Quand, à midi, nous nous sommes quittés, je savais que je les retrouverais le lendemain matin.
 
*
* *
 
Deux heures après, j’ai commencé mon importante prise de fonction à l’Evening News. J’ai vite compris que ce n’était pas de tout repos. Les demandes affluaient de partout. Il fallait y répondre dans la seconde. C’était une vie de fou, de stress.
— Chris ! du papier ! Chris le dossier sur l’accident… ! Chris, de l’encre pour mon imprimante ! Chris, du café ! …
Ça y était, j’étais même préposé au rôle de garçon de bar. Au début, ce fut laborieux. J’ai dû m’y retrouver dans les archives, dans les armoires de matériel. Au fil des jours, je me suis adapté. Je me suis fait à cette vie trépidante qui avait un énorme avantage : je n’avais plus le temps de penser. Mieux, cette folie permanente me plaisait. J’ai vite été accepté. Rapidement, j’ai passé seul, les commandes indispensables pour le renouvellement des stocks. Je suis rentré dans l’ambiance, au point qu’il m’arrivait, de plus en plus souvent, de prévenir les ordres ou les demandes.
Il n’empêche ; le premier soir j’étais exténué, fourbu. J’avais hâte de me retrouver chez moi, sous une bonne douche. Merde ! L’angoisse de retrouver ma solitude avait disparu. Avant de rentrer, j’ai trouvé le temps d’acheter les graines pour le pigeon.
Encore humide, une serviette de bain autour des reins, j’ai téléphoné à mes parents, puis à ceux de Kevin, pour leur donner les dernières nouvelles. Pour ces derniers, hélas non, je n’avais aucun signe de vie de leur fils. J’ai raccroché. Quand je me suis retourné, le pigeon était passé de la cuisine sur la table du salon. Il m’attendait. J’ai pris une petite poignée de graines. Glouton, il les a mangées dans ma main. J’ai décidé de l’appeler Arthur.
 
*
* *
 
C’est ainsi que, peu à peu, je me suis installé dans mes habitudes de célibataire : le matin, l’école, l’après-midi, le journal, le soir, la maison avec Arthur. Sacré Arthur ! C’était acquis. Dès que je rentrais le soir et que j’ouvrais la fenêtre, il arrivait je ne sais d’où et venait se poser sur mon épaule. Il ne la quittait plus. À l’heure du coucher, j’avais du mal à le mettre dehors. J’ai fini par lui installer une boite de chaussures, avec de la ouate, dans la cuisine. Il l’a adoptée. Petit inconvénient, mon nouveau locataire faisait quelques saletés. Rien de bien grave, j’ai pris l’habitude de nettoyer les dégâts au fur et à mesure.
Jour après jour, les liens se sont noués et renforcés avec Elisabeth et William. J’ai bien fait la connaissance d’autres élèves ; pour moi, ils avaient moins d’importance.
William était l’Écossais typique : un peu radin, cela va de soi, des cheveux roux, très courts et une constellation de taches de rousseur sur le visage. Quand il riait, c’était magique. Il respirait la gaieté et la bonne humeur. Ses dents avaient de quoi faire pâlir plus d’une star d’Hollywood. Des yeux d’un bleu d’acier durcissaient un peu sa physionomie, mais un seul sourire, resplendissant, suffisait à gommer cette impression. J’oubliais un petit détail. William mesurait 1m90. Lorsqu’il me regardait de si haut, je faisais un complexe d’infériorité malgré mon mètre quatre-vingt (j’avais pris cinq centimètres en deux ans).
Elisabeth m’a appris que son père était professeur dans un des collèges de la ville. Sa mère restait à la maison pour s’occuper de ses deux frères et de sa sœur, tous trois plus jeunes qu’elle. Elle avait mon âge : dix-huit ans. Très jeune, elle avait été attirée par le journalisme. En fait, elle rêvait de devenir présentatrice d’actualités télévisées. Elle était lucide sachant que pour ce type de job, il y avait beaucoup d’appelés et peu d’élus.
William, pour sa part, avait laissé à Glasgow des parents propriétaires d’une des plus grandes librairies de la ville. Il avait passé toute sa jeunesse plongé dans l’univers des livres. Il avait donc acquis héréditairement le goût de lire et d’écrire. Son but était d’être, un jour, grand reporter et de parcourir le monde pour suivre l’événement.
Je leur avais tout raconté de moi, sauf l’essentiel. C’était trop tôt. De toute façon, je ne me sentais plus le courage de rééditer mon exploit de Swindon. Je m’étais contenté d’expliquer que mes parents m’avaient offert un petit appartement pour m’éviter tout souci côté logement, et que j’avais eu la chance de trouver un travail à mi-temps à l’Evening News.
Au journal, je donnais entièrement satisfaction. Je me contentais d’attendre, avec patience, que l’on me confie de nouvelles responsabilités. Le hasard m’a été favorable.
 
*
* *
 
Un soir, alors que je rentrais chez moi, j’ai été le témoin d’un accident particulièrement spectaculaire et horrible. La foule était dense sur les trottoirs. C’était l’heure de sortie des bureaux. Tout à coup, derrière moi, j’ai entendu un bruit énorme. Je me suis retourné. La rue accusait une pente assez raide. Du haut de la côte, j’ai vu un bus de voyageurs qui déboulait de plus en plus vite. Manifestement, le conducteur avait perdu le contrôle du véhicule. La course folle s’accélérait. Le bruit des freins qui crissaient inutilement déchirait les oreilles. L’engin a fait une embardée en percutant une voiture devant lui. Le choc l’a dévié de sa trajectoire. Projeté sur le trottoir face à celui où je me trouvais, il est entré dans la foule des badauds, broyant et déchirant les corps sur son passage. Il a fini sa mortelle randonnée en éventrant la vitrine d’un magasin.
La catastrophe n’avait duré que quelques secondes. J’étais paralysé par la surprise et la terreur. Des cris, des hurlements, des plaintes ont monté de partout. C’était un horrible cauchemar. Surmontant ma peur et ma répulsion, j’ai plongé dans l’horreur pour porter secours. J’ai cru que j’allais vomir. Des morts et des blessés par dizaines, jonchaient le sol autour de moi. Certains corps étaient atrocement mutilés. J’ai enlevé ma veste pour la mettre sous la tête d’une victime. Avec ma ceinture, j’ai fait un garrot à une personne dont l’avant-bras avait été arraché. Aux gens qui accouraient, j’ai hurlé de ne pas bouger les victimes. Qu’il fallait attendre les pompiers et les médecins. J’ai eu le réflexe d’entrer dans un magasin voisin en criant de tout dégager pour pouvoir y amener les blessés en vue des premiers soins. Terrorisés, les employés se sont mis à l’œuvre. J’ai pensé aux voyageurs, à l’intérieur du bus. Je me suis rué tandis que d’autres s’occupaient à secourir les malheureux sur la chaussée.
Comment ai-je réussi à actionner la porte d’accès à l’intérieur ? Je ne saurais le dire, mais cette putain de porte s’est ouverte. J’ai cru entrer dans une boucherie. Il y avait du sang partout. Quelques rares personnes m’ont paru indemnes ou très légèrement contusionnées. Je leur ai ordonné d’évacuer pour libérer de la place. J’ai déboutonné des cols, avec des vêtements glanés au hasard, j’ai fait des tampons pour comprimer des plaies. Confusément, j’ai entendu les hurlements des sirènes des premiers véhicules de secours. Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule : c’était un pompier.
— C’est bien mon gars. Arrête, on prend les choses en main.
Hagard, j’ai articulé :
— J’ai fait dégager le magasin voisin. Vous pourrez y centraliser les soins et les blessés.
— D’accord, j’avertis, mais va te reposer, c’est pas ton métier.
Je suis descendu du bus. Les secours s’organisaient. J’ai regardé mes mains, mes bras. J’étais couvert de sang. J’ai considéré la désolation autour de moi. La scène s’est imprimée dans ma mémoire.
Encore perdu, désemparé, je ne savais plus que faire. Et puis, l’idée, lumineuse, évidente : le journal ! Il fallait que je retourne au journal. J’avais un scoop ! Aussi horrible soit-il, j’avais un scoop. Je me suis mis à courir comme un fou.
Le Directeur de Rédaction m’a vu franchir la porte de son bureau comme un ouragan. Me voyant couvert de sang, il s’est précipité :
— Bon Dieu ! Chris que t’arrive-t-il ? Tu es blessé ?
Fébrile, obsédé par mon idée, j’ai coupé la parole :
— Un papier, vite, un papier, de quoi écrire. Là, à l’instant un terrible accident… des dizaines de morts et de blessés… j’y étais, j’ai tout vu… j’ai rien… j’ai secouru.
— C’est ça toutes ces sirènes qu’on entend ?
Sans lui demander son avis, je me suis installé à son bureau. J’ai pris une feuille et un stylo. C’était facile, trop facile. Ça coulait tout seul sur le papier. Tout, tous les détails, le bus, sa course folle, la terreur de la foule, les cris, les corps broyés…
J’ai tendu le papier.
— Il manque deux choses. Des photos et le nombre exact des victimes. Ça j’ai pas pu.
Il a lu, m’a regardé, un rien d’étonnement au fond des yeux, et a laissé tomber :
— J’envoie un photographe. On imprime tel quel. C’est parfait. Bravo Chris. Maintenant, va te débarbouiller et tu rentres chez toi pour décompresser. Je te conseille un petit somnifère. On reparlera demain, d’accord ?
En rentrant, j’ai fait peur à Arthur qui ne me reconnaissait pas.
 
*
* *
 
En retournant à l’école, le lendemain matin, j’ai acheté l’Evening News dans un kiosque. À la une, en énormes caractères, j’ai lu :
 
Dramatique accident
dans le centre d’Oxford
plus de soixante-dix victimes
fauchées par un bus
 
Un de nos journalistes, Chris Parker,
assiste à l’horreur. Il raconte…
 
Dessous, j’en croyais pas mes yeux, mon article, mot pour mot. Pas une retouche. Mon article, mon premier article. C’était trop beau pour être vrai.
J’ai montré le journal à Elisabeth et à William. Ils sont tombés des nues avant de partager mon émotion. Elisabeth m’a embrassé. C’était aussi une première. William m’a dit :
— Tu as fait du bon boulot, Chris, c’est bon d’être ton copain.
La nouvelle avait dû se répandre. Quand le cours a commencé, le Prof m’a pointé du doigt. Il avait l’Evening News à la main.
— Chris Parker, c’est bien vous l’auteur de… de cet entrefilet. Vous commencez fort. Continuez ainsi, dans quelques jours, je n’aurai plus rien à vous apprendre.
J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux.
Au journal, les collègues avaient été impressionnés par mon article. J’ai dû raconter ce que j’avais vécu la veille, comment j’avais eu le réflexe de revenir au bureau. J’ai été interrompu par une secrétaire :
— Chris, le Directeur de Rédaction te demande. Il t’attend.
Je l’ai suivie.
— Entre Chris, assieds-toi. J’ai à te parler sérieusement. Tu viens de m’apporter la démonstration de tes talents. Au point de vue de l’écriture, de la narration, tout est impeccable. J’envisage de te faire monter en grade. Ne te réjouis pas trop. Je ne vais pas t’offrir la rubrique des chiens écrasés, mais presque. Je te charge de couvrir les informations concernant le milieu associatif d’Oxford et des environs. Au départ, Jeremy Colson t’aidera à démarrer. On va tester ce que tu es capable de donner. Tu n’as pas le temps de me remercier, ton nouveau boulot t’attend. Tu prends le bureau N°13. J’espère qu’il te portera chance…
J’ai quand même pris le temps de le remercier, chaleureusement.
 
*
* *
 
En partant, le soir, j’ai eu une surprise. Elisabeth m’attendait devant la porte du journal avec un grand sourire.
— Salut Chris, je passais à côté, alors je me suis dit que tu n’allais par tarder à sortir et que nous pourrions faire un petit tour ensemble.
— C’est sympa, j’allais rentrer chez moi, mais puisque tu es là, c’est une excellente idée.
D’autorité, elle a pris mon bras et, en flânant, nous nous sommes dirigés vers les rues piétonnes du centre-ville.
— Tu connais Oxford, Chris ? C’est une ville très agréable, pleine de vieilles pierres chargées d’histoire.
— Lise, je t’avoue, depuis mon arrivée, je n’ai guère eu le temps de jouer les touristes. Il y a eu mon installation, des… des problèmes inattendus… l’école, mon travail.
— Tu es libre ce week-end ? Je suis prête à te servir de guide et te faire découvrir des merveilles dont tu n’as pas idée. Ça… ça me ferait plaisir de te voir samedi ou dimanche.
— Je suis sincèrement navré, Lise. J’ai promis à mes parents de passer ces deux jours à Swindon. Je ne peux plus reculer. Ils ne me voient plus très souvent… tu comprends ?
Il ne m’a pas été difficile de lire un peu de déception sur son visage.
— Et bien… c’est dommage… une prochaine fois peut-être ?
Je n’ai pas voulu la contrarier davantage.
— Lise, le week-end d’après, dans une dizaine de jours, je resterai sur Oxford, promis. Si tu es toujours d’accord, tu me feras visiter la ville. J’en serais enchanté…
Son visage s’est éclairé. Sans pouvoir maîtriser sa joie, elle m’a embrassé sur la joue, pour la deuxième fois de la journée.
— Oh ! c’est chouette Chris, tu verras, tu ne seras pas déçu. Je connais un tas d’endroits et… tu te sentiras moins étranger chez nous.
Nous avons continué notre petite ballade. L’heure est venue de nous séparer. Elisabeth m’a pris les mains.
— À demain, Chris.
À la maison, je me suis retourné vers Arthur qui avait retrouvé sa place sur mon épaule.
— Arthur, j’ai comme l’impression qu’Elisabeth voudrait aller un peu plus loin qu’une relation amicale. J’ai peur de me mettre dans une sale merde.
 
*
* *
 
J’ai passé le week-end à Swindon. Je n’avais que des bonnes nouvelles à donner à mes parents. Quand ils ont lu le journal avec mon article, ils ont été intarissables sur les qualités de leur petit prodige. Ils ont été ravis d’apprendre aussi ma soudaine promotion ainsi que – j’avais oublié de vous le préciser –, mon augmentation de salaire qui passait à 500 £. C’était plus qu’honorable pour un travail à mi-temps. Cela compensait l’aide que les parents de Kevin, avec raison, ne versaient plus.
Toutes ces nouveautés ont fait plaisir à Andrew et à Charlotte. Hélas, j’ai dû confirmer que Kevin ne s’était toujours pas manifesté et que je ne savais quelle piste suivre pour le retrouver. Je n’ai pu que répéter qu’il fallait attendre, malgré leur angoisse.
À Vanessa et aux autres, j’ai rajouté le tour que me semblait prendre ma relation amicale avec Elisabeth, et mes appréhensions à ce sujet.
— Elle est réellement ravissante, adorable même. Tout pour plaire à un homme. Mais elle ne pourra jamais comprendre que, sexuellement, je n’éprouve aucun attrait pour elle. Je voudrais que nos rapports restent amicaux. Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas lui donner l’impression de l’encourager ou de lui laisser un espoir, pour la faire souffrir au bout du compte.
— Évite de la rencontrer en dehors de l’école et reste réservé vis-à-vis d’elle, tu ne peux rien faire d’autre. Ou alors, tu t’inventes une liaison sentimentale. Elle comprendra qu’elle est de trop.
— C’est peut-être une idée, Jack.
Herbert m’a demandé :
— Chris, on se connaît suffisamment, pour que tu nous dises… Depuis Kevin… tu as fréquenté quelqu’un d’autre ?
— Oh ! Herbert, je n’y ai pas pensé une seconde. J’ai pas l’esprit à ça… j’ai encore trop mal. De toute façon j’ai Arthur.
Un cri, à l’unisson :
— ARTHUR ????
— Ben oui, Arthur, c’est un pigeon… mon pigeon.
Et j’ai raconté comment j’avais réussi à apprivoiser Arthur.
 
*
* *
 
De retour à Oxford, le dimanche après-midi, j’ai eu du mal à renouer avec ma volaille. Arthur a boudé pendant dix minutes. Façon pour lui, de me reprocher de l’avoir abandonné si longtemps. Quelques graines et des caresses ont rétabli notre amitié.
Dans le salon, devant la télé, j’ai repensé à ma conversation avec les copains. Il y allait avoir bientôt trois mois que Kevin était parti. Trois mois que j’étais seul. Trois mois de solitude de plus en plus pesante. Bon dieu, je vivais en vase clos. Quelque part, au fond de moi, un trouble est monté. Je n’étais pas un ermite. J’avais besoin… besoin… de quelqu’un.
J’étais fait de chair et de sang. Tout à coup, parce que je venais d’y penser, ma chair me rappelait ses exigences. Tout mon corps se souvenait des caresses passées et maintenant, il en réclamait d’autres. Oh ! Le cœur était vide, bien sûr, désespérément vide et douloureux. C’était le… le sexe qui se faisait impératif. À cette seule idée, le mien venait de réagir, sans aucune ambiguïté. Aussi cru que cela soit à dire, j’étais… en manque. Seul, perdu dans Oxford, je ne savais quoi faire pour trouver quelqu’un qui satisfasse mes désirs.
Cette nuit-là, j’ai eu bien du mal à m’endormir. Ensuite, trop souvent, Kevin est venu troubler mon sommeil.
La semaine et ses activités ont, heureusement, joué leur rôle de dérivatifs. Péniblement, j’ai commencé à prendre des distances vis-à-vis d’Elisabeth. Elle a paru décontenancée face à mon attitude. Dans quelques jours je lui annoncerai que j’avais trouvé une petite amie. J’avais honte de ma conduite, mais je n’avais pas le choix.
William, toujours aussi jovial, m’a pris à part :
— Chris, ça me regarde pas, mais j’ai l’impression que tu fais la gueule à Elisabeth. Je me trompe ?
— Je ne lui fais pas la tête, William, je ne sais comment te dire. Je crois… qu’Elisabeth… se fait des idées… avec moi… Alors, je fais en sorte de ne pas l’encourager, que ça n’aille pas trop loin, pour éviter des dégâts.
— Tu as une autre copine ?
— Non, c’est pas ça… j’ai personne. J’ai pas envie d’avoir un flirt avec elle… c’est tout… C’est pas mon type de fille.
— Elle est pourtant super mignonne. Tu vas passer à côté d’une belle occasion. Je ne suis pas aveugle. J’ai bien remarqué qu’elle était attirée par toi.
— Oui, et bien moi je ne suis pas attiré par elle. Si tu la trouves à ton goût, je te laisse le champ libre. Tu voyais peut-être en moi un concurrent, c’est pas le cas.
— J’ai jamais pensé ça Chris.
Il m’a regardé… comme s’il voulait lire en moi et il s’est détourné.
Deux jours plus tard, j’ai annoncé à Elisabeth que j’attendais une copine pour le week-end. De ce fait, je ne pourrais l’accompagner pour visiter Oxford. Elle m’a regardé tristement avant de me faire part de ses regrets. Je m’en voulais à mort.
Au journal, j’avais un travail fou. J’ai remis à jour le fichier des associations locales. J’ai pris contact avec chacune d’entre elles pour me présenter et leur faire savoir que j’étais à leur disposition pour couvrir leurs activités. Je me suis déplacé pour rencontrer des responsables. Je me suis vite rendu compte que j’allais toucher à tous les domaines imaginables : Clubs sportifs ou culturels, associations du troisième âge, écologistes, comités de fêtes, académies de sciences, d’archéologie, d’histoire, groupements professionnels… que sais-je encore ? …
Il m’a fallu moins de temps que je l’imaginais pour connaître Oxford et ses environs comme ma poche. L’aide de Jeremy Colson a été précieuse pour favoriser les rencontres, nouer les relations indispensables, m’apprendre les ficelles du métier.
Mes premiers articles ont paru. Je me suis efforcé d’y apporter une touche personnelle pour éviter de tomber dans les lieux communs qui font souvent l’ennui des informations locales. Je savais, d’instinct, faire rire quand c’était nécessaire, et parfois aussi, faire pleurer ou réfléchir. J’ai simplifié les sujets les plus austères, les plus arides pour aider le plus ignare des Britanniques à comprendre et à s’intéresser.
Rapidement les éloges ou les félicitations des lecteurs sont arrivés au journal.
Pourtant, malgré ces activités débordantes, plus les jours passaient, plus il manquait quelque chose à mon équilibre. Je voulais une épaule sur laquelle poser ma tête, je souhaitais des bras pour m’y réfugier. J’avais besoin d’amour, tout simplement.
 
*
* *
 
Je consulte l’annuaire téléphonique. L’idée m’est venue au bureau. Il doit bien exister une boîte de nuit pour les gays à Oxford. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce genre d’endroits. À vrai dire, j’y répugne. Mais je n’ai guère le choix. Si je veux trouver, à défaut du prince charmant, un mec qui me plaise suffisamment pour satisfaire mes désirs, c’est soit une boîte gay, soit des endroits tellement inavouables, que je ne me sens pas le courage de m’y aventurer.
Arthur, sur mon épaule, fait du mieux qu’il peut pour m’aider. J’ai cherché à « Night-clubs », à « Boîtes de Nuit ». La rubrique « Cabarets » est plus fructueuse. Mon index s’arrête sur un nom. L’enseigne est sans équivoque : Les Nuits Gays. Je regarde l’adresse. Je connais désormais Oxford, et j’arrive à situer le quartier et la rue. Ce n’est d’ailleurs pas bien loin de l’appartement, moins d’un kilomètre.
Je referme l’annuaire. Je reste songeur. Vais-je oser ? Je sais très bien que je me mens à moi-même. Ma décision est prise depuis longtemps. Nous sommes samedi soir. Je ne vais pas reporter à la semaine prochaine !
Je file sous la douche. C’est bien le seul endroit où Arthur refuse systématiquement de me suivre. Ma toilette terminée, je choisis de m’habiller sobrement. Un jean, une chemise blanche, un blouson de toile gris. Hors de question de jouer les provocateurs avec des tenues extravagantes. Ce n’est pas mon style.
Voilà, je suis prêt. Un dernier coup d’œil au miroir. Parfait, advienne que pourra.
 
*
* *
 
C’est réellement la rue de tous les plaisirs. Le quartier chaud d’Oxford. Les inévitables sex-shops alternent avec les boîtes de nuit branchées. Les néons des enseignes clignotent en un feu d’artifice multicolore perpétuellement renouvelé. Il semble que toute la jeunesse de la ville se soit donné rendez-vous dans le coin, en ce samedi soir. Sur les trottoirs, des prostituées racolent des clients avec des mots obscènes. Des bandes passent en riant. Les bars sont pleins à craquer. Dans ce décor se joue un spectacle permanent que je découvre pour la première fois.
J’avance lentement, en évitant le peuple qui déferle autour de moi. La musique qui s’échappe des night-clubs, des bars, agresse les oreilles. J’ai un peu le vertige à cause du bruit, de la lumière, de la foule. Je me demande, un instant, ce que je fais là. Et puis merde ! Je suis jeune, j’ai bientôt dix-huit ans et demi, j’ai envie de m’amuser, j’ai envie de vivre. J’ai eu, suffisamment, ma part de chagrin.
À quelques mètres, devant moi, je repère mon objectif. La façade est d’un kitsch pas possible. Des petits amours de néon rose tendent leurs arcs au milieu d’un vol de colombes fluorées bleu ciel. Pince-toi, tu rêves Chris. Tu ne vas pas rentrer là-dedans. Je passe devant l’établissement sans m’arrêter. L’enseigne Les Nuits Gays clignote sans arrêt. Trente mètres plus loin, je fais demi-tour.
Je m’extrais de la foule. Je me trouve devant une solide porte fermée, percée d’un minuscule judas. Dessous, un panneau, avec une flèche : Veuillez sonner s.v.p. Mon regard suit la flèche. Je suis mal, mais je suis mal. J’ai la sensation que toute la rue, derrière moi, me regarde. Rapidement, comme un voleur, j’appuie sur le bouton. La respiration bloquée, moite d’angoisse, j’attends.
Je devine qu’on m’observe derrière le judas. Je me sens examiné sous toutes les coutures. Je vais tourner le dos et m’enfuir quand la porte s’ouvre. Une ombre massive me jette :
— Vous pouvez entrer.
Je ne remercie même pas, je m’engouffre.
D’abord le bruit. La musique qui me submerge et m’assourdit. Je ne sais le nombre de décibels que j’ingurgite en une seconde. Et puis, je n’y vois rien, ébloui par les flashs lumineux des spots qui martèlent le rythme infernal du tempo. Je reste paralysé sur le seuil. On me pousse dans le dos pour libérer le passage. Je fais trois pas.
Il me faut un moment pour que mes yeux s’accoutument. Peu à peu, je commence à distinguer des détails. Une piste de danse, noire de monde. D’innombrables silhouettes qui apparaissent, puis s’effacent au gré de la lumière. Elles se balancent, s’agitent, virevoltent, au son de la musique.
Alentours, je devine dans le noir, des tables basses entourées de sièges ou de banquettes. Presque toutes me paraissent occupées.
Face à moi, un bar, avec son comptoir où brillent les feux des verres et des bouteilles. Je m’y dirige avec précaution, me faufilant au milieu des habitués. J’atteins enfin mon objectif. Malgré la clientèle agglutinée, je repère un tabouret haut, libre. Je l’escalade et m’y laisse choir, avec un soupir de soulagement épuisé.
Je me sens mieux. Devant moi, derrière le bar, deux barmen, torses nus, s’activent à satisfaire les commandes. Comment font-ils pour entendre les clients ? Ça tient du miracle dans ce vacarme épouvantable. Ils sont rodés. Il suffit de quelques minutes pour que l’un d’eux me repère et se précipite sans que j’aie besoin de lui faire signe. Il me regarde et s’écrie :
— Eh ben mon chou, t’es nouveau. J’ai jamais vu ta jolie petite gueule. Et les hommes ! On a de la chair fraîche ce soir ! …
Je tourne à l’écarlate. Je voudrais rentrer sous terre. Il poursuit :
— Alors mon mignon, qu’est-ce que je te sers ? Mon service trois-pièces c’est pour tout à l’heure. Pour tout de suite ce sera ? …
Je déglutis difficilement. Si je lui commande un soda, il est capable de se foutre de moi encore plus. Je finis par articuler :
— Un whisky, s’il vous plaît, avec de la glace.
— Pas de problème mon chéri, je t’apporte ça tout de suite. Putain que t’es mignon ! Je ferais n’importe quoi pour toi.
Il est parti préparer ma consommation. Je me suis fait le plus petit possible, mes voisins me regardaient d’un air moqueur ou intéressé. Je n’avais pas l’habitude de boire de l’alcool. En ce moment, c’était indispensable.
Le barman est revenu avec mon verre.
— Tiens je t’ai servi un double pour le prix d’un simple. Je craque. C’est où tu veux, quand tu veux.
J’ai fini par lui sourire en lui payant mes trois livres. Heureusement, il a été accaparé par d’autres clients. Le contact glacé du verre dans mes mains m’a fait du bien. Je me suis décontracté et j’ai commencé à regarder autour de moi.
Sur la piste de danse, certains des couples étaient enlacés et s’embrassaient ouvertement, sans pudeur. J’ai failli être choqué, quand j’ai réalisé que j’avais eu le même comportement, en public, avec Kevin. Oui … mais c’était Kevin. Dans le fond de la salle, sur les banquettes, j’avais beau mal distinguer, l’intimité des partenaires m’a paru plus osée… beaucoup plus osée. Je devinais des attouchements précis, très précis. J’ai détourné les yeux. Qu’on ne me prenne pas pour un voyeur.
Quelqu’un s’est dressé devant moi.
— Tu viens faire un tour sur la piste avec moi ?
Surpris, j’ai regardé l’individu. Il était pas mal. J’ai quand même poliment refusé. Il n’a pas insisté. J’ai siroté mon whisky à petites gorgées. Deux autres mecs sont venus m’inviter. J’ai également décliné les propositions. Je me suis dit que j’étais con, que j’étais venu pour ça. J’ai pensé que le quatrième, s’il me plaisait, j’accepterais.
Deux mains se sont posées sur mes épaules, appuyant sur ma nuque pour m’empêcher de me retourner. Un souffle dans mes cheveux, une voix basse :
— Chris, et avec moi, tu danses ?
Le type me connaissait. Je suis devenu blanc. Il a ôté ses mains. En tremblant, j’ai pu faire demi-tour. J’ai failli tomber du tabouret. William était planté devant moi, ses yeux d’acier dans les miens, avec son sourire ravageur.
J’ai bégayé, sentant que je passais du blanc au rouge :
— Wi… William ? Qu’est-ce que tu f... fais ici ?
Il a éludé la question.
— Je t’observe depuis que je t’ai vu entrer. D’abord, j’en ai pas cru mes yeux. Chris, c’est la première fois que tu mets les pieds ici. Je m’en suis aperçu tout de suite. Tu es là par curiosité ou…
La demande était directe. J’ai hésité avant de répondre.
— Oui, c’est bien la première fois que je viens ici, mais… ce n’est pas par curiosité.
Il m’a souri en remettant ses mains sur mes épaules.
— Génial ! Je t’avais vu refuser toutes les invitations, alors j’ai pensé… Tu acceptes la mienne, Chris ?
Pouvais-je refuser ? À vrai dire, je n’en avais pas du tout envie. Je me suis laissé glisser du tabouret. Il n’a pas bougé. Je n’ai pu faire autrement que de me retrouver contre lui.
— Ne dis rien Chris. Je dois te dire, même si ça ne mène à rien… Tu m’as plu dès le premier jour, à l’école. Ce n’est pas par hasard si je me suis assis à côté de toi, dans la grande salle. En rentrant, je t’avais repéré. Le lendemain, j’ai tout fait pour lier amitié. Certes, il y avait Elisabeth. Comme je ne savais pas, j’ai rien fait, rien tenté pour te faire comprendre. Mais au moins, je pouvais te parler, être avec toi. Et puis, quand tu m’as dit qu’elle ne t’intéressait pas, que tu n’avais pas de copines, j’ai décidé de tenter ma chance… J’ai pas eu le temps. Pourtant… ce soir, tu es là… c’est… c’est génial.
— William… je ne pouvais pas soupçonner. Je n’ai pas pensé une seconde. Je suis aussi surpris que toi, un peu gêné. Je ne suis pas habitué à ce milieu. Sincèrement, puisque tu es là, je n’ai plus envie de chercher quelqu’un d’autre.
Il m’a serré plus fort. J’ai levé la tête vers lui, il n’a eu qu’à baisser la sienne. J’ai cru que je décollais. Je ne sais ce qui m’a pris. Je me suis déchaîné, j’étais avide de sa bouche… il y avait si longtemps. J’ai mordu ses lèvres. Il a répondu à ma voracité. Je ne voulais pas que ça s’arrête. Qu’importe si je me donnais en spectacle. J’étais pantelant, essoufflé. Le désir me submergeait. Son envie de moi, je la sentais, dure, chaude, palpitante… plus bas. Je me suis dégagé. La voix rauque, parfaitement conscient de mon invitation, j’ai demandé :
— William, on n’a plus rien à faire ici. Tu viens chez moi ? C’est pas très loin…
— On s’en va.
En nous éloignant du bar, j’ai entendu, derrière, la voix du barman :
— Merde ! On me l’a déjà fauché, le petit nouveau…
 
*
* *
 
J’ai refermé la porte derrière William. Il a eu un geste pour me prendre à nouveau dans ses bras. Il n’en a pas eu le temps. Dans un grand froufroutement d’ailes, Arthur, nullement intimidé par la présence d’un inconnu, est venu se poser sur mon épaule.
William n’en a pas cru ses yeux. Ahuri, un peu émerveillé, il nous regardait, l’oiseau et moi.
— Chris, c’est incroyable ! C’est inimaginable ! Tu ressembles à… à… à un ange, avec ce pigeon. J’aimerais être artiste pour peindre ça pour l’éternité. Si tu voulais que je tombe définitivement amoureux, tu pouvais pas mieux faire.
J’ai posé ma tête dans son cou. Arthur a rejoint sa boîte de chaussures.
Dans la chambre, sur le lit, j’ai déliré pendant des heures. Il a fait de moi ce qu’il voulait. J’ai joué avec son corps à volonté. La jouissance nous a emporté, une fois, deux fois, trois fois… je ne sais plus.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, encore épuisé par le plaisir et la volupté, William était à mes côtés. Il dormait. J’ai failli me pencher pour l’embrasser, mais je n’ai pas voulu le réveiller. En le regardant, je n’ai pas compris pourquoi je ne m’étais jamais rendu compte, auparavant, qu’il était si beau. J’ai réalisé. Que j’étais con ! Le souvenir de Kevin m’avait rendu aveugle depuis des mois. Je me suis laissé porter par mon élan. J’ai posé mes lèvres sur les siennes.
Sous la caresse, il a ouvert les yeux. Un merveilleux sourire et son bras m’attire vers lui. Le reste se passe de commentaires.
Dans la cuisine, pendant que nous reprenions des forces :
— Chris, je me sens bien. Tu me rends heureux comme je l’ai jamais été. Tu crois que c’est ça l’amour ?
— Je pense que ce n’est pas que cela, mais ça en fait partie.
— Chris ? Pour toi… c’est juste aujourd’hui ou… ?
— William, je peux t’affirmer que je ne suis pas le genre de gars à multiplier les aventures. Avec toi, il est possible que j’aie trouvé "chaussure à mon pied".
Nous avons passé tout le dimanche sans nous quitter. Croyez-moi, nous ne nous sommes pas ennuyés une seconde. Je retrouvais le bonheur. J’avais le sentiment que les gros nuages, noirs, lourds, menaçants, s’étaient enfuis loin, par-delà l’horizon. Pendant une courte période de repos, William n’a pu s’empêcher de poser l’inévitable question :
— Chris… tu n’es pas obligé de me répondre… je n’arrive pas à admettre que… craquant comme tu l’es, tu vives seul, sans ami. Ne me dis pas que je suis le premier, je ne te croirais pas. Tu viens de me prouver que tu savais t’y prendre pour ensorceler un mec.
— William, c’est vrai… tu n’es pas le premier…
Je lui ai raconté mon histoire : Danny, Kevin, les ruptures, surtout la dernière, si douloureuse, ma solitude depuis. J’ai dit aussi mon réveil à la vie, ces derniers jours, ma soif d’aimer et d’être aimé à nouveau. Hier au soir c’est lui qui avait posé ses mains sur mes épaules. Il ne pouvait rien m’arriver de plus beau au bon moment.
Il s’est levé pour m’envelopper dans sa chaleur. Il m’a bercé comme un enfant.
— Tu as dû souffrir Chris. Tu ne méritais pas ça. Avec moi, tu vas oublier… je te le promets.
Le dimanche soir, je n’ai pas voulu qu’il parte. Il n’avait pas envie de partir. Nous sommes arrivés ensemble, à l’école, le lundi matin. Très fatigués, mais vraiment très fatigués.
 
*
* *
 
Vous comprendrez aisément que j’aie eu beaucoup moins envie de retourner à Swindon les week-ends. J’ai prétexté le travail harassant au journal et la fatigue qui en résultait. Je ne mentais pas tout à fait. Mes activités au bureau étaient dévorantes. J’étais toujours sur le terrain, à cent à l’heure, ou bien je rédigeais, dans la hâte, des articles ou des interviews qui présentaient tous cette remarquable particularité de devoir être imprimés avant d’avoir été écrits. Quant au repos, une fois le soir venu, il était évident qu’avec William, j’en faisais quotidiennement mon deuil. C’était loin de me déplaire.
J’avais mis Vanessa au courant de mes nouvelles amours et de l’incroyable concours de circonstances qui avaient présidé à leurs naissances. Elle était ravie de me voir ressusciter. Elle n’a pu réfréner son franc-parler :
— Un Écossais, Chris, c’est formidable ! Tu vas pouvoir enfin répondre à une question que je me pose depuis l’âge de trois mois, et tu es, maintenant, mieux placé que quiconque pour le savoir. Porte-t-il un slip sous son kilt ? …
Je l’ai autorisée à parler de l’évolution de la situation aux copains. Je lui ai fait promettre de ne pas en dire un mot à mes parents, et encore moins à ceux de Kevin. Je jugeais que c’était trop tôt pour les uns et trop dur pour les autres.
Ma nouvelle vie a pris son rythme de croisière. Les mois ont passé sans l’ombre d’un nuage. William me rejoignait, tous les soirs, à la sortie du journal. Il passait la nuit à l’appartement. Le matin nous nous rendions à l’école pour nous séparer aux alentours de midi.
J’ai fêté mes dix-neuf ans. En famille d’abord, sans grande gaieté. Nous avions tous en tête l’anniversaire précédent et les événements qui avaient suivi. Avec William ensuite. Il m’a offert une nuit éblouissante.
 
*
* *
 
Deux mois plus tard, deux petits incidents sont venus émailler ma vie amoureuse.
Un soir, alors que nous étions couchés, William a pris entre ses doigts la chaîne d’or, cadeau de Vanessa, que je portais autour du cou. Il a lu l’inscription : "À Kevin".
— Chris, j’aimerais que tu enlèves ce… ce souvenir. Tu n’en as plus besoin. Et ça me ferait plaisir.
Je ne sais pas pourquoi, je lui ai répondu instinctivement :
— Ma chaîne ? C’est hors de question William. Je… je ne pourrais pas vivre sans. J’y suis tellement habitué…
Il n’a pas insisté, mais a été un peu distant pendant un long moment.
Le deuxième accroc s’est produit peu après. C’est également William qui l’a déclenché.
— Chris, je commence à trouver stupide de continuer à garder ma chambre d’interne à l’école. Elle ne me sert plus et me coûte de l’argent. Je pourrais amener mes affaires ici et m’installer définitivement. Ça nous faciliterait la vie, ne crois-tu pas ?
Mon Dieu ! Mon appartement ! Il était à moi et à Kevin. Je ne pouvais pas le partager avec quelqu’un d’autre. Je ne savais quoi répondre. J’ai trouvé des prétextes :
— Je ne veux pas te faire de peine William, mais c’est impossible. L’appartement ne m’appartient qu’en copropriété, légalement parlant. J’en ai l’entière disposition grâce au bon vouloir des parents de Kevin. S’ils apprenaient que j’y vis avec un autre mec, j’ai toutes les chances qu’ils révisent leur attitude. Il y a autre chose : si tu t’installais ici, à demeure, toute l’école serait vite au courant de notre relation. C’est en gardant ta chambre qu’on réussit à donner le change. Respectons ce statu quo et nous en reparlerons l’année prochaine.
Il a grincé entre ses dents :
— Encore et toujours Kevin. Enfin, c’est bon, je ne t’en parlerai plus. Je pensais te faire plaisir…
Il n’en restait pas moins que notre accord physique était toujours parfait et que j’attendais, chaque soir, avec impatience, le moment de le retrouver à la sortie du bureau.
 
*
* *
 
Bon gré, mal gré, j’ai dû sacrifier, de temps en temps, un week-end pour aller voir tout mon petit monde à Swindon. À chaque fois, je n’arrivais pas à me résoudre à confier à mes parents qu’un certain William faisait désormais partie de ma vie. Par discrétion, ils ne me posaient aucune question sur ma vie privée depuis le départ de Kevin. Cela facilitait un mensonge par omission.
C’est justement un week-end que je voulais consacrer à mes parents qui a tendu, une fois de plus, les relations entre William et moi. La veille de mon départ, il a prétendu vouloir m’accompagner à Swindon. Il est vrai qu’il ne manquait pas d’arguments.
— Chris, je voudrais te demander quelque chose d’important. En tout cas c’est important pour moi. Je… je voudrais t’accompagner chez toi… ce week-end. Je pense normal que tu me présentes à ta famille… à tes amis dont tu me parles si souvent. Je pense qu’il y a suffisamment longtemps qu’on se connaît pour que je fasse leur connaissance.
J’ai été pris de court.
— William ! Je n’ai pas encore parlé de toi à mes parents. Que vont-ils penser en me voyant débarquer avec un inconnu ? C’est trop tôt. Tu n’as pas le droit de me mettre au pied du mur. Je vais d’abord les tenir informés… après si tu veux…
— J’en ai un peu assez Chris ! Ta famille, elle a su pour Danny, elle a su pour Kevin. Mais William, on n’en parle pas. Tu as honte de moi ? Si c’est ça, dis-le tout de suite et je ne t’emmerderai plus avec mes demandes que tu rejettes à chaque fois. Je commence à me poser des questions, Chris. Je ne sais plus si tu tiens vraiment à moi.
— William ! Tu n’as pas le droit de dire ça…
— Oui, j’ai le droit. Écoutes, Chris, je n’ai pas envie d’une dispute. Alors tu vas bien réfléchir. Je vais te laisser… Je retourne dans ma piaule. À ton retour de chez papa et maman, tu diras à l’écossais où il en est exactement. Je pense que je suis clair…
— William…
Il est parti sans me laisser le temps de lui répondre ou de le retenir.
 
*
* *
 
Il avait raison. Moi-même, je n’arrivais pas à analyser mon comportement à son égard. J’agissais comme si je ne voulais pas qu’il prenne trop d’importance dans ma vie. Avais-je peur de m’engager totalement après mes deux premières expériences malheureuses ? Ou bien, dans ses bras, qui réagissaient, mon cœur ou mon corps ?
Je ne voulais pas me poser ces questions. Pourquoi compliquer les choses ? Jusqu’à présent, nous avions vécu heureux, au jour le jour. Mais lui, maintenant, il voulait aller plus loin. Il en avait le droit.
J’ai décidé d’informer mes parents de son existence et de leur dire qu’il m’accompagnerait le week-end d’après. J’y consentais… avec réticence.
J’ai abordé le sujet, dès le samedi, au milieu du repas. Papa n’a fait aucun commentaire. Il continuait, malgré les circonstances, à considérer Kevin comme son second fils. En deux ans, il s’était beaucoup attaché à lui. Manifestement, il renâclait, considérant qu’avec William, je tournais définitivement une page. Maman s’est montée plus compréhensive. Elle a admis qu’à dix-neuf ans passés, je ne pouvais pas continuer à vivre de souvenirs et porter éternellement le deuil d’un amour en cendres.
Je n’ai pas osé rendre visite aux Taylor. Avec les copains, nous sommes tombés d’accord pour nous revoir la semaine suivante. Ils tenaient à faire la connaissance de William.
Le dimanche soir, de retour à Oxford, j’ai attendu la visite de William. Il ne s’est pas manifesté… je me suis senti frustré.
Quand je ne l’ai pas vu à l’école, le matin, une sorte d’angoisse m’a saisi. J’ai demandé à Elisabeth si elle avait de ses nouvelles. La réponse fut négative. Ma journée fut laborieuse, j’ai eu du mal à me concentrer.
À l’heure habituelle, je l’ai vu, sur le trottoir, à m’attendre, comme tous les jours. J’ai manqué courir vers lui et le prendre dans mes bras, devant tout le monde. J’ai eu droit à un bref sourire.
— Où étais-tu ? J’étais fou d’inquiétude.
— Je pense que nous avons à parler sérieusement, Chris. J’ai choisi de te laisser le plus de temps possible, avant de prendre des décisions… définitives.
Nous nous sommes installés dans le salon. J’ai eu beau faire, Arthur a tenu à assister à notre discussion. J’ai commencé à faire mon mea culpa. Oui, je regrettais mon comportement envers lui. Oui, j’avais hésité pour qu’il ait sa place, toute sa place à mes côtés. Oui, j’avais eu peur de m’engager totalement une nouvelle fois. Oui, je n’avais pensé qu’à moi, sans réaliser que je pouvais heurter sa sensibilité.
— Mes parents et mes amis t’attendent le week-end prochain. Tu peux venir t’installer ici, chez toi… si tu le désires toujours William. Pardonne mon égoïsme… je t’en prie. Je ne veux pas te perdre à cause de mes conneries.
Il n’a rien dit, mais ses yeux si durs n’étaient qu’un lac de tendresse. Il s’est emparé de moi, me submergeant de baisers fous et fiévreux. Sous cette averse qui m’emportait, j’ai cru dériver.
— Je t’aime Chris, je t’aime tant.
J’ai vécu un rêve. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression que les trois jours suivants n’ont jamais existé. Nous nous sommes aimés comme la première nuit. William était transformé. Il n’était satisfait que lorsque j’étais dans ses bras. Alors, il construisait des projets d’avenir, toujours renouvelés. Des projets fous, où il n’était question que de moi et lui, que de lui et moi. Nous irions à Glasgow, il me présenterait ses parents, il me ferait visiter l’Écosse pendant les vacances. Ensuite, ensuite, lui aussi trouverait un job… nous nous installerions ailleurs. Il était intarissable.
Nous étions tous les trois, Elisabeth, William et moi, dans la cour de l’école. Soudain, William s’est tourné vers Elisabeth :
— Beth, je dois te dire quelque chose d’important. Tu dois savoir pourquoi Chris, belle comme tu l’es, n’a pas voulu… aller plus loin avec toi. C’est parce que je l’aime et que je crois qu’il m’aime aussi. Ça va peut-être te choquer, mais c’est comme ça. Lui et moi, c’est comme ça.
Elle est restée tout interdite, les yeux pleins de stupeur incrédule. Puis elle s’est mise à rire, sans pouvoir s’arrêter. Quand elle a pu reprendre son souffle :
— Je comprends pourquoi je n’avais aucune chance. Laissez-moi quelques jours pour digérer l’information… Il faut s’y faire… mais, a priori, je pense qu’il n’y a pas de raison pour ne pas rester les meilleurs amis du monde.
Moi, j’ai rien pu dire. William m’avait littéralement soufflé.
 
*
* *
 
Tout était trop beau. Une nouvelle fois, la vie s’ouvrait devant moi, radieuse, lumineuse. J’aurais dû me méfier. Mais qui pouvait prévoir ?
J’avais un métier où je m’affirmais un peu plus chaque jour. Le Directeur de Rédaction m’avait fait savoir qu’il envisageait de me confier un secteur plus valorisant. Il m’avait également fait comprendre que mon mi-temps devait être à reconsidérer. Mon boulot, je pouvais l’apprendre sur le tas, ici, au journal. Pour le futur, mon expérience professionnelle et ma notoriété naissante, vaudraient mieux que tous les diplômes. Il avait fait miroiter des perspectives de salaires énormes pour un jeune débutant. J’allais rapidement devoir faire des choix.
Sur le plan matériel, je l’ai déjà dit, je n’avais pas à me plaindre. L’appartement, mes revenus, mes économies : j’étais un petit Pacha.
Côté cœur, j’avais fini ma traversée du désert. J’avais fini par vaincre les dernières réticences. William me rendait heureux. Il m’aimait. Je me laissais emporter par cet amour comme une feuille par un torrent. Une feuille qui savait qu’elle allait aboutir dans un vaste fleuve calme et paisible. La présence de William me rassurait. Elle m’apportait la stabilité dont j’avais tant besoin. Elle effaçait les mauvais souvenirs et le désespoir de la solitude.
Nous étions vendredi. Je ne travaillais pas. William devait me rejoindre, à la maison, dans la matinée. L’après-midi nous devions prendre la route pour Swindon, pour les présentations. À midi, il n’était toujours pas là. Après l’étonnement, l’énervement, l’inquiétude est montée. Quand il a ouvert la porte, à quatorze heures, j’étais dans les transes.
J’ai vu, immédiatement, qu’il s’était passé quelque chose de grave. Il était livide, les yeux rouges. Il avait du mal à s’exprimer. Il s’est effondré sur une chaise et m’a tendu un télégramme. J’ai lu.
« Papa au plus mal – stop – Retour à Glasgow urgent – stop – indispensable – stop
– Je t’attends – stop – Maman. »
Je suis resté assommé.
— Oh ! William, c’est impossible ! William, je ne sais pas quoi dire… tout allait si bien… c’est injuste… J’ai tant de peine pour toi.
Je l’ai pris contre moi, pour essayer de le consoler comme je pouvais. Mon géant écossais s’est mis à pleurer comme un bébé. Il a eu du mal à m’expliquer entre deux sanglots :
— J’ai reçu le télégramme ce matin… j’ai téléphoné tout de suite à maman… papa a fait une embolie cérébrale… Il est à l’hôpital… il y a peu d’espoir… J’ai couru à la gare… j’ai un train dans deux heures… avec les changements, j’arriverai à Glasgow dans la nuit… j’ai préparé une valise et je suis venu te prévenir.
Je n’avais même pas fait attention au petit bagage à côté de lui. J’étais anéanti. Le beau week-end prévu tournait à la tragédie. J’ai voulu le réconforter.
— Tu n’as pas le choix, il faut y aller. Tu me tiendras au courant, tu as mon numéro de portable. On décidera en fonction de l’évolution de la situation. Tu sais que je penserai à toi. Appelle-moi chaque fois que tu auras besoin de m’entendre. Je vais t’accompagner à la gare. Il ne faut pas manquer ton train.
Avant de quitter l’appartement, il m’a embrassé comme un désespéré. Il ne se doutait pas, moi non plus, que c’était la dernière fois.
Sur le quai, j’ai regardé le train s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un virage. Malheureux, j’ai appelé Swindon pour expliquer et dire que j’arrivais seul.
 
*
* *
 
William m’appelait fréquemment. L’état de son père était stationnaire. Il était dans un coma profond et rien ne permettait de prévoir un réveil prochain. Sa mère, désemparée, avait besoin de lui, de son soutien moral. Il était le seul enfant et ne pouvait la laisser seule.
Quelques jours plus tard, il m’apprenait le décès, hélas prévisible. Il pleurait au téléphone. J’aurais voulu être près de lui. Je lui ai proposé de prendre la voiture pour le rejoindre. Il a refusé ma proposition. Il ne voulait pas que je vive des moments trop pénibles pendant lesquels il n’aurait pas le temps de s’occuper de moi. Je n’ai pas insisté.
Les mauvaises nouvelles ont continué. Après les obsèques, il était hors de question qu’il revienne. Sa mère, écrasée de chagrin, ne pouvait assumer la charge de la librairie familiale. Il devait prendre le relais temporairement. Que pouvais-je répondre ?
Le temps a passé. Les communications se sont espacées insensiblement. J’ai fini par m’apercevoir que je composais son numéro plus souvent qu’il ne m’appelait. Je lui disais combien il me manquait. Ses réponses étaient toujours les mêmes : la librairie prenait tout son temps. Il ne pouvait pas tout abandonner, c’eut été catastrophique pour les finances familiales, pour sa mère qui ne se remettait pas de son brutal veuvage. Quelque part, j’ai compris que nos liens se distendaient et, qu’à ce rythme, ils finiraient par se briser.
À mon tour, j’ai téléphoné moins souvent. Nos entretiens devenaient répétitifs, stériles. Encore quelques semaines et nous finirions par parler de la pluie et du beau temps.
J’ai reçu une lettre de Glasgow. J’ai hésité avant de l’ouvrir. Au fond de moi, je savais que son contenu ne présageait rien de bon. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai déchiré l’enveloppe.
 
Cher Chris,
Il m’a fallu du temps avant de me décider à t’écrire. J’ai beaucoup réfléchi à notre situation, à nous deux. Je t’aime Chris, tu peux en être sûr, je t’aimerai toujours. Mais, il semble que le destin ait voulu nous séparer. Après le décès de papa, ma place est désormais ici, à Glasgow. La décision n’a pas été facile à prendre, à cause de toi. Tu comprendras que je ne peux laisser ma mère affronter, seule, une situation qu’elle ne peut gérer. Papa régentait tout. Aujourd’hui encore, je travaille comme une brute pour vite me mettre au courant de tout. J’ai renoncé à tous mes rêves. J’ai mis ma carrière de grand reporter à la poubelle. Mais ça, ce n’est pas important. Le plus dur, ça a été de choisir de ne plus te voir. J’ai l’impression d’en crever.
À ce carrefour, j’ai pris ma route. Tu as la tienne, avec tout ce qu’elle t’offre comme perspectives d’avenir. Je sais que tu ne la changeras pas pour moi. C’est normal. Je pense que toi aussi tu m’aimes, ou plutôt que tu m’aimes bien. Avec le temps, j’aurais pu te faire oublier définitivement le passé. Je n’avais fait que commencer. Je ne finirai pas l’ouvrage. Malgré la responsabilité que j’assume dans notre séparation, essaie de ne pas m’oublier tout à fait.
Tu me manques, Chris.
William.
 
La lettre m’a glissé des mains. J’avais beau m’y attendre, je suis resté prostré. J’étais sonné, même pas la force de pleurer. Soudain, la rage m’a saisi.
ASSEZ ! J’en avais assez de ce destin qui s’acharnait sur moi, qui s’amusait à m’offrir un bonheur pour me le retirer à chaque fois. Dans ma révolte contre le sort injuste, j’ai tapé contre les murs, j’ai brisé de la vaisselle. Quand la crise est passée, je me suis effondré sur le sol comme un pantin. À côté de moi, j’ai entendu un roucoulement. J’étais de nouveau seul avec Arthur.
 
 
 

Chapitre 4 : Le cœur a ses raisons
 
 
Je repartais à zéro. En relisant la lettre de William, j’ai été tenté. J’ai envisagé tout abandonner, de quitter Oxford. J’ai pensé le rejoindre, là-bas, dans le nord, dans son Écosse natale, débarquer à Glasgow pour lui dire : « c’est moi ! », et qu’il me prenne dans ses bras. J’ai décroché le téléphone pour le lui dire. Quelque chose m’a retenu, je n’ai pas appelé.
Il avait raison. Je l’aimais bien. William était entré dans ma vie au moment où j’en avais le plus besoin. Il avait comblé un vide. Il n’avait été qu’un remplaçant. Je l’aimais charnellement, mais je ne l’aimais pas. Il avait toujours manqué cette petite étincelle, là au fond du cœur, au fond de l’âme, qui fait toute la différence. Je comprenais mieux toutes les réticences que j’avais eues à son égard, pourquoi il avait fallu qu’il me mette au pied du mur pour que je lui donne satisfaction.
Je me suis contenté de répondre à William, pour lui dire que je m’inclinais devant sa décision, que je comprenais ses choix. Je n’ai pas menti en lui affirmant qu’il aurait toujours une place à part dans mon cœur. J’ai terminé en lui souhaitant sincèrement de rencontrer quelqu’un qui lui apporte tout le bonheur qu’il méritait.
J’ai été repris par la vie, par mon travail. Devant l’insistance plus pressante de Douglas, le Directeur de Rédaction, j’ai accepté de nouvelles responsabilités au journal. Auparavant, j’en avais longuement débattu avec ma famille.
J’ai quitté l’école. Elisabeth, qui avait suivi les péripéties de ma séparation d’avec William, a promis de passer me voir de temps en temps. Elle a tenu parole. Nous nous rencontrons souvent avec plaisir.
Mes amis de Swindon, Vanessa et les autres, viennent à Oxford le plus souvent possible. Robert et Nancy se sont mariés. J’étais naturellement de la fête. Aux dernières nouvelles, je pense que Jack et Vanessa ne devraient pas tarder à en faire autant. Gloria et Herbert sont toujours ensemble. Je passe, à nouveau, la plupart de mes samedis et dimanches chez mes parents. Je n’oublie jamais de rendre visite à Charlotte et à Andrew. Nous évitons de parler de Kevin.
Professionnellement, je ne regrette pas mon choix. Je voyage de plus en plus souvent. Finie la rubrique locale. Je couvre des événements d’importance nationale : mariages princiers, scandales, catastrophes, économie, finances. Mes articles font régulièrement la une de l’Evening News. Je multiplie les interviews de personnalités. Mon nom commence à être connu dans le monde particulier et fermé du journalisme. Je construis ma carrière lentement, mais sûrement. Financièrement, je n’ai pas à me plaindre, au contraire. Tous mes frais étant payés, j’ai largement de quoi subvenir à mes besoins.
J’ai tout pour être heureux… sauf… l’essentiel.
 
*
* *
 
De ce côté-là, un jour tout a basculé. Ou plutôt un soir. J’avais pris la décision de me rendre, à nouveau, dans cette boîte de nuit, Les Nuits Gays, où avec William… tout avait commencé. J’y remettais les pieds pour la seconde fois. Toujours la même folle ambiance, comme si j’y étais venu la veille. Au bar, mon verre à la main, j’ai eu droit à plusieurs invitations. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. J’ai systématiquement refusé. Pourtant, en toute objectivité, plus d’un était très attirant physiquement.
J’étais pourtant venu pour ça. Mais quelque part, j’avais un blocage que je ne pouvais pas faire sauter. Au bout d’une heure, j’ai conclu qu’il était inutile d’insister. Je suis rentré chez moi.
En me déshabillant, mes doigts ont effleuré la chaîne que j’avais autour du cou. Je l’ai ôté. J’ai lu l’inscription "À Kevin". Mes doigts ont joué avec les maillons. Un flot de souvenirs est remonté, que j’avais soigneusement enfoui dans ma mémoire.
Kevin, ma sale brute, mon bourreau du collège. Kevin, maladroit, timide, essayant de me faire comprendre. Kevin, audacieux, provocateur, qui prend ma bouche sur le stade. Kevin, prêt à tout pour m’avoir, affrontant mes parents et les siens. Kevin, amoureux, si tendre et si fougueux. Kevin, enfin, jaloux, orageux, violent… impardonnable.
Deux ans. Deux ans passés ensemble, deux ans d’amour sans nuages. Deux ans, ça ne s’efface pas, ça ne s’oublie pas. Non, malgré les quelques heures d’horreur ou tout s’était effondré, deux ans, ça ne s’oublie pas. Mon cœur a battu plus vite et j’ai senti une énorme boule étouffer ma gorge. Kevin, depuis des mois, depuis presque dix-huit mois, j’essayais de faire comme si tu n’existais plus. Ce soir, je savais que je n’avais pas cessé de me mentir.
Avant, il y avait eu Danny. Désormais, depuis notre dernière rencontre, il me laissait indifférent. Il me restait un agréable souvenir, mais plus de regrets. William ? Il me manquait… un peu. Il avait été amoureux. J’avais cru l’être… Il méritait pourtant d’être aimé.
Je ne pouvais être amoureux que de Kevin. Je n’avais jamais cessé de l’aimer, quoi qu’il ait pu dire, quoi qu’il ait pu faire. Je savais sa colère, je savais ses coups, je savais… le viol. Mais là, cette nuit, je savais que s’il frappait à la porte… j’ouvrirais.
C’était il y a longtemps, un jour de fête, il m’avait dit :
« Pour la vie, Chris, pour la vie, et plus encore, si c’est possible. »
Pourquoi avais-je attendu si longtemps pour me mettre à sa recherche ? J’avais été fou d’aller chercher ailleurs ce qui n’existerait jamais : un autre amour pour moi.
J’étais aveuglé par cette réalité. C’était limpide, si évident. Oui tu avais raison Kevin. Toi et moi, c’était pour la vie. Je n’avais pas encore vingt ans, lui non plus. Notre vie ne faisait que commencer.
J’ai pris Arthur au creux de mes mains.
— Je vais retrouver mon Kevin, Arthur. Je vais le retrouver et, même s’il m’a oublié, il reviendra. Je te le jure.
Le retrouver, oui, mais comment ?
 
*
* *
 
Je pousse la porte du bureau du Directeur de Rédaction.
— Douglas, je peux entrer ?
— Je t’en prie, Chris, entre ! Un problème ?…
Je le regarde, j’hésite. Je sais qu’il a de l’amitié pour moi. De toute façon, il représente ma seule chance. Alors je me lance :
— Oui, Douglas, j’ai un problème. Ou plutôt, j’ai un service, un immense service à te demander.
— Le boulot ?
— Non, aucun rapport. C’est… c’est privé.
— Bien, accouche Chris.
— J’ai besoin que tu me passes un avis de recherche dans le journal… avec cette photo. J’ai aussi rédigé le texte.
Je lui tends la photo et mon papier. Il les prend, regarde et lit :
 
Recherche dans l’intérêt des familles
Toute information ou renseignement concernant Kevin Taylor (photographie) revêtent une importance considérable pour ses proches. Contacter d’urgence, par courrier ou par téléphone, M. Chris Parker aux coordonnées ci-dessous. Une récompense de 500 £ est promise à celui qui permettra de retrouver l’intéressé.
 
Un long silence, Douglas me considère gravement.
— Chris, c’est important pour toi, n’est-ce pas ?
Pour Kevin, je retrouve toutes les audaces, celles de mes seize ans. Sans baisser la tête, sans ciller des yeux, sans rougir, je réponds :
— C’est plus qu’important Douglas. Ma vie dépend de ta décision.
Il pousse un soupir.
— Ce garçon, c’est quoi pour toi ?
— Il m’a quitté, sur un coup de folie, il y a dix-huit mois. Je ne l’ai plus revu depuis. Je ne sais pas où il est. Je prie pour qu’il n’ait pas quitté la région. Nous avons vécu deux ans… ensemble. Nos parents étaient au courant… aucun problème de ce côté-là. J’ai tenu le coup pendant des mois. Aujourd’hui… je peux plus. Tu penses de moi ce que tu veux Douglas, tu peux me renvoyer… je ne te demande qu’une seule chose : passe cet avis de recherche. C’est ma seule chance.
— Arrête tes délires Chris ! Ta vie privée ne regarde que toi. Moi, je ne te juge que comme journaliste. Bien sûr que je vais le passer cet avis. Je vais même prier avec toi pour qu’il porte ses fruits. Ne crois pas, sous ma grande gueule de patron… enfin je t’aime bien Chris, comme tu es.
Le lendemain, mon avis de recherche paraissait en troisième page. On ne pouvait faire mieux. Dans le bureaux, des collègues curieux m’ont demandé ce dont il s’agissait. J’ai éludé les questions, prétendant que c’était une affaire familiale.
L’attente a commencé. Les premiers coups de téléphone sont tombés. Tous très vagues ou farfelus. On prétendait avoir vu le disparu aux quatre coins du pays. L’un des correspondants l’avait même retrouvé en Australie ! Douglas a été formidable. Dès qu’un message présentait quelque crédibilité, il envoyait un gars sur les lieux pour vérifier le renseignement. Hélas, toujours sans succès. Les trois jours suivants ont apporté un amoncellement de courrier. Rien de précis, rien de concret. Beaucoup étaient des mythomanes, ou simplement intéressés par la récompense.
Le quatrième jour après la parution, j’étais convaincu de l’échec de mon initiative. Mon moral était au plus bas. Je ne me félicitais que d’une chose : je m’étais bien gardé de parler de ma tentative de recherche à Charlotte et à Andrew. Je leur aurais donné de faux espoirs.
 
*
* *
 
J’étais plongé dans la rédaction d’un article sur la fièvre aphteuse qui ravageait le pays quand mon portable a sonné. J’ai cliqué pour obtenir la communication. C’était une voix rauque, hésitante :
— Allô, vous êtes Chris Parker ? C’est pour… pour l’annonce…
— C’est bien moi, vous pouvez parler, je vous écoute…
Un silence, puis :
— Je sais où est Kevin Taylor… je l’ai vu hier.
Je n’ai pas pu empêcher mon pouls de s’accélérer, malgré mon scepticisme. J’avais déjà eu droit à ce genre d’appel. Je me suis forcé au calme.
— Très bien… c’est important… où l’avez-vous vu ?
— À Bristol… il a quitté Oxford depuis plusieurs mois… je l’ai vu là-bas.
— Vous êtes certain ?
— Plus que sûr… je connais son nom et j’ai reconnu la photo. Il a changé… mais je l’ai bien reconnu.
J’ai marqué un temps d’arrêt. Quelque chose me disait que ce type ne mentait pas. J’en avais la certitude. Je me suis mis à trembler. J’ai fait un signe à mon collègue le plus proche en lui soufflant :
— Va chercher Douglas, c’est urgent.
Je suis revenu à mon correspondant.
— Allô, pourriez-vous me donner des précisions ?
— Oui. C’était hier au soir, j’étais à Bristol… On a fumé des joints ensemble…
Douglas est entré. J’ai déclenché le haut-parleur du portable.
— … C’est ce matin, en arrivant à la gare d’Oxford… sur un banc, je suis tombé sur un vieux journal… j’ai lu votre annonce. Le temps que je réalise et je vous ai appelé.
— Comment puis-je être certain que vous n’inventez pas cette histoire… pour l’argent par exemple ?
— Pour sûr, je vais pas cracher sur les 500 £. Un détail, hier, quand on planait… Kevin m’a parlé de vous. Il disait que je pouvais pas imaginer combien… il avait été… amoureux. Il disait que c’était une ordure de vous avoir fait subir… Il m’a montré une chaîne… autour de son cou. Il avait pas un rond… mais il répétait que ça, il s’en séparerait jamais. Votre anniver…
J’étais devenu blanc. Douglas m’a pressé l’épaule.
— Je crois qu’on tient le bon ! Demande où on peut le voir !
Je me suis repris :
— Où êtes-vous en ce moment ?
— Ben, à la gare.
Douglas m’a fait des signes. J’ai compris.
— Ne bougez pas. Je crois que vous dites la vérité. Je viens vous chercher en voiture. Surtout ne bougez pas. Restez devant les cabines téléphoniques. Comment puis-je vous reconnaître ?
— C’est pas un piège ?
— Mais non-Bon Dieu ! 100 £ d’acompte c’est pas un piège ! Comment êtes-vous ?
— Blond, les cheveux longs. J’ai un jean avec un tee-shirt… crade… Y a écrit "LOVE" dessus… J’aurai le journal à la main… mon nom c’est Charles…
— Restez où vous êtes ! Soyez béni ! J’arrive dans quelques minutes… surtout ne partez pas.
J’ai coupé la communication. Douglas m’a jeté :
— Prends une voiture et file, ne perds pas une minute.
J’ai dû brûler tous les feux rouges entre le journal et la gare. J’ai arrêté le véhicule devant l’esplanade du bâtiment. J’ai même pas fermé le moteur. Je me suis engouffré dans le hall. Je savais où se situait l’espace téléphone. J’ai repéré le mec aussitôt. Dieu merci ! Il était là ! J’étais à bout de souffle.
— Charles ? Je suis Chris Parker.
— Enchanté, heureux de pouvoir vous rendre service.
— Venez à la voiture, nous y serons plus à l’aise pour discuter.
Il m’a suivi. À peine installés, j’ai repris le chemin du bureau.
— Où allons-nous ?
— À mon lieu de travail. Vous pourrez tout me raconter.
Discrètement, je l’ai regardé. C’était un paumé, une épave exclue de la société. Il n’avait pas dû fréquenter un savon depuis des jours. J’ai frémi en pensant à Kevin qui s’était mis à côtoyer ce genre de mec.
Nous nous sommes installés. Douglas qui nous attendait a commandé un sandwich et trois cafés. Je me suis tourné vers le nommé Charles :
— Racontez-moi tout ce que vous savez…
Tout en mâchonnant, il a commencé :
— Je voyage souvent entre Bristol et Oxford. Ça fait pas mal de temps que je connais Kevin. On est presque des potes. On aime griller des joints ensemble. Je vous l’ai dit, j’étais avec lui hier au soir. On est toute une bande à vivre dans un squat. Pour avoir du shit, on mendie, on fait des petits boulots ou bien… on chaparde. Hier, je sais pas pourquoi… l’effet des joints… le spleen… il m’a parlé de vous… Il avait jamais rien dit avant. Quand j’ai su qu’il avait aimé un mec, ça m’a rien fait. Je m’en foutais. J’suis plutôt cool. C’est quand il a commencé à tout déballer que j’ai compris qu’il était malheureux et qu’il se laissait crever…
» Monsieur Parker… il faut faire quelque chose. S’il continue comme ça, il va crever. Je sais pas si, même sans le journal, j’aurais pas essayé de vous retrouver ici, à Oxford. J’ai peur que d’ici peu il tâte à la coke ou à l’héro… des drogues plus dures. Il veut oublier ce qu’il vous a fait… en fait je crois qu’il arrive pas à vous oublier… Il m’a raconté trop de choses…
J’étais affolé par cette descente aux enfers que Charles me révélait. Kevin… je n’avais pas imaginé une seconde… et il allait peut-être mourir, avant que je puisse le retrouver. J’ai senti la panique me glacer. Il n’y avait plus une minute à perdre.
— Charles, merci pour tous ces renseignements. Je vais partir pour Bristol tout de suite. Préférez-vous me donner l’adresse exacte de ce… squat, ou bien êtes-vous disposé à m’accompagner ?
Avant qu’il me réponde, je me suis tourné vers Douglas :
— Peux-tu m’avancer 100 £ Douglas ? Je les débloquerai à mon retour.
— Pas de problème Chris. Pars immédiatement, il n’y a pas de temps à perdre. Prends une voiture du service. Pas la peine d’aller chercher la tienne.
Il est sorti. Charles m’a répondu :
— Je viens avec vous, monsieur Parker, j’ai rien de particulier à faire à Oxford, je vadrouille toujours. Comme ça, je pourrai vous amener directement sur les lieux… vous n’aurez pas à chercher.
 
*
* *
 
Je ne me suis pas arrêté à Swindon. À quelques kilomètres, je me suis branché directement sur l’autoroute Londres-Bristol. J’avais hâte d’être arrivé. Charles était intarissable. Ça me distrayait. Il racontait sa vie de SDF. Il racontait aussi Kevin. Plus il donnait des détails, plus j’avais peur. Peur d’arriver trop tard, peur de ne pas le reconnaître, peur de ne pas pouvoir le récupérer, peur qu’il me rejette avec cette violence contre laquelle je ne pouvais rien.
Charles s’était mis à me tutoyer :
— Tu sais, maintenant que je te connais, je comprends pourquoi il arrive pas à t’oublier. Je suis sûr qu’il va craquer quand il va te revoir.
Mon dieu, faites qu’il ait raison. Que le ciel l’écoute ! …
Plus nous nous rapprochions de Bristol, plus l’angoisse me nouait les tripes. À la sortie, il m’a fait traverser la ville pour prendre la direction d’Exeter. J’ai cru que nous allions quitter Bristol. Nous étions dans les derniers faubourgs. À un carrefour, Charles m’a dit de tourner à droite. Une rue bordée de vieilles maisons. Une centaine de mètres plus loin, j’ai dû prendre sur la gauche. La ruelle donnait sur des terrains vagues avec, de loin en loin, de vieux immeubles en attente de démolition.
— Chris, tu peux arrêter la voiture. C’est là.
À quelques mètres devant, une bâtisse, presqu’une ruine. Mon cœur battait à tout rompre. J’ai pensé que c’était peut-être un guet-apens. Je n’en avais rien à foutre. Kevin était peut-être là. J’ai regardé l’heure. Dix-huit heures. La nuit commençait à tomber. Nous sommes descendus de la voiture.
Charles m’a dit :
— Suis-moi. Regarde où tu mets les pieds, y a des gravats partout.
La porte de l’immeuble n’existait plus. La plupart des volets avaient disparu ou étaient déglingués. Les fenêtres n’avaient plus de vitres. La construction devait dater du milieu du dix-neuvième siècle. Nous sommes entrés dans un long couloir, obscur. On n’y voyait presque rien. Une silhouette, sortie je ne sais pas d’où, s’est interposée.
— Laisse tomber. C’est moi, Charles. Je suis avec un copain. Kevin est toujours au fond ?
Un grommellement, sans doute un acquiescement. L’ombre s’est écartée. Nous avons traversé le couloir. Il débouchait sur une cour intérieure. Des bougies éclairaient quelques fenêtres. Charles s’est dirigé vers une porte, au fond de la cour, sur la droite. Il m’a fait signe d’attendre. Il a ouvert, a jeté un rapide coup d’œil.
— Il est là, tu peux entrer. Je reste dehors pour surveiller. J’attendrai le temps qu’il faut.
J’étais paralysé. Mon Kevin était là. Après tant de mois, j’allais enfin le revoir. Je ne pouvais pas avancer une jambe.
— Charles… je peux pas… j’arrive pas.
Il m’a poussé en avant. J’ai été projeté à l’intérieur de la pièce. Ça sentait le moisi, la pisse, l’odeur douceâtre, un peu écœurante, du shit. Il faisait si sombre que je ne distinguais rien. J’ai posé ma main contre le mur. Il était suintant d’humidité. J’ai fini par deviner une forme, couchée dans l’angle de deux murs. Couchée ? Recroquevillée plutôt. L’homme était protégé du sol par des cartons qui devaient lui servir de paillasse. Il n’avait même pas réagi à mon intrusion dans la pièce. Ce n’était pas possible, ce n’était pas Kevin.
Je me suis approché, évitant de faire trop de bruit. Je me suis agenouillé. J’ai vu une masse de cheveux blonds. Ils avaient poussé, ils étaient sales. Pourtant, j’ai su, sans aucune hésitation, que c’était ses cheveux.
C’était Kevin. J’ai pas pu m’empêcher de pleurer en posant ma main sur sa tête, en caressant les longues mèches blondes. J’ai légèrement secoué son épaule.
— Kevin… c’est moi… c’est Chris…
Aucune réaction.
— Kevin, c’est moi… je suis venu te chercher…
Un frémissement, un gémissement de chiot qui souffre. Il se tasse davantage. J’entends sa voix, sa voix que je reconnaîtrais entre mille :
— Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi… Chris, il sait pas où je suis… il m’a oublié.
Je me penche, j’arrive à passer mes bras autour de ses épaules. Il sent mauvais. Aucune importance, je l’attire vers moi, je le serre très fort malgré sa résistance.
— Kevin… je n’ai jamais pu t’oublier. Je suis bien là… tu es dans mes bras. Touche la chaîne… autour de mon cou… elle est toujours là.
Il se met à trembler, j’ai beau le serrer plus fort, je ne peux pas l’arrêter. Lentement, il dégage sa tête coincée contre ses genoux. Il me repousse, il me regarde. Je mesure la profondeur de sa détresse en même temps que j’ai du mal à le reconnaître. Mon dieu, qu’il a maigri ! J’ai un sanglot.
— Chris ? Chris ? Va-t’en… va-t’en… je ne veux pas que tu me voies comme ça… Va-t’en, je ne veux pas de ta pitié… Fous le camp Chris ! …
Il me pousse si violemment que je me retrouve assis sur le cul. Foutre le camp ? Pas question ! La colère me prend ; je me redresse :
— JE NE PARTIRAI PAS SANS TOI, KEVIN ! Ça fait dix-huit mois que je t’attends ! Je t’aime Kevin ! J’ai essayé de t’oublier, j’ai tout fait pour t’oublier ! J’ai pas pu ! Je t’ai retrouvé. Ça n’a pas été facile, mais je t’ai retrouvé, alors je te lâche plus. C’est pas de la pitié que j’ai pour toi Kevin, c’est de l’amour, tu comprends, nom de Dieu ! DE L’AMOUR ! J’ai oublié une seule chose : ce que tu as pu me faire dans ton accès de jalousie. Je n’ai même pas à te pardonner, j’ai oublié ! Et, BORDEL DE MERDE, tu vas me suivre ! Tu vas me suivre CHEZ NOUS ! On va même pas reconstruire, parce que, tous les deux, on a déjà tout bâti ensemble, pendant les deux plus belles années de ma vie, et de la tienne. Je ne te demande même pas si tu m’aimes encore. JE LE SAIS, Kevin ! Alors, tu vas te lever, c’est toi qui vas foutre le camp d’ici, avec moi. Ta place, elle est pas là, elle est auprès de moi. Tu ne te débarrasseras pas de moi. Si tu ne me suis pas, c’est moi qui reste ici, dans ce tas d’ordures. Je me moque de ce tas d’ordures si j’y reste avec toi !
— Tu… tu veux encore de moi ? Après ce que j’ai fait ?…
— T’es bouché ou quoi ? En quoi il faut que je te le dise ? En français, en russe, en chinois ? Si je veux de toi ? Oh ! Putain, oui que je veux de toi. Je ne veux que toi Kevin. Personne d’autre. Tu nous a fait assez souffrir, à tous les deux, avec tes conneries. Tu crois pas que ça suffit ? Tu peux pas faire un effort ? Tu as beau être sale comme un pou… je… je … Je crève d’envie que tu m’embrasses.
Je me suis jeté sur lui… J’ai retrouvé le goût de sa bouche. J’ai senti qu’il sortait enfin de son cauchemar. Il se réveillait. Il ne me lâchait plus. Il me dévorait. Ses mains me retrouvaient. J’ai senti mon cœur gonfler d’une joie énorme. Kevin, Oh ! Mon Kevin, je t’avais repris, je t’avais reconquis. Il a repris son souffle :
— Chris… Chris… si tu savais comme tu m’as manqué, combien je m’en suis voulu…
— C’est fini Kevin, c’est fini… il ne s’est rien passé. On rentre à la maison.
 
 

Épilogue
 
 
Charles nous attendait dans la cour quand nous avons émergé du taudis.
— Ne dis rien Chris. Tu as tellement gueulé que j’ai tout entendu. Je suis content pour vous deux.
— Tu rentres avec nous sur Oxford ?
— Non, je vais rester ici. Vous avez besoin d’être seuls.
— Et ta récompense ?…
— C’est pas important, j’ai déjà 100 £, et c’est pas si mal…
— Charles, quand tu reviendras sur Oxford, tu passes me voir. J’y tiens. Je te dois beaucoup plus que 500 £…
Kevin est intervenu :
— Charles, c’est toi qui as dit à Chris que j’étais ici ?…
— Qui veux-tu que ce soit… Je sais traduire les appels au secours…
 
*
* *
 
Sur le chemin du retour, j’avais du mal à croire que Kevin était à côté de moi. Pendant que je conduisais, il avait posé sa tête contre mon épaule.
— Je… je réalise pas Chris… tu m’aimes toujours… après tout ce temps, après ce que j’ai pu te faire…
J’ai pas répondu, sans lâcher la route des yeux ; j’ai réussi à embrasser ses cheveux.
Je savais qu’il me restait une dernière chose à accomplir. C’était indispensable si je voulais que notre vie ne rencontre pas d’autre obstacle. J’ai dit :
— Kevin, je veux que tu saches tout… pour enterrer définitivement le passé…
J’ai raconté. J’ai parlé de Danny, de sa visite, de la façon dont j’avais définitivement mis fin à ses envies de recommencer, que je ne l’avais jamais plus revu. Je n’ai rien caché de William, de ma relation amoureuse avec lui. J’ai dit que je n’avais pas réussi à l’aimer comme il le méritait, que c’était à cause de lui que j’avais réalisé que je n’avais cessé d’aimer un seul homme : lui, Kevin.
— Tout ça c’est du passé Kevin, c’est mort et bien mort. Il n’y a que toi qui aies de l’importance.
 
*
* *
 
La maison nous attendait, Arthur aussi. Kevin a enfin ri en voyant le pigeon se poser sur mon épaule.
— Ça fait dix-huit mois que c’est vraiment mon seul compagnon Kevin, alors ne sois pas jaloux de lui !
Je l’ai poussé vers la salle de bains en lui montrant la douche. Je lui ai tendu une paire de ciseaux.
— Tu me jettes ces guenilles, tu te laves, et tu te coupes les cheveux. Demain nous irons renouveler ta garde-robe. D’ici là, tu as tellement maigri que tu dois rentrer dans mes vêtements…
— Oui maman !
Il recommençait à plaisanter… Il revenait à la vie.
Quand il est sorti de la salle de bain, une serviette autour des reins, les cheveux plutôt mal coupés que bien, je n’ai pas résisté au désir de toucher sa peau. Je me suis collé contre lui sans pouvoir m’arrêter de l’embrasser. Son cou, ses bras, son torse, je redécouvrais tout. J’ai freiné son élan quand il a voulu m’entraîner vers la chambre :
— Non, Kevin, pas tout de suite. Nous avons plus important à faire d’abord. Tes parents, on doit leur téléphoner, ils vivent dans l’angoisse depuis si longtemps…
Malgré l’heure tardive, j’ai composé le numéro. À l’autre bout, après un bon moment, on a décroché. C’était Charlotte, la voix inquiète :
— Allô ? Qui est à l’appareil ?…
— Allô, Charlotte, c’est Chris. Je t’appelle pour te dire… une bonne nouvelle. Kevin est de retour… je l’ai retrouvé… Il est à côté de moi… ne pleure pas… tout est rentré dans l’ordre. Oui… moi aussi je pleure… de joie. Maman… je te passe Kevin…
Je venais de l’appeler maman pour la première fois. J’avais eu sa surprise, son incrédulité, ses pleurs, sa joie. J’ai laissé Kevin parler, dire tout ce qu’il avait à dire, verser des larmes à son tour. Il m’a repassé l’appareil. Son père avait pris le combiné :
— Allô, Andrew… oui c’est merveilleux. D’accord, nous vous attendons… Non, vous ne nous dérangez pas… À tout à l’heure. Avertis d’abord mes parents… Merci…
J’ai regardé ma montre. Il était minuit.
 
*
* *
 
— Je ne pouvais pas les empêcher de venir tout de suite. On leur doit bien ça. Mais… le temps qu’ils arrivent… nous avons au moins une heure devant nous…
— Pour quoi faire ?…
Je l’ai traité de salaud. En riant, il m’a couché sur le lit. Je l’ai arrêté, pendant qu’il me déshabillait. J’ai pris sa tête dans mes mains, j’ai plongé dans le gris de ses yeux :
— Kevin… toi et moi, c’est pour la vie ?
Il a rajouté :
— Et plus, si c’est possible, Chris.
 
Terminé le 4 août 2001.
Revu et corrigé le 1er février 2003.
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