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Note au lecteur
Ce récit est une fiction née de mon imagination. Toute ressemblance avec une personne existante ou ayant existé serait purement fortuite. Le lecteur averti du fonctionnement ou de l’organisation de la police nationale détectera sans peine des invraisemblances. Elles sont volontaires, qu’il veuille m’en excuser.
 
 
 

Trente-six, Quai des Orfèvres.
 
 
L’adresse est prestigieuse. Qu’on la respecte ou qu’on la haïsse, elle ne laisse personne indifférent. Sa renommée s’étend à la France entière. Elle déborde même nos frontières.
C’est en ce lieu mythique que s’active la police parisienne. Cet énorme bâtiment forme un carré presque parfait qui s’ordonne autour d’une vaste esplanade centrale. Construit sur l’île de la Cité, une de ses façades domine la Seine et lui donne son adresse officielle : 36, Quai des Orfèvres.
Derrière des centaines de fenêtres, desservis par des dizaines d’escaliers et d’ascenseurs sur quatre étages, des milliers de fonctionnaires s’activent, de jour comme de nuit. La plupart se croisent et s’ignorent. Ils appartiennent à des services cloisonnés, fermés, qui ne facilitent guère les contacts entre les uns et les autres. Les passerelles, lorsqu’elles existent, se situent aux plus hauts niveaux de la hiérarchie.
Les lieux bourdonnent telle une ruche. Veiller quotidiennement à l’ordre et la sécurité, faire respecter la loi, poursuivre ceux qui la violent, nécessite un travail aux dimensions d’une gigantesque capitale : Paris et ses millions d’habitants. Chaque service a sa spécialité. Leur réputation n’est plus à faire : Brigade des Stupéfiants, dite « la Stup », Brigade Criminelle, surnommée « la Crim », Service des Étrangers, Brigade des Mœurs, Renseignements Généraux, ou « R.G », combien d’autres services encore qui, débordés, tentent, plutôt mal que bien, de remplir leur mission.
J’appartiens à cette fourmilière. J’avoue que j’en suis fier et n’ai pas à rougir de ce travail ingrat. J’essaie, autant que faire se peut, de faire ce métier que j’ai choisi avec la conviction d’être utile à mes concitoyens dont il faut avouer qu’ils me rendent bien mal l’estime que je leur porte.
J’ai gravi, lentement, un à un, les échelons d’une carrière qui m’amènera, dans quelques années, au grade de commandant. Pour l’heure, à trente-cinq ans, je ne suis que lieutenant. Néanmoins, le hasard ou bien la chance, peut-être ma compétence, ont fait que, dans la branche qui est la mienne, ma réputation est telle qu’elle suscite le respect, parfois l’irritation de ma hiérarchie.
Voilà près de quinze ans que j’ai, par vocation, décidé d’être flic. Aujourd’hui, dans cette profession, bien des choses ont changé. L’idée d’égalité des sexes a fait son chemin. Beaucoup de mes collègues sont féminines. C’est une bonne chose, l’évolution a prouvé qu’elles étaient parfaitement aptes à cette fonction. Pourtant, il me souvient qu’à mes débuts, un slogan prévalait pour attirer des candidats policiers. Je revois encore les affiches qui disaient : « LA POLICE, UN MÉTIER D’HOMMES ».
Un métier d’hommes, laissez-moi rire… Cette virilité proclamée n’empêche nullement certains d’entre nous de préférer les bras d’un garçon à ceux d’une femme. Mon histoire, que je vais vous conter, en est une démonstration parmi d’autres.
C’est d’ailleurs, non sans une certaine ironie, que je me plais à paraphraser Molière : Car pour en être gay, je n’en suis pas moins homme.
 
 
 

Chapitre 1 : Une journée pas ordinaire
 
 
Moi, c’est Benjamin. Je suis grand, bien bâti. Autant l’avouer, mon miroir, dans la salle de bain, me le dit tous les matins, je ne suis pas vraiment beau. Un visage trop allongé, une tignasse très brune, pleine d’épis, incoiffable en un mot, une bouche aux lèvres un peu trop charnues, le nez en trompette… mais des yeux, des yeux qui changent tout. D’un bleu pur et profond, ils attirent le regard et font qu’on oublie tout le reste. Je suis conscient du charme qu’ils me donnent. J’en use et en abuse lorsque je rencontre l’inconnu qui me plaît et qui, toujours, succombe.
Voilà que je vous parle déjà de ma vie secrète, celle de mes turpitudes, de mes débauches nocturnes. Revenons à l’honorable Benjamin, le flic à son travail. Bien sûr, nul ne se doute, nul ne doit se douter. Cela m’oblige à une vigilance de chaque instant. Dur, dur, de maîtriser son regard lorsque l’on croise au hasard d’un couloir, un collègue beau comme un dieu, dont je ferais bien mes dimanches et toute la semaine.
Évidemment, je suis célibataire. À trente-cinq ans, personne ne s’en étonne. Je me suis inventé une double vie. Depuis longtemps, je fais croire que je suis divorcé, que cette triste expérience ne m’a pas incité à recommencer. Je m’invente des liaisons passagères pour prouver à mes collègues que je suis un homme, un vrai.
Pourtant, le soir, Dr Jekyll devient Mr Hyde. Je sors en boîtes, fréquente les lieux de drague. Comme affamé de sexe, je change sans cesse de partenaires. Il m’arrive parfois de trouver un compagnon dont le charme m’incite à poursuivre quelques semaines ou quelques mois, l’aventure d’un soir. Hélas, cela ne dure jamais longtemps. Soit je me lasse, soit il me lâche. Avec les années qui passent, je commence à croire que je perds mon temps. J’aspire, sans vouloir encore me l’avouer, à me poser sur une branche solide et stable, pour y construire mon nid avec celui que j’aimerai.
Au matin, dès avant le métro, c’est la métamorphose inverse. Benjamin se transforme à nouveau. Il devient, par l’effet d’une baguette magique, Benjamin le flic, Benjamin, le macho.
Justement, ce matin sort de l’ordinaire. Je suis dans mon bureau depuis moins d’une demi-heure. Mes collègues arrivent les uns après les autres. C’est un scandale ! Je vis dans une porcherie. Personne n’en porte la responsabilité. Comment voulez-vous vivre et travailler lorsque l’État, votre patron, vous entasse à douze dans vingt mères carrés ? Je râle, comme les autres, contre cette promiscuité, mais n’y peut rien changer.
Le matin, dès le dernier arrivé, il est une tradition sacrée : la pause café. C’est un moment de détente avant le labeur de la journée. Nous échangeons des nouvelles de chacun alors que nous ne sommes séparés que depuis la veille au soir. Au fil du temps, nous avons formé une sorte de famille. Nous savons tout des uns des autres, les joies comme les peines…
— Benjamin ! Enfile ta veste. Tu viens avec moi, nous allons chez le Préfet de Police !
La porte du bureau vient de s’ouvrir. Jean-François, mon patron, est dans l’encadrement. Je reste comme un con, la tasse au bord des lèvres, les yeux écarquillés. Le Préfet de Police ? Nul doute, il est fou…
— Patron, si c’est une plaisanterie, elle est plutôt saumâtre…
— J’ai une gueule à plaisanter ! Il vient de m’appeler, le Préfet nous attend, tous les deux, dans moins de dix minutes. Grouille-toi, bon dieu !
C’est qu’il a l’air sérieux. Il me flanque la trouille, moi, simple lieutenant, convoqué chez le Préfet ! Un grand désordre dans ma tête, avec la seule question qui s’impose :
— Pourquoi ?
— Si tu crois qu’il m’a dit quelque chose ! Je n’en sais pas plus que toi. Je me demande quelle connerie tu as pu faire pour attirer son attention.
Sympa, patron, la peur me mord le ventre. En hâte, je prends ma veste. En courant vers la porte, je note au passage le regard effaré des collègues.
Je suis Jean-François qui marche à pas pressés. Des kilomètres de couloirs, plusieurs ascenseurs… aucun doute, nous nous dirigeons bien vers le saint des saints. Jean-François n’arrête pas de répéter : « Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ? ».
J’aime bien mon patron, nous nous entendons très bien. Depuis des années, il m’accorde une confiance absolue. Grâce à lui, j’ai, dans mon travail, une totale autonomie. Il ne censure pas mes notes, mes synthèses, mes mémoires. Il sait leur qualité. C’est bien ce qui m’inquiète.
N’aurais-je pas écrit une énorme connerie sans m’en apercevoir ? Ou bien… cette seule idée me donne la nausée… n’aurait-on pas découvert ma vie secrète ? Ma cervelle bouillonne. Rien n’échappe à nos services. Avec mon travail si… sensible, j’ai pu faire, sans le soupçonner, l’objet d’une enquête serrée, avec des filatures. À cette idée, j’ai les mains moites, ma gorge se dessèche et mon rythme cardiaque affolerait un praticien.
Nous y sommes. Tous les services appellent cet endroit « le couloir de la mort ». C’est vous dire la réputation des lieux. Il y règne un silence feutré. Au sol, la moquette est épaisse. De superbes gravures représentant Paris à travers les âges, décorent les murs. C’est la première fois, malgré les années, que je mets les pieds ici.
Jean-François frappe discrètement à une porte. Quand il l’ouvre, je devine que nous sommes dans le secrétariat du Préfet.
— Ah ! Monsieur Larcher, Monsieur le Préfet vous attend. Patientez une seconde, j’annonce votre arrivée.
La secrétaire du Préfet – il a du goût, c’est une très jolie fille – se lève, se dirige vers une porte matelassée de cuir, appuie sur un bouton qui s’allume pour autoriser l’entrée.
Le bureau est immense. Il a les dimensions d’une salle de bal. Un bref instant, je pense au misérable local dont je bénéficie. C’est somptueusement meublé, le mobilier national doit y être pour beaucoup.
— Entrez, mes chers amis. Approchez, approchez, je vous attendais.
À l’extrémité de la pièce, le Préfet, derrière son bureau, avec un grand sourire, ouvre les bras pour nous accueillir. J’ai un frisson. Dans nos couloirs circule la rumeur que plus cet homme sourit, plus la surprise qu’il réserve est mauvaise. Justement, le sourire s’élargit.
— Venez, assoyez-vous. Nous avons à parler de choses importantes.
— Mes respects, Monsieur le Préfet.
Jean-François vient de s’asseoir dans un fauteuil. Tel un automate, je l’imite. Incapable d’articuler, je me contente d’incliner la tête pour saluer. Je me sens tout petit, un misérable insecte. Je ne suis pas à ma place dans ce monde-là.
— Commissaire Larcher, je suppose que votre collaborateur est Benjamin Massard ?
Collaborateur ! Voilà beaucoup d’honneur, l’usage eut voulu qu’il parle de subordonné.
— C’est bien lui, Monsieur le Préfet.
— Massard, je suis heureux de vous rencontrer. Allons, détendez-vous, je n’ai jamais mangé personne.
 Ça c’est vrai, d’habitude il ne mange pas, il écrase. Il n’en reste pas moins que j’ai toujours la trouille et cherche, vainement, ce qu’il peut me vouloir. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Justement ça s’aggrave. Son ton devient cauteleux lorsqu’il ajoute :
— Vous savez que vous avez des idées, mon petit Massard… de très bonnes idées.
Mes yeux sont un abîme de perplexité. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire qui ait pu attirer ainsi son attention ?
— J’ai lu attentivement votre dernier rapport. Excellent ! Vraiment, excellent ! À tel point que je l’ai lu trois fois. Larcher, avez-vous mesuré l’importance du papier de Massard ?
Au tour de Jean-François d’être sur la sellette. Lâchement, je respire de sortir du débat. Mon patron, gêné, commence à bredouiller.
— Hum… Monsieur le Préfet, Benjamin a toute ma confiance… Il connaît son métier. Je survole ses notes plus que je ne les corrige. Jamais, jusqu’à ce jour…
— Si j’ai bien compris, vous n’avez pas relevé son excès de zèle ?
 Ça se corse, ça se corse vachement. J’avais raison de me méfier du beau sourire d’accueil.
— Excès de zèle ?
Bon Dieu ! J’ai compris. Je n’ai pas pu retenir ma plume. Pourquoi a-t-il fallu qu’à la fin de ma dernière étude, je rajoute quelques lignes traduisant mon opinion ? Je verdis. Benjamin, tu es bon pour une mutation en commissariat.
— Je vais donc vous lire, Larcher, ce qui apparemment, vous a échappé.
« Il apparaît donc, qu’en l’état actuel de la situation, nos services ne disposent pas des structures appropriées pour recueillir toutes les informations utiles dans les domaines si sensibles de la violence et du terrorisme idéologique. »
— Alors, Larcher, qu’en pensez-vous ?
J’ai droit à un regard furieux, avant qu’il ne s’empêtre.
— Monsieur le Préfet… en elle-même, l’étude m’a semblé parfaite. Je ne… me suis pas arrêté à une conclusion que je n’imaginais pas si… personnelle.
— Mais, je sais que cette étude est parfaite. Elle est même passionnante. Pourquoi, croyez-vous donc que je l’ai lue d’une façon aussi approfondie ? Le plus fort, c’est que Massard a raison. Nous n’avons pas l’outil nécessaire. Voilà des mois que nous cherchons une solution.
Il se tourne brusquement vers moi. La question tombe, sèche comme un couperet :
— Monsieur le donneur de leçons. Il faut savoir rester à sa place et surtout ne pas jeter des problèmes en l’air quand on n’en connaît pas la réponse. Vous critiquez, mais que proposez-vous ?
De toute façon, je suis mort. Je me tais, je suis mort. Je réponds, je suis mort. Il n’était pas dans mes intentions de jouer dans la cour des grands. J’y suis. Les grands vont me casser la gueule. Je n’ai plus rien à perdre.
— Monsieur le Préfet, sauf le respect que je vous dois…
Putain ! Par où commencer ? J’ai les lèvres sèches, les mots viennent difficilement.
— … Je m’occupe de ces affaires depuis plus de dix ans… le hasard d’une affectation. À cette époque, ce domaine n’intéressait personne. J’ai créé la plupart des dossiers, je les connais par cœur, à tel point que, pour écrire un papier, je n’ai plus besoin de les ouvrir. Aujourd’hui, avec l’évolution de notre société, ils font quotidiennement la une de l’actualité…
— Je ne mets pas en doute vos capacités professionnelles. Je vous ai posé une question. Vous tournez autour du pot !
— Oui, Monsieur le Préfet, j’ai les solutions.
J’ai osé. J’en suis comme étourdi. Après tout, ce grand pontife m’a poussé dans mes derniers retranchements. Me prend-il pour un idiot ? Ce n’est pas parce que je ne suis qu’un misérable lieutenant que ma cervelle ne fonctionne qu’à moitié. Oui, je sais les remèdes à notre actuelle incapacité. Il y a longtemps que j’y ai réfléchi en rageant devant mon impuissance à les mettre en œuvre. Il veut mes idées, ce Préfet, il va les avoir.
— Vous ! Vous avez les solutions ? Nous les cherchons depuis des mois. Nous avons formé des commissions… et vous… vous prétendez… Je vous trouve bien présomptueux, lieutenant !
— Vos commissions ! Elles ne connaissent rien à la situation. Elles sont dans le noir absolu et vous leur demandez qu’elles vous éclairent… c’est… c’est risible.
— Massard !
— Benjamin !
Le Préfet et Jean-François, en chœur, viennent de me signifier que je vais trop loin. Trop tard, je suis lancé.
— À trop compliquer les choses, nous n’en tirons rien ! C’est si simple et vos énarques ne peuvent concevoir la simplicité. Nous avons l’outil sous la main. Nous ne savons pas l’utiliser, c’est tout. Ici, au sommet de la pyramide, nous sommes des spécialistes, chacun dans notre domaine. Nos collègues, partout en France, sur le terrain, sont des touches à tout. À effleurer tous les sujets, ils n’en maîtrisent aucun. Je ne les critique pas, ils font ce qu’on leur demande. Malgré cette dispersion, leur travail est remarquable…
— Et alors ?
— Alors ? Il n’est venu à l’idée de personne de chercher, dans chaque service départemental ou régional, un ou deux volontaires qui accepteraient de se spécialiser dans ces domaines de violences, d’intégration ratée, de terrorisme islamique… qui rongent notre société. Bien formés, ne s’occupant que de ça, par passion et non par obligation, je suis sûr qu’en quelques mois, la collecte des informations nous étonnera.
C’est sorti tout seul… Je me sens fatigué. Tant pis pour la sanction, j’ai dit ce que j’avais à dire. Le Préfet reste silencieux. Jean-François n’ose pas une parole.
— Et qui formerait cette… élite ?
— Ben… moi, Monsieur le Préfet.
 
*
* *
 
Il y a trop d’années que je connais Jean-François. Assis dans son bureau, face à lui, je devine sans peine qu’il est partagé entre l’envie de m’engueuler et celle de me féliciter. M’engueuler… parce que je viens de lui faire vivre un des moments les plus durs de sa carrière. Une seconde il a dû s’imaginer muté dans un service d’archivage. Me féliciter, parce que… et bien parce que le Préfet s’est rallié à mon idée.
— Benjamin, tu n’es qu’un petit con !
J’étais sûr qu’il allait commencer comme ça. Mieux vaut faire le dos rond.
— Oui, patron.
— Ne te fous pas de ma gueule !
— Non, patron.
Il me regarde, je le regarde. Nos yeux se plissent, nous partons tous les deux du même éclat de rire. Ce sont les nerfs qui se relâchent et ça nous fait du bien.
— Heureusement que tous mes gars ne sont pas comme toi ! Il y a longtemps que je serais mort d’une crise cardiaque. Est-ce que tu as réalisé dans quel pétrin tu t’es fourré ?
— Oui, patron.
— Ah ! Ça suffit avec tes « oui, patron », « non, patron » !
— Bien, patron.
— Benjamin !
— Bon, je redeviens sérieux… Je sais le travail qui m’attend. Il faut que je fasse un rapport détaillé sous huit jours. Le Préfet est sympa, au départ, il m’en laissait trois. Je vais le faire ce rapport. Toutes les idées sont dans ma tête. Et puis, ça vaut le coup, si ça fait enfin bouger les choses.
— Benjamin, je t’avertis, cette fois-ci, ton rapport, je l’éplucherai à la virgule près.
— Oh ! Patron, je n’y aurai jamais pensé.
 
 
 

Chapitre 2 : Une soirée peu banale
 
 
De retour dans mon bureau, il a fallu donner tous les détails aux collègues. La plupart étaient persuadés que je revenais pour faire mon bagage et les quitter pour les pires bas-fonds de la police française. Chez certains, derrière la surprise, il n’était guère difficile de deviner un peu de jalousie.
— Benjamin, c’est la notoriété !
— La notoriété, mon cul ! Tu imagines le boulot qui m’attend. En plus, si je loupe mon coup, je me retrouve technicien de surface de la police nationale !
Sur ce, j’ai commencé à sortir les dossiers qui m’étaient indispensables.
Dix-huit heures trente. La journée est finie. Je n’ai pas encore couché une ligne sur le papier. Pourtant, le temps passé n’a pas été inutile. Dans ma tête, les choses se mettent en place… Le schéma se dessine, des détails s’affinent. Benjamin, il est plus que temps d’arrêter. Ta cervelle bouillonne, ça suffit largement pour aujourd’hui.
J’émerge à l’extérieur dans la tiédeur du soir qui tombe. Je respire un grand coup de pollution urbaine. Le pont au Change à traverser pour être à Châtelet. Là, le métro m’attend. Comme à son habitude, le quai, direction Mairie des Lilas, est noir de monde. Une rame arrive, c’est aussitôt la ruée. Je préfère renoncer, je prendrai la suivante. J’aurais dû m’en douter, quand elle arrive enfin, la foule est aussi dense. Tant pis, faisons comme les autres. Je joue des coudes et du corps, poussé par la marée humaine, je me retrouve à l’intérieur du compartiment. La porte se referme avec difficulté. Les gens se tassent davantage. Écrasé, j’ai la respiration bloquée.
Ça sent la sueur et la crasse. Inutile de chercher une barre ou une poignée, coincé de tous côtés, je ne risque aucune chute. C’est un calvaire interminable. La chaleur est atroce. À la station suivante, la situation empire. La bousculade, les cris de ceux qui veulent descendre, la colère que ceux qui souhaitent prendre place. Je suis compressé plus qu’il n’était possible. Je suis plaqué contre un jeune homme qui me fait face. Je bredouille :
— Je vous prie de m’excuser, je n’y suis pas pour grand-chose.
Il me regarde en souriant.
— Je sais, c’est moi qui suis confus.
Putain ! Qu’il est beau ce gosse. Nos corps sont collés l’un contre l’autre, jusqu’à l’indécence. Aussi grand que moi, ses yeux gris plongent dans les miens. Il suffirait d’un rien pour que nos lèvres se touchent. Je sens monter une émotion qu’il me faut maîtriser. Je prie le ciel qu’au prochain arrêt… Le ciel est sourd à mes prières. Au contraire, la situation s’aggrave. Je sens contre ma cuisse ce qu’il doit sentir contre la sienne. Mon cœur bat à grands coups, impossible qu’il ne s’en aperçoive pas, je sens le sien qui s’emballe.
Le sien qui s’emballe ! Je ne suis pas le seul à réagir à notre contact. Plus bas, il… il durcit contre moi. Il doit se rendre compte que j’ai une érection. Il est aussi rouge que je dois être coquelicot. Il murmure :
— Je suis horriblement gêné.
Je ne sais que répondre, je grimace un sourire.
— Ne le soyez pas… j’apprécie.
Non ! Ce n’est pas moi qui viens de dire ça ? Impossible ! Je me mords la langue. Trop tard, le mal est fait. Je m’attends à la pire réaction, à un scandale public. Il détourne les yeux.
— Moi… aussi.
Tout à coup, j’ai une faim de loup de ce type. Je n’imagine pas qu’il descende de la rame et que ce soit fini. Je glisse à son oreille :
— Je descends à Mairie des Lilas, j’ai mon appartement à deux cents mètres… Un verre, ça te dit ?
— Un verre… seulement ?
— Plus que ça, si affinités.
— Si j’en juge… je crois qu’il y a affinités.
Les stations défilent, les unes après les autres. Place des Fêtes, le wagon se vide, nous obligeant à nous éloigner l’un de l’autre. Quelques minutes plus tard, il ajoute :
— Porte des Lilas, j’aurai dû descendre là.
— Nous sommes presque voisins. Moi, c’est Benjamin, et toi ?
— Arnaud… Je suis un peu gêné. Je n’ai pas l’habitude… comme ça, dans le métro.
— Ni toi ni moi l’avons voulu. Le hasard de la bousculade. J’en suis heureux, je trouve que le hasard, pour une fois, a bien fait les choses…
Il me sourit encore. Je le trouve plus que craquant. J’ai une folle envie de l’embrasser… Il me prend de court.
— J’ai hâte que nous soyons chez toi.
— Mairie des Lilas, nous y sommes presque.
Le compartiment vient de s’arrêter. Les portes s’ouvrent pour déverser les derniers voyageurs. Nous suivons la foule. L’escalier mécanique est interminable. Enfin, nous émergeons à la surface. La nuit est presque tombée.
— Suis-moi, Arnaud.
— Que veux-tu que je fasse d’autre ?
J’apprécie son sens de l’humour.
 
*
* *
 
La rue Henri Barbusse est située pas très loin de la bouche du métro. C’est une petite rue calme, pavillonnaire, avec, construit comme par accident, de temps à autre, un petit immeuble. Le mien ne fait que trois étages. Avec mes voisins, les échanges sont rares, l’indifférence classique des Parisiens ou des banlieusards.
Mon trois pièces est au dernier étage. Il a l’avantage d’être à l’écart de toute circulation. Dès vingt heures, tout le monde est chez soi, plus une voiture ne trouble le silence. À cinq minutes du métro, on ne peut mieux rêver. Après une journée de travail, dans l’ambiance que je vous ai décrite, ce calme m’est indispensable pour récupérer. Mon appartement est celui du parfait célibataire.
— Arnaud, je vis seul… c’est pas trop rangé… alors ne fais pas attention au désordre.
— Si tu voyais chez moi. L’essentiel c’est que tu aies un lit.
Je suis en train de tourner la clé dans la serrure. S’il continue comme ça, je le viole sur le palier. La porte nous livre enfin passage, elle ne s’est pas refermée que nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre avec voracité. Sa bouche est une merveille de gourmandise. Le désir refoulé tant de temps dans le métro explose. Notre baiser s’éternise et fait des bruits mouillés qui m’affolent.
Nos impatiences se rejoignent. Nos mains, fébriles, partent à la découverte de nos corps. Collés l’un contre l’autre, dans l’entrée, nous sommes déjà à moitié nus. Sa peau est douce comme de la soie. je n’en peux plus. D’une voix que je ne reconnais pas, je supplie :
— Viens… la chambre est à côté.
Le lit gémit pour nous recevoir. Son poids sur moi est une délivrance. Il dévore mon cou, je mords dans son épaule. Mes doigts courent sur son dos. Plus bas, ses fesses sont musclées, fermes et si douces au toucher. Elles échappent à mon exploration. Arnaud, avec sa langue, lèche mes mamelons. Sous l’humide caresse, je me tends avec des gémissements. Plus bas, il contourne mon nombril. Je sais qu’il va aller plus bas. Le besoin qu’il m’aspire devient insupportable. Je résiste pourtant à pousser sa tête pour qu’il aille plus vite. Enfin ! À travers le tissu de mon slip, je sens la chaleur de sa bouche. Ses lèvres enveloppent mon sexe en dépit du coton de mon sous-vêtement. De douloureuse, mon érection devient voluptueuse.
— Oh ! Arnaud… continue… continue.
Au contraire, il m’abandonne. Il tire sur le tissu. Ma verge, brusquement libérée, jaillit et se dresse. Sa langue s’en empare immédiatement, puis sa bouche me prend. Il coulisse lentement. Je sens monter ma fièvre. C’est chaud, humide et si doux. Trop vite ! Il va trop vite, il va me faire jouir.
— Arnaud ! Arrête !
Je l’arrache à sa caresse, le force à remonter jusqu’à mes lèvres. Nos salives se mêlent. J’ai le cœur en tumulte. En savourant sa langue, d’un coup de reins, je le fais basculer. C’est son tour d’être offert à ma lubricité. Avant de plonger sur son corps, je le regarde. Je le trouve beau. Ses yeux sourient.
— Benjamin… j’ai envie…
Sa gorge est du velours, son torse du satin. Mes dents agacent le bout d’un sein. Sensible, il réagit et se met à vibrer. Son ventre, dur, m’appelle. Plus bas encore, son membre, rigide, est irrésistible. Arnaud se tord quand j’en fais mes délices. Je vais et je viens tout au long de la tige. L’avoir dans ma bouche me donne plus de plaisir qu’à lui.
— Benjamin… prends-moi… maintenant…
Je me redresse. Son visage est en sueur. Je le contemple nu, offert, il est magnifique. Sans me déplacer, à ma portée, dans la table de chevet, je trouve le nécessaire : un préservatif et du gel.
— Non… laisse-moi faire.
Les yeux brillants de fièvre, il déchire l’emballage, me caresse la verge avant de faire, doucement, glisser la capote. J’enduis mes doigts avec le lubrifiant. Il écarte les jambes. L’orifice est là, qui m’attend. Le majeur force l’entrée avec facilité. Arnaud gémit dans un long frémissement. L’index suit pour mieux le préparer. Ses yeux fermés disent qu’il savoure mon travail. Voilà, il est prêt. Je fais passer ses jambes sur mes épaules. Je m’amuse à faire glisser mon sexe tout au long du sillon.
— Benjamin…
Il m’appelle à la possession. Je me guide d’une main, fais peser mon bassin. La vague du plaisir monte immédiatement. Seul le gland a passé, c’est déjà l’enfer et le paradis. Avide, Arnaud se projette en avant et s’empale totalement. J’ai le souffle coupé par l’ivresse.
— Arnaud !
Je ne bouge pas, je reste au plus profond, jouis de la pénétration. Je suis dans sa chaleur, c’est divinement étroit et serré. Et puis l’instinct animal m’emporte. Je ne me domine plus. Mes coups de reins le labourent. Je me retire totalement pour plonger à nouveau dans son corps qui est mien. Mes mains le tiennent par ses épaules. Il approche son visage du mien. Nos dents se heurtent quand nos bouches se soudent. Ses mouvements viennent au rythme des miens. Je voudrais que l’instant ne finisse jamais. Je sens pourtant venir la montée de la sève. Je me retiens le plus qu’il est possible.
Lui, dans un râle de plaisir qui semble une agonie, vient d’exploser contre mon ventre. Ma bouche bâillonne ses cris de joie. Sa jouissance déclenche la mienne. Un merveilleux engourdissement parcourt ma verge, les contractions arrivent, se succèdent rapidement. Il les sent comme je les sens.
— Oui… Benjamin… oui… viens !
La houle dévastatrice me prend tout entier. Des orteils aux cheveux, le plaisir me secoue. Je ne jouis pas, c’est plus que ça, c’est indescriptible. Je monte trop haut tout en me déversant en saccades interminables. Au paroxysme du plaisir, je mords ses lèvres. Pourtant ses plaintes ne sont pas celles de la douleur. Anéanti, je m’effondre sur Arnaud. C’est dans sa bouche que je reprends mon souffle. Ses mains, doucement, tendrement, courent sur mon dos. Je frémis de ce remerciement. Nous sommes sans parler, le temps n’est plus le temps. J’aime ce baiser qui n’en finit pas, qui n’est plus de passion, qui n’est que pur plaisir.
Il faut pourtant que cesse la béatitude. Je ne me retire pas, je m’arrache de lui. Je retombe sur le dos. Dans un geste d’enfant, il vient blottir sa tête au creux de mon épaule. Mes doigts dans ses cheveux… Je suis heureux.
— Benjamin…
— Chut… Ne dis rien…
Je ne veux pas qu’il brise le sortilège. Quelque chose, en moi, me dit qu’il se passe quelque chose. C’est indéfinissable… un sentiment si lointain que j’avais oublié. J’ai peur des mots qui vont suivre… il faut que je m’en aille, que je rentre chez moi… Je… je ne veux pas qu’il parte, qu’il me laisse à ma solitude.
— Benjamin… Il faut que je te dise. Ça n’a jamais été si fort. Je… ne sais pas pourquoi… je voudrais que… toi et moi… ce ne soit pas qu’une fois…
Je ne peux pas répondre, il dit les mots que j’attendais. Je me contente de le serrer très fort, mes yeux se mouillent un peu.
— Qui te dit que j’ai envie d’ouvrir mes bras pour te laisser partir ?
Les paroles sont venues, toutes seules. C’est comme une déclaration d’amour qui ne dit pas son nom. Est-il possible que j’aie enfin trouvé la branche ? Sa bouche, j’ai envie de retrouver le goût de sa bouche. Il suffit que je me penche pour qu’il m’ouvre ses lèvres.
 
*
* *
 
Pour la seconde fois, le plaisir nous a terrassés. Le sourire d’Arnaud me dit qu’il est heureux. Mon regard, posé sur lui, est un lac de tendresse. La nature, pourtant, rappelle ses exigences.
— Arnaud, je meurs de faim, et toi ?
— J’ai l’estomac qui crie famine !
— Viens, on file à la cuisine.
Nus comme des vers, riant comme des fous, nous nous précipitons.
— Tagliatelles au thon, ça te va ? Il y en a pour dix minutes.
— Miam… je vais t’aider.
Les pâtes sont dans l’eau bouillante, je surveille leur cuisson. Arnaud, sur mes indications, dresse le couvert.
— Arnaud… je suis heureux.
Ses bras qui m’enlacent, sa tête sur mon dos, sont sa réponse.
— Je peux rester ce soir ?
Je me retourne, mon regard se fait grave.
— Plus, si tu veux…
— Je crois bien que je veux.
J’ai le cœur qui chante.
Nous dévorons comme des ogres. Entre deux bouchées, nous apprenons à nous connaître. Il a trente-deux ans, il habite boulevard Mortier, il est célibataire, il n’a personne dans sa vie…
— Arnaud, quel est ton métier ?
Il rougit, comme pris en faute, baisse les yeux.
— Tu me jures de ne pas te moquer de moi ?
— Pourquoi, veux-tu que je me moque ?
— Je… Je suis flic.
Sous la surprise, je lâche ma fourchette. Incrédule, je reste la bouche ouverte. Puis le rire me prend, énorme, gigantesque. J’arrive à m’en étouffer.
— Benjamin… c’est pas chic…
— Mon amour, je suis flic aussi !
 
 
 

Chapitre 3 : Que la vie peut être belle !
 
 
Il m’a fallu une heure pour convaincre Arnaud. En désespoir de cause, j’ai sorti ma carte professionnelle. Trop beau pour y croire : un amour naissant et le même métier.
Arnaud est capitaine au commissariat de police du boulevard Voltaire, proche de la place de la République. Son travail est plus dur que le mien. Il est sur le terrain et en bave tous les jours. Agressions, viols, vols, drogue, crimes, plaintes, sont son lot quotidien. Je le plains sincèrement en comparant son boulot au mien. J’ai le sentiment d’être un privilégié au milieu de ma paperasse.
D’instinct, je veux être son havre de paix. Il faut que dans mes bras il oublie ses horreurs quotidiennes et retrouve son équilibre. Car, c’est certain, nous sommes amoureux. La nuit a été folle, une folie de sexe, de tendresse, de caresses, de baisers enivrants. Le réveil, à six heures, a été dur. Très dur, non pas par le manque de sommeil, mais parce qu’il fallait nous séparer. Arnaud prenait son service à sept heures. Il avait à peine le temps de passer chez lui pour se changer.
Avec notre dernier baiser, je lui ai donné le double de mes clés. Nous nous retrouverons ce soir. Il me tarde d’y être.
Après son départ, je ne peux me rendormir. Je n’arrive pas à croire au cadeau que vient de me faire le destin. Je bâtis des projets pour nous deux. Vers dix-neuf heures, quand il rentrera, il faudra discuter d’une vie commune. Après la nuit que nous venons de vivre, je n’ai aucun doute : il acceptera. S’il le faut, je suis prêt à aller vivre chez lui. Ça m’embête un peu, j’aime bien mon appartement.
 
*
* *
 
Huit heures, après le petit déjeuner, je suis sous la douche. Seigneur ! Mon miroir me dit que j’ai les yeux cernés jusqu’aux genoux. Bonjour les réflexions des copains quand je vais arriver au bureau. Il va falloir encore mentir, m’inventer une nouvelle petite amie. J’enrage d’être obligé de cacher que j’ai trouvé l’homme de ma vie.
Comme prévu, au bureau, les remarques narquoises fusent. Toute la pause-café est consacrée à mes traits tirés et aux questions oiseuses : « Qui est-elle ? Comment est-elle ? Comment l’as-tu connue ? Elle a l’air chaude… » Derrière un sourire crispé, j’ai envie de hurler : «  Je vous emmerde ! Il s’appelle Arnaud, et je l’aime ! » Jean-François nous rejoint, se met de la partie. Comment répondre à son patron qu’il n’a qu’à se mêler de ses oignons ?
Le moment de détente est enfin terminé. Le travail nous appelle. Je me penche sur mes dossiers. Je n’ai pas oublié ce putain de rapport dont dépend, peut-être, ma carrière.
Ma plume court sur le papier. Je ne cesse de penser à Arnaud. Pourtant, une heure plus tard, je lève la tête, interloqué. Que m’arrive-t-il ? Est-ce l’amour qui me donne des ailes et gomme la fatigue ? Jamais mes idées n’ont été si claires, jamais les mots ne sont venus si vite. Pas besoin de me relire, j’ai la conviction que c’est parfait. L’exposé des faits est déjà terminé. J’entame la procédure à suivre, rédige le télex qui devra partir vers chaque département pour solliciter les candidatures… Je pense toujours à Arnaud.
Le soir est déjà là. Je n’ai pas vu le temps passer, je n’ai pas cessé d’avoir Arnaud dans la tête. Ahuri, je constate que tout est terminé. J’ai demandé huit jours, un seul a suffi. Impossible ! J’ai dû oublier quelque chose. Je lis et relis la masse de papiers couverte de mon écriture serrée. Non ! J’ai beau chercher, tout y est. Le dossier est bouclé. Un peu groggy, je me lève. Sans dire un mot, je sors du bureau avec mon ouvrage.
— Entrez !
Je viens de frapper à la porte de Jean-François. J’ouvre, il me regarde.
— Benjamin, quelque chose ne va pas ?
— Jean-François… j’ai terminé.
— Tu te fous de ma gueule !
— Patron, j’ai terminé.
— C’est du travail bâclé ! Il va hurler celui d’en haut !
— Jean-François, tu vas voir… je crois qu’on ne peut faire mieux.
Je pose le dossier sur son bureau. Presque furieux, il s’en empare, survole les premiers feuillets. La lecture l’absorbe. Discrètement, je regarde ma montre. Dix-huit heures quinze ! Arnaud qui arrive à la maison dans trois quarts d’heure. Pour la première fois, je ne veux pas être en retard. Je suis con ! J’aurais dû attendre demain matin pour remettre mon travail. Jean-François lève, enfin, les yeux vers moi.
— Benjamin, tu as fait ça dans la journée ?
— À quel autre moment, aurais-je pu ?
— Ça m’a l’air excellent. Tu peux rentrer chez toi. Je vais relire plusieurs fois, par prudence, avant de donner à la frappe… Benjamin !
Je suis déjà dans le couloir. Poliment, je crie :
— À demain !
Je ne crois pas qu’il ait pu m’entendre.
 
*
* *
 
Ils affirment qu’il y a une rame toutes les sept minutes aux heures de pointe. Les fumiers ! J’ai l’impression qu’il y a une heure que je poireaute sur ce quai où la foule ne cesse de s’agglutiner. Si un agent de la RATP me tombe sous la main, je l’étrangle.
Ah ! Enfin, un métro arrive. Je suis fermement décidé à y prendre place, quitte à piétiner, étouffer, une dizaine de personnes. Les portes à peine ouvertes, je me rue en avant. J’écrase des pieds, j’entends des gens qui râlent. Rien à foutre… au bout de la ligne Arnaud m’attend. Je suis à l’intérieur, j’ai droit à des regards mauvais. Un œil foudroyant calme ceux qui sont prêts à m’engueuler. Je ne pensais pas qu’il y avait autant de stations entre Châtelet et Mairie des Lilas. C’est un bolide qui jaillit de la sortie de métro. Je cours, je cours à perdre haleine. Il est sept heures quinze.
Je referme, essoufflé, la porte de l’appartement derrière moi.
— Arnaud !
Le silence me répond.
— Arnaud !!!
Personne ! Soit il n’est pas venu, soit il est reparti. Je ressens un grand vide. Une boule de chagrin naît dans ma gorge. Merde ! Je ne vais pas pleurer. Soudain, derrière moi, deux bras m’enserrent. Une tête s’appuie contre mon cou.
— Tu sais que je t’aime, toi.
— Arnaud !
Je me retourne, mon cœur explose.
— Ne me fais plus jamais ça.
J’ai déjà pris sa bouche. Je ne peux plus m’en passer. Je le retrouve avec avidité. Sa fougue est égale à la mienne. Nos lèvres se séparent.
— Benjamin… c’est con… j’ai pensé à toi toute la journée.
— Moi, non. C’était pas la peine, je sais que je suis amoureux.
— Benjamin !
— Oui, je suis en train de te foutre à poil. Ose me dire que tu n’attendais pas ça.
Je n’ai pas eu la patience d’aller jusqu’à la chambre. J’ai joui de son corps jusqu’à plus soif, à même le parquet de l’entrée. Si des voisins sont passés sur le palier de l’étage, ma réputation est faite. Dans une douce béatitude, nous sommes repus l’un de l’autre, les yeux au fond des yeux. Machinalement, mes doigts jouent dans la mousse de sa toison et enserrent la base de son sexe qui repose, épuisé.
— Benjamin, c’était magique, mais… je suis moulu, j’ai mal partout.
Sa phrase me rappelle l’inconfort de notre situation. Bon Dieu ! J’ai mal partout aussi. En grimaçant, nous nous relevons péniblement.
— Une bonne douche ne nous fera pas de mal.
— Ensemble… tous les deux ?
— Aurais-tu peur que je te croque, mon enfant ?
Il part d’un grand éclat de rire. Nu comme au premier jour, je le course jusqu’à la salle de bain.
L’eau tiède de la douche est un aphrodisiaque. Le gel moussant rajoute ses effets. Nos mains, indiscrètes, glissent sur nos peaux. Ne vous étonnez pas que le désir renaisse. Je tombe à ses genoux. Je trouve le fruit obscène, objet de mes envies. Ma langue le goûte d’abord, puis ma bouche s’en empare. Son sexe, érigé, a la saveur de l’amour, la saveur de la vie. Ses doigts, dans mes cheveux mouillés, activent le mouvement. Il commence à vibrer et je sens qu’il halète sous l’eau qui ruisselle. Je veux plus que ça, je veux qu’il me prenne… le sentir en moi, le sentir à moi. Je me libère de sa pression. Arnaud gémit de frustration.
— Prends-moi, Arnaud… j’ai envie de toi.
Ses yeux brillent de joie. Je me retourne et prends appui sur la faïence. J’écarte les jambes. Mes fesses sont offertes à son assaut. Il prend son temps, se jouant de mon impatience. Il me caresse le dos, les reins, insinue un doigt inquisiteur. Son membre, à présent, glisse dans le sillon. Le contact m’électrise. Dans un souffle, je dis :
— Maintenant… je t’en prie.
Et c’est l’instant sublime où les corps se confondent. Sa douceur est telle que j’ai le sentiment qu’il accomplit un acte sacré. Il est si dur en moi et pourtant si tendre. Lentement, je m’ouvre à sa poussée. Il est au bout, au plus profond. Le souffle coupé, j’atteins la plénitude. La joie de se donner, la joie de recevoir.
— Arnaud, je t’aime…
Comme s’il attendait ces mots, il commence cette danse d’amour aussi vieille que l’espèce humaine, qui nous vient de la nuit des temps. À ce moment, je sais, avec certitude, qu’il est fait pour moi et que lui, n’attendait que moi. Sous l’eau tiède qui ruisselle, l’acte charnel nous porte vers l’extase. Sa verge, brûlante, qui s’enfonce, ressort pour mieux repénétrer, m’apporte des sensations qui ne sont plus de ce monde. Je goûte chaque mouvement, chaque frémissement. Je… C’est trop fort. La vague m’emporte et me surprend. J’expulse convulsivement, en giclées bouillonnantes, le flot libérateur. Suffoqué, en transe, je vois mon sperme jaillir en traits inépuisables, s’étaler sur le mur et glisser lentement telle une laitance opalescente. Ma jouissance déclenche celle d’Arnaud. Il durcit et grossit plus qu’il n’est possible. Ses spasmes déferlent et font mes délices. Ses ongles griffent mes hanches tandis qu’il s’épanche en hurlant mon nom.
— Benjamin ! C’est trop bon !
Il est des instants qui devraient ne pas finir. Rester soudé à lui, le garder en moi, jouir de sa présence, absorber sa semence et… toucher à l’éternité. Hélas, insensiblement, la vague se retire, laissant sur la grève toute l’intensité de l’instant vécu. Arnaud, épuisé de bonheur, mord encore ma nuque lorsqu’il s’évade et me libère. J’ai envie de pleurer ma solitude retrouvée.
 
*
* *
 
Au milieu du dîner, assis dans la cuisine, une serviette autour des reins pour seul vêtement, nous dévorons à belles dents. Depuis plusieurs minutes, j’hésite, j’ai le trac. J’ai peur que les phrases, que j’ai au bord des lèvres, se heurtent à un refus, une fin de non-recevoir. Arnaud repousse son assiette.
— Benjamin, je suis repu.
C’est maintenant ou jamais. L’instant est arrivé. Je prends sa main, y dépose un baiser.
— Arnaud… il n’y a que deux jours que nous nous connaissons. J’ai… j’ai pas envie… ce soir, que tu me quittes pour rentrer chez toi. J’ai pas envie ce soir et tous les autres soirs. Je veux tout partager avec toi… tous les jours… toutes les nuits. Je t’aime, Arnaud. Je ne me trompe pas. Je veux vivre avec toi, des mois, des années. Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite… tu peux réfléchir…
Il vient de se lever. Il est dans mes bras, il a des larmes plein les yeux. Il me regarde jusqu’à sonder mon âme.
— J’attendais tellement que tu me dises ça. J’accepte… Oh, oui ! J’accepte mon amour, j’accepte parce que je t’aime. Je ne peux plus supporter que tu sois loin de moi. J’ai passé ma journée à rêver de te retrouver, à avoir peur que ce soir, après avoir baisé, tu me dises : « Adieu, c’est fini, on s’est bien amusés ! ». Je bénis le hasard qui, hier au…
Il ne peut plus rien dire, ma bouche vient de trouver la sienne. C’est aveuglant, je n’en serai jamais rassasié.
L’instant est à nul autre pareil. C’est l’heure des projets. Arnaud choisit de venir habiter chez moi. Son appartement est plus petit, sombre et succombe sous les décibels d’une circulation qui passe sous ses fenêtres. Il a sa voiture, j’ai la mienne. Nous ferons son déménagement le week-end prochain. Selon ses explications, presque tous ses meubles devraient trouver leur place chez moi. Son lit, qui grince, on s’en fout. Il ira à la cave.
— Demain soir, c’est toi qui viens à mon appartement. Tu pourras juger sur place.
Le côté financier de notre décision ne pose aucun problème. Nous partagerons tout. Avec nos deux salaires, nous pourrons même économiser. Nous nous prenons à rêver d’une petite maison avec un jardinet. Comme tous les amoureux du monde, nous construisons déjà notre futur. Soudain, entre deux baisers, Arnaud devient grave.
— Mes parents ! Pour toi, je vais leur dire ce qu’ils n’ont jamais su. Je ne veux plus mentir, te présenter comme un copain.
— Arnaud ! Ils risquent de mal réagir.
— C’est possible, mais s’ils m’aiment, ils comprendront. S’ils refusent, j’en souffrirais, mais beaucoup moins puisque je t’ai.
Une nouvelle fois la nuit est courte. Son corps nu contre le mien me rend fou. Je ne suis pas en reste, plusieurs fois, c’est lui qui me réveille. Au matin, le ciel est gris. Dans mon cœur, il fait plein soleil.
 
 
 

Chapitre 4 : Sur un nuage
 
 
Zoom sur mon bureau. Je rayonne de bonheur et cela se voit. Je fredonne, je siffle ou reste de longs moments le regard absent et le sourire béat. Autour de moi, ça pouffe de rire, ça chuchote, ça brûle de curiosité. Le visage d’Arnaud, le corps d’Arnaud dans ma mémoire, je ne prête aucune attention à cette petite effervescence dont je suis l’objet. Heureusement, d’ailleurs, je ne serais pas d’humeur à supporter des plaisanteries vulgaires.
En toute chose, les dieux me sont favorables. Jean-François pousse la porte.
— Benjamin, je t’attends dans mon bureau.
Je reprends douloureusement contact avec la réalité. Je me lève et suis le patron en soupirant… trop fort.
— Benjamin, si je t’emmerde, dites-le franchement.
— Excuse-moi, Jean-François, j’avais la tête ailleurs.
— Ce n’est pas le moment !
Dans son bureau, il me tend mon rapport. Je ne reconnais plus le brouillon de la veille.
— Benjamin, voilà ton chef-d’œuvre. Il a été tapé à la première heure. Il est déjà parti chez le Préfet. Je n’ai rien retouché, il n’y avait rien à reprendre. Maintenant, il faut attendre les réactions d’en haut.
J’ai un sourire de complicité. En fait, je dois tout à cet homme, à sa confiance aveugle. Il n’a jamais tenté de s’accaparer, pour sa propre gloire, les fruits de mon travail. Je lui suis redevable de ma notoriété naissante. Des patrons de cette trempe sont rares. Lui mérite amplement l’estime que je lui porte.
— Jean-François, j’angoisse. J’ai peur de cette aventure où j’ai toutes les chances de me briser les reins.
— Tu n’as rien à te reprocher. Tu fais ton boulot, tu le fais mieux que les autres. Et puis je suis là pour t’épauler.
— Heureusement que je t’ai…
— Je n’aime pas les viles flatteries, Benja…
La sonnerie, stridente, du téléphone l’interrompt.
— Allô ?
— … … 
— Mes respects, Monsieur le Préfet… tout de suite… avec Massard… à vos ordres, Monsieur le Préfet… nous arrivons.
Il raccroche. Je suis vert. J’ai tout compris.
— Benjamin, il veut nous voir immédiatement. Il faut y aller.
— Bien, patron.
Nous refaisons le chemin parcouru il y a seulement deux jours. Arnaud, mon Arnaud, si tu voyais ton Benjamin ! Il préférerait être avec toi !
À nouveau, le Préfet, tout sourire, ouvre les bras pour nous accueillir. C’est curieux, je dois m’habituer, j’ai moins peur de sa jovialité.
— Chers amis, entrez. Je vous attendais avec impatience. Allons pas de salamalecs… installez-vous, nous avons à parler.
Enfoncés dans les fauteuils moelleux, Jean-François et moi attendons la suite des événements, le verdict final. Il tombe sans tarder :
— Massard, c’est excellent ! Parfait, rien à redire, tout est précisé dans les moindres détails. J’ai eu le ministre au téléphone. Il nous attend. À quinze heures vous m’accompagnerez. Nous irons plaider votre dossier.
La foudre vient de me tomber dessus. Le ministre ! Je ne pourrai jamais. J’ai presque envie de rire. Jean-François, à mes côtés, reste la bouche ouverte. Comme moi, il accuse le choc. Je cherche une réponse. Les mots ne viennent pas.
— Et bien, Massard, remettez-vous, vous devriez être flatté. Le ministre veut vous voir !
— Monsieur… le Préfet, je… je ne crois pas que la place… d’un simple lieutenant soit chez le ministre. À ma connaissance… ça ne s’est jamais produit. Je ne saurais quoi dire…
— Oh ! Je vous fais confiance. Je ne doute pas que vous aurez à cœur de défendre votre dossier. Vous le connaissez bien, je vous avais accordé huit jours, vous me l’avez bâti en vingt-quatre heures. Bien ! J’ai à faire. Je vous attends dans mon bureau à quatorze heures. Larcher ! Veillez sur votre protégé, nous avons besoin de lui.
— Volontiers, Monsieur le Préfet.
Je m’extirpe difficilement du fauteuil. Mes jambes molles ont du mal à me soutenir. Il me semble que tout cela arrive à quelqu’un d’autre que moi. Je bégaie :
— Mes… mes respects… Monsieur le Préfet… à tout à l’heure.
Heureusement la main de Jean-François est là pour me soutenir et m’aider à sortir du bureau. Dans le couloir, je m’arrête, prends appui contre le mur.
— Jean-François, pince-moi. Dis-moi que je vis un cauchemar.
— Benjamin, je ne suis plus maître du jeu. Tu ne l’es pas non plus. Va où le vent te pousse, mais reste ce que tu es. Garde les pieds sur terre, autrement la chute sera brutale !
Les copains, au bureau, ont oublié de s’intéresser à mes problèmes sentimentaux. Il n’est plus question, désormais, que de ma visite prévue chez le ministre. La plupart me félicitent et m’encouragent. D’autres, par quelques remarques aigres-douces, laissent percer un peu d’envie ou de jalousie. Pour moi, la fin de cette matinée se passe dans l’angoisse. C’est trop inattendu, tout est allé trop vite. Mon ministre, je ne l’ai jamais vu qu’à la télévision. Tout ça est insensé. Dans peu d’heures, je serai place Beauveau, au ministère de l’Intérieur. À ce jour, je n’y suis allé que deux ou trois fois, pour rencontrer des collègues à propos de certains dossiers.
Arnaud ! J’ai besoin de toi. Il faut que je te parle, que je te sente à mes côtés dans l’épreuve qui m’attend. Midi ! Les creux des estomacs vident le bureau. Je suis incapable d’avaler quelque chose. Je me retrouve seul. Je décroche le téléphone.
— Allô ? Le commissariat du dixième ? Pourrais-je parler à monsieur Carelli ?
— Ne quittez pas, je vous le passe. De la part de qui ?
— Lieutenant Massard.
Trente secondes passent, un déclic, j’entends la voix que j’aime.
— Benjamin ? Je suis fou de joie de t’entendre.
Il parle à voix basse. Peut-être n’est-il pas seul.
— Arnaud, mon amour, il fallait que je te parle. Tu me manques dans le moment que je vis…
En quelques phrases, je le mets au courant.
— Oh ! Benjamin, je suis fier de toi. N’ai pas peur, j’ai confiance en toi. Tu vas t’en sortir comme un chef. Ce soir, chez moi, je t’offre le champagne. Je vais penser à toi, très fort. Tu vas réussir parce que je t’aime. Dis, Benjamin, je ne savais pas que j’avais épousé un grand flic.
Mon amour est génial. En une phrase, il vient de me déstresser. J’éclate de rire.
— Arnaud, je te promets une nouvelle nuit de noces dont tu te souviendras.
Le reste de la conversation est fait de mots d’amour.
 
*
* *
 
Quatorze heures vingt, la voiture du Préfet se joue de la circulation. Un motard nous précède et nous ouvre le chemin. Le chauffeur reste silencieux. L’illustre personnage, à mes côtés, se croit obligé de me donner quelques conseils.
— N’oubliez pas, Massard, le ministre est un homme pressé. Répondez à ses questions de façon courte et précise. N’entamez pas de débat, ne le contredisez pas. Je ne pense pas que l’entretien dépasse dix minutes.
— Je ferai en sorte de ne pas vous décevoir, Monsieur le Préfet.
Je suis tendu comme un ressort. J’ai une terrible envie d’une cigarette. Évidemment, je m’abstiens.
Quatorze heures quarante-cinq, nous quittons les Champs-Élysées pour prendre, sur la droite, l’avenue Marigny. Au bout, fermant la perspective, la place Beauveau avec les grilles du ministère de l’Intérieur. Sur la gauche, les jardins du Palais de l’Élysée bordent l’avenue.
Les gardiens de la paix, en faction, nous saluent. Lentement les grilles s’écartent devant nous pour nous donner accès à la cour d’honneur. Notre véhicule se gare sans un crissement de freins. Le Préfet en descend, je l’imite et le suis. Une entrée avec un escalier de marbre. Au sommet, un huissier s’avance et s’incline.
— Je vais aviser le ministre de votre arrivée, Monsieur le Préfet. Veuillez patienter quelques secondes.
Le décor, autour de moi, est assez sobre. La hauteur des plafonds impressionne. Je note, ici et là, quelques détails qui donnent à penser que ce hall aurait besoin d’une restauration. Je n’ai guère le temps de m’attarder à cette contemplation critique. L’huissier est de retour.
— Si Monsieur le Préfet veut bien me suivre.
Il pousse une porte. J’entre, derrière le Préfet, dans une pièce immense. Je suis dans les ors de la République. Un superbe bureau Napoléon III est à l’usage du ministre. Je reconnais immédiatement ce visage qui fait souvent la une des journaux ou l’objet d’interviews à la télévision. Un geste nous donne l’ordre d’approcher. L’attitude du Préfet vient de changer. Ce n’est plus le personnage hautain, autoritaire qui me faisait trembler, il y a peu, en me recevant. Il s’avance vers le ministre, poli, courbant l’échine, presque obséquieux. Moi, je suis, le cœur au bord des lèvres, n’osant même plus respirer.
— Ainsi donc, Monsieur le Préfet, voici le jeune lieutenant dont vous m’avez parlé, auteur de ce rapport qui nous ouvre enfin toutes les portes.
— Sans nul doute, un de nos meilleurs éléments, Monsieur le Ministre.
Le fumier ! Mon boulot n’aurait pas plu au ministre que je serais déjà au fin fond du Cantal ou de la Creuse. Ce dernier se tourne vers moi.
— Lieutenant, je ne vous cacherai pas ma surprise. D’où vous sont venues ces idées qui peuvent aider à résoudre les problèmes auxquels nous sommes de plus en plus confrontés ?
— Monsieur le Ministre, je connais mon métier. Je m’occupe de ces domaines sensibles depuis près de dix ans. Quotidiennement, j’ai pu mesurer la médiocrité des informations qui me parvenaient et qui font, qu’aujourd’hui, quatre-vingt-dix pour cent de ce qui se passe en matière de violence, d’islamisme fanatique, de terrorisme idéologique nous échappent. Il ne m’était pas difficile d’élaborer des solutions.
— Je suis prêt à mettre en œuvre le dispositif que vous préconisez. J’envisage, dans un premier temps, que nous fassions un essai sur la seule région parisienne. Qu’en pensez-vous, lieutenant ?
— Je ne suis pas d’accord avec vous, Monsieur le Ministre.
Le Préfet me foudroie du regard. Je viens d’enfreindre ses conseils. Je viens de contredire le ministre. Mon pauvre Benjamin, dans la voiture, au retour, les cloches vont sonner.
— Pourquoi, lieutenant ?
— Il… il faut prendre conscience que le pays tout entier est désormais gangrené. Certes, je vous concède les départements ruraux, mais des villes comme Marseille, Lille, Toulouse, Strasbourg, Lyon… tenez, prenez l’exemple de Lyon, avec le peu que j’en sais, je suis en mesure de vous affirmer que dans certaines mosquées, dans des associations, on prône le fanatisme, la haine de la France. On fabrique de futurs terroristes qui un jour frapperont. Il y a autre chose. Ces gens n’agissent pas isolés. Ils ont des liens entre eux. Ils parcourent notre pays d’un bout à l’autre. C’est une toile d’araignée qu’ils tissent sur notre territoire. La région parisienne, malgré son importance, n’est qu’une partie d’un réseau qu’on ne peut dissocier.
— Donc ?
— Monsieur le Ministre, soit nous mettons en place une structure analogue à la leur pour, d’abord les connaître, ensuite faire barrage à leurs menées souterraines, soit… nous donnons, une fois de plus, un coup d’épée dans l’eau.
Le silence s’installe. Le ministre semble réfléchir intensément. Le Préfet croit bon d’intervenir.
— Monsieur le Ministre, veuillez pardonner la fougue de ce jeune lieu…
— Non seulement je lui pardonne, en plus je lui donne raison. Il ne faut plus tergiverser face à la menace qui monte. Le temps des expériences ou des palliatifs est terminé. Lieutenant, sous l’autorité de votre hiérarchie, je vous donne tous pouvoirs pour mettre votre plan en application. Vous avez carte blanche. Sachez cependant que je n’admettrai pas l’échec. J’irai même plus loin, j’attends les premiers résultats concrets dans les délais les plus brefs. Il vous appartient d’assumer vos responsabilités.
— Trois mois, Monsieur le Ministre, d’ici trois mois nous commencerons à y voir plus clair. Je m’y engage.
— Je savais que Massard ne vous décevrait pas, Monsieur le Ministre.
— Attendons pour voir, Monsieur le Préfet. Massard, expliquez-moi vos premières initiatives.
— Je vais lancer un premier télex à tous les départements…
Le ministre ne devait pas être si pris que ça par son emploi du temps. Les dix minutes initiales se transformèrent en trois heures d’explications et de débats serrés.
 
*
* *
 
Porte des Lilas, je gravis, en courant, les dernières marches qui me mènent à l’extérieur du métro. Sitôt sur la chaussée, mon regard cherche la silhouette bien-aimée. Je le vois, Arnaud est là qui m’attend. Je retiens l’élan qui me pousse vers lui pour le prendre dans mes bras.
— Alors, mon chéri ? Comment cela s’est-il passé ? J’ai passé l’après-midi à me torturer l’esprit.
— Je n’arrive pas à croire… Allons vite chez toi, je vais tout t’expliquer.
Heureusement, son appartement n’est pas loin. Dès qu’il a refermé la porte :
— Raconte, ne me fais pas languir.
— Tout à l’heure… j’ai rêvé de ta bouche presque toute la journée.
À son sourire, je sais qu’il aura la patience d’attendre mes explications. Au baiser qui nous unit, succèdent les caresses. Les caresses suscitent le désir. Trop d’heures ont passé. Toute une journée, loin l’un de l’autre, exige que nos corps se retrouvent. À nouveau, il est à moi. Il me semble que la dernière fois c’était il y a un siècle. Il répond à mon impatience. C’est merveilleux d’aimer.
Effectivement, son lit grince effroyablement pendant nos ébats. Nul doute, tout l’immeuble doit entendre notre amoureuse gymnastique et savoir notre arrivée au septième ciel. C’est sur la couche, enfin muette, que je relate, par le détail, l’après-midi passé chez le ministre.
— … Voilà où j’en suis. Je n’ai pas le droit à l’erreur et je rentre dans cette aventure sans savoir où elle va me conduire. Si l’on m’avait dit qu’un jour je monterais jusqu’au ministre, je ne l’aurais jamais cru.
— Tu réussiras, j’en suis certain. Je suis fier de toi, mon amour. À la maison, je m’occuperai de tout pour que tu puisses te reposer et réfléchir à tes idées. Je pourrai même t’aider, dans la mesure de mes capacités.
— Tu es mon ange, Arnaud. Avec ton amour j’aurai tous les courages. Viens, montre-moi ton appartement pour mieux envisager ton déménagement.
Le lit nous adresse un dernier couinement en guise d’adieu, quand nous nous levons. Il avait raison. Son immeuble est ancien et les pièces fort sombres. En plus, c’est petit. Un séjour, une chambre, une cuisine et les commodités. Tous ses meubles se démontent et rentreront dans les voitures. Un pan de mur libre de mon grand salon recevra sa bibliothèque. Sa télé ira dans notre chambre. En définitive, son installation chez moi ne pose aucun problème. Toutes ses affaires y trouveront leur place sans difficulté.
— Je nous prépare à manger et tu couches ici.
— C’est hors de question. Je ne veux pas que les voisins appellent la police pour tapage nocturne à cause de ton plumard ! Tu nous vois expliquer aux collègues que nous ne faisions qu’une partie de cartes ? Alors, tu prends des affaires de toilette, des vêtements de rechange, nous mettons tout ça dans ta voiture et comme je n’ai pas envie de faire la bouffe, je t’offre au restaurant, un petit dîner en amoureux.
Je prends le baiser qu’il me donne pour un consentement.
 
*
* *
 
Pendant les deux jours qui précèdent le week-end, j’ai, au bureau, un boulot dingue. Jean-François m’apporte son appui en me servant d’intermédiaire avec le Préfet. Le vendredi soir, les télex sont prêts et partent vers la province. J’ai, selon l’importance des services, sollicité trois, deux ou un volontaire(s) par département. Le télex est rédigé de façon à motiver les vocations. Il ne reste plus qu’à attendre les réponses.
Dans mon bureau, mes copains s’étonnent de ma subite promotion. Cela évite qu’ils s’intéressent de trop près à ma vie privée, parce que…
Parce que le soir, je retrouve Arnaud. Dans ses bras j’oublie mon travail. Je ne suis plus qu’amour. Nous avons, entre deux étreintes, trouvé le temps, le mercredi et le jeudi soir, de commencer à ramener ses affaires chez moi. Ma boîte aux lettres m’émerveille. Nos deux noms y figurent déjà : Massard – Carelli. Eh oui, mon Arnaud est d’origine italienne. J’aurais dû m’en douter, il adore les pizzas, les raviolis et le jambon de Parme. Je sais d’avance que mon petit immeuble va se poser des questions sur les raisons qui poussent deux garçons à vivre ensemble. Bof ! J’en ai rien à foutre.
Le week-end est là. Les grandes manœuvres débutent tôt, le samedi matin. L’épicier arabe du coin est trop heureux de se débarrasser du surplus de cartons dont il ne sait que faire. Les allers-retours se multiplient. Nous n’habitons pas très loin l’un de l’autre, il suffit de passer au-dessus du périphérique pour être presque chez moi. Les meubles sont démontés, linges, vêtements, livres, CD… encartonnés. Sa cuisinière, plus récente remplacera la mienne.
Le soir, nous sommes étonnés. Tout est terminé. Son appartement est vide. Le mien, par contre, est un indescriptible fouillis. Heureusement, dimanche est là pour tout mettre en place. Après une nuit d’amour et une nouvelle journée de travail, tout est rangé. Je ne reconnais plus mon logement. J’en suis follement heureux. Ce n’est plus chez moi, c’est chez nous ! J’ai, autant qu’Arnaud, le sentiment d’avoir déménagé. Lui, demain, résiliera son bail auprès de l’Office d’HLM de la Ville de Paris. Il aura aussi à faire ses changements d’adresse. Benjamin, tu t’es mis en ménage. C’est génial !
Au bureau, les jours de la semaine sont un enfer. À la maison, les nuits ont un goût de paradis.
De tous les coins de France, les réponses au télex reviennent. Je dresse la liste des volontaires. Il n’est pas un département qui ne veuille participer à la grande aventure. Le jeudi, je peux faire le décompte définitif. Ils sont, au total, cent quatre-vingt-dix-huit à accepter de ne se consacrer qu’aux problèmes qui me préoccupent. Je me penche sur ces noms qui me sont étrangers. Je suis loin d’imaginer, à cet instant précis, la place qu’ils vont prendre dans ma vie professionnelle, et qu’ils vont, sans exception, devenir des amis et former avec moi une équipe à nulle autre pareille.
Pour chacun, je rédige une convocation leur donnant rendez-vous dans une quinzaine de jours. L’amphithéâtre de l’école de police située à une vingtaine de kilomètres de la capitale est réservé pour cette date. Les premiers coups de téléphone me parviennent. Ce sont des impatients ou des curieux qui veulent sonder le genre de personnage auquel ils auront à faire. Ma patience est grande, mes réponses chaleureuses. Très vite, l’interlocuteur se décontracte. Quand il raccroche, il sait que je suis son égal et non un supérieur.
Tout doit être prévu dans les moindres détails, les repas, l’hébergement. Leur stage est prévu pour dix jours. Dix jours de formation intensive destinée à les spécialiser.
Le soir, quand j’ouvre la porte, je m’effondre dans les bras d’Arnaud. Enfin… je fais semblant d’être un peu plus fatigué que je ne le suis vraiment. J’obtiens ainsi ce que je veux : il me chouchoute, me cajole, me fait plein de câlins. Je suis aux anges. Ne croyez pas que je sois égoïste, je m’intéresse aussi à son travail. Je mesure l’aridité et les dangers du boulot d’un pauvre flic au quotidien. Je passe parfois une heure à effacer de son esprit des images trop dures.
La semaine a passé comme un enchantement. Les jours ont filé plus vite que l’éclair. Il est dix heures du soir, ce vendredi. Bien entendu nous venons de faire l’amour. La tête d’Arnaud repose sur ma poitrine. Silencieux, je savoure mes doigts dans ses cheveux.
— Benjamin… il faut que je te dise.
— Qu’y a-t-il, mon amour ?
— J’ai pris contact avec mes parents pour leur communiquer ma nouvelle adresse et mon nouveau numéro de téléphone.
— Ah ! Et alors, c’était prévu.
— Ils ont été surpris… ils ne s’attendaient pas. Ils m’ont posé plein de questions… J’ai répondu comme j’ai pu. J’ai dit que par économie, je partageais l’appartement d’un autre flic. Ils ont été méfiants…
— Tu es majeur, mon amour, tu fais ce qu’il te plaît.
— Ils veulent en savoir plus… ils m’attendent demain pour discuter. J’en ai assez, Benjamin. Je vais y aller… je vais leur dire la vérité. Ils le prendront comme ils voudront. Je t’aime trop pour continuer à dissimuler. Jusqu’à présent, ils bouffaient tous mes week-ends. Maintenant, c’est à toi que je veux les consacrer.
— Arnaud, es-tu sûr de ta décision ? Cela va être très dur.
— Oui, je vais leur parler.
— Alors, je t’accompagne.
— Tu es fou, ce sera la catastrophe. Ils vont prendre ta présence pour de la provocation.
— Je t’aime, Arnaud. Je dois partager avec toi les bons, comme les mauvais moments. À deux nous serons toujours plus forts que séparés. Ce sera une épreuve, nous allons l’affronter ensemble.
Son rire dissimule mal son angoisse.
— De toute façon, tu as raison, il faudra bien qu’un jour ou l’autre, je leur présente leur gendre.
 
*
* *
 
Le petit pavillon de banlieue est charmant. Le jardin est soigneusement entretenu. Je viens de garer la voiture.
— C’est là.
La voix d’Arnaud est serrée par l’angoisse. Derrière mon flegme apparent, j’ai aussi peur que lui.
— Nous n’allons pas rester ici… courage, il faut se décider.
Pour l’encourager, je porte sa main à ma bouche et l’embrasse.
— Je t’aime, n’oublie pas ça.
Nous sortons du véhicule. Il me jette un dernier regard avant d’appuyer son pouce sur la sonnette. Je l’entends tinter à l’intérieur de la maison. Une éternité passe avant que la porte ne s’ouvre. Une dame, petite, un peu boulotte, les cheveux poivre et sel, un tablier noué à sa taille, se tient sur le perron. Un grand sourire illumine son visage quand elle reconnaît son fils et se précipite pour nous ouvrir le portillon.
— Arrrnaud, mon chérrri, que je souis heurrreuse de te voirrr. Tou nous délaisses depouis quelque temps.
Elle roule délicieusement les "r" comme tous les transalpins. Elle a déjà pris Arnaud dans ses bras et l’embrasse sur la bouche. Je tords un peu la mienne. D’accord, c’est sa mère, mais faudrait quand même pas qu’elle empiète sur mon domaine réservé.
— Maman, je te présente Benjamin. Je partage mon nouvel appartement avec lui.
Elle me regarde longuement, comme pour deviner qui je suis vraiment. L’examen doit la satisfaire.
— Heurrreuse de vous connaîtrrre, jeune homme. Je pensais qu’Arrrnaud viendrrrait tout seul, mais vous êtes le bienvenou. Bon ne rrrestons pas dehorrrs, entrrrons dans la maison.
C’est le moment choisi pour l’apparition d’un robuste gaillard d’une soixantaine d’années. Je reste la bouche ouverte. Arnaud est son portrait vivant.
— Tonio, c’est ton fils avec son camarrrade.
Il a le même accent du soleil que sa femme lorsqu’il répond.
— Arrrnaud, viens embrrrasser ton pèrrre.
Ils s’étreignent virilement. J’ai droit à l’esquisse d’un sourire qui ressemble plus à un rictus. Papa Tonio ne daigne pas me serrer la main. Je commence à me sentir mal à l’aise. Visiblement, pour lui, je suis un intrus.
L’intérieur est coquet, propre comme un sou neuf. Dans le salon, une chose me surprend. Dans des cadres trop kitchs, la Sainte-Vierge et bon nombre de saints forment l’essentiel de la décoration. Dans un angle de la pièce, au mur, des photos de mon Arnaud, à tous les âges de sa vie, traduisent l’affection que les Carelli portent à leur fils.
— Marrria, offrrre-nous oune verrre de Chianti ou de valpolicello bien frrrais.
— Si Tonio, j’arrrive.
— Alorrrs fiston, si tou m’en disais plous sourrr cette histoirrre de déménagement.
Il n’a pas attendu pour entrer dans le vif du sujet. Je vois quelques gouttes de sueur se mettre à perler sur le front de mon amour. Il me jette un bref regard, mes paupières clignent un encouragement.
— Voilà… Papa, il faut que je te dise… je m’entends très bien avec Benjamin… et… nous avons décidé de… partager ensemble…
— J’amène les verrres et le vin. Vous connaissez les vins italiens, Benjamin ? Vous m’en dirrrez des nouvelles.
— Tais-toi, Marrria, Arrrnaud m’explique des choses imporrrtantes. Continoue, Arrrnaud.
 Le bruit du liquide qui remplit les verres d’un sang vermeil, me distrait une seconde.
— Heu… Benjamin et moi… avons décidé de vivre ensemble.
— Arrrnaud ! Qu’est-ce que tou me rrracontes ? Deux hommes, même deux copains ne vivent pas tous les deux.
Aïe ! Aïe ! Aïe ! Le père d’Arnaud n’est pas très vieille France. Il est pire. Ses origines doivent être siciliennes, calabraises ou napolitaines. Je pressens le drame qui se noue.
— Papa, je ne sais pas si tu pourras comprendre… Benjamin est… plus qu’un copain.
— Il ne fait pas parrrtie de la famille !!!
— Je… j’ai choisi de vivre avec lui parce que… je l’aime et il m’aime aussi…
— Jésous-Marrria ! Tonio, Qu’est-ce qu’il veut dirrre ?
Tonio, rouge à l’apoplexie, vient de se dresser. À la vitesse de l’éclair, son bras est parti en avant. La gifle est d’une violence telle, qu’Arnaud décolle de sa chaise et s’effondre sur le sol. Je reste, un court instant, stupide tant la scène s’est déroulée rapidement. Puis, dans un réflexe, je me précipite vers Arnaud qui gît, complètement sonné. Du sang coule à la commissure des lèvres. Je ne peux résister à la rage qui monte. Je me redresse sauvagement. Avant qu’il réagisse, j’attrape le Tonio par le col de sa chemise. Ce qu’il lit dans mes yeux doit lui faire peur puisqu’il lève son bras dans un geste de protection.
— Espèce de salaud d’italien rétrograde ! Si tu touches encore une fois Arnaud je te crève ! Arnaud, t’as rien compris, il n’est plus à toi, il est à moi. Que ça te plaise ou non. Il n’est plus ton fils, tu m’entends, moi vivant, tu ne le verras plus jamais. C’est tes bondieuseries, partout, sur tous tes meubles, qui t’ont appris à aimer ton fils de cette façon ? Je te laisse à ta vierge Marie, à ton saint Antoine, cul bénit ! Moi, je l’aime ton Arnaud, je l’aime comme un fou, il est plus que ma vie. Toi, le rital, t’as jamais dû aimer, même pas ta Marrrrrria, autrement, t’aurais compris ton fils. T’as dû aimer que toi et ton sacré bon Dieu. Je te l’ENLÈVE, Arnaud. Entre toi et moi, il a déjà choisi. Je serai son mari et je serai sa femme, et par ta faute, je serai aussi son père et sa mère. Va te faire foutre le Tonio et, quand on aura franchi la porte, c’est pas la peine d’aller prier, ta sainte Marie qui sait ce qu’est l’amour, elle t’exaucera pas pour qu’il revienne et que tu le fasses souffrir. Viens, Arnaud, mon amour, tu n’as plus rien à faire ici.
Je lâche le vieux qui manque de tomber et, avec tendresse, aide Arnaud à se relever.
— Viens, je saurai te les faire oublier.
— Tonio !!! C’est notrrre fils… Je l’aime, je ne veux pas le perrrdrrre ! S’il s’en va, j’en mourrrais. Arrrnaud… si ton bonheurrr c’est ce garrrçon, moi je l’accepte.
Elle vient de prendre Arnaud dans ses bras. J’ai peur qu’à nous deux nous l’étouffions.
— Merci, madame, pour votre réaction. Vous êtes sa mère, vous l’aimez vous aussi. Vous pourrez venir chez nous autant que vous le voudrez. Vous pourrez voir votre fils. S’il le faut, ces jours là, je m’absenterai pour ne pas vous gêner. Mon chéri, fais tes adieux à ta mère, nous rentrons à la maison.
Ils s’embrassent longuement. Lorsqu’ils se détachent, Maria viens vers moi et m’embrasse à mon tour. Comme un con, je me mets à pleurer. Je prends la main d’Arnaud, me tourne vers la sortie.
— Rrrestez ! Je crrrois que j’ai eu torrrt. C’est pas facile à dirrre, Benjamin, vous me plaisez. Vous êtes un peu emporrrté mais Arrrnaud va êtrrre heurrreux avec vous, carrr vous l’aimez vrrraiment.
Nous avons passé tout le samedi chez les parents d’Arnaud. Les latins ne manqueront jamais de me surprendre. Ils ont un caractère qui les porte aux revirements les plus inattendus. Après une entrée en matière plus qu’orageuse, le soir venu, au moment du départ, Tonio et Maria avaient accepté, non seulement ma liaison avec leur fils, mais ils n’étaient pas loin de me considérer comme leur second rejeton. Bien sûr, j’ai passé la journée sur le gril. Ils ont tout voulu savoir sur moi. Ils avaient aussi du mal à concevoir que l’amour pouvait unir deux garçons. Tonio m’a avoué que la violence de ma réaction pour défendre Arnaud l’avait ébranlé. J’ai fini par convaincre que la force qui me liait à Arnaud n’était pas du vice, mais une passion profonde et durable.
Sur le moment du départ, Maria m’a embrassé gentiment. Je n’ai pas caché mon émotion. Tonio m’a tendu une main franche, tout en m’avertissant.
— Tou me prrrends peut-êtrrre mon fils, ma fais attention, je te sourrrveille pourrr que tou ne le fasses pas souffrrrirrr.
J’ai failli répondre qu’au lieu de gifles, son fils avait droit à mes caresses. J’ai préféré m’abstenir. Lorsqu’ils ont refermé leur porte derrière nous, il était prévu qu’ils passeraient le samedi suivant à la maison.
 
*
* *
 
Le travail me bouffe la vie et, en même temps, me fait enrager. Dans peu de temps, je vais m’isoler dix jours dans des bâtiments préfabriqués au milieu d’un plateau couvert d’écoles d’ingénieurs ou de centres de recherches, situé comme au bout du monde alors que Paris est à moins d’une demi-heure de voiture. Dix jours loin d’Arnaud, le professeur que je vais être va vivre, comme ses collègues accourus de la France entière, en internat. J’ai bien envisagé de rentrer tous les soirs, mais les embouteillages du matin me mettraient systématiquement en retard. Alors, contre mauvaise fortune bon cœur, j’ai choisi de jouer, sex… sentimentalement parlant, les ascètes.
Et le temps passe vite, demain est le grand jour. Nous passons notre soirée dans les bras l’un de l’autre à tenter de nous réconforter. Arnaud est aussi désemparé que moi. Il a beau dire, j’ai beau faire, ces dix jours de séparation nous semblent être un gouffre d’éternité. Après une nouvelle nuit d’ivresse, au matin, il ne faut rien exagérer, les adieux ne sont pas déchirants. Ils sont chargés de tristesse et j’ai bien du mal à détacher ma bouche de la sienne.
C’est un vaste amphithéâtre qui, sous mes yeux, se remplit peu à peu. Assis à la tribune, à côté du Préfet qui doit faire le discours d’ouverture et de quelques autres sommités policières dont le rôle essentiel consiste à être toujours présents pour les grandes occasions, j’ai… j’ai le trac.
La salle est presque pleine. Une boule d’angoisse me noue la gorge. Je ne me souviens plus de ce que je dois dire. J’ai bien préparé quelques notes qui sont là, sous mes yeux, pour m’aider à suivre le fil des idées que je dois développer… j’ai le sentiment que je ne pourrais jamais m’adresser à la foule qui s’entasse.
Les derniers arrivants s’installent. Le brouhaha perdure quelques minutes. Peu à peu le silence se fait. Le Préfet se gratte la gorge en prenant le micro posé devant lui.
— Chers amis, je suis heureux et fier de vous voir si nombreux à avoir répondu…
C’est parti, la machine est en route. Plus il parlera, plus loin sera mon tour de prendre la parole. Tiens ! Il fait mon éloge, dit que c’est grâce à moi, que je suis chargé de les former et de coordonner leur travail. C’est gênant, très gênant, son discours me condamne à la réussite alors que je ne sais même pas si le courant va passer.
— … C’est volontiers que je cède la parole à votre collègue, le lieutenant Benjamin Massard, en vous remerciant, une dernière fois, pour votre présence parmi nous.
À travers les applaudissements nourris, je comprends que c’est mon tour de rentrer dans la fosse aux lions. Je ne sais pas si mes mains sont moites ou glacées quand j’approche le micro de ma bouche. À cet instant précis, je pense à Arnaud. Il faut qu’il soit fier de moi.
— Chers collègues, non, chers amis. Nous sommes réunis pour travailler ensemble afin d’essayer de conjurer les graves problèmes auxquels notre société se trouve confrontée…
Ce n’est pas ça… c’est trop académique… et puis je ne supporte pas de leur parler, le cul vissé sur cette chaise, derrière cette table qui fait comme un rempart entre eux et moi. Je détache le micro de son support, je le prends à la main, me lève, contourne la tribune. Là, je suis face à eux et me sens plus à mon aise.
— Je suis comme vous, un simple flic, nous allons bosser ensemble, la main dans la main. Je ne suis pas là pour vous donner des ordres, je suis là pour vous donner le peu de savoir que j’ai. En copains, nous allons nous lancer dans une grande aventure. À nous tous, réunis, nous pouvons faire quelque chose de formidable. C’est vous, sur le terrain, qui êtes tout. Moi, perdu dans mon bureau parisien, sans vous, je ne suis rien. Et je n’ai pas l’intention de rester dans mon bureau. Le plus souvent possible je viendrai vous voir, le plus souvent possible, vous viendrez me voir. Ma porte vous sera toujours ouverte, mon téléphone aussi. Je ne vous dis pas que nous allons gagner, ce que je vous demande, c’est d’essayer, avec moi, d’y parvenir. Toi, là au premier rang, quel est ton nom et d’où viens-tu ?
Je viens, au hasard, de désigner quelqu’un dans l’assistance.
— Heu… Yves Mercier, de Marseille
— OK, Yves, et toi, là-bas, au troisième rang .
— Jacques, de Lille.
— Et toi, et toi, et toi ?
— Gérard de Bordeaux, Charles de Rennes, Bernard de Besançon…
— Bernard, je me souviens de toi. Tu m’as téléphoné. Je suis heureux de voir ton visage. Quels sont ceux qui ont déjà pris contact avec moi ?
Une trentaine de mains se lèvent.
— Au bout de ce stage, dans dix jours, je vous connaîtrai tous, vous vous connaîtrez tous. C’est le but du jeu. Marseille pourra, si nécessaire, appeler Clermont-Ferrand, Nice pourra avoir Toulouse. Chacun d’entre nous saura à qui il a à faire. Un inconnu ne prendra pas contact avec un inconnu. Je vous fiche mon billet que là, ça va marcher. Moi, je récolterai vos fruits. Je vous promets que vous serez tenus informés des résultats de la récolte. Il est fini le temps où tout remonte vers Paris, sans jamais redescendre vers vous. Je m’en porte garant. Je…
Le tonnerre d’applaudissements vient de me couper la parole. Ils réagissent à un nouveau langage qui n’est plus cette langue de bois dont ils ont par dessus la tête. Le silence revient, je poursuis.
— Attention, pour l’heure, la vérité, la voilà. Nous avons moins de trois mois pour commencer à faire la preuve de notre efficacité. J’ai osé, en votre nom à tous, le promettre au ministre. Si nous échouons, l’expérience sera terminée. C’était ce que je voulais vous dire… Ah ! J’oubliais une dernière chose, mon prénom est Benjamin est vous êtes priés de me tutoyer.
L’ovation qui monte est énorme. C’est comme un ouragan qui déferle. Le Préfet me regarde d’un air éberlué. Jean-François, un peu plus loin, lève les yeux au ciel. Je devine ce qu’il pense : « Sacré Benjamin qui fait encore des siennes ! ». Je lâche le micro et descends les quelques marches qui donnent dans l’arène. Je serre des mains au hasard.
— Vous allez voir les gars, on va les étonner.
 
*
* *
 
Ce soir, seul dans ma chambre dont l’austérité est sinistre, épuisé par cette première journée consacrée à lier connaissance, je me demande où je vais. Je suis sur une corde raide. La hiérarchie s’est inclinée devant le ministre, elle ne devrait pas tarder à grincer des dents. Le petit lieutenant prend trop d’importance. Il va falloir veiller de près aux pièges et aux chausses-trappes.
Je pense à Arnaud et j’éclate de rire. Mon amour, si tous savaient que c’est un pédé qui met tout ça en œuvre !
Les journées me semblent courtes. Les nuits, monacales, paraissent ne devoir jamais finir. J’éprouve le besoin, douloureux, d’avoir Arnaud à mes côtés. Je n’ai aucune honte à l’avouer, quand les images qui me viennent de lui se font trop érotiques, mon sexe douloureux réclame mes caresses. Je les lui procure à l’envi. Pourtant, le plaisir, quand il vient, me paraît fade. Il fallait s’y attendre, un soir je ne tiens plus. Vingt-deux heures, je suis dans ma voiture et roule comme un fou vers ses bras qui m’attendent. J’ouvre la porte sans faire de bruit. Tout est éteint dans l’appartement. Il est onze heures du soir. À pas de loup, sans allumer, je vais jusqu’à la chambre. J’entends le souffle régulier du sommeil d’Arnaud. Je m’approche du lit, me couche doucement à ses côtés et le prends dans mes bras. Il pousse un gros soupir. Encore endormi, il murmure :
— Benjamin…
— Je suis là.
Mu par un ressort, il se redresse. Dans le noir, ses mains me reconnaissent.
— Oh ! Benjamin.
Il n’en dit pas plus, il a déjà trouvé ma bouche. Je sombre immédiatement dans l’ivresse. Je retrouve son odeur, le goût de sa peau, je revis. Nous faisons l’amour comme des fauves. Je ne m’étais pas trompé, il avait autant besoin de moi que j’avais faim de lui.
Deux heures du matin, épuisé, mais heureux, je reprends la route en sens inverse. Les cours seront difficiles à assumer tout à l’heure.
Je passe mes journées à inculquer mes connaissances. J’ai une vision globale des problèmes que mes collègues découvrent avec ahurissement. C’est un monde nouveau que je leur dévoile dont ils n’avaient qu’une vision parcellaire. Certains, déjà, commencent à comprendre, après mes explications, que tel individu ou tel mouvement qui ont attiré leur attention, s’imbriquent dans des ensembles plus vastes qu’ils ne soupçonnaient pas.
Je martèle sans cesse, afin d’éviter tout dérapage, que ceux qui nous intéressent sur le plan de la sécurité publique ne constituent qu’une infime minorité des communautés qui vivent et s’intègrent parfaitement au sein de la nation.
— Évitez soigneusement tout amalgame. Quatre-vingt-dix pour cent des lieux de cultes et des associations ne représentent aucun danger. Ils ne vivent que leur foi, comme nous, dans nos églises, nos temples ou nos synagogues. Le phénomène est récent, mais il faudra vous y faire en rajoutant « nos mosquées ». Notre pays est fait de tolérance. Seuls nous concernent les fous de Dieu, les fanatiques qui distillent aux jeunes des banlieues défavorisées la haine de la France et des autres religions.
Les dix jours s’achèvent. Le travail est terminé. Ils vont repartir chacun dans leur région, la tête pleine d’un nouveau savoir qui va leur être utile. À mes yeux, l’important n’est pas là. J’ai noué, avec presque tous, un lien nouveau qui ressemble à de l’amitié. Ils se sentent à l’aise avec moi parce que je suis des leurs. Nous avons travaillé en toute décontraction. Au moment des adieux, beaucoup s’autorisent une étreinte amicale, me promettent de rester en contact permanent. Ne leur ai-je pas dit :
— Si rédiger une note vous emmerde, téléphonez-moi votre information.
Seul sur le parking de l’école, à regarder les cars qui s’éloignent pour les conduire vers leurs trains ou leurs avions, je ressens un grand vide. Leur ambiance chaleureuse va me manquer. Je me dois, maintenant, d’éviter que leur ardeur ne retombe.
Je ne m’attarde guère sur ces réflexions. Ma voiture est là, qui m’attend. Au bout de ma route, je vais retrouver celui que j’aime. Je regarde le ciel. Il est d’un bleu intense. J’ai une bouffée d’orgueil. L’avenir m’appartient, il s’annonce radieux.
 
 
 

Chapitre 5 : Un malheur n’arrive jamais seul
 
 
J’ai retrouvé les bras d’Arnaud. Je ne dirai pas que j’ai retrouvé ma routine quotidienne. Avec lui, la vie n’est pas routinière. J’ai le sentiment qu’elle ne le sera jamais. Chaque jour m’apporte son lot de bonheur. Parfois, le soir, quand ses horaires le lui permettent, j’ai la surprise de voir Arnaud qui m’attend à la sortie de mon bureau. Alors, au lieu de rentrer chez nous, nous nous offrons, en amoureux, un repas au restaurant. Parfois, c’est moi qui poireaute devant son commissariat. J’aime son sourire de surprise quand il sort et qu’il me voit. Le plus souvent, nous nous retrouvons à l’appartement. Le premier arrivé attend l’autre. Il me raconte sa journée, je lui dis la mienne.
Avec les semaines, j’ai appris à le connaître. Je sais ce qu’il aime. Il a l’œil gourmand et pousse des cris de joie lorsqu’il découvre, dans mes achats, une langouste que je lui ferai, flambée au Cognac, ou bien encore un assortiment de fromages bien faits dont il raffole. Lui n’est pas en reste pour me faire plaisir. Il ouvre la porte avec, à la main, le dernier DVD qui me faisait envie.
C’est ça, notre vie de tous les jours et… je ne vous parle pas du reste. Vous savez, quand tout à coup, mon regard ou le sien devient grave. Quand ses yeux plongent dans les miens. Quand, sans que nous le commandions, nos corps irrésistiblement attirés se rapprochent, nous ordonnant de ne plus faire qu’un. C’est brutal, toujours inattendu. L’occupation du moment n’a alors plus la moindre importance. Le désir est né, il faut l’assouvir. En fait, il faut bien constater que nous ne sommes jamais rassasiés.
Les parents d’Arnaud m’ont totalement adopté. Je suis leur deuxième fils. Pour leur être agréables, nous passons fréquemment le week-end chez eux. Avec les repas italiens que Maria mitonne pour moi et pour Arnaud, je commence à craindre pour ma ligne et la sienne. Tonio tolère les gestes de tendresse que nous pouvons avoir en sa présence. Quand, le soir, nous montons nous coucher dans la chambre d’Arnaud, lui et sa femme savent ce qu’il s’y passe. Ils l’acceptent et commencent même à nous faire quelques réflexions grivoises lorsque l’intensité de nos ébats à été un peu trop bruyante. Ils ont compris la force des sentiments qui nous attachaient l’un à l’autre et qu’il était vain de vouloir s’y opposer.
Un de ces week-ends m’a particulièrement marqué et me les a rendus encore plus chers que je le croyais. À notre habitude, nous sommes arrivés, ce samedi, en fin de matinée. Nous avons poussé la porte. À mes côtés, Arnaud s’est figé. Moi très surpris et gêné, contemplais une dizaine d’inconnus qui n’étaient pas prévus au programme de notre séjour. Arnaud a juste eu le temps de me souffler.
— Merde ! Ce sont mes frères, mes sœurs accompagnés de mes belles-sœurs et beaux-frères.
Tonio et Maria viennent déjà vers nous.
— Entrrez les enfants, Benjamin, il était temps que tou fasses connaissance de toute la famille.
Le sourire crispé, je dois serrer des mains, en même temps que les présentations tombent.
— Antoine, le frrère aîné d’Arnaud avec Sylvie, sa femme. Et puis voici Paul, qu’on appelle Paolo, il a un an de moins qu’Arrnaud avec…
Les sourires sont aimables, mais les regards interrogateurs. Tous se demandent avec curiosité quel est ce Benjamin que les parents semblent si bien connaître.
Les présentations terminées, on nous pousse vers l’apéritif qui nous attend. Certains me demandent, poliment, ce que je fais. Quand j’annonce que je suis flic, ils semblent moins surpris de ma présence. Je suis simplement un collègue d’Arnaud. Avec l’alcool, les langues se délient, des conversations familiales s’engagent. Soudain, avec son autorité de patriarche italien, Tonio prend la parole.
— Les enfants, Arrnaud et Benjamin ne savaient pas que vous serriez là aujourrd’houi. J’ai tenou à tous vous réounirr pourr vous annoncer une bonne nouvelle.
Où veut-il en venir ? Tonio marque une pause pour entretenir le suspens, puis continue :
— Benjamin fait désorrmais parrtie de la famille. Loui et Arrnaud vivent ensemble depouis plousieurrs mois. Ils sont trrès heurreux, Marria et moi aussi. Nous avons comme un fils de plous. Aucun d’entrre vous ne trrouverra à y rredirre. Vous m’avez bien comprris ! Maintenant, vous allez vous lever pourr embrrasser votrre nouveau beau-frrèrre. C’est un orrdrre.
Le silence et l’ahurissement sont les premières réactions. Un instant, le temps semble figé. Mais, apparemment, dans la famille Carelli, la volonté paternelle est implacable. Antoine, le premier, un peu sonné, se lève et m’embrasse en me serrant contre lui. Ses mots se bousculent un peu quand il dit :
— Bien…bienvenue dans la famille, Benjamin.
Le mouvement est donné. Les uns après les autres, ils viennent me complimenter. Moi, je voudrais être à cent pieds sous terre. Arnaud s’est fait le plus petit possible. Tous, sans exception, lui donnent l’accolade.
Le repas qui suivit fut fort agréable et entrecoupé de franches rigolades. Le soir, à leur départ, j’étais adopté sans arrières-pensées.
 
*
* *
 
Et les premiers résultats sont là. En quelques semaines, les informations recueillies deviennent fiables. Entre les lignes, je devine l’intérêt que mes nouveaux copains portent à leur mission. Un mois plus tard, alors que nous en ignorions l’importance, le comptage de tous les lieux de cultes est effectué. Le terrain sur lequel nous travaillons prend de la consistance.
Ce premier résultat satisfait et étonne le ministre. Son compliment me parvient. Je passe de plus en plus de temps au téléphone. Mes rapports avec mes interlocuteurs deviennent plus chaleureux. Ils savent ma disponibilité. Ils ne ressentent jamais l’impression de me déranger, même si parfois, ils m’interrompent au milieu d’un travail important. Certains, déjà, glissent vers l’amitié, me font part de leurs joies ou de leurs peines. Derrière la relation professionnelle, le contact humain se dessine.
Quelques mois encore, un tissu associatif que nous ne soupçonnions pas se révèle. Les structures de cette religion sont beaucoup plus complexes que je n’imaginais. Peu à peu de grands courants émergents révèlent leur rivalité. La plupart, grâce au ciel, mènent une vie tranquille. Une infime minorité suscite l’inquiétude. Des fonds, trop importants, leur parviennent de pays étrangers et aident à un prosélytisme basé sur l’intolérance.
Les contours de ces toiles d’araignée aux multiples facettes sont dressés, dessinés et leurs évolutions suivies de près. Les fruits sont là. Nous ne sommes plus dans le brouillard. Il appartient aux politiques d’exploiter nos découvertes.
Sur le plan de la sécurité publique, le boulot commence en profondeur. Des « prêcheurs » qui parcourent nos banlieues pour semer les graines de la haine chez les jeunes de la deuxième ou troisième génération sont repérés, puis identifiés. Certains viennent d’Allemagne ou d’Angleterre. Certaines associations les hébergent. Pour nous, le signal est clair : attention, danger ! L’avenir, rouge du sang de victimes innocentes, révélera la justesse de nos prévisions. Heureusement, les interpellations interviendront rapidement.
 
*
* *
 
Comme les grains de sable qui glissent entre les doigts, le temps s’enfuit très vite. Deux ans ont passé. Deux ans d’amour et de travail. Arnaud fait la gueule à chacun de mes déplacements en province qui se multiplient. Mon équipe d’amis est toujours aussi soudée. J’ai désormais l’impression d’appartenir à une grande fraternité. Je me garde bien d’évoquer, avec Arnaud, les liens presque familiaux que j’ai noués avec certains d’entre eux. Son sang italien fait qu’il est jaloux. Pourtant, Dieu m’en soit témoin, je lui suis d’une fidélité absolue. Pourquoi aller chercher ailleurs des plaisirs éphémères qu’il m’offre à profusion et qui viennent aussi bien du corps que du cœur ?
Toutes nos vacances se passent ensemble. Nous allons où le vent nous pousse, presque sans faire de projets. À quoi cela sert-il ? La première fois, nous avions soigneusement échafaudé une escapade en Auvergne. Nous nous sommes retrouvés dans le Tyrol autrichien. Depuis, au hasard des carrefours, la Dordogne ou l’Italie nous ont vus passer. Nous en avons fait un jeu. Nous tirons à pile ou face la direction à prendre. Parce que nous étions tous les deux, nous n’avons jamais été déçus.
Au bureau, ma vie privée est un sujet tabou. Je n’en parle plus du tout et nul ne me questionne. Tous doivent penser que je suis devenu un irréductible célibataire qui doit, pour l’hygiène, aller de temps en temps voir les putes.
Novembre est à nos portes. C’est un mois que je n’aime pas, il n’apporte que du vent, de la pluie et du froid. De plus, la nuit tombe très vite. La Ville Lumière est triste comme un bidonville. Il est dix-sept heures, déjà l’obscurité gagne. Penché sur mon bureau, j’écris une note « alimentaire » ce qui, dans notre jargon, signifie, de moyenne importance. Elle ne m’emballe guère, j’ai du mal à trouver les mots.
La porte vient de s’ouvrir brusquement. Jean-François apparaît dans l’encadrement. Surpris, nous levons tous la tête. Le patron semble sous le coup d’une grande émotion.
— Les gars, je viens d’écouter les informations. Il vient d’y avoir un braquage, avenue de la République. Deux de nos collègues ont été tués.
Quelques cris d’indignation saluent cette annonce.
— Deux de plus, nous tombons comme des mouches cette année.
Moi, je n’entends plus rien, mon cœur s’est arrêté. République ! C’est le secteur d’Arnaud. Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce ne soit pas lui. Je ne sais pas comment je parviens à articuler :
— Pa… patron, avons-nous l’identité des victimes ?
— Benjamin, tu es tout blanc ! Pourquoi cette question ?
— J’ai… j’ai un très bon copain au commissariat du onzième… alors, j’ai peur…
Jean-François me regarde et comprend mon angoisse.
— Viens dans mon bureau, je vais téléphoner.
La peur me noue les tripes, comme un automate, je me lève. Dès le premier pas, je perds mon équilibre. Heureusement, Jérôme, mon voisin, me rattrape avant que je ne tombe.
— Hou là ! Toi, ça va pas.
En titubant, je rejoins mon patron. Je me tiens au mur du couloir pour le suivre jusqu’à son bureau. Je m’effondre sur une chaise. Le temps s’allonge indéfiniment. Il décroche son appareil, consulte son répertoire téléphonique et compose un numéro. Il me souffle :
— Ce doit être l’effervescence, là-bas, je risque de me faire jeter.
Immédiatement après :
— Allô ! Ici le commissaire Larcher, à la Préfecture de Police. Je viens d’entendre les informations. Je dois absolument savoir l’identité des victimes. Je connais plusieurs gars de chez vous et j’avoue mon inquiétude.
Brave Jean-François, pour avoir le renseignement, il n’hésite pas à faire croire qu’il est directement concerné. Le standardiste doit être au courant.
— Attendez, une seconde, je prends note. Vous dites ? Oui, d’accord… et le deuxième collègue ?… OK. Très bien, me voilà rassuré. Merci encore, c’était sympa.
Il raccroche, lève les yeux vers moi.
— Il s’agit de Jacques Mercier…
Malgré le décès de ce malheureux, je commence à respirer.
— … et de Arnaud Carelli… Benjamin ! Dieu du Ciel ! Que t’arrive-t-il ?
C’est curieux, tout se met à tourner autour de moi, de plus en plus vite. J’ai le cœur au bord des lèvres. Je sais que j’ai la bouche ouverte. Je dois hurler, mais je n’entends rien. Confusément, je vois Jean-François qui se précipite. J’ai froid et j’ai l’impression d’étouffer. Un instant, tout est noir. Puis j’entends une voix et quelqu’un me secoue.
— Benjamin ! Benjamin ! Reviens… Allez, mon petit, reviens… Ce n’est rien, juste l’émotion. Attends… je te sers quelque chose de fort… ça va te faire du bien.
Un liquide qui coule dans ma gorge me fait tousser et fait pleurer mes yeux. Il n’en fallait pas plus, les larmes arrivent en flots intarissables. Je m’affaisse sur la chaise, secoué de sanglots et répétant sans cesse :
— C’est impossible… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai.
Arnaud est MORT ! La moitié de moi entre dans le néant. Il ne peut pas m’avoir abandonné, être parti sans moi. Que vais-je faire de mes jours, que vais-je faire de mes nuits, que vais-je faire de ma vie ? Que vais-je devenir sans sa présence, sans son corps, si chaud contre le mien, sa bouche, son sexe ? Je ne sais pas, je ne sais plus… Et il y a cette douleur atroce qui monte et me déchire, qui m’oblige à hurler :
— CE N’EST PAS VRAI !
Jean-François, désorienté par ma réaction si violente, me prend dans ses bras, me berce comme un enfant. Il ne comprend pas.
— Benjamin, calme-toi, je sais que c’est horrible de perdre un bon copain, mais il faut surmonter, te remettre. Tu vas rentrer chez toi pour te repo…
Mes pleurs redoublent. Sa sollicitude emporte ma prudence. Il faut que je libère ce que je porte en moi, que je n’ai plus la force de subir seul.
— Arnaud… c’était pas un copain, Jean-François… Arnaud, c’était mon amant, mon amour… depuis près de trois ans, je ne vivais que pour lui, avec lui. Tu comprends, Jean-François, tu comprends maintenant ?
Il me regarde, ahuri. Sa stupeur dure le temps de digérer l’aveu qu’il n’imaginait pas. Puis, son visage change, une immense pitié se reflète dans ses yeux. Il me serre un peu plus fort contre lui.
— Je comprends, Benjamin. Pleure, pleure, mon grand, évacue ton chagrin, fais sortir ta douleur. Ne t’inquiète pas… ce que tu viens de dire reste entre nous.
Je reste prostré, à pleurer, sans pouvoir m’arrêter. Lui, avec une patience infinie, tente de me consoler.
— C’est la vie, Benjamin… On ne peut pas lutter contre elle, même si elle est injuste… Avec le temps, tu n’oublieras pas, mais il te restera de merveilleux souvenirs. Crois-tu qu’Arnaud, là où il est, n’est pas auprès de toi. S’il t’aimait comme tu l’aimes, il souffre de te voir malheureux. Il savait qu’il t’apportait la joie, penses-tu qu’il soit heureux de te faire tant de chagrin…
Les mots de Jean-François me bercent, anesthésient ma tristesse d’une couche de tendresse. Peu à peu, lentement, mes larmes se tarissent, laissent place à un sentiment de vide immense, à un semblant de lucidité.
— Jean-François, excuse ma conduite… le choc a été trop violent. Je devine ta déception de savoir, désormais, la vraie nature de ce Benjamin que tu appréciais tant. Pour ne pas te gêner… je vais… je vais demander une autre affectation. Je suis conscient que tu ne peux accepter d’avoir un pé… un homosexuel auprès de toi.
— Tu as raison, Benjamin. Je vais prendre des dispositions en conséquence. En premier lieu, je t’ordonne de disparaître un mois. Tu as besoin de récupérer, de remettre tes idées en place. Ce que tu viens de subir est au-delà des mots. Il te faut retrouver la lumière et un peu de sérénité. Après ce repos nécessaire, je t’attends, ici, où est ta place. Il est hors de question que je te laisse partir vers d’autres horizons. Je vais gérer ton absence à ta place. À ton retour, je te la rendrai pleine et entière. Je peux te rassurer, mon affection pour toi sort renforcée de cette épreuve et de la preuve de confiance que tu viens de me donner.
— Oh ! Jean-François… je ne sais que dire…
— Justement, ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Je vais m’arranger auprès de tes collègues en invoquant une dépression nerveuse résultant de trop de travail. En attendant, je prends ma voiture et je vais te raccompagner chez toi…
— Non ! Pas chez moi ! J’y ai trop de souvenirs… chaque objet va me rappeler Arnaud !
— Où veux-tu que je te conduise ?
— Chez mes beaux-pa… chez les parents d’Arnaud… Ils vont avoir besoin de ma présence à leur côté. Je dois les soutenir comme je peux.
— Bien, allons-y. Où habitent-ils ?
— Livry-Gargan, dans le 93… par la porte de Bagnolet, c’est le chemin le plus rapide.
— Prends mon bras. Tu peux marcher, ça va ?
— Je pense que ça ira.
Je ne me souviens pas du trajet jusqu’à sa voiture.
 
*
* *
 
Je ne me souviens pas du trajet jusqu’au pavillon de Tonio et de Maria. J’ai dans ma tête, l’écho des paroles apaisantes de Jean-François tout le long du parcours. À certains moments, des pensées fugaces, mais trop dures, ont fait revenir les larmes. Je sors de cet engourdissement pour guider Jean-François pendant les derniers mètres. Il arrête le véhicule quand, d’une voix creuse, je dis :
— C’est là.
À cet instant, la peur surmonte ma douleur. Je réalise que je vais devoir leur annoncer… Non, je n’aurai ni la force ni le courage.
— Tu dois y aller, c’est à toi d’accomplir ce devoir… à personne d’autre, Benjamin. Courage, mon grand, ils vont avoir besoin de toi.
Il a compris ma panique et tente de me donner la force. Il m’attire contre lui, m’embrasse sur les joues.
— Reviens-moi dans un mois. Au bureau, tu nous es nécessaire.
Je descends de la voiture. Il démarre sans plus attendre. Me voilà seul, sur ce trottoir d’une rue pavillonnaire, écrasé par la responsabilité qui m’incombe. Il fait nuit, il fait froid, il tombe un léger crachin. D’un geste machinal, je pousse le portillon.
Je n’ose ni frapper ni sonner. La poignée joue sous ma main. La porte n’était pas fermée, elle s’ouvre sous ma poussée. Dans le salon qui jouxte l’entrée, j’entends des cris et des pleurs. Je comprends immédiatement. Tonio et Maria sont au courant du drame. On a dû leur téléphoner. Sans un mot, livide, je rentre dans la pièce. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, soudés dans leur désespoir. C’est un torrent de larmes qui à nouveau me brouille la vue. Un gémissement m’échappe. Ils l’entendent, m’aperçoivent et, dans un même élan se jettent sur moi comme s’ils trouvaient, à mon contact, une dérisoire protection. Je les serre très fort. Pour eux, je dois me contrôler. Je parviens à articuler des mots qui viennent du fond de mon cœur, ou de ce qu’il en reste.
— Papa… maman… je suis là. Je suis venu auprès de vous. Vous n’êtes pas seuls. Je vous aime comme il vous aimait. Arnaud va me manquer autant qu’à vous.
Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Nous sommes restés frileusement serrés les uns contre les autres. Le petit matin nous a retrouvés abattus, hagards, murés dans notre chagrin. Le premier, j’ai émergé de cette hébétude. J’ai regardé ces pauvres petits vieux complètement perdus. J’ai compris qu’ils étaient à ma charge. Je me suis détaché d’eux. Il fallait qu’ils mangent un peu. Dans la cuisine, j’ai trouvé du bouillon que j’ai mis à chauffer. Pour le moment cela irait. J’ai dû les supplier, les forcer. Ils ont fini par accepter quelques cuillerées, puis je suis allé les coucher. Épuisés de souffrance et de fatigue, ils se sont endormis presque immédiatement.
J’ai donné les premiers coups de téléphone indispensables en prévision des obsèques. J’ai aussi averti le reste de la famille. Ce fut horrible. J’ai insisté pour qu’ils ne viennent que dans l’après-midi. Tonio et Maria devaient se reposer.
Un peu avant midi, j’en ai terminé pour l’essentiel. Je me sens vidé, si fatigué que je n’ai plus la force de pleurer. Pourtant, il faut que je prenne en charge la dépouille mortelle de celui que j’ai tant aimé. Je ne sais quoi trop faire. Ah, si ! téléphoner au commissariat du onzième pour que les pompes funèbres puissent récupérer… La sonnerie du téléphone m’arrache à mes pensées. Vite je décroche pour préserver le sommeil des parents d’Arnaud.
— Allô ?
— Monsieur Carelli ?
— Il se repose.
— Qui ai-je à l’appareil ?
— Heu… son fils.
— Très bien, mes condoléances, monsieur. Ici le cabinet du ministre de l’intérieur. Je vous appelle pour vous informer que le ministre a décidé d’organiser une cérémonie solennelle en la mémoire de votre frère et de son collègue décédés en accomplissant leur devoir.
— Que dois-je faire ?
— Rien… tout est pris en charge par l’État. Il vous appartiendra, après la cérémonie, de récupérer le cercueil pour un éventuel office religieux et l’inhumation. Nous avons votre adresse, un véhicule viendra vous chercher demain matin, à neuf heures pour vous amener à la préfecture de police. Il vous reconduira ensuite à votre domicile, accompagné d’une voiture mortuaire contenant le cercueil.
— Je…
— Je vous en prie, pas de remerciements, il est normal de rendre honneur au courage de votre frère. N’oubliez pas mes instructions. Au revoir, monsieur.
Il a déjà raccroché. Je reste stupide, le combiné encore à la main. Quand je raccroche, j’ai une bouffée de colère. La politique ! Tout ça n’est que du vent ! Il est important que le ministre montre sa gueule aux caméras. Il se fout complètement du malheur des gens !
Je passerai sur l’après-midi et l’arrivée de toute la famille. Des pleurs, encore des pleurs, rien que des pleurs. Antoine, le frère aîné, m’a conduit jusque chez moi. Il me fallait un costume adapté à la cérémonie du lendemain. Rentrer dans l’appartement a été un calvaire. Tout me rappelait Arnaud. J’ai fait vite, très vite. Une chemise blanche, un costume et une cravate sombre, des sous-vêtements, des chaussures, rien d’autre n’était nécessaire si ce n’est quelques affaires de toilettes. Avec Antoine, nous avons repris la route de Livry-Gargan.
Le soir, après le départ de tous, je tombe comme une masse. Prudent, j’ai donné un léger somnifère à Tonio et à Maria.
À neuf heures, exacte comme une horloge, la voiture envoyée par le ministre est devant le pavillon. Lorsque nous partons, le voisinage, désormais au courant du drame, se presse sur le trottoir. D’un seul coup, je hais ces gens qui ne sont là que par curiosité, indifférents au chagrin que nous éprouvons. Deux motards nous escortent et ouvrent le passage. Pendant le trajet, nous restons silencieux. Mes pensées s’envolent tout au long de cet itinéraire. Je l’ai tant de fois emprunté avec Arnaud à mes côtés.
Nous entrons dans Paris par la porte de Pantin. Peu après, le cœur serré, je reconnais les bâtiments de la Préfecture de Police où je travaille. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’y viendrais pour cette horrible cérémonie. Il y a foule dans la grande cour centrale, lorsque je descends du véhicule. J’aide Maria à sortir à son tour. À cet instant, mon regard accroche les deux cercueils, revêtus d’un drapeau tricolore, exhibés sur des tréteaux que dissimulent mal des montagnes de couronnes de fleurs. J’ai un sursaut de douleur. Je ne peux imaginer que l’un d’eux renferme l’être que j’ai tant aimé.
Quelqu’un me prend le coude et me dirige à l’endroit prévu par le protocole. La famille d’Arnaud est déjà là. À côté, d’autres personnes vêtues de noir ; ce sont les proches de la deuxième victime dont je n’arrive plus à me souvenir du nom. Quelques embrassades et, d’instinct, Tonio et Maria viennent se serrer contre moi. Je referme mes bras sur eux comme pour les protéger. De cette masse humaine qui nous entoure monte un silence impressionnant. Malgré moi, mon regard se porte sur une fenêtre, au troisième étage, sur la droite. C’est celle de mon bureau.
Un roulement de tambours annonce l’arrivée du ministre. Il se dirige vers un pupitre où se trouve un micro.
— Une fois de plus, nous sommes en deuil. Deux des nôtres sont morts en faisant leur…
Je ne l’écoute pas. Le cercueil d’Arnaud, sur lequel est posée sa photo, m’hypnotise. J’ai trop d’images de bonheur qui me reviennent. C’est insupportable. Mes yeux sont une fontaine intarissable. Je serre plus fort Tonio et Maria. Lui a le regard vide. Elle, réfugie son visage dans le creux de mon aisselle. À ce moment, je sais que je leur suis aussi cher que l’enfant qu’ils viennent de perdre.
La litanie du ministre n’en finit pas. Pourtant, il finit par se taire. Aidé par un sous-fifre, il dépose une nouvelle gerbe au pied de chaque catafalque. La sonnerie aux morts décuple mon émotion. La Légion d’honneur à titre posthume m’écœure, c’était vivant qu’il la méritait. Avec gravité, le ministre s’avance maintenant vers les familles. Nos malheureux voisins, les premiers, ont droit à ses congratulations. Puis, il vient vers nous.
— Madame, monsieur, permettez-moi, au nom de la France, de vous présenter mes condoléances. Le courage de votre fils ne sera pas oublié.
Il serre la main de Tonio, donne l’accolade à Maria, que je pousse en avant, lève les yeux vers moi. Sa bouche s’arrondit.
— Massard ? Vous… vous êtes de la famille ?
— Non, monsieur le ministre, j’étais bien plus que ça. Je viens de perdre la moitié de moi-même.
Ahuri, il me contemple, cherche à comprendre. Son regard s’adoucit.
— Vous devez souffrir Massard, vous avez toute ma sympathie.
Sans que je m’y attende, il me sert contre lui une fraction de seconde.
Il a fallu subir l’épreuve des obsèques. Quand le cercueil a glissé dans le caveau familial, j’ai réalisé, définitivement, que je ne reverrai plus Arnaud. Je n’ai pas pleuré, je n’avais plus de larmes.
 
*
* *
 
Le mois qui a suivi n’a pas calmé ma peine. J’ai consacré l’essentiel de mon temps à soutenir les parents d’Arnaud. Je ne pouvais me résoudre à laisser seuls, ces deux petits vieux, avec leur chagrin. Un mois, un mois entier à ne parler que de lui. Comment voulez-vous, dans ces conditions retrouver le calme et la sérénité ? Peu de jours avant de reprendre mon travail, je me suis décidé. Avec l’aide d’Antoine, le frère aîné, j’ai vidé mon appartement de tous les biens d’Arnaud. Je ne voulais plus rien garder qui me rappelle mon bonheur. Tonio et Maria ne voulaient pas. J’ai imposé ma volonté. Hors de question de garder les photos prises pendant trois ans de vie commune. Une boîte à chaussures a suffi. Elles sont parties avec le reste. Une fois le vide fait, abasourdi, j’ai mesuré ma solitude.
L’appartement m’a paru vide et triste. Cela ne m’a pas gêné, il était à l’image de mes sentiments. J’ai passé mes trois derniers jours de repos à regarder la télévision sans voir les programmes proposés.
Ce lundi matin, par habitude, je reprends le métro. Dans la cour de la préfecture de police, je marque un temps d’arrêt. Les images de deux cercueils me reviennent. Je me secoue et poursuis mon chemin. Je pousse la porte de mon bureau. À mon entrée un grand silence se fait. Chacun me considère avec gravité. Je sais, j’ai dû changer. Ma balance ne ment pas, j’ai perdu dix kilos. Jérôme, le premier réagit. Il se lève, me prend par les épaules.
— Heureux de te revoir, mon vieux. Tu nous as beaucoup manqué.
À leur tour, les autres viennent à ma rencontre.
— Jean-François nous a expliqué. Nous ne pouvions savoir que Carelli était ton meilleur copain. Tu ne nous en parlais jamais.
Brave Jean-François, il a tenu sa promesse, il a dressé des garde-fous.
— Il faut que j’aille le voir pour le remercier et qu’il sache que je suis de retour.
Un silence embarrassé me répond.
— Heu… Benjamin, il s’est passé du nouveau en ton absence. Jean-François a eu son divisionnariat. Avec cette promotion, il a quitté le service. Il a été affecté au ministère. Nous avons un nouveau patron. C’est pas un marrant. Je ne crois pas que tu t’entendes aussi bien avec lui qu’avec Larcher. D’ailleurs, il a demandé que tu te présentes à lui dès ton arrivée.
J’accuse le choc de la nouvelle. Je suis désorienté. J’étais habitué à travailler avec Jean-François depuis tant d’années. Je suis partagé entre l’impression d’avoir été abandonné et celle d’avoir perdu quelqu’un de ma famille. Après la mort d’Arnaud, je n’avais pas besoin de cette nouvelle épreuve.
— Ah ! Je… je ne m’attendais pas… J’aurais aimé pouvoir lui faire mes adieux.
— Il a laissé un mot pour toi, dans le tiroir de ton bureau. Tu le liras plus tard, il y a l’autre qui t’attend.
— Oui… c’est vrai, il faut que j’y aille.
Avant de frapper à la porte, j’ai un mauvais pressentiment. Ma main hésite avant de cogner sur le panneau. Une profonde inspiration, je tape mes trois coups habituels.
— Entrez !
J’ouvre et je marque un temps de surprise. Je ne reconnais plus la pièce. Il ne reste rien de la décoration habituelle, les meubles ont été changés. Tout est plus froid, presque austère. Je surmonte ce nouveau choc et m’avance vers cet homme que je ne connais pas.
— Monsieur le commissaire, je suis Benjamin Massard. Je rentre de con…
— Ah ! Massard, vous avez dix minutes de retard.
Il vient de regarder ostensiblement sa montre. Je ne trouve pas l’entrée en matière très accueillante.
— Je suis le commissaire principal Philippe Malvois. J’entends qu’on me donne mon grade.
— Cela va de soi, monsieur le commissaire.
— Massard… j’ai beaucoup entendu parler de vous en votre absence… un peu trop peut-être. Vous avez… comment dirais-je… pris une importance qui n’est pas en rapport avec le grade d’un lieutenant.
— Heu… ce n’est que le hasard…
— Il n’empêche, il est hors de question, à mes yeux, que vous assumiez de telles responsabilités. Elles m’appartiennent de droit. Vous en êtes donc déchargé. J’ai changé votre secteur d’activités… L’Europe de l’Est devrait vous convenir.
— Mais… depuis la chute du mur de Berlin, le secteur est presque mort.
— Justement, avec vos capacités, je ne doute pas que vous le fassiez revivre.
J’ai un élan de révolte. Je regarde ce jeune connard avide d’autorité qui vient de m’enlever tout ce que j’ai construit, tout ce qui faisait que j’aimais mon travail. Philippe Malvois a à peu près mon âge. Il est grand et mince. La lumière qui passe par la fenêtre derrière lui donne à ses cheveux blonds la couleur du soleil. Ses yeux ont une teinte indéfinissable, presque la même que celle de la chevelure. C’est ça, il a des yeux dorés. Je n’avais encore jamais vu ça. Cette teinte chaude est malheureusement effacée par la dureté du regard. Le nez est long et droit, la bouche sensuelle. Nul doute, l’homme est beau. Je dirais même, un splendide animal. Son injustice me fait mal, je le soupçonne d’attendre que je fasse un scandale pour sauter sur l’occasion et se débarrasser définitivement de moi. Mieux vaut faire le dos rond.
— Il en sera selon vos ordres, monsieur le commissaire.
Il a le sourire ironique du vainqueur. C’est mesquin, il ne pouvait que l’emporter.
— Vous pouvez vous retirer, Massard. Commencez sans tarder votre installation dans votre nouveau bureau. Je pense que nous aurons à nous revoir de temps en temps, quoique votre nouveau domaine m’importe assez peu.
Dans le couloir, je m’adosse à la cloison. Ce salaud me hait. Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai rien fait, mais il me hait. Il me faut faire avec.
Après la mort d’Arnaud, je pense qu’un malheur n’arrive jamais seul.
 
 
 

Chapitre 6 : Révélations
 
 
Je suis seul et ça me fait tout drôle. Un bureau de huit mètres carrés pour moi tout seul. Moi qui me plaignais de la promiscuité, je ne vais guère tarder à mourir de solitude. Je ne suis pas dupe, c’est vraiment ma mise au placard qui a été voulue. La pièce est triste, presque sinistre. Des armoires métalliques à casiers, vert foncé, dont la peinture est écaillée en maints endroits, un bureau coloré au brou de noix, probablement un rebut dont personne ne voulait, forment mon nouveau décor. La fenêtre, orientée au nord, ne connaît pas le soleil.
Je viens de faire mes adieux aux collègues qui m’entouraient depuis si longtemps. Ils se sont insurgés contre les décisions du nouveau patron. Ce n’est qu’un réconfort moral, dans quelques jours, pris par leurs occupations, ils auront oublié que j’étais parmi eux. Ils m’ont aidé à vider mes tiroirs et à transporter les pauvres affaires personnelles, qu’avec les années, j’avais entassé pour humaniser mon bureau. Ils sont partis avec quelques dernières paroles compatissantes. En silence, je commence mes rangements.
La première chose qui me tombe sous la main est une photo d’Arnaud. Depuis des mois, elle était dans un de mes tiroirs. Discrètement, en l’ouvrant, je pouvais la regarder. Je contemple longuement son visage. Arnaud ! Si tu savais comme tu me manques. J’hésite, vais-je détruire cette image du passé comme toutes les autres ? Non ! C’est la dernière, celle-là, je ne peux pas. Au contraire, je vais acheter un petit cadre et la mettre sous verre, sur mon bureau. Elle sera mon soutien tout au long de ces mauvais jours qui s’annoncent.
Ah ! Il y a aussi la lettre de Jean-François à mon intention. Je déchire l’enveloppe et reconnais immédiatement son écriture serrée.
 
Cher Benjamin,
À ton retour, je serais parti. Je garde le regret de n’avoir pu te faire mes adieux. Après une longue discussion avec mon successeur, je crains qu’il ne te réserve un mauvais sort. Sois patient et supporte. Toutes les choses ont une fin, les bonnes comme les mauvaises. Si cela devait tourner très mal, ma porte te reste ouverte. Tu n’auras qu’à m’alerter. Je verrai le moyen de t’obtenir une mutation, ici auprès de moi.
Bon courage, Benjamin. Tu sais mon amitié et mon estime.
Jean-François
 
Le con ! Il vient de réussir à me faire pleurer. Pourtant, son petit mot m’a fait du bien. Il n’était pas obligé de l’écrire ni de m’offrir, le cas échéant, une planche de salut.
Je termine rapidement mes rangements. Il est temps de prendre connaissance de mes nouveaux dossiers. Cinq armoires, alignées les une contre les autres, portent une grosse étiquette : « U.R.S.S. ». Je ricane intérieurement. Le premier changement s’impose de lui-même. Il me faudra remplacer par « RUSSIE ».
Le premier dossier, pris au hasard, me donne la mesure de l’état d’abandon du secteur qui m’incombe. Il est intitulé « Voyages de Kroutchev en France ». Seigneur ! Je n’étais peut-être pas né ou je poussais mes premiers cris.
Je vais pour continuer mon inspection. La sonnerie du téléphone coupe mon initiative.
— Allô ?
— Benjamin, c’est Jérôme. Je te passe une communication qui vient d’arriver sur ton ancien poste.
— Je prends, merci, Jérôme.
J’entends le cliquetis du transfert, puis une voix familière :
— Benjamin, c’est Yves à l’appareil.
C’est mon contact, enfin mon ancien contact, de Marseille, avec lequel j’ai beaucoup sympathisé.
— Heureux de t’entendre, Yves. Comment ça va chez toi ?
— Tu es enfin de retour, tu nous a manqué. Mon cochon, tout un mois de vacances, tu nous a laissés tomber !
— Yves, ce n’était pas vraiment des vacances… un deuil qui m’a touché.
— Merde ! Excuse-moi, je ne savais pas. Ton moral va mieux ?
— C’est pas la gloire… tu ignores la nouvelle ?
— La nouvelle ? Quelle nouvelle ?
— Notre nouveau patron m’a donné une autre affectation. Je ne travaillerai plus avec toi ni avec tous les autres…
— QUOI ! Et pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’ai fait sa connaissance ce matin. Il m’a signifié sa décision. Elle est sans appel.
— Il est fou, ce mec. Nous ne sommes même pas informés. Qui te remplace ?
— Je pense que ce sera lui. Il juge la matière trop importante pour être confiée à un inférieur.
— Dis donc, nous avons quand même notre mot à dire ! Je ne suis pas d’accord. Je veux bien bosser avec toi, mais pas avec un carriériste qui ne pense qu’à se faire mousser.
— Nous ne pouvons rien faire. C’est le patron.
— C’est ce qu’on va voir. Je te laisse, Benjamin. Je ne te laisse pas tomber. J’ai beaucoup de coups de fil à donner. Je t’embrasse. Ciao !
Il a déjà raccroché. Mon cher Yves, cher imbécile, que peux-tu faire contre la hiérarchie ?
Le soir arrive avec l’heure de rentrer chez moi. Je n’ai vu personne de la journée. J’ai pris la dimension de mes nouvelles activités. Je vais m’ennuyer, elles sont aussi vides qu’une coquille d’huître.
J’ai le cœur qui saigne au moment où j’ouvre la porte de mon appartement. Arnaud ne sera plus jamais là pour m’accueillir… pour m’embrasser… pour…
 
*
* *
 
La semaine se passe. J’ai bien travaillé. Mes armoires sont vides, j’ai fait partir presque tous les dossiers pour les archives nationales. C’était bien la seule place où ils étaient dignes de reposer. Sans un mot, Philippe Malvois a signé les bordereaux que je lui soumettais. C’est le seul contact que j’aie eu avec lui pendant ces quatre jours. J’ai bien donné quelques coups de téléphone en province pour tenter d’avoir des informations récentes et faire revivre mon secteur. Le résultat a été négatif. C’est tout juste si on ne m’a pas ri au nez. Pourtant, j’ai bien des idées qui commencent à venir. L’immigration clandestine roumaine, par exemple, avec la délinquance qu’elle alimente en France. Ou bien encore les communautés de l’ex-Yougoslavie qui pourraient s’affronter chez nous, comme elles s’entre-tuent dans leur pays.
Je passe mon week-end chez Tonio et Maria. Ils ont besoin de ma présence et je ne me sens pas le courage de rester ces deux jours chez moi. Pour leur changer les idées, je les emmène visiter Meaux et Provins. J’aide le temps à apaiser leur chagrin et le mien.
Lundi est de retour. J’ai l’impression de traîner un boulet à ma jambe sur le chemin de mon bureau. Je n’imagine pas que la semaine qui s’ouvre va m’apporter bien des surprises.
Je ne suis pas installé depuis une demi-heure que le téléphone sonne. C’est Pascal de Nantes.
— Benjamin, je t’appelle pour te donner une information.
— Je n’ai plus le droit, Pascal.
— Je sais… Nous avons passé toute la semaine à prendre nos décisions.
— Qui, vous ?
— Ben, nous tous, toute ton équipe.
— Vous êtes fous !
— Pas du tout, nous savons où nous allons. Officiellement, nous envoyons des notes sans importance. Par téléphone, nous te communiquons ce qui est digne d’intérêt. Tu es notre mémoire à tous… notre ordinateur central… on ne veut pas en changer.
— Mais je ne pourrais pas exploiter…
— T’inquiète pas, ton connard de patron, il va vite comprendre. Patiente quelques semaines. Il fera vite appel à toi. Bon, maintenant tu m’écoutes et tu prends note. L’Association Islamique de…
Machinalement, par réflexe, je prends sous sa dictée.
— Au revoir, mon grand, tu vas voir, ça va aller.
Je raccroche, l’appareil sonne immédiatement. Cette fois-ci, c’est Strasbourg qui se manifeste. J’ai droit au même discours. Mes protestations sont vaines. Je note l’information. J’ai passé la semaine au téléphone. Mon équipe est là, soudée autour de moi. Mes copains ont monté en quelques jours, une gigantesque conspiration. L’affection qu’ils me témoignent ainsi me redynamise. Ils ont, chaque fois, un mot gentil. J’aimerais les avoir tous, face à moi, pour leur dire ma reconnaissance et la fierté d’avoir des amis comme eux.
Grâce à eux, au bout d’un mois, je détiens une foule de renseignements précieux qui devraient être utilisés sans tarder. Fidèle à ma promesse, je ne manifeste pas. Un soir, chez moi, pour la première fois depuis le décès d’Arnaud, je suis pris d’une crise de fou rire. Je pense à la tête que Malvois doit faire, dans son bureau, en lisant des notes d’une banale platitude qui sont totalement sans intérêt et surtout inexploitables. Le Préfet ne devrait pas tarder à le rappeler à l’ordre.
Encore ce téléphone, je décroche et reconnais la voix.
— Benjamin, c’est Jean-François. Je ne te dérange pas ?
— Oh ! Jean-François, je suis heureux de t’entendre. Non, tu ne me déranges pas. Je m’ennuie à mourir, j’ai été mis au placard. Malvois m’a muté à l’Europe de l’Est.
— Le con ! Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ou même passé me voir ?
— J’ai pensé que tu étais trop occupé avec tes nouvelles fonctions. Je suis content de ta promotion. Tu me manques, nous nous entendions bien.
— Tu me manques aussi, Benjamin… je n’ai personne comme toi, ici. Viens me voir au ministère… ça me ferait plaisir.
— D’accord, dans deux jours, monsieur le divisionnaire.
— Arrête tes conneries. Après-demain… c’est OK… vers midi, on se fait une petite bouffe ensemble. Il me tarde… je t’embrasse.
— À moi aussi. Je… t’embrasse aussi, Jean-François.
Je raccroche, un peu déboussolé. Je repense à cette conversation. Il était presque tendre. Je lui manque, il lui tarde, il m’embrasse. Je ne sais comment analyser. Je suis con, que vais-je imaginer ? Jean-François a toujours eu de l’affection pour moi. Il plaint mon sort, tout simplement. Mais pourquoi, sans le vouloir, suis-je rentré dans son jeu ? Je reste perplexe. Je ne l’ai jamais vu que comme un patron. Certes, depuis la mort d’Arnaud, il sait mon lourd secret. Il l’a protégé. Tout ça est trop confus. J’y réfléchirai plus tard.
Encore cet appareil qui sonne. Décidément, si je n’écris plus, j’use ma salive.
— Malvois à l’appareil. Je vous attends dans mon bureau, Massard.
— J’arrive, monsieur le commissaire.
Ce coup de fil ne présage rien de bon. Aurait-il découvert ce qui se trame derrière son dos ? Si c’est le cas, t’es foutu, Benjamin. J’ai le cœur qui bat un peu trop vite quand je frappe à sa porte. J’obéis à son ordre d’entrer. La première surprise est qu’il me sourit.
— Entrez, avancez, Massard, je ne vais pas vous bouffer. Allons, asseyez-vous.
— Mes respects, monsieur le commissaire.
— Massard, je n’irai pas par quatre chemins…
Aïe ! Aïe ! Aïe ! Il sait tout.
— … J’ai été vache avec vous. J’ai sous-estimé le rôle que vous jouiez dans ce service. J’ai commis une faute, je le reconnais. Je ne suis pas dupe. Votre équipe refuse de collaborer avec moi…
— Monsieur le commissaire, je vous prie de croire que je ne suis pas responsable…
— Je sais. J’ai demandé vos relevés téléphoniques. Vous n’appelez pas, ce sont eux qui vous appellent. Je reconnais mes torts. Je vous rétablis dans vos anciennes fonctions. Nous allons travailler ensemble. Je n’ai pas d’adjoint, donc le bureau voisin du mien est libre, cette pièce communique directement avec la mienne par cette porte. Vous allez vous y installer. À tous les deux, nous allons faire du bon travail.
Il n’est nul besoin d’être sorcier pour voir la stupéfaction que se lit sur mon visage. Malvois est quand même un peu magicien, car derrière la stupeur il devine la méfiance devant ce revirement trop soudain. Là encore, il me surprend.
— Benjamin, je vous rassure. Il n’entre pas dans mes intentions, en travaillant avec vous, de m’accaparer votre savoir, pour vous jeter ensuite comme un sachet de bonbons vide. Depuis un mois… beaucoup m’ont parlé de vous, de vos capacités… de votre sensibilité, de votre faculté à rassembler autour de vous. Je ne vous donne pas d’ordre, Benjamin. Acceptez-vous ma proposition ?
Ça ne tourne plus rond dans ma tête. Je ne suis plus Massard, je suis devenu Benjamin. Ai-je le choix d’accepter ou de refuser ? Me remettre au travail que j’aime emporte ma décision.
— J’accepte avec plaisir, monsieur le commissaire.
— Philippe, Benjamin… monsieur le commissaire, c’est du passé.
 
*
* *
 
Je déménage mes affaires à nouveau. Dans la section, la nouvelle a couru comme une traînée de poudre. Mes collègues me congratulent pour mon retour en grâce. Il me tarde d’être à nouveau utile. Ma traversée du désert n’aura duré que quelques semaines, je n’en reviens pas.
Je termine mes derniers rangements. J’apprécie mon nouveau bureau. Il est grand, bien éclairé. Le mobilier est en bois d’une teinte chaude. Je regarde la photo d’Arnaud dans son cadre. La bouffée de chagrin n’a pas le temps de venir. La porte de communication avec la pièce de Malvois, vient de s’ouvrir.
— Benjamin, nous allons faire notre premier papier ensemble. Rejoins-moi.
— J’arrive, mons… Philippe.
Je m’installe face à lui. Éparpillées sur son bureau, des dizaines de notes venant de toute la France.
— Que pouvons-nous tirer de ça ?
Je survole deux ou trois papiers. Je dissimule un sourire. Mes chers salauds de province, ils ont tenu parole. Tout ça ne vaut pas un clou. Le temps des cachotteries est terminé.
— Ph… Philippe, nous devons faire une synthèse de tout ce qui s’est passé depuis un mois.
— Avec ce monceau de stupidités ?
— Non… avec ce que j’ai dans ma tête… Je dois vous avouer… le fil ne s’est jamais cassé… ils m’ont téléphoné toutes les informations importantes en me faisant jurer de les garder pour moi.
Il regarde mon air penaud et part d’un grand éclat de rire.
— Benjamin, tu es génial. Comment ai-je pu être aussi con pour me passer de toi, uniquement par jalousie ? Ne reste pas devant ce bureau, viens à côté de moi, nous allons rédiger tous les deux.
Voilà qu’il me tutoie ! C’est le monde renversé. Hier encore, il ne voulait pas me voir. Je prends une chaise et m’assieds à son côté.
— Philippe, nous allons faire deux notes. Je vous suggère un titre pour la première : « Nouvelles des Associations Fondamentalistes et Intégristes ». Qu’en pensez-vous ?
Il se tourne vers moi. Ses yeux dorés plongent dans les miens. Cela me fait un léger choc. Je cille des paupières et mon regard fuit. Au même moment, je prends conscience que son genou touche le mien. Impossible de m’éloigner, sous son bureau, je n’ai pas la place.
— C’est toi le patron. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire. Commençons. Tu peux me tutoyer, tu sais. Cela ne me gêne pas. Tu tutoyais Larcher, n’est-ce pas ?
— J’avais l’habitude… je le connaissais depuis longtemps.
— Bien, cela viendra avec le temps. Je t’écoute.
— Nous allons faire un paragraphe pour chaque réseau associatif nous concernant. Mais d’abord, une entrée en matière est nécessaire pour laisser prévoir aux lecteurs l’importance de certaines informations. Je ne sais pas… par exemple : « Ces dernières semaines, nous avons pu observer, en dehors de changements importants survenus à la tête de certains mouvements, de nombreux déplacements… »
Après deux mois d’interruption, je n’ai rien perdu de ma faculté de synthèse. Les mots reviennent tout seuls, comme si mon dernier papier datait d’hier. Quand j’en ai terminé, Philippe me regarde, stupéfait. Il n’a fait que prendre sous ma dictée.
— Benjamin, comment fais-tu ? Tu as jeté ça d’un trait et c’est bon pour partir à la frappe.
— Je ne sais pas, Philippe. La force de l’habitude sans doute.
Pourtant, j’ai eu du mal. J’étais trop mal à l’aise. Le sentir si près de moi a réveillé des désirs oubliés. Certes, Arnaud est toujours là, plus présent que jamais, mais depuis deux mois je vis dans l’abstinence. Là, d’un seul coup, j’ai eu envie. J’ai honte en même temps que j’ai l’impression de trahir Arnaud. Je me lève brusquement pour rompre ce contact qui m’émeut.
— Philippe, je pense qu’une note aussi dense est suffisante pour aujourd’hui. Venez dans mon bureau, j’ai quelque chose à vous remettre.
J’espère qu’il n’a pas deviné mon trouble. Il me suit sans dire un mot. J’ouvre un de mes tiroirs. Je sors une liasse de papiers sur lesquels, depuis un mois, j’ai noté hâtivement les renseignements qui m’ont été téléphonés. Je la lui tends.
— Je suis désolé, je vous prie de m’excuser. J’ai commis une faute professionnelle. J’aurai dû vous remettre cette documentation.
Il repousse ma main, me regarde. À nouveau, ses yeux me troublent. Il est terriblement séduisant. Le sourire qu’il m’adresse ajoute à ma confusion.
— Ces papiers sont à toi, Benjamin. L’important est que, désormais, il n’y ait plus de malentendus entre nous. Nous allons bien nous entendre, c’est l’essentiel.
— Pat… Philippe, j’ai encore quelque chose à vous dire. Après-demain, je déjeune avec Larcher. Il est possible que j’aie du retard pour…
— Tu envisages de me quitter pour le rejoindre ?
— Non… plus maintenant.
Son sourire s’accentue. Il se retire en refermant la porte derrière lui. Je m’écroule sur mon fauteuil. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je reste plus d’une heure à regarder la photo d’Arnaud, cherchant sur ce visage tant aimé le soutien dont j’ai besoin.
Le lendemain, je n’ai presque pas vu Philippe occupé par ailleurs. J’ai appelé Pascal, Yves et quelques autres pour les tenir informés de l’évolution positive de la situation. Ils étaient ravis.
— Tout repart comme avant !
Je les charge de répandre la nouvelle. Le plan « contournement », comme ils l’ont nommé, est terminé. Il a réussi.
 
*
* *
 
À midi, je déjeune avec Jean-François. J’ai chaud au cœur de le retrouver. Je suis à un quart d’heure du départ pour le rejoindre lorsque Philippe ouvre brusquement la porte.
— J’ai un moment de libre, je suis venu bavarder avec toi avant que te ne partes. Je ne sais rien de toi, Benjamin, raconte-toi un peu.
Il me prend au dépourvu, je ne sais quoi répondre.
— Heu… il n’y a pas grand-chose à dire.
— Tu as de la famille ?
— Non, mes parents sont décédés il y a quelques années. Je suis fils unique alors, la famille, j’en ai vite fait le tour… quelques cousins que je ne voie jamais.
— Tu es célibataire ?
Ça commence à ressembler à un interrogatoire en règle. Je lui débite l’histoire rabâchée à chaque fois que l’on me pose cette question délicate.
— J’ai été marié, il y a longtemps. Ça n’a pas marché, j’ai divorcé. Heureusement, il n’y avait pas d’enfants.
— Ta vie doit être bien triste.
— Bof ! J’ai un chouette appartement aux Lilas. Je fais comme beaucoup de monde, un peu de jogging, la télé…
— Oui, un peu comme moi. Tu tues le temps et tu t’emmerdes…
Il a raison, depuis qu’Arnaud est mort, ma vie n’a plus de sens et je m’emmerde à mourir.
— … Ça te dirait de passer un week-end avec moi, j’ai une baraque à la campagne… cent kilomètres de Paris. Ce serait l’occasion de casser la routine et de mieux se connaître.
— Philippe… c’est gentil… Je ne voudrais pas déranger.
— Si je te le propose, c’est que ça me fait plaisir. Avais-tu quelque chose de prévu ?
— Je pensais aller chez mes beaux… Je peux me libérer.
Pourquoi ai-je l’impression de m’engager sur une pente où, d’un seul coup, j’ai envie de me laisser glisser. Suis-je bête ! Je me fais certainement des idées.
— C’est parfait, Benjamin, nous avons jusqu’à vendredi pour mettre les détails au point. Je te laisse, Larcher risque de t’attendre.
Larcher ? Ah ! Oui, Larcher, j’ai rendez-vous avec lui. Dans le métro qui me mène au ministère, je me sens débordé par les événements. Ils vont s’accélérer.
Jean-François est là, qui m’attend à l’angle de la rue des Saussaies et de la Place Beauveau. Il m’aperçoit de loin, me fait de grands signes. Je suis si content de le revoir que j’ai envie de courir pour le rejoindre. Devant lui, je m’immobilise. Il me serre la main à la broyer. Pendant une minute, il n’est pas besoin de parole, tout passe par les yeux. Puis, il lâche :
— Benjamin, Oh ! Que tu as maigri !
Je détourne mon regard. Il ne faut pas qu’il voie les larmes qui arrivent.
— Viens, je connais un petit resto sympa. Nous avons tant de choses à nous dire. Nous y serons tranquilles.
Rue de Penthièvre, je découvre un restaurant basque. Il y a foule, je commence à craindre pour notre intimité. Le patron, bien en chair, le visage rougeoyant du bon vivant, nous accueille avec un inimitable accent qui fleure le piment d’Espelette.
— Salut, Jean-François, la table, tout au bout, je te l’ai réservée. Je t’amène l’apéro, le temps que tu t’installes.
Malgré le nombre des convives, nous sommes à l’écart, isolés des gens qui nous entourent. Nous avons à peine posé nos fesses qu’un kir à la crème de framboise nous arrive avec le menu.
— Jean-François, je suis si content de te retrouver… si tu savais.
— Raconte, dis-moi comment ça va.
— Je ne pensais pas que la solitude puisse être si dure. Depuis la mort d’Arnaud, j’ai perdu mes repères.
— Tu souffres toujours autant ?
— Oui et non… après deux mois je suis comme engourdi, anesthésié. Parfois la douleur revient, inattendue, brûlante et puis ça passe. C’est le soir, quand je rentre et… qu’il n’est plus là.
— Il te manque… je comprends. Tu me… Tu dois réagir, sortir, ne pas t’enfermer. Si tu le souhaites, nous pourrions nous voir plus souvent. Ça me ferait plaisir.
— À moi aussi, à mon retour au bureau, le choc de ton départ a été rude à encaisser…
— Au travail, est-ce que ça s’améliore ?
— Oui, depuis trois jours, je n’en reviens pas. C’est un virage à cent quatre-vingts degrés. Je suis réinvesti dans mes fonctions. À la limite, je sers d’adjoint à Malvois… je n’y comprends rien.
— Il a mesuré sa connerie. Le coup de fil que je lui ai passé a peut-être été utile.
— Tu as fait ça pour moi ?
— Oui, mais j’ai plus important à te dire. Voilà… j’aimerais que tu demandes une mutation et que tu viennes, ici au ministère, travailler avec moi.
— J’attendais cette proposition. Je l’ai même souhaitée de tout mon cœur. Pourtant, avec qu’il vient de se passer… je ne sais plus.
— J’y… j’y tiens beaucoup, Benjamin.
Il ne me regarde plus, il vient de détourner la tête. Je considère cet homme que j’ai côtoyé pendant des années. Il doit juste avoir quarante ans. Il n’est pas laid, tant s’en faut. Il est un peu plus grand que moi et je ne suis pas petit. Sous ses vêtements, on devine un corps sec, sans un poil de graisse. Ses cheveux sont coupés court, ils sont très noirs, comme ses sourcils et la couleur de ses yeux. Tous les matins, il a beau être rasé de près, il reste sur son menton est ses joues, comme une ombre sombre qui accentue son côté « beau ténébreux ». Le visage est sans défaut, la bouche fascinante. Je n’ai jamais compris pourquoi un type comme lui était resté célibataire. Je me souviens, il y a des années, à son arrivée dans le service, avoir flashé sur lui. Parfois, la nuit, inutile de nier, il a alimenté mes fantasmes. Vous me comprenez. Et puis, peu à peu, je n’ai vu que le patron, celui qui dirigeait. Cependant, il a toujours existé entre nous une certaine complicité, presque une intimité. Des détails me reviennent. Pourquoi éprouvions-nous le besoin, une fois la semaine, d’aller déjeuner ensemble, très loin de l’île de la Cité, pour ne pas être remarqués ? Il s’était installé, entre nous, un rituel. Il avait cette particularité d’être incapable d’empêcher sa chemise de sortir de son pantalon, au bas de son dos. Naturellement, j’avais pris l’habitude de lui signaler l’incorrection de sa tenue à l’arrivée d’un visiteur. Tenez ! Au moment où ce souvenir remonte à ma mémoire, je suis certain, alors qu’il est assis face à moi, que sa liquette lui joue encore ce mauvais tour. Je ne peux retenir un léger sourire à cette évocation.
— Pourquoi ce sourire, au lieu de me répondre ?
— Jean-François… ta chemise… tu devrais la rentrer.
— Merde ! Mais comment as-tu vu ?
— Je n’ai pas vu, je sais… c’est tout.
Arnaud est arrivé dans ma vie et il n’y a plus eu que lui. Mes repas avec Jean-François sont devenus moins indispensables. Sans le vouloir vraiment, j’ai pris mes distances…
— Tu n’as pas répondu à ma question.
Il vient d’interrompre mes pensées. C’est peut-être la raison pour laquelle je réponds, sans faire trop attention :
— Pourquoi veux-tu que je te rejoignes ?
Il rougit brutalement. Ses yeux fixent le mur derrière moi. Il bredouille lamentablement les plus beaux mots qu’il m’ait jamais dits :
— Avant… avant Arnaud… je ne me doutais pas. Je ne devrais pas… c’est encore tellement proche… Depuis que je suis ici… je me suis rendu compte que tu m’étais indispensable. Ta présence me manque, Benjamin…
Maintenant, il est cramoisi. Il ne se rend même pas compte que mon regard s’attendrit.
— … J’ai toujours été bien avec toi. Depuis… le premier jour, tu m’as… attiré.
Tant pis pour le public qui, d’ailleurs, se fout de nous comme de sa première chaussette. Je pose ma main sur la sienne. Il ne la retire pas.
— Jean-François… je ne sais que dire. Moi aussi, j’ai toujours aimé ta compagnie. J’ai jamais osé… je ne pouvais imaginer. Arnaud est entré dans ma vie, ça a changé bien des choses. Je ne te dis pas non. Laisse-moi le temps. Il faut que j’oublie un peu plus avant de réapprendre à aimer. Si tu le veux, nous pouvons, dans un premier temps, reprendre nos vieilles habitudes… déjeuner comme avant, une ou deux fois par semaine. L’homme ne me laisse pas indifférent, je pensais que tu l’avais compris dès le début. Il faut que j’efface le patron. Remets ta chemise dans ton pantalon, je suis sûr qu’elle est encore sortie.
— Je t’aime, Benjamin. Je n’aurais jamais pensé te dire ces mots un jour.
Je ne me souviens absolument pas du menu qui nous a été servi.
 
*
* *
 
Je dois en convenir : ce soir, dans mon appartement, je pense beaucoup moins à Arnaud. Trop de choses viennent d’arriver. C’est comme une lumière au bout du tunnel. Certes, je n’aime pas, je n’aime pas encore, mais que c’est bon de se savoir aimé. Un peu trop peut-être, car il y a Jean-François, et il y a Philippe dont je ne sais exactement jusqu’où il veut aller.
Quand on parle du loup… Le téléphone vient de sonner. Surpris, je décroche.
— Benjamin ? C’est Philippe. Je ne te dérange pas ?
— Pas du tout. Quelque chose de grave ?
— Non rien de très important. Je me suis attardé au bureau. J’ai relu ton papier d’aujourd’hui. Il y a, d’après moi, deux ou trois problèmes de ponctuation.
Je reste la bouche ouverte. Je ne suis pas dupe, il a choisi n’importe quel prétexte pour m’appeler.
— Philippe, vous êtes le patron. Il vous appartient de rectifier ce qui ne vous convient pas.
— Quand donc cesseras-tu de me vouvoyer ? Tu dresses un mur de glace entre nous deux.
— Je… je vais essayer.
— Qu’étais-tu en train de faire ?
— Heu… je lisais un vieux bouquin pour la énième fois.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh ! Vous… tu ne dois pas connaître… de la science-fiction… Stefan Wull, un auteur que j’adore, même si certains romans ont peu vieilli.
— Perdu ! Je connais, j’ai lu et j’aime aussi.
Philippe m’a tenu la jambe pendant près d’une heure. Une ou deux fois, j’ai eu le sentiment qu’il attendait que je l’invite à me rejoindre, ici, chez moi. J’ai fait semblant de ne pas comprendre. Il n’en est pas moins resté chaleureux.
— Je t’attends demain matin.
C’était évident. Pourquoi a-t-il jugé bon de le préciser ?
Tout bien réfléchi, Philippe a dû passer plus de temps dans mon bureau que dans le sien les deux derniers jours de la semaine. Je ne me souviens pas qu’il m’ait beaucoup parlé de travail. II était là pour papoter, de tout, de rien. J’ai vite perçu sa volonté de créer entre nous une atmosphère d’intimité. S’est-il seulement rendu compte que la perspective de ce week-end ensemble était, pour lui, une obsession ? Il voulait faire du feu dans la cheminée, tout savoir de mes goûts en matière de repas pour ne pas me décevoir. Il a fini par m’attendrir. J’ai accepté sa proposition de partir avec lui, dans sa voiture, dès le vendredi soir.
J’ai appelé Tonio et Maria pour leur faire savoir que j’étais indisponible. J’ai senti que mon absence allait les chagriner. Le vendredi matin, je suis arrivé au bureau avec un léger bagage à la main.
— Je suis prêt, nous pouvons partir.
Philippe vient d’ouvrir ma porte. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est seize heures.
— Philippe, la journée se termine à dix-huit heures trente.
— J’ai tout réglé. Je suis allé voir le Préfet plus tôt qu’à l’ordinaire pour expédier les affaires courantes. Enfile ta veste, on s’en va.
Légèrement effaré, j’obtempère. Quelques minutes après, nous sommes dans sa voiture. Après le périphérique, il prend la direction plein Ouest. La circulation est fluide. En moins d’une demi-heure, nous passons le péage de Saint-Arnoult.
— Tu vois, j’avais raison de partir de bonne heure, nous avons échappé aux embouteillages.
Je ne peux qu’approuver cette argumentation. Chartres est vite dépassée. Il m’a parlé d’une centaine de kilomètres, nous devrions approcher de notre but. Je me trompe, la Beauce offre à mes yeux ses paysages plats, aux immenses champs labourés, un peu monotones. Il quitte l’autoroute pour Nogent-le-Rotrou. Nous sommes dans le Perche. Les paysages changent du tout au tout. Ce ne sont que vallons et douces ondulations. Nous sommes en janvier, la nuit commence à tomber. J’imagine ce pays au printemps, ce doit être un paradis. À l’entrée d’un gros village, un panneau indique : « Rémalard ».
— Nous sommes arrivés, Benjamin.
— Tu m’avais dit cent kilomètres.
— Disons cent soixante-dix, c’est pas le bout du monde.
Il traverse le bourg, quelques centaines de mètres encore, il prend un chemin sur la droite. C’est une longue allée qui débouche sur une splendide demeure au toit de chaume, perdue dans la végétation. La façade est percée de larges baies et de fenêtres à l’étage. Une vigne vierge, dépouillée en cette saison, doit, dès le printemps, habiller les murs d’un somptueux décor.
— Philippe, c’est magnifique.
— J’étais sûr que cela allait te plaire. Descendons, il faut ouvrir les volets, aérer un peu pour chasser l’humidité et nous allumer un bon feu.
En l’aidant, je découvre l’intérieur. Baies vitrées et fenêtres sont à petits carreaux. Une vaste pièce à vivre me coupe le souffle. Les poutres, au plafond, sont impressionnantes. Les meubles, rustiques, s’harmonisent avec la pièce. Une grande cheminée au linteau de chêne occupe le centre d’une cloison entre deux portes-fenêtres qui donnent accès à une terrasse, puis au jardin. Tout à mes découvertes, je sursaute lorsqu’il me demande :
— Donne-moi un coup de main pour allumer le feu.
Je m’accroupis à ses côtés, lui passe du petit bois stocké dans un coffre massif. Il pose des bûches un peu plus grosses, craque une grande allumette. Une petite flamme naît, se développe, mord le bois. C’est la magie du feu qui opère. Immobile, je fixe le foyer qui grandit et, déjà, répand une douce chaleur. Je sens l’épaule de Philippe contre la mienne. Je n’ai pas envie de bouger. Dans un geste naturel, il passe son bras droit autour de mes épaules. C’est si tendre que je chavire. La dernière fois c’était Arnaud. J’ai deux larmes qui coulent. Ma main prend la sienne qui caresse mon cou. Je me tourne vers lui. Ses yeux d’or reflètent les flammes qui dansent devant nous.
— Philippe…
— Tais-toi… ne dis rien.
Il avance lentement la tête. J’ai déjà fermé les yeux quand ses lèvres ouvrent ma bouche. Je savoure sa langue qui me fouille, je retrouve le goût de choses que je croyais perdues. C’est un baiser suave qui n’a rien de violent. C’est si doux que ça fait mal et provoque un nouvel afflux de larmes.
Quand il me lâche enfin, son regard n’est plus que joie et tendresse.
— Pleure, Benjamin, pleure mon amour. Je sais pourquoi tu pleures. Avec ces larmes, évacue le passé. Je saurai te le faire oublier.
— Philippe… tu ne peux rien savoir.
— Me prends-tu pour un idiot ? Il ne m’était pas difficile d’avoir accès à ton dossier. Tu n’as jamais été marié, encore moins divorcé. Cette photo, sur ton bureau, je me suis renseigné. L’adresse de Carelli était la tienne.
— Tu n’avais pas le droit !
— Oui ! J’avais le droit. J’avais tous les droits, car je suis amoureux de toi… depuis la première minute.
— Je ne m’en suis pas rendu compte ! Je me souviens de ta réception…
— C’est vrai, j’avais l’intention de te retirer tes fonctions, par vanité, par jalousie, tu le sais. Mais, quand tu as poussé la porte de mon bureau, maigre, statue vivante de la douleur, tes yeux si bleus, ton visage… J’ai eu un choc et j’ai eu peur. Je me suis protégé derrière la méchanceté. Ce que tu n’as pu voir, c’est mon abattement après ton départ. Je ne savais plus où j’en étais, incapable de comprendre ce qui venait de m’arriver. J’ai aimé d’autres garçons avant toi. Je me suis dit, tu es son patron, c’est ton subordonné… J’ai eu peur du scandale. Je ne savais pas encore… à ton sujet. Même si je l’avais su, je n’aurai pas osé… pas tout de suite. Alors, pendant un mois, je t’ai évité, je me suis montré ignoble. Bien sûr, il y a eu la pression du Préfet pour que je te rétablisse dans tes fonctions. Ce n’est pas ça qui a joué. Depuis plusieurs jours, j’avais cédé et te voulais auprès de moi. Te voir, te parler, essayer de te faire comprendre… et puis j’ai mené mon enquête, j’ai hurlé de joie. Je savais ton chagrin, je me suis juré de le gommer.
— Philippe, Arnaud c’est si récent…
— J’aurai la patience d’un ange s’il le faut. Un jour, tu m’aimeras.
— Phi…
Trop tard, il a repris mes lèvres. Je n’ai pas envie de les lui refuser.
Si la chaleur de l’âtre se répand dans la pièce, il en est une autre qui submerge Philippe et qui s’empare de moi. Oui ! J’ai envie d’aimer et d’être aimé. Oui ! J’ai envie de faire l’amour, ne serait-ce que pour oublier les deux mois qui viennent de s’écouler. Le baiser devient plus profond, plus brûlant. Philippe me retire ma veste. Sentir que je me laisse faire, l’incite à continuer. Que suis-je en train de faire ? Je ne commande plus mes mains qui, à leur tour, s’activent à le dévêtir. Je veux toucher sa peau, son corps. Nos chaussures volent, au hasard, dans la pièce. Les vêtements suivent, plus vite qu’il ne faudrait. Ça y est ! Il est sur moi. Son poids est un plaisir. J’ouvre les yeux. Les flammes donnent à ses cheveux la couleur fauve d’une crinière. Je réalise qu’un tapis, épais, me protège de la froidure du sol. Philippe est déjà parti à ma découverte. Il me mord une épaule, me lèche un sein. Sa langue, en touches légères, tel le pinceau d’un peintre, parcourt mon torse, trouve mon nombril, le franchit. Mon ventre frémit sous l’humide caresse. Je gémis et me tords quand j’entre dans la soie chaude de sa bouche.
Les sensations que je croyais perdues me reviennent. Mon sexe tout entier, de la racine au bout du gland, n’est plus qu’un instrument de volupté dont Philippe joue tous les accords. C’est si intense que ma respiration se bloque. Il me semble étouffer en même temps que je revis.
— PHILIPPE !!!
Le cri a jailli, ultime avertissement. Il l’a compris, il remonte, sa bouche retrouve la mienne. C’est son souffle qui me dit :
— Pas tout de suite… Je veux te faire mourir.
Et il me fait mourir, m’empêche de partir à sa rencontre. Subir ses tourments, je ne fais que subir. La vague du plaisir monte, m’emporte… mais chaque fois se retire. Sa bouche, sa langue, ses cheveux sont des instruments de torture. Je suis prêt à mendier ses supplices. Je suis parti, je suis ailleurs. Je n’ai conscience qu’il me pénètre que lorsqu’il est totalement en moi. Je n’ai pas souffert. J’ai un hoquet de surprise ravie. J’ouvre les yeux, il me domine. Je lis dans son regard la passion qui l’anime. Lentement, il s’active. Concentré, il goûte chaque parcelle de moi-même. Il ne me prend pas, c’est un acte d’amour. Il coulisse doucement, avec une infinie douceur. Fulgurante, ma jouissance arrive, impossible de la retenir.
— Phi… Phil… PHILIPPE !
Je me déverse en flots intarissables. Ma semence jaillit, mouille son ventre, le mien, ma poitrine, mon visage, va jusqu’à se perdre dans mes cheveux. Je râle sans pudeur. Lui, continue son office comme un acte sacré, avec la même lenteur, il se retire et pénètre à nouveau. Il me semble que cela dure des heures. Je ne voudrais pas que ça s’arrête. Pourtant son visage se contracte, je sens qu’il vient. Les spasmes de sa verge m’avertissent de l’imminence de son plaisir. Il veut le savourer totalement, il n’accélère pas sa cadence, au contraire, il ralentit pour maîtriser l’orgasme qui monte. Enfin, il ne peut plus :
— Benjamin ! Oh ! BENJAMIN !
Je le sens qui m’inonde, le corps tétanisé. Il s’épanche et se vide encore et encore. Mes gémissements rejoignent les siens. Je crois jouir à nouveau tant sa joie me transperce. Quand il s’effondre, mes bras se referment sur lui, nos bouches se retrouvent. La salive, le sperme et la sueur nous collent l’un à l’autre. Nous buvons nos souffles quand le sommeil nous emporte.
 
*
* *
 
J’ouvre le premier les yeux. Philippe est toujours couché sur moi. Son poids ne me gêne pas. Dans l’âtre survivent quelques braises rougeoyantes. Je n’ose pas bouger. Je ne veux pas le réveiller. C’est plus fort que moi, j’embrasse ses cheveux dorés à portée de mes lèvres. Il a comme une plainte et remue faiblement. Il ouvre les paupières, ses yeux sont dans les miens. Il se souvient de notre douce agonie. Le sourire qui éclaire son visage fait presque mal à voir tant il rayonne. Sa voix est un murmure :
— Je t’aime, Benjamin. Dis que tu m’aimeras.
Je ne réponds pas.
Vous raconter le week-end est inutile. Vous devinez sans peine comment il s’écoula. Philippe m’a offert des trésors de caresses et d’amour. J’ai vécu ces deux jours comme en état d’ivresse.
Le lundi matin, nous nous sommes levés très tôt. Il fallait prendre le chemin du retour, être à l’heure au bureau. Épuisé, vidé, j’ai cru ne jamais pouvoir ouvrir les yeux. La douche ne m’a même pas réveillé. J’ai dû somnoler dans la voiture tout au long de la route, avec la seule sensation de la main de Philippe sur ma cuisse.
À l’arrivée, j’ai un coup d’angoisse. Philippe n’est plus le même. C’est évident, son visage reflète la joie, le bonheur qui l’habite. Malgré mes traits tirés par la fatigue, ma tristesse s’est envolée. J’ai, au fond des yeux, quelque chose qui pétille et qui ne trompe pas. Tous, vont s’apercevoir… vendredi, ils nous ont vus partir ensemble, ce lundi nous rentrons tous les deux métamorphosés.
Ça ne manque pas. À peine avons-nous poussé la porte du service, Philippe est tout sourire. Il s’arrête, dit un mot aimable à chacun, s’invite à boire le café, ce qu’il n’avait jamais fait. Les collègues le regardent, éberlués. L’ours s’est transformé en chaton qui ronronne. Derrière, plus rouge qu’une cerise, je ne sais où me mettre. Je suis gauche, emprunté. Certains posent les yeux sur nos sacs de voyage qui hurlent que nous avons passé le week-end ensemble. J’imagine les questions et les sous-entendus qui vont tomber dans la journée.
— Philippe, tu aurais pu être moins démonstratif !
Nous sommes de nouveau seuls dans son bureau.
— J’ai été démonstratif ?
Je lève les yeux au ciel. Il ne s’est pas rendu compte de son comportement. Il s’approche, m’embrasse goulûment.
— Là, je suis démonstratif.
— Ne crois-tu pas qu’au travail il nous faut prendre des distances ?
— Et alors ? Ton bureau est bien à côté du mien.
Je pousse un soupir et renonce à discuter. Je vais dans ma pièce, il me suit. Il pointe le doigt vers la photo d’Arnaud.
— Je ne veux pas que tu gardes ça. Maintenant, ta vie, c’est moi.
— Philippe !
Il a déjà refermé la porte.
 
 
 

Chapitre 7 : Qui trop embrasse…
 
 
Les allusions ont été lourdes et sans ambiguïté. Vous savez, le genre plutôt direct :
— C’est pas possible, vous avez baisé !
Allez trouver des explications qui tiennent la route. Oui, nous avons passé un bon week-end ensemble, il s’est décontracté, j’ai pu lui faire des réflexions sur sa réputation dans le service, il en a tiré les leçons nécessaires. Je pense les avoir tous convaincus. Tous, sauf un.
C’est Jérôme qui est dans mon bureau. Pour lui, je développe à nouveau mon argumentation. Soudain, la porte s’ouvre. C’est Philippe qui n’a pas le temps de retenir la phrase qu’il me destine :
— Benjamin, tu m’invites chez toi ce soir ? … Ah ! Vous êtes là Jérôme ?
C’est la cata ! Mes efforts sont réduits à néant. Je voudrais me foutre sous mon bureau. Philippe semble vouloir en faire autant. Jérôme a glissé de son siège et s’y trouve presque à moitié. Décidément, mes amours avec mon patron commencent vraiment très fort.
Philippe se retire, la queue entre les jambes (où voulez-vous qu’elle soit d’ailleurs ?). Je n’ai plus le choix. Je fais promettre à Jérôme, partagé entre la stupeur, la gêne et le fou rire, de garder cette histoire pour lui. Il me le jure. Pourtant, quand il me quitte, le regard qu’il me porte a changé. Pourvu qu’il tienne parole !
Je passe le reste de la journée à essayer de me concentrer sur mon travail. Échec total, je n’y parviens pas. Quand je m’en vais, la phrase de Philippe résonne encore dans mes oreilles.
— À vingt heures, je suis chez toi.
L’amour de Philippe me fait peur. C’est trop rapide, trop brutal. D’instinct, je sens qu’il est trop possessif, trop exclusif. Jamais, je n’aurais dû me laisser aller à cette folie d’avoir une liaison avec celui qui, malgré tout, reste mon patron. Je retourne toutes ces pensées dans ma tête. Il y a surtout cette question qui m’obsède : est-ce que je l’aime ? Je n’ai pas la réponse. Oui, c’est indéniable, il m’a rendu heureux. Oui, il est beau. Oui, sa passion m’a ému. Oui, j’ai envie de le revoir. Pourtant, je ne ressens pas avec lui ce que j’ai eu avec Arnaud. C’est le seul côté positif des événements : la pensée d’Arnaud me fait moins mal, mais il est toujours là, au fond de mon cœur.
Je regarde l’horloge, dans une heure Philippe sera là. Il serait temps que je prépare quelque chose…
La sonnerie de la porte stoppe mon initiative. Philippe ! C’est déjà lui, il n’a pu refréner son impatience. Je me précipite pour lui ouvrir. La stupeur me cloue sur place.
— Jean-François !!!
Je blêmis. Tout, tout, mais pas lui, pas en ce moment.
— Benjamin, excuse-moi… il fallait que je te voie, que je te parle. J’ai tant de choses à te dire…
— Je… je ne m’attendais pas à ta visite.
— Je n’ai pas cessé de remuer des idées dans ma tête depuis notre repas. Il y a eu des paroles trop importantes. Nous ne pouvons en rester là.
— Tu ne crois pas qu’à un autre lieu, à une autre heure…
— Non, Benjamin, tu n’imagines pas le courage qu’il m’a fallu pour venir jusqu’ici. J’avais inventé tout un beau discours. Tu es devant moi, j’ai tout oublié… je ne sais plus quoi dire.
— Alors, peut-être vaut-il mieux repartir pour réfléchir encore.
À la vérité, je suis mort de peur. Philippe va arriver d’un instant à l’autre et je veux tout cacher, je ne sais pas pourquoi, plus à Jean-François qu’à Philippe. Jean-François, tout à ses préoccupations, ne remarque pas ma fébrilité.
— Benjamin… je veux que tu saches… Je suis venu te proposer de partager ma vie. Je suis libre… j’ai compris que je ne te laissais pas indifférent. Je n’exige pas que tous les deux… tout de suite… Je sais qu’après Arnaud, il te faut du temps. Tu t’habitueras progressivement à ma présence à tes côtés. Je saurai être patient… tu choisiras quand le moment sera venu.
— Jean-François, il faut encore du temps.
— Tu ne vas pas rester ici, seul, à te morfondre encore pendant des mois. Je t’apporterai la présence, l’affection, le réconfort qui te font défaut. Rejoins-moi, Benjamin, je ne veux pas te savoir malheu…
DRING ! DRING !
La sonnette vient de l’interrompre. Il me semble tomber au fond d’un puits. C’est Philippe… comment leur expliquer ? Il ne va rien y avoir à expliquer.
— On a sonné, Benjamin. Qui est-ce ?
— Je… je ne sais pas.
— Et bien, va ouvrir.
Comme pour lui répondre, la sonnette se fait insistante. Je nage en plein cauchemar, je me dirige vers l’entrée et ouvre la porte. Philippe, rayonnant, est devant moi.
— Laisse-moi entrer, mon amour, si tu savais comme j’étais impatient de te retrouver. Embrasse-moi, j’en crève d’envie depuis des… LARCHER !!!
Jean-François se tient au chambranle de la porte du salon. Il a tout entendu. Son visage est cireux. Il s’accroche comme pour éviter de tomber.
— Larcher, que faites-vous ici, à cette heure ?
— Je n’ai même pas à vous poser cette question, Malvois. Les raisons de votre présence sont plus qu’évidentes.
— Vous n’allez pas croire…
— Ne vous inquiétez pas, je sais me retirer lorsque je suis de trop.
— Jean-François, il faut que je t’explique…
— Il n’y a rien à expliquer, Benjamin. Tu as bien dû rire de moi. Comme un pauvre imbécile, je croyais…
— Tu n’as pas le droit de dire ça…
— Benjamin ! Que veut dire Larcher ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Malvois, cela veut dire que j’étais, comme un con, en train de proposer à Benjamin de partager ma vie. Je ne savais pas que j’arrivais trop tard et que la place était déjà prise.
— Vous l’aimez aussi ?
— Pourquoi ? Pour vous ce n’est qu’une amusette ? Ne vous inquiétez pas, je me retire. Je vous laisse à vos amours.
Non ! C’est impossible, je… je ne veux pas qu’il parte. L’évidence est là, qui me crève les yeux. Des deux, c’est Jean-François que j’aime. Je ne peux retenir le cri qui veut le retenir :
— Jean-François ! Je t’en supplie… Reste ici… reste avec moi.
Le regard qu’il me jette me glace jusqu’à la moelle. Il y a tant de mépris dans ses yeux, qu’un instant je suffoque. Pourtant, pour le garder, je n’ai plus de pudeur.
— J’ai fait une bêtise… je ne savais pas. Pardonne-moi, Jean-François. C’est allé si vite… C’est… c’est toi que j’aime, Jean-François… personne d’autre.
M’a-t-il seulement entendu ? Il est déjà parti. Je l’entends qui descend l’escalier en courant. J’ai un premier pas pour partir à sa poursuite. Une poigne de fer, sur mon bras, arrête mon élan. C’est Philippe.
— Tu ne penses pas t’en tirer, comme ça, à si bon compte ?
J’essaie de reculer. Il me fait peur, les traits déformés pas la haine. Hélas, il me tient et me tient bien.
— Tu t’es bien foutu de ma gueule, sale petit con. Ça t’amuse de jouer avec les autres. Je croyais que tu étais différent. Le coup du grand chagrin d’amour, c’est trop facile pour qu’on morde à l’hameçon. Quand je pense qu’un instant, j’ai pu penser… Tu n’es qu’une petite salope, Benjamin…
— Ce n’est pas vrai, Philippe ! Je ne t’ai pas joué la com…
La gifle vient de partir. Violente, douloureuse, elle me jette contre le mur. Incrédule, je porte la main à ma joue. Lui, m’attrape par le col et me crache au visage.
— Tu te souviendras de moi, le reste de ta vie. Non ! Ferme ta gueule ! C’est moi qui parle. Tu te souviendras que tu m’as fait souffrir, de m’avoir fait croire… Demain, je t’interdis de venir au bureau, tu m’entends ! Attends ici, tu auras vite de mes nouvelles. Je te le dis de suite, elles ne seront pas bonnes pour toi. Adieu, Benjamin, je ne pense pas que nous ayons l’occasion de nous revoir un jour.
*
*   *
Je suis seul. Philippe vient de partir en claquant la porte. Je n’ai pas encore réalisé ce qui vient de se passer. Suis-je réellement le monstre qu’ils ont décrit ? Ce qui est arrivé, je ne l’ai pas voulu. Bien sûr, j’ai cédé aux avances de Philippe, il s’est montré suffisamment pressant. Oui, il m’a donné du plaisir. J’en avais besoin, je suis fait, comme les autres, de chair et de sang. À bien y réfléchir, il a tout décidé, tout dirigé. Dans les affres du plaisir, un moment, je me suis abusé moi-même. Non, Philippe, tu m’aimais peut-être. Moi, je ne t’aimais pas. Tu as voulu me faire rentrer de force dans ta vie. À la limite, tu as profité de ma faiblesse et, un court instant, je t’ai suivi.
Arnaud ! Je ne t’ai pas trahi. Tu es parti et j’ai ma vie qui continue. Pourtant, Arnaud, désormais je sais avec certitude qu’il en est un seul qui peut combler le vide que tu as laissé. Celui-là, c’est Jean-François. Il a fallu cette maudite soirée pour m’en apercevoir en même temps que je le perdais.
Arnaud, j’ai tout gâché et rien ne peut réparer les dégâts. Je me sens si fatigué, Arnaud, je n’ai même pas la force de pleurer. Je me traîne jusqu’à mon lit. J’ai dû m’endormir immédiatement.
Au matin, j’ouvre les yeux. J’ai mal au crâne et la bouche pâteuse. Une vraie gueule de bois, je n’ai pourtant rien bu la veille. Je regarde l’heure. Bon Dieu ! Il faut que je me dépêche, je vais être en re… Ah ! Non, suis-je bête, mon bureau m’est interdit. L’horrible scène de la veille revient à ma mémoire. Les menaces de Philippe… que va-t-il m’advenir ? J’avoue ma peur, il est blessé, donc dangereux.. Que puis-je faire, sinon attendre ?
Pour m’occuper, je me fais un café, puis file sous la douche. Je me sens un peu mieux. Dehors, il fait soleil. Je ne peux pas rester oisif, mes pensées moroses vont me rendre fou. Depuis la mort d’Arnaud, j’ai fait plus que délaisser mon appartement. Partout, c’est sale et couvert de poussière. Je décide d’un grand nettoyage. Devant l’ampleur du boulot qui m’attend, je sais que ce soir je n’aurai pas fini.
Midi trente ! J’ai oublié d’acheter mon pain. J’enfile un blouson pour m’absenter quelques minutes. À mon retour, mon répondeur clignote. J’ai reçu un message. J’appuie sur la touche du téléphone pour écouter. C’est Philippe, la voix est sèche. Les paroles qu’il prononce ne sont plus des mots d’amour.
— Massard, je vous avais demandé de rester chez vous. Dès votre retour, veuillez m’appeler. J’ai des nouvelles importantes à vous communiquer.
Terminés le prénom et le tutoiement, en deux phrases il a pris ses distances. Le cœur battant, je compose son numéro.
— Allô, Philippe, c’est Benjamin…
— Massard, je me dois de vous informer des dispositions que j’ai prises à votre égard et qui ont été approuvées par le Préfet.
— Approuvées par le Préfet ?
— Oui, il a pris connaissance de mon rapport, rédigé dès vous avoir quitté hier au soir.
— Un rapport ?
— Oui, j’ai été au regret de lui faire savoir les lourdes fautes professionnelles que vous avez commises…
— Philippe ! Tu sais bien que je n’ai aucune faute à me reprocher. Qu’as-tu inventé pour te venger de moi ?
— Massard, vous avez la mémoire courte. Je vous rappelle que, pendant plus d’un mois, vous avez fait de la rétention d’informations importantes, au mépris de la sécurité publique.
Je suis suffoqué, écœuré. En le lui révélant, je lui avais fait confiance. Il avait même ri. Maintenant, il retourne ça contre moi et m’assassine. Non ! Je ne vais pas supplier, je ne vais pas m’humilier. Il n’attend que ça, ce fumier.
— Vous avez raison, commissaire, j’ai commis une faute. Je mérite d’être sanctionné.
Le silence, à l’autre bout du fil, me confirme sa surprise. Il finit par se reprendre.
— Vous ne tenterez pas de vous justifier ?
— Ce serait vous faire trop de plaisir et… pour votre plaisir, j’ai suffisamment donné.
— Très bien, votre ami Jérôme a rassemblé vos affaires personnelles dans un carton. Il est désigné pour prendre votre succession. Votre dernière visite au service sera pour récupérer votre paquet.
— Je préfère qu’il en soit ainsi. Puis-je connaître ma nouvelle affectation ?
— J’ai fait en sorte que vous ne soyez pas déchu de votre grade, vous devriez m’en être reconnaissant. Votre salaire actuel est donc préservé.
— Je vous savais capable de bonté. Là, j’ai presque le sentiment que votre altruisme est exagéré. Quel est donc mon nouveau service ?
— Je ne vous l’ai pas dit, je suis impardonnable. Vous êtes viré à la circulation.
C’est un coup de massue. Surtout ne pas montrer le choc qu’il vient de m’asséner. D’une voix neutre je réponds :
— Effectivement, commissaire, vous êtes impardonnable.
 
*
* *
 
C’est impossible ! Je vis un cauchemar, je vais me réveiller. Philippe est un salaud de la pire espèce. Il pouvait se venger d’une plus noble façon. Il m’envoie en enfer. Je n’ai rien contre mes collègues qui s’efforcent en vain, aux principaux carrefours, de parer aux embouteillages. C’est leur métier, ce n’est pas le mien. Le concours que j’ai passé, la formation reçue, n’avaient pas pour but de me mettre dans la rue avec un sifflet d’agent de police. C’est de l’abus de pouvoir pur et simple. Un sursaut de colère me pousse à courir jusqu’à mon bureau pour donner à ce commissaire de mes deux la correction qu’il mérite. Inutile révolte qui ne ferait qu’aggraver mon cas. Je suis un animal pris dans un piège ignoble dont il ne peut sortir. La rage au cœur, je ne peux que subir.
— Voilà tes affaires, Benjamin… Je suis navré de ce qui t’arrive. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre Malvois et toi. Je ne veux pas le savoir. Tu vas manquer à beaucoup ici. La circulation ! Il est fou. Quoi que tu aies fait, tu ne méritais pas ça. Malvois est dans son bureau… il te fait savoir qu’il ne tient pas à te voir…
— C’est réciproque, Jérôme. Je te charge pourtant d’un message pour lui. Dis-lui, mot pour mot, que je me suis juré de revenir ici, un jour, et que je reviendrai.
Mon carton sous le bras, je lis, dans l’ascenseur qui m’amène au rez-de-chaussée, l’arrêté d’affection qui me condamne à la circulation. C’est sec, c’est purement administratif.
« À compter de ce jour, 22 janvier 1994, le lieutenant de police, 4e échelon, MASSARD Benjamin, matricule n° 76810, est affecté au service de la circulation de la police parisienne, à la Préfecture de Police de Paris.
Le présent arrêté prend effet immédiatement. »
Suivent des cachets officiels et une demi-douzaine de signatures plus officielles encore. Le service des « gardiens de la paix », je ne sais même pas où c’est. Il me faut me renseigner. Bien entendu, c’est à l’autre extrémité du bâtiment.
Je pousse la porte. Dès mon entrée, je suis cloué sur place. Il y a foule, tous sont en uniforme. Tous les regards se tournent vers moi. J’entends une voix qui dit :
— À tous les coups, c’est le nouveau.
Des rires ou des ricanements suivent la réflexion. Je n’ai plus d’illusion, ils sont déjà au courant de ma déchéance. Dans mes vêtements civils, je me sens mal à l’aise. Il me faut du courage pour faire quelques pas. Je sais depuis toujours le fossé qui existe entre ceux de la « tenue » et les « civils ». C’est fait de rancœur, de jalousie absurde. L’un d’entre eux s’avance.
— Ce doit être une erreur, Monseigneur, vous avez dû vous tromper de porte.
C’est l’hilarité générale. Je vois rouge.
— Monseigneur ne s’est pas trompé de porte. C’est contraint et forcé qu’il est obligé de s’abaisser jusqu’à vous.
Les rires s’arrêtent tout net. Un grondement de colère répond à ma provocation. Tout ça commence très mal, il faut calmer le jeu.
— Écoutez les gars, c’est vrai, je n’ai pas demandé à venir vous rejoindre. Je suis prêt à faire le même boulot que vous, à faire partie de votre équipe. Si, sans me connaître, vous me rejetez, je resterai dans mon coin en essayant de vous gêner le moins possible. Laissez-moi faire mes preuves, je suis flic comme vous. Je n’ai jamais fait votre travail, j’ai besoin de votre aide, pas de votre hostilité. Mon nom, c’est Massard, mon prénom, Benjamin. J’ai toujours préféré qu’on m’appelle Benjamin.
Ma sortie en surprend plus d’un. Un premier hésite, puis s’approche..
— Salut, Benjamin, moi c’est Raoul.
D’autres sautent le pas. Je serre des mains les une après les autres.
— Bertrand, ravi de faire ta connaissance.
— Louis, bienvenue chez nous.
— Éric, je te donnerai un coup de main au départ.
L’ambiance devient sympathique, presque chaleureuse. Je me détends, réponds à leurs sourires d’accueil.
— Brigadier Lucien Morel, dit « Lulu ». Je t’accompagne vers le patron qui attend ton arrivée.
— Je te suis… « Lulu ».
L’entretien avec le patron est assez neutre, presque froid. Tandis qu’il me parle, j’observe son bureau qui forme son univers. C’est gris et terne, triste. Ici, même les locaux portent les signes distinctifs du… comment dirais-je ? … du « tiers-monde » de la police nationale.
— Je ne veux rien savoir des fautes que vous avez commises, lieutenant Massard, qui font qu’elles m’obligent à vous intégrer dans mon effectif. Je n’ai aucun a priori. Je vous jugerai sur vos actes, sur votre compétence. Je comprendrai et pardonnerai vos difficultés d’adaptation, pendant quelques semaines, pas plus.
— Je ferai en sorte de ne pas vous décevoir, monsieur le commissaire.
— Vous pouvez vous retirer. Allez à l’intendance pour recevoir votre uniforme et votre équipement.
Il vient de me signifier mon congé.
Le soir, à la maison, dans mon miroir, je regarde l’étranger qui s’y reflète. Gants blancs, blouson, pantalon de couleur bleu foncé et casquette assortie, une fourragère sur l’épaule gauche, un ceinturon avec un revolver – défense de s’en servir –, un superbe médaillon sur la poitrine… je ne me reconnais plus. Les larmes arrivent d’un seul coup, en une seconde mes joues ruissellent. Un pauvre flic, je ne suis plus qu’un pauvre flic. J’étais monté trop haut. Pourtant ce n’est pas mon travail qui m’a brisé les ailes.
 
 
 

Chapitre 8 : Le feu qui couvait sous la cendre
 
 
Je ne sais plus depuis combien de mois je joue les marionnettes. Au milieu d’un carrefour, souvent jamais le même, je joue des bras et de la main comme un pantin de bois. Le sifflet, à ma bouche, est la musique qui rythme mes gestes. Je suis une mécanique. Sur mon perchoir, un mouvement suffit pour que je libère ces mécaniques qui, face à moi, piaffent d’impatience. À mon signal, elles se ruent dans le vacarme des moteurs et l’odeur suffocante des gaz brûlés. Une minute plus tard, ma main arrête le flot interminable, mais ouvre le passage à des autos, des motos, des camions qui rongeaient leur frein sur mes côtés.
Le cauchemar dure deux heures, arrive la relève. J’ai une heure de repos. Je l’utilise le plus souvent pour me rendre à un autre poste où, un aussi malheureux que moi attend, avec impatience, que je le remplace. C’est reparti pour cent vingt nouvelles minutes interminables. Une dernière pause d’une heure. Un dernier carrefour pour deux heures encore, le rapport quotidien au bureau et je rentre, enfin chez moi, ivre de bruit, de pollution et de fatigue.
Parfois, c’est un groupe de touristes qui me demande son chemin. Enfin, un contact humain, j’en arrive à souhaiter renseigner toute la journée. Car, le plus souvent, ce sont des engueulades, les cris d’hostilité des automobilistes bloqués dans des embouteillages que, malgré mes efforts, je n’arrive pas à résorber. Ma pauvre cervelle, dont j’étais si fier, ne me sert plus à rien. Cerné de toutes parts par des monstres à moteur, je n’ai plus le temps de penser. Je n’existe plus.
Mon seul répit est le week-end. Encore faut-il que je ne sois pas de permanence. Mon havre, mon refuge, je le trouve chez Tonio et Maria. Il n’y a plus de doute, dans le cœur, j’ai remplacé Arnaud. Ils me considèrent comme leur fils. Heureusement, ce report d’affection n’est pas trop exclusif. Il se peut, parfois, que trop épuisé, je reste chez moi. Au téléphone, ils cachent leur déception et me font promettre de passer, sans faute, leur tenir compagnie la fois suivante. De mon côté, je les couve. La mort de leur fils les a fragilisés. Leur joie de vivre méditerranéenne n’est plus qu’un souvenir.
Je pense à Arnaud, tous les jours. Pourtant, le chagrin a fini par tarir. Il reste une immense nostalgie, le regret de tant d’amour perdu. Certes, je me sens seul. Je ne cherche pas pour autant l’aventure. D’abord, l’expérience de Philippe m’a fait l’effet d’une douche froide. Ensuite, des milliers de véhicules défilent dans ma tête et m’épuisent. Croyez-moi, ça aide à supporter l’abstinence sexuelle.
 
*
* *
 
Vingt-cinq août 1994 ! La ville fête les cinquante ans de sa libération. Les cérémonies prévues prennent un éclat particulier. Depuis deux jours, Paris est habillé de tricolore. Un hommage grandiose est prévu dans la cour de la préfecture de police. Tous se souviennent ici que les premiers combats pour chasser l’occupant ont commencé ici et que nombre de policiers y ont perdu la vie.
Pour moi, c’est une surprise.
— Massard, je vous ai désigné pour faire partie du bataillon qui rendra les honneurs. Il va de soi que votre uniforme doit être impeccable.
J’accepte, de toute façon, je n’ai pas le choix. Je ne remercie pas. Des anciens ont dû refuser la corvée. C’est donc moi qui joue les remplaçants.
C’est donc beau comme un astre, astiqué comme un sou neuf que je fais le pied de grue, avec mes collègues, tout aussi tirés à quatre épingles, en attendant l’heure de la cérémonie. Des images chargées de larmes remontent à ma mémoire. C’est ici, il y a moins d’un an, qu’étaient célébrées les obsèques d’Arnaud. Aujourd’hui, je suis à la place de ceux qui lui rendaient honneur, auxquels je n’avais guère prêté attention. Arnaud, dans quelques instants, c’est ton souvenir que je vais célébrer et rien d’autre.
La cour se remplit peu à peu. Tous les fonctionnaires, sans exception, ont été conviés à participer. Il monte de cette foule un brouhaha confus qui s’éteint lorsqu’un roulement de tambour annonce l’arrivée des personnalités. En première ligne, je me fige dans un garde-à-vous impeccable. Avec mes camarades, nous ressemblons à un jeu de quilles parfaitement disposé. Mon regard fixé droit devant me fait reconnaître le Préfet de police et le ministre de l’Intérieur. À eux deux, ils déposent solennellement une énorme gerbe de fleurs, barrée de bleu, blanc, rouge, au pied d’une plaque de marbre scellée sur un mur, qui porte le nom de ceux qui sont tombés pour libérer Paris. Comme toujours, la sonnerie aux morts me serre la gorge. La minute de silence s’interrompt avec la Marseillaise.
Leur devoir accompli, les deux personnalités se retournent. Je me trouve face à eux. Tous les deux marquent un arrêt. Ils viennent, sans nul doute, de me reconnaître. Je ne frémis pas d’un cil. Soudain, le Préfet fait un pas vers moi, me tend sa main, que je suis obligé de serrer.
— Massard, je suis heureux de vous retrouver. Je n’ai pas oublié votre excellent travail. Nous sommes appelés à nous revoir.
Je n’en crois pas mes oreilles. La foudre ne m’est pas encore tombée dessus. Le ministre, à son tour, s’avance pour une poignée de main vigoureuse.
— Je vous salue, Massard, je pense vous convoquer d’ici quelque temps.
Je bredouille :
— Je… je suis à vos ordres, monsieur le ministre.
Ils m’ont déjà tourné le dos. Chez mes collègues, qui n’ont pas perdu une miette des propos échangés, c’est l’effarement. Moi, je suis sonné, incapable de comprendre ce qui vient de se produire. Mes camarades m’entourent, me pressent de questions.
— Tu connais le Préfet ?
— Tu vas voir le ministre ?
C’est vrai, ils ne savent pas. Je suis toujours resté plus qu’évasif sur mes anciennes activités. J’ai à peine sympathisé avec eux. Leurs préoccupations, comme leurs distractions, ne sont pas les miennes. Me torcher au gros rouge ou à la bière en racontant des histoires de cul, ce n’est guère mon style.
Je n’ai pas le temps de donner des explications. Dans la foule un groupe se détache. Ce sont ceux de mon ancienne section. Ils m’entourent et m’obligent à rejoindre le reste de mes compagnons restés en retrait. Ils disent leur joie de me revoir. Leurs accolades me font chaud au cœur, malgré les mois passés, ils ne m’ont pas oublié. Assailli par leur amitié, je n’ai pas fait attention. À quelques mètres en arrière, livide, se tient Malvois, les yeux remplis de haine. Mon regard croise le sien, ma rancœur est la plus forte. Je franchis les quatre pas qui me séparent de lui. Je parle haut, afin que tous entendent.
— Monsieur le commissaire, je gagnerai le défi que je vous ai lancé : je reviendrai !!
— Massard, je vous donne l’ordre de vous taire !
— TU N’AS PLUS D’ORDRES À ME DONNER, PHILIPPE ! MÊME PLUS CELUI DE ME COU…
Je viens de m’arrêter à temps. Emporté par la colère, j’allais créer un scandale public. Il a parfaitement compris. De blanc, il devient rouge, tourne le dos et s’éloigne rapidement.
Autour de moi, c’est le silence. Ils n’en reviennent pas. Ils doivent le craindre comme la peste et je viens de le moucher devant eux. La surprise passée, les félicitations fusent.
— Benjamin, c’était génial, il a détalé comme un lapin.
— Putain, ça fait du bien, si tu savais ce qu’il nous fait chier.
— C’est vrai, tu vas bientôt revenir avec nous ?
Là je reste sec. Que répondre ? C’est par orgueil que j’ai lancé ma phrase. Certes, les paroles du préfet et du ministre m’ont dopé, mais ce n’étaient que des paroles. Ils m’ont certainement déjà oublié.
— Mes amis, je ne sais pas. Je n’ai aucune certitude, j’ai voulu provoquer Malvois. Je me suis comporté comme un con.
Jérôme intervient.
— Il y a des choses que tu ne sais pas, Benjamin. Depuis ton départ, la section ne tourne plus comme avant. Les pontifes commencent à grincer des dents. Malvois s’est fait taper sur les doigts plusieurs fois. Il est coincé, la province refuse de travailler avec lui.
Il me semble, je ne sais pas pourquoi, que les éléments d’un puzzle se mettent à s’assembler quelque part, sans que je touche à une seule pièce.
 
*
* *
 
Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. Depuis les cérémonies dans la cour, mon statut a changé au service de la circulation. La rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre. Le Préfet et le ministre m’ont adressé la parole. Ils m’ont même serré la main. Du coup, les relations se teintent de respect. Le simple flic est plus qu’il n’y paraît. Les informations circulent vite, on m’a vu, de loin, oser jeter un commissaire. Les questions que tous se posent se lisent dans leur regard. Mais que diable faisait-il avant sa disgrâce ? Quel poste occupait-il qui le mette en contact avec le gratin du gratin ?
Je me réfugie derrière le secret professionnel pour ne pas avoir à leur répondre lorsqu’ils m’interrogent. Cela entretient les hypothèses les plus folles. En peu de jours, leur attitude change. Je deviens celui dont on a besoin pour résoudre un problème. Ils voient en moi leur porte-parole pour porter, auprès du patron, leurs petites revendications. Ce dernier, lui-même informé, me ménage… On ne sait jamais ce que l’avenir réserve, je peux un jour être utile.
Le soir, chez moi, j’essaie de faire le point, de comprendre ce destin qui me bouscule à plaisir en soufflant le chaud et le froid à volonté. Vers quoi me pousse-t-il maintenant ? J’enrage de ne rien maîtriser. Ma vie ne m’appartient pas, je n’arrive pas à la stabiliser. En plus, autour de moi, c’est le vide et je ne vois rien qui puisse le combler.
Une fois de plus, je me trompe. Le hasard, encore lui, va décider pour moi.
C’est curieux, depuis peu, fini les quartiers excentrés ou populaires pour gérer la circulation. Il y a deux jours, j’étais en poste avenue Foch, puis avenue de la Grande Armée. Hier, la rue de Rivoli , la rue Royale et la Madeleine. Cela signifie que j’ai gravi des échelons dans une hiérarchie qui ne dit pas son nom, qui s’évalue au prestige des lieux où l’on est affecté.
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai un poste fixe sur les Champs Élysées, au niveau de la place Clemenceau. Au milieu de l’avenue, j’ai le souffle coupé par la majesté des lieux. Face à moi, l’Arc de triomphe à moins d’un kilomètre, je me retourne, l’obélisque de la place de la Concorde dresse son fuseau de pierre. À ma gauche, le Grand et le Petit Palais m’ouvrent la perspective sur le pont Alexandre III et, plus loin, le dôme éblouissant de dorures des Invalides. À ma droite, l’avenue Marigny, les jardins de l’Élisée et… au bout la grille monumentale de mon ministère, le ministère de l’Intérieur. À cette vue, j’ai une grimace douloureuse. Je me secoue pour chasser les souvenirs de ma glorieuse époque. C’est là aussi que travaille Jean-François. Peut-il se douter que je suis si proche de lui ?
La circulation est fluide en cette matinée. Les feux tricolores réduisent mes efforts au minimum. Heureusement, sans cesse des touristes, nombreux en cet endroit, me demandent des informations. Je connais bien Paris et, la plupart du temps, je peux les renseigner. Je passe mes heures de pause successives sous l’ombre reposante des arbres des contre-allées de l’avenue la plus prestigieuse du monde. La fin d’après-midi s’amorce et, avec elle, la sortie des bureaux. Le flot des véhicules gonfle. Les feux n’arrivent plus à réguler la circulation. Les différents axes n’arrivent plus à l’absorber. Je n’ai d’autre solution que de bloquer les Champs dans les deux sens suffisamment de temps pour que Marigny et Churchill se débloquent. Derrière moi, la Concorde s’est libérée. J’ouvre le passage pour désengorger l’avenue. Je ne sais par quel miracle les conducteurs obéissent à mes ordres. Au milieu du carrefour, les pieds sur la chaussée, je suis à leur niveau. Aïe ! Ça va bloquer à nouveau. De justesse, je rétablis l’autre axe de circulation. À ma droite, les voitures s’évacuent vers la Concorde, l’Arc de triomphe ou Marigny. À ma gauche, mêmes directions exception faite des Invalides. Trop tard, je suis débordé. Tout se fige en un savant désordre ponctué des klaxons des chauffeurs excédés qui s’invectivent. À ce niveau, je mesure mon impuissance. À l’impossible nul n’est tenu. Je ne renonce pas. Il faut prioritairement dégager la place de la Concorde. Je m’avance au milieu des monstres de métal pour bloquer les deux axes qui vont dans cette direction. À grands coups de sifflet, j’arrive au résultat souhaité. Pour le reste, les feux remplissent leur fonction avec la régularité d’un métronome. Je me retourne, espérant voir l’amorce d’un désengorgement.
— Benjamin ! Ce n’est pas toi ?
La voix qui m’interpelle vient du véhicule bloqué devant lequel je me trouve. L’homme est à son volant. La surprise est telle que mon sifflet s’échappe de mes lèvres.
— Jean-François !
— Quel est le salaud qui t’a viré à la circulation ?
Je suis désemparé. Jean-François qui voit ma déchéance. Cette idée m’est intolérable. De plus, le voir là, si près, presque à le toucher, quelque part ça me fait mal. Je me sens misérable. Des yeux, je cherche une issue pour prendre la fuite.
— Benjamin, réponds-moi, je t’en prie.
— Jean-François… je ne peux pas… je ne veux pas que…
Bon, ça y est, voilà les larmes qui arrivent et qui coulent. Je ne sais plus ce que je fais, je m’enfuis en courant, contournant ou me heurtant aux véhicules qui bouchent mon passage.
— Benjamin ! Benjamin ! ne t’en vas pas !
Je suis déjà bien loin. Enfin, sur le trottoir, la station Champs Élysées-Clemenceau, présente ses escaliers. Je m’y engouffre. Sans même réfléchir, je change à Châtelet. Chez moi, il me tarde d’être chez moi, c’est mon seul refuge.
 
*
* *
 
J’ai bu comme un trou. Je n’ai plus les idées très claires. Je titube légèrement quand je me lève pour aller aux toilettes afin de soulager cette envie de pisser qui vient de l’alcool absorbé. Je sais, c’est dégueulasse, complètement bourré, en urinant, j’en fous partout. Je ris comme un ivrogne. Je retourne à la cuisine, la bouteille de whisky est vide. Je vais voir au salon si, dans le petit meuble qui me sert de bar, il me reste quelque chose à boire. Merde, j’ai quand même de la chance, je trouve de la vodka et du gin. Je manque m’étrangler à la première gorgée, le téléphone vient de sonner.
Je ne bouge pas, je ne réponds pas. Je suis lâche, c’est mon service qui m’appelle pour avoir des explications sur mon abandon de poste. Qu’est-ce que je peux leur dire ? Que je n’ai pas supporté de voir l’homme que j’aime se réjouir de ma dégringolade ? Avec les vapeurs de l’alcool, cette idée me fait rire tandis que le téléphone continue de sonner dans le vide. Lorsqu’il s’arrête enfin, la brutalité du silence m’étourdit.
J’ouvre les yeux. Ma tête est douloureuse. Oh ! Je me suis endormi sur le tapis du salon. Après la moitié de la bouteille de gin, j’ai dû tomber comme une masse. L’œil vitreux, je regarde la pendule accrochée au mur. Je sursaute. C’est impossible… il est midi ! D’un bond, je suis debout. Tous mes muscles et mes os me rappellent que mon sommeil d’ivrogne était inconfortable. Café noir, très fort, aspirine à forte dose, douche réparatrice suffisent, avec difficulté, à me faire émerger.
Je m’habille en toute hâte, il faut que je coure au service pour expliquer. Expliquer quoi ? M’en fous, je trouverai sur place. Je n’ai plus que mes chaussures à enfiler et à lacer. La sonnerie, dans l’entrée, me tétanise. Ils ont pris les devants. Ils ont envoyé quelqu’un, ça va barder pour mon matricule. Je suis foutu. Je résiste à l’envie de ne pas aller ouvrir, de faire le mort. Les chaussettes aux pieds, je me décide enfin. Le cœur battant, je tourne le verrou, la porte s’ouvre, le sort en est jeté.
C’est un motard de la police qui se tient devant moi, son casque sous le bras. Il est sérieux comme un pape. Un motard ? Je n’y comprends rien.
— Lieutenant Massard ?
— Heu… oui, c’est bien moi.
— Depuis hier au soir et toute la matinée, nous avons essayé, en vain, de vous joindre par téléphone.
— Excusez-moi, je… je… j’avais pris un somnifère.
— Il est temps de vous réveiller et surtout de vous presser. Vous êtes convoqué chez le Ministre à quatorze heures. Monsieur le Préfet sera sur place.
— C’est une plaisanterie !
— Non, lieutenant, ce n’en est pas une. Il va être treize heures. J’ai juste le temps de vous y conduire.
— M’y conduire ?
— J’ai pour consigne de vous amener au ministère avec ma moto. J’ai un casque prévu à votre intention. La casquette de votre uniforme est inutile.
Il ne plaisante pas. L’urgence me bouscule.
— Je vous suis.
— Sauf votre respect, lieutenant, le ministre n’est pas habitué à recevoir des visiteurs en chaussettes.
— Oh, merde !
 
*
* *
 
Quand je descends de la moto, dans la cour du ministère, j’ai les genoux qui grelottent et je manque de m’affaler sur les pavés. Avec ce con de motard qui a roulé comme un dingue, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Les yeux fermés par la terreur, je me suis accroché à son blouson comme à une bouée de sauvetage. Le cuir doit porter les traces de mes ongles et doit être bon pour la poubelle. Toujours est-il, que grâce à lui, je suis dans les délais.
— Je… je vous remercie pour votre célérité.
— Ça va aller, lieutenant ?
Je ne relève même pas son ton goguenard.
— Oui, je crois… Enfin, je pense.
— Heureux de vous avoir rendu service.
Je gravis péniblement l’escalier de réception. En haut, l’huissier est toujours là qui vient à ma rencontre.
— Lieutenant Massard, je suis attendu par Monsieur le Ministre.
— Je vais prévenir de votre arrivée, lieutenant.
L’attente me semble interminable. Je profite de ces quelques minutes pour tenter de faire le point. Pourquoi cette convocation ? Que signifie ce revirement soudain ? Il y a quelques mois, on m’a jeté, d’un trait de plume, sur les pavés parisiens à respirer des gaz d’échappement et, par comme enchantement, je me trouve à nouveau sous les lambris des princes qui nous gouvernent. Je n’ai pas le temps de mener mes cogitations plus avant. L’huissier vient de réapparaître.
— Lieutenant, si vous voulez bien me suivre.
Dès le premier coup d’œil, je reconnais le bureau. Petit changement, à mon entrée, le ministre se lève, souriant, il m’offre une cordiale poignée de main.
— Mes respects, Monsieur le Ministre.
— Venez vous asseoir, lieutenant, je vous attendais.
Un grattement de gorge me fait tourner la tête. Le Préfet de police est là, confortablement installé dans un fauteuil. Je lui présente mes devoirs avant de poser mes fesses à mon tour.
— Je vois votre étonnement dans votre regard, Massard.
— Monsieur le Ministre… j’étais si loin de m’attendre à cette convocation.
— J’irai droit au but. J’ai discuté longuement de votre cas avec le Préfet. Nous sommes tombés d’accord. Nous avons fait une connerie en nous basant sur un rapport défavorable sans vérifier les allégations qu’il contenait. En plus, pour être franc, nous avons besoin de vous. Depuis votre mutation, l’outil que vous avez créé s’est enrayé. Votre réseau n’est plus rentable, les informations ne remontent plus ou bien ne sont pas exploitables.
— Je ne porte pas la responsabilité…
— Je le sais bien. Vous êtes quand même un diable d’homme. Vous vous êtes attaché une équipe qui refuse de fonctionner sans vous. Comment avez-vous fait pour vous attacher ainsi vos collaborateurs ?
— Je… je les ai aimés comme des amis. J’ai été à leur écoute, même pour des sujets qui sortaient du cadre professionnel. Je pense qu’ils ont été sensibles…
— Et bien, vous avez parfaitement réussi. Massard, je vous demande de bien vouloir reprendre vos fonctions.
— Je ne demande que ça, Monsieur le Ministre. J’ose dire que vous me rendez une raison de vivre… Mais… il demeure les problèmes relationnels qui m’opposent au commissaire Malvois.
— Malvois est muté depuis ce matin. De toute façon, cela ne vous concerne plus. Je vous laisse la parole, Monsieur le Préfet.
Je me tourne vers ce dernier qui, jusqu’à présent, n’a pas encore ouvert la bouche.
— Mon cher Benjamin…
Voilà une familiarité nouvelle qui me laisse sans voix.
— … J’ai une mauvaise nouvelle à vous donner. Elle ne vous concerne pas, je suis le principal intéressé. Dès cet instant, vous échappez à mon autorité. Je ne suis pas heureux de perdre un de mes meilleurs éléments. J’ai eu beau plaider ma cause, Monsieur le Ministre en a décidé ainsi… Il a tranché en ma défaveur.
— Je… je ne comprends pas, Monsieur le Préfet.
Le ministre me répond à sa place.
— Massard, j’ai pris la décision de vous avoir à ma disponibilité. Vous êtes donc affecté ici, au ministère. Je crée, pour vous, un petit service que vous dirigerez. Deux capitaines, une secrétaire et une dactylo constituent vos troupes. Vous êtes directement sous ma dépendance. Mes félicitations, commandant Massard.
— Commandant !!!
— Vous ne devez qu’à vous-même votre promotion.
— Je… je ne sais que dire. C’est si inattendu… si incroyable. Comment vous remercier ?
— De la façon la plus simple qui soit, commandant, en répondant à une simple question. Quand espérez-vous pouvoir apporter sur mon bureau les preuves tangibles de la remise en route de votre service ?
— Un mois, peut-être moins, je vous en donne ma parole, Monsieur le Ministre.
— Je n’en attendais pas moins de vous. Notre entretien se termine pour aujourd’hui. Un fonctionnaire vous attend dans l’antichambre pour vous conduire à vos nouveaux locaux. Demain matin, vous réglerez les derniers détails de votre départ de la préfecture de police, demain après-midi vous serez ici, chez vous.
L’émotion me serre la gorge. Je ne peux plus prononcer un mot. Je me lève, serre la main du ministre, balbutie un mot.
— Merci.
Je me tourne vers le préfet.
— Je n’oublierai jamais ce que je vous dois. Votre confiance a été le départ de tout.
— Passez me voir demain matin, Benjamin, avant votre départ.
Je me retire un peu groggy. Je n’ai pas le temps de me remettre de tant de surprise. Dans l’antichambre un inconnu se tient près de l’huissier.
— Commandant Massard ? Si vous voulez bien me suivre.
Nous traversons la cour d’honneur. Une porte, un couloir sombre qui mène à une autre cour dont l’avancée des immeubles reposent sur de massives colonnes. Mon guide précise :
— La cour Pierre Brossolette.
Au fond, à gauche, une porte avec une cage d’ascenseur, au quatrième étage, sur la droite, nous empruntons un drôle de couloir. Il est percé par des hublots qui donnent sur des jardins. Il donne accès à un autre immeuble par un court escalier. Un couloir s’ouvre sur la gauche, un autre va tout droit. Nous le parcourons sur une trentaine de mètres avant qu’il tourne à droite. Là, il s’élargit. Des pièces se succèdent de part et d’autre. Au milieu de ce nouveau couloir, mon accompagnateur s’arrête.
— Nous sommes arrivés, commandant.
Seigneur, je suis complètement perdu. Je ne parviendrai jamais à retrouver le chemin qui mène jusqu’ici. Il doit deviner mon effarement.
— Au bout, sur la gauche, se trouve un ascenseur. Au rez-de-chaussée se trouve un accès direct par le onze de la rue Cambacérès.
— Nous sommes à quel étage ?
— Au quatrième.
— Tenez, voilà votre bureau.
Il ouvre une porte sur une pièce claire. La lumière vient d’une fenêtre qui donne sur une vaste cour intérieure. Une quinzaine de mètres carrés, le mobilier est fonctionnel. J’avise le téléphone. Je souris. J’ai beaucoup de coups de fil à passer.
— Les deux bureaux en face vous sont attribués. Vos collaborateurs sont déjà là.
C’est vrai… j’avais oublié. Ici, c’est moi qui assume les responsabilités.
J’ai une angoisse soudaine. Vais-je être à la hauteur ?
Dans une des pièces, deux types se lèvent et me saluent.
— Mes respects, commandant.
— Heureux de vous connaître, patron.
Cette déférence nouvelle me laisse ahuri. Je pars d’un grand éclat de rire qui les décontenance.
— Eh ! les gars, faut pas déconner, je m’appelle Benjamin, et vous?
La raideur qu’ils manifestaient s’évapore instantanément.
— Jérémie… Jérémie Bonnet.
— Arnaud Pontier.
J’ai un rictus. Il va me falloir redire ce prénom. Je note leur regard curieux sur mon uniforme.
— Oui, je suis en tenue de gardien de la paix. Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai. Demain, promis, je serai en civil. Tu vas voir, Jérémie, et toi aussi Arnaud, nous allons bien nous entendre. Ici, il n’y a pas de chef, rien que des copains.
La pièce à côté est mon secrétariat. Deux jeunes femmes d’une trentaine d’années l’occupent. L’une est Françoise Poulain, l’autre Valérie Lemaire. Là aussi je rassure et décontracte. Mon guide, désormais inutile, se retire sur un dernier remerciement. J’ai hâte de m’enfermer, seul, dans mon bureau. Il faut que je digère le tremblement de terre qui vient de me secouer.
Assis, je reste plus d’une heure, la tête entre mes mains, incapable de croire à ce renversement de situation. Dire que je suis bouleversé est un doux euphémisme. Je suis anéanti. À midi, je craignais le pire, il est seize heures et je suis au sommet. Le téléphone sonne. Qui donc peut m’appeler ?
— Massard, c’est le ministre. Satisfait de vos nouveaux locaux ?
— Monsieur le Ministre, je crois rêver.
 
*
* *
 
J’appelle Yves, à Marseille. J’ai son numéro en mémoire. En quelques mots, je l’informe du renversement de situation. Il explose de joie. Il hurle.
— On a gagné !
Pas la peine de poser des questions. J’ai compris, mes chers salopards ont refait le coup de la grève des informations pour me récupérer. Quand Yves apprend que désormais, c’est moi qui suis le patron, c’est du délire.
— Benjamin, tu fais rien, j’alerte la tribu. Je t’embrasse et je suis fou de joie.
Je lui laisse mes nouvelles coordonnées téléphoniques. Il suffit d’un quart d’heure. C’est Strasbourg qui se manifeste avec le même enthousiasme. Au standard du ministère, ce doit être l’embouteillage ! Je n’ai pas fini de raccrocher que ça sonne à nouveau. J’ai une idée. Dans les deux bureaux en face, il y en a quatre qui rentrent dans l’équipe. J’interromps ma conversation avec Amiens.
— Jérémie, Arnaud, Françoise, Valérie, venez dans mon bureau. Vous allez avoir une idée de l’ambiance qui vous attend.
J’appuie sur la touche haut-parleur de mon téléphone. Stupéfaits, ils découvrent en une dizaine d’appels la chaude amitié qui m’entoure et dans laquelle ils entrent.
Dix-huit heures trente, je n’ai pas vu passer le temps. Il est temps de partir et de rentrer chez moi. Rassuré, je sais déjà que mes amis, par toute la France, se remettent au travail. Je dis au revoir à ma petite équipe.
— Benjamin, nous sommes vachement contents d’être tombés sur toi.
Bon, c’est pas tout, il me reste à trouver la sortie. Si je me souviens bien, en tournant à gauche, au bout du couloir, je dois tomber sur un ascenseur. Je tourne à gauche. Face à moi, en retrait, la porte d’un bureau. Ah ! Le couloir fait un coude. À droite il y a le palier avec l’ascenseur. Au moment où je fais le premier pas, la porte du bureau s’ouvre. Je fais un bon en arrière, Jean-François est face à moi.
— Jean-François !
— Benjamin ! Tu… tu me cherchais ?
À nouveau l’envie de fuir. J’ai un geste pour le faire. Sa main saisit mon bras et me retient. Et puis fuir, ça sert à quoi maintenant ? Mon bureau, par le plus grand des hasards, est à quelques mètres du sien. Sans ménagement, il me pousse dans sa pièce.
— Nous avons à parler.
Mon visage est décomposé, ma cervelle en désordre. Je n’ai plus, dans ma mémoire, que le souvenir de cette horrible soirée, chez moi… son mépris quand il a découvert que Philippe et moi…
— Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à se dire.
— Je ne le pense pas.
— Si c’est pour me cracher ta haine et ton dédain, j’ai déjà donné.
— Alors, pourquoi étais-tu à ma recherche ? J’ouvre au moment où tu allais frapper à ma porte. Ce n’était pas pour le simple plaisir de voir ma gueule !
Je sens, en moi, s’allumer les clignotants de la colère. Mon visage se ferme.
— Je ne te cherchais pas.
— Tu me prends pour un con ! Une fois n’a pas suffi.
Aïe ! Cette fois-ci, c’est parti. Mes paroles jaillissent en flots dévastateurs.
— Je ne t’ai jamais pris pour un con, Jean-François ! Jamais, tu m’entends ! J’ai eu un moment de faiblesse, je l’avoue. Tu n’en as jamais eu dans ta vie ? Je l’ai payé assez cher, je me suis retrouvé dans la rue, comme une pute, à faire le tapin avec des automobiles. Je l’ai payé assez cher, parce que je t’ai perdu. Non ! Je ne te cherchais pas. Crois-tu sincèrement que je me serais abaissé pour venir mendier une de tes paroles ? C’est mal me connaître, pourtant tu le devrais, nous avons cohabité suffisamment longtemps. Te chercher ? Mais pour te dire quoi ? Te dire que je ne suis pas la salope, l’ordure qui ne mérite pas ton dégoût. J’en ai rien à foutre de ce que tu penses de moi. Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait, je n’en suis pas fier non plus. Malvois, il m’a baisé parce qu’il m’aimait. Pendant qu’il me baisait ça crevait les yeux. Oui ! Et moi, comme un con, pendant qu’il me faisait l’amour, c’est à toi que je pensais et qu’entre lui et toi, mon choix était fait. Le soir, chez moi, quand tu m’as jeté comme une merde, tu ne m’as même pas entendu dire que je t’aimais, qu’il n’y avait que toi pour remplacer Arnaud. Monsieur m’a crié sa haine. Le divisionnaire s’est bouché les oreilles et a fui comme un lapin. Le Philippe, lui, il a tout compris et, dès le lendemain, j’ai payé sa folle jalousie. Hier, dans ta voiture, tu as vu jusqu’où j’étais tombé. Tu penses que ce soir je suis venu te donner des explications ! Eh bien non ! J’en ai plus rien à foutre de ce que tu penses. Si je suis là, ce n’est pas pour toi. Je vais te surprendre, depuis tout à l’heure, je suis ton voisin immédiat. J’ai mon service à moi, dans les bureaux d’à côté. La pute, quelque part, elle doit avoir des qualités. La situation vient de changer. Sous l’autorité directe du ministre, sans être commissaire, j’ai ma propre section. Je t’en veux, Jean-François, je t’en veux tellement que je ne veux pas te croiser dans ce putain de couloir à longueur de journée. Je vais faire mon possible pour avoir d’autres locaux. Je préfère qu’ils me foutent dans les caves du ministère pourvu que tu sois loin de moi. Et puis, merde ! T’as encore ta liquette qui sort de ton pantalon.
— Benjamin !
— Il n’y a rien à rajouter. Souviens-toi, on ne s’est jamais connus. Adieu, monsieur Larcher !
Je claque la porte derrière moi. Je ne prends pas l’ascenseur. Je descends les escaliers quatre à quatre comme si j’avais le diable à mes trousses. C’est chez moi que mes nerfs se relâchent enfin. Sur une chaise, je pleure pendant des heures. Ce con de Jean-François a réussi à me faire oublier mon incroyable promotion.
 
*
* *
 
J’ai encore des comptes à régler. Ce matin, après ma douche, je me suis mis en civil. J’ai soigneusement rangé dans un carton mes uniformes et leurs accessoires. Ma première démarche en arrivant à la préfecture sera de les restituer, une façon comme une autre de gommer ma descente aux enfers. Ensuite, j’irai faire mes adieux dans mon ancien service. Pour terminer, le préfet aura droit à une visite de courtoisie.
À la circulation, tous sont déjà au courant de ma vertigineuse ascension. Ils sont contents pour moi et me le font savoir. Pourtant, quelque part, mon départ les soulage. J’étais de trop parmi eux, ils en étaient conscients. Le patron me réserve un accueil mielleux.
— Ne nous oubliez pas, Massard. Passez me voir de temps à autre, ma porte vous est ouverte. Je suis fier de vous avoir eu sous mes ordres.
Je le quitte sur de banales politesses, mais sans aucun regret. L’arrivée dans mon ancienne section me donne du vague à l’âme. J’y ai travaillé tant de temps. Cet univers était un peu ma vie, j’y ai connu des joies, mais aussi des chagrins. Arnaud, Philippe… et surtout Jean-François. La réception est chaleureuse. Mes collègues me congratulent, me disent aussi leur déception de ne pas me voir les rejoindre. Je promets de rester en contact, de ne pas les oublier. Je suis sur le point de les quitter. La porte du bureau du patron s’ouvre. Malvois est dans l’encadrement, une expression amère sur son visage, une valise à la main, un carton sous le bras. Je reste interdit, je le croyais déjà parti. Il me voit, ses yeux flambent une seconde.
— Lieutenant, je ne vous savais pas ici.
— Commandant, monsieur le commissaire. Il nous faut respecter les grades, je suis commandant désormais et vous en remercie.
— Me remercier ! Pourquoi ?
— Monsieur le commissaire, c’est grâce au traitement… particulier que vous m’avez infligé, qu’en haut lieu on a pu s’apercevoir que mes talents faisaient défaut. Je vous dois donc avec ma réhabilitation, ma promotion.
— Vous jubilez, Massard.
— Oh, non ! Monsieur le commissaire, j’ai perdu mon pari. Je m’étais juré de revenir ici. J’ai échoué, j’ai ma propre section au ministère, dépendant directement du ministre.
Il reste la bouche ouverte. Je ne peux m’empêcher de savourer ma vengeance. Je rajoute :
— J’ai appris que vous étiez muté. Pourrais-je, sans indiscrétion, connaître votre nouvelle affectation ?
La réponse est presque inaudible, chargée de tristesse.
— Je pars en poste dans le Cantal.
Il vient de briser ma superbe, ma stupide vanité. J’oublie ce qu’il m’a fait subir, je pense à ces deux jours passés chez lui où il m’a aimé. Ce n’est plus qu’un homme à la carrière brisée. J’ai un élan mêlé de tendresse et de pitié.
— Philippe… je suis désolé. Je n’imaginais pas…
— Je n’ai que faire de ta pitié.
— Philippe… je te le jure… je ne garderai de toi que le souvenir de notre brève intimité.
— Benjamin, pourquoi a-t-il fallu ?
— Le cœur ne se commande pas, Philippe. Je t’ai perdu, je l’ai perdu aussi. Je t’en prie, cessons de nous faire du mal. Je suis sorti de l’enfer où tu m’avais jeté. Tu sortiras du tien à ton tour, j’en suis certain. Un jour, peut-être, nous retrouverons-nous. D’ici là, je te téléphonerai, si tu le souhaites.
Mes yeux se mouillent, les siens brillent un peu trop. Dans un souffle que moi seul peut entendre, il dit des mots qui me font mal.
— Benjamin, je n’ai pas cessé de t’aimer.
— Je le savais, Philippe, l’amour est si proche de la haine.
Dans mon regard, il n’y avait plus de haine, dans le sien non plus. Je suis parti serein.
Il me restait à voir le préfet. Ce fut chose rapidement faite. Derniers remerciements, dernières félicitations, derniers mots.
— Benjamin, savez-vous que vous êtes un type étonnant ?
— Plus que vous ne le devinerez jamais, monsieur le préfet.
En disant cette phrase, je pense à Arnaud, Philippe et Jean-François.
Je sors du trente-six quai des Orfèvres. Je me retourne, contemple l’immense bâtiment. Je n’aurai guère l’occasion d’y revenir. Une page se tourne. D’un pas décidé, je marche vers l’avenir.
 
 
 

Épilogue
 
 
Le temps ensoleillé est superbe. Avant de rejoindre le ministère, je décide de m’offrir un restaurant. À l’ombre d’une terrasse, un steak tartare fait mon régal. Tant pis pour ma ligne, un chocolat liégeois transforme le repas en festin. L’estomac plein, je m’attarde un moment, vivant pleinement l’instant présent. Un coup d’œil à ma montre m’arrache à ma béatitude. Il est temps de filer au ministère. Du travail m’attend, des mois de retard à rattraper pour me remettre à jour.
Je retrouve avec joie ma petite équipe. Une bonne nouvelle m’attend. Une voiture de service m’est attribuée. La décision est prise immédiatement.
— Arnaud, Jérémie, vous prenez la voiture, vous allez à la préfecture, vous chargez tous mes dossiers, vous les ramenez ici. Ils constituent la mémoire de notre nouveau service. J’espère que vous pourrez tout prendre en un seul voyage.
Par cet ordre, ils ont compris que la voiture était aussi bien à ma disposition qu’à la leur. Ils apprécient. Dès leur départ, je prends connaissance des tout premiers courriers arrivés. Il n’y en a pas beaucoup. En revanche, ils sont volumineux. Dès le premier ouvert, je comprends. C’est Rouen qui, en un seul envoi, me gave de six mois d’informations patiemment accumulées et surtout retenues.
C’est curieux, les rouages de ma mémoire fonctionnent dès les premières lignes. Le contexte normand me revient et les nouveaux éléments prennent automatiquement leur place pour compléter mes connaissances.
Penché sur mon bureau, je prends mes premières notes. On frappe à la porte. Je n’ai pas le temps de donner l’autorisation d’entrer, qu’elle s’ouvre. Mon stylo s’échappe de mes doigts, c’est Jean-François.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je souhaite te parler.
— Je crois qu’on s’est tout dit.
— Pour toi, peut-être, pas pour moi.
Il referme d’autorité la porte derrière lui. J’ai le temps de noter un détail, toujours le même. Il s’avance, pose les mains sur mon bureau, me fixe dans les yeux.
— J’ai besoin de toi, Benjamin.
— Je sais, ta chemise est encore sortie de ton pantalon.
— Tu m’emmerdes avec ma chemise ! Non… c’est faux… ça me manque que tu ne me le dises plus.
Par réflexe, il arrange ses vêtements tandis que mes sourcils prennent la forme d’un accent circonflexe.
— Et ça signifie ?
— Je t’aime, Benjamin. Je n’ai pas cessé de t’aimer. J’ai été idiot, j’ai été stupide, j’ai été con… j’ai été jaloux et ça m’a fait mal. Te savoir, à nouveau, comme avant, à quelques mètres de moi, me rend fou. Hier au soir, j’ai failli venir chez toi, je n’ai pas osé. Je t’aime, tu comprends, nom de Dieu ! Que veux-tu ? Que je me mette à genoux ? Je vais le faire.
— Arrête, ne fais pas l’imbécile !
— Je veux vivre avec toi, Benjamin. J’ai toujours rêvé de ça. Je suis malheureux à cause de toi. Si nous arrêtions enfin de nous détruire, je pense que ce serait mieux pour toi et moi.
Je plane. Je ne parviens pas à croire ce que j’entends. Jean-François est là, il me revient. Il me gueule son attachement et… je ne peux pas répondre. Ma gorge s’est bloquée, je suis paralysé. Je voudrais me jeter dans ses bras, je ne bouge pas.
— Tu ne dis rien ! Tu m’as définitivement enterré. Je fais partie de ton passé ; tu n’as rien pardonné…
Ma voix, faiblement, se libère. Lui continue comme une litanie :
— … Je n’ai plus aucun espoir, j’ai compris… je m’en vais, je ne…
— Je t’aime, Jean-François.
Il n’a pas entendu.
— … t’importunerai plus jamais… Tu m’aimes ? TU M’AIMES !!! Répète-le !
Je suis calme soudain… la délivrance que j’attendais.
— Je t’aime, Jean-François. Depuis des mois, chaque jour, j’ai pensé à toi. À chaque moment, je priais pour que tu te manifestes, pour que tu me dises que tu avais pardonné… mais tu n’es pas venu. Cela n’a rien empêché, je t’aime, Jean-François.
Debout devant moi, incrédule, comme s’il était frappé par la foudre, il reste la bouche ouverte. Soudain, il se réveille, se penche, me saisit par les épaules, m’arrache le cul de mon fauteuil, m’attire vers lui. Le bureau qui nous sépare n’est plus un rempart suffisant. Sous sa force qui me soulève, je ne suis plus qu’un pantin désarticulé jusqu’au moment où sa bouche force la mienne avec une fureur désespérée. Alors c’est moi qui me réveille. Je réalise que c’est notre premier baiser. Ma langue répond à la sienne avec une ardeur qui me surprend moi-même. Nous nous sommes enfin trouvés. Ses lèvres sont un avant-goût de paradis, d’un paradis que je croyais perdu. Oui ! Je l’aime. Je l’aime comme j’ai aimé Arnaud. Mon cœur ne me ment pas. Notre baiser s’éternise et c’est la catastrophe ! Dans la folie d’amour qui nous emporte, je perds mon équilibre et m’écroule sur mon bureau, l’entraînant dans ma chute. Les papiers, les stylos volent autour de nous. Immensément heureux, nous partons dans un gigantesque fou rire.
Lorsque nous nous calmons, je me redresse, contourne le bureau et m’approche de lui. Nos regards sont devenus graves lorsque nous nous enlaçons. Nos bouches se retrouvent. Son corps, plaqué contre le mien, frémit du désir qu’il a de moi. Ce désir, je le sens aussi collé contre mon ventre, vivant barreau d’acier brûlant. Je ne suis pas en reste. Je m’abandonne au vertige. Mes mains partent à sa rencontre. J’étouffe son cri de satisfaction lorsque, au travers du tissu, je le caresse. Il se déchaîne. Il me penche en arrière, fait pression pour me coucher sur le sol. J’ai un éclair de lucidité.
— Jean-François, tu es fou ! Pas là, n’importe qui peut entrer à n’importe quel moment.
— Oui ! Je suis fou, fou de toi, j’ai attendu trop longtemps.
Froidement, il me lâche, se dirige vers la porte et donne un tour de clé.
— Comme cela nous serons tranquilles.
— La fenêtre… les bureaux d’en face… Ils peuvent nous voir.
— Sur le sol, à l’abri derrière ton bureau, nous ne risquons rien.
Je n’ai plus d’objection. J’aspire à me laisser faire. Je veux qu’il m’emporte très loin, très haut.
— Toi, tu ne veux pas ?
— Il y a des mois que j’attends ça.
Les paroles sont désormais inutiles. Je m’allonge sur le sol, je ferme les yeux. Immédiatement il est sur moi. Je sens, confusément, qu’il me déshabille. Très vite, mon slip reste la seule barrière qui ne cache rien de mon excitation. Jean-François, brusquement, s’éloigne, je perds son contact. J’ouvre les paupières. À genoux, devant moi, il me regarde.
— Tu es beau, Benjamin, tu es beau et je t’aime.
— Ne me fais pas attendre.
Lentement, il retire sa cravate, sa chemise, s’attaque à son pantalon. Ce strip-tease est trop érotique. Il me révèle ce corps que j’ai tant désiré. Les épaules sont large, son torse est sans pilosité, les muscles bien dessinés, les hanches sont étroites. À cet instant, il retire son slip, fier d’offrir le spectacle de sa virilité, gorgée du désir qu’il a de moi. Son sexe est superbe, d’une douce couleur chair, seul le gland est un peu plus foncé. Une belle toison noire couronne ce chef-d’œuvre voulu par la nature. Les testicules sont lourds, presque sans poils. Des pulsations parcourent la verge, lui donnent des soubresauts qui semblent appeler ma main.
— Oh ! Jean-François, approche, je t’en prie.
Il n’attendait que ça. Il pousse doucement son ventre en avant. Ma main d’abord, esquisse une caresse puis s’enhardit. Mes doigts se referment et jouent sur la peau si douce. À cet instant, je sais que j’ai retrouvé une raison de vivre. Cette raison c’est lui et l’amour qu’il me donne. Je n’écoute pas ses gémissements qui naissent des tendres attouchements. Il se rapproche encore. Je n’ai plus qu’à avancer un peu la tête et ouvrir ma bouche. Ma langue, la première, lui donne le frisson. Elle parcourt le membre, du petit œil où perle, déjà, une goutte de rosée, jusqu’à sa racine, en un humide enveloppement. Elle me donne son goût. Je suis pris au piège, je ne m’en lasserai jamais.
Jean-François pousse un cri plaintif lorsque, brusquement, je l’avale sans effort. Il est à la dimension de ma bouche, il vient buter tout au fond de ma gorge. Je serre mes lèvres et coulisse d’avant en arrière sur un rythme que j’accélère. Il n’a pas à bouger, il n’a qu’à savourer les sensations que je lui offre. Pourtant, d’un coup de reins, il se dégage.
— Mon amour, j’allais venir trop vite.
Il reprend ma bouche. Plus bas, sa main retire mon ultime vêtement.
— Prends-moi, Jean-François, maintenant. Je ne veux plus attendre.
Je me cambre et me soulève pour qu’il vienne à ma rencontre. Ses cuisses dures passent sous les miennes et me soutiennent. Je m’écarte au contact de ce sexe impérieux qui cherche sa voie. Il n’a pas à me préparer, mon envie de lui est trop forte. Il s’insinue entre mes fesses, vient buter contre la porte qui l’attend et ne demande qu’à s’ouvrir à la première poussée. Elle s’ouvre avec le coup de reins qui le projette en avant. Il glisse et entre en moi tout entier. C’est l’instant suprême de la possession. Le plaisir qui vient de naître me fait crier son nom.
— Jean-François !
En écho, il râle sa joie.
— Oh ! Benjamin…
Il reste sans bouger, serré dans l’étau de ma chaleur, comme étonné de me sentir à lui. Il a tant attendu ce moment, je l’ai tant espéré. Puis, il s’active, hésitant au début, il cherche son rythme, le trouve. Je vais à sa rencontre dans le même mouvement. Ses va-et-vient s’accélèrent. Son souffle devient rauque, je gémis sous les coups de boutoir qui me comblent. Sa main trouve mon propre sexe, s’en empare, le malmène délicieusement. Je ne maîtrise plus la vague qui monte, monte, monte… Mes convulsions naissent de la joie qu’il me procure. Mon cœur s’arrête, ma respiration se bloque. Je voudrais retenir encore… trop tard. Je répands ma jouissance en flots laiteux qui m’anéantissent, me terrassent. Dans le même instant, je sens qu’il me rejoint. C’est tout son corps qui tremble quand ses yeux se voilent. Une dernière crispation le tétanise. Les contractions de sa verge, les jets de sa liqueur qui, par saccades me… Trop ! C’est trop… Il est à moi, je suis à lui. J’accueille son corps sur le mien avec soulagement quand il s’effondre enfin.
Je caresse ses cheveux mouillés de sueur. Il respire fort, son cœur cogne contre le mien. Il ouvre les yeux et plonge dans les miens.
— Benjamin…
— Tais-toi, ne dis rien, mon amour.
Je ferme mes paupières. Derrière leur voile, je vois. Je vois le long chemin que nous allons vivre ensemble. C’est merveilleux, je vais pouvoir lui dire, cent fois par jour : « Chéri, ta chemise… » !
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