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      Avertissement

      Ce récit est pure œuvre de fiction.

      Le reste se passe de commentaires.

      La vie est faite d’une succession de hasards. Certains sont malencontreux, d’autres inattendus, ou heureux. Plus rares sont ceux qui vont tout bouleverser. Ils se produisent pourtant. Alors, votre destin bascule et il vous emporte inéluctablement…

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 1 : Une banale appendicite

       

       

      La chambre est aseptisée, froide. Il y flotte cette subtile odeur d’éther, de produits chimiques, qui caractérise tous les hôpitaux et toutes les cliniques du monde. J’y repose depuis quelques heures. Je me sens totalement coupé du monde.

      Que c’est con ! Une brutale crise d’appendicite. Le diagnostic du médecin est tombé, sec comme un couperet :

      — Il va falloir opérer mon vieux, et en urgence, c’est ça ou la péritonite.

      Tout va très vite. Je me retrouve dans une ambulance. J’essaie, comme je peux, de dominer la douleur si aiguë, en bas, à droite, au niveau de l’aine. Sur fond sonore de sirènes hurlantes, Cécile, à mes côtés, dissimule son angoisse et ses larmes sous des banalités d’usage.

      — Ce ne sera rien, mon chéri, un mauvais moment à passer. Une appendicite, c’est une opération si courante de nos jours…

      Ouais ! Parle pour toi mon amour. Plus facile à dire qu’à subir. J’ai un peu la trouille – j’ai BEAUCOUP la trouille –, sa présence n’arrive pas à me rassurer. Vous ne dominez plus la situation : Hôpital, admission, chambre, examens préparatoires, bloc opératoire – on pèle de froid –, anesthésie… le noir.

      Un tunnel, avec au bout une lumière lointaine, si lointaine qu’elle semble n’en jamais finir de se rapprocher. Puis, la perception des bruits environnants, cotonneux, bizarres, déformés. La bouche amère, pâteuse, une soif intense. La douleur qui éclate et vous frappe comme un coup de poing. Elle irradie dans tout le corps presque instantanément. Je me crispe et gémis. Je viens de sortir de l’anesthésie. Je sens une main qui presse la mienne et la voix de Cécile me parvient :

      — Calme-toi, c’est fini, ça va passer, calme-toi, allons calme-toi.

      L’anesthésie me rattrape et je replonge dans le noir bienfaisant.

       

      *

      * *

       

      Vingt-quatre heures plus tard, la souffrance s’est nettement atténuée, les sédatifs y sont pour beaucoup, les nouvelles techniques chirurgicales aussi. Cécile m’a tenu compagnie en veillant sur moi avec sa tendresse habituelle, comme une mère poule couve son poussin. Elle m’a humecté les lèvres avec un mouchoir humide pour tromper ma soif dévorante, m’a raconté des histoires complètement idiotes qui ont eu le mérite de distraire mon attention en me faisant sourire. Le soir, elle m’a quitté pour rentrer chez nous. Je l’ai vue partir avec regret.

      Elle est repassée me voir ce matin, en coup de vent, avant d’aller à son travail. Je ne la reverrai que ce soir. Le temps me paraît interminable, seul dans cette chambre. Livres ou mots croisés me lassent rapidement. En un mot, je m’ennuie. La fenêtre ne m’offre qu’une magnifique perspective, sinistre, sur le mur sombre de l’immeuble voisin. Seule distraction : de temps en temps, des bruits me parviennent du couloir.

      Les soins matinaux, trop matinaux, sont prodigués par une infirmière un peu revêche : température, calmants, fébrifuges et un quart de verre d’eau. J’en aurais volontiers englouti trois litres. Bien entendu, pas de café. J’ai fait la gueule. Comme hier au soir, cette saleté m’a obligé à me lever et à faire quelques pas. Je sens que je commence à la haïr, celle-là.

      Quand on parle du loup, on en voit la queue. La porte s’est ouverte sur un cauchemar. Elles étaient deux. Mon cerbère détesté s’est précipité pour s’occuper de ma petite santé. Je ne lui en demandais pas tant. Sa jumelle, heureusement, m’a totalement ignoré pour déposer une petite valise dans l’armoire mitoyenne de la mienne et faire le second lit de la chambre. En souriant, elle m’a dit :

      — Vous allez être moins seul, un compagnon de chambre vous arrive.

      Mon infirmière a cru bon de rajouter :

      — Bonne nouvelle, à midi vous allez pouvoir manger un yaourt et boire un verre d’eau.

      J’ai dû virer écarlate. La garce ! Elle avait réussi son coup. Elles sont parties, rigolardes, en me laissant à des pensées bougonnes.

      Un compagnon… même plus d’intimité… certainement un vieux ronchon qui va se plaindre sans arrêt… exiger l’extinction des feux à vingt heures… gémir toute la nuit. Bref, la Totale ! En plus, j’ai une de ces dalles pas possible. Vivement ma maison !

      De fait, dévorer le fabuleux festin promis a dû me prendre 30 secondes, certainement moins. J’avais encore plus faim après le yaourt qu’avant. Les gargouillis de mon estomac vide ressemblaient, à s’y méprendre, à un concert de jazz déchaîné, et j’imaginais qu’on devait les entendre, sans avoir à tendre l’oreille, dans tout l’hôpital. Qui dort dîne, dit le proverbe. J’ai fermé les yeux en espérant m’endormir rapidement malgré les protestations sonores de mon tube digestif.

      C’est, bien sûr, le moment choisi par les deux blouses blanches pour ouvrir, avec fracas, la porte de la chambre. L’une poussait, l’autre tirait un lit à roulettes sur lequel, inanimée, gisait une forme humaine.

      — Votre nouveau voisin, Monsieur Leroy.

      Je pouvais mettre une croix sur le sommeil envisagé.

      Avec dextérité, preuve d’une longue habitude, elles ont transféré le malade encore endormi dans le lit qui lui était destiné. Sa jambe gauche était plâtrée du genou à la cheville. Les infirmières se sont activées à mettre le membre en extension en opérant un savant réglage de fils et de poulies. Elles ont calé un oreiller sous la tête du malade, l’ont recouvert d’un drap et d’une couverture légère. Avant de se retirer, l’une d’elles m’a demandé :

      — Votre voisin devrait se réveiller d’ici une demi-heure. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir me sonner, pour que je puisse intervenir. Ce patient n’attend aucune visite et je dois être présente à sa sortie de l’anesthésie.

      — Ne vous inquiétez pas, je vous appellerai le moment venu.

      Curieux, j’ai ajouté :

      — Puis-je savoir quel type d’opération il vient de subir ?

      — Il s’agit d’une fracture ouverte que nous avons été obligés de réduire. Tout a parfaitement réussi et il ne devrait même pas souffrir au moment du réveil. Ma présence est toutefois indispensable.

       

      *

      * *

       

      Je me suis retrouvé seul – enfin presque – et, poussé par la curiosité, j’ai tourné la tête afin de voir quel compagnon d’infortune le sort m’avait destiné. J’ai constaté qu’il était jeune. 25 – 26 ans, à peu près mon âge. Ouf ! j’étais loin du vieux grognon que j’avais appréhendé.

      J’ai été surpris par la régularité de ses traits. Je ne pouvais le voir que de profil, mais le dessin du nez était parfait, fin, sans défaut. Dessous, les lèvres étaient ourlées sensuellement, ni trop, ni trop peu. Le menton se révélait malicieux, pointant juste ce qu’il fallait pour compléter l’harmonie du visage. Ses cheveux ont retenu mon attention. Ils étaient d’un blond soutenu, chaud. La lumière y jetait des reflets légèrement cuivrés. Ils s’emmêlaient en boucles rebelles et folles. Je n’aurais pu dire, alors que l’individu sortait d’une table d’opération, s’ils étaient savamment décoiffés ou très correctement peignés. Leur blondeur, loin d’affadir le visage, l’adoucissait. J’ai été forcé de constater que c’était un sacré beau mec.

      Pour autant que je pouvais en juger, il me paraissait assez grand – environ 1m80 – et solidement charpenté, sans un poil de graisse. Sous ses sourcils, blonds également, les yeux étaient fermés. Il respirait calmement.

      Je me surpris à être satisfait. Cette arrivée venait, après tout, à point pour me distraire de mon ennui et de ma solitude. Heureux de cette conclusion, j’ai repris mon bouquin, espérant que la lecture m’aiderait à tromper ma faim et ma soif. Je me suis contenté, de temps en temps, de jeter un coup d’œil pour m’assurer de son sommeil régulier.

      Ce type était exact comme une horloge. Trente minutes après son arrivée, je l’ai entendu gémir doucement et s’agiter. Consciencieux, j’ai actionné la sonnette d’appel. Une des infirmières est entrée. Elle a commencé à rafraîchir le visage de son patient. Il sortait de sa léthargie, bredouillait des mots incompréhensibles avec des tremblements incontrôlables.

      — Monsieur Leroy, pourriez-vous sortir de la chambre, le réveil risque d’être un peu agité et j’aurais peut-être besoin de prodiguer des soins intimes à votre compagnon.

      Claudiquant, je me suis retrouvé, seul comme un con, en pyjama dans le couloir, ne sachant trop quoi faire. J’ai fini par m’asseoir sur une chaise à proximité et j’ai poireauté une bonne demi-heure, contemplant de minables reproductions photographiques scotchées sur les murs censées servir de déco. Le temps me semblait interminable. Il me tardait vraiment de rentrer chez moi.

      — J’en ai terminé. Ça c’est passé mieux que je le craignais. Votre voisin repose paisiblement. Merci pour votre compréhension monsieur Leroy. Ah ! J’oubliais, il va avoir soif. Il peut boire un demi-verre d’eau, pas plus. Pourriez-vous le surveiller jusqu’à ce soir ? S’il y avait le moindre symptôme inquiétant, appelez-moi immédiatement. Je vous en remercie d’avance.

      Je lui ai promis tout ce qu’elle voulait, afin de pouvoir regagner mon lit au plus vite. Mon compagnon était calme. En évitant de faire du bruit, je suis retourné m’allonger. De longues minutes ont passé dans un silence absolu. Je jetais un œil, de temps à autre, sans pouvoir m’empêcher de sourire. C’est toujours un peu loufoque de voir quelqu’un vissé sur un lit, la jambe plâtrée suspendue entre ciel et terre. Bref, le genre de scène assez fréquente dans des films comiques. Il m’offrait toujours le même profil parfait.

      Je trouvais attendrissant de le voir ainsi, faible, abandonné, encore sous l’effet de l’anesthésie. Il a bougé, passé sa main droite sur son visage, comme pour chasser de mauvais rêves ou s’assurer qu’il était bien réel, en murmurant quelques mots. J’ai plus compris qu’entendu qu’il avait soif.

      Me souvenant des consignes de l’infirmière, je me suis levé précautionneusement en pensant « Il est temps de jouer les nounous. »

      M’approchant, j’ai pris un verre sur sa table de chevet, l’ai rempli à moitié d’eau minérale et me suis penché en disant :

      — Ne bougez pas, je m’occupe de vous. Restez calme. Je vais vous soulever légèrement. Vous allez boire, mais je vous en prie, très lentement et par petites gorgées.

      Il s’est tourné vers moi et a ouvert les yeux.

      J’ai ressenti un choc incroyable. J’ai été fasciné instantanément. Je n’avais jamais vu des yeux pareils. Ça ne pouvait pas exister. Ils étaient d’un bleu si pur, si limpide qu’on se perdait dedans. Turquoise, ce mec avait des yeux couleur turquoise ! Une seconde, j’ai cru qu’il portait des lentilles de contact colorées. Impossible ! Il sortait d’une table d’opération. Abasourdi, j’ai plongé dedans. C’était frais, vivifiant, lumineux. Tout autre sensation était abolie. Envolée la chambre d’hôpital ! J’étais ailleurs, dans des profondeurs marines lointaines et inouïes. Des petites paillettes d’or pur dansaient dans cette eau si claire et semblaient naître, sans cesse renouvelées, de la pupille. Hypnotisé, je ne pouvais m’arracher à ce regard.

      Une sensation d’arrachement douloureux, provoqué par une voix venue de nulle part :

      — Oh ! Approchez le verre s’il vous plaît.

      Il venait de me sortir de mon envoûtement. J’ai réalisé, en rougissant, que je devais avoir l’air complètement stupide, penché sur lui, à le contempler depuis je ne sais combien de temps, ce maudit verre à la main, sans dire un mot, ni esquisser un seul geste.

      J’ai passé ma main libre sous sa tête pour le redresser légèrement et j’ai répété machinalement :

      — Doucement, buvez lentement.

      Le contact de ses cheveux m’a paru infiniment doux. Je crois me souvenir avoir résisté pour empêcher mes doigts de jouer dans les boucles blondes. J’étais perdu et ne comprenais rien à mon malaise. Il a bu par petites gorgées. J’ai retiré le verre de ses lèvres. Avec réticence, je l’ai regardé de nouveau en reposant sa tête sur l’oreiller. Le bleu intense était toujours aussi éblouissant. J’ai lutté pour éviter de replonger, tandis que mon cœur, incontrôlable, se mettait à battre la chamade. Merde ! Je suis en train de me payer une crise de tachycardie, ai-je pensé au moment où, avec un sourire craquant, il me disait :

      — Merci beaucoup, c’est très gentil à vous.

      J’ai répondu à son sourire. Tout à coup je me sentais fatigué, groggy, comme si j’avais accompli un effort démesuré. Je suis retourné m’allonger et j’ai fermé les yeux. Derrière mes paupières closes, j’ai retrouvé son visage et son regard. L’angoisse est montée, montée, montée. Elle m’a étreint le cœur. Je me suis retrouvé désemparé. J’ai eu vaguement conscience d’un danger imminent. Il n’avait rien fait, presque rien dit. Il s’était contenté de me regarder. Oui, simplement me regarder, mais il venait d’ouvrir une porte sur un abîme vertigineux.

      Bon Dieu ! Il fallait que je me calme, que je reprenne mes esprits.

      Que j’étais bête ! J’avais l’explication de ce malaise. J’étais encore sous le choc de l’intervention chirurgicale, de l’affaiblissement qui en résultait. Comment n’y avais-je pas pensé ? Je ne devais plus me soucier de cette espèce de marionnette plâtrée suspendue par ses fils comme un pantin comique et grotesque. Ce n’était pas parce que j’avais promis de veiller sur lui que je devais être obligé de le faire. Je n’étais pas infirmière. À chacun son métier, qu’elle se démerde avec ses patients. La prochaine fois, je la sonnerai.

      Rien à faire ! Derrière l’écran de ces pensées désordonnées, je sentais sa présence à deux mètres à peine. Contre ma volonté, je me suis tourné vers lui. Il me regardait. Un moment, j’ai eu peur qu’il ait lu toutes mes pensées. Il m’a souri. Je me suis senti fondre comme un glaçon au soleil. Dominant le tumulte de mes sentiments, j’ai balbutié, de la voix la plus neutre possible :

      — Bien réveillé ? Comment vous sentez-vous ?

      — Je ne souffre pas. C’est un moment difficile à passer. Le plus pénible c’est de ne pas avoir toute son autonomie, ne pas pouvoir bouger comme je voudrais.

      La voix était à la fois douce et grave, en parfaite harmonie avec son physique. Merde ! Il devait bien y avoir un défaut chez ce type, une disgrâce, une tare dissimulée, n’importe quoi, mais quelque chose ! Il m’a demandé :

      — Comment vous appelez-vous ?

      — Leroy, Jacques Leroy, et vous ?

      — Éric, Éric Dubois.

      L’esprit absent, j’ai entamé une conversation d’une déplorable platitude. J’ai raconté ma crise d’appendicite aiguë. Il m’a relaté sa chute stupide dans l’escalier de son immeuble. J’ai su qu’il travaillait dans une importante boîte de logiciels informatiques en tant que chef de projet. Je lui ai dit que j’étais chef comptable dans une grosse compagnie d’assurances. En hésitant, je lui ai demandé son âge. Il avait 24 ans. Il m’a retourné ma question et j’ai avoué mes 26 ans. Il m’a donné l’impression de me dévisager avec plus d’attention.

      — Vous faites aussi jeune que moi, monsieur Leroy.

      — Dans ce cas, appelez-moi Jacques, tout simplement, ce sera plus sympa.

      J’ai dû promettre de l’appeler Éric. J’étais fort satisfait, j’avais l’impression naïve de m’être rapproché de lui, d’avoir fait un grand pas en avant. Pourquoi ? Je n’en savais rien. J’ai souri pour lui dire, oubliant mes dernières résolutions :

      — Éric, n’ayez aucun scrupule à me demander de l’aide, si toutefois vous aviez besoin de quoi que ce soit. Je sais que votre jambe plâtrée va vous gêner considérablement. Je peux me déplacer sans problème, alors n’hésitez pas.

      — C’est très gentil à vous. Je vous promets de ne pas abuser. Avec votre permission, Jacques, je vais me reposer quelques instants. Je suis content d’être tombé sur un voisin tel que vous.

      Son regard s’est fait doux. Souriant, il a fermé les yeux. Dans le silence qui s’installait, j’ai continué à le contempler. J’ai laissé la tendresse m’envahir. Oui, moi aussi j’étais heureux qu’il soit là. Je ne comprenais toujours pas la raison de cette satisfaction. Inconsciemment, je savais que la rechercher était trop risqué. Mieux valait remettre à plus tard et même à jamais. Bientôt, je rentrerai chez moi, je retrouverai ma vie quotidienne avec Cécile, je ne reverrai plus cet Éric qui se perdra dans mes souvenirs.

       

      *

      * *

       

      Vers dix-huit heures, l’arrivée de Cécile est venue me distraire en même temps qu’elle réveillait Éric. Radieuse, elle s’est penchée vers moi, m’a embrassé sur les lèvres en me prenant les mains.

      — Comment te sens-tu mon chéri ? Toujours mal ? La journée n’a pas été trop longue ? Il me tardait de venir te retrouver.

      Et, sans me laisser le temps de répondre :

      — J’ai croisé l’infirmière dans le couloir. Elle m’a dit que tout allait bien pour toi. Sauf complication inattendue, tu pourras rentrer demain soir à la maison. Ah ! J’ai aussi appelé tes parents. Ils étaient inquiets. Je les ai rassurés en leur disant que tout s’était très bien passé. Je leur donnerai davantage de nouvelles ce soir. J’ai téléphoné également à ton bureau pour les informer de l’évolution de ton état de santé. Ils savent que tu ne reprendras que dans huit jours, après ta convalescence.

      Je retrouvais ma Cécile, en quelques phrases tout était dit. Je lui ai raconté ma journée. Toute douleur avait pratiquement disparu. Pendant que je lui parlais, j’ai pris conscience que sa présence m’embarrassait aux côtés d’Éric. Je n’avais jamais éprouvé cela depuis que nous étions mariés. Au contraire, d’habitude j’étais surtout fier et heureux de l’avoir à mes côtés. J’ai dissipé ma gêne en me tournant vers Éric :

      — Cécile, je te présente Monsieur Dubois. Il est sympa. Nous avons discuté de tout et de rien et, grâce à lui, l’après-midi m’a paru moins long.

      Elle s’est tournée vers mon compagnon pour lui serrer la main :

      — Enchantée de faire votre connaissance, je suis Cécile Leroy, l’épouse de Jacques. J’espère que vous ne souffrez pas trop.

      Puis, sans attendre de réponse, elle s’est activée à déballer quelques fruits frais, achetés à mon intention, et des produits de toilette, oubliés à la maison dans l’urgence de l’hospitalisation. J’ai demandé :

      — C’est vrai. Je me sens nettement en meilleure forme. Cependant, j’étais sûr de rester hospitalisé pendant trois ou quatre jours. À t’écouter, je vais sortir demain soir. Ne crains-tu pas que ce soit prématuré ? Qu’il y ait un risque possible ?

      Je ne pouvais lui avouer que je ne tenais plus du tout à une sortie me séparant trop rapidement d’Éric. L’idée de le quitter demain, si vite, sans avoir eu le temps de gagner son amitié, de mieux le connaître, m’apparaissait, tout à coup, comme une frustration.

      — Voyons chéri, tu ne veux quand même pas qu’ils te gardent des semaines pour une simple appendicite ? De nos jours, le séjour à l’hôpital est réduit au minimum pour ce type d’opération. Ils t’ont fait une incision d’à peine un centimètre. Ce qu’on demande surtout au patient, c’est de rester chez lui, bien au repos, pendant une bonne semaine après sa sortie. De plus, à la maison, je serai là pour veiller sur toi. Crois-moi, cette séparation m’est aussi pénible qu’à toi.

      Elle avait raison. Je le savais très bien. Pendant qu’elle me racontait sa journée de travail, je ricanais en pensant qu’il y avait quelques heures à peine, j’aurais tout donné pour fuir immédiatement cette chambre d’hôpital. Maintenant, je commençais à chercher le moyen d’y rester le plus longtemps possible.

      — … Je pense t’avoir tout raconté. Il est temps que je rentre. J’ai beaucoup à faire chez nous et notamment pour préparer ton retour.

      J’ai esquissé un sourire. Avant de me quitter, elle s’est enquise d’un éventuel besoin d’Éric, lui souhaitant d’être rapidement – sans mauvais jeu de mots – remis sur pieds. Elle m’a embrassé une dernière fois et s’en est allée, comme elle était venue, pleine d’attentions, de tendresse et de douceur. Le silence s’est installé pendant quelques secondes. Pour parler franc, je ne savais quoi dire après la venue de Cécile. C’est Éric qui a pris la parole :

      — Votre épouse est charmante, Jacques, on voit qu’elle vous est très attachée. Avez-vous des enfants ?

      Il avait choisi, pile, poil, le sujet que je ne souhaitais pas aborder. Lui parler de mon bonheur conjugal, de mon amour pour Cécile, me mettait mal à l’aise. J’étais bien obligé de répondre :

      — Elle est charmante en effet. Nous nous sommes mariés il y deux ans. Nous avons décidé d’attendre encore un peu avant d’avoir des enfants.

      Une brève seconde d’hésitation et j’ai demandé :

      — Et vous, Éric, êtes-vous marié ?

      Il a ri doucement :

      — Non, Jacques, je n’ai pas encore trouvé la perle rare. Je suis célibataire et je vis seul. Bien sûr, comme tout le monde, j’ai eu quelques aventures, mais toutes sans lendemain. Parfois, il m’arrive de penser que je tiens trop à ma liberté pour me fixer définitivement. Parfois, je me sens seul. Je me dis alors que j’aimerais rencontrer une personne avec qui partager ma vie. Jusqu’à ce jour, ça n’a pas été le cas.

      — Je vous comprends. Je suis très heureux avec Cécile, néanmoins, parfois, il m’arrive de regretter ma liberté perdue, d’avoir fermé des portes, d’être obligé de renoncer à des tentations. Mais c’est très rare, heureusement car autrement…

      J’ai été interrompu par l’arrivée des plateaux-repas servis par les infirmières de nuit qui se sont retirées en nous souhaitant bon appétit. En considérant mon dîner, je me suis trouvé fort satisfait qu’Éric n’ait aucune attache.

      J’avais droit à un vrai festin. Jambon mouliné, purée de pommes de terre (d’une marque que la législation, en matière de publicité, m’interdit de nommer) et de la compote de fruits. J’avais faim. Pour sa part, Éric avait droit, en raison de la nature de son opération, à un repas bien plus copieux. Sans vergogne, j’ai jeté un regard envieux sur son plateau pantagruélique par rapport au mien. Mon attitude l’a fait éclater de rire. J’ai savouré son hilarité.

      Nous avons dîné en silence. Inutile de préciser que j’ai fini mon repas bien avant lui. Je l’ai regardé manger. Il maniait les couverts avec élégance, portait les mets à sa bouche lentement, mâchait sans voracité et s’essuyait la bouche fréquemment. Quand il eut terminé, hésitant, il m’a dit :

      — Jacques, sans vouloir exagérer, ni vous importuner, pourriez-vous me débarrasser de mon plateau que je crains de renverser à chaque mouvement ? Je suis confus de vous déranger.

      — Aucun problème Éric, j’allais, moi-même, enlever le mien. Une seconde seulement, le temps de sortir de mon lit.

      Debout, je ne ressentais pratiquement plus aucune douleur. Je suis allé déposer mon plateau sur une table qui occupait le mur en face. Par inadvertance, mes mains ont touché ses doigts, au moment où il me tendait le sien. Un dixième de seconde, j’ai prolongé ce contact dont la douceur me stupéfiait. J’ai rougi en m’éloignant brutalement. C’est le moment qu’il a choisi pour me proposer :

      — Jacques, venez vous asseoir au pied de mon lit, nous serons plus à l’aise pour parler.

      Je me suis assis, le plus loin possible, une jambe pendante dans le vide, l’autre sur le lit, repliée sous mes fesses. Nous avons entamé une conversation. Il aimait la lecture. Le cinéma le rendait intarissable. L’actualité, l’histoire, l’art, les vieux monuments l’intéressaient autant que moi. Il m’avoua son plaisir à partir en balade, seul, à la campagne ou à la montagne pour se ressourcer au contact de la nature, dès qu’il en avait l’occasion. La mer l’attirait moins, en raison des foules grouillantes sur les plages. Il ne se plaisait que sur un bord de mer à lui tout seul. Plus nous parlions et plus nous nous découvrions des intérêts similaires. Plus je mesurais aussi l’étendue de sa culture générale et le plaisir de sa discussion.

      Pourtant j’étais au supplice. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais empêcher sa jambe droite, sous le drap, attirée par mon propre poids, de venir s’appuyer contre ma cuisse. Ce contact était une torture. Fréquemment, il retirait sa jambe, mais, invariablement, elle glissait de nouveau et revenait contre moi. Machinalement, j’ai failli la caresser. J’étais dans une situation intenable. Mes mains étaient devenues moites. J’avais l’impression que l’indifférence que j’affichais ne servait à rien et que, d’une seconde à l’autre, il allait deviner toutes mes émotions. C’est à regret que je me suis entendu dire :

      — Éric, je me sens un peu fatigué. C’est la première fois que je reste aussi longtemps debout depuis mon opération. Il y a plus d’une heure que nous bavardons sans nous rendre compte du temps qui passe. J’éprouve le besoin de m’allonger. Ne m’en veuillez pas, j’éprouve pourtant beaucoup de plaisir à parler avec vous.

      Son regard m’a paru devenir un peu triste. Je devais prendre mes désirs pour des réalités.

      — J’aurais dû me rendre compte que je vous fatiguais. Pardonnez-moi. Nous reprendrons notre conversation plus tard, si vous le souhaitez.

      — Je n’ai rien à vous pardonner, Éric. Au contraire, vous m’apportez beaucoup.

      J’ai eu peur d’aller trop loin. J’ai rajouté aussitôt :

      — Avant votre arrivée, j’étais seul dans cette chambre et je me perdais d’ennui. Maintenant, j’ai de la compagnie et, franchement, j’aurais pu tomber plus mal.

      Il m’a souri. Je me suis levé et lui ai serré la main en guise d’au revoir, avant d’aller m’étendre sur mon lit. Bien calé sous mes draps, je ne ressentais même pas le besoin de lire. J’avais envie de rester seul avec moi-même, d’analyser ces bouleversements. Un peu plus tard, les infirmières sont revenues prendre nos températures, nous faire avaler nos médicaments et sont reparties en emportant les plateaux-repas. J’ai coupé la lumière au-dessus de mon lit. Il m’a dit, éteignant à son tour plongeant ainsi la chambre dans le noir :

      — Bonne nuit Jacques.

      — Bonne nuit Éric.

       

      *

      * *

       

      J’ai gardé les yeux ouverts. Je l’écoutais respirer. Pourquoi Éric m’attirait-il aussi irrésistiblement ? Je n’avais jamais ressenti un tel trouble auparavant, surtout envers un garçon. J’étais certain d’une chose. J’aimais Cécile. Je partageais avec elle une vie de tendresse et de bonheur. Elle était ma stabilité. Depuis notre mariage, il ne m’était jamais venu à l’idée de la tromper. Au bureau, j’avais eu droit à des avances de certaines de mes collègues féminines. Je les avais repoussés, avec tact. Cécile comblait tous mes désirs. Ceux du cœur comme ceux du corps. Avec elle, je ne m’ennuyais jamais. Nous avions tout pour être heureux ; maison, voitures, finances confortables. Que voulais-je de plus ?

      En plus, quelle que fût l’occasion, jamais je n’avais ressenti la moindre attirance pour un mec. Voilà que je me mettais à trembler comme une midinette en regardant Éric, en lui parlant, en le touchant. Il fallait que je retrouve mon équilibre. Je n’étais pas homo. J’en étais sûr. Demain, à la maison, je retrouverais mes repères, je mettrais quelques bons films dans le magnétoscope, je savourerais mon intimité avec Cécile. Dans mon décor familier, le calme et la sérénité reviendraient naturellement. Il me fallait aussi penser à mon travail. Au retard accumulé en mon absence, qu’il me faudrait rattraper. Tout redeviendrait comme avant.

      Comme avant ? Pas si sûr. Depuis quelques heures, il y avait Éric. Je ne le connaissais pas, ou si peu. Cependant, je le ressentais intuitivement, Éric m’avait toujours manqué quelque part. Ce n’était pas le hasard qui venait de nous mettre en présence. Il m’était destiné depuis toujours. Je savais que c’était con. Mais plus j’y pensais, plus je m’en persuadais. Il venait de croiser ma route et…

      C’était une évidence aveuglante. Pourquoi tergiverser, pourquoi fuir la réalité ? J’avais, avec certitude, la réponse à toutes mes questions, à mon trouble, à mon malaise. Cette réponse me faisait peur, me faisait honte, faisait basculer ma vie. Dès l’instant où j’avais plongé dans le regard d’Éric, j’étais tombé amoureux. Le coup de foudre absolu. Il fallait cesser de me mentir à moi-même. C’était un homme et je l’aimais. Tout dire, tout faire, lutter, n’y pourrait rien. Oui, je rêvais de le prendre dans mes bras, de le serrer contre moi. Ce matin – c’était si loin – cette idée m’aurait fait frémir de répulsion. Ce soir, c’était ce que je désirais plus que tout au monde. Le savoir là, dans le noir, en train de dormir, juste à côté, devenait une tentation insupportable. J’ai senti le désir naître avec une violence inouïe. L’amour déchaînait l’appel de la chair. J’avais une érection incontrôlable, douloureuse. Oh ! Éric ! Éric ! que m’arrive-t-il ?

      — Jacques, vous souffrez, quelque chose ne va pas, voulez-vous que j’appelle l’infirmière ?

      Je suis resté paralysé par la surprise. Merde ! Merde et Merde ! Perdu dans mon délire, j’avais dit son prénom, sans prendre garde, assez fort pour qu’il l’entende. Je suis devenu rouge comme une pivoine. Quel con j’étais. Il ne dormait pas. Je ne savais quoi dire, quoi répondre. J’ai vaincu ma terreur pour bégayer :

      — Non, tout va bien. Merci Éric. J’ai dû faire un cauchemar. Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous réveiller.

      J’ai pensé : « pourvu qu’il gobe cette niaiserie. »

      — Vous ne m’avez pas réveillé Jacques, je ne dormais pas. Je réfléchissais.

      — Vous réfléchissiez ?

      — Aux bizarreries de la vie, aux conséquences d’un stupide accident. Je ne veux pas vous embêter avec quelques idées moroses et sans intérêt. Reposez-vous. Vous en avez besoin. Je vais tâcher d’en faire autant.

      Je n’ai pas voulu le questionner davantage, alors que j’aurais volontiers passé la nuit entière à lui parler, pour le plaisir d’entendre sa voix, pour tout partager. Je n’ai pas osé et j’ai laissé le silence reprendre ses droits.

      J’étais dégrisé par ma connerie. Il avait entendu que je prononçais son prénom. Le contraire était impossible. Intelligemment, il avait fait semblant de croire à mes piètres explications. Pourtant, sans en être certain, j’avais ressenti l’impression qu’il me tendait une perche que j’avais refusé de saisir. Voulait-il poursuivre le dialogue ? Trop tard, de toute façon pour revenir en arrière.

      J’ai mesuré l’obstacle infranchissable qui se dressait devant moi. Il fallait être complètement fou pour imaginer, une seconde, qu’il éprouve aussi ce que je ressentais. Éric me paraissait tout aussi hétéro que moi. Face à une femme, je pouvais toujours jouer le jeu de la séduction, lui faire une cour discrète. Sans vanité, la nature m’a fait plutôt beau gosse et, avant de connaître Cécile, en draguant j’avais fait nombre de conquêtes. Mais comment m’y prendre pour séduire Éric ? Bonjour, le ridicule du comportement ! J’avais toutes les chances de me faire traiter de sale pédé ! Je ne voulais, pour rien au monde, entendre cette injure dans la bouche d’Éric ni lire du mépris dans son regard.

      J’étais dans une impasse. Je n’avais d’autre choix que de donner dans le registre de l’amitié. Il fallait être raisonnable et, quoi qu’il m’en coûtât, tout dissimuler pendant une journée seulement. Après – il valait mieux tout compte fait qu’il en soit ainsi – Éric sortirait définitivement de ma vie à défaut de mon esprit. Avec le temps, je finirais par l’oublier. Il deviendrait une ombre floue dans ma mémoire. Dans quelques années, je sourirais de cette mésaventure.

      Je crois que le sommeil a réussi à m’emporter vers trois ou quatre heures du matin…

       

      *

      * *

       

      À sept heures du matin, les infirmières nous ont réveillés. Éric avait le visage fatigué. J’ai eu l’impression que, comme moi, il avait passé une mauvaise nuit. Peu de temps après, le café nous a été servi. Nous sommes restés silencieux. Le petit-déjeuner terminé, je me suis levé pour aller faire ma toilette dans la salle de bains attenante à la chambre. Je me suis rasé. J’ai pris une douche. Dans la perspective de ma sortie, dans l’après-midi, j’ai abandonné mon pyjama. Je me suis vêtu d’un jean et d’une chemise. J’ai regagné la chambre. Éric m’a regardé en disant :

      — Ainsi donc, vous me quittez cet après-midi. Vous allez me manquer Jacques. Je vais m’ennuyer à me retrouver seul. Votre compagnie me distrayait agréablement. Vous devez me trouver bien égoïste de me plaindre au lieu de me réjouir, avec vous, de votre départ.

      Oh ! Éric, tu avais l’art, en toute innocence, de remuer le couteau là où ça fait mal. Éric si tu imaginais tout ce que je donnerais pour rester des jours entiers avec toi. Mais ça, je ne pouvais pas te le dire. Alors j’ai répondu :

      — Voyons Éric, qui vous dit que vous allez rester seul ? Je vais probablement être remplacé très rapidement. Vous aurez à nouveau un compagnon. Vous aussi allez un peu me manquer. J’appréciais beaucoup nos conversations. Dans quelques jours, vous retrouverez également votre chez vous et vous aurez alors tout autre chose à penser qu’à votre voisin de chambre.

      Seigneur ! Comme j’étais capable de bien mentir et de dissimuler mon désarroi. S’il savait le temps qu’il me faudrait pour l’oublier.

      Le téléphone de la chambre a sonné, le dispensant de me répondre. C’était Cécile qui venait aux nouvelles. Elle me confirmait aussi qu’elle passerait me prendre avec la voiture vers quinze heures. Elle en avait convenu, hier au soir avec la clinique, avant son départ. Éric, le sourire un peu triste avait pu saisir le contenu de notre conversation qui lui confirmait ma sortie prochaine.

      Nous avons entamé une discussion sur nos projets d’avenir immédiats, après notre retour chez nous. Il a évoqué la possibilité de courtes vacances pour permettre à sa jambe de se remettre totalement, avant de reprendre un rythme de vie normal. Je lui ai fait part de mon désir, dans un mois ou deux, d’aller dans un pays d’Europe centrale, à Prague, plus précisément, qui avait la réputation d’être une très belle ville. Nous avons parlé de tourisme, de voyages passés.

      Le repas de midi s’est annoncé sans que nous ayons vu le temps passer. L’infirmière a posé les plateaux sur la table, me proposant de bien vouloir porter le sien à Éric, ce qui lui ferait gagner du temps. Sur mon assentiment, elle est repartie. Je m’apprêtais à le faire quand il m’a demandé :

      — Jacques, avant de me passer mon plateau, j’aurais besoin que vous m’aidiez à me redresser légèrement. Je n’arrête pas de glisser vers le fond du lit et cette sacrée jambe en extension me gêne pour prendre un appui correct.

      — Attendez. Ne bougez pas. J’arrive pour vous donner un coup de main.

      J’ai dit cela naturellement, bêtement, sans réfléchir. Je me suis approché d’Éric, me suis penché vers lui. J’ai passé mes bras sous les siens pour le tirer vers le haut. J’ai réalisé alors que je venais de le prendre dans mes bras, que ma poitrine pressait son torse. Il me tenait par les épaules. Le désir a jailli. J’ai eu une érection immédiate, pendant que je m’efforçais de le remettre dans la position souhaitée. Mon cœur s’est emballé. Accroché à moi comme il l’était, impossible qu’il ne sente pas les battements désordonnés. Une seconde, j’ai baissé les yeux. Éric me regardait. J’ai failli à nouveau plonger dans cette mer immense. Ses lèvres entrouvertes semblaient appeler ma bouche. J’ai hésité. J’ai dû m’avancer de quelques centimètres avant de pouvoir m’arracher à ce vertige. J’étais fou ! Il allait hurler d’indignation, me rejeter avec horreur. Il ne pourrait jamais admettre mes explications et mes regrets. J’ai desserré mon étreinte, rouge de confusion. Un court instant, il m’a paru désemparé. Je me suis redressé et lui ai tourné le dos, sans rien dire, pour qu’il ne puisse s’apercevoir de mon émotion, trop visible sous le tissu tendu de mon jean. Derrière, je l’ai entendu murmurer :

      — Merci, Jacques, je suis bien mieux ainsi.

      — Un petit moment, je vous installe votre plateau.

      J’ai fait semblant d’arranger plats et couverts, pour calmer mon émoi et je lui ai porté son repas. J’ai mangé le mien sur la table. Nous avons déjeuné, chacun de notre côté, dans le silence le plus complet. Nous avons terminé. Je l’ai débarrassé et je me suis activé à ranger les quelques affaires qui m’avaient accompagnées pendant ce séjour à l’hôpital. J’ai pris mon livre pour attendre l’arrivée de Cécile. Éric devait s’étonner de mon isolement, de la froide distance que je mettais, tout à coup, entre lui et moi. Il ne pouvait comprendre que je tenais à éviter toute nouvelle tentation, pendant les dernières minutes de notre communauté.

      Comme prévu, à quinze heures, Cécile est arrivée, s’est précipitée pour m’embrasser, toute heureuse de me récupérer. Elle a salué Éric. Précautionneuse, elle a vérifié si je n’avais rien oublié. Pour éviter tout effort à son mari convalescent, elle a saisi mon maigre bagage. À ce moment, j’ai pensé : « Je ne peux pas partir comme ça, sans rien lui dire, sur une froide poignée de main. »

      J’ai dit sans hésitation :

      — Chérie, peux-tu me précéder pour commencer les formalités de sortie, pendant que je fais mes adieux à Monsieur Dubois. Il a été pour moi un agréable compagnon, je serais incorrect si je ne m’attardais pas quelques secondes pour lui souhaiter un prompt rétablissement.

      — C’est tout naturel, j’y vais. Je t’attends au rez-de-chaussée. Au revoir, Monsieur Dubois, je vous remercie d’avoir tenu compagnie à mon mari. Soyez vite debout.

      Elle est sortie. Je me suis tourné vers Éric. En m’approchant de lui, je l’ai trouvé un peu pâle. J’avais le sentiment que je l’étais aussi. Je lui ai tendu la main, en lui disant :

      — Éric, vous ne pouvez savoir combien j’ai été heureux de faire votre connaissance. Merci pour votre présence. Je vous souhaite une rapide guérison. Peut-être le hasard nous remettra-t-il un jour en présence ? Je le souhaite.

      Alors que je ne pensais qu’à ça, je n’ai pas osé lui demander ni son adresse ni son téléphone. J’avais toujours sa main dans la mienne et ce contact m’était si doux que je ne voulais pas l’interrompre. À voix basse, Éric m’a répondu :

      — Je souhaite aussi que nous nous revoyions un jour Jacques. Je le souhaite sincèrement. Maintenant, je vous en prie, partez.

      Il a lâché ma main, en détournant son regard. J’ai senti mes yeux devenir humides. J’ai tourné le dos et suis sorti, presque en courant.

      Dans la voiture, sur la route qui nous ramenait à notre domicile, Cécile a trouvé bizarre que je demeure silencieux. J’ai prétexté une légère fatigue.

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 2 : Le retrouver

       

       

      Retrouver la maison m’a fait plaisir. J’étais à nouveau dans mon univers familier, dans le décor que Cécile et moi avions patiemment construit et que nous aimions. Je reprenais mes habitudes avec l’impression d’être parti depuis des mois, alors qu’en fait, trois jours seulement s’étaient écoulés depuis mon hospitalisation. Moi seul savais combien ces trois malheureuses journées venaient de bouleverser ma vie. L’homme qui rentrait chez lui n’était plus tout à fait le même que celui qui en était parti.

      À mon départ, j’étais normal, j’ose le dire. J’aimais ma femme. Aussi surprenant que cela puisse paraître, je l’aimais toujours d’ailleurs, mais plus de la même façon. C’était maintenant comme une immense tendresse. Le plaisir d’être à ses côtés restait toujours aussi fort. Il n’en restait pas moins qu’une subtile nuance modifiait mes sentiments à son égard. Je ne voulais ni qu’elle s’en aperçoive, ni surtout qu’elle en souffre.

      À mon retour, j’étais pour moi-même un inconnu. Un orage venait de passer. Le torrent avait tout emporté, balayé des tabous que je croyais enracinés. Il ne me restait que des interrogations, des doutes. Je me sentais, malgré moi, marginalisé. Pourtant, l’amour dévorant que je ressentais pour Éric était là, bien réel. Le désir de lui qui me brûlait le corps faisait éclater tous les interdits. Cet amour, je le ressentais si fort, au fond de moi-même, qu’il ne pouvait, en aucun cas, résulter d’un vice honteux. Au contraire, il m’apparaissait beau et pur.

      Éric. Je venais de te quitter sur un adieu. Déjà tu me manquais douloureusement.

       

      *

      * *

       

      J’avais devant moi une bonne semaine de convalescence. La présence de Cécile m’apportait la distraction indispensable pour atténuer mes préoccupations. J’étais sollicité par sa conversation, par ses câlins, ses prévenances. Je me laissais volontiers chouchouter. De toute façon, elle ne voulait pas croire que je me sentais presque totalement rétabli. Elle m’imposait un repos forcé. Si je l’avais écouté, j’aurais passé mes journées allongé, sur le canapé du salon. Contre ses remontrances, j’allais me promener dans le jardin. Bien sûr, elle m’accompagnait pour le cas où.

      J’avais quitté l’hôpital un vendredi après-midi. J’ai donc pu bénéficier de sa présence le samedi et le dimanche. De ce fait, le souvenir d’Éric, toujours présent, perdait son caractère obsessionnel. Ce n’est que le soir, après avoir éteint la lumière, que je le retrouvais, douloureux, gravé dans ma mémoire, pendant un long moment, avant que le sommeil me prenne enfin.

      Le dimanche mes beaux-parents sont venus nous voir pour s’inquiéter de mon état de santé. Ils sont restés déjeuner et ont passé l’après-midi à la maison.

      Le lundi, les choses ont commencé à empirer. Cécile devait reprendre son travail, donc me laisser seul. Elle était employée chez un antiquaire réputé du huitième arrondissement. Elle occupait une place très convoitée et savait qu’elle ne pouvait se permettre, hors vacances, des absences trop prolongées.

      Après son départ, il a fallu trouver à m’occuper. La journée allait être longue, Cécile ne revenant pas pour le déjeuner. La situation était un peu nouvelle pour moi.

      J’ai commencé à ranger des photos de famille ou de vacances qui s’entassaient dans des boîtes à chaussures depuis de longs mois. Inévitablement, mon esprit a dérivé. Pensait-il à moi ? Étais-je déjà gommé de sa mémoire ? Comment aurait-il pu se douter que son voisin de chambre était tombé amoureux fou de lui ? Que j’avais été bête de ne pas oser me dévoiler davantage ! Il était trop tard pour revenir en arrière. Un moment, l’idée m’a effleuré d’aller lui rendre visite, sous prétexte de m’informer de son état. Je l’ai abandonnée estimant qu’il ne comprendrait pas qu’un type qu’il avait côtoyé pendant trente-six heures, lui colle après de façon douteuse.

      Pour échapper à mes pensées, j’ai décidé de sortir afin de me distraire. En fait, le quartier pavillonnaire résidentiel où j’habitais était plutôt monotone. Aucun commerce, peu de circulation dans la journée. J’ai rapidement regagné la maison. Un moment, j’ai envisagé de prendre la voiture et d’aller faire un tour à Paris. J’ai estimé que c’était trop tôt et pas très prudent. Je me suis réfugié dans le jardin. Ramassage des feuilles mortes et un peu de désherbage ont fait passer le temps. À midi, j’ai grignoté. Je suis allé dans la chambre où je me suis endormi en pensant toujours à lui.

      J’ai ouvert les yeux vers seize heures. Je me sentais reposé. J’ai continué le rangement des photos jusqu’au retour de Cécile. La soirée a vite passé. Après avoir dîné et regardé un moment la télé, nous sommes allés nous coucher. Cécile devait estimer que ma convalescence était assez avancée. Elle s’est montrée entreprenante. Elle s’est tournée vers moi, m’a embrassé tendrement dans le cou en murmurant :

      — Ce soir, j’ai envie de te déguster. Te sens-tu suffisamment en forme mon chéri ? Ou bien préfères-tu te reposer encore ?

      J’ai répondu en lui souriant :

      — Je pense que nous n’aurons pas de problème. Embrasse-moi.

      Nous avons échangé un profond baiser. J’ai pris un sein dans la paume de ma main et l’ai caressé doucement. Elle a eu un petit gémissement de plaisir. Légèrement, ses doigts ont effleuré ma poitrine, sont descendus vers mon ventre et sont allés se perdre dans la toison, à la base de mon sexe qui commençait de se réveiller. Elle s’en est emparée, a entamé un lent mouvement de va-et-vient. Mon érection s’est épanouie sous son habile savoir-faire. Tout en prolongeant notre baiser, ma main est allée se plaquer sur son pubis. J’ai laissé glisser mon index, pour la pénétrer. Elle s’est ouverte à ma caresse. Je me suis faufilé en elle. C’était chaud, doux, humide. Elle haletait légèrement. Mon doigt s’est fait fureteur, cherchant les endroits sensibles, les trouvant. Elle a serré fortement mon membre et s’est cambrée.

      — Viens, je t’en prie, viens maintenant.

      Je me suis couché sur elle. En l’embrassant dans le cou, j’ai cherché la porte de son plaisir. Je l’ai pénétrée doucement, jusqu’à la combler totalement. Alors j’ai entamé ces mouvements du corps qui sont probablement la plus vieille danse du monde. Cécile a chanté son plaisir. Elle me griffait le dos. Je lui ai fait l’amour un long moment, remuant mon bassin pour qu’elle sente la rigidité de mon désir, partout, au plus intime d’elle-même. J’ai senti sa jouissance monter progressivement puis éclater brusquement dans un long cri de joie. J’ai continué pour la rejoindre dans l’extase des corps.

      À cet instant, inattendue, l’image d’Éric s’est imposée. C’était lui que je tenais dans mes bras. Il était mien, je le possédais. L’orgasme a déferlé instantanément, d’une violence inouïe. Je ne sais comment j’ai réussi à ne pas hurler son nom. Je me suis écroulé anéanti, effondré. Son visage a disparu. Je me suis senti frustré, alors que je laissais tomber ma tête sur l’épaule de Cécile.

      Elle me caressait doucement le dos et les cheveux. D’habitude j’appréciais beaucoup ces câlins d’après l’amour. Je me suis lentement retiré d’elle, le corps, mais surtout l’esprit épuisés. Couché, les yeux clos, je l’ai entendu murmurer :

      — Chéri, je t’aime.

      — Je t’aime aussi Cécile.

      Définitivement, au fond de moi-même, j’ai compris que je n’étais plus sincère.

       

      *

      * *

       

      Les jours suivants ont été d’une navrante monotonie. Perpétuellement obsédé par mes souvenirs, il m’a semblé tomber dans la dépression. Tout m’ennuyait. Je ne me sentais bien nulle part. La moindre activité me lassait immédiatement. J’ai tout essayé pour me distraire. Plusieurs fois, j’ai pris la voiture et suis allé flâner dans Paris. J’ai été satisfait de constater qu’en dépit de ma morosité, certaines femmes, croisées au hasard de mes promenades, me paraissaient toujours aussi jolies. Par contre, même en m’efforçant de les regarder plus attentivement, les garçons n’éveillaient en moi aucun appétit sexuel. Je n’avais donc pas changé du tout au tout. Non, seul comptait Éric. Ça n’aurait pas dû arriver, mais c’était évident, lui seul comptait.

      Un après-midi, j’ai cédé. L’idée de lui téléphoner ne cessait de me harceler. Il fallait que je l’entende, que je lui parle. Après tout, un simple coup de fil de politesse, pour m’enquérir de l’évolution de sa convalescence, n’aurait rien de suspect ni d’inconvenant. J’ai fini par m’en persuader. Je me suis rué sur l’annuaire. Bichat… Bichat… Ah ! Voilà. Hôpital Bichat… 01…

      Je suis resté un long moment, hésitant, devant l’appareil téléphonique. J’ai fini par trouver le courage de prendre le combiné et de composer le numéro. La sonnerie a retenti de longues secondes. Une voix m’a répondu :

      — Allô, ici l’hôpital Bichat, que puis-je pour votre service ?

      — Euh… Oui, bonjour madame. Pourriez-vous me mettre en communication avec monsieur Éric Dubois, chambre 322, service du professeur Legrand ?

      — Ne quittez pas, je vous passe la chambre.

      Des cliquetis dans l’appareil, puis le bruit d’une sonnerie. J’angoisse, je sens mon cœur s’emballer. On vient de décrocher. Une voix inconnue me demande :

      — Allô. Qui est à l’appareil ?

      Je m’entends répondre :

      — Je vous prie de m’excuser, J’aurais voulu parler à monsieur Éric Dubois.

      — Une seconde, je vous passe mon voisin.

      Je perçois quelques bruits, la voix de mon interlocuteur qui dit : « c’est pour vous ». Éric, lointain : « Pour moi ? De la part de qui ? » Silence. J’entends qu’on prend le téléphone et sa voix :

      — Allô. Qui est à l’appareil ?

      J’ai la gorge nouée. Je crois que je ne vais pas pouvoir prononcer une parole. Le son de sa voix me fait l’effet d’un vin trop fort. J’ai l’impression d’être un peu ivre. Je sens que je vais bredouiller lamentablement. J’hésite à raccrocher. Éric, surpris, s’impatiente :

      — Allô, allô, qui êtes-vous ? Répondez !

      Dans un souffle, je murmure :

      — Éric, c’est moi. Jacques, Jacques Leroy. Comment allez-vous ?

      — Jacques, c’est vous ?

      Le silence, long, gênant. J’ai dû le déranger. Je n’aurais jamais dû appeler. Puis je l’entends. Il semble parler difficilement :

      — Oh ! Jacques, vous ne m’avez pas oublié… Excusez-moi, je ne m’attendais pas à votre coup de téléphone… Je suis heureux de vous entendre… Depuis votre départ, la chambre n’est plus tout à fait la même… Nos conversations me manquent… Vous me… Où êtes-vous ?

      — Je vous appelle de mon domicile. Je voulais avoir de vos nouvelles. Je m’inquiétais de savoir si votre guérison était en bonne voie. J’avais envie de vous entendre… me dire… votre rétablissement prochain.

      — Tout se déroule normalement, Jacques, encore quelques jours et je serai bientôt sur pieds. Pas tout seul, bien sûr. Une béquille me tiendra compagnie pendant un mois ou deux… Depuis votre départ, je trouve les journées bien longues. Mais… parlez-moi de vous. Êtes-vous complètement remis ?

      — Totalement, je n’ai plus aucune douleur. Éric, comment vous dire ? J’aimerais venir vous rendre visite. Je ne voudrais surtout pas vous déranger… vous apporter quelque chose dont vous auriez besoin. J’avais pensé que, peut-être, demain…

      J’avais dit cela sans réfléchir, spontanément. Je venais de traduire en paroles mon souhait le plus cher. Il a eu comme une plainte :

      — Demain ? Ça ne sera pas possible Jacques. Je quitte l’hôpital demain matin. On m’expédie dans un établissement spécialisé pour commencer ma rééducation. Je n’ai ni le nom ni l’adresse au moment où je vous parle. Pourquoi avez-vous tant tardé ? Hier, il était encore temps. Vous ne m’auriez pas dérangé, au contraire… Je ne sais plus que vous dire.

      Je suis resté stupide. C’est moi qui ne savais plus quoi dire. Au moment où j’avais osé, enfin, lui proposer de le revoir, le hasard s’acharnait à empêcher cette entrevue. J’étais totalement désemparé. Qu’avais-je à rajouter ?

      — Éric, je suis navré. Je ne pouvais deviner. Je regrette… Votre rééducation va vous occuper. Je vous souhaite d’être de nouveau valide d’ici très peu. Je voudrais vous en dire plus… mon amitié… Au revoir Éric.

      — Jacques… je… au revoir… peut-être.

      Il a raccroché. J’ai gardé l’appareil à la main, comme s’il me rattachait encore à lui. J’ai eu envie de pleurer en reposant le combiné. Trop troublé, je n’avais même pas pensé à lui donner mon numéro de téléphone.

       

      *

      * *

       

      Le lundi suivant, j’ai repris mon travail. En rentrant dans mon bureau, tous mes collègues m’attendaient pour fêter mon retour. Le café était prêt et, comme pour toutes les grandes occasions, ils avaient acheté une petite montagne de croissants et de pains au chocolat. Pendant cet amical petit-déjeuner, j’ai dû leur raconter mon opération, mon séjour à l’hôpital et les rassurer sur mon état présent. Je n’ai, évidemment, pas évoqué Éric.

      Il a fallu s’y remettre. Sur mon bureau, une pile impressionnante de dossiers s’était accumulée en mon absence. Il me faudrait une bonne quinzaine de jours pour la résorber et chaque affaire semblait urgente. Je me suis mis à l’ouvrage, téléphonant fréquemment pour obtenir des informations complémentaires. Heureusement, contrairement à beaucoup, j’ai toujours aimé jongler avec les chiffres. La comptabilité, considérée généralement comme aride, était un travail qui me plaisait. Un dossier comportait toujours des éléments particuliers qui le distinguait des autres. Je ne trouvais aucune monotonie à ma tâche.

      Le surcroît de travail a été un excellent dérivatif. Toutefois, souvent, la pensée d’Éric me submergeait et je me surprenais à rester, quelques secondes, les yeux dans le vague, rêvant à tout ce qui aurait pu être. Parfois aussi, dans mes conversations, les souvenirs m’envahissaient et je perdais le fil de la discussion en cours. En peu de jours, mes collègues se sont vite aperçus de mes rêveries, de mes absences. Ce fut rapidement un aimable sujet de moqueries à mon encontre :

      — Alors, Jacques on plane encore… Jacques, tu rêves… et bien, tu m’écoutes ?… Ça y est, tu penses encore à elle… Coucou, on revient sur terre…

      Un mois s’est écoulé. Plus le temps passait, plus je me rendais compte que le souvenir d’Éric ne faiblissait pas. Au contraire, il me manquait un peu plus chaque jour. C’était à en devenir fou. Vaguement, j’avais compté sur le temps pour adoucir, peut-être effacer, son image de ma mémoire. Il n’en était rien.

      Lors de nos conversations, j’avais compris qu’il habitait Paris intra-muros. J’ai eu l’idée de rechercher son numéro de téléphone dans le bottin. Oui, mais, quand on s’appelle Dubois, allez donc retrouver celui que vous cherchez. Des Dubois, il y en avait des tonnes ! Même le prénom ne m’aidait guère. Il y avait des dizaines d’Éric Dubois. Je ne me voyais pas les appelant les uns après les autres, sans être sûr de trouver le bon. Avec la chance que j’avais, il risquait d’être sur liste rouge. J’ai donc abandonné cette possibilité de recherche. Alors, comment faire ?

      Mes préoccupations commençaient à se ressentir sur mon caractère. Cécile me faisait des remarques de plus en plus fréquentes. Elle s’inquiétait de mes silences prolongés. Elle avait constaté la diminution de mon appétit et mon absence d’intérêt pour une foule de choses.

      — Chéri, je m’inquiète sérieusement. J’ai l’impression que tu es en train de me faire une dépression, me dit-elle un jour, en rajoutant :

      — Si c’est le cas, j’aimerais bien en connaître la cause et je ne vois qu’un médecin pour nous apporter de l’aide. Je t’ai vu rentrer à l’hôpital, il y a bientôt un mois et demi, je ne tiens pas à ce que tu y retournes d’ici peu !

      Incroyable ! J’ai failli l’embrasser. Elle venait, sans s’en douter, de me donner le moyen de retrouver Éric. Et dire que je n’y avais pas pensé, alors que je retournais le problème, dans ma tête, depuis des jours, sans arriver à le résoudre. L’HÔPITAL ! Dieu que j’étais bête, Dieu que j’étais con ! C’est uniquement par l’hôpital que je pourrais obtenir, sinon son adresse, du moins une indication susceptible de m’aider.

      Soudain joyeux, j’ai rassuré Cécile en me faisant le plus convaincant possible. J’ai attribué mon comportement à la surcharge de travail que je venais d’avoir, à la fatigue qui en avait résulté.

      — Tu sais, maintenant je suis à jour. Tu vas voir, il n’y aura plus de problèmes. Ne t’inquiète donc pas pour si peu, pour une faiblesse passagère. Allons, ma Cécile, tu te fais trop de soucis pour moi. Pardonne-moi si j’ai été un peu morose ces derniers temps.

      Mes arguments ont semblé la rassurer.

       

      *

      * *

       

      Je n’avais plus qu’une hâte : me rendre à l’hôpital. Oui, mais comment faire pour obtenir l’adresse tant désirée ? J’allais me présenter en souriant et demander avec mon plus beau sourire : « Pardon, Mademoiselle, pourriez-vous me communiquer l’adresse de Monsieur Dubois ? » … Succombant à mon charme, elle allait se précipiter dans ses registres et me remettre ce putain de renseignement ? ... Je croyais encore au père Noël. Non, il fallait trouver un moyen qui rende ma démarche plausible. J’ai réfléchi longuement, trouvant plusieurs idées, puis les rejetant l’une après l’autre.

      Il m’a fallu beaucoup de temps pour retenir quelque chose. Ça m’a paru assez pitoyable, ça ne marcherait probablement pas, mais je n’avais rien d’autre à tenter.

      Le lendemain, comme d’habitude, je me suis rendu à mon bureau. J’ai prétexté une démarche administrative urgente pour pouvoir m’absenter. Pour ne pas m’embarrasser avec ma voiture, j’ai pris un taxi qui m’a rapidement déposé devant l’hôpital Bichat. Avant de quitter la maison, j’avais pris, dans la bibliothèque, un gros volume, assez coûteux, sur la peinture flamande.

      J’ai un peu hésité avant d’entrer. J’ai pris l’air le plus décontracté possible en m’approchant du bureau d’accueil, mon livre sous le bras. J’ai repéré une des hôtesses qui avait l’aspect plus aimable que les autres. Je me suis présenté devant elle en posant mon bouquin sur le comptoir. Elle a levé les yeux.

      — Bonjour, Mademoiselle. J’aurais besoin d’un renseignement. Voilà… je suis confronté à un problème et j’espère que vous pourrez m’aider à le résoudre.

      — Bonjour, Monsieur. Ce sera avec plaisir si, toutefois, c’est dans mes compétences et mes possibilités.

      — J’ai été hospitalisé dans cet établissement, il y a environ un mois et demi. Le douze mai, pour être précis. J’étais dans le service du Professeur Legrand, chambre 322. Le lendemain de mon admission, un autre patient est venu partager la même chambre que moi. Nous avons sympathisé et ce monsieur m’a prêté ce livre. J’ai quitté l’hôpital avant lui et, dans la précipitation de mon départ, j’ai oublié de le lui rendre. Je souhaiterais vivement le faire. Le problème c’est que je n’ai pas son adresse. Ne pourriez-vous en faisant quelques recherches…

      — Monsieur, je voudrais vous être agréable. Mais il s’agit là d’un renseignement confidentiel. Vous le comprenez ? Je ne peux donner l’adresse d’un hospitalisé à n’importe qui, sans vouloir vous offenser.

      Aïe ! Ça ce corsait. Je suis resté très aimable pour lui répondre :

      — Je comprends parfaitement vos scrupules, mais vous comprendrez également que j’en éprouve aussi. J’ai en ma possession un livre, de valeur au demeurant, qui ne m’appartient pas. Je ressens l’impression en le gardant que je commets un vol à l’égard de son propriétaire. Je ne sais si vous êtes comme moi. Quand je prête un de mes livres, je ne supporte pas qu’on ne me le rende pas. Écoutez, je me nomme Jacques Leroy. Vous avez la possibilité, sur votre ordinateur, de vérifier mon identité et mon adresse. Si j’avais la moindre arrière-pensée malhonnête, je ne viendrais pas vous solliciter, sachant qu’on aurait toutes les chances de retrouver ma trace. Tenez, je peux même vous donner mon téléphone professionnel. Appelez mon bureau, on vous confirmera que je suis chef comptable de la compagnie et que mon profil n’est pas celui d’un aigrefin.

      C’était la minute de vérité. Avais-je été assez convaincant ? Mon cœur battait à tout rompre. Mon Dieu ! Faites qu’elle me donne l’adresse, je crois que c’est ma vie qui en dépend. La réceptionniste m’a regardé un moment. J’ai vu de l’hésitation dans son regard. Elle a fini par sourire. J’ai su que j’avais gagné.

      — Monsieur Leroy, je ne devrais pas vous donner cette information. Néanmoins, je vous crois. Vous ne faites l’impression ni d’un voleur ni d’un criminel. Je déteste également que l’on garde les livres que je prête. Patientez un moment, je fais une recherche sur mon ordinateur. Vous me dites entré le 12 mai ?

      — Exact. Le nom de mon ancien compagnon est Dubois Éric.

      Elle a fait cliqueter son clavier, a lu sur son écran :

      — Dubois Éric. 10, Square des Alpes, dans le XVIIIe

      J’ai manqué la prendre dans mes bras. Dehors, j’ai trouvé que le temps n’avait jamais été aussi magnifique.

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 3 : Enfin !

       

       

      Je l’avais ! Je l’avais enfin cette adresse. J’étais fou de joie. J’avais envie de rire, de chanter. Envolées les idées noires. Adieu tristesse ! J’allais pouvoir le retrouver, le revoir. Je ne savais pas comment il allait réagir. Ça n’avait plus d’importance. Soit il me rejetterait, soit il m’accepterait. Quelle que soit sa réaction, je ne vivrais plus rongé par le doute. S’il ne voulait pas de moi, je souffrirais, j’aurais très mal. Mais au moins, je saurais. J’aurais tenté ma chance…

      J’ai regardé l’heure. Dix heures du matin. Je me suis dit : « C’est maintenant ou jamais. Le dix-huitième n’est pas très loin, j’ai le reste de la matinée devant moi. Il y a tellement de temps que tu attends ce moment. Dans moins d’une heure, tu seras fixé. »

      Au premier taxi, j’ai levé la main.

      Square des Alpes. J’y étais. Face à moi, une longue cour ornée de plantations et de bancs de pierre, fermée sur trois côtés par des immeubles de briques rouges, chargés de fenêtres. Sur l’avenue, une grille métallique noire donnait accès au square par un petit portillon. Je l’ai poussé et j’ai avancé en regardant les différentes entrées pour trouver le numéro 10. C’était l’immeuble du fond, fermant le square, la porte de droite. Sur une plaque en cuivre, brillante comme un miroir, on pouvait lire, bien alignés, les noms des locataires. J’ai regardé de plus près. Les lettres se mélangeaient. J’avais du mal à me concentrer. À la deuxième lecture, j’ai fini par trouver : Dubois E. C’était lui. C’était bien son adresse. À côté de son nom, un bouton. Il fallait sonner. Je ne pouvais accéder à l’intérieur. La porte était fermée par un code que je n’avais pas.

      Il m’a fallu tout mon courage pour presser sur la sonnette. C’était un autre qui faisait ce geste à ma place. J’ai attendu. Aucune réponse. J’ai sonné de nouveau, une fois, deux fois, trois fois. Rien, toujours rien. J’étais désemparé. Il n’était pas chez lui. Était-il toujours en établissement de rééducation ? Avait-il repris son travail ? J’avais fait tout ça pour rien. J’ai fait marche arrière. Un banc se trouvait à proximité. Je me suis assis. Je me sentais tout à coup très las. J’ai pris ma tête dans mes mains. J’ai senti monter des larmes. Je savais que j’étais ridicule, mais je n’ai rien fait pour les retenir. Le sort s’acharnait contre moi. J’avais réussi, avec combien de difficultés, à vaincre mes hésitations, ma honte. En vain. Je n’aurais jamais le courage d’accomplir une deuxième fois la même démarche. Je me surpris à sangloter comme un gamin.

      — Jacques ! C’est vous ? C’est bien vous ?

      J’ai cru que la foudre me tombait dessus. J’ai levé la tête, les yeux bouffis. Éric se tenait devant moi. Plongé dans mon chagrin, je n’avais rien entendu. Je ne l’avais pas vu venir. Il était bien là debout, devant moi, une baguette de pain dans une main, s’appuyant sur une béquille, avec son autre bras. C’était l’image de la stupéfaction. Je me suis senti écrasé de ridicule. La panique s’est emparée de moi. Je me suis mis à trembler. Fuir, il fallait fuir cette situation impensable, humiliante. Je me suis dressé d’un bond, je l’ai évité, je me suis enfui.

      — Jacques ! Jacques ! Ne partez pas, je vous en prie, ne partez pas ! JACQUES ! NE PARS PAS ! JE T’EN SUPPLIE, NE PARS PAS ! JACQUES REVIENS !

      Je me suis arrêté, cloué sur place. Non seulement il m’appelait, mais il venait de me tutoyer spontanément. Je n’osais pas me retourner. Cessant de crier, il a murmuré :

      — Jacques, reviens. Reviens pour moi.

      Étourdi, incrédule, je lui ai fait face. Lentement, je suis revenu vers lui. Il était pitoyable, soutenu par sa béquille, le visage triste, les yeux voilés. Confus, il a baissé la tête. Je me suis senti fondre d’amour et de joie. Je me suis arrêté presque à le toucher. Il m’a regardé et j’ai lu une immense interrogation dans ses yeux, une attente anxieuse. Sans pouvoir me maîtriser, j’ai effleuré sa joue du bout des doigts et, dans un souffle je n’ai pu dire que son prénom :

      — Éric. Oh ! Éric…

      C’était doux comme une caresse. Nos yeux s’étaient accrochés, ne se quittaient plus. Je le dévorais en silence. Il me buvait littéralement. Peut-être des gens nous regardaient-ils de leur balcon ? Quel spectacle devions-nous offrir pendant ces longues minutes ? Nous sommes doucement redescendus de notre nuage. Éric m’a dit :

      — Jacques, je crois que nous avons beaucoup à nous dire, n’est-ce pas ? Voulez-vous m’accompagner jusque chez moi ? Je pense que nous y serons plus tranquille qu’ici, dehors, sous la curiosité de n’importe qui.

      J’avais du mal à articuler. J’ai hoché la tête en guise d’assentiment. Je l’ai suivi. Sur le banc, oublié, un livre sur l’art flamand ferait le bonheur d’un passant.

       

      *

      * *

       

      Sur le palier, tandis qu’il cherchait ses clefs, j’ai soufflé :

      — Éric, ce que j’ai à confesser est grave, irréparable. Il n’est pas trop tard, je peux me retirer. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, je vous le promets.

      Sans se retourner, il a répondu :

      — C’est vous qui devez m’écouter, Jacques. J’étais persuadé ne jamais vous revoir. J’ai souffert que vous ayez coupé tous les ponts. Me comprenez-vous ? À ma stupéfaction, pour ma plus grande joie, vous êtes là, devant moi. Croyez-vous que j’aie envie de vous voir disparaître une fois de plus ?

      Il a ouvert et s’est effacé pour me laisser passer. Je suis entré. Je l’ai entendu refermer derrière moi. Je me suis retourné, me suis approché de lui. Bloqué contre la porte, il ne pouvait pas reculer. Il n’a pas eu le moindre geste de fuite. Nos regards se sont à nouveau mêlés. J’ai avancé jusqu’à le toucher. J’ai entendu la baguette de pain, les clefs et la béquille tomber sur le sol. Il n’en avait plus besoin.

      — Éric, je t’aime. Je t’aime à en crever. J’ai si peur de te dire ça. Je t’en prie, ne me rejette pas. Je ne saurais plus quoi faire de ma vie. Pendant des jours, j’ai fui cette vérité. Pendant des jours, j’ai rêvé de te prendre dans mes bras. Je t’aime Éric. Je ne l’ai pas voulu, j’ai essayé de résister, j’ai lutté. Je n’ai pas pu.

      J’avais eu si peur de dire ces mots. Ils étaient venus spontanément. Et, la réponse que j’attendais a jailli :

      — Tu m’as manqué. Depuis que tu as quitté l’hôpital, je n’ai fait que penser à toi. Comment appelles-tu ça, Jacques ? Ai-je besoin de te dire que je suis fou de toi ? Comment ne l’as-tu pas deviné ? Oui Jacques, je t’aime aussi. Ça a été si long avant de pouvoir te le dire.

      Je suis resté muet. Incapable de croire à cette vague de bonheur qui montait, m’emportait. Mes lèvres ont effleuré les siennes. Sa bouche s’est entrouverte avec un léger gémissement. J’y ai plaqué la mienne. Nos langues se sont trouvées. Le baiser est devenu avide, brutal, violent, profond. Je l’avais, nous l’avions désiré depuis si longtemps. J’avais eu soif, soif comme jamais. Enfin ! Je buvais, mais plus je buvais, moins je me désaltérais. J’étais insatiable de sa bouche. Je ne pouvais plus m’en dispenser. Nos dents se heurtaient jusqu’à la douleur. Mon désir s’est manifesté avec fureur. Il l’a senti et j’ai senti le sien. Nos corps se sont collés l’un à l’autre. Mes doigts se sont perdus dans ses cheveux blonds, soyeux. Je sentais ses bras, autour de mon cou, m’enfermant dans une prison d’où je ne voudrais jamais m’évader.

      D’un même mouvement, nous nous sommes laissés glisser sur le sol. Je me suis arraché de ses lèvres. Ma bouche a trouvé sa gorge. Je l’ai embrassée, je l’ai mordue. Je ne sais plus. Couché contre lui, j’ai déboutonné, un a un, les boutons de sa chemisette. Éric se laissait faire, les yeux fermés. Il me caressait le visage en répétant mon prénom. Avec passion, j’ai parcouru son torse. Sa peau était d’une douceur affolante. Mes doigts se sont emparés du bout d’un sein. J’y ai collé mes lèvres. Il s’est mis à durcir légèrement sous ma langue. Éric a gémi plus fort. Je le sentais vibrer contre moi. Puis, je suis descendu plus bas. J’ai goûté son nombril. Sa main s’est posée sur mes cheveux. J’ai entendu sa voix rauque :

      — Jacques, Jacques, arrête ! Je deviens fou. C’est trop bon ! Je ne pensais pas que cela pût exister. Arrête ! Si tu continues, je vais…

      J’ai cessé mon exploration et je suis remonté vers son visage. Dieu ! Qu’il était beau. Je devais rêver. J’allais me réveiller. Ses lèvres m’ont appelé de nouveau. J’ai repris sa langue tout en continuant à caresser son corps. C’était affolant. Mon sexe tendu était douloureux. Je l’ai pressé, très fort contre sa cuisse. Le plaisir est arrivé, foudroyant. Je n’ai pu me retenir. J’ai étouffé mes cris de jouissance dans notre baiser.

      Mes spasmes ont diminué. J’ai caché ma tête dans le creux de son épaule. J’ai balbutié :

      — Éric, c’était trop intense. J’ai honte. Rien que de te toucher, rien que de te caresser… je n’ai rien pu empêcher. Jamais je n’ai aimé autant.

      Il était rayonnant. Il a pris ma tête. Il m’a considéré, les yeux brillants.

      — Tu viens de jouir par moi. C’est la plus belle preuve d’amour que tu pouvais me donner. Je suis heureux, Jacques, heureux comme tu ne peux l’imaginer. Moi aussi j’ai envie de toi. J’ai envie d’être à toi, j’ai envie que tu sois à moi. Jacques, aime-moi toujours.

      Avait-il besoin de me le demander ? J’avais toujours faim de sa bouche. Je l’ai reprise. Nous ne ressentions pas l’inconfort de notre situation. Nous restions couchés sur le parquet de l’entrée, devant la porte. L’essentiel, pour moi, était de le serrer contre moi, de l’avoir dans mes bras. Je me sentais humide de ma jouissance incontrôlée. Cela comptait si peu ! Le désir est revenu immédiatement. Ma main est descendue jusqu’à rencontrer l’obstacle de la ceinture. Je n’ai pas eu l’ombre d’une hésitation. Pour la première fois de ma vie, j’allais toucher un sexe masculin qui n’était pas le mien. J’en avais envie. Je savais que j’allais trouver là, la source de son plaisir. J’ai plaqué ma main entre ses cuisses. À travers le tissu, j’ai senti son érection. Éric s’est cambré. Mes doigts ont trouvé les gestes qu’il fallait. Ils se sont refermés. Ses yeux se sont voilés.

      Je n’ai plus supporté l’obstacle des vêtements. L’abandonnant, j’ai défait la ceinture, j’ai fait glisser la fermeture éclair. Instinctivement, il s’est soulevé pour m’aider. J’ai baissé son pantalon et son slip. Ma main a retrouvé le contact direct de son sexe. J’ai effleuré, puis j’ai serré. Les gestes sont venus. C’était vivant, chaud, doux comme de la soie.

      — Jacques, c’est trop bon, c’est trop… Jacques arrête, arrête ! Je ne peux plus…

      Je suis resté sourd à ses supplications. De toute façon, j’étais incapable de cesser mes mouvements. Mes doigts étaient incontrôlables. D’eux-mêmes, ils continuaient. Éric s’est mis à haleter, tout son corps s’est tendu. Ses mains se sont crispées dans mes cheveux. Il a poussé un cri. Sous mes doigts, j’ai senti les contractions de sa verge. Je l’ai regardé jouir. Il a expulsé son sperme en plusieurs jets. Les premiers sont venus mourir sur son torse, presque jusqu’au cou. Les derniers sur son ventre, sur son pubis que je découvrais aussi blond que ses cheveux. J’ai continué à le caresser doucement, pour parachever sa joie. J’ai fini par le lâcher. Avec la paume de la main, j’ai étalé cette liqueur blanchâtre sur son corps.

      Nous sommes restés silencieux, blottis l’un contre l’autre. Je ressentais une plénitude jamais connue. Peu à peu, nous avons émergé de ce cocon. Nous n’avons rien dit. Il n’y avait rien à dire. Tout était rentré dans l’ordre des choses. Nous nous étions trouvés. Le destin venait de sceller son œuvre. C’était parfait.

       

      *

      * *

       

      Nous avons pris conscience du côté saugrenu de notre situation. Nous regardant dans une tendresse complice, nous avons éclaté de rire. Un peu gauches, débraillés, nous nous sommes relevés. Pour l’aider, je l’ai pris dans mes bras. J’ai voulu voir un symbole dans mon geste. Dorénavant, j’étais indispensable à sa vie comme il l’était à la mienne. Tandis qu’il s’appuyait contre la porte, je me suis baissé pour le rajuster. Il m’a laissé faire. Tous les deux, nous avons trouvé ça naturel.

      Coquin, je l’ai embrassé sur le bout du nez :

      — Allez, viens. Montre-moi ton appart. Non, pas de béquille. Tu n’as pas compris. Je suis là maintenant. C’est sur moi que tu dois t’appuyer.

      Il a tourné la tête pour cacher son émotion.

      L’un contre l’autre, il m’a fait visiter les lieux. L’entrée donnait accès, sur la gauche, à une salle de séjour, en fait un vaste salon. Le mobilier, moderne, avait été choisi avec goût. Un canapé, des fauteuils assortis, une table basse, une vaste bibliothèque, un téléviseur, des meubles d’appoint, un ordinateur, constituaient l’essentiel de l’ameublement. Manifestement, la pièce était conçue pour le confort, la détente et les loisirs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le square, laissaient entrer un flot de lumière.

      Presque en face, sur la droite, la cuisine, pas très grande, mais facilement aménageable. Tout y était fonctionnel. À l’unique fenêtre, des rideaux, en Vichy rouge et blanc, donnaient une touche de gaieté. Sur la table, une nappe, dans le même tissu.

      — Je n’ai pas voulu de salle à manger. La cuisine est mon coin-repas.

      En face, un couloir assez large était décoré de lithographies. Sur la gauche, trois portes. Éric m’a précisé qu’il s’agissait de la salle de bains, des toilettes, et une pièce de rangement. Sur la droite, une première chambre, très sommairement meublée, puis une deuxième, beaucoup plus grande. Il y avait un lit spacieux, impeccablement fait, deux commodes de part et d’autre de la fenêtre. Une armoire assortie n’écrasait pas la pièce. Un meuble bibliothèque abritait, outre des livres, une petite télévision.

      — C’est ma chambre. Jacques… chaque fois que tu le voudras, chaque fois que tu le pourras… ce sera aussi la tienne.

      Il avait dit ça timidement, en trébuchant sur les mots.

      — Si tu m’acceptes Éric, c’est notre chambre.

      Ses yeux ont répondu à sa place. Nous sommes entrés. Je le tenais toujours contre moi. Je n’ai eu aucun effort à faire pour l’enlacer et prendre ses lèvres. Tendrement, je l’ai poussé vers le lit. Nous y sommes tombés. C’est lui qui a pris les initiatives. Il m’a renversé sous lui, nos bouches toujours soudées. Il a entrepris de me dévêtir. Ma veste est allée atterrir sur le sol. Soudain fébrile, il a déboutonné ma chemise qui a rejoint la veste. Avec mon aide impatiente, mes chaussures, mes chaussettes, mon pantalon ont suivi. Je me suis retrouvé en slip, toujours humide de nos ébats précédents, faible rempart incapable de dissimuler ma nouvelle érection.

      Éric s’est détaché de moi. Il m’a contemplé longuement.

      — Tu est beau. Jacques, tu es encore plus beau que je l’imaginais pendant toutes ces journées où je ne cessais de penser à toi. J’aime ton visage, j’aime ton corps que je découvre. J’ai faim de toi Jacques.

      — Déshabille-toi, vite. Ne me fais pas attendre !

      Malgré son handicap, il s’est redressé, me dominant. Ses vêtements ont volé à leur tour. Je l’ai saisi par la taille pour l’attirer vers moi, sur moi. Le contact de sa peau nue m’a électrisé. Une telle douceur faisait mal. L’odeur de nos jouissances, si fraîches, a fouetté mes narines. Éric m’a embrassé dans le cou. J’ai cru que j’allais délirer. Maintenant, il me léchait les mamelons. Sa langue courait, courait sur ma peau. Des frissons de pur plaisir me secouaient. Je n’ai plus retenu mes gémissements. Il est descendu, lentement, me dégustant, centimètre par centimètre. Il a franchi mon nombril. Je devenais volcan. J’ai senti qu’avec ses mains il baissait mon slip, délivrant enfin mon sexe. Sa langue s’est égarée sur mon ventre. Je savais ce qui allait suivre. Il ne se pressait pas. La torture devenait infernale.

      — Prends-moi dans ta bouche. Éric ! C’est insupportable ! Éric, ta bouche !

      Je ne me contrôlais plus.

      Il ne m’a pas écouté. Contournant mon désir, il a embrassé mes cuisses. Alors, seulement, conscient d’avoir reculé les limites au-delà du supportable, il a pris mon membre entre ses lèvres. Vous n’avez peut-être jamais connu l’extase absolue ? Moi oui. À ce moment, j’ai touché au sublime. Je me suis retenu pour ne pas lui prendre la tête afin de le forcer, de lui violer la bouche. Je l’ai laissé faire. Il m’a englouti tout entier, tournant sa langue autour la verge. Il est remonté doucement pour ne plus jouer qu’avec le gland si sensible. À nouveau, il est redescendu, j’ai touché le fond de sa gorge. Il a cessé de bouger. Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n’avais connu une transe pareille. Mes gémissements étaient devenus des cris. Je me tordais, j’allais exploser.

      Non ! pas maintenant ! J’ai arraché sa tête de mon sexe. Je l’ai forcé à remonter jusqu’à moi pour prendre sa bouche. Elle avait mon goût. C’était fabuleux. D’un coup de reins, j’ai fait basculer Éric. Je me suis retrouvé sur lui. C’était mon tour. Je brûlais de lui faire connaître le même plaisir. Dans le même temps, l’envie de prendre sa verge, de la goûter, de l’avaler, était intolérable. Je n’ai pas eu sa patience. Je suis allé directement vers l’objet de ma convoitise. Je l’ai regardé, surpris. Dieu ! qu’un sexe d’homme pouvait être beau ! Érigé, palpitant, le membre d’Éric était de la même couleur que sa peau. Seul, le gland était d’un rose à peine soutenu. Sa dimension ? Normale. Je me foutais totalement du nombre de centimètres de sa longueur ou de sa largeur. Son sexe était beau, comme lui. Cela suffisait à mon bonheur.

      Il était plaqué contre son ventre. D’une main, je m’en suis emparé et je me suis penché. Sans plus attendre, je l’ai avalé. Éric a réagi instantanément. Ça a été facile, si facile. Je n’avais jamais fait ça à un homme. Pour lui, j’ai su d’instinct comment m’y prendre. J’ai trouvé les zones sensibles. Ma langue s’y attardait naturellement. Mes lèvres ont su servir de protection contre le contact douloureux des dents. Je l’ai pris en entier, sans m’étouffer, sans réflexe de régurgitation. C’était bon, délicieusement bon. Mon plaisir était le sien. Je le sentais vibrer, chavirer sous les caresses. Il feulait son délire amoureux et j’aimais l’entendre. J’aimais savoir que je le rendais heureux. Qui a dit que l’amour est égoïste ?

      J’ai senti qu’il allait venir. Il m’a supplié de me retirer. Je n’ai pas voulu. Au contraire, j’ai accentué mes mouvements, j’ai inventé de nouvelles caresses. J’ai saisi son bassin, pour atténuer ses soubresauts incontrôlables. Ils me gênaient pour parvenir à mes fins. J’ai voulu sa joie. C’est en hurlant qu’il a joui. Non, je ne me suis pas retiré. Non, je n’ai eu ni appréhension ni écœurement. Je l’ai bu pendant qu’il se vidait dans ma bouche. C’était tiède, un peu âcre, légèrement gluant. J’ai été un peu surpris. Inconsciemment je m’attendais à pire. J’aimais ça. J’aimais ça parce que c’était le sperme d’Éric. J’aimerais son sang s’il me le donnait aussi à boire. Sans le lâcher, j’ai attendu que sa transe se calme. Oui, définitivement oui. J’aimais son sexe, son goût, avant comme après son plaisir.

      À regret, je l’ai abandonné. J’ai regardé mon amour qui gisait, anéanti, le visage en sueur. Le bleu de ses yeux fut ma plus belle récompense.

      — Jacques, je ne savais pas qu’on pouvait monter si haut.

      Je me suis allongé sur lui, les yeux dans les yeux, sans dire un mot, le regard dévorant. Contre son ventre, il a senti mon désir insatisfait. Son visage est devenu grave.

      — Prends-moi. Je veux être à toi. Si tu m’aimes comme tu le dis, alors fais-moi l’amour jusqu’au bout.

      — Je te désire, comme je n’ai jamais désiré. Mais je ne veux pas te faire souffrir. Je ne le supporterais pas. Je veux que tu n’aies de moi que du plaisir.

      — Je le veux Jacques. Un jour, c’est toi qui me le demanderas. Moi aussi, je veux que tu sois à moi. Te refuseras-tu ?

      Que pouvais-je répondre ? Il avait raison, j’avais trop envie de lui. Il a rajouté.

      — En me donnant, c’est moi qui te prendrai.

      Je me suis laissé emporter par la vague irrésistible. J’ai cessé de l’écraser de mon poids. Il s’est couché sur le ventre. Je lui ai caressé les épaules, le dos, les reins. Il avait le plus beau cul du monde. On dit que l’amour rend aveugle. Alors, disons que je lui ai trouvé le plus beau cul du monde. La douceur de sa peau a accentué mon excitation. Ma bouche contre son oreille, j’ai murmuré :

      — Éric, que nous arrive-t-il ? C’est plus que de l’amour.

      Je lui ai mordillé l’oreille, le cou. Ma main s’est insinuée entre ses fesses. Il s’est ouvert pour me laisser le champ libre. Mon doigt s’est faufilé, a trouvé le trésor. Éric a eu un long frémissement. J’ai retiré ma main pour l’enduire de salive. Je n’avais pas d’autre lubrifiant pour lui éviter la douleur. Je l’ai humidifié abondamment. Mon doigt a pénétré facilement. Éric a gémi, mais de plaisir, je crois. Il était totalement décontracté. J’ai pu glisser un deuxième doigt. Surtout qu’il n’ait pas mal ! Je ne pensais qu’à ça.

      Il s’est tourné vers moi.

      — Veux-tu un préservatif ?

      Un préservatif ? L’idée ne m’en était même pas venue.

      — Non, inutile, je t’aime, cela suffit.(*)

      Je l’ai serré contre moi passionnément. J’ai estimé l’avoir suffisamment préparé pour me recevoir. Je me suis couché sur lui avec des mots d’amour. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Mon sexe a glissé entre ses fesses. Éric a écarté ses jambes le plus possible, pour me faciliter le passage.

      — Mon amour, je vais aller le plus doucement possible. Tu n’auras pas mal. Je ne peux pas te faire de mal.

      — Viens Jacques. Viens, j’ai tellement envie de toi.

      Ma verge a trouvé l’entrée. J’ai légèrement appuyé. Éric s’est ouvert. Le gland est passé, d’un coup. Je n’ai pas insisté. Déjà, une sensation inouïe s’emparait de mon corps. Une onde est montée le long de ma colonne vertébrale.

      — Je n’ai pas mal Jacques. Je te sens. Tu ne peux pas savoir…

      Alors j’ai poussé, avec précaution, je suis entré davantage. Éric a eu un petit rictus accompagné d’une légère contraction. Quand il s’est serré, c’était si bon que j’ai failli jouir. Je me suis arrêté.

      — Non, surtout non. Reste ! Continue ! Tu ne peux imaginer.

      Oh ! Mon amour, toi non plus, tu ne pouvais imaginer ce que je ressentais. La plénitude de la vie. Un accomplissement. J’ai laissé mon poids faire le reste, jusqu’à être totalement en lui. Il venait de m’accepter tout entier. J’ai cessé tout mouvement. Il fallait qu’il s’habitue. C’était chaud, soyeux. Son rectum serrait mon membre jusqu’à la racine. Mes testicules touchaient les siens, rajoutant au plaisir. Et puis, j’ai commencé à m’activer, avec toute la tendresse dont j’étais capable. J’ai glissé dans ce fourreau si doux. Je me suis retiré presque entièrement et j’ai replongé immédiatement. Sous moi, Éric geignait doucement, de plaisir, pas de douleur.

      J’ai passé mes bras sous les siens pour qu’il m’appartienne plus encore. J’ai coulissé plus vite. Désormais, je ne pouvais plus me contrôler. Éric s’est mis à râler. Il était suffisamment ouvert. J’ai retiré mon sexe totalement pour m’enfouir immédiatement au plus profond de lui. J’étais en sueur. Je ne sais plus quels mots d’amour j’ai dû lui dire à l’oreille. L’instinct, animal, m’a fait mordre son cou. Et c’est venu ! Je me suis déversé en flots intarissables. L’orgasme m’a emporté vers des sommets jamais atteints. Je n’en finissais pas de me vider en criant ma joie. Je n’avais plus aucune pudeur, aucune retenue. Je tremblais, tremblais, sans pouvoir m’arrêter.

      — Éric ! Éric ! Tu me tues ! Éric ! MON Éric !

      J’ai sombré dans une demi-inconscience, pendant qu’il me caressait.

      Quand j’ai émergé, il n’avait pas bougé. J’étais toujours en lui. Moins vaillant, certes qu’au début, mais je pouvais toujours savourer ma pénétration. Je me suis retiré délicatement. Même ce retrait fut une pure merveille. Je suis retombé, inerte, sur le dos, à côté de lui. Il était mouillé de sa sueur et de la mienne. Nous sommes restés, sans rien dire, à nous regarder, épuisés, l’un et l’autre, dans la même plénitude.

       

      *

      * *

       

      Longtemps après, il a rompu le silence.

      — Jacques, j’ai tant de choses à te dire. Écoute-moi. Ne dis rien… Je crois que je suis tombé amoureux de toi, dès le premier jour, à l’hôpital. J’ai ouvert les yeux, je t’ai vu, un verre d’eau à la main, d’un coup, ça m’a serré le cœur. Ton visage, un peu taillé à coups de serpe, tes yeux gris, couleur d’orage, ta mèche de cheveux noirs qui tombe sur ton front, rebelle malgré tous tes efforts. Tes traits un peu durs, adoucis par je ne sais quoi. Ta bouche, peut-être ? L’ombre bleue de ta barbe, même rasée de prés. Et ton sourire. Sais-tu que quand tu souris, c’est tout ton visage qui s’illumine ? Trop beau, trop craquant !

      » Plus les heures ont passé en ta compagnie, plus j’ai compris, sans réticence, que je m’attachais. J’ai essayé de te le faire comprendre. C’est au moment de ton départ que j’ai réalisé que je ne pourrais pas t’oublier. Mais tu as été si froid, si distant. Ça m’a découragé. Je voulais te proposer de passer me voir. Je n’ai pas osé. Ne ris pas, je t’en prie. Quand tu as refermé la porte derrière toi, j’ai pleuré. Et puis, tu m’as appelé, bien des jours plus tard. J’ai dû délirer au téléphone. Je suis incapable de me souvenir de ma conversation. Je me rappelle ma détresse quand j’ai raccroché. Mon voisin n’a jamais compris pourquoi je me suis effondré. Il n’y avait plus aucun espoir tu comprends ?

      » Alors, tout à l’heure, je t’ai vu, devant chez moi, sur le banc. J’ai cru que j’hallucinais. C’était trop beau. Tu t’es enfui. Là, j’ai refusé que tu sortes à nouveau de ma vie. J’ai hurlé pour te retenir. J’ai hurlé, Jacques, parce que, avec toi, je savais que c’était… pour la vie.

      » Chut ! Ne dis rien encore. Je ne veux pas te mentir, rien te cacher. Avant toi, j’ai eu, je te l’ai dit à l’hôpital, des aventures. Ce n’étaient que des aventures. Parmi elles, j’ai connu une expérience homosexuelle. Ce fut presque un accident… Un soir où j’avais trop bu. Ça n’a pas été bien loin. Il n’y a jamais eu de lendemains. Je n’ai plus été tenté par ce type de relations. Il a fallu que tu entres dans ma vie.

      » Voilà, Jacques, je suis allé à l’essentiel. Mais je ne t’ai pas encore confié le plus important. J’ai peur, j’ai horriblement peur. Je sais que je ne peux plus vivre sans toi. C’est con, mais c’est comme ça. Tout à l’heure tu vas partir. Il le faut. Tu as ta vie. Moi je suis libre de toute attache. Je suis sûr que toi aussi, tu m’aimes. Tu viens de me le prouver au-delà de ce que je pouvais imaginer. J’ai quand même peur. Tout nous sépare. Je tremble de ne plus te revoir. Oh ! Je ne cherche pas à t’enchaîner. Mais rassure-moi ; Jacques, rass…

      Je n’ai pas répondu, ma bouche venait de lui couper la parole. J’étais plus qu’ému. C’était la plus belle déclaration qu’il pouvait me faire. Je comprenais ses craintes. Peut-être s’imaginait-il que, le plaisir sexuel satisfait, il ne m’intéresserait plus. Il est vrai qu’en amour, on est jamais sûr de rien. C’est une chose si fragile, si rare. On n’arrive pas à y croire quand on l’a trouvé.

      — Éric ! Regarde-moi, bien au fond des yeux. Crois-tu sincèrement que je t’ai tant recherché pour simplement tirer mon coup ? Et après tchao, bye, content de t’avoir connu, merci, adieu ? Tu crois ça ? Moi aussi, depuis que je t’ai quitté à l’hôpital, j’ai vécu l’enfer. Si, une seconde, je m’étais douté. Tu souffrais, toi aussi. Qu’est-ce que j’ai pu être con ! Éric, tu es MA VIE ! Il est hors de question que tu en sortes ! RIEN ! Tu entends, RIEN, ne peux plus nous séparer ! Et je ne veux pas vivre mon amour à la sauvette. Tu viens de me tendre la main, pour faire ensemble, le reste du chemin. Regarde-moi Éric. Je prends cette main, mais ne compte pas sur moi pour que je la lâche un jour.

      Il m’a enlacé très fort. Nus, l’un contre l’autre, le désir, insatiable, est revenu. Je suis reparti à la découverte de son corps. Il a dévoré le mien. Je me suis donné à lui, sans retenue. Ce fut une découverte incroyable. Quand il est entré en moi, m’a pénétré, je me suis envolé vers des horizons inconnus. Il m’a fait l’amour gravement, avec une tendresse insoutenable. J’aurais voulu que cela ne cesse jamais. J’ai senti son orgasme m’inonder. J’ai joui aussitôt, tachant le lit. Oh ! le poids de son corps quand il s’est écroulé sur moi, me couvrant de baisers.

      Une fois de plus, nous avons été longs à reprendre nos esprits. Une douche nous a rafraîchi. Tous les deux, sous l’eau bienfaisante, nous n’avons pu nous retenir. Soudés l’un à l’autre, inépuisables, nous avons refait l’amour.

      Dans le frigidaire de la cuisine, nous avons trouvé de quoi nous restaurer et nous désaltérer. Diantre ! Nous avions une faim pas possible. En nous regardant dévorer, nous avons éclaté de rire. Nous savions, tous les deux, les raisons de notre appétit.

      Appétit ? Vous avez dit appétit ? À peine rassasiés, nous sommes allés dans le salon. Il a suffi d’un regard chargé d’amour. Nous nous sommes retrouvés, comme des bêtes, sur la moquette. Nous y avons crié notre plaisir.

      Ça n’était pas croyable, le désir renaissait sans cesse, violent, impérieux. Combien de fois l’ai-je possédé ? Combien de fois me suis-je donné ? Je ne saurais le dire aujourd’hui. Il me semble que toutes les pièces de l’appartement ont été le théâtre de nos amours. Mon sexe et le sien étaient douloureux à force de jouissance. Cela n’a rien empêché.

      Le sommeil nous a terrassés, par traîtrise. Nous nous sommes endormis, dans les bras l’un de l’autre. Ne riez pas. Au pied du lit !

       

      *

      * *

       

      J’ai ouvert les yeux le premier. Je l’ai contemplé en train de dormir. J’étais submergé de bonheur. Je ne me lassais pas de le regarder. Je ne m’en suis jamais lassé. Doucement, pour ne pas le réveiller, j’ai posé ma main sur sa hanche. Un geste d’amoureuse possession. Il a ouvert les yeux et… Et, bien évidemment, nous avons recommencé, avec la même voracité…

      Quelque part, dans l’appartement, une pendule a sonné. Inconsciemment j’ai compté quatre fois. Quatre heures ? Seize heures ? Il faisait jour. Nous étions l’après-midi.

      — Éric, il est seize heures. Depuis combien de temps suis-je chez toi ?

      Dans un ronronnement de chat fatigué, mais repu, il me répond :

      — Mmmm, depuis ce matin, pourquoi ?

      — Mon amour, j’espère me tromper. Je crois qu’il y a plus de vingt-quatre heures que je suis dans tes bras.

      Il se lève d’un bond.

      — Tu crois ? Mon Dieu ! Ta femme, elle doit se faire un sang d’encre ! Attends !

      Il se précipite dans le salon. Je le suis. Il allume la télévision, regarde les programmes dans une revue, compare avec l’image, blêmit :

      — Tu as raison. Nous sommes samedi. Hier matin, c’était vendredi. Jacques, comment vas-tu faire ? C’est de ma faute. Je n’aurais pas dû te retenir.

      Je ris.

      — Parce que tu m’as retenu ? Première nouvelle ! Toi et moi, n’avons pas vu le temps passer. Ah ! Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça. Je vais avoir encore plus de retard.

      Je lutte contre l’envie de l’étreindre. Je réfléchis un court moment. De toute façon, je sais qu’au fond de mon âme, la décision est prise, irréversible. Je saisis Éric par les épaules.

      — Réponds franchement Éric. Je veux vivre ma vie avec toi. Me comprends-tu ? Ta réponse va être lourde de conséquences. Réfléchis avant de dire quelque chose. Acceptes-tu que je vienne vivre avec toi, ici, chez toi ? Au moins pendant quelque temps, le temps de trouver une autre solution. Tu m’as dit, hier, que ta chambre était la mienne, si je le voulais. Je le veux Éric. C’est ce que je souhaite le plus au monde. Attends ! Ne réponds pas. Pour toi, pour notre amour, je vais vivre des heures difficiles. Je ne veux pas vivre dans le mensonge. Avant toi, je n’avais jamais trompé Cécile. Je lui dois la vérité. Je vais la faire souffrir et cette pensée me fait mal, car je n’ai rien à lui reprocher. Non seulement je vais lui dire mon infidélité, mais en plus que je la quitte. Que je la quitte pour toi. Va-t-elle pouvoir comprendre ? Maintenant, réponds-moi…

      — Reviens le plus tôt possible, Jacques. Pars, mais reviens vite. Je suis ignoble de ne penser qu’à mon bonheur qui se construit sur les ruines de ton couple. Mais, je suis à toi. Tu es à moi. Je suis prêt à me battre pour t’avoir, pour te garder. Pour ça, je n’ai plus de morale. Si tu le souhaites, je suis prêt à t’accompagner pour tenter de faire entendre raison à ta femme, pour te soutenir.

      — Je ne crois pas que ta présence soit utile. Avec raison, Cécile pourrait le prendre pour une provocation. Je dois y aller seul. Mon amour pour toi me soutiendra, même si j’ai le sentiment que je vais faire la chose la plus dégueulasse de ma vie.

      — Je vais t’attendre. Reviens avec tes affaires. Je vais te donner le double des clefs. Mon numéro de téléphone aussi, car je n’aurai pas la patience de rester à guetter le bruit de ton retour sur le palier. Appelle-moi dès que tu le pourras. Ne me crois pas égoïste. J’ai mal, j’ai très mal pour ta femme. Je ne veux même pas imaginer être à sa place, te voir rentrer, un jour, pour me dire… que c’est fini. C’est dur d’être obligé de faire si mal.

      Il n’y avait plus rien à dire. Les décisions étaient prises. J’ai enfilé mes vêtements un à un. Ils étaient froissés. La glace de la salle de bains m’a fait peur. J’étais hirsute, pas rasé, les yeux cernés. Je n’avais plus le temps de réparer les dégâts. Cécile devait mourir d’inquiétude. Merde ! Il fallait que je l’appelle avant de rentrer, pour la rassurer immédiatement.

      Éric m’a passé le téléphone. J’ai composé mon numéro. Dès la première sonnerie, Cécile a décroché, la voix au bord de la panique.

      — Allô ? Qui est à l’appareil ?...

      — Cécile, c’est moi, Jacques, ne t’inquiète plus. Tout va bien. J’arrive…

      Effondrée, en sanglots, elle m’a interrompu :

      — Jacques, c’est toi… Enfin… Je suis morte d’inquiétude ! Je t’ai cru mort… J’ai appelé les hôpitaux, alerté le commissariat. Que t’est-il arrivé ? Ou es-tu ? Tu n’as pas eu d’accident, tu n’as rien ?

      — Cécile calme-toi. Je n’ai rien. Je t’expliquerai tout dès mon retour. Le temps de récupérer la voiture au bureau et je suis là. C’est l’essentiel. Raccroche. J’arrive.

      Silencieux, Éric avait écouté la conversation.

      — Ça va être dur, Jacques, très dur.

      — Je sais, mais je t’aime, alors c’est comme ça.

      Sur le palier, il s’est agrippé à moi. Je l’ai serré à l’étouffer. J’ai descendu l’escalier quatre à quatre, ses pleurs dans les oreilles.

      — Jacques reviens-moi, surtout reviens-moi !

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 4 : L’aveu

       

       

      Dans la voiture qui me ramenait à la maison, j’ai reconnu mon angoisse.

      Je n’étais pas responsable de ce qui arrivait. Je ne l’avais pas voulu, mais c’était advenu. Néanmoins, je me sentais coupable des dégâts que j’allais causer. Je m’en voulais. Par ma faute, Cécile allait souffrir. Combien j’aurais voulu pouvoir l’éviter ! Avouer une trahison n’est pas chose facile. Mais comment révéler que j’avais commis l’adultère avec Éric ? Comment lui dire que je la quittais pour lui ? Seigneur, pas d’insultes, je ne supporterais pas ses insultes !

      Si j’avais eu quelque chose à lui reprocher ! Cela aurait rendu les choses plus faciles. Il n’y avait rien. Elle avait toujours été parfaite, douce, aimante. J’ai ressenti une énorme bouffée de tendresse envers elle. De la tendresse, rien que de la tendresse. Comment m’y prendre pour atténuer le choc ?

      J’étais déjà devant notre pavillon. J’ai garé la voiture dans l’allée, face au garage. J’avais à peine refermé la portière qu’elle était dans mes bras. Elle devait guetter mon arrivée et s’était aussitôt précipitée.

      — Mon chéri, j’ai cru mourir. Te voilà, te voilà enfin.

      La tête sur mon épaule, elle sanglotait doucement. Je lui ai caressé les cheveux, tendrement, pour la calmer.

      — Rentrons à la maison Cécile. Viens, nous y serons bien mieux.

      Comme une automate, elle m’a suivi. J’ai refermé la porte sur nous.

      — Jacques ! Dans quel état es-tu ? Que t’est-il arrivé, un accident ? Es-tu blessé ? Je ne t’ai jamais vu comme ça.

      Elle m’a noyé sous un flot de questions. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai bercée doucement. Le moment était venu. Je me suis senti tout à coup très calme. Parfaitement maître de moi.

      — Cécile, je vais tout expliquer. J’ai beaucoup de choses à te dire. Tu dois m’écouter et essayer de me comprendre.

      La gravité de ma voix a fait naître l’anxiété sur son visage.

      — Qu’as-tu à me dire ?

      Elle s’est assise sur le canapé. Je me suis installé, face à elle dans un fauteuil.

      — Cécile, je ne t’ai jamais menti. Je ne veux pas commencer à le faire aujourd’hui. Ne m’interromps surtout pas. C’est suffisamment difficile comme ça. Voilà… Depuis hier, j’ai quelqu’un d’autre dans ma vie…

      Elle a porté la main à sa bouche pour étouffer un hurlement. Son visage est devenu cireux.

      — Hier, je t’ai trompé pour la première fois. Je n’ai aucune excuse. Je n’ai rien à te reprocher. Pardonne-moi Cécile, je suis tombé amoureux fou… contre ma volonté.

      Elle n’a pas crié, elle s’est contentée de me regarder, ses grands yeux pleins de surprise, incrédule ! Des larmes ont commencé à couler sur ses joues.

      — Amoureux fou, Cécile. C’est comme ça, je ne l’ai pas voulu. Je suis d’autant plus impardonnable que je n’ai rien à te reprocher. Je n’ai aucun grief contre toi qui pourrait justifier ma subite passion pour quelqu’un d’autre que toi. C’est pour cela que je m’en veux de te faire du mal. Aurais-tu préféré que je nous enferme dans le mensonge ? Qu’à partir d’aujourd’hui je te serre contre moi en ne pensant qu’à l’autre ? Que je joue une ignoble comédie ?

      Elle m’a coupé.

      — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, c’est moi que tu aimes ! Tu te trompes… Tu n’as pas pu faire ça… Je ne te crois pas…

      — Tu dois me croire Cécile. Je n’ai pas dit que je ne t’aimais plus. Je ne t’aime plus de la même façon, c’est tout. L’autre c’est ma vie, mon âme. Tu ne peux ni le comprendre ni l’admettre. Je sais. Cécile… je suis incapable de résister à cet amour. Je vais partir…

      — Non ! Je suis ta femme. Tu ne peux pas me jeter comme ça. Tu crois en aimer une autre. C’est un accident, Jacques, une erreur ! Tu m’avoues ta trahison. J’arriverai peut-être à pardonner… Après tout, tu n’es pas le premier ni le dernier à tromper sa femme. Mais tu viens juste de baiser pour la première fois, et tu m’annonces que tu me quittes pour elle… Ça, je ne peux pas le croire, je ne peux pas l’accepter. Tu es à moi, Jacques, pas à une autre. Ta place est ici… Je saurai être patiente, te faire oublier ce… ce faux-pas… Je t’empêcherai de…

      — Tu n’empêcheras rien du tout Cécile. Je mesure ma brutalité. Je suis ignoble avec toi. Pour ça, je me dégoûte. Ce qui me pousse est beaucoup trop fort. Je dois partir. Si je reste, si tu m’obliges à rester… j’en crèverai, je deviendrai fou. Je tiendrai quelques jours, peut-être, mais sois sûre qu’à un moment ou à un autre, je m’enfuirais. C’est pourquoi je préfère trancher dans le vif immédiatement. Je ne souhaite pas rompre les ponts, Cécile. Si tu l’acceptes, si tu ne me gommes pas de ta vie, je resterai en contact… J’y tiens par-dessus tout…

      Elle était devant moi, anéantie, en pleurs. J’aurais voulu pouvoir faire marche arrière. C’était trop tard. Désormais, le mal était fait. Et puis, reculer, c’était renoncer à Éric. Je ne le pouvais pas.

      — Jacques, ce n’est pas possible… Dis-moi que je fais un cauchemar… hier encore tout allait si bien. Que vais-je devenir sans toi ? Je t’aime, tu m’entends, je t’aime ! Seule, je vais sombrer dans la folie… Bordel ! Ou as-tu rencontré cette salope ! Quand ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour te changer, si vite, en quelques heures ?

      — Je… je ne t’ai pas encore tout dit… Cécile, le plus dur reste encore à venir. Je ne sais comment… Ce n’est pas d’elle dont il s’agit… c’est de lui…

      Ma voix n’était plus qu’un souffle à peine audible. Cécile, interloquée :

      — Je ne comprends pas Jacques…

      — Je… J’aime un garçon. Cécile, pas d’ordures, pas de saletés. Je t’en prie, même si tu ne peux pas l’admettre. J’aime un homme, comme moi. C’est arrivé malgré moi. J’ai lutté, longtemps… et j’ai été vaincu. J’ai combattu Cécile, crois-moi. Plus je résistais, plus je le voulais. Il n’y est pour rien… Il n’a rien fait pour me séduire… pas un mot, pas un geste. Il a suffi que je le voie. C’est tout. Je ne savais même pas si lui aussi… Pendant des semaines, je n’ai même pas su où il était. C’est moi qui l’ai recherché. Je l’ai retrouvé hier matin… Je suis le seul responsable… pas lui…

      Elle a eu un rire aigu, presque un râle.

      — Je ne peux pas te croire. Tu n’est pas… homosexuel ? Je m’en serais aperçue… C’est… Tu t’es laissé piéger, sans t’en apercevoir, par… par une petite pédale efféminée…

      — TAIS-TOI ! Éric n’est pas plus efféminé que moi. Éric n’est pas une pédale. Je l’aime. Tu n’as pas le droit de l’insulter. Insulte-moi si tu veux, mais pas LUI ! Je te le répète, il n’a rien fait…

      — Éric ? Éric ? Ça me dit quelque chose. Attends…

      — Ne cherche pas. Tu le connais, très peu, mais tu l’as déjà vu. C’était mon voisin de chambre à l’hôpital.

      Elle me fixe, éberluée. Elle n’en croit pas ses oreilles. Puis, son regard change. J’ai l’impression qu’elle considère un étranger.

      — Je pensais te rendre heureux, t’apporter toutes les satisfactions. Avec une femme, j’aurais compris, à la limite. Mais là, j’avoue mon impuissance. Je… je ne peux lutter avec des armes que je n’ai pas. Excuse ma réaction. J’ai le sentiment que tu cèdes à… à un vice. Je peux encore moins le supporter qu’un simple adultère. Malgré tous mes efforts, je ne peux t’imaginer baiser avec un mec. C’est… anormal. C’est répugnant…

      — Cécile, tu peux me juger ainsi. Tu ne changeras rien à la situation. Je ne t’avais jamais trompé avant Éric. Je l’aime Cécile, je l’aime. C’est pourquoi je quitte la maison… Dans la vie des gens, il survient parfois quelque chose d’inattendu qui vient tout emporter. Alors, plus rien ne compte. Éric est mon avenir, Cécile.

      Elle ne pleure plus. Le choc de mon aveu a balayé ses larmes.

      — Tu as raison, il vaut mieux, pour toi, comme pour moi, que tu t’éloignes. Je ne supporterais pas de te voir, encore moins que tu me touches, en pensant sans arrêt que… Ta famille, la mienne… Comment expliquer notre séparation ?

      — Je m’en charge. Je ne t’ai rien caché. Je n’ai rien à cacher à tes parents ni aux miens. J’irai jusqu’au bout de ma démarche.

      Elle hésite, puis questionne :

      — Veux-tu entamer une procédure de divorce ?

      — Si tu l’exiges immédiatement, je suivrai ta décision. Je préférerais attendre un peu. Le temps de laisser les choses se calmer, afin que tout se passe dans la sérénité. En attendant, je ne réclame rien. Je ne prends que mes vêtements, mes affaires de toilettes et ma voiture. Tu as la tienne. Dès demain, un virement mensuel de 1.200 euros sera effectué sur ton compte. Je sais que tu n’en as pas vraiment besoin. Je juge indispensable de le faire.

      — Comment avons-nous pu en arriver là, si vite ? Oui, évidemment, tu ne peux rester ici. Fais vite ta valise. Pendant ce temps, je vais dans le jardin. Je… Je ne veux pas craquer devant toi.

      Elle s’est levée précipitamment. Elle est sortie. Je me suis dépêché de faire mon bagage. J’ai mis, en vrac, le maximum de linge qu’il pouvait contenir. J’ai rempli un carton avec mes produits de toilette et d’hygiène corporelle. Je suis allé mettre tout ça dans le coffre de mon véhicule.

      Il était temps de rejoindre Cécile dans le jardin, pour le moment le plus pénible : celui des adieux. Elle avait les yeux rouges quand je me suis approché. Elle m’a regardé venir.

      — Cécile, j’en ai terminé. Il est l’heure de partir.

      J’ai compris sa peine immense quand elle s’est jetée sur moi en s’agrippant.

      — Jacques, ce n’est pas possible. C’est trop brutal. Ne t’en vas pas. Par pitié ne t’en vas pas !

      Je lui ai doucement caressé les cheveux.

      — Je m’en veux, Cécile, je m’en veux de te faire si mal. Je ne pouvais pas faire autrement. Maintenant, laisse-moi m’en aller. C’est suffisamment pénible, pour toi et, crois-moi, pour moi aussi… Je te téléphonerai demain soir, pour prendre de tes nouvelles et pour te donner mes coordonnées. Je pars, c’est vrai, mais je n’ai pas l’intention de t’oublier. Il faut laisser faire le temps. Au revoir Cécile. Au revoir, pas adieu.

      Elle m’a lâché :

      — Au revoir Jacques. Il faut que je réfléchisse à ce qui vient de se passer. Je suis sous le choc. Pars vite ! Pars vite, avant que je ne devienne folle.

      Je me suis engouffré dans la voiture et j’ai démarré en trombe. Dans le rétroviseur, j’ai vu la silhouette de Cécile diminuer rapidement pour disparaître après le premier virage.

      *

      *     *

      J’avais honte de ce que je venais de faire. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour, je lui ferais tant de mal. Le remords me poursuivrait longtemps. Heureusement, j’avais Éric sur qui m’appuyer. Il m’aiderait à surmonter cette épreuve. Je me suis arrêté, quelques centaines de mètres plus loin. Il y avait une cabine téléphonique sur le trottoir. J’ai composé le numéro d’Éric.

      — Allô ! Éric, c’est Jacques. C’est terminé. Très pénible… Oui, vraiment très pénible. Je me sens sale. J’arrive. Je t’expliquerai mieux.

      — Je t’attends.

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 5 : Amour et voyage

       

       

      Il m’a ouvert la porte. Je me suis réfugié dans ses bras. J’ai pleuré mes remords. Éric a tout fait pour me consoler. J’ai donné tous les détails de ma rupture avec Cécile. Il ressentait combien j’étais meurtri. Il m’a bercé contre lui, comme un bébé. Il cherchait les mots pour m’apaiser. Il souffrait de ne pas les trouver. Derrière ses tentatives malhabiles de réconfort, il culpabilisait autant que moi.

      — Dans quelque temps, plus tard, si elle l’accepte, j’irai voir ta femme pour qu’elle me pardonne le mal que je lui ai infligé.

      En silence, il m’a aidé à ranger mes affaires. Mes vêtements ont trouvé leur place dans une armoire disponible de la seconde chambre de son appartement. Dans la salle de bain, j’ai posé mon dentifrice et ma brosse à dents. C’est en regardant ces deux objets si quotidiens que j’ai réalisé que je venais de changer de vie.

      Il était derrière moi. Ses bras m’ont entouré, il a posé sa tête contre mon dos.

      — Je t’aime tant, Jacques.

      Je n’ai eu qu’à me retourner. L’envie de lui venait de renaître. Je l’ai embrassé avec violence. Mes chagrins s’étaient envolés. J’ai entrepris de le dévêtir. Il m’a repoussé en riant.

      — Cher Monsieur, j’ai eu largement le temps de prendre une douche depuis votre départ et, sans vouloir vous offenser, mon odorat est quelque peu offusqué à votre contact. En un mot, vous puez le bouc. Depuis combien de temps, en dépit de tous nos ébats, ne vous êtes vous point lavé mon amour ? Vous allez me faire le plaisir d’aller sous l’eau tout de suite. Après, seulement après, je serai à votre entière disposition.

      Mon Dieu ! Il avait plus que raison. J’ai filé sous la douche sans demander mon reste, tandis qu’il me criait, m’abandonnant à ma toilette :

      — Chemise, slip et chaussettes, au sale. Ton costume ira demain, au pressing.

      L’eau et le savon m’ont revigoré. J’ai même pris le temps de me raser. Quand je suis sorti de la salle d’eau, vêtu d’une serviette nouée autour des reins, Éric avait eu le temps de préparer un léger repas. Nous avons dîné dans la cuisine.

      Rassasié, j’ai repoussé ma chaise. Il a voulu se lever à son tour. Je l’en ai empêché en posant mes mains sur ses épaules. Il a levé la tête. Dans mes yeux, il a lu ce que j’attendais de lui. Ses doigts ont glissé sur la serviette. L’effet a été immédiat. Il a posé ses lèvres. À travers le tissu, j’ai senti sa morsure, si douce, si légère. Dans le même temps, il a dénoué le drap de bain. Je n’ai pas eu à bouger pour pénétrer sa bouche. J’ai sombré dans le plaisir. Les yeux fermés, je l’ai laissé faire. J’ai commencé à gémir. Mes jambes se sont mises à trembler. Elles ne me soutenaient plus. Je me suis retiré. Il était temps. Pour être à sa hauteur, je me suis agenouillé. J’ai pris sa tête et je l’ai embrassé jusqu’à n’en plus pouvoir. La voix rauque, j’ai dit, en lui prenant les mains.

      — Viens dans la chambre, je pense que c’est urgent. Nous n’avons que toute la nuit devant nous.

      Décidément, il n’avait plus besoin de béquille. Je l’ai quasiment porté jusqu’au lit. Je ne l’ai pas dévêtu, je lui ai arraché ses vêtements. Il était devant moi, nu, offert. J’ai soulevé ses jambes en les embrassant. Il les a posées sur mes épaules. J’ai avancé mon bassin. Il s’est ouvert à ma rigidité. En même temps que j’entrais en lui, nos bouches se sont mêlées. Il a crié sa joie quand j’ai pénétré entièrement. Je me suis activé. C’était une merveilleuse torture. J’étais insatisfait. Plus je le prenais, plus je le voulais. Je l’ai labouré, encore, encore, encore. J’ai jailli comme la lave d’un cratère. Mon sexe, lubrifié par ma semence, glissait encore mieux, décuplant ma jouissance. Éric s’est mis à râler. À son tour, il s’est déversé contre son ventre et le mien. J’ai lâché sa bouche en m’effondrant.

      — Je ne serai jamais rassasié de toi, mon amour.

      Un baiser dans le cou fut sa seule réponse. Dix minutes plus tard, nous recommencions.

       

      *

      * *

       

      J’ai péniblement ouvert les yeux. Éric dormait paisiblement à mes côtés. Dans la lumière du petit matin, j’ai regardé le réveil. Sept heures. Si j’avais dormi trois heures, c’était beaucoup. J’étais épuisé, divinement épuisé. Dans son sommeil, il m’a enlacé pour se serrer contre moi. La fatigue, quelle fatigue ? J’ai eu une nouvelle érection. Il a dû sentir mon désir. Éric a ouvert des yeux embrumés. Il m’a vu. Il m’a souri.

      — Bonjour, mon amour, je t’aime mon amour.

      J’ai laissé courir ma bouche de son cou jusqu’à son sexe. Il a frémi. Je commençais à peine mes agaceries, qu’il m’a gentiment, mais fermement repoussé.

      — Jacques, nous sommes lundi. Tu travailles et moi aussi. Il faut être sages. Dans moins de deux heures, nous devons être à nos bureaux.

      — Je n’ai pas envie d’être sage.

      Me chahutant, il m’a poussé hors du lit. Je me suis retrouvé sur la carpette. En riant, j’ai filé à ma toilette. Nous avons pris notre petit-déjeuner. Sur le palier, en fermant la porte, nous avons eu du mal à nous séparer. Nous ne nous reverrions que le soir.

      À mon bureau, j’ai dû donner quelques explications sur mon absence du vendredi après-midi. Je me suis remis au travail. Une demi-heure plus tard, le téléphone m’arrachait à mes chiffres.

      — Allô, c’est moi, Éric. Je ne pouvais plus tenir. Tu me manques Jacques.

      Je n’ai pas eu à réfléchir.

      — À treize heures, à treize heures chez toi, même pour quelques minutes.

      — À treize heures chez nous mon amour.

      J’ai eu du mal à me concentrer de nouveau. Je regardais ma montre toutes les cinq minutes. Le temps n’avançait pas. À midi moins cinq, j’étais déjà au volant. Quand il m’a rejoint, nous étions deux affamés. Curieusement, nous avons sauté notre repas. Le rituel s’est instauré dès le lendemain. Nous nous retrouvions tous les jours, pour moins d’une heure. Pour lui, comme pour moi, toute une journée sans se voir était au-dessus de notre volonté. Du coup, notre dîner est devenu plus copieux.

       

      *

      * *

       

      Dans l’après-midi, j’ai tapé à la porte de mon PDG. La démarche était incontournable. Je connaissais Daniel depuis trois ans. Nous étions devenus des amis. Souvent, il était venu déjeuner, avec son épouse, à la maison. Cécile et moi allions fréquemment chez eux.

      — Daniel, sans vouloir prendre beaucoup de ton temps, j’ai quelque chose de très important à te dire.

      — Assieds-toi, mon vieux, je t’écoute.

      J’ai hésité, avant de trouver mes mots.

      — Je dois te donner mes nouvelles coordonnées, pour le cas où tu aurais à me joindre en urgence.

      Il m’a interrompu.

      — Une nouvelle adresse ? Vous avez déménagé ? Tu aurais pu me tenir au courant.

      — J’ai quitté Cécile, Daniel. Depuis vendredi, je vis avec quelqu’un d’autre.

      J’avais, face à moi, l’image vivante de la stupéfaction.

      — Tu as quitté Cécile ? Impossible ! Vous êtes un couple si uni. Je ne peux pas te croire !

      — Te donner tous les détails serait fastidieux. J’assume tous les torts dans cette affaire. Je sais qu’elle est malheureuse. Néanmoins, le résultat est là. J’ai rompu hier après-midi.

      — Jacques, malgré ma surprise, je ne veux pas me montrer indiscret. Tu t’expliqueras davantage quand tu le jugeras utile. Je regrette quand même le naufrage de ton couple. J’ai beaucoup d’affection pour Cécile. Je vais prendre note de ton adresse et de ton téléphone.

      J’ai pris ma respiration.

      — 10, Square des Alpes, 75018, chez… chez Monsieur Éric Dubois.

      Sa plume est restée en l’air. Incrédule, il m’a interrogé :

      — Un ami ?

      — Un ami, c’est ça… un ami.

      Je n’ai pas du être très convaincant.

      — Il t’héberge momentanément ?

      — Non. Je vis désormais chez lui.

      — Comment dois-je l’entendre ?

      — Comme tu l’as déjà compris.

      Un long silence. Je lis sur son visage que l’incompréhension le dispute à l’hilarité. Tout à coup, je suis très calme. Je suis prêt à assumer cet amour hors normes. Qu’importe si je dois trouver un autre job.

      — J’ai compris. Merde ! Je ne comprends rien. Tu vis avec un mec ? Pas toi ?

      Il voulait des explications. Il les a eues. Quand j’en ai eu terminé :

      — Voilà, ça s’est passé comme ça. Je ne peux t’empêcher de me juger. Professionnellement, tu es libre de prendre tes décisions à mon encontre. Je les attends. Une seule requête, cependant. Je ne tiens pas, pour le moment, à ce que ma vie privée soit connue de mes collègues. Puis-je te faire confiance à ce sujet ?

      — Tu as ma parole. Il me faut quelque temps pour me remettre. C’est… c’est un peu dur à encaisser. Pauvre Cécile. Tu gardes ton boulot, évidemment. Ça n’a rien à voir. Nous discuterons plus longuement à ton sujet, si tu le veux bien.

      De retour dans mon bureau, je savais que je venais de franchir une nouvelle étape pour me faire accepter tel que j’étais désormais.

      Le soir, j’avais rejoint Éric dans le cocon douillet de son appartement. J'avais plusieurs coups de fil à donner, tous très stressants. Les baisers d’Éric m’ont donné le courage nécessaire. Comme promis, j’ai d’abord appelé Cécile. Elle était dépressive. Pourtant, malgré ses pleurs, elle m’a paru plus calme. Le choc était passé. Daniel l’avait déjà contactée pour l’assurer de sa compassion. J’ai promis de la rappeler le lendemain. Dans peu de jours, je passerais la voir, pour régler, sereinement, les problèmes découlant de notre séparation. Je l’ai assurée de mon affection.

      J’ai ensuite téléphoné à mes beaux-parents. Cécile ne les avait pas encore informés de la situation. Ce fut pénible, très pénible. Inutile de s’appesantir sur le sujet. Des cris, de la colère, des insultes. L’exigence d’un divorce immédiat. Je ne pouvais en placer une. J’ai fini par raccrocher.

      Enfin, mes parents n’ont guère été plus compréhensifs. Leur fils était pédé ! Fi, l’horreur ! Ils ne souhaitaient plus me voir, pour le moment. Ça m’a fait mal. Il fallait laisser le temps au temps. Il me souvient d’une phrase répétée comme un leitmotiv : Grâce au ciel, vous n’avez pas d’enfants ! Pauvres vieux, enfants ou pas, ça n’aurait rien changé.

      Le plus pénible était accompli. Pour le reste des familles, je savais que la nouvelle se répandrait vite. Éric est venu se blottir contre moi.

      — J’aimerais pouvoir t’aider davantage. D’ici peu, il va me falloir annoncer la nouvelle à mes quelques amis. Pour toi, j’aurai toute la force nécessaire.

      Dans ses bras, avec l’amour, j’ai retrouvé mes certitudes et ma sérénité.

       

      *

      * *

       

      Égoïstement, ces douloureuses péripéties n’ont été, pour moi, que des petits nuages dans le ciel bleu de la passion que je vivais avec mon amour.

      Nous nous sommes rapidement installés dans notre vie de couple. D’instinct, nous avons partagé les tâches ménagères. Célibataire, Éric était plus homme d’intérieur que moi. Il m’a appris les rudiments de cuisine. Plein de bonne volonté, il m’a fallu deux jours pour faire, à peu près correctement, des œufs au plat. Mes premiers spaghettis bolognaise furent célébrés comme la conquête de l’Everest. Pas évident de faire la bouffe, devant les fourneaux, quand votre amant vous distrait de petits baisers dans le cou et dans le dos.

      Peu après mon installation, j’ai tenu à mettre les choses au point, sur le plan matériel. Il n’a pas voulu en entendre parler. Nous ne nous sommes pas disputés. Dans mes souvenirs, c’est, cependant, la seule fois où le ton est un peu monté entre nous.

      — Tu comprendras, Éric, qu’il est hors de question que je vive financièrement à tes crochets. Je ne le supporterais pas. Il me reste suffisamment de moyens pour participer à la vie de notre… foyer.

      — Je ne veux pas de ton argent. Je te veux toi.

      Illico, je lui ai prouvé qu’il m’avait, comme il voulait, quand il voulait. Mais j’étais têtu. Après cet intermède sexuel, je suis revenu sur le sujet. Nous avons fini par tomber d’accord sur un compromis. Nous partagerions les frais du loyer et de la nourriture. Quant au reste, nous déciderions ensemble, au cas par cas.

      Un soir, je suis rentré un peu plus tard. Éric, déjà inquiet, m’attendait. Je connaissais la raison de mon retard, il me tardait de la lui faire découvrir. Après l’avoir embrassé, sans lui donner d’explications, j’ai ouvert mon attaché-case. J’en ai sorti un petit écrin. Je le lui ai tendu. Perplexe, il l’a ouvert. Deux alliances reposaient sur un fond de velours noir. Les larmes aux yeux, il les a prises. Il a lu les inscriptions gravées à l’intérieur :

      Éric – Jacques, le 30 juin 1999.

      C’était la date de notre premier baiser, de nos premiers plaisirs. Il s’est jeté dans mes bras.

      — Éric, à défaut de pouvoir le faire devant Dieu et devant les hommes, seul devant toi, je m’engage jusqu’à la fin du voyage. Et toi, le veux-tu ?

      Il sanglotait.

      — Jacques, après la fin du voyage, je serai toujours près de toi.

      Nous nous sommes passé mutuellement les anneaux.

       

      *

      * *

       

      Fidèle à ma promesse, j’ai téléphoné quotidiennement à Cécile. Elle avait résisté aux pressions conjuguées de ses parents et des miens. Elle n’envisageait pas de divorce dans l’immédiat. Insensiblement, nos relations se sont améliorées. J’ai suggéré de passer la voir. Je pense qu’elle a dû faire un effort surhumain pour me proposer :

      — Jacques, parce que je t’aime encore, parce que je comprends l’amour que tu peux éprouver pour celui qui est avec toi, j’accepte de le rencontrer. Il peut t’accompagner, si vous le souhaitez.

      — Chérie, ce sera trop dur pour toi.

      — Je le sais. Mais cela sert à quoi de jouer les autruches. Ne pas voir ton ami, n’empêchera pas qu’il existe. Il… il a peut-être déjà besoin de mes conseils pour savoir comment te supporter. Il n’y aura aucune scène de ma part, s’il est avec toi. C’est juré.

      Cécile, pour le peu qui me reste à vivre, je ne te remercierai jamais assez d’avoir eu ce geste de compréhension et d’abnégation.

      Bouleversé, j’ai raccroché. J’ai fait part à Éric de la proposition de Cécile. La voix nouée par l’émotion, il s’est contenté de répondre :

      — Je viendrai avec toi, j’ai trop à me faire pardonner.

      La rencontre eut lieu le lendemain soir. J’ai garé devant mon ancien domicile. Éric, à mes côtés, était pâle à faire peur. Je ne devais guère être plus réjouissant à voir. Cécile était très tendue, en nous ouvrant la porte.

      Elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser sur les joues. Elle s’est tournée vers Éric.

      — Je me souviens de vous, sur votre lit d’hôpital. Je ne pouvais pas me douter que… Mais entrez, nous n’allons pas discuter dehors, sur le perron.

      Dans le salon, elle s’est tournée vers moi.

      — Es-tu heureux Jacques ?

      — Que veux-tu que je te réponde qui ne te fasse mal ? Oui, Cécile, je suis heureux. Sincèrement, je suis également très heureux d’être ici, ce soir, et de te revoir.

      Elle a eu un pauvre sourire en considérant Éric plus attentivement.

      — Je dois avouer que Jacques a toujours eu bon goût. Je suis forcée d’admettre que vous êtes très séduisant, Éric. Il m’aurait été plus facile de lutter contre une rivale. Là, je suis désarmée. J’ai été longue à… admettre le fait accompli. C’est curieux, une femme m’aurait rendue folle de jalousie. Avec vous, la situation me paraît tellement bizarre que je n’éprouve pas ce sentiment. Je souffre de l’absence de mon mari, de son départ, mais je ne suis pas jalouse de vous. Aimez-vous Jacques autant qu’il semble vous aimer ?

      — Cécile, si vous me permettez de vous appeler Cécile, je n’ai pas à vous mentir. Je ne suis pas venu, ce soir, pour vous mentir. J’aime Jacques, Cécile. J’aime Jacques plus que tout au monde. Je l’aime comme vous devez l’aimer, peut-être plus, je n’en sais rien. Mais il y a une chose que je ne voulais pas : c’était vous faire souffrir. Mes paroles ne sont pas du vide Cécile. Je ne vous demande pas de me pardonner, vous ne le pourriez pas. Je ne me sens pas coupable d’aimer Jacques. Je me sens responsable de votre douleur. C’est, pour moi, difficilement supportable. Jacques ne m’a jamais dit que du bien de vous. Pourquoi a-t-il fallu que je sois admis dans cette chambre d’hôpital ? Devant vous, j’ai honte. J’ai honte de vous avoir fait, contre mon gré, cette vacherie.

      — Je pense vous entendre. Il me faudra encore du temps pour accepter ce que le sort nous a réservé, à tous les trois. Du temps… oui du temps, parce que, dans cette comédie, c’est moi qui suis restée sur le quai de la gare. Je ne vous pardonne pas Éric. Il n’y a rien à pardonner. Vous m’avez pris Jacques, c’est vrai. Il est parti pour vous, c’est tout aussi vrai. J’ai compris que vous ne l’aviez pas voulu. Ni l’un, ni l’autre. Je me suis rappelée du jour où je suis tombée amoureuse de lui. Rien au monde n’aurait empêché que je le rejoigne. Si nous avions été mariés, j’aurais quitté mon époux et je l’aurais arraché à sa femme. Alors, vous voyez, une fois de plus, il n’y a rien à pardonner.

      Éric n’a rien répondu. Cécile s’est adressée à moi :

      — Jacques. J’ai réfléchi à beaucoup de choses. Je ne souhaite pas divorcer, pour le moment. Plus tard, peut-être, si le destin me faisait rencontrer un autre homme capable de te remplacer dans mon cœur. Je préfère conserver ce lien qui nous unit encore. Ce n’est pas que je compte sur le temps pour user votre relation. Elle est trop forte. Elle a eu raison de moi, elle vaincra les années. J’ai encore trop de sentiments, Jacques. Je ne veux pas, d’ici quelques semaines, par la décision d’un juge, devenir pour toi une étrangère. Conserver notre mariage me donne l’assurance de te revoir fréquemment. Ce sera, pour moi, disons… une certaine stabilité. Éric, je ne vous exclus pas du jeu. Vous pourrez accompagner Jacques à chaque fois qu’il voudra me rencontrer ou que j’éprouverai le besoin de le revoir.

      Je ne savais que dire. Je suis allé l’embrasser. Éric a eu le même mouvement. Il n’a pas osé aller jusqu’au bout. Cécile l’a regardé et lui a ouvert les bras. Il s’est précipité. J’ai cru qu’il ne la lâcherait plus.

      — Éric, je vous en prie, vous me trempez de larmes.

      Nous avons bu un apéritif pour détendre l’atmosphère. Nous avons convenu de nous revoir le plus souvent possible.

      — Jacques, avant de partir, je pense qu’il serait utile que tu prennes le reste de tes affaires. La dernière fois, tu n’as presque rien pu emporter. J’ai préparé trois gros cartons. Avec ton linge, j’ai rajouté divers objets auxquels tu tenais particulièrement. Ta collection de jades et d’ivoires anciens, entre autres, avec cette marine du dix-huitième siècle que tu ne cessais d’admirer tous les jours. Allons, il est temps de charger la voiture. C’est un travail d’hommes. Allez-y tous les deux.

      Dans la voiture, en rentrant chez nous, Éric a murmuré :

      — Cécile ne méritait pas ce que nous lui avons fait. Je prie le ciel pour qu’elle rencontre quelqu’un digne d’elle.

       

      *

      * *

       

      Quelques semaines ont passé. Nous avons revu Cécile plusieurs fois. Ma vie, avec Éric, était un enchantement. Il suffisait d’un regard, d’un frôlement, d’une caresse pour succomber à l’ivresse de notre amour. Son regard rendu vitreux par le plaisir me rendait fou. Chaque soir, seul l’épuisement venait à bout de nos ébats. Nos yeux se fermaient alors, vers deux ou trois heures du matin.

      Août frappait à la porte. Les ardeurs de notre vie commune imposaient un repos. Nous avons décidé d’un mois de vacances. Daniel avec qui j’avais eu de multiples entretiens était devenu, en quelque sorte, mon confident. Il n’a soulevé aucune objection. Si ce n’est pour dire qu’à son avis, mon congé ne serait certainement pas aussi réparateur que je le prévoyais.

      Nous avons choisi de séjourner en Franche-Comté. J’y avais effectué un déplacement et j’avais trouvé la région magnifique. Éric s’est rallié à mon idée. Je reste persuadé que si je lui avais proposé le Pôle Sud, il m’y aurait suivi. L’Office du tourisme de Pontarlier, ville moyenne, bien située au cœur de la région, nous a mis en relation avec un petit hôtel situé à l’extérieur de l’agglomération. Notre chambre a été réservée pour la totalité de notre séjour. À partir de cette base, nous randonnerions.

      Nous avons pris la route un jeudi matin, pour éviter la circulation des vacanciers pendant le week-end. Pas question de prendre l’autoroute. La N19 passant par Provins, Troyes, Chaumont et Langres, où nous avons déjeuné, était bien plus sympathique. Entre Paris et Pontarlier, nous avons fait d’autres escales que celle du repas. Il faut préciser que, compte tenu de la chaleur estivale, Éric portait un petit short court qui n’avait qu’un seul défaut, celui de me faire entrer en transe tous les cent vingt kilomètres. Et, quand la nature exige… Ceci explique que nous avons atteint le terme de notre voyage un peu plus tard que prévu. Au lieu-dit « La main », à une dizaine de bornes de Pontarlier, notre hôtel nous attendait. Après une nouvelle nuit, sans presque dormir, les vacances ont commencé.

      J’ai vécu les plus beaux jours de ma vie. J’ai fait l’amour sous les sapins centenaires de la forêt de Levier. Aux sources de la Loue, nous avons trouvé un petit chemin qui nous éloignait de la foule des touristes. Des fougères nous ont servi de lit. Le lac de Saint-Point était une perle d’émeraude enchâssée dans le paysage. Je me souviens d’un recoin sombre, au château de Joux. Dieu ! Les paysages étaient superbes. Métabief, Morteau, Ornans, que sais-je encore ? Partout où nous sommes passés, nous avons trouvé le moyen de nous aimer. Souvent tendrement, parfois avec brutalité, quand le désir nous prenait impérieux et sauvage. Notre amour a tout magnifié. Nos nuits, à l’hôtel, ressemblaient à nos jours.

      J’ai encore en mémoire, un petit village, pas très loin de notre établissement, dans le val des Usiers. Il y avait une modeste église. Nous avons poussé la porte. La nef était vide. Il n’y avait personne d’autre que nous. J’ai entraîné Éric. Nous avons monté les marches qui menaient à l’autel. Un christ en croix nous dominait de toute sa douleur.

      — Éric, devant celui-là qui a dit que tout était amour, je jure de ne jamais te quitter. Où que tu sois, je serai toujours là.

      J’ai pris ses lèvres avec fureur. Nous avons communié dans la même ardeur.

      Le temps a passé vite, trop vite. Nous avons voulu que notre dernière nuit reste gravée dans nos mémoires. Nous n’avons pas dormi à l’hôtel. À quelques centaines de mètres, dans un champ, nous avons découvert un abri fait de bois et de tôles. Il devait servir pour les troupeaux, l’hiver. Le sol était jonché de paille et de foin. L’odeur était enivrante. Sans un mot, fondu dans son regard, j’ai déshabillé Éric. À son tour, il m’a dévêtu. Mes mains se sont attardées sur ses épaules, ont glissé sur ses hanches. Je suis tombé à genoux pour le prendre dans ma bouche. Sans retenue, à la limite de la défaillance, il m’a donné à boire. L’épaisse litière est devenue le plus somptueux des lits. Quand il m’a pris, j’ai voulu mourir. La tempête nous a emporté toute la nuit.

      Au petit matin, nous avons regagné l’hôtel. Nous avions des brindilles dans les cheveux. Quand il nous a vu rentrer, le patron n’a rien dit. Il s’est contenté de sourire d’un air entendu. Nous avons dormi toute la matinée. À midi, nous reprenions la route de Paris.

       

       

       

    

  
    
      Chapitre 6 : Sans toi, la vie…

       

       

      Cécile, comme nous en avions convenu téléphoniquement, nous attendait pour notre retour. Elle nous avait préparé un bon petit repas. Nous avons donc débarqué directement à mon ancien domicile. Il a fallu raconter nos vacances. Nous n’avons évoqué que les sites, les paysages et les monuments. La moindre allusion à notre complicité amoureuse n’aurait pu que la faire souffrir.

      Pour sa part, elle avait passé quelques jours en Bretagne. Elle en revenait rassérénée. Tout compte fait, nous avons dîné presque joyeusement. Nous avons fait nos adieux en lui promettant de la revoir rapidement. Éric et moi étions d’accord pour lui éviter une solitude trop pesante. Nous sommes rentrés chez nous très tard.

      Il nous restait deux jours avant de retrouver nos obligations professionnelles. Nous les avons utilisés à bâtir des projets d’avenir. Dans les semaines à venir, nous nous mettrions en quête d’un nouvel appartement, peut-être un pavillon. Nous hésitions entre un achat et une location. Dans le premier cas, l’importance de l’investissement était à prendre en considération. C’était pourtant l’option qui nous tentait le plus. Éric chercha ses mots :

      — Je ne peux t’expliquer, avec précision, mon sentiment. J’ai l’impression que si nous étions copropriétaires d’un même bien, nous aurions… comment dire… une base stable sur laquelle nous pourrions nous reposer, toi et moi. Quelque chose de durable en commun. Un ciment supplémentaire qui nous mettrait à l’abri des aléas de la vie.

      J’ai regardé Éric avec tendresse.

      — Cherches-tu à me dire que la solidité de notre amour ne t’apparaît pas suffisante, que de la pierre te semble plus solide que du roc ?

      — Imbécile ! Je veux simplement tout partager avec toi. Tout ce qui fait une vie, le sentimental comme le matériel.

      Dans les bras l’un de l’autre, nous avons pris la décision de nous mettre rapidement en quête de notre futur nid.

      Jamais l’avenir ne m’avait paru plus beau. Nous avons repris le chemin du bureau. Les jours, les semaines et les mois ont coulé, paisibles et sereins. La force de notre passion est toujours restée aussi forte. Aucune monotonie dans notre relation. Chaque jour que nous vivions nous apportait quelque chose de nouveau et d’intense. L’automne, puis l’hiver ont passé. L’anniversaire de notre première rencontre, à l’hôpital, approchait. Le sort nous était favorable. Nous venions, après de multiples recherches et visites, de trouver enfin la demeure de nos rêves. La visite de ce petit pavillon de la banlieue ouest n’a pas duré longtemps. Il a suffi d’un regard échangé entre nous pour savoir que nous y serions chez nous.

      Je ne vous dis pas les heures vécues à élaborer les projets de notre installation. Avec l’impatience des enfants, il nous tardait d’emménager. Nous avions signé le protocole d’accord. L’acte de vente avait été fixé au 15 mai. Trois jours avant, nous avons célébré notre anniversaire en bénissant mon appendicite et sa fracture. Ce fut une folle nuit. Nous avons fait l’amour sept ou huit fois, je ne sais plus très bien.

       

      *

      * *

       

      Le lendemain soir, 13 mai, je suis arrivé le premier à l’appartement. C’était un vrai bordel. Les cartons commençaient à s’entasser en vue de notre prochain déménagement. Certains meubles étaient démontés. En attendant Éric, je me suis mis en cuisine. Je vous rassure, en quelques mois, je n’étais pas devenu un grand cordon bleu, mais je me débrouillais très honorablement. J’avais prévu des quenelles sauce Nantua.

      Nous ne les avons jamais dégustées.

      J’avançais dans ma préparation. J’ai regardé l’heure machinalement. Dix-neuf heures trente. J’ai pensé qu’Éric avait bien du retard. Habituellement, il était ponctuel. Pressé de me rejoindre, il rentrait toujours avant dix-neuf heures. À vingt heures, il n’était toujours pas là. Pour dissimuler mon inquiétude, j’ai évoqué une panne de métro. À vingt heures trente, je n’avais toujours pas mis mes putains de quenelles au four. Et c’était bien le dernier de mes soucis. J’avais dépassé le stade de l’inquiétude. J’angoissais. Un tel retard n’était pas normal. C’était la première fois. J’ai commencé à faire les cent pas dans l’appartement. Je me suis posté à la fenêtre pour le voir arriver de loin. Un nouveau quart d’heure s’est écoulé. J’ai téléphoné à son bureau. Personne n’a décroché. Vingt et une heures. J’ai appelé Cécile, ne sachant plus quoi faire pour dissiper mes appréhensions. Sans y parvenir, elle a tenté de me rassurer. J’ai promis de la tenir informée du retour d’Éric. J’ai raccroché.

      Un léger bruit derrière moi, la sensation d’un baiser dans mon cou. C’est Éric, je ne l’ai pas entendu rentrer. Je me retourne pour le prendre contre moi, lui dire combien j’ai eu peur. Je vacille. Il n’y a personne. C’était pourtant si réel. J’ai envie de pleurer.

      La sonnerie du téléphone me prend de court et me fait sursauter. Bon Dieu ! C’est Éric. Il va me dire pourquoi il tarde tant. Je me précipite vers le combiné.

      — Allô, Éric ?

      — Allô, Monsieur Leroy ?

      Ce n’est pas Éric. D’un seul coup, j’ai un pressentiment. Je panique. J’ai du mal à répondre.

      — Oui, c’est moi… je vous écoute.

      — Monsieur Leroy, ici le service des réanimations de l’hôpital Bichat. J’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Nous avons trouvé vos nom et téléphone dans le portefeuille de monsieur Éric Dubois. Il a été renversé par une voiture à la sortie du métro, vers dix-neuf heures. Malgré les soins intensifs dont il a fait l’objet dès son hospitalisation, j’ai le regret de vous informer que monsieur Dubois vient de décéder, il y a quelques minutes. Il n’a pas souffert. Il était dans un coma profond… Monsieur Leroy… Allô, Monsieur Leroy… Allô ! Monsieur Leroy, Allô ? Allô ! Allô ! ...

      Je reste hébété. Je voudrais poser des questions, avoir des précisions. Ils ont dû faire une erreur. Ils se trompent. J’ai fait l’amour avec Éric tout à l’heure, à midi. Ils sont fous. C’est une monstrueuse erreur. Je voudrais parler. Je ne peux pas. Le téléphone est trop lourd dans ma main. Je le lâche. L’appareil se balance au bout de son fil. Il se balance, balance, balance… Oh ! Pourquoi mes jambes ne me portent-elles plus ? Je ne sens pas le contact avec le sol. Éric ? Éric ? ÉRIC !!! Mais… on vient de me dire qu’il était mort ! Ce n’est pas possible, je ne veux pas qu’il soit mort ! Éric c’est ma vie. Il ne peut pas m’avoir laissé… Il n’a jamais su me faire du mal… Il est mort ! IL EST MORT !!! Je ne le verrai plus… Je ne l’embrasserai plus ? Non, il n’est pas mort. IL NE PEUT PAS ETRE MORT !!!!!

      Une déchirure atroce. Ce n’est pas physique. C’est mon âme qui se brise. C’est comme du métal en fusion. Je sens un cri qui monte du plus profond de mes entrailles, je suffoque, je ne peux pas le retenir. J’entends, très loin, une bête qui se met à hurler, blessée à mort…

      ÉRIC !!! ÉRIIIIIIIIIC !!!!!

      Et c’est le noir.

       

      *

      * *

       

      Le sentiment de revenir je ne sais d’où. J’ai la sensation de bouger mes paupières. Mon cerveau est engourdi, j’ai mal à la tête. J’ouvre les yeux. La lumière m’aveugle. Je les referme. Ma main touche quelque chose de familier. Un drap. Je suis dans un lit. Je rouvre les yeux. Je m’habitue. Ou suis-je ? Ah ! Oui, j’ai dû m’endormir. Je suis à l’hôpital. Cette maudite appendicite. Ça y est, la conscience me revient. Je tourne la tête, Éric est à côté de moi. Il doit me regarder en souriant. Merde ! Le lit est vide. Je ne comprends pas. J’entends une voix.

      — Il revient… Il se réveille… Tenez-le, il risque de s’agiter.

      Que se passe-t-il ? Quels sont ces gens autour de moi ? Ils sont en blanc. Des docteurs, des infirmières ? Évidemment, je suis à l’hôpital. Ah ! J’émerge de mon anesthésie. C’est pourquoi Éric n’est pas là. C’est demain qu’on va le mettre dans ma chambre. Je suis content. Cécile est là, penchée sur moi. Elle me prend la main. Elle pleure. Mais, pourquoi elle pleure ? C’est à cause d’Éric. Je me souviens, je lui ai fait du mal. Oui… je me souviens. Éric ? Éric ? ÉRIC ?

      Tout afflue et se bouscule sous mon crâne. Ça y est, je sais, tout me revient. Éric est mort… Je me redresse sauvagement. On m’agrippe. On tente de me recoucher. Je me débats. J’ouvre la bouche en hurlant ÉRIC ! ÉRIC !…

      Je reste stupide. Les autres en profitent pour me réinstaller. Je sens une aiguille dans mon bras. Je ne bouge plus. J’essaie de réaliser. J’ai crié, j’ai hurlé. Je n’ai rien entendu. Pourtant je ne suis pas sourd, ils parlent autour de moi et je les comprends. Oh ! Ça tourne dans ma tête. Le sommeil m’emporte ailleurs.

      Des heures plus tard, je reprends contact avec la réalité. Cécile est assise près de mon lit. Je n’ai plus besoin de chercher dans ma mémoire. Ils ont dû me bourrer de sédatifs. Le chagrin est là, douloureux, mais je reste assommé. Juste des larmes qui se mettent à couler. Cécile se lève, se penche vers moi.

      — Reste calme mon chéri. Je t’en supplie. Je suis là, je ne t’abandonne pas. Je comprends ta douleur. Je vais t’aider à surmonter.

      — Pourquoi suis-je ici ? Depuis combien de temps ? Éric ? Son… enterrement ? Je dois y aller.

      Ahurie, Cécile me regarde. Je me retrouve interloqué.

      — Qu’est-ce que tu dis ? Répète, je n’ai pas entendu.

      Moi aussi, je n’ai pas entendu. Je ne me suis pas entendu. J’ai prononcé les mots, j’ai bougé mes lèvres, j’en suis certain. Pourtant, c’était le silence. Je parle à nouveau. Aucun résultat. Affolée, Cécile sonne les infirmières. Elles entrent, précédées d’un interne ou d’un docteur. Je l’entends expliquer à Cécile d’une voix hachée :

      — Madame Leroy, je crains que nous ayons à faire face aux séquelles de l’embolie cérébrale subie par votre époux. Laissez-moi faire des examens.

      Le toubib se tourne vers moi.

      — Ne dite rien. Je procède à toutes les autres vérifications.

      Je cligne des paupières pour lui faire savoir que j’ai compris. Il me demande de bouger les bras, les jambes. Je m’exécute. Il teste mes réflexes. Tout semble normal. Je peux m’asseoir. Il m’ordonne de tenter quelques pas. Je le fais. Mais, quand il souhaite que je parle, j’articule dans le vide. Pas un son audible. Je suis muet.

      — C’est ce que je redoutais. Votre hémorragie a affecté le centre de la parole, monsieur Leroy. Je ne peux pousser mon diagnostic plus loin avant d’autres examens plus complets. Peut-être le phénomène est-il temporaire. Je ne vous cache pas la vérité : il peut être définitif. Compte tenu de votre traumatisme, j’estime, professionnellement, que vous vous en sortez avec le minimum de dégâts. Aucune paralysie, vous entendez, vous comprenez. C’est déjà énorme.

      Cécile est prostrée sur son siège. Il me tend une feuille de papier et un crayon.

      — Pouvez-vous écrire ? Faites un essai. Je vous en prie.

      Sous le choc, je ne sais quoi demander. Je décide et griffonne : « Depuis combien de temps suis-je hospitalisé ? »

      — Parfait, la communication est rétablie. Il y a quinze jours que vous êtes dans mon service. Vous êtes resté inconscient depuis votre admission. Pour le moment, je vous garde à l’hôpital.

      Je décrypte l’information. J’en mesure toutes les conséquences. Je me tais… enfin, je ne pose pas d’autres questions par écrit. Le docteur doit deviner mon besoin de réflexion.

      — Bien, je vous laisse en compagnie de votre épouse. Je repasserai vous voir dans un moment.

      Dans le silence qui s’installe, que seule trouble l’émotion de Cécile, je m’aperçois que je reste indifférent à la nouvelle qui vient de tomber. Mes pensées sont ailleurs. Quinze jours que je suis là. Éric a du être enterré. Je n’ai pas pu l’accompagner ce jour-là. Ça me laisse un goût amer. Avec lui, tous les projets que nous avions bâtis se sont envolés. Seigneur ! Je n’ai plus d’avenir. Comment vais-je pouvoir vivre sans lui ? Un coup de poignard. C’est la douleur qui revient me meurtrir.

      Cécile vient s’asseoir sur le lit, près de moi.

      — Tu vas guérir, mon chéri. Avec le temps et des efforts, tu reparleras. Je serai là pour t’aider.

      Je la regarde. C’est vrai, je suis devenu muet. Je ne cherche même pas à parler. Je prends du papier :

      « Quand je sortirai de l’hôpital, je veux retourner chez Éric. Quel est cet hôpital ? »

      — Je ne suis pas d’accord, mais tu rentreras chez toi… chez lui. Tu es à Bichat. C’est l’établissement le plus proche.

      J’enfouis ma tête dans l’oreiller pour cacher mon chagrin. Bichat ! Oh ! Le destin était cruel. C’est là qu’il nous avait réunis. Un an après, c’est là qu’il nous séparait.

       

      *

      * *

       

      Je suis sorti de l’hôpital un mois plus tard. Je n’ai pas récupéré l’usage de la parole. J’en suis presque satisfait. Je peux davantage plonger dans mes souvenirs. Ils sont la seule chose qui me reste. J’ai pu savoir qu’Éric avait été inhumé au cimetière du Père-Lachaise. Éric n’avait plus de famille. Cécile s’était chargée des formalités. Elle m’a accompagné sur sa tombe. Elle a lu dans mes yeux toute la gratitude que je lui devais.

      C’est encore Cécile, qui après mon coup de téléphone, était venue me rejoindre à l’appartement. Elle avait fait ouvrir la porte par le concierge. Elle m’avait trouvé inanimé et fait hospitaliser. Jamais je ne la remercierai assez pour cette abnégation.

      Il n’empêche que je ne veux pas retourner vivre avec elle. Elle a pourtant insisté. Elle a raison. Je sais que je me replie sur moi-même. J’y trouve une satisfaction morbide.

       

       

       

    

  
    
      Épilogue

       

       

      Dix jours que je suis enfermé dans l’appartement où tout me rappelle Éric. Dix jours que je me suis mis au clavier de son ordinateur pour raconter ce récit. J’ai voulu qu’il reste une trace de l’amour que j’ai vécu. Alors depuis dix jours, j’écris. Ces souvenirs qui me reviennent, intacts, au fur et à mesure, déchirent mon âme. Si je le pouvais, je hurlerais.

      Parfois, je me lève. Je n’ai touché à rien. Les cartons du déménagement sont toujours empilés. Je vais dans la chambre. J’ouvre l’armoire. Je prends un pantalon, une chemise, un tee-shirt, ayant appartenu à Éric. Je flaire ces linges comme un animal. Ça fait encore plus mal. Mais je n’ai plus de larmes.

      La nuit, je ne dors pas. Les yeux ouverts, dans le noir, je revis les moments passés ensemble. Je crois sentir son corps contre le mien. Mes mains le caressent. Sa peau est si douce. Mes doigts s’agitent dans le vide. J’en prends conscience douloureusement. C’était une hallucination. Je plonge mon visage dans l’oreiller et je mords le tissu.

      Cécile passe me voir tous les jours. Elle m’apporte quelques provisions et me force à les manger. Je vois qu’elle est inquiète. Parfois, elle ne retient pas son élan. Elle me prend dans ses bras et me serre contre elle en me berçant. Je me laisse faire.

      Elle s’est aperçue que je travaillais sur l’ordinateur.

      — Tu écris quelque chose, Jacques ?

      Sur une feuille de papier, j’ai griffonné : « Tu liras plus tard. Non, Cécile, le moment n’est pas encore venu. »

      Elle n’a pas insisté.

      Mon ouvrage se termine et, avec lui, l’ultime délai que je me suis fixé.

      Hier au soir, j’ai fait les dernières corrections. Cécile, fidèle à notre rendez-vous quotidien, m’a rendu visite. À l’heure de son départ, je l’ai retenue par le bras. Du doigt, je lui ai montré l’ordinateur.

      — Que veux-tu dire ? Je peux lire ?

      J’écris : « Demain matin, tu pourras. »

      — Pourquoi demain ?

      Je la regarde. Je sens qu’elle sonde jusqu’au fond de mon âme. L’angoisse naît sur son visage.

      — Pourquoi demain, Jacques ? Que vas-tu faire ? Tu me fais peur !

      Je lui souris tendrement. Je reprends un papier. Je rédige à la hâte : « Tu viendras demain matin. Avant toute chose, tu prendras les disquettes de sauvegarde. Après, seulement après, tu feras ce qu’il faudra faire. »

      La panique remplace l’angoisse. Elle m’agrippe, me secoue. Sa voix se brise.

      — Qu’est-ce que tu vas faire ? Jacques, par pitié, réponds-moi. Non, tu n’as pas le droit ! Je… t’en empêcherai mon chéri. Je… je ne pars pas. Je reste ici… avec toi.

      Je la repousse doucement. Le calme, dans mes yeux, la terrorise davantage. J’écris encore : « Alors, ce sera demain, ou après-demain. Je pars le rejoindre. Tu ne peux t’y opposer. Si tu m’aimes toujours, n’interviens pas. Laisse passer la nuit sans appeler quiconque. C’est ma volonté. Le dernier service que je te demande. »

      Elle s’effondre. Elle pleure, elle supplie, elle crie. Je reste insensible. Elle réalise qu’elle ne viendra pas à bout de ma détermination. Surtout quand je lui tends les clefs de l’appartement pour qu’elle puisse y pénétrer demain matin. Alors, la mort dans l’âme, elle renonce à lutter. Chère Cécile. Jusqu’au bout elle se sera sacrifiée. Un dernier mot :

      « Merci pour tout. Je t’aime Cécile. À demain. »

      J’ai réussi à fermer la porte derrière elle. Par la fenêtre, je l’ai vue s’éloigner, misérable, le dos voûté.

       

      *

      * *

       

      Je reprends les dernières lignes de mon histoire. Il y a une demi-heure, je suis allé dans la salle de bains. J’ai ouvert l’armoire à pharmacie. Vu mon état, ce ne sont pas les tranquillisants et les somnifères qui manquent. J’ai vidé les boîtes et les flacons pour rassembler tous les cachets et pilules. Je m’y suis pris à plusieurs fois pour avaler la totalité avec deux grands verres de Whisky.

       

      *

      * *

       

      Je n’ai pas peur. Je suis même un peu euphorique. L’alcool certainement. J’ai pris mes ultimes dispositions. Une lettre attend Cécile, en évidence à côté de l’ordinateur.

      Oh ! Je viens de ressentir un premier vertige. J’ai l’impression, tout à coup, d’avoir la tête dans du coton. Non, je n’éprouve aucune crainte. Je sais que d’ici peu .. je vais le retrouver.

      Il doit   m’attendre.

      Ill doit ssentir   …   que je me rapproche…

      Résister   …   à l’envie de vomir. Ça passe.

      L’écraan devient fllou. Éric ! C’est biienn toiii

      Tu m’asss tant manquééé. Mon ammour  …  …

      Oh ! Oui !! dans tes bras...

      /Maiiis coomme ttees lèèvrres sont froiii…

      …

      C’est Cécile, j'écris sur l'ordinateur. Je viens de retrouver Jacques. Il semble dormir. Son visage est paisible. Il a l’air si heureux ! Il m’a laissé une lettre. Il me demande de tout faire pour reposer aux côtés d’Éric. Il aura cette ultime satisfaction.
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