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    Le préambule


    Tout m’arrive.


    Alors j’appelle Joseph Mariage.


    Il apparaît.


    Je lui dis : Mariage, nous avons du travail.


    Il repart aussitôt.


    Quelle est sa mission?


    Faire revenir mon passé.


    Quelle fonction lui assigner pour qu’il puisse manœuvrer à l’abri de l’ennemi?


    Responsable des bons de commande dans un dépôt de livres éducatifs.


    Que fera-t-il vraiment pendant ce temps-là?


    Il visitera un musée, il évitera les cinémas (pas de pire endroit pour se planquer), mais surtout il parlera de tennis, d’architecture, de nos week-ends sur le yacht, de ses maux de tête, de ses maux de ventre, de l’invention d’un canon inusité, de la cherté du pain, des mœurs de province, des usages de la métropole, de Napoléon et de l’assassinat du Président.


    Une fois les objectifs atteints, comment se débarrasser de Mariage?


    En le lançant à l’assaut du fortin de le-sombre, en m’arrangeant pour qu’il périsse pendant l’opé-ration.

  


  
    2


    Los Angeles 1955 – 1985

    Au musée


    Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine, s’arrêta un jour, comme tant d’entre nous, dans un supermarché, mais il en parla mieux que quiconque.


    Moi qui ne suis qu’une version réchauffée de la reine Marie-Antoinette, je me plais à parler de cela à défaut d’autre chose.


    C’est un soir de pleine lune, il a mal à la tête, il est épuisé, il se demande de quoi parle son livre.


    Toutes ces grosses pastèques! Tous ces beaux potirons!


    Et toi, Alain G., que fais-tu au rayon des produits surgelés?


    J’ai cherché pendant des jours une façon de faire revenir cette phrase.


    Esquivant d’avance les possibles malentendus.


    Il dit ça pour dire ça, et vice-versa, et ainsi de suite, mais juste une fois sur deux. Puis il inverse le procédé, disant plutôt ça pour ça, bien qu’il déclare faire le contraire, sans vraiment bien l’indiquer, ce qui en fin de compte teinte d’ambiguïté son travail.


    Probablement un de ces types généreux qui veulent trop bien faire.


    Oh!


    Comment cette ***** nous engueule pendant que nous bavardons calmement, que nous évoquons entre nous tous ces souvenirs plaisants?


    Elle dit : Vous riez trop fort quand vous dites ce mot à l’emploi rarissime, allégresse.


    femme de richard : Ce sera de l’agneau.


    richard : Ce sera de l’agneau.


    jacqueline : Ce sera de l’agneau aussi.


    alain : Quelque chose avec du potiron.


    Ah!


    Je ferme la porte, prends l’ascenseur, salue la gardienne, descends la rue des Entrepreneurs, monte dans le métro, puis j’ouvre la porte et entre à Beaubourg.


    C’est une question d’architecture, dit l’architecte, heureux de cette répétition imprévue.


    Les escaliers? Nous les avons peints en rouge.


    L’approvisionnement en eau? Nous l’avons peint en vert.


    Les tuyaux d’aération? Nous les avons peints en bleu.


    Mais si, au lieu de suggérer à Arthur Rimbaud :


    Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne.


    On lui avait dit :


    Faites carrière en physique, cher ami, un certain Dalton a découvert une anomalie,


    Nous sommes parvenus, chers collègues, à produire de l’électricité!


    Jaune, ralentis.


    Oh!


    Je suis allé deux fois à Los Angeles, dit-il, comme pour passer aux choses sérieuses.


    À la base de sa philosophie : le coût contre le bénéfice.


    Un bénéfice comme celui dont a joui Richard lors de son séjour à Paris?


    Champs-Élysées, 2006, j’ai vingt-six ans. Alors que nous remontons l’avenue, j’aperçois par hasard la Deuxième Joueuse mondiale.


    Elle est tout ce que j’aime : grande, blonde, polonaise.


    Je me dis : il faut absolument que je prenne une photo d’elle avec Richard.


    Il est venu à Roland-Garros pour ça,


    C’est un grand amateur de tennis.


    Sans photo, personne ne nous croira.


    1) Je sors l’appareil.


    2) J’use de psychologie;


    À la Deuxième Joueuse mondiale, je dis :


    Puis-je prendre une photo de vous avec mon « père », il admire tant votre jeu aérien?


    Or, j’oublie mes origines phéniciennes devant ce Richard pseudo-père, blanc, de souche, pure laine.


    Sa femme (marraine de ma fiancée) relativise : ça existe, l’adoption.


    Il est venu pour voir des championnes; il a vu une championne, c’est un bénéfice.


    Point, partie.


    comment compter

    les points au tennis?

    – leçon 1 –


    Au tennis, le système des points est assez complexe.


    La progression va comme suit : 0, 15, 30, 40, Jeu.


    Il faut gagner six parties pour remporter un, deux ou trois sets (selon le sexe des joueurs et / ou l’importance du tournoi) pour gagner un match.


    Le système de pointage provient du jeu de paume où l’on comptait les points de la façon suivante : 15, 30, 45, Jeu. Le nombre 40, actuellement utilisé, semble être un raccourci pour 45, trop long à prononcer.


    Quatre hypothèses sont avancées pour expliquer ce système :


    1) Cette façon de compter se rapporte à l’astronomie et au système sexagésimal utilisé pour les calculs d’angles. Chaque signe physique est divisé en 60 degrés – diviser un signe physique en quatre parts donne 15 degrés par part.


    2) La ligne de service et le filet sont séparés de 60 pieds. Le vainqueur du point doit avancer à chaque fois de 15 pieds jusqu’à ce qu’il atteigne le filet et remporte alors le jeu.


    3) La monnaie française de l’époque du jeu de paume comprenait le double d’or, qui valait 60 sous, et le denier d’or, qui valait 15 sous. Les joueurs auraient pris l’habitude de compter les points en valeur monétaire, c’est-à-dire en multiples de 15.


    4) Des horloges ont été réutilisées sur les terrains au début du vingtième siècle : les deux aiguilles permettaient de compter pour chacun des joueurs les points (0, 15, 30, et 40 minutes; 45 pour l’avantage) et les jeux (départ à 0 pour chaque aiguille, gain pour la première arrivée en bas, à 6 donc).


    – fin –


    Où en étais-je?


    Au musée.


    Et qui m’amusais-je à hanter?


    Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine.


    Homme de New York qui écrit un texte sur un supermarché en Californie.


    Où les circonstances m’ont amené par trois fois.


    Trois fois, tu es sûr?


    On peut atterrir ailleurs qu’à Los Angeles, tu sais.


    Par exemple ici, à Paris, au musée, où je tombe sur la tombe d’un poulet.


    Une dalle, un monument :


    Ci-gît Blinky, volaille bénie des dieux.
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    L’épisode des Alains


    Un matin d’avril 1978, Jeffrey Vallance, artiste de Los Angeles, se rend dans un supermarché en Californie, achète un poulet au rayon des surgelés, le baptise Blinky, sort du magasin, se rend au cimetière des animaux, organise l’enterrement de la volaille, patiente pendant dix ans, retourne au cimetière, demande l’exhumation des restes du poulet, exige une autopsie pour déterminer les causes du décès, expose le suaire dans lequel il a été enterré, récupère les os de Blinky et bientôt les dépose dans un reliquaire italien du dix-huitième siècle.


    Une performance,


    Un peu comme cette Britannique qui me confie avoir tant d’amour à donner qu’elle adopte sans cesse des lapins.


    Un peu comme cet immigrant qui, s’ennuyant de ses parents, décide de se poster vers son pays d’origine dans une boîte censée contenir du « matériel informatique ».


    Un peu comme cette lectrice intriguée qui s’adonne au décryptage de mon texte.


    Quand vous dites « Alain G. », parlez-vous du pape du Nouveau Roman Alain Robbe-Grillet?


    Mademoiselle, c’est étrange que vous prononciez le nom de cet agronome parce que j’ai mangé, il n’y a pas si longtemps, une excellente sole meunière en sa compagnie.


    Ce fameux jour de 2005 où les Romains massés aux abords de la place Saint-Pierre de Rome attendaient anxieusement que Johannes Paulus le Deuxième rende son dernier souffle.


    Un 1er avril, jour de Poisson.


    Cher Journal,


    J’ai regardé la télévision toute la journée. Le pape est à l’agonie, et ce soir j’ai décidé d’aller au festival de littérature. Ça a été une bonne idée quand j’y pense après coup, j’en tire un bon bénéfice. J’ai croisé Marie-Claude et Maxime qui m’ont invité chez eux pour souper avec Alain R.-G. C’était une circonstance inhabituelle, ils avaient préparé de la sole meunière. J’ai dit d’entrée de jeu à l’agronome : J’ai l’impression de manger de la sole avec Napoléon, Monsieur Robbe-Grillet, ça a détendu l’atmosphère, il nous a raconté la blague des éléphants qui, croisant un zèbre dans un zoo, le traitent de formaliste. À la fin de la soirée, je lui ai demandé une dédicace pour mon exemplaire des Gommes, il a écrit :


    Pour Alain,


    Comme mézigue, bien amicalement,


    Platon.


    Tout ébaubie, la lectrice en roue libre étoffe son hypothèse, trop heureuse de s’engouffrer dans les possibles ouverts par cette triple homonymie.


    Vous êtes un Alain, vous parlez d’un autre Alain, mais en même temps on peut croire que vous parlez d’un autre Alain…


    Je ne vous suis pas.


    En travaillant à la génération de votre propre double, en doublant cette génération de l’évocation d’un spectre (car cet Alain californien dont vous parlez, ce poète béat, est déjà mort, comme le poulet), ne cherchez-vous pas à montrer que le fils peut être le spectre du fils dont le père est le spectre?


    En effet.


    Consubstantiellement, le fils parlant du père parlerait sans le vouloir aussi du grand-père, étant de toute manière tous les trois à la fois, mère de sa propre écriture, donc fils du père dont la volaille est l’objet?


    Un travail de filiation, vous voulez dire?


    Non, plutôt un travail de filature de la filiation. Le passé est bon prophète, vous savez.


    Vous ferez fortune dans la glose.


    Il faut que je place un proverbe italien pour l’inciter à conclure, que je quitte vite son terrain pour l’emmener sur le mien, celui du bavardage.


    Chi va piano va sano!


    Renzo Piano? J’adore cet architecte!


    C’est raté.


    Il va falloir trouver autre chose.


    Alors il enlève ses lunettes,


    Se frotte les yeux,


    Soupire;


    État de la situation : lectrice illuminée harcèle jeune homme d’assez bon genre avec théorie à la ***.


    Type de traitement : homéopathique – le mal par le mal.


    Méthode : improvisation d’un opéra célébrant la rédemption d’un poulet.
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    Un récital


    Elle approche et tend l’oreille.


    blinky ô toi pauvre bête

    guide tes frères

    au royaume de bologne

    – opéra –


    Quelles pensées ai-je pour toi, Blinky, quand parcourant le rayon des surgelés, je pense à ces milliards d’autres bêtes, damnées de ne pas avoir eu droit à une correcte sépulture. Est-ce elles que je vois là, sirotant la rive gauche du Léthé?


    Descendu au fond des Enfers, guidé par la barque de mon vieux frère Charon, j’ai eu chaud, Blinky, devant ces milliards de sacrifiés, martyrs de notre alimentation.


    Tu remontais à la surface de la Terre et, pendant ton ascension, j’ai récité à Hadès ces quelques vers :


    Je ne me suis pas retourné, Blinky


    J’ai appris des erreurs des autres


    J’ai eu la vision d’un havre de paix


    Le royaume de Bologne


    J’ai rêvé d’en faire une terre d’accueil


    Pour le corps de tes frères, Blinky


    Congelés, rôtis ou digérés


    Peu importe où accostent leurs destins


    Tous gambadent


    Dans les forêts obscures


    De mon imagination.


    – fin –


    Merci, Mademoiselle (elle semble soufflée par ma maîtrise de la versification).


    Observation : la lectrice est vide, mais j’aime ses bottes.


    Mettre cette phrase dans le dossier lilas, avant d’amener la lectrice à me demander :


    Comment décririez-vous votre technique?


    Eh bien, Mademoiselle, je concentre mes idées avec beaucoup de pression, et je les éjecte à très grande distance. Je comprime mon vécu pour disséminer dans chaque phrase la force d’une vie.


    Et quels résultats sont ainsi escomptés?


    Je travaille à faire sentir la brise fraîche, Mademoiselle, celle qui caresse la peau du visage quand on se détend sur un yacht, lorsque l’ambiance est décontractée, qu’on écoute le murmure de la brise sur les vagues.
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    L’invention du canon


    Maxime, spécialiste en « matériel informatique », possède un yacht oui très spacieux oui où nous goûtons, chaque été, aux plaisirs les plus simples.


    Ces petites joies que les Égyptiens désignent par le terme de mazag.


    C’est mon tempérament, c’est mon humeur, c’est mon plaisir, c’est mon goût, c’est mon caprice, c’est ma préférence, c’est ma liberté assumée.


    Qui n’a pas besoin d’explication,


    Qui se passe d’autorisation;


    C’est mon mazag.


    Il fait soleil, on est tous détendus.


    Marie-Claude, allongée sur le pont du yacht, se demande ce que j’ai à marmonner ce mot étrange.


    Elle se relève. Son bikini est blanc.


    Elle me dit : Et si, au lieu de parler de choses compliquées, tu écrivais le roman de nos vies.


    Qui raconterait comment mes fiançailles ont été magnifiques,


    Comment la cérémonie est restée ancrée dans la mémoire des convives,


    Comment mon fiancé nous a tous émus en récitant ces vers magnifiques :


    Tu es femme change de ligne


    Rose d’aurore change de ligne


    Que parmi les passantes change de ligne


    J’adorai


    Pas de doute : je sens déjà le passé revenir.


    Débarrassé depuis peu, pourtant, de la lectrice aux bottes qui délirait sur le poulet et mes homonymes.


    Elle veut l’histoire de sa vie? Très bien.


    Je vais lui faire un roman à la puissance œuf.


    Souvenir pressurisé, viseur en position, l’étincelle met le feu aux poudres :


    Si tes fiançailles ont été si extraordinaires, c’est parce qu’elles ont été interrompues par l’invention d’un objet étrange.


    Elle ne me suit pas.


    Un objet étrange?


    Oui, le patatore.


    Une pause.


    Puis, une voix, qui est celle de l’architecte :


    Dis-nous, matamore, ce que c’est.


    qu’est-ce que le patatore?

    – leçon 2 –


    Le patatore est un lance-projectile longue portée, facile à assembler, qui permet de propulser des pommes de terre (d’où le nom) à de grandes distances (d’où l’intérêt), grâce à la pression de l’air et selon la longueur du canon.


    Le patatore crée la pression qui provoque l’explosion qui génère la combustion.


    Et l’air oui s’échappe par la seule issue possible :


    En poussant la patate.


    – fin –


    C’est merveilleux.


    Mais je ne dis pas que, mon tour venu, j’ai appuyé sur la détente en criant trois mots d’arabe qui ont inquiété la fiancée mise à l’abri par ses grand-mères, même.


    Merci.


    Au revoir.


    Vous ferez fortune dans la glose.


    Le Patatore Lab de Joseph Mariage est fier de vous présenter ses dernières innovations en matière de patatore et travaille d’arrache-pied à renouveler la modernité.


    Spéciale dédicace aux fils de Parmentier.


    Oh oui, c’est bon, c’est bon, c’est bon.


    Marie-Claude grimace : ma démonstration la laisse dubitative.


    Heureusement, pour la deuxième fois, l’architecte interrompt la bonne marche de l’intrigue par une remarque qui n’a rien à voir avec le roman, associant mes pommes de terre à l’étrange destin de sa trisaïeule.


    Ô Malheur change de ligne


    Ayant ingéré une pomme de terre change de ligne


    Elle mourut liquéfiée change de ligne


    La fille de la fille change de ligne


    de la sœur de la mère change de ligne


    de la grand-mère de mon père


     


    Cette fois, je m’oppose :


    C’était une fève!


    Comme d’habitude, personne ne comprend.


    Alors j’abandonne tout et consacre le reste de ma vie à écrire des romans d’amour.


    Ce que, de toute façon, je fais depuis le début.
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    Elle sentait le lilas

    Roman d’amour


    (Love all)


    Soirée de septembre. L’homme et la femme sont au restaurant, ils quitteront bientôt la ville.


    lui : Je prendrai de l’agneau au potiron, et je lève mon verre aux prochaines générations.


    elle : Aimeriez-vous un peu de vin blanc?


    lui : Non, je vous remercie. Je prends un antibiotique qui me fait comprendre l’italien.


    elle : Ah, c’est étrange, je le savais.


    lui : Savez-vous autre chose sur moi?


    elle : Ça vous étonnerait?


    lui : Moi, je sais surtout que vous êtes ravissante.


    elle : Vous savez donc l’essentiel. Heureusement, vous ne savez pas tout.


    (Love – 15)


    L’homme et la femme sont accoudés au bar.


    Cinquante-huitième étage de la capitale du monde.


    De loin, ils en observent la Tour.


    lui : Santé!


    elle : Santé!


    lui : Que feriez-vous si, tout à coup, vous vous rendiez compte que vous étiez deux personnes à la fois, que quelque chose ne tournait pas rond. Que feriez-vous?


    elle : Votre question n’est pas très précise. Je ne sais pas à quoi vous faites référence, mais disons que je chercherais à savoir ce qui ne tourne pas rond.


    lui : Et si vous n’arriviez pas à savoir?


    elle : Aurais-je par hasard affaire à un fou évadé de l’asile psychiatrique?


    lui : Je suis fou, certes, mais je ne suis pas dangereux.


    (Love – 30)


    Ils jouent frénétiquement à la roulette sur les pentes escarpées de la Principauté.


    elle : Vingt-neuf, noir!


    lui : Vingt-neuf? Ah, c’est étrange, je savais que ce chiffre était votre porte-bonheur.


    elle : Vingt-neuf est le nombre porte-bonheur de beaucoup de gens.


    Le croupier annonce que les jeux sont faits.


    lui : C’est drôle parce que, parfois, on se trompe. J’ai pris ce bateau en espérant trouver la solitude et je suis presque toujours en votre compagnie.


    elle : Si vous voulez être seul, vous pouvez vous enfermer dans votre cabine.


    lui : Je ne tiens pas tant que ça à être seul.


    (15 – 30)


    Les voilà maintenant à bord d’un paquebot, contents de rentrer en Amérique.


    lui : Il fait tellement bon, ce soir. Et si on allait prendre l’air?


    elle : Oh, alors ça, c’est dangereux!


    lui : Si c’est comme ce qu’on nous promet dans le prospectus :


    L’ambiance romantique,


    Le murmure du vent sur les vagues,


    L’odeur suave du (il sent) lilas dans l’air.


    elle : L’odeur du lilas? Je croyais que c’était seulement pour la croisière en Égypte.


    elle et lui : Allons vérifier!


    (15 – 40)


    Ils montent sur le pont.


    lui : Eh bien, c’est exactement comme dans le prospectus! (La mer, les étoiles, la brise sur les vagues.)


    elle : Vous savez, quand j’étais petite, je croyais que la lune était une…


    lui : Balle de tennis?


    elle : Décidément, vous savez tout sur moi.


    lui : Seulement l’essentiel. Ça doit être de la transmission de pensées.


    elle : Avant de vous rencontrer, je ne savais pas que ça existait, la transmission de pensées.


    lui : Je me demande si vous aussi vous devinez toutes mes pensées.


    elle : Pas besoin de deviner : je sais exactement à quoi vous pensez en ce moment.


    L’homme et la femme se regardent dans les yeux.


    Et je fais en sorte que la tension monte.


    Et je fais en sorte que l’homme détourne son regard.


    elle : Quelque chose ne va pas?


    lui : Je ne peux pas faire ça à Virginie.


    Je fais alors en sorte qu’il prenne la fuite sans nous donner plus d’informations.


    Puis, je donne plus d’informations.


    Surgit le capitaine, qui s’approche de la femme esseulée :


    Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je peux vous éviter une amère déception.


    Mariage a une fiancée et se rend à Los Angeles pour se marier.


    La femme esseulée dit : Mais c’est absolument impossible parce qu’il se trouve qu’il est déjà marié,


    avec moi!


    avec moi!


    avec moi!


    En architecte soucieux du détail, j’illustre par cette répétition l’effet dramatique d’une révélation typique du sous-genre littéraire que je pratique désormais.


    Et le bruit de ces mots retentit loin sur l’océan.


    (Partie)
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    Quelques explications


    Oh oui oh oui c’est bon oh oui c’est bon j’aime ça continue c’est bon oh oui c’est bon continue encore j’aime ça encore c’est bon c’est bon je te dis c’est bon oh oui encore oh oui oui oui encore c’est bon allez bop bop bop bop comme au tennis c’est ça ta jupe blanche oh oui c’est ça ta jupe encore oui oui vas-y tout droit du revers comme ça comme dire c’est faire dire c’est faire oh oui c’est bon oui oui oui en anglais maintenant je sais le dire dans d’autres langues yes yes yes yes yes yes yes yes yes yes yes yes yes yes le plaisir au bout des doigts oui yes oui c’est comme être à cheval yes yes yes puis toc toc toc toc toc toc toc.


    Je suis en train d’écrire cette phrase quand on cogne à la porte.


    Entrez.


    Bonjour, Capitaine, dit la femme de l’épisode précédent en poussant la porte. Je sais l’entrée interdite aux passagers, mais je crois vous devoir une explication.


    Ce n’est pas nécessaire, Madame.


    Non, j’y tiens.


    Vous devez savoir qu’Alain, puisque maintenant il s’appelle comme ça…


    Pourquoi, « Alain » n’est pas son vrai nom?


    Non, son vrai nom est Mariage, Joseph Mariage.


    Le connaissez-vous depuis longtemps?


    Je l’ai rencontré à l’époque où il travaillait dans une usine métallurgique,


    Qu’il occupait un appartement de fonction,


    Qu’il touchait une allocation gouvernementale, en sus de son salaire.


    Pour tout dire : qu’il menait « une existence confortable selon les standards de vie soviétique ».


    Et que s’est-il passé?


    Un matin, je me suis levée et il n’était plus là.


    Il n’avait rien laissé?


    Si,


    Quelques billets de banque, et son alliance qui traînait sur le bureau.


    Qu’avez-vous fait?


    J’ai appelé la police,


    Ils m’ont dit qu’Alain – enfin, Joseph – n’était nulle part.


    Qu’il devait être en vie,


    Mais sûrement amnésique.


    J’ai remué ciel et terre pour le retrouver.


    Je l’ai cherché sans même savoir s’il était vivant,


    Puis, il y a quelques mois,


    J’ai vu qu’il avait écrit un roman et qu’un journal avait publié un article sur lui.


    On le voyait sur une photo avec son canon à patates, une étoile tatouée sur le bras.


    Il avait changé de nom, mais, en regardant bien cette photo,


    J’ai réussi à le reconnaître.


    Joseph!


    Vous avez donc décidé d’attendre le bon moment pour lui révéler que vous connaissiez son passé?


    Non. En fait, j’espérais que le passé lui reviendrait,


    Qu’il tomberait à nouveau amoureux de moi.


    Vous voyez, Capitaine, je veux qu’il soit avec moi par amour (love),


    Non pas en raison d’un petit bout de papier qui dit que nous sommes mariés.


    Vous comprenez?


    Oui, tout à fait. Vous ne vous sentez pas bien, Madame?


    C’est vrai, je ne me sens pas très bien. J’ai mal à la tête (au ventre, aux dents).


    À votre place, j’irais au cinéma me changer les idées,


    Voir par exemple ce film qui met en scène un professeur de tennis opportuniste qui se marie avec une riche Britannique avant de tuer sa maîtresse sous prétexte qu’elle nuit à ses ambitions.


    Elle acquiesce.


    Je la vois qui s’éloigne.


    Je la vois remonter sur le pont.


    Et voilà que je tiens mon filon.


    C’est Marie-Claude qui va être contente.
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    Vies de Joseph M.


    En différé, j’accélère les vies de Joseph Mariage.


    C’est à un bal qu’il rencontre Virginie Polanski, alors jeune étudiante de dix-neuf ans.


    Ils se marient moins d’un mois plus tard.


    Certains pensent que Polanski est surtout attirée par le train de vie que mène Mariage et les faveurs que lui accorde le Régime (le poste à l’usine métallurgique, l’appartement de fonction, l’allocation gouvernementale).


    Étudiant aux États-Unis, Mariage fréquente les meilleures écoles de toute la Californie.


    Visitant l’Égypte, il imagine les premières lignes d’une saga qui se déroulerait dans les rues d’Alexandrie.


    Au printemps 1941 (une année au hasard), il s’enrôle dans la Marine, mais il est rapidement déclaré inapte en raison de problèmes chroniques au côlon.


    L’ostéoporose fragilise ses poignets et provoque des douleurs sournoises calmées uniquement par la perfusion de puissantes vitamines.


    Il sillonne la Méditerranée (une mer au hasard), servant dans la Sixième flotte, d’abord comme commodore, ensuite comme responsable du Service des renseignements.


    Le 6 août, Mariage profitant de quelques jours de permission, son yacht est coupé en deux par un destroyer. Projeté dans l’eau à l’impact, Mariage dérive jusqu’au large de Los Angeles, où la garde côtière le repêche.


    Son engagement exemplaire lui vaut une médaille, et la médaille lui inspire la phrase suivante :


    Je ne suis pas un héros, n’importe qui aurait fait la même chose à ma place.


    Après la Seconde Guerre mondiale (une guerre au hasard), Mariage entreprend une carrière politique en se faisant élire à la Chambre des représentants dans une circonscription à majorité démocrate.


    Il est candidat au siège de sénateur avec le slogan :


    Mariage en fera plus pour la ville de Los Angeles.


    Il cherche ensuite un nouvel emploi et trouve dans la foulée un appartement.


    Sa logeuse, qui se méfie de lui parce qu’il emploie des mots arabes (ma quoi? ma zague?), refuse de renouveler la location.


    Il décide de dorénavant s’identifier sous le faux nom d’Alain G.


    Malgré ses efforts, il ne parvient malheureusement pas à trouver du travail.


    Une voisine évoque le sort des Mariage :


    Une femme si jeune… Et son mari qui ne trouvait pas de travail.


    Une autre voisine se souvient que son jeune frère est employé dans un dépôt de livres qui assure la distribution d’ouvrages éducatifs.


    Elle suggère donc à Alain d’y tenter sa chance.


    Le lendemain, Mariage se présente au dépôt de livres, où il obtient une place d’employé chargé de remplir les bons de commande.


    Au cours du week-end, Mariage a une conversation à teneur politique avec le mari de la voisine et se rend compte que, malgré sa désillusion à l’égard de la littérature, il pense que la révolution par les armes est la seule solution pour instaurer le formalisme.


    Le 19 novembre 1963, un journal publie le trajet que le Président empruntera lors de sa traversée de la ville.


    Comme Mariage a l’habitude de lire le journal de la veille livré au dépôt, on présume qu’il apprend à ce moment-là que le Président passera sous sa fenêtre.


    Quand Polanski se lève le lendemain matin, Mariage est déjà parti, ayant laissé sur son bureau cent soixante-dix dollars, et son alliance.


    Le même matin, un voisin remarque que Mariage monte dans sa voiture avec un étui oblong.


    le voisin : Alain, que caches-tu dans cet étui oblong?


    mariage : Ma raquette de tennis!


    À 11 h 40, des travailleurs qui posent un revêtement de sol au cinquième étage du dépôt de livres éducatifs remarquent la présence de Mariage dans la partie ouest du bâtiment.


    Un autre employé se trouve au cinquième étage puisqu’il y prend son déjeuner vers 12 h 15. Il ne voit personne et décide de rejoindre ses collègues au quatrième étage, d’où ils regardent passer le cortège.


    Par la fenêtre juste au-dessous de celle d’où les projectiles sont tirés.


    Vingt-neuf ans après l’assassinat, Maxime B., collègue de Mariage, se rappelle avoir entendu des tirs au-dessus de lui ainsi qu’un bruit étrange de pommes de terre explosant en mille morceaux.


    Que cette employé n’ait pas vu Mariage s’explique par le fait que celui-ci était caché par des piles de livres éducatifs arrangées pour bloquer la vue de la fenêtre.


    Entre midi et midi trente, plusieurs personnes ont vu un homme à la fenêtre du cinquième étage, quoique certains en aient vu deux.


    Alain G. et Joseph Mariage?


    À midi trente exactement, le Président traverse la place pour être assassiné.


    Quelques secondes plus tard, un policier se précipite dans le dépôt pour y débusquer le tireur mais ne trouve qu’un énorme sac de pommes de terre qui traîne au premier étage.


    Tu sais, ceux en filet qu’on achète quand on fait de la raclette?


    Vers 12 h 40, Mariage monte dans un autobus.


    Il se fait remarquer quelques minutes plus tard au rayon des surgelés alors qu’il récite un opéra à un poulet.


    Le gérant le voit ensuite entrer sans payer dans un cinéma à quelques pas de là. Il alerte la police pour signaler la présence de l’individu suspect.


    Plusieurs voitures arrivent en moins de cinq minutes, et les policiers envahissent la salle.


    Pas de pire endroit pour se planquer.


    Le film s’interrompt à ce moment-là.


    Marie-Claude n’est pas contente.


    Elle voulait un drame de mœurs,


    Et tout ce que je lui donne,


    C’est du roman d’œuf (personnages fuyants, intrigue bâclée – pour tout dire : une coquille fragile promise à un bris certain).


    Alors, pendant que son fiancé amarre le yacht au port, elle me donne ce conseil :


    Ne cherche pas à raconter des histoires qui se renvoient la balle au bond (elle veut dire : fatuité du calibrage, zèle de la précision, fantasme de la frappe maîtrisée).


    L’échange sera toujours illusoire, et il n’existe qu’une manière d’avancer : tu dois servir sans ligne de fond.


    Parle de ce que tu connais.


    Comme tous les écrivains, tu as sans doute un problème avec ta mère.


    Morale : il va falloir te remettre au travail.
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    Histoire de la mère

    de Mariage et de la mère

    de la mère de Mariage


    Ma mère grandit dans l’Alexandrie chaude des années précédant la Révolution, humant jour après jour le parfum sucré des lotus (elle hume le lotus, le lotus sent si bon), sirotant sans faire de bulles son jus de carcadet (quel joli hibiscus! elle en glisserait bien une fleur dans sa chevelure), apercevant de la fenêtre du salon les bateaux qui se détachent du port, marchant jusqu’à sa chambre en reproduisant au son de ses pas une mélodie familière, tralala, tralala, tralala, cherchant avec appétit quelque chose à se mettre sous la dent, elle mangerait bien une fève (moment clef), oui, elle mangerait bien une fève, en trouva une, la croqua, fut liquéfiée.


    Évidemment, la liquéfaction de ma mère ne fut pas sans conséquences.


    Dans les minutes qui suivirent l’incident, un régime des plus sévère fut instauré.


    Règles strictes, surveillance à tous les niveaux.


    Aucune graine ni gousse, pas même sous le manteau.


    Inspecteurs rigoureux travaillant au service de la Cause.


    Exemple : quelque chose de vert sur la table.


    Drôle de texture, qu’est-ce que c’est – de l’épinard?


    Tellement de soupe mangée pour vaincre l’inquiétude.


    Car la transpiration est dangereuse, les carottes sont dangereuses, les balcons sont dangereux, la vitesse est dangereuse, la lumière est dangereuse, les idées sont dangereuses.


    Conclusion : il faut manger de la soupe pour contrer la peur, parce que la peur est partout.


    Moloch? Molochéya!


    Moloch? Molochéya!


    Ainsi de suite.


    Je me remets au travail, je commence par la recette :


    La poule bout dans le bouillon d’oignons – et le poivre prend la relève à l’heure de la Moloch-soupe! J’en voudrais un kilo, c’est de la fraîche? Combien par louche? D’accord, je m’en injecte, six gousses, dans l’huile chaude j’ajoute un œuf puis je discours : soldats-du-haut-de-ces-pyramides-quarante-siècles-vous-contemplent (encore deux lignes); le nez du sphinx : On en a soupé! J’ai lu tellement de poésie de ***** qui disait Ceci est la poule, ceci est l’œuf, poulœuf! poulœuf!


    Je crache dans la soupe, concasse le pain, rajoute du citron.


    Ça va.


    Mon potage vaut mieux que leurs psaumes.


    Et s’ensuit cinquante ans oui cinquante ans pendant lesquels la consommation de fèves est prohibée pour mes aïeux, grand-père maternel du frère de mon père, ou encore frère de ma grand-mère mariée deux fois après avoir été fille d’un premier mariage, ayant donné naissance à la maman du cousin du côté du grand-père de mon propre père, tout le monde, c’est-à-dire personne, n’a plus mangé de fèves.


    À cause de quelque chose dans le sang, comme une tendance à tourner en eau (voir « Le favisme »), comme pour ma mère qui croqua la fève et fut liquéfiée, qui survécut seulement à force de prières, son eau redevenant peu à peu sang, son sang devenu eau redevenant sang.


    Le contraire de Eli, Eli, lema sabachthani?


    C’est le prêtre, ce matin, dans une Madeleine bondée, qui m’a fait penser à ça.


    Quand nous parlons du temps où le téléphone n’existait pas, où l’on croyait que ce qui se savait se savait moins rapidement, nous avons coutume de dire que les mauvaises nouvelles voyageaient moins vite. Pourtant :


    La mère de ma mère fut alertée de la liquéfaction de sa fille au petit matin, prit le train du Caire à Alexandrie, s’assit contre la fenêtre, donnant le sein à son bébé tout au long du trajet.


    Bien que timide devant l’homme dans le compartiment, cet homme assis en face d’elle qui lisait le journal, allaitant l’enfant elle lut au dos la notice nécrologique; c’est ainsi qu’elle apprit la mort de sa mère (mère de la mère de ma mère), en allaitant l’enfant, et elle lui transmit en quelque sorte son mauvais sang, sang qui fit tourner le lait dans son sein, l’enfant buvant le lait pour mourir quelques mois plus tard, juste après que le frère de Téta (c’est comme ça que j’appelais ma grand-mère) eut été tué par une bombe alors qu’il lisait lui aussi son journal, assis sur le siège de toilette par une journée chaude d’une Alexandrie aux prises avec les bombardements (voir « 1956, la crise de Suez »).


    Quand je pense à cette histoire, je me rappelle le récit que Téta m’en a fait;


    Et quand je repense au récit qu’elle m’en a fait, je me rappelle la dernière chose qu’elle m’a dite, après s’être chamaillée avec la voisine :


    Je ne me fâche pas, j’oublie vite.
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    Avantage contre


    Un après-midi de l’hiver 2007, ses dents lui font mal, il est nerveux, il ne sait toujours pas de quoi parle son livre.


    L’hygiéniste dentaire se tient à sa droite. Sans le savoir, elle travaille pour lui, elle lui apporte une aide inattendue en émettant une hypothèse.


    Hypothèse de l’hygiéniste dentaire :


    Napoléon aurait longtemps caché une relation homosexuelle avec Cambronne.


    Je vérifie si ça se peut.


    Ça se peut (beauté du dix-neuvième siècle).


    Subsiste pourtant, parmi les mélodies de la fraise, cette arrière-pensée :


    Tous les sujets mènent-ils à Napoléon?


    J’ouvre mon journal,


    Pour vérifier si ça se peut,


    Je lis :


    2 décembre 2005, jour de tension.


    Cher Journal,


    Champion m’a écrit tout à l’heure pour me dire que son livre allait paraître dans la même maison que ceux d’Alain R.-G., je suis excité comme lors de l’avènement du nouveau pape. Je me suis réveillé tôt puisque Virginie a pris l’avion ce matin, c’était triste de se dire au revoir, j’ai accepté pour ce soir l’invitation d’Anne-Claire qui m’a proposé de passer le week-end dans sa ferme, ça a été une bonne idée quand j’y repense, j’ai rejoint Colin et son amie Clara à la gare d’Austerlitz, arrivés à la ferme, nous avons remarqué qu’une table de tennis de table traînait au fond de la grange, Colin l’a ramenée à l’intérieur, ça a détendu l’atmosphère, nous avons fait plusieurs tournois, qui débutaient toujours par la récitation de nos hymnes nationaux respectifs, tous les matchs ont été remportés par Clara, qui est douée et polyvalente. Le lendemain Anne-Claire nous a fait visiter le hameau de ses grand-parents, Colin et moi étions impressionnés. Clara a commencé à nous parler du patrimoine rural de la région et de la météo, puis elle a mis fin à la conversation abruptement avec une phrase qui me revient maintenant en tête, pendant que l’hygiéniste dentaire complète la dernière succion :


    Le tulipier de Marie-Antoinette est mort dans la tempête; pauvre France.


    Surgit cette autre question :


    Y a-t-il des liens à faire entre Napoléon et le tennis de table?


    Je projette de « vérifier si ça se peut »,


    Puis je change d’avis,


    Préférant aller au cinéma, pour me changer les idées.


    La scène se passe dans un jardin français, au début de ce siècle, avec pour décor une verdure qu’on dirait prescrite par les circonstances.


    À l’écran se déroule une discussion sur la nécessité du bon service, l’importance d’une tension dans l’échange, sa portée sur l’issue de la partie,


    Le Match, le Point.


    Le héros entre dans la salle.


    Il aperçoit cette blonde qu’il n’a encore jamais vue, lui dit bonjour, la prend par la taille, effleure sa jupe blanche comme pour en deviner le tissu, échange quelques mots avec elle, puis lui montre la bonne façon d’effectuer un revers.


    Si la blonde est de blanc vêtue, c’est pour éviter de commettre une faute, mais elle a un corps d’enfer, genre d’Américaine fringuée en garde-malade ou encore en tennisgirl qui triomphe à Roland-Garros.


    Mais leur histoire d’amour est impossible :


    Il est l’ami du frère qui l’a pour fiancée,


    Il se fiance lui-même à la sœur de cet ami qui la prendra pour épouse,


    Et pourtant, bop bop bop bop.


    Il la recroise au musée (celui-là même où j’avais vu le poulet enterré dont Mariage parle au début de son livre),


    Mémorise son numéro de téléphone (06 83 01 49 03),


    Entretient avec elle une relation adultère,


    Puis finit par l’assassiner avec l’arme que le père de sa femme (la sœur de l’ancien fiancé de sa maîtresse) utilise au pigeon d’argile.


    Contre toute attente, il s’avère maître dans l’art de brouiller les pistes.
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    Profession : tennisgirl


    C’est mon Serment du Jeu de paume.


    Nous sommes en 1789, Napoléon a vingt ans.


    Je jure de brouiller toutes les pistes, d’appeler tous mes agents pour maintenir la tension entre les deux périls qui menacent le monde (l’ordre, le désordre) et les vrais principes qui régissent mes sujets, moi, le matamore, architecte de Paris, de Los Angeles et de Dallas, poursuivant mes délibérations mentales sans que mes membres cessent de s’activer, là je serai sur mon terrain, jamais séparé de moi-même, même si je suis partout en même temps avec mes vingt-neuf voix, partout où les circonstances le prescrivent, jusqu’à ce que mes pages s’enterrent puis transforment tout en musée puis se transforment en musée.


    En sortant du cinéma, je me dirige vers le métro Cambronne. Je suis pris d’une frénésie et me mets à réciter cette chanson, qui me vient à mesure :


    il y a de l’amour dans l’œuf
– chanson –


    Cambronne?


    Oui.


    Ci-gît Pierre Cambronne.


     


    Ami du nabot


    père du mot qui étonne,


    çà et là, intégré


    à toutes mes mélodies.


     


    J’ai papoté en guignol,


    semant pièges,


    plaçant pièces,


    truquant trous,


    j’ai voulu tout comprendre,


    puis j’ai regretté,


    réfléchi, jusqu’à ce que même


    mes dix doigts en débattent.


     


    Pour qu’à la fin j’arrive


    à ce simple constat :


    fais des phrases simples,


    tu verras, ça épate.


     


    Entendu.


     


    Si l’avancée de la vache


    est variable,


    c’est d’avance


    qu’elle esquive


    ce qui dans vache


    dit d’avance : Je suis veau.


     


    Non.


     


    Si, avec de l’Amour dans l’œuf,


    je traduis le tennis


    puis en explique le pointage,


     


    J’obtiens Amour-l’œuf,


    Quinze-l’œuf,


    Trente-l’œuf,


    Quarante-l’œuf,


    Partie!


     


    Et je deviens


    prince des penseurs


    puisque dans la pluie


    les noms tombent


    et mon livre grenouille?


     


    Nom de nom.


     


    Pourtant, si l’amour c’est faire l’œuf


    l’œuf chez moi se love en zéro?


     


    Si aimer, c’est dire :


    J’ai des œufs en réserve,


    qu’ils éclatent à la ponte!


     


    Ça ne va pas.


     


    Il n’y a que mon petit doigt,


    le seul à la fin,


    qui capte.


     


    Pense à Colomb qui se trompe pour trouver.


    – fin –


    Je suis maintenant assis dans un wagon et la blonde sur le strapontin à ma gauche semble incommodée, me demande si je peux baisser le ton.


    Du coup, je replonge dans le film : oui je prends la blonde par la taille oui je lui explique les règles du tennis.


    d’où vient le mot tennis?

    – leçon 3 –


    Tennis vient du mot français « tenez ».


    À l’origine, le joueur avertissait son adversaire en lui disant : « Tenez », ce qui signifiait : « Je suis sur le point de servir », l’invitant à tenir sa raquette, cet instrument de forme ovoïde, vous savez, dont le nom dérive de l’arabe rakhat, qui signifie « paume de la main », n’est-ce pas?


    Et, tel qu’indiqué à la leçon 1, les points d’une partie s’accumulent selon la progression suivante : 0, 15, 30, 40, Jeu.


    Le zéro, pour sa part, est signifié par love, dont la forme verbale signifie « s’enrouler ».


    Comme love vient de l’œuf, il est métaphoriquement employé en référence à la forme du zéro, semblable à la forme de l’œuf, dont le nom dérive de l’anglais love, qui signifie « amour »!


    C’est pour cette raison que le tournoi de Wimbledon, après plus d’un siècle, reste un bastion du conservatisme :


    Pas de vêtements colorés = assurance de ne pas commettre de faute.


    – fin –


    Mauvaise réaction de la blonde.


    Tout de même, avant de descendre, elle lâche cette gentille phrase :


    Vous êtes un petit bavard; vous devriez faire poète. Qui sait, un jour on vous fera peut-être une place au Panthéon.


    Mademoiselle, j’y pense tous les jours, et pas qu’en me rasant!


    Mais la réplique est sans effet, puisque je suis descendu depuis longtemps du wagon (si ce n’est pas à Glacière, c’est à École Militaire).


    Napoleon lives forever.


    Napoleon lives forever.


    Bop bop bop bop.
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    Une fête qui tourne mal


    Je fais tout ça pour oublier (les blattes, mes morts, les victoires de le-sombre),


    Mais quand je me mets à bien y penser, quand je pèse le pour et le contre, toutes implications considérées, les tenants et les aboutissants, je réalise que ce n’est pas une bonne idée de demander à l’infirmière de m’injecter la vitamine en pleine surprise-partie, au moment où Mariage va surgir, où les invités arrivent tour à tour, où ils commencent à spéculer sur la nature de la substance (on comprendra plus tard qu’il s’agit de midazolam), puis, sans même que je m’en rende compte : clac! elle m’aseptise à l’acétone : Cambronne!


    Elle dit : Tends la cuisse.


    Je réponds : Faut la tendre?


    Elle dit : Respire!


    Je réponds : Ça pince.


    Elle propose : Je te la donne sous la manche.


    En janvier – au bras gauche.


    En avril – à la cuisse droite.


    En juillet?


    Calculer, analyser, angoisser. Je me suis troué les boyaux à coups de phrases absconses, qui se sont avérées autant de coups d’épée dans l’eau.


    Y a-t-il des effets secondaires, Docteur?


    Oui, vous parlerez latin.


    Altissimum Planetam Tergeminum Observavi


    J’écris, recopiant mes pages roses, quand tout à coup ça me revient : la même chose arrive dans mes cauchemars lorsque Galilée, excité par sa nouvelle découverte, s’empresse de la faire parvenir à Kepler sous forme cryptée. Une douzaine d’infirmières tout de blanc vêtues tournent autour de l’agent en lui soufflant à l’oreille : matamore, déleste-toi de tes angoisses, apprends à jouir de la seringue.


    Pour dire les choses dans l’ordre : 1) j’inspire, 2) elle injecte, 3) c’est de la bonne.


    Mariage, viendriez-vous ici deux petites minutes, cet Italien vient de me faire parvenir une autre de ses satanées énigmes!


    Smaismrmilmepoetaleumibunenugttaurias


    Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?


    1) Si je mélange toutes les lettres;


    2) Si je crée de petits ensembles;


    3) Si j’en tire des phrases sensées.


    Altissimum Planetam Tergeminum Observavi?


    Cher Kepler,


    J’ai bossé sur mes observations de Saturne?


    Non. Trop argotique.


    Cher Kepler,


    J’ai observé deux bosses sur Saturne?


    Voilà!


    Bon sens, mon sang descend!


    1) Bateau, 2) Bibelot, 3) Banque, 4) Bisque, 5) Bouquin, 6) Bagne, 7) Buste, 8) Bite, 9) Basque, 10) Bise, 11) Barque, 12) Bruit.


    Une dose de b12,


    Et voilà bibi à Douz.


    Bop.


    J’ouvre les yeux : je me trouve sur l’avenue du Président-Kennedy. De toute évidence, la fête a mal tourné.


    Bop.


    J’ouvre les yeux : j’ai la Grande Armée de Bologne à mes trousses et autant de chances de la vaincre qu’un tireur nerveux maniant une arme improbable dans l’espoir que le cortège passera sans qu’il y ait mort d’homme.


    Bop.


    Je ne me sens vraiment pas bien.


    Ma tête est fixée au reste de mon corps (et pourtant, elle tourne).


    La nuit fait de l’ombre à mon ombre.


    Je regarde la pleine lune, sans plus aucun souvenir de la surprise-partie, à part l’image du visage perplexe de Marie-Claude; elle est la seule à m’avoir vu quitter la fête en panique.


    L’avenue oui l’avenue du Président oui est si large que j’y circule avec en tête mes vingt-neuf voix.


    C’est quoi, cette fumée qui tapisse l’avenue, cette fumée au parfum de lilas, on dirait que la fumée me dit quelque chose, viens par ici mon petit père, suis le chemin des lilas, viens retrouver le père de ton père, courage, et ta mère liquéfiée, avance, suis-moi tu verras comment le temps sait revenir…


    La question que je me pose, c’est : que ferait Alain G. à ma place?


    Prendrait-il une douche froide, ou se mettrait-il à la poursuite de la fumée mauve qui fuit à ses pieds?


    Posant la question, j’y réponds :


    Je suis comme les bergers de Fatima,


    À la différence que ma Vierge est une moquette parfumée qui se dissipe.


    Alors je poursuis cette fumée lilas, comme dans la Bible.


    Bop.


    Je suis devant le musée.


    C’est étrange, j’ai oublié d’où je viens.


    Mes pieds sentent les fleurs, en tout cas.


    Où vis-je?


    À Paris.


    Où vais-je?


    Au musée où un jour je m’étais recueilli sur la tombe d’une volaille.


    Ma tête va éclater.


    Un nuage mauve tourbillonne devant l’entrée qu’aucun vigile ne semble garder.


    J’entre.


    C’est un soir de pleine lune, j’ai mal à la tête, je comprends enfin de quoi parle mon livre.


    J’ai en face de moi un homme de petite taille, chauve mais barbu (est-ce un paradoxe?), l’air béat de ceux qui ont traîné trop longtemps dans les bibliothèques. Une aura de lumière l’entoure, comme une enveloppe faite de la même fumée lilas qui m’a mené jusqu’ici.


    Il tient un objet dans ses mains.


    Il me dit quelque chose.


    C’est de l’anglais de New York, mais je traduis en simultané :


    Pourquoi tu dis :


    « C’est compliqué » quand ce n’est pas si compliqué;


    « C’est simple » quand c’est vraiment compliqué;


    « C’est compliqué » alors que dans le fond c’est assez simple?


    Je ne te suis pas, poète béat.


    Tu t’appelles Alain, je m’appelle Alain; or, tu ressembles à Mariage, Joseph Mariage.


    Lit-il dans mes pensées?


    Je sais que tu es l’homme des poules, je t’ai vu en Californie sauver une volaille au rayon des surgelés en lui donnant correcte sépulture.


    Tandis qu’il prononce cette phrase, je vois une lumière intense émaner de l’objet qu’il serre entre ses mains.


    Il s’approche de moi puis tend ses doigts vers le ciel, comme s’il attendait que quelque chose vienne se poser là, curieux perchoir, refuge de l’oisillon épuisé.


    Un poulet répond à l’appel, descend du firmament et se pose sur son épaule.


    Un poulet d’assez petite taille, lumineux.


    Tout se fait en silence,


    Puis le poulet me souffle de belles paroles à l’oreille, me raconte des choses, je note tout frénétiquement dans ma tête qui va éclater, il me fait penser à ma mère liquéfiée d’avoir croqué la fève, à la carte postale que mon père m’a envoyée de Dallas.


    9 décembre 1992,


    Me voici à Dallas, dernière étape du voyage. J’ai visité l’entrepôt de livres d’où Kennedy a été abattu de la fenêtre du sixième étage [sic] qui est maintenant un musée. Belle ville très étendue, baisers. Papa


    Tout me revient, comme coloré légèrement, comme si j’avais eu besoin du poulet pour voir ce qui restait silencieux derrière mes paroles.


    Alain G., toujours auréolé de lumière, s’approche et me tend l’objet radieux.


    C’est un œuf?


    Non, réplique-t-il, c’est L’œuf.


    Et il me glisse à l’oreille, avant de disparaître :


    Chante, ô déesse, la colère de mes boyaux, et pars du jour où une fève envoya ma mère à vau-l’eau ddddddddrrrrriiiiiiiiinnnnnnnnnnng!
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    La faute du Président


    Le réveil sonne. J’essaie de l’arrêter. Je tape sur le bouton. Le réveil continue de sonner. Je prends le réveil et, clac, je le démonte.


    Il sonne encore.


    Je débusque le mécanisme qui actionne la sonnerie : c’est un petit homme barbu à tête d’œuf qui agite son bras pour le faire sonner – je démonte le petit homme, mais le réveil continue de sonner.


    Virginie est avec moi. Nous jetons le réveil par terre et essayons de l’écraser à coups de pied. Rien à faire, il continue de sonner. Arrive une voiture qui se gare près du réveil. Je demande au conducteur de rouler sur le réveil pour le faire taire. Mais l’homme dans la voiture est beau et se met à flirter avec Virginie sans se soucier du réveil.


    D’un coup, nous sommes en retard (mais pour aller où, au juste?).


    Nous prenons l’autobus avec le réveil. Dans l’autobus, je suis assis en face d’une dame à qui j’avoue que notre tâche consiste à stopper le réveil, et elle me répond qu’elle le prendrait volontiers.


    Délivré, je le lui donne. Elle le met dans son sac : il continue de sonner.


    À l’arrêt du musée, nous descendons. L’homme de la voiture nous y attendait.


    Le petit homme à tête d’œuf est dans ma veste. Dans l’escalier pour monter à l’étage, je demande à Virginie d’écouter d’où vient le bruit. Elle comprend qu’il sort de ma veste, mais elle ne trouve pas l’homme chauve qui le provoque.


    Une fois revenus à l’appartement, il faut nous dépêcher pour ne pas manquer le train qui nous amènera dans un pays de l’Est.


    Y aura-t-il du saucisson où nous allons?


    Oui, il y aura tout ce que tu veux.


    L’homme à tête d’œuf est encore dans ma poche quand je me réveille en entendant la voix de Virginie.


    Elle me demande si la surprise-partie était agréable et si c’est là que j’ai reçu le gros dossier qui traîne sur ma table de chevet – le dossier lilas.


    Je me retourne soudain pour m’y plonger.


    meurtre pour

    anomalie lexicale

    – roman politique –


    Pour Marie-Claude,

    en souvenir de nos jours sur le yacht


    Préambule


    Jackie, quand elle déguste ses financiers, alterne toujours de la sorte : deux à la pistache, deux à la vanille, un au chocolat, un à la vanille, un à la pistache, neuf au chocolat, six à la vanille, trois au chocolat, mais n’en mange aucun aux prunes, car cette saveur n’existe pas.


    Curieux préambule, il est vrai, à un drame violent dont les ambiguïtés ne se comptent plus.


    Lui, sénateur gravissant les échelons en promettant la lune à ses compatriotes.


    Elle, en rose le jour de l’assassinat, qui épouse en secondes noces un armateur grec prénommé Aristote.


    Lui, responsable des bons de commande dans un dépôt de livres éducatifs.


    Elle, élue Reine de l’Ail dans sa ville natale de Gilroy, Californie.


    C’est ainsi que j’entonne cette ballade.


    Explosée. Bavarde. Commémorative. Qui refait le trajet du cortège et emprunte au projectile sa trajectoire impossible :


    Boulangerie, Exploitation, Révolution, Liberté, Investiture, Novembre, Enterrement, Restauration (B.E.R.L.I.N.E.R.).


    Pomme de terre qui, tirée de ce dépôt de livres éducatifs, parcourt vingt-neuf mètres avant d’atteindre le Président, passe à travers son veston, pénètre son dos, traverse son cou en ressortant par sa gorge, traverse sa chemise, détruit son nœud de cravate, commence à culbuter, parcourt les vingt-neuf centimètres qui séparent le Président du Gouverneur, traverse sa chemise, pénètre son dos, frappe sa cinquième côte, sort de sa poitrine, traverse sa chemise, pénètre le dessus de son poignet, fracture son radius, sort par sa main, pénètre sa cuisse, s’arrête dans le muscle puis tombe de la blessure, alors que le Gouverneur est sur une civière à l’hôpital et que le Président, atteint déjà trois fois, est mort depuis plusieurs heures.


    N’importe comment, mais d’une certaine façon.


    Car rien n’interrompt la ligne folle de ma glose.


    Chapitre premier


    Le président Kennedy, dont la femme, rose dans sa robe, est joviale une journée de trop, meurt subitement (c’est de l’histoire) en ne repensant jamais à l’ambiguïté du mot qu’il a prononcé le matin du 26 juin 1963 devant ces milliers d’Allemands de l’Ouest venus l’entendre.


    « Il y a deux mille ans, on proclamait avec satisfaction : Civis sum Romanus, Je suis un citoyen de Rome, pour exprimer sa fierté de vivre dans une cité d’équilibre et de raison. Aujourd’hui, dans notre monde de liberté, les paroles les plus valeureuses s’expriment de la sorte : Ich bin ein Berliner. Tous les hommes libres, où qu’ils soient, sont des Berliners. Par conséquent, comme homme libre, c’est avec une grande fierté que je prononce les mots suivants : Je suis un beignet berlinois, je suis un beignet berlinois. »


    Chapitre deuxième


    Un beignet, Monsieur le Président?


    Avec de la sauce aux prunes au milieu?


    Ou fourrés à cette confiture dont les Hambourgeois se délectent depuis la décapitation du Troisième Empire?


    Si le peuple français a fait la révolution, c’est avant tout à cause de la cherté du pain.


    Dans l’ignorance de ce que miche, pistolet, pétrin et quignon pourraient bien signifier une fois transportés dans une langue étrangère.


    Sachant toutefois que club rappelle à la fois la conspiration, le vert, et la fringale.


    Depuis quand vous intéressez-vous à la boulangerie?


    Depuis que j’en ai compris le potentiel révolutionnaire.


    Cherté du pain, prison envahie, roi décapité.


    De tout temps, pain a été synonyme d’opportunité.


    Chapitre troisième


    À midi quinze, le matin du 22 novembre 1963 (2-2-1-1-1-9-6-3, voir la séquence pâtissière dans le préambule), Joseph Mariage s’installe au comptoir de la cantine du dépôt de livres éducatifs, puis commande : un burger, une portion de frites et une boisson gazeuse, boisson qu’il sirote un peu nerveusement avant de retourner au cinquième étage pour terminer ses préparatifs.


    Chapitre quatrième


    Connaissez-vous un plat typiquement hambourgeois?


    Chapitre cinquième


    À vrai dire, aucun conseiller n’avait averti le Président de l’emploi problématique de l’article indéfini ein devant le mot Berliner. En ajoutant ce déterminant, Kennedy laissait entendre implicitement qu’il était non pas Berlinois, mais bien originaire de Berlin, un Berliner. Pourtant, il n’y a pas d’erreur grammaticale dans la formule du Président. L’article indéfini ein n’affecte pas le sens de l’assertion. Par exemple, en allemand, la phrase « Je suis Hambourgeois » est effectivement plus répandue que « Je suis un Hambourgeois », mais toutes deux sont correctes. Ein est utilisé ici pour signifier l’appartenance figurative et absolue du Président à cette identité, indiquant, dans le cas qui nous concerne, que le Président n’est pas un Hambourgeois de Hambourg, mais qu’il est parmi tous un grand Hambourgeois, voire le plus grand des Hambourgeois.


    Appendice


    Opérée à la vésicule biliaire seulement quelques semaines avant sa disparition, Marilyn ne serait sans doute pas très surprise de se voir apparaître en appendice de ce roman.


    Elle dont la mère avait pris pour premier mari un homme du nom de Baker.


    Elle dont la mère avait pris pour second mari un homme du nom de Mortenson (mais qui, bien que Norvégien, pratiquait le métier de boulanger).


    Elle à qui on attribue les paroles suivantes :


    Au petit-déjeuner, je prends toujours deux œufs battus dans un verre de lait chaud, mais je ne prends jamais de dessert.


    – fin –


    Quarante-trois ans plus tard, je me lève après une dure nuit : impossible de manger ces pâtisseries fourrées à la crème bavaroise pour le petit-déjeuner.
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    Grande finale


    Tout s’arrête.


    Matinée de novembre. Il pleut sur la ville. L’homme et la femme sont au restaurant.


    J’appelle le serveur.


    Il apparaît.


    le serveur : Qu’est-ce que je peux vous servir?


    polanski : J’aimerais deux œufs avec des saucisses.


    le serveur : Vous les aimeriez brouillés, miroir, retournés, à la coque, bénédictine, à la dure, ou au plat?


    polanski : Je les aimerais au ralenti avec la couleur du soleil sur le dessus.


    le serveur : Très bien. Et vous, Monsieur?


    mariage : Un petit morceau de pain.


    le serveur : D’accord. Ce sera tout?


    mariage : Oui, merci, ce sera tout.
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    Mœurs de province


    Variant les vitesses, dosant la transparence et l’opacité, il fait de son théâtre d’ombres une épopée de lumière.


    Je sais le nom de ma maladie.


    C’est une masse noire et informe, comme celle qu’on voit dans les films quand on a la force de rester assis pendant deux heures sans rien bouger sauf les yeux.


    le-sombre.


    Une masse noire, tenue partout, dans chacune de mes phrases,


    Même s’ils sont vingt-huit à en avoir parlé avant moi,


    Même s’ils sont vingt-huit qui en parleront après moi,


    Oui,


    Un œuf.


    Et Hegel, que je n’ai jamais lu,


    Qui affirme que le sens des choses se détermine par leur fin.


    Oui,


    Champion termine son tartare de saumon, ne sait pas encore qu’il ne le digérera pas, me parle de cette phrase de Hegel; et nous sommes tous accablés par la tournure que prend la grande finale,


    Zinédine Zidane donne à son adversaire un coup de tête.


    C’est mon maillot que tu veux?


    Non, je préférerais me faire ta ****** de sœur.


    Tête d’œuf dans cœur de Bolognais : c’est perdu pour le championnat.


    Nous ne sommes pas à la fin d’un film, mais au milieu du livre,


    Quelque part où ça se condense,


    Dans l’œuf, oui.


    Mon Dieu, mon Dieu, j’aurais aimé que les choses se passent agréablement. Je racontais pourtant une histoire simple : il aimait une joueuse de tennis; ses parents étaient du Croissant fertile.


    Il y a eu des complications.


    Cher Journal,


    Je suis triste aujourd’hui parce que Joë quitte Montréal pour s’installer dans une province qui, au moins, ne fait pas semblant de ne pas en être une. Cela nous mène à des discussions sérieuses sur ce coin de pays qui est le nôtre, qui n’est rien d’autre, justement, qu’un coin de pays, sur notre province qui se raconte des histoires : elle ne sait pas dire je suis, la plus simple des expressions.


    La remarque de Joë m’interpelle : nous ne disons pas je suis, mais chus.


    Joë parle de cette habitude qu’ont les gens de dire « chus ben comme chus », je lui fais remarquer la faiblesse d’un des vers de Georges Dor dans « La Manic » (rues sales / transversales), je suis triste de voir Joë partir, nous parlons de la tristesse, de la matière noire, très dense, qu’elle produit, ce plomb qui prend forme dans l’intestin.


    Je me souviens oui (c’est une devise) que, quand Zazou, son chat, est mort à l’âge vénérable de vingt-neuf ans, Joë a ressenti une tristesse si forte que cette matière noire s’est en effet accumulée dans son intestin jusqu’à ce que celui-ci éclate pour en révéler le nom :


    le-sombre.


    Cette matière noire, qui


    Comme l’œuf d’Alain G.


    Me fait bavarder,


    Et je fais à nouveau revenir le passé.


    Ah! Un épisode de notre histoire!


    Adam Dollard, sieur des Ormeaux, jeune homme du temps des Bourgeoys Marguerite, ne se demande pas, au moment du dernier assaut, si son baril de poudre va lui éclater au visage.


    Il le lance, et puis c’est tout.


    Sachant que trois clochettes pour seize peaux de castors, c’est une bonne affaire, non?


    Pour nous qui sommes trop occupés à défricher la terre de notre petite colonie,


    Même si l’agriculture ne nous intéresse pas.


    la sentinelle : Est-ce moi ou il y a un bruit au bas de la falaise?


    les anglais : Oui, mais ne t’inquiète pas, sentinelle, nous sommes de pauvres pêcheurs.


    montcalm : Les Anglais n’attaqueront pas.


    Le bougre ne se méfie pas assez des surprises.


    montcalm : Les plaines d’Abraham, c’est une diversion!


    Mais je refuse de la fermer, je n’accepte pas de rester au campement parce qu’il ne veut pas de mon plan d’attaque.


    Je pars avec Joë et me terre au fond du fortin.


    Je ne me méfie pas des soldats de Wolfe qui répondent en français aux sentinelles (« Nous sommes de pauvres pêcheurs »), je n’écoute pas les conseils de mes proches qui me suggèrent de retarder l’affrontement, j’abandonne la ville fortifiée, je laisse la moitié de l’armée à Beauport.


    Je stoppe l’avancée des Iroquois, même si mon baril de poudre m’explose au visage.


    Avant de descendre le rideau sur la scène, Montcalm affirme : Jamais je ne verrai les Anglais dans Québec, et il meurt, scellant sa prophétie.


    C’est l’histoire d’un ratage, d’une occasion ratée.


    D’un coin de pays où la critique inquiète,


    Mon nom est Dollard,


    Je lance un baril de poudre,


    Comble de malheur : une branche.


    Je sens que ma tête va éclater.


    Pour armer ma petite unité, j’emprunte la somme de cinquante-cinq francs à un employé du dépôt de livres nommé Mariage.


    Dans un billet du 15 avril 1660, je lui promets de rembourser cette somme à mon retour.


    Billet signé de mon nom : Dollard.


    Pas besoin de leçon d’orthographe.


    C’est à vous que je parle, gens disséminés dans ma campagne, dans mon entreprise « d’importé » qui, jubilant, s’est permis d’exporter le vieux Dollard,


    Comme de la bonne volaille.


    Comme du bon poisson.


    Sachant que l’échec de Dollard explique peut-être nos scrupules.


    Bop.


    Un genre de Geronimo halluciné rapplique intempestivement et me renvoie au visage le « Nous » de Parizeau, que j’ai encore dans la gorge.


    Or la vraie question, c’est, dis-je comme pour changer de sujet :


    Qui sait si les ovipares ont des sentiments?


    Je tombe sur la carte postale envoyée par Anne-Claire, qui est intitulée Hens and Cockerels.


    Y sont dessinés des poules et des coqs, ça va du Hambourg pailleté au Limousin, en passant par le Marans coucou ou le Gaulois doré.


    Comme sur le maillot de l’équipe de France (tu sais quand on dit « fier comme un coq »).


    La carte raconte :


    Juin 2007,


    Poulet! T’ai-je déjà dit que j’avais travaillé dans un abattoir à volaille pendant un mois quand j’avais quinze ans? Si si! Et savais-tu que ma grand-mère élevait des poulets énormes nourris au grain au fond de la ferme? Si si si. Le poulet, c’est une histoire de famille. Anne-Claire


    À la carte est joint un article qui me replonge dans mes obsessions :


    les poulets seraient

    arrivés en amérique

    avant christophe colomb

    – article de journal –


    Les poulets seraient arrivés en Amérique bien avant Christophe Colomb, selon des chercheurs de l’Université de Bologne. Jusqu’à présent, on pensait que le poulet était arrivé au Nouveau Monde avec les premiers explorateurs. On sait désormais que les poulets étaient déjà utilisés par la population locale. Des ossements ont été découverts dans un cercueil à l’emplacement de ce qui est aujourd’hui la ville de Los Angeles. L’analyse de ces ossements a démontré qu’ils étaient identiques à ceux d’un fossile de poisson découvert sous l’actuel Centre Georges-Pompidou de Paris. Les restes exhumés des deux dépouilles montrent des similitudes génétiques avec le Hambourg pailleté, l’emblème animal de la France.


    – fin –


    Vous croyez sans doute que, depuis le début, je délire comme un paludique? Pourtant j’avance, beau gosse, mes vingt-neuf ans en prime.


    J’avance dans cet enfer,


    Où Alain G. me sert à élaborer les linéaments d’une biographie à la fois précise et absconse.


    Où le visage de Napoléon apparaît dans le flou d’une soupe riche en fer.


    Où les problèmes d’articulation disparaissent sous l’effet apaisant de la médication.


    Parce que je vais à la pharmacie tous les jours de la semaine.


    Et que, de dose en dose, rien ne m’empêche de dire solennellement :


    Raconte-moi, muse inventive, l’histoire des boyaux de cet homme dont les parois de l’iléon furent renversées avant qu’il ne gagne Bologne.


    Même si les pilules ne m’empêchent pas de dormir jusqu’à l’aurore aux doigts de rose.


    Au lever, je découvre dans la cuisine ma joueuse de tennis qui prépare des œufs.


    Polonaise, blonde, trop grande pour moi.


    Connaissant bien son jeu, je monte au filet,


    Ce qui m’amène à vivre toutes mes vies en même temps.


    Je lui dis :


    J’aime votre pays, où bijou se dit « jubiler ».


    Et je m’écris à moi-même :


    Ne la laisse pas te préparer le déjeuner, invite-la plutôt au restaurant, à déguster un délicieux bréchet! Et là, seulement là, tu pourras lui dire : je vous ai menti sur l’identité de mon père, mais qu’à cela ne tienne : voulez-vous m’épouser?


    Je prends un livre au hasard dans ma bibliothèque. Je me retrouve dans le cabinet de madame Arnoux. 1848, l’année d’une autre révolution, Flaubert a vingt-neuf ans.


    — Madame, n’admettez-vous pas que je puisse aimer cette joueuse de tennis, ne serait-ce que chastement?


    — Quand elle est à marier, on l’épouse; quand elle est mariée à un autre, on s’éloigne.


    — Est-ce à dire que la passion est hors d’atteinte?


    — Non, mais qu’on ne la trouve jamais dans des vies fantasmées un épisode à la fois.


    — Qu’importe, si ces vies me rendent joyeux de toutes les joies?


    — L’expérience est trop coûteuse.


    — La vertu, Madame, ne serait donc que lâcheté?


    — Dites plutôt : clairvoyance. L’égoïsme fait une base solide à la sagesse.


    Bop.


    J’arrête de lire, comme choqué par cette maxime de bourgeoise.


    Que faire maintenant?


    Louer un piano? Composer une valse polonaise?


    Je me remets au travail même si ma joueuse de tennis existe à peine plus que mon armée des ombres,


    Parce que notre épopée nationale reste à écrire,


    Et que déjà, gamin, je me croyais de taille pour le faire.


    Ça y est!


    L’affaire est dans le sac!


    Nous sommes au noyau!


    J’enfle, tellement je crâne.


    Le matamore, c’est moi.


    Oh!


    Avant de savoir que j’étais myope, je disais : Je vois mal au cinéma.


    Tout ça pour dire que le film commence ainsi :


    Concours de swing. Tout le monde danse sur un écran lilas, tout le monde danse et traverse l’écran, mais mon regard myope suit la danseuse blonde.


    Elle danse si bien qu’elle gagne le concours, même si elle vient d’une ville de province.


    Elle décide alors de s’installer à Los Angeles.


    Deux semaines plus tard, elle y atterrit, naïve, et s’installe chez sa tante partie séjourner au Canada.


    Je traverse l’écran lilas et lui adresse la parole :


    — Je ne sais plus qui je suis.


    — Que veux-tu dire? Tu es Joseph!


    — Non. Je ne connais pas mon nom, je ne sais pas qui je suis.


    — Ton nom est dans mon sac à main.


    Elle sort une clef de son sac.


    Exactement comme au cinéma, quand on fait semblant d’être quelqu’un d’autre.


    — Tu es encore là?


    — Oui, je suis revenu. Je croyais que c’était ce que tu voulais.


    — Personne ne veut de toi dans cette maison.


    — Vraiment?


    — Mes parents sont en haut, ils pensent que tu es parti. Je pourrais les appeler. Je pourrais appeler mon père.


    — Mais tu ne le feras pas. Si tu essaies de me faire chanter, je t’assure que ça ne marchera pas.


    — Tu joues un jeu dangereux, tu sais.


    — Tu sais ce que je veux, ce n’est pas si difficile.


    — Va-t’en! Va-t’en avant que j’appelle mon père! Il a confiance en toi, tu es son meilleur ami. Cela signifierait la fin de tout.


    — Qu’est-ce que ton père pensera de toi, quand il apprendra ce qui s’est passé?


    — Arrête, arrête, je t’en prie! Si je dévoile ce qui s’est passé, ils t’arrêteront et tu iras en prison, alors sors d’ici, m’entends-tu? Va-t’en avant que…


    — Avant que quoi?


    — Avant que… je te tue.


    — Mais alors, c’est toi qu’ils jetteront en prison.


    Puis elle pleure, elle pleure, elle pleure, puis elle dit avec émotion :


    — Je te déteste. Je nous déteste.


    – fin –


    Mariage se réveille au milieu de la nuit.


    Il ne sait plus qui il est.


    Viendrais-tu avec moi quelque part?


    Au beau milieu de la nuit?


    Appelle un taxi.


    Emmenez-nous au cinéma le plus proche, Monsieur.


    Ils y vont.


    Une jeune artiste blonde apparaît à l’écran et, avant de décliner un abécédaire, explique :


    1) Il n’y a pas d’énigme;


    2) Tout est insensé;


    3) Rien n’est insensé;


    4) On connaît la solution.


    Si vous voulez entendre un œuf casser, écoutez!


    Un trombone joue, un trombone en sourdine, j’aime le goût grillé des sardines, tout est prémédité, il n’y a pas d’énigme et on entend l’énigme. C’est un récit, c’est un voyage, c’est une fiction.


    Je ne sais pas qui je suis.


    À ce moment précis, au moment où cette phrase l’assaille pour la millième fois depuis l’aurore aux doigts de rose, elle lui prend la main, lui dit de regarder dans son sac.


    Ton nom est dans mon sac.


    Elle sort une clef.


    La clef.


    Avec cette clef, elle casse un œuf.


    L’œuf.


    Puis, comme au milieu d’un vrai bon roman, tout bascule.


    La Bologne troque son B pour un P, Pologne.


    Le Poulet dans le sépulcre sait que, désormais, il lui faut revenir en Poisson.


    Dans un musée à Paris, un homme visite une exposition sur Los Angeles.

  


  Love
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    Nationalisation et Séquestration


    En arrivant à Alexandrie, fin août 1941, le premier geste de Joseph Mariage fut de s’asseoir à la Corniche et de commander un jus de carcadet.


    Il travaillait à l’époque dans une importante usine métallurgique.


    Ses meubles furent livrés par camion à l’appartement qu’il venait de louer rue de la Liberté, face à la gare du même nom.


    Débarqué dans cette ville portuaire en pleine guerre mondiale, il n’eut d’autre choix que de s’habituer aux rues assombries par le black-out imposé.


    Certaines maisons étaient éclairées de l’intérieur, mais les rideaux restaient fermés et des papiers bleus collés aux vitres empêchaient la lumière de filtrer.


    La guerre se faisait sentir davantage à Alexandrie qu’au Caire, peut-être parce que le port d’Alexandrie avait une valeur stratégique.


    Cette année-là, la présence militaire alliée y était importante. À part les Anglais, on trouvait parmi les soldats des Italiens (très soûlards) et des Polonais (très corrects).


    Bop. On avance de quinze ans.


    En juillet 1956, le président Nasser nationalisa la Société française du canal de Suez pour différentes raisons politiques, mais surtout par antipathie pour les pays occidentaux qui entretenaient avec lui des relations tendues et refusaient de l’aider à construire le barrage d’Assouan, du fait qu’il recevait des armes de l’Union soviétique.


    La France et l’Angleterre décidèrent la même année de combattre cette décision par la guerre, et envoyèrent leurs flottes et leurs armées attaquer le canal.


    L’Amérique n’avait pas réagi encore, mais, devant les sollicitations de Nasser, elle accepta d’intervenir pour faire cesser les combats.


    La guerre prit fin, et les attaquants se retirèrent après avoir bloqué le canal de Suez avec les navires coulés par leurs bombardements.


    Ce sont les ressortissants français et britanniques vivant au pays qui payèrent la facture. On leur ordonna de quitter l’Égypte, et leurs biens furent nationalisés ou séquestrés.


    L’Opération Nationalisation et Séquestration s’étendit jusqu’à toucher des sociétés et des personnes qui n’avaient rien à voir avec l’opération militaire.


    Parmi les sociétés séquestrées se trouvait l’usine métallurgique pour laquelle Mariage travaillait.


    Ce n’est pourtant pas à cause de la séquestration de son usine qu’il quitta le pays. D’ailleurs, le représentant du séquestre l’avait choisi pour être son secrétaire, et ils collaboraient sans anicroche, ils s’entendaient même plutôt bien.


    Cette mainmise sur les sociétés entraîna beaucoup de départs de l’Égypte.


    Il décida donc à son tour de partir pour le Liban, en comptant sur l’aide de Dieu.


    Pourquoi le Liban?


    Parce qu’il s’agit du pays de nos ancêtres.


    L’histoire et les écrits le prouvent.


    En 1749, un gouverneur d’une province libanaise arrêta Joseph Mariage, le jeta en prison puis le fit exécuter.


    Son fils, Salomon Mariage, voyant le sort réservé à son père, prit la fuite en 1751 et se réfugia dans le sud du pays, en l’occurrence à Sidon.


    Salomon Mariage refit sa vie dans cette ville.


    Reconnu comme un homme courageux, il devint un notable par ailleurs passionné de pêche.


    À cette époque, un poisson vorace causait des ravages dans les eaux de la région.


    Salomon Mariage le captura et l’amena chez le gouverneur turc de Sidon.


    Le Gouverneur le remercia, puis il lui dit, avec son lourd accent : Toi, tu n’es pas un Mariage, mais un Amour.


    Depuis, les Mariage sont appelés les Amour.


    De père en fils, en suivant vingt-neuf générations, nous arrivons au bout de la lignée, à Hanoun Amour – qui émigre à Alexandrie et a pour fils Ibrahim, qui a pour fils Alexandre, mon trisaïeul, qui s’établit à Tarse, en Turquie, avec sa famille, où il est nommé magistrat.


    Vers 1907, Alexandre en repart, emmenant enfants et petits-enfants, et gagne pour la première fois Tantah, en Égypte.


    Beaucoup de questions restent sans réponse.


    Pourquoi Alexandre a-t-il choisi Tantah et non Alexandrie?


    Où a-t-il appris le droit pour être désigné juge et même président du tribunal commercial?


    Était-il, oui ou non, en fonction lorsque la cécité l’a frappé?


    Voyons voir. Amin Maalouf écrit dans son livre Origines que mon trisaïeul (donc son bisaïeul), tout en étant aveugle, préside les audiences du tribunal, gardant l’un de ses enfants à ses côtés pour lui lire ses papiers.


    En provenance de Turquie (qu’Alexandre quitte à cause de la situation peu rassurante qui prévaut pour les chrétiens au début du siècle passé), le bateau à bord duquel il voyage avec sa famille accoste au port de Sidon.


    Dans son roman autobiographique, mon cousin Amin réserve un chapitre à notre famille, soit celle de sa grand-mère.


    Amin et moi, nous sommes des descendants d’Alexandre Amour,


    Mon arrière-grand-père Nakhleh Amour étant, lui, le frère aîné de sa grand-mère Virginie – nom de mon épouse (coïncidence).


    Je remarque toutefois que, dans son roman, quelques vérités ont été déformées.


    Mon cousin prétend par exemple que mon trisaïeul Alexandre était juge à Constantinople alors qu’en réalité, il pratiquait à Tarse, où les autorités ottomanes l’avaient assigné.


    Amin pensait peut-être lui donner plus d’importance en le faisant juge à Constantinople, capitale de l’Empire ottoman, au lieu de Tarse, petite ville de province.


    Autre déformation : mon trisaïeul est devenu aveugle après avoir quitté son poste.


    Or, d’après Amin, il était aveugle pendant l’exercice de ses fonctions, l’un de ses enfants restant à ses côtés lors des audiences,


    Ce qui est insensé, car un juge a besoin d’observer les réactions des personnes qu’il juge ou questionne.


    Morale : l’amour est aveugle, le mariage lui donne la vue.
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    Habemus papam


    Après la guerre, reprise de la vie normale. Mariage fréquente un grand établissement tenu par les Pères des missions africaines. Ces prêtres, en majorité français, fondent le Foyer de la Jeunesse Catholique. Un patronage créé pour réunir les enfants chrétiens.


    Ce mouvement érige, près de la station Sporting, une église et un beau local de deux étages pour le Foyer. Les enfants y passent leurs après-midi à jouer au croquet en buvant du jus de carcadet.


    Tous les membres s’y réunissent le soir pour discuter de politique et disputer quelques parties de tennis de table.


    C’est au cours d’une de ces soirées que mon grand-père Joseph Mariage rencontre ma grand-mère Marcelle Amour.


    Il y a échange de paroles, il y a sympathie, il y a fiançailles, et le mariage est célébré.


    Il y a le jour, il y a la nuit, puis Shafik, mon père, vient au monde.


    Puis tout va pour le mieux pour cette petite famille.


    Le fils est choyé, jamais laissé aux mains des bonnes.


    Ma grand-mère s’occupe bien de son foyer.


    Elle cuisine de tout, et de tout très bien, y compris le poulet désossé si important dans la préparation de la Molochéya.


    Tout va à merveille pour les Mariage, quand nous sommes frappés par la malédiction : ma grand-mère disparaît.


    Voilà pourquoi j’écris aujourd’hui à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie.


    Avec en tête vingt-neuf souvenirs,


    Dont celui très précis de madame Sita, ma nourrice haïtienne,


    Qui, après m’avoir nourri,


    S’installait au sous-sol


    Pour pleurer devant Jésus de Nazareth,


    Vendredi saint après vendredi saint,


    Le moment de la crucifixion venu.


    Nous mangions du poisson, les vendredis oui nous mangions du poisson.


    Voilà pourquoi sans doute la personne de Jean-Paul II m’a toujours ému,


    Le Saint-Père ayant survécu aux projectiles turcs,


    Polonais avant la lettre, portant un prénom homonyme du nom d’un village de Basse-Normandie (Carolles-50) où j’ai eu la chance de goûter au colin,


    Poisson portant un nom homonyme du prénom de l’ami avec qui j’ai visité la Pologne.


    (Le cercle se referme, nous sommes pris à l’intérieur.)


    Voilà pourquoi les circonstances de l’agonie de Jean-Paul II sont fraîches à ma mémoire,


    Alors qu’aujourd’hui, le 1er avril 2005, je rencontre Robbe-Grillet et qu’il me dédicace mon exemplaire des Gommes (Pour Alain, bop bop bop bop, Platon).


    Alors que, demain, le 2 avril, la radio annoncera,


    À 15 h 53,


    Le pape est mort,


    Et que la croix érigée sur la montagne au centre de mon île deviendra pour ainsi dire


    Lilas,


    Pour nous qui sommes désormais sans pape,


    Alors que, dans deux semaines, le 19 avril 2005, sur cette même montagne, je serai assis dans un cours de littérature,


    Et qu’un étudiant allemand, voulant illustrer son exposé sur un poète ringard, nous distribuera un portrait de piètre qualité (du fait de sa maîtrise insuffisante du « matériel informatique »), le visage du poète en mosaïque se résumant à quelques carrés (pixellisation),


    Que ce même étudiant allemand, fier de sa patrie, s’écriera triomphalement à la fin de son exposé :


    Nous avons un pape!


    Et la croix sur le mont Royal pourra cesser d’être lilas


    Jusqu’à ce que notre reine (Élisabeth II, notre reine à nous, Québécois) ne trépasse,


    Même si, apprenant l’élection de Benoît XVI, je ne me souviens pas que Joë m’a appelé la veille pour parier sur la nomination du nouveau pontife,


    Même si je ne me souviens pas que je l’écoutais distraitement en décortiquant des crevettes et en pensant au dernier paragraphe d’un travail sur Joyce,


    Ni que je lui ai dit comme ça, entre deux crevettes, que je croyais que ce serait l’Allemand (« Je crois que ce sera l’Allemand »),


    Mais que nous avons raccroché sans fixer d’enjeu au pari, ce qui impliquait que je venais de perdre par distraction plusieurs centaines de dollars (comme la fois où ma mère avait joué une bonne partie de notre budget mensuel à l’hippodrome sur un pur-sang arabe nommé Smooth Muscle) –


    Alors qu’aujourd’hui, le 18 février 2008, Joë m’appelle pour m’annoncer la mort de Robbe-Grillet.
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    Début


    Je suis au restaurant oui dans un petit restaurant oui, et mon attention, après s’être portée sur divers éléments du décor, s’arrête sur l’adresse de cet endroit où nous dégustons un excellent plat de fruits de mer :


    Matamore numéro 29.


    Voilà le titre de mon premier roman.


    Même si je ne sais pas encore ce que le mot veut dire.


    Virginie avance : Ce n’est pas celui qui met à mort les taureaux?


    Mais le serveur arrive : Monsieur prendra?


    En tout cas, pas de volaille : je suis passé au poisson.


    Nous mangeons en bavardant mais j’ai la tête ailleurs,


    Je reste intrigué par « matamore » et je projette de vérifier ce que ça veut dire.


    Nous sommes sur l’île où ont commencé mes problèmes d’articulations.


    Dix jours passent oui sans que j’arrête de penser à ce mot en « m » oui de retour à Montréal, je trouve ma réponse en ouvrant mon dictionnaire aux pages roses, les gréco-latines, bop, celles qui rapportent dans les salons.


    quelques proverbes

    à placer dans la conversation

    – guide pratique –


    Ab ovo usque ad mala : de l’œuf jusqu’à la pomme, du début jusqu’à la fin (comme pour un repas).


    Chi va piano va sano : qui va sûrement va loin (Racine : « Qui veut voyager loin ménage sa monture. »).


    Nascuntur poetæ, fiunt oratores : on naît poète, on devient orateur (parodie de l’axiome répertorié dans l’érudition orientale : on devient cuisinier, mais on naît rôtisseur).


    – fin –


    Et je cherche le mot dont je cherche le sens comme si, chaque fois que j’ouvrais le dictionnaire, j’oubliais l’alphabet.


    Mariage majorette manivelle matamore.


    Définition : faux brave, vantard, soldat fanfaron, hâbleur.


    Celui qui, plein de morgue, se vante d’exploits imaginaires, qui se révèle poltron dès que le danger apparaît.


    C’est simple : grâce à ce mot, je serai partout à la fois.


    Dans les palais neufs, sur les échafaudages, dans mon bloc, dans les vieux faubourgs,


    À partir de là, tout pour moi devient allégorie.


    Oh!


    Cher Journal,


    J’en suis à mon troisième mois rue des Entrepreneurs. Il fait très chaud, les rideaux sont fermés, je suis heureux parce que j’ai terminé d’écrire mon livre, qui s’appellera L’œuf. La première page parle de Ginsberg qui reluque Lorca et Whitman dans un supermarché en Californie. Je me suis rappelé le poème de Ginsberg en revenant de l’exposition sur les artistes de Los Angeles où j’ai vu un poisson surgelé sauvé par un artiste lui ayant donné une sépulture. Et ce même après-midi-là oui, j’ai croisé Richard qui était venu à Paris pour assister à Roland-Garros et par hasard nous avons croisé cette joueuse polonaise (je regarde le classement : elle est deuxième au monde) dont je suis tombé amoureux pendant que nous remontions les Champs-Élysées.


    Aujourd’hui, il fait trop chaud, j’appelle Champion. Il ne bouge pas, lui non plus, il transpire dans sa mansarde. Nous nous donnons rendez-vous à la Madeleine et, après une blague sur les réminiscences, nous raccrochons.


    À ma fiancée au téléphone, je demande :


    Qu’est-ce que tu veux manger pour souper?


    Des pâtes aux œufs avec de la sole au potiron.


    J’apprête le tout avec allégresse.


    On ne peut pas toujours manger dehors.

  


  
    19


    O sole mio


    Sauf que, parfois, pour se dire de vraies choses, on a besoin d’une table avec vue imprenable sur la ville, un service impeccable et une carte raffinée.


    Mais on n’a pas toujours besoin de se dire de vraies choses pour que quelque chose arrive.


    Et le restaurant n’a pas toujours besoin d’être à la hauteur.


    Comme la fois où mon ami Stéphane et sa fiancée, à leur première visite sur le sol canadien, nous ont rejoints dans ce restaurant médiocre situé au 29, rue des Matamores.


    Je suis assis avec Virginie et je griffonne sur le napperon tout ce qui se passe.


    Stéphane, exportateur de pommes de terre mais fils de pêcheur (est-ce un paradoxe?), adore, depuis son plus jeune âge, le poisson.


    Cela explique qu’une fois débarqué sur notre île en compagnie de cette jolie brunette aux yeux bleus, d’assez grande taille, il ait accepté notre invitation, laissant de côté son « expertise » en poisson.


    — Regarde, Juju, on propose de la sole à neuf dollars pièce, tu te rends compte? De la sole à neuf dollars pièce!


    Pour ma part, je le regarde consulter le menu nerveusement. Il a l’air perplexe, je sens qu’il va se passer quelque chose.


    — Dans notre pays, la France, c’est un poisson qui se détaille entre quatre-vingts et cent francs le filet!


    Il commande; la serveuse apporte les assiettes.


    Sans attendre, il attaque le poisson.


    Ça se sent : grosse déception.


    La serveuse s’approche pour leur demander si tout est à leur goût.


    — Vous voulez bien demander à votre chef s’il ne s’est pas trompé dans ses poissons parce que ça, Madame, ça n’a pas du tout le goût de la sole. J’ai plutôt l’impression de manger du cabillaud ou du merlu de chez nous.


    La serveuse est catégorique : c’est de la sole.


    La réponse ne le satisfait pas. Refusant de manger ce qu’il n’a pas commandé, il lui redonne l’assiette. Avant de s’éloigner de la table, la serveuse lâche la remarque de trop :


    — Peut-être que c’est vous qui ne vous y connaissez pas en poisson.


    Il prend le temps de respirer, juste pour moi on dirait, avant d’articuler cette phrase lourde de sens :


    — Eh bien, Madame, je ne suis peut-être pas un spécialiste, mais, fils de pêcheur, j’apprécie, depuis mon plus jeune âge, le poisson.
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    Comment j’ai rencontré

    Virginie Polanski


    Je regarde mon ventre et, bop, je n’ai plus de ventre.


    Je mange du bréchet de canard, mais ça ne me fait pas.


    Le lendemain matin, de peine et de misère, je me rends chez Thomas qui occupe depuis peu un atelier place Dalida. Je me sens drôle quand je passe devant le buste de cette chanteuse née en Égypte, je pense à ma mère qui était employée dans la même pharmacie qu’elle, un peu avant la Révolution, et que Dalida chantait justement devant les clients, et c’est pour cette raison que le patron l’avait remerciée. Il ne savait pas, bien sûr, qu’elle ferait l’histoire et qu’un jour il dirait : « Elle prescrivait des médicaments pour moi », et qu’elle aurait une place à son nom.


    Je rentre chez Thomas en disant : Quelqu’un taillera-t-il un jour dans le roc des bustes à notre effigie? et nous rigolons avant de partir nous promener vers les Abbesses.


    Nous parlons de choses et d’autres, de médecine par exemple, car il a mal à un bras et on se dit que c’est *** d’avoir mal quelque part, que, lorsqu’on a mal, on se tait, et que se taire, c’est pas l’idéal dans le métier, quelle affaire.


    Revenant à l’atelier, nous tombons sur deux amies de Thomas venues lui rendre visite. L’atelier est petit, alors nous faisons connaissance.


    La première, médecin, examine le bras de Thomas, change le pansement, me rassure par ailleurs rapidement sur la cause de mon malaise : c’est le bréchet.


    La seconde, sans préciser sa profession, me serre la main en se présentant, ce que je trouve immédiatement très inhabituel de la part d’une Française.


    Je feins de ne rien remarquer.


    La conversation se poursuit un moment, puis je retourne chez moi, incommodé par mes maux de ventre.


    Plusieurs semaines plus tard, j’apprends que la fille sans métier / sans qualité / de la poignée de main se nomme Virginie Polanski (tout est lié).


    Lors des salutations, les hommes polonais aiment bien se serrer la main. Les femmes polonaises serrent aussi la main des hommes, lors des salutations. Cependant, l’homme polonais doit attendre que la femme polonaise prenne l’initiative du geste.


    Me reviennent alors en tête ces quelques jours sibériens passés à prendre des bains de pieds dans des hôtels luxueux de Pologne. Sur un coup de tête, Colin et moi avions décidé de quitter la France en baskets, oubliant à quel point le froid peut être extrême dans les rues de Varsovie, d’où nous décidons de gagner le sud du pays : nous embarquons dans un train direction Cracovie.


    Bop.


    Il y a cinq heures que nous sommes bloqués dans ce train en panne. Je prends un morceau de papier, y griffonne quelques mots en anglais et le tends à la Polonaise en face de moi, blonde et de grande taille (tu m’étonnes) :


    Bonjour. Mon nom est Alain et mon ami s’appelle Colin. Nous venons de Montréal, Canada. Nous sommes très heureux de visiter la Pologne. Je connais quelques mots dans votre langue, comme « merci » ou « solidarité ». Comment allez-vous?


    Merci, je vais bien, mais il fait froid ici, ne trouvez-vous pas? Que faites-vous dans un train polonais en plein milieu du mois de janvier? Vous êtes des touristes?


    Oui, il fait très froid ici, vous avez raison. La neige rentre par la vitre, et mon ami Colin est transi. En même temps, la neige donne à notre compartiment une ambiance bucolique, même si l’homme à côté de vous fume comme une cheminée. Savez-vous pourquoi le train est arrêté? Nous sommes arrivés hier soir en Pologne. Je suis très excité d’être ici parce c’est le pays de naissance du pape. Le froid sibérien ne nous intimide pas trop, étant donné d’où nous venons, mais nous sommes très mal habillés. Vous étudiez le droit? Avez-vous bientôt terminé vos études?


    C’est dommage qu’il fasse si froid en Pologne, car c’est un pays très chaleureux et intéressant, surtout pour sa culture. Je suis en deuxième année à l’université. Je vis à Skierniewice. Avez-vous des plans? Il y a tant à faire. Je vous souhaite beaucoup de plaisir.


    Nous aussi. Nous avons loué un petit appartement dans la vieille ville. Il y a une grande baignoire, et nous prenons des bains de pieds parce qu’il fait très froid et que nous sommes sans bottes. Je vous souhaite beaucoup de succès dans vos études.


    Merci de m’avoir écrit et faites un beau voyage.


    Merci beaucoup. Je vous souhaite aussi une très belle journée. Je suis content d’avoir établi le contact avec vous. Vous êtes la première Polonaise à qui je parle.


    Merci beaucoup. Vous êtes le premier Français à qui j’écris.
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    Pauvres pêcheurs

    Lyon, La poésie / nuit, mars 2008


    Entre la province et la métropole, force est d’admettre qu’il existe de nombreux problèmes de vocabulaire.


    C’est ce que j’essaie d’expliquer à Yves-Noël Genod, un artiste parisien dont j’admire le travail.


    Tous les auteurs ayant participé au festival de littérature sont attablés dans un restaurant près du théâtre où nous venons de performer.


    Il est 2 h du matin, je n’ai pas l’habitude de souper (enfin, dîner) à cette heure-là. Seule consolation : j’ai réussi à m’incruster près de Genod.


    Tu vois, Yves-Noël, je vais te donner un exemple simple : la sole.


    qu’est-ce que la sole?

    – leçon 4 –


    Le terme « sole », en référence au poisson, est apparu dans la langue française au treizième siècle. Il est dérivé du latin solea qui signifie « sandale » par allusion à sa forme plate.


    Chez nous, sous l’influence probable de l’anglais, on désigne sous le nom de sole divers poissons plats, notamment la plie.


    La sole ne fréquente pas nos eaux. Celle que l’on trouve sur les marchés est importée de France : elle est nettement plus chère que nos poissons locaux. On la vend généralement entière afin que l’amateur – qui connaît bien son poisson – sache qu’il s’agit vraiment de sole.


    Le terme « plie » est apparu pour sa part à la même époque et dérive du bas latin platessa qui signifie « plat ». En France, la plie porte le nom de carrelet.


    Ce n’est pas d’hier que ces poissons peuplent nos mers. Les plus anciens fossiles de plie et de sole que les paléontologues ont trouvés remontent à environ vingt-neuf millions d’années.


    Proches cousines, la sole et la plie ont pour caractéristiques communes d’être plates, de nager sur le côté, d’avoir les deux yeux sur leur face supérieure et de vivre près du fond marin, avec lequel elles se confondent grâce à une ingénieuse stratégie de camouflage qui leur permet de changer de couleur à volonté.


    Ces similitudes expliquent peut-être pourquoi on les a souvent confondues. Toutefois, de tout temps, la sole a été préférée, notamment chez les Romains qui la faisaient mariner au sel ou la faisaient cuire à l’étuvée, l’apprêtaient en pâté, en potage, en ragoût.


    Mets royal sous Louis XVI, la sole fera le bonheur de nombreuses générations de chefs qui apprécient tout particulièrement la finesse de sa chair.


    – fin –


    J’ai l’impression de ne pas du tout intéresser mon interlocuteur.


    Je me sens obligé de renchérir. J’explique à Yves-Noël que cette histoire de sole est très importante pour un livre que je suis sur le point de terminer, un livre où je consigne les expériences « spé­ciales » vécues entre mes vingt-cinq et mes vingt-neuf ans.


    Je lui explique que ce livre, dans sa troisième partie, comportera un long développement sur le poisson, qui suivra un long développement sur la volaille, et que tout sera organisé pour tendre vers un épilogue pour le moins inattendu, où le narrateur, tenant dans ses mains un poisson, dira : Rien n’aura eu lieu que le lieu.


    Je lui assure que personne dans ma province ne comprendra la blague, du fait de notre maigre connaissance du poisson et de son lexique.


    Comme il ne me suit pas, je reprends mon exposé :


    qu’est-ce que le lieu?

    – leçon 5 –


    Aussi appelé colin, le lieu est de la famille des gadidés (morue, merlan, merlu…) et se distingue des autres espèces par ses lignes latérales bien visibles.


    Son corps, assez allongé, présente une tête pointue, un dos dont la couleur va du brun verdâtre au noirâtre, avec un ventre grisâtre aux reflets argentés.


    On le trouve dans le nord-est de l’Atlantique, de la Scandinavie au golfe de Gascogne, en mer du Nord et dans la mer Baltique.


    C’est un grand voyageur.


    Ce poisson atteint sa maturité sexuelle vers l’âge de vingt-neuf ans. Il se nourrit de petits crustacés et de larves de poissons.


    En bateau, la pêche du lieu peut donner de bonnes sensations. On le pêche en utilisant des leurres (important).


    – fin –


    Il esquisse un sourire poli, détourne le regard. J’essaie autre chose :


    Et toi, Yves-Noël, comment crois-tu qu’on puisse penser le renouvellement des formes après les avant-gardes?


    Pas de réponse. Il regarde dans ma direction, mais c’est pour faire signe au serveur :


    Notre ami canadien ici prendra un bréchet de canard.


    Je trouve un peu étrange qu’il commande pour moi, surtout ce plat difficile à digérer. Mais je ne veux pas le vexer et j’essaie de lui faire comprendre que le canard, je connais – et qu’entre la métropole et moi, c’est une vieille histoire d’amour :


    Moi, j’aime la France, c’est mon pays d’adoption, j’y passe la moitié de mon temps.


    Toujours rien. Le nationalisme, ce n’est visiblement pas sa tasse de thé.


    Je joue alors mon va-tout :


    Tu sais, je peux disserter sur n’importe quel sujet, je suis un bavard.


    Yves-Noël, cherchant sans doute à clore la conversation, me répond avec nonchalance : Si tu es si malin, parle-moi un peu de Hamlet.

  


  
    22


    James Joyce n’est pas

    Shakespeare n’est pas Homère

    (fantôme, mémoire, onanisme)

    Étude


    J’admets que, du coup, la situation se complique, mais, après tout, les complications, j’en fais mon industrie.


    Je regarde ma montre. Le soleil se lève dans deux heures, mon train pour Carolles part de Lyon à ce moment-là.


    J’ai le temps.


    Je me concentre très fort, tente de puiser dans ce qu’il me reste d’énergie pour lui parler un peu de Hamlet.


    Mon cerveau est un dédale.


    Je maudis l’architecte.


    Mon Ariane sera polonaise.


    Je repère le fil, je tire, et hop, ça me revient :


    Mort du pape, avril 2005, je décortique des crevettes.


    O good Horatio, what a wounded name,


    Things standing thus unknown, shall live behind me!


    If thou didst ever hold me in thy heart


    Absent thee from felicity awhile,


    And in this harsh world draw thy breath in pain,


    To tell my story.


    shakespeare
Hamlet, acte V, scène ii


     


    Yves-Noël commente : « C’est vrai que vous parlez vachement bien anglais au Canada. »


    Je me lance :


    Ne serait-il pas approprié de prolonger ce « Raconte mon histoire », testament que le prince Hamlet lègue à ses sujets, par ces variantes possibles : « Poursuis le récit »; ou encore : « Donne-moi une filiation »?


    Hamlet, dans cette dernière supplique, laisse entendre que seule la narration peut assembler à nouveau une histoire « détraquée » par le meurtre, l’adultère et la profanation du deuil. Dernière victime de la « boucherie effrénée de l’acte V », le prince d’Elseneur est d’une cruelle lucidité : avec l’arrivée prochaine de Fortinbras, le temps sera à nouveau « rejointé », et la boucle de son histoire, bouclée.


    « Pas mal. »


    Sa descendance s’interrompt ainsi brutalement, laissant comme seule postérité l’évocation possible de sa tragédie. L’appel de Hamlet n’est cependant pas resté lettre morte : son histoire est narrée, sa filiation immense. La pérennité de l’œuvre du poète de Stratford n’a d’égale que celle de grands maîtres tels que Dante ou Homère. Mais peut-on opposer aux échos rutilants de la canonisation un héritage aux manifestations plus clandestines?


    « Pourquoi pas? »


    Si, comme le mentionne un philosophe, « un chef-d’œuvre toujours se meut à la manière d’un fantôme », est-il possible de le retracer là où il apparaît à la dérobée? Comment entrevoir cette hypothèse lorsqu’une œuvre fondée sur une figure spectrale en « hante » une autre, et que cette dernière, loin de s’effrayer du phénomène, en profite pour faire résonner encore plus fortement son propos?


    « Tu cites Derrida sans le nommer. On t’a appris ça à l’école? »


    Ce qui m’intéresse, Yves-Noël, ce n’est pas tant ce que Derrida dit de Hamlet, mais bien ce qu’en fait Joyce dans Ulysse. Ce qui m’intéresse, c’est que, à travers la figure de Hamlet, Joyce engage un dialogue avec l’héritage culturel et littéraire de l’Occident. D’une part, il inscrit son œuvre dans la filiation de grands récits. D’autre part, il profite de ce rapprochement pour jouer la carte de la bâtardise, exprimant ainsi le décalage irréconciliable entre l’épopée antique et le roman moderne. Hamlet métaphorise le rapport de Joyce (voire notre rapport) à la tradition littéraire. Convoquée avec obsession tout au long d’Ulysse, la représentation du prince d’Elseneur pose, mieux que toute autre, la question de l’héritage et de la répétition.


    « C’est vrai qu’on pourrait pas dire ça de la princesse de Clèves. »


    J’aimerais te parler d’Ulysse, en particulier le chapitre (l’épisode) de Charybde et Scylla, chapitre où Stephen Dedalus déploie sa thèse sur Hamlet, évoquant en même temps que la question de la consubstantialité entre le Père et le Fils une curieuse poétique de l’« autogénération », dont Buck Mulligan ne manquera pas de se moquer.


    « Mulligan, seul vrai artiste de ce livre. »


    Le lot d’une grande tragédie est d’imposer à ses protagonistes une filiation problématique (voir « Les généalogies de Joseph Mariage »); à ce titre, Ulysse ne fait pas exception. Leopold Bloom, héros grec « métempsychosé », est deux fois hanté par le spectre de son fils et celui de son père : Rudolph Virag, l’émigrant juif qui fera traduire son patronyme du hongrois, s’est suicidé, tandis que Rudy (portant le prénom de son grand-père) ne vivra que onze jours. Le deuil de Bloom s’échelonne sur une décennie, sa manifestation la plus évidente consistant dans ce refus de faire l’amour à son épouse.


    « Dix ans sans baiser! C’est pire qu’une descente dans l’Hadès, ça! »


    Bloom, mélancolique, évoque cette impossibilité de « faire revenir le passé », oubliant un instant que le passé revient constamment, sous la forme de réminiscences et de spectres. Le monologue intérieur meuble d’ailleurs son flot d’une myriade de fantômes. Orphelin de son père, mais aussi de toute la tradition judaïque (il change de religion pour se marier à Molly), sa tragédie est double.


    Sans père, sans fils, Bloom adopte, symboliquement, Stephen Dedalus, après que celui-ci a mordu la poussière à la suite d’une dispute avec des soldats. Cette union permet d’ailleurs à Bloom de retrouver le fantôme de son fils. Cette scène condense à elle seule une bonne partie de notre problématique : le spectre de Rudy, canne à la main, couvert de diamants et de rubis, apparaît à la fois comme le double de Dedalus et comme le spectre d’un autre spectre, celui de Hamlet, à la différence que l’ordre est ici inversé : le récit n’est plus hanté par un père assassiné, mais par un fils mort en couches. Joyce conclut donc l’Odyssée de Bloom (cette apparition marque la fin de la deuxième partie du roman) par ce renversement. Entre la tragédie élisabéthaine et le roman dublinois, le fantôme d’un roi a cédé sa place à celui d’un prince.


    Parlant du Prince : le Télémaque de Joyce, Dedalus, n’est pas non plus en rade, question fantômes. Le souvenir de sa mère morte le hante dès le début du roman. Son spectre se manifeste, tout comme ceux de Virag et de Rudy, au cours de la visite de Dedalus au bordel.


    « Bon, tu parles de bordel, maintenant. Je savais que vous faisiez seulement semblant d’être coincés, dans les pays du Nord. Si ça t’intéresse, je peux t’emmener à la garçonnière de Flaubert. »


    Merci, ça va aller. Où en étais-je?


    « Dedalus hallucinait. »


    Oui! Eh bien, cette hallucination le met hors de ses gonds : avec sa canne, il fracasse un lustre de la maison de débauche. Bloom, en père de fortune, paie pour les dégâts. Rongé par la culpabilité et la mélancolie, Stephen ne peut se rabattre sur son vrai père, Simon Dedalus, cet homme qu’il exècre. On voit ainsi poindre, entre la mère disparue et le père absent, les prémisses qui mèneront le protagoniste à élaborer cette thèse étrange où l’individu caresse le fantasme de s’engendrer lui-même, s’affranchissant ainsi de toute filiation. Toutefois, la récurrence de la figure de Hamlet dans le discours de Dedalus laisse entrevoir que cet affranchissement ne se fait pas sans heurts. Pouvait-il trouver meilleur objet d’étude que ce chef-d’œuvre, tragédie d’un fils qui cherche à honorer la mémoire de son père en tentant, en vain, de rassembler les morceaux épars d’un passé brisé par la profanation du deuil?


    Les apparitions du Prince noir de Shakespeare participent au récit, mais leur emploi déborde largement les besoins de l’intrigue. Si le poète de Stratford hante Ulysse, c’est parce que sa figure permet à Joyce de faire le pont entre son œuvre et le canon littéraire. Il faut donc concevoir cette hantise non pas dans son acception de « tourment », mais plutôt dans celle de « présence ».


    « C’est pas un peu nase, ces petites acrobaties lexicales? »


    (Salaud!)


    Il n’est pas étonnant que l’épisode de Charybde et Scylla occupe le centre du roman. Chapitre consacré à l’organe du cerveau et à l’art de la littérature, il a tout de la joute dialectique. Ces hommes, réunis dans la Bibliothèque nationale, rejouent en quelque sorte les grands dialogues antiques ayant eu lieu au Pirée. Quand Dedalus énonce les fondements de sa théorie, les correspondances entre les récits se décuplent soudainement.


    La généalogie des personnages de Joyce résonne à travers les siècles. Trois femmes adultères : la reine Gertrude, Anne Hathaway, Molly Bloom; trois hommes cocufiés : le roi Hamlet, Shakespeare, Leopold Bloom. Deux enfants morts en bas âge : Hamnet, fils de Shakespeare, mort à onze ans; Rudy, fils de Bloom, mort à onze jours. Les dédoublements s’intensifient, d’autant plus que la tragédie de Hamlet fonctionne avant tout par jeux de miroirs (recherche de vengeance similaire chez Hamlet et Laërte, mise en scène du régicide par les comédiens, etc.).


    L’hypothèse de Dedalus porte sur la consubstantialité entre le Père et le Fils. Shakespeare, auteur de théâtre, est pour ainsi dire le père de ses personnages : il crée son propre rôle (celui du spectre), celui de son fils (en mémoire de Hamnet), et même celui du traître (Claudius). Dedalus, en gloseur aguerri, extrapole à partir de ce fait relativement banal une étrange refonte de la Trinité. Il n’est donc pas étonnant que son exposé sur la consubstantialité soit ponctué par un ironique « Amen » de Buck Mulligan faisant une entrée fracassante dans la Bibliothèque.


    « Enfin, il arrive, l’apôtre de l’onanisme. Je te le dis, c’est le seul personnage sérieux du roman, les autres ne sont que des branleurs. »


    Eh bien, justement, l’arrivée remarquée de Mulligan s’oppose au passage discret de Leopold Bloom dans ce chapitre. S’ensuivent des débats sur la valeur des biens légués par Shakespeare à sa femme adultère. Un simple lit, est-ce un héritage suffisant? Puis, succès éphémère pour Dedalus : Eglinton se rallie un instant à sa thèse. Le dissident, satisfait des dernières explications du poète, conclut : « La vérité est à mi-chemin. Shakespeare est le fantôme et le prince. Il est tout dans tout. »


    Tout dans tout – peut-on trouver un principe plus unificateur? Le même Eglinton confirme la stature immense du dramaturge anglais : « Après Dieu, c’est Shakespeare qui a le plus créé. » Comme Icare qui parvient à s’échapper du labyrinthe, Stephen Dedalus tombe littéralement de Charybde en Scylla lorsque, heureux de son triomphe, il se permet une dernière envolée :


    Le dramaturge qui a écrit le folio de ce monde et l’a mal écrit (Il nous a donné la lumière d’abord et le soleil deux jours plus tard), le seigneur des choses telles qu’elles sont, est sans aucun doute tout dans tout dans nous tous, palefrenier et boucher, et serait maquereau et cocu aussi si ce n’était que dans l’économie du ciel, prédit par Hamlet, il n’y a plus de mariage, l’homme glorifié, ange androgyne, étant à lui-même son épouse.


    Yves-Noël se fout de ma gueule : « Tu as mémorisé les citations, dis donc, c’est très costaud. »


    La thèse est conclue par le Eurêka! qui sort de la bouche de Mulligan. Ce dernier, éclairé par la Pentecôte (« Le Seigneur a parlé à Malachie ») se met à rédiger une pièce de théâtre. La théorie de Dedalus met donc en lumière, en plus de la consubstantialité entre le Père et le Fils, entre le créateur et son œuvre, la possibilité céleste de s’engendrer soi-même. Dans cette fabulation où Dedalus rapproche la création du monde à celle du livre, où l’écrivain maîtrise un univers qui tient dans une coquille de noix, l’homme est libre, affranchi, du fait de son « autogénération », de toute attache au passé, de tout lien à l’avenir.


    Il est cependant étrange de constater que Dedalus base son exposé sur Hamlet, figure mélancolique et spectrale par excellence. À bien y réfléchir, c’est sans doute parce qu’elle ne tient pas la route que Dedalus ne croit pas à sa théorie. Cette thèse, fiction théorique avant la lettre, se suffit à elle-même. En ce sens, elle est foncièrement littéraire, et elle répond à l’impératif autotélique que Dedalus revendique.


    Quoi qu’il en dise, son travail engendre une filiation. Car c’est bel et bien une pièce bâtarde, une lecture de sa propre lecture, que Mulligan offre à Stephen. Sa création, intitulée Touthomme sa propre épouse ou Une lune de miel dans la main, interprète la conclusion de la thèse sur Hamlet comme une apologie de la masturbation. Joyce poursuit son travail de renversement : entre les hautes ambitions dialectiques de Dedalus et les bouffonneries grivoises de Mulligan, l’auteur d’Ulysse balance, entre farce et tragédie, tissant du même coup la trame d’un siècle insaisissable.


    – the end –
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    Mon prestige


    J’entends toutes les Polonaises du monde se demander :


    « Comment fait-il? »


    « Est-ce de la magie? »


    « Cet homme est-il le fils de Dieu? »


    Sachez que cette histoire de littérature m’a rendu malade,


    Mais c’est ainsi que j’ai construit ma Polanski.


    Un plat est toujours moins bon quand on en connaît la recette.


    Oh!


    Nous sommes en 2001, j’ai vingt-deux ans. Mon père prend l’avion plusieurs fois par semaine, et je ne suis pas particulièrement nerveux ce matin lorsqu’il me réveille. Je l’embrasse, il me dit : Dieu t’accompagne, et je me rendors.


    Au réveil, même routine depuis l’âge de quinze ans : je vais à la toilette, je déjeune, j’avale mes pilules, j’allume la télévision.


    Je constate qu’il y a un problème (voir « Attentats de New York »).


    Mon père m’appelle au cours de la matinée.


    Son avion, en route vers Los Angeles, s’est posé d’urgence à Wichita, État du Kansas.


    Il me demande du même coup dans quel état je suis.


    Je lui réponds que l’ennemi est à l’intérieur.


    Peu importe où je vais, je le transporte avec moi.


    On ne fera pas de la littérature sans prêter le flanc. Il reste que de dire : Je suis un arbre change de ligne je suis seul dans la forêt, c’est manquer une belle occasion de se taire.


    De l’intérieur d’un cheval fabriqué par moi-même, pour m’attaquer moi-même, par surprise.


    Les après-midi où je cherche à calmer mes tremblements.


    Bop! Nous sommes aujourd’hui.


    Docteur! Ma langue est aux muguets!


    J’ai perdu mon ventre lors de la Première Crise (1994 – 1996), puis à nouveau lors de la Deuxième Crise (2004 – 2006), puis maintenant on dirait que j’en commence une troisième alors que je termine mon roman, et que Salomon naît dans quelques jours.


    Suivre la piste du symptôme,


    Classer mes maux pour me retrouver sans surprise devant l’usine de le-sombre.


    Et si on doublait la dose?


    Ulcères, bouche sèche, nausées, maux de tête, goût métallique dû à la prolifération des champignons.


    C’est comme ça pour Mariage.


    Quand il tend le bras à l’infirmière,


    Il insiste pour qu’elle fasse vite.


    Métronidazole, 500 mg.


    Ciprofloxacine, 500 mg.


    Acide 5-amino salyciles, 3 g.


    6-mercaptopurine, 75 mg.


    Nous ne sommes plus au Kansas, on dirait.


    Je me dis : tu dors, tu manges, tu travailles.


    Et je pense à la manière dont la maladie fonctionne.


    Affection inflammatoire chronique qui détruit le tube digestif avec une prédilection pour l’iléon, s’accompagnant de manifestations articulaires, cutanées, oculaires.


    Je note qu’Ilion, c’est l’autre nom de la ville de Troie, détruite de l’intérieur comme le Temple.


    Je remarque qu’il y a des liens.


    Les manifestations observées au cours des poussées évolutives de la maladie dépendent du siège et de l’étendue des lésions. On constate l’altération de l’état général, les poussées évolutives pouvant être émaillées de complications.


    Je sens que ça va se gâter.


    Je note que Venise est une ville magnifique.


    Les dernières hypothèses évoquent une prédisposition génétique (filiation), un facteur déclenchant environnemental (fève), et la survenue d’une cascade inflammatoire incontrôlée (liquéfaction).


    Le traitement de choc consiste en la perfusion d’anticorps de poissons, visant à endiguer les poussées réfractaires.


    Je note qu’il est difficile de réduire l’expression du malaise à une simple variation binaire.


    Le cycle de la crise ne succède pas simplement au cycle de la rémission.


    La crise elle-même est l’objet d’un va-et-vient : l’accalmie suit la poussée, la poussée suit l’accalmie.


    Prendre l’habitude des expressions étranges.


    Comment va Joseph?


    Il va mal : il vit une crise dans sa crise.


    Comme une sorte de baron Haussmann suractif qui, pour endiguer les poussées réfractaires, creuserait en lui-même ses avenues.


    Et si on doublait la dose?


    Non!


    La zélée de la poule essaie de me piéger. Je la prends par surprise.


    Vous savez, la maladie auto-immune, il faut comprendre son principe.


    L’ennemi est à l’intérieur.


    J’ai cherché partout à vivre des choses vraies, mais, incapable de les supporter, j’ai créé un monde dans le monde pour pouvoir me livrer à mes expériences.


    De l’intensité comprimée, si ça se peut. (J’ai vérifié : ça se peut.)


    Mais vous vous considérez quand même comme un écrivain expérimental?


    Comme un fabricant d’expériences, plutôt.


    Pas le temps de reprendre mon souffle : elle contre-attaque :


    Malgré toute cette souffrance, parvenez-vous à définir l’essence de votre folie?


    Mademoiselle, la folie, c’est la raison quand elle en a marre de feindre que tout est en ordre.


    Bop bop bop bop.


    Suis-je celui que je suis?


    Vérifions.


    Quel est mon numéro de téléphone?


    06 83 01 49 03


    Mon code postal?


    h4k 2s9


    Le nom de mon quartier?


    La Petite-Patrie.


    Mon métier?


    Architecte.


    Le nom de mon agent?


    Joseph Mariage.


    Quelle est sa vraie fonction?


    Pendant son temps libre, employé dans un dépôt de livres éducatifs.
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    La fabrique du présent,

    la joie de l’expression


    Quand je pense que Ponge, après la composition d’un texte particulièrement brillant, se levait pour changer de chemise tant il avait sué.


    Est-ce à dire que la somptueuse beauté du monde ne se limiterait qu’au langage?


    Comment en conséquence entendre les compliments que m’adresse le Grand Miroir dont parle justement Wittgenstein dans son célèbre traité de logique?


    Sachant qu’il m’est arrivé de me regarder dans la glace et de me dire : Suis-je celui que je suis?


    N’y a-t-il pas là preuve de cet irréparable retard dont souffrent les mots?


    Que faire alors de cette thèse de l’Autrichien : « Il y a assurément de l’indicible, il se montre, c’est le Mystique. » (Aphorisme 6.522)?


    Quand je déguste un poisson succulent, est-ce que le goût arrive sur ma langue avant que l’idée du goût ne se forme dans ma langue?


    C’est le genre de questions que se posent quelques-uns de mes camarades.


    Les vivants comme les morts.


    Les quelques Joyce ou Flaubert de ce monde.


    Oh!


    J’ai beaucoup aimé l’homélie du prêtre, ce matin, à la Madeleine.


    Il disait : Les mauvaises nouvelles sont plus intéressantes que les bonnes.


    De bavardage en bavardage, je réalise la force du bavardage, sa capacité à renverser toute hiérarchie.


    Je ne sais pas exactement combien d’années ma nourrice, madame Sita, est restée chez moi, mais c’est toujours avec beaucoup d’anxiété que je la voyais en larmes devant Jésus de Nazareth.


    Elle trouvait injuste qu’un seul homme paie de sa vie pour tous les péchés de la terre.


    Dire qu’avant de réaliser l’importance de madame Sita dans mon éducation, j’ai passé des années à chercher des structures.


    À fabriquer des moyens de capitaliser sur l’expérience.


    À mettre en place des systèmes d’intégration, comme on me l’avait si bien appris pendant mes hautes études commerciales.


    Je suis remonté plusieurs fois des Enfers, j’ai pris des bains d’iode et je suis resté au lit comme monsieur Illitch.


    Dans mon malaise, ce qui me ravivait, c’était d’imaginer une fille à la plage qui nommait ses algues.


    Me rappelant qu’avec Joë, nous avions passé une soirée à jouer au croquet avec un nain qui buvait son potage à même la casserole (et Joë qui répétait : Alain, nous ne sommes pas de taille).


    Ce qui confirme cette intuition que je traîne depuis longtemps :


    Arrive la littérature, décampe le monde.


    Oui!


    Charles Baudelaire dit : « J’ai laissé ces pièces sans titres et sans indications claires parce que j’ai horreur de prostituer les choses intimes de famille. » (p. 29)


    James Joyce dit : « Quiconque entre s’imagine être le premier à entrer alors qu’il est toujours le dernier terme d’une série antérieure même s’il est le premier terme d’une série ultérieure, chacun s’imaginant être le premier, le dernier, le seul et l’unique alors qu’il n’est ni premier ni dernier ni seul ni unique dans une série ayant son origine dans l’infinité et se répétant à l’infini. » (p. 29)


    Francis Ponge dit : « Avec les sujets impossibles, vous n’avez pas d’idées préconçues, pas de mots, pas de pensées. Quand le mot vient, quand la vérité jouit, vous avez quelque chose de nouveau; il y a des chances pour qu’il en soit ainsi. » (p. 29)


    Emmanuel Hocquard dit : « Les anecdotes ne sont pas des souvenirs mais des fenêtres. » (p. 29)


    Olivier Cadiot dit : « Ça résiste quand même. Quelque chose contre je ne sais pas quoi, dans le vide. Pas une idée générale quelque part, mais une action étrange qui traverse tout. » (p. 29)


    Nathalie Quintane dit : « Il faut générer de l’empathie, nous ne pouvons pas nous en tirer autrement. Oui, il faut que d’ici émane une sympathie. De l’émanation de sympathie, c’est ce sur quoi nous travaillons. » (p. 29)


    Quand j’écris je, qui parle? Trop de monde.


    Je suis la mère d’une adolescente de quatorze ans. Puis-je utiliser le palper-rouler sur elle?


    Vous verrez, docteur Flobert est une excellente endoscopiste.


    Georges Perec rapporte n’avoir mangé qu’une seule Molochéya au cours de l’année 1974.


    Zinédine Zidane répond : « C’est une chance », quand on lui demande ce qu’est pour lui le football.


    Je suis maronite, donc formaliste – jamais cynique.


    Joseph Mariage : « Cette histoire de littérature va me rendre malade. »


    Dire que je suis ironique, c’est dépolitiser mon travail.


    Un constipé : « Donnez-moi un remède de cheval pour aller à la selle. »


    Un hurluberlu : « Présentez-moi un œuf, et je vous promets de séparer le jaune du blanc par la simple force de la pensée. »


    Un linguiste : « En effet, patate veut dire pomme de terre, ou encore cœur pour les gens de chez nous, ou patate frite, ce qui introduit une légère modification des figures de la substitution, la métonymie se substituant à la synecdoque, prenant le tout pour la partie, une seule frite pour la patate, ou le cœur, selon l’acception provinciale que je viens d’expliciter. »


    Alain : « Le cœur, c’est la patate, c’est le milieu; le cœur c’est le milieu, c’est la patate. »
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    Mardi soir chez

    le potentat Buisson


    Si je compte bien, je ne crois pas avoir pris le petit- déjeuner deux fois dans la même journée plus de trois fois dans ma vie.


    Tuer la nuit n’a en effet jamais été mon fort, du fait de ma piètre condition physique, mais surtout à cause de cette angoisse innommable qui me saisit quand, à l’heure des poules, j’entends chanter les oiseaux.


    Trois fois, rassemblant mon armée des ombres, j’ai défié le temps.


    Ma troisième nuit blanche concerne directement la vie politique de notre époque.


    L’opération a pour nom Mardi soir chez le potentat Buisson.


    Nous sommes le 2 novembre 2004.


    Le matin, je me lève angoissé, parce que ce soir-là sera une soirée importante. La dernière fois que je me suis senti comme ça, c’était en 1995 (j’ai quinze ans, je suis avec mon père, nous attendons les résultats du référendum, puis Parizeau dit ce qu’il dit). Ce soir, nous allons voir si le potentat Buisson gardera le pouvoir, il se moque de nous depuis quatre ans, c’est le temps de lui dire : The game is over.


    Je prends mon petit-déjeuner avec Maxime, nous discutons de la différence entre un douanier et un brigadier, nous concluons que le second est un « signe par-dessus un signe ». Je rentre chez moi rue Marquette, à 11 h 43, Joë m’appelle; à 13 h 42, je loue une automobile rue Jean-Talon; à 15 h nous sommes chez Colin; à 15 h 30, nous partons pour les u.s.a.; à 17 h, nous sommes arrêtés aux douanes parce que, ayant suivi le conseil de mon père (« Ne dis surtout pas que tu y vas pour des raisons politiques »), j’ai dû transpirer en mentant à la douanière. Notre véhicule loué est fouillé de fond en comble, je tremble comme une feuille devant l’agente des douanes, je vois le portrait du potentat Buisson; nous nous regardons, Joë et moi, en nous disant quelque chose comme « Il ne reste que quelques minutes à ta présidence », mais Colin nous fait de gros yeux : la douanière en question parle français, ça aggrave notre cas, mais nous sommes tout de même relâchés après l’interrogatoire, elle pose des questions bizarres (« Vous êtes écrivain et architecte? »). Nous arrivons à Boston en un temps record; à 21 h 36, nous rejoignons le rassemblement démocrate, la foule est très enthousiaste, mais peu à peu l’ambiance s’alourdit, les partisans du Potentat sortent au fur et à mesure que sa victoire se confirme, que la noirceur s’agrandit. Je pense à des cafards, nous sommes dégoûtés, nous nous engueulons avec certains d’entre eux qui nous disent de retourner dans notre pays. À 2 h du matin, nous reprenons la route; à 6 h du matin, nous franchissons la douane canadienne sans aucun souci (tu m’étonnes); à 7 h, je déjeune pour la deuxième fois (œufs / saucisses) en racontant à Joë et Colin ma discussion de la veille avec Maxime sur ce qui distingue un brigadier d’un douanier; à 9 h 37, je suis de retour rue Marquette; à 11 h, le candidat démocrate concède la victoire. À 15 h, le potentat Buisson s’adresse à la nation :


    une saison d’espoir

    – discours politique –


    Merci à tous. Nous avons eu une longue nuit, une grande nuit. (Applaudissements.) Les électeurs ont été nombreux à nous donner cette victoire historique. (Applaudissements.) Aujourd’hui, le sénateur Kerry m’a appelé pour m’adresser ses félicitations.


    L’Amérique a parlé, et je suis touché par la confiance de mes concitoyens. Avec cette confiance vient l’obligation de servir tous les Américains, et je ferai de mon mieux pour le faire. (Applaudissements.) Je remercie Laura, l’amour de ma vie. (Applaudissements.) Vous l’aimez, aussi, je le sais. (Rires.) Je veux remercier nos filles. J’apprécie le dur labeur du vice-président qui sert l’Amérique avec la sagesse et l’honneur, je suis fier de servir près de lui. (Applaudissements.)


    En quatre années historiques, l’Amérique a fait face à ses lourdes tâches avec force et courage. Nos citoyens ont reconstitué la vigueur de cette économie, et montré une volonté et une patience dans une guerre d’un genre nouveau. Nos militaires ont apporté la justice à l’ennemi et l’honneur en Amérique. (Applaudissements.)


    Notre nation s’est défendue, et a servi la liberté de toute l’humanité. (Applaudissements.) Puisque nous avons effectué ce dur labeur, nous ouvrons une saison d’espoir. Nous continuons de faire progresser notre économie. Nous renforçons la sécurité sociale pour la prochaine génération. Nous confirmerons nos valeurs les plus profondes : la famille et la foi. Nous aiderons les démocraties naissantes de l’Irak et de l’Afghanistan (Applaudissements), ainsi pourront-elles se développer avec la force nécessaire pour défendre leur liberté. Puis nos soldats rentreront à la maison avec les honneurs. (Applaudissements.) Avec de bons alliés, nous mènerons cette guerre contre la terreur avec toutes les ressources qu’offre notre puissance militaire pour que nos enfants vivent dans la liberté et la paix. (Applaudissements.)


    Aujourd’hui, je veux m’adresser à chaque personne qui a voté pour mon adversaire : pour rendre cette nation plus forte et m’améliorer, j’aurai besoin de votre appui, je travaillerai pour le gagner. Je ferai tout pour mériter votre confiance. Nous avons un pays, une constitution et un avenir qui nous lie. Et quand nous nous rassemblons et travaillons ensemble, il n’y a aucune limite à ce que peut accomplir l’Amérique. (Applaudissements.)


    Laissez-moi terminer ce discours en m’adressant aux résidents du Texas. (Applaudissements.) Nous nous sommes connus il y a longtemps, vous m’avez soutenu dans ce long voyage. C’est dans les plaines du Texas que j’ai compris le caractère de notre pays : vigoureux et honnête, plein d’espoir. Je serai toujours reconnaissant aux bonnes gens de mon État. Quelle que soit la route qui s’ouvre devant moi, cette route me mènera à la maison.


    Je vois un jour splendide se lever sur notre pays. Que Dieu vous bénisse, et que Dieu bénisse l’Amérique. (Applaudissements.)


    – fin –


    Je suis bouleversé par ce que j’entends. Je pense à la petite fiole de Colin Powell, à l’opération Choc et stupeur, aux frites rebaptisées « Patates de la liberté », et tout à coup j’aperçois Mariage au deuxième balcon, extrêmement calme, un canon bizarre sur l’épaule, tenant le Potentat en joue.


    Il appuie sur la détente à ce moment précis,


    Bop.
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    A Nightmare from Which

    I Am Trying to Awake


    Quand je commence à me dire « Thomas est mort », c’est toute l’histoire (la mienne, la nôtre) et ses cauchemars qui se mettent à me hanter, et il faut faire revenir le passé pour affronter le-sombre qui remonte à la surface.


    1992, j’ai douze ans, je pars avec ma sœur vendre des petits paniers de savons. Si nous rapportons assez d’argent, maman pourra payer le loyer, car tout a été perdu cette semaine aux courses, Smooth Muscle n’a pas été à la hauteur.


    2003, j’ai vingt-trois ans, je menace de frapper le fils de la voisine qui ne veut pas nous donner l’argent qu’elle nous doit, l’argent qui nous permettra de payer les funérailles de Téta, je ne la laisserai pas voler ma grand-mère dans la mort, je leur promets que je vais les détruire. Elle me donne enfin sa bague de mariage en gage quand je lui dis que je tuerai son fils si elle ne nous rend pas notre argent. Elle nous le donne quelques semaines plus tard et je paie les funérailles de Téta.


    1996, j’ai seize ans, je m’enfuis de la maison parce qu’elle est remplie de le-sombre. Je vais me planquer au Commodore, un cinéma près de chez moi, mais la police me retrouve et me montre le jugement : la loi m’assigne chez ma mère (« Quand tu seras majeur, tu feras ce que tu veux »). La policière me dit : Ça va aller, mais ça ne va pas. Ce jour-là, je perds mon ventre pour la première fois.


    1991, j’ai onze ans, j’envoie ma sœur annoncer à mon père qu’on ne veut plus de lui à la maison; en fait, on ne veut pas d’ennuis avec ma mère. Quel couard je fais, ma sœur a huit ans à peine; à mon âge, je devrais être assez fort – quel couard! – pour lui dire : On veut de toi à la maison, mais on doit faire semblant qu’on ne veut pas de toi, sinon ça va aller mal. Alors ma sœur lui dit : On ne veut pas de toi.


    Un passé qui cache mal ses blattes, oui.


    2006, Paris, j’ai vingt-six ans, Thomas m’appelle. Il me donne rendez-vous à la Madeleine, pour que je l’accompagne à un vernissage (obligation professionnelle). Ça me donne une bonne excuse pour m’échapper d’ici (du passé, de l’appartement).


    En sortant de la galerie, nous descendons la rue Royale, pas loin de la place où Marie-Antoinette a passé un sale quart d’heure, et nous passons sous l’arc du Carrousel en faisant comme Napoléon la balance de nos victoires, de nos défaites, nous marchons vite et sans nous en rendre compte nous longeons maintenant la manufacture des Gobelins, puis nous montons chez moi.


    Mon appartement se trouve au-dessus d’une fabrique de brochettes, c’est là que se fournissent les restaurants du quartier (d’où les blattes).


    J’ai toujours pensé que les brochettes se préparaient selon la singularité de chaque chef, de restaurant en restaurant de manière différente, question de garantir à chaque bouiboui sa spécificité, mais non, ces textures granuleuses à l’origine obscure, ces arômes indistincts résistant à la déglutition, cette chair brunâtre, spongieuse mais inexplicablement croquante, proviennent de terroirs taylorisés, ce qui en dit long sur notre époque.


    Bop.


    Deux jours plus tard, je rejoins Thomas au Sélect, je lui dis que je pars pour la Pologne le lendemain. Nous prenons un verre puis, avant que nous nous séparions, je prends une photo de lui, il porte un bonnet et nous rions quand je lui dis Quel beau bonnet! parce qu’il sait très bien que dans ma province où il a vécu on dit tuque.


    Au restaurant chinois, le poisson est dégueulasse. Je dis à Thomas : Pourquoi tu m’emmènes tout le temps dans des endroits plein de blattes? Nous rigolons, il m’apprend la phrase de Robert Filliou (je la reprends à mon compte et l’apprendrai à mon tour à d’autres, pour que notre petit groupe reste toujours vivant) : « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. »


    Bop.


    Je regarde la photo de Thomas qui traîne près de mon lit, au loin on aperçoit la tour Montparnasse, c’est au cinquante-huitième étage de celle-ci que Virginie et moi avons soupé avant de rentrer en Amérique. Je regarde la photo de Thomas, nos rencontres me hantent, c’est bizarre de penser à tout ça, là, maintenant.


    Bop.


    2006, Paris toujours, retour de Pologne, je mange du bréchet de canard au Café du Marché, puis le lendemain je vais voir Thomas dans son atelier place Dalida. C’est une belle journée de printemps, mais j’ai mal au ventre, et nous comprenons peut-être déjà qu’il n’y a rien de plus naïf que de croire que nous avons la vie devant nous.
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    Je pars d’où je viens,

    tu me suis?


    La pilule rouge : pour réguler le taux de production des anticorps.


    La pilule verte : pour détruire les bactéries néfastes logées dans l’iléon.


    La pilule bleue : pour donner au système du calcium et ne pas fragiliser les os.


    La pilule jaune : pour calmer les tremblements.


    La pilule blanche : pour que les glandes surrénales réduisent l’inflammation.


    L’injection de b12 : pour s’assurer qu’il n’y ait pas de carences vitaminiques.


    Les bains d’iode : pour éviter d’autres infections.


    Les perfusions d’anticorps de poisson : pour tenter d’endiguer l’ouverture des canaux.


    La solution orange : pour réduire le muguet.


    Santé! mon vieux, la vie est belle, etc.


    Après le petit-déjeuner, je me mets au travail,


    Pensant à toutes ces phrases que j’écris pour dire Je suis vivant,


    Parce que jamais la vie n’a été si puissante, intense, difficile,


    Parce que, même si l’on perçoit le qui (nom sur la couverture), même si le comment peut se comprendre (filiation esthétique), c’est le pourquoi qui nous échappe.


    Au terme d’innombrables heures d’interrogation, tout ce qu’il nous reste, c’est cette affirmation de Joseph Mariage :


    Je suis un leurre à l’ancienne, fabriqué de toutes pièces pour attraper le plus de poissons.


    Cette description n’est-elle pas tout indiquée pour un opérateur de radar aux connivences soviétiques qui, après quelques difficultés financières, se fait muter dans un entrepôt de livres éducatifs?


    Tout cet ouvrage ne serait-il qu’une réflexion sur la mort d’un Irlandais telle qu’incomprise par le rapport Warren?


    La triangulation de ma structure (œuf – zéro – love) ne serait-elle qu’une fiction (au sens de la Gedankenexperiment) mise en place pour expliquer comment un homme de vingt-neuf ans résiste au le-sombre?


    Qui tire les ficelles?


    Que nous révèle ce mystère déguisé en énigme de manière à avoir l’allure d’une astuce?


    Tout cela ne serait-il en fait qu’un numéro?


    Staline le Boucher disait : « Les poètes sont les ingénieurs de l’âme. »


    Voilà pourquoi je concentre mes forces sur ces moments où la vie résiste à la littérature, et du même coup résiste à le-sombre.


    Comme à Fatima, où, avec mon père, je mange des tartelettes fourrées à la crème, et je pense à Francisco et Jacinta, les petits bergers, aux trois fois où ils ont vu la Vierge Marie, au pape qui est mort après les avoir béatifiés, et je me demande pourquoi ces pâtisseries portent le nom de Bethléem.


    Comme à Los Angeles, où, barbotant dans un tourbillon, nous plaisantons entre collègues à propos du génotype et du phénotype.


    Et je pense à cette première nuit blanche qu’on appellera par la suite « Alain et les limousines », qui se déroule lors d’un week-end particulièrement chaud, et lors de laquelle on me trimballe dans un chariot au rayon des surgelés d’une épicerie bondée pendant que je hurle à tue-tête Je suis circoncis!, expliquant ensuite au policier m’ayant arrêté que je faisais ça « pour un projet ».


    Et je pense aux mois de mai de mon enfance, où, après les chapelets dédiés à la Vierge, nous parlons du succès de notre club de hockey en humant les lilas.


    Et je pense à cette autre nuit blanche qu’on appellera par la suite « Sole de nuit », lors de laquelle, après avoir lu sur scène les premières pages d’un récit autobiographique, je parcours plusieurs centaines de kilomètres en train pour déguster un poisson raffiné, à l’heure du petit-déjeuner, avant d’être admis à l’hôpital pour troubles digestifs.
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    L’œuf se love en zéro


    Au réveil, même routine : je vais à la toilette, je déjeune, je prends mes pilules – je vais ouvrir ma boîte aux lettres (variante).


    J’y trouve une invitation pour participer au festival de littérature. Je me dis que ce sera une excellente occasion de présenter des extraits de Matamore no 29, l’occasion idéale de lire mon opéra sur Blinky la petite sole. Je me rends au bureau de poste en humant les lilas en fleurs, et j’accepte l’invitation.


    Un mois plus tard, je prends l’avion pour Paris et je sors directement devant l’ancienne prison où, par une journée calme, quelques paysans affamés provoquèrent une émeute à cause de la cherté du pain.


    Je sors du Café de la Bastille, direction la gare où je cours pour attraper mon train, j’arrive à Lyon l’après-midi et je prends une chambre à l’Hôtel moderne,


    Puis je note tout ce que je viens d’écrire.


    Je prépare ma lecture, inquiet à l’idée de passer une autre nuit blanche, je suis fragile, comme on sait, ça me fait penser à la fois où nous sommes allés à Boston, je me prépare comme il faut – et la lecture se passe bien.


    Je suis assis de façon très relâchée, je suis claqué, tu sais quand ça fait quatre heures que tu te tapes des lectures de poésie. Il y a beaucoup d’Italiens, je fais des blagues sur Bologne, mais ils ne comprennent pas et la soirée s’éternise.


    À minuit, une blonde entre sur scène, sorte de condensé des filles fabriquées tout au long de cette fable. Elle porte une robe colorée, très courte sans être vulgaire, a de longs cheveux noués en queue de cheval, maquillage plus façon poupée que poulette (c’est efficace). Je suis très attentif à sa performance, je me sens comme devant un personnage de conte, elle court partout sur scène, raconte plein de choses avec un accent polonais, elle dit des phrases très simples du style : Je vais préparer quelques tartes très bonnes avec papa. Je me sens tout à coup bizarre devant ce truc très beau, très enfantin, qui devient de plus en plus étrange, comme si dans le panier le petit chaperon déposait sa cueillette de muguet (pas celui qui sent bon, mais celui qui prolifère sur ma langue). L’ambiance est de plus en plus glauque, je réalise que la fille a une prothèse au bras gauche, et une autre à la jambe droite, et qu’elle appuie souvent dessus pour déclencher des effets musicaux comme ce chant de Noël traditionnel, l’ambiance n’a rien de joyeuse ou de rassurante, on voit sous sa jupe la lumière de la seconde prothèse et elle dénude sa cuisse pour la replacer, là où on se serait attendus à découvrir une jarretelle, quelque chose d’enthousiasmant bop, mais c’est un pansement très épais comme ceux qu’on m’applique à l’hôpital quand la plaie s’infecte. Je regarde tout ça avec beaucoup de curiosité et je trouve cette artiste géniale. Je pense tout à coup à Jeffrey Vallance, tout se met en place, l’œuf, l’amour, le zéro, je viens de trouver comment finir mon roman, je regarde la performeuse avancer dans son abécédaire, encore un effort, je finis mon roman, à la lettre F elle m’achève : Fuck la fertilité! À partir de là je comprends le-sombre et la nature de ma lutte, c’est la force de la fausse innocence, l’ingénuité factice des agents rusés, je regarde la blonde gambader sur scène, c’est de la force de vie qui donne le cafard oui, comme Mariage elle travaille pour moi, et je terminerai mon livre en la laissant sans nom.
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    À l’Auberge de Bagatelle


    Si l’action suit mon anniversaire, ça se peut :


    2008, j’ai vingt-neuf ans.


    Je suis couché sur un lit d’hôpital, j’observe le mont Royal. Sa croix n’est pas illuminée. Normal : l’après-midi ne tire pas encore à sa fin.


    L’infirmière entre dans la pièce :


    Vous êtes vraiment tombé sur la plus belle chambre du pavillon de chirurgie digestive!


    Je la regarde et je fais en sorte qu’elle soit blonde et je fais en sorte qu’elle soit polonaise.


    Elle dit : Je suis ici pour vous installer le dispositif de perfusion.


    Tout en procédant, elle ajoute :


    Vous allez voir, l’opération va bien se passer.


    Bop.


    Il est cinq heures du matin, le bréchet de canard que m’a commandé Yves-Noël ne passe pas, je monte à l’Hôtel moderne pour y reprendre ma valise, je file pour la gare même si je ne sais plus qui je suis. J’embarque dans le train quittant Lyon en direction de Carolles, où Stéphane et sa fiancée m’amènent manger de la sole dans un endroit baptisé L’Auberge de Bagatelle. Je n’ose pas leur dire que mon ventre va éclater.


    Stéphane dit à l’aubergiste : On va vous expliquer l’histoire de la sole, mais pour l’instant nous prendrons en entrée : le pâté de champignon, le feuilleté de roquefort et l’aumônière de saumon (comme ça, nous aurons un petit panaché).


    Et comme plat de résistance?


    Nous prendrons trois soles.


    Nous parlons de mille et une choses en attendant le poisson. Stéphane est visiblement impatient de le déguster, de mettre la « mésaventure canadienne » derrière lui. Il me dit : Tu verras comme c’est bon, comme c’est fin. D’une finesse qui n’exclut pas la consistance.


    L’aubergiste revient vers la table d’un pas qui annonce que quelque chose ne va pas.


    Je sais que vous vouliez de la sole, mais tout ce qui est disponible cet après-midi, c’est le lieu noir.


    Elle lance à la blague : Vous pourrez dire que rien n’aura eu lieu que le lieu.


    C’est de l’humour crypté, nous ne rions pas, mais nous restons diplomates.


    Ma tête va éclater. Je vais devoir me rendre à l’hôpital.


    Stéphane et sa fiancée n’y voient que du feu.


    Après tout, je suis un leurre à l’ancienne, fabriqué de toutes pièces pour attraper le plus de poissons.


    Tout en bavardant avec eux, je pense à le-sombre, à ma mère, à mon père, à mon petit Salomon qui doit naître dans quelques jours, mes souvenirs se condensent, je pense à notre combat qui ne fait que commencer, à tout ce qu’il reste à entreprendre, je pense une dernière fois à Blinky, j’entends une voix qui vient de nulle part.


    Bop.


    Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Farah? me demande l’infirmière.


    Je ne sais pas ce qui se passe, j’ai la tête qui tourne, mes pensées se condensent, on dirait que je suis là, mais pourtant je ne suis pas là.


    C’est sans doute l’effet du midazolam dont les propriétés hypnotiques peuvent vous donner l’impression que votre passé revient.


    Je lui déclare alors : Mademoiselle, pour devenir le matamore, pour que mes histoires deviennent une histoire, il a fallu que j’engage tout mon corps.


    J’ai ordonné à Mariage de tuer Kennedy une seconde fois, vous comprenez?


    Je comprends que c’est le genre de chose qu’on préfère oublier. Voulez-vous que je double la dose?


    Non, vous ne pouvez pas me faire ça.


    C’est pourtant le genre de choses qui arrivent, au cinéma.


    Mademoiselle, si j’avais voulu que ma vie soit du cinéma, j’aurais été autre chose qu’un fabricant de leurres. Or, j’ai voulu donner à du mort (mes souvenirs) la possibilité de revivre (dans la fiction).


    Une sorte de résurrection, si je vous suis bien.


    Plutôt une pêche miraculeuse. J’ai toujours préféré cet épisode à celui du tombeau vide.


    Quoi qu’il en soit, monsieur Farah, vos amis Maxime et Marie-Claude ont appelé tout à l’heure pour prendre de vos nouvelles. Je leur ai dit que vous vous reposiez.


    Vous devriez dormir, d’ailleurs.


    Bop.


    Nous sommes à la mi-juillet 2004, j’ai vingt-cinq ans, je suis sur le yacht avec Maxime, il me montre la bague qu’il va donner à Marie-Claude, les fiançailles auront lieu à la mi-août.


    Bop.


    Nous sommes à la mi-août 2004, Marie-Claude et Maxime m’ont demandé d’écrire un texte pour leurs fiançailles. Avant de commencer ma lecture, j’observe les invités disséminés sur le terrain du domaine.


    Napoléon est au bras de Cambronne, et l’hygiéniste dentaire, non loin derrière, sort son appareil photo.


    La Britannique esseulée s’installe sur une chaise avec ses lapins.


    Youri Gagarine et Marguerite Bourgeoys sont tous deux vexés du peu de place qui leur est réservée.


    Renzo Piano, mon collègue architecte, reluque la blonde du métro aérien (on le comprend, on a fait pareil).


    Le président Kennedy lit sa nécrologie dans le journal qu’il emprunte à l’homme du compartiment égyptien.


    Francisco et Jacinta, les bergers de Fatima, prennent place sur les genoux de madame Sita, dont le missel est ouvert à l’épisode de la Passion.


    Adam Dollard et Marie-Antoinette, décapités, demandent au potentat Buisson s’il a gagné sa guerre.


    Le pur-sang Smooth Muscle porte ma mère liquéfiée sur son dos.


    Virginie, Anne-Claire, Colin, Joë et Champion sont assis aux premières loges.


    Je peux commencer à lire.


    Une seule personne manque :


    Mariage.


    Je l’appelle.


    L’infirmière me tend alors une enveloppe lilas adressée à mon attention.


    Opération plus difficile que prévu. Sommes parvenus à détruire les parois du fortin. La résistance a été féroce. Encore deux jours avant d’arriver à Bologne. Attendons instructions pour la suite.


    Ça se gâte.

  


  
    l’auteur remercie


     


    Hélène Normand


    Stéphane Aubry


    Joë Bouchard


    Yves Larivée


    Edgard Nammour


    Raymonde Zaccour


    Thomas Braichet

  


  
    Postface


    Spectres de la filiation


    Jean-François Chassay


    Mademoiselle, la folie, c’est la raison quand elle en a marre de feindre que tout est en ordre.


    — alain farah, Matamore no 29


     


    hamlet : Des mots, des mots, des mots.

    polonius : De quoi retourne-t-il, Monseigneur?

    hamlet : De quoi retourne-t-il! Pour qui?


    — william shakespeare, Hamlet

  


   


  
    Avec ses deux premiers livres, Alain Farah est parvenu à occuper une place enviable dans le milieu littéraire québécois. Succès étonnant, si on tient compte du nombre de publications annuelles au Québec depuis le début des années 1990 et du fait que ces deux livres, Quelque chose se détache du port (2004) et Matamore no 29 (2008) 1 n’ont rien pour correspondre aux attentes du public, dans la mesure où les médias apparaissent comme un révélateur significatif à cet égard.


    Si le premier titre est associé à la poésie, le second porte la mention « roman ». Pourtant, l’un et l’autre se jouent des codes génériques et pourraient relever du même genre. Publiés aux éditions du Quartanier, ces deux livres exigeants, qui ne répondent pas aux modes actuelles, auront pourtant touché une partie de la critique et du public. Il faut dire qu’ils sont à la fois complexes et drôles, multipliant les pistes de lecture et présentant, comme un puzzle, une vie fragmentée qui s’amuse à déconstruire l’autofiction, qu’ils croisent les affects les plus forts (la maladie comme la mort) et se servent de la littérature pour mieux la mettre en scène, par un métatexte brillant.


    Cette postface n’a pas pour but de situer Matamore no 29 dans le champ littéraire québécois ou de tenter de le mettre en perspective à l’intérieur de l’histoire littéraire récente. Néanmoins, on ne saurait comprendre ce succès sans tenir compte de l’éclosion, au début des années 2000, de nouvelles maisons d’édition québécoises (Le Quartanier, Marchand de feuilles, Alto, Les Allusifs, La Peuplade, notamment). Ce développement, s’il reste assez banal et prévisible sur le plan institutionnel – création de maisons, de revues, de groupes de littérateurs se retrouvant dans une esthétique singulière, fondée parfois sur des orientations sociales ou politiques qui créent un « effet générationnel » –, n’en prend pas moins une ampleur considérable depuis. Ces jeunes maisons se développent à l’intérieur de réseaux éditoriaux internationaux, s’ouvrent aux auteurs étrangers. S’il serait présomptueux de leur attribuer l’essentiel des réussites littéraires depuis 2005, un bon nombre des auteurs les plus originaux et les plus prometteurs aujourd’hui, tous genres confondus, en sont issus (par exemple, parmi ceux que je connais le mieux, outre Alain Farah, évoquons Nicolas Dickner, Éric Dupont, Renée Gagnon, William S. Messier ou Marc-Antoine K. Phaneuf, mais cette liste n’a rien d’exhaustif). Il ne s’agit en aucune façon d’une école ou d’un mouvement littéraire propre à une génération. Au contraire, la variété des esthétiques et des perspectives fonde le dynamisme de ces écritures. Il reste que cet essor de la littérature québécoise à travers plusieurs jeunes maisons qui durent donne un ascendant particulier à certains écrivains intéressants qui y publient. Tel est le cas d’Alain Farah.


    Éclaté, hétérogène, Matamore no 29, roman (acceptons la dénomination générique, évitant ainsi les guillemets…) qui se moque de la linéarité traditionnelle du genre, propose néanmoins une narration (faussement) simple dans laquelle on entre à priori sans trop de difficulté. Les pistes y sont nombreuses, le dédale donne par moments le vertige. Pourtant, l’auteur offre, avec une générosité qui évacue le narcissisme de cette prose où un narrateur semble enfermé dans ses problèmes identitaires, des indices permettant de s’y retrouver sans trop de mal. À condition, bien sûr, de vouloir jouer le jeu. Avouons que l’invitation lancée au lecteur est pour le moins alléchante.


    Si cette quête identitaire (qu’on pourrait qualifier de « forcenée » par moments, et qui rappelle parfois certaines scènes des meilleurs films de Woody Allen 2) échappe au narcissisme, on le doit notamment à une filiation appuyée qui se décline sous différents modes tout au long du livre.


    J’ai intitulé ce texte « Spectres de la filiation », conscient qu’il existe plusieurs définitions du mot « spectre ». La plus courante reste celle d’un fantôme (qui sert souvent de métaphore à un souvenir obsédant) qui vient nous hanter. Les morts sont là, leur absence produit une autre forme de présence. Leurs contours ne disparaissent pas, et parfois ils surgissent inopinément et nous rappellent notre passé. Un spectre signale aussi une source de frayeur, avec des effets psychologiques et sociologiques qui peuvent être réels – et avouons que le poids de centaines d’années de littérature et d’écrivains regardant par-dessus son épaule peut être effrayant pour la personne qui décide d’écrire, encore, envers et contre tous. Un spectre correspond aussi à une suite continue de couleurs, de nuances qui apparaissent, subtilement, dans la décomposition de la lumière blanche. Enfin, en médecine, on utilise le terme pour parler du « spectre d’action » d’une molécule ou d’un médicament, à savoir la liste des microbes sensibles ou des molécules qui subissent son action. Chacune de ces définitions, rapidement esquissées ici, trouve sa place dans Matamore no 29.


    Une identité sur le mode interrogatif


    La quête identitaire forme donc le nœud de ce roman. On y chercherait pourtant en vain l’expression d’un sujet porté lyriquement à un retour sur son moi et ses origines, remontant de manière linéaire le flot de ses souvenirs et la lignée de ses ancêtres. Le livre offre plutôt une série de motifs qui s’entrechoquent et se répètent, parfois compulsivement : l’œuf (et la poule), Napoléon, le tennis, le chiffre 29, les musées (le besoin de se statufier en auteur?), Kennedy, le lilas, la pomme de terre, Joyce, le pape, la sole, Hamlet. Des indices, des symptômes qui reviennent et hantent le texte. En ce sens, Matamore no 29 pourrait aussi bien se lire comme de la poésie, les motifs revenant quasiment de manière anaphorique, à la limite comme une forme de litanie. Ce ne sont pas de purs signifiants cependant, mais des embrayeurs narratifs qui servent la diégèse.


    Sauf qu’on voit mal comment ils pourraient servir décemment à (re)construire une vie dans un roman. Mais justement : il n’existe pas dans ce roman de décence, si par là on entend le besoin de rassembler des éléments permettant de construire, de manière sage, un sujet. À la fin de l’ouvrage, tous les éléments psychologiques devraient avoir été rassemblés pour que le lecteur comprenne la souffrance de l’instance énonciatrice et puisse s’identifier. À contrario, on ne peut s’identifier et souffrir ici avec quelqu’un qui cherche à construire son identité en définissant pour le lecteur un patatore (une machine servant à lancer des pommes de terre), qui se demande si Napoléon cachait une relation homosexuelle (mâtinée de scatologie?) avec Cambronne, ou qui annonce qu’il prépare comme repas pour sa fiancée une sole au potiron. Rien dans cette liste n’apparaît sérieux. Or, l’identité dessine de nos jours les contours d’une réflexion littéraire qui impose le sérieux (l’autofiction le démontre : on ne rit jamais). Écrire un roman sur l’identité et ne pas sembler prendre celle-ci au sérieux relève du scandaleux, comme si aujourd’hui quelqu’un annonçait qu’il commence à fumer. On ne peut qu’arrêter de fumer. De même, on ne peut que construire son identité (dans la souffrance judéo-chrétienne), non pas la déconstruire dans la joie, quand en plus la mort et la maladie traversent le livre, qu’Hamlet nous rappelle que le poids des pères (littéraires) peut rendre fou, et que l’Histoire se révèle un cauchemar. Le chapitre 26 s’intitule : « A Nightmare from Which I Am Trying to Awake » – James Joyce est passé par là. Mais peut-être le commentateur a-t-il intérêt à commencer par le début. Prenons le livre, et arrêtons-nous d’abord à la couverture.


    


    


    Frontières du texte :

    de la page couverture à l’incipit


    S’intéresser au début d’un roman signifie se pencher sur les frontières du texte. Claude Duchet le rappelle :


    


    Dans le cas d’un roman, le titre, la première et la dernière phrase sont tout au plus un repère entre texte et hors-texte. En fait, jaquette et couverture ont déjà parlé le texte, déjà situé son contenu et son mode d’écriture, déjà distingué « littérature » et « sous-littérature », nouveau roman et roman nouveau, déjà choisi le lecteur sans lequel il n’y aurait pas de texte du tout. Autour du texte donc une zone indécise, où il joue sa chance, où se définissent les conditions de communication, où se mêlent deux séries de codes : le code social, dans son esprit publicitaire, et les codes producteurs ou régulateurs du texte 3.


    Le cas de Matamore no 29, de ce point de vue, mérite une attention particulière. Le titre, déjà, intrigue. Il ne s’agit pas d’un titre qu’on retient facilement (ou alors, on le retient justement parce qu’il n’est pas simple à retenir); il se trouve juste au-dessus du nom de l’éditeur (Le Quartanier – nom lui-même intrigant), reconnu institutionnellement pour publier des textes en marge des productions pour le grand public. Je me permets ce rapprochement entre le titre et le nom de l’éditeur parce que le roman lui-même propose de nombreuses allusions ludiques à l’institution, au champ et au canon littéraire. Ludique, puisqu’ici le seul canon, après tout, sert à lancer des pommes de terre :


    


    Le patatore est un lance-projectile longue portée, facile à assembler, qui permet de propulser des pommes de terre (d’où le nom) à de grandes distances (d’où l’intérêt). (p. 32)


    


    On peut très bien lire dans ce passage une métaphore du canon littéraire (le chapitre s’intitule d’ailleurs « L’invention du canon », ouvrant la porte à bien des interprétations), machine de guerre servant à propulser au firmament des lettres des œuvres dont il serait possible de douter des bienfaits intellectuels, les légumes servant rarement de modèles comparatifs aux savoirs – littéraires ou autres. Par ailleurs, la page qui précède celle où se trouve indiqué le titre de la première partie (« L’œuf », naissance du narrateur comme du livre), fait inusité, condense le titre. En effet, on lit, en capitales : « M29 ». Sans explication aucune, ces signes sur la page renvoient naturellement dans l’esprit du lecteur à [M]atamore no [29]. Sauf que le titre prend un nouveau sens. On lit sur Wikipédia que le M29 était un véhicule automobile chenillé créé et utilisé par l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa conception amphibie le prédestinait aux régions marécageuses et il fut largement utilisé par les Français pendant la guerre d’Indochine. Soudain, le matamore apparaît comme une véritable machine de guerre – contre le canon (littéraire)? Quant à l’évocation des régions marécageuses, signifie-t-elle que nous allons nous embourber dans ce roman? À voir.


    Entre une « machine de guerre » et le pouvoir, le lien s’établit sans mal. La présence récurrente de Napoléon, de Kennedy, du pape Jean-Paul II est une façon de déplacer cette question du pouvoir institutionnel ailleurs, dans des domaines où le champ n’est pas que symbolique.


    


    C’est mon Serment du Jeu de paume.


    


    Nous sommes en 1789, Napoléon a vingt ans.


    


    Je jure de brouiller toutes les pistes, d’appeler tous mes agents pour maintenir la tension entre les deux périls qui menacent le monde (l’ordre, le désordre) et les vrais principes qui régissent mes sujets, moi, le matamore, architecte de Paris, de Los Angeles et de Dallas […]. (p. 63)


    


    Ce « brouillage de pistes » qui reflète la complexité de l’identité du narrateur, comme on le verra, s’exprime en particulier dans la récurrence des références au meurtre de Kennedy. Joseph Mariage, double du narrateur sur lequel il faudra revenir, se trouverait impliqué dans le meurtre du Président à Dallas. Faudrait-il s’en étonner? Qui n’a pas été impliqué dans ce meurtre? Le rapport Warren n’a-t-il pas fait la preuve par l’absurde, avec ses dizaines de volumes, que plus on en sait, moins on comprend? Ainsi de l’Histoire, ainsi aussi de l’identité individuelle, où la vérité des faits s’étiole dans le monde postmoderne au profit d’une déconstruction où la paranoïa ne se trouve jamais très loin. L’identité se surimpressionne à mesure que les points de vue se multiplient.


    Le rapport à l’institution et au pouvoir, d’abord littéraire, se lit également ailleurs dans le paratexte. La page de garde porte un sous-titre, absent de la couverture : « Mœurs de province ». Le clin d’œil à Madame Bovary de Flaubert saute aux yeux et prend un sens particulier pour un livre publié aujourd’hui au Québec.


    Dans un article sur le roman de Flaubert 4, Claude Duchet indiquait que le sous-titre (le « second titre », comme on disait au dix-neuvième siècle) est disparu depuis longtemps de la couverture des éditions de Madame Bovary. En effet, on pourrait dire que cela va de soi : Emma Bovary se voit tellement associée aux « mœurs de province » qu’indiquer le sous-titre sur la couverture aurait un effet redondant. Malgré un contexte fort différent, on peut poser l’hypothèse que l’indication du sous-titre sur la couverture de Matamore no 29 apparaît également inutile. Publié à Montréal, cet ouvrage rend nécessairement compte de mœurs de province (d’une province) d’un point de vue institutionnel, puisque situé en marge du centre névralgique de la littérature francophone : Paris. Dans ce roman très urbain qui vogue entre Montréal, Los Angeles et Paris, le narrateur l’affirme clairement : « Entre la province et la métropole, force est d’admettre qu’il existe de nombreux problèmes de vocabulaire. » (p. 136) La phrase ouvre un chapitre qui se déroule lors d’un festival littéraire en France. Le narrateur n’est pas dupe (et, en ce sens, son propos n’est évidemment pas exempt d’ironie) : écrire de Montréal signifie écrire de la province et paraître toujours un peu exotique, à la limite subir le regard condescendant du « centre ». Cette référence signale aussi autrement l’importance de la quête identitaire : qui parle, mais aussi de quel lieu parle-t-on exactement? Les deux questions sont indissociables et ne se pensent pas uniquement d’un point de vue psychologique, mais aussi – mais d’abord – dans la perspective d’une identité textuelle, car la voix narrative échappe sans cesse au lecteur.


    On peut également filer la comparaison avec Madame Bovary à la lecture de l’incipit du roman, qui commence ainsi :


    


    Tout m’arrive.


    


    Alors j’appelle Joseph Mariage.


    


    Il apparaît.


    


    Je lui dis : Mariage, nous avons du travail.


    


    Il repart aussitôt.


    


    Quelle est sa mission?


    


    Faire revenir mon passé.


    


    Quelle fonction lui assigner pour qu’il puisse manœuvrer à l’abri de l’ennemi?


    


    Responsable des bons de commande dans un dépôt de livres éducatifs. (p. 13)


    


    Le reste du chapitre se décline, comme les deux dernières phrases le laissent penser, sous la forme d’un catéchisme, rappelant le célèbre avant-dernier chapitre d’Ulysse de Joyce qui fera retour de multiples façons dans Matamore no 29. Mais restons-en pour le moment à Madame Bovary. Claude Duchet, dans l’article que je citais plus haut, souligne la particularité de ce titre en précisant que le prénom seul (Emma) aurait été très romanesque, que le nom complet (Emma Bovary) aurait mis l’accent sur la dimension sociale du patronyme aussi bien que sur l’aventure d’une vie, un singulier. Au contraire,


    


    « Madame », substitué au prénom, socialise entièrement l’inscription titulaire, la met au pluriel. […] Rien dans ce titre n’appartient à Emma, et le roman sera précisément le roman de ce titre, le roman de la socialité d’Emma, non pas « roman de mœurs », mais « roman des mœurs », précisément. En ce sens l’on peut dire que le sous-titre engendre le titre, et que « Madame Bovary » est issue d’un discours social. Et par là se désigne aussi l’autre sujet du roman, l’autre du roman 5.


    


    On notera que le narrateur s’adresse à un individu qui porte justement l’étrange nom de Joseph Mariage. Étrange peut-être du point de vue de l’état civil, mais normal du point de vue de « l’état littéraire », puisqu’il vient faire signe, après l’attention apportée aux « mœurs de province », à la dimension intertextuelle du roman. Madame Bovary est le roman d’Emma Rouault, mais aussi celui d’une autre, d’une femme mariée, socialisée, et qui en ce sens ne s’appartient plus totalement. Mais qui peut se vanter de s’appartenir, qui plus est aujourd’hui, dans une société des médias et de la virtualité, où la fragmentation de l’identité s’impose à travers une série de réseaux? Ainsi du narrateur qui, pour faire face au réel et tenter de donner une forme à son identité, a besoin d’un autre qui, naturellement a-t-on envie d’arguer au vu de ce qui précède, se nomme Mariage et vient le phagocyter en le dédoublant, en le socialisant et en rendant son identité polymorphe :


    


    Vous devez savoir qu’Alain, puisque maintenant il s’appelle comme ça…


    


    Pourquoi, « Alain » n’est pas son vrai nom?


    


    Non, son vrai nom est Mariage, Joseph Mariage.


    Le connaissez-vous depuis longtemps?


    


    Je l’ai rencontré à l’époque où il travaillait dans une usine métallurgique […].


    


    Et que s’est-il passé?


    


    Un matin, je me suis levé et il n’était plus là.


    


    […]


    


    Qu’avez-vous fait?


    


    J’ai appelé la police,


    Ils m’ont dit qu’Alain – enfin, Joseph – n’était nulle part.


    


    Qu’il devait être en vie,


    


    Mais sûrement amnésique. (p. 42-43)


    


    Cette démultiplication de l’identité, à travers laquelle l’individu se perd dans une structure narrative labyrinthique, alors que les modes d’énonciation laissent souvent le lecteur sur la brèche, est à la mesure de la crise d’identité contemporaine. Sauf que cette crise identitaire, à l’inverse de ce qu’on trouve trop souvent dans l’autofiction, où l’auteur cherche à intégrer le réel (entendre : le vécu) dans la fiction pour psychologiser à outrance la narration, se structure ici de manière littéraire. J’entends par là que le fractionnement de l’identité se produit aussi bien à travers la structure narrative qu’à travers le langage, de façon rhizomatique. Le déploiement des ramifications empêche de retrouver une racine, une origine nette. De la même manière qu’au plan psychologique notre identité se construit par et à travers les autres, chaque fragment narratif, chaque « épisode » de la vie du narrateur transforme son langage et son existence, le déconstruit pour mieux le reconstruire. « Je ne sais pas qui je suis » (p. 103) : cela va de soi. Sans cette saine attitude de départ, la littérature ne pourrait exister. Si je est un autre, qui suis-je, se demande le cartésien orthodoxe? Voilà ce dernier perplexe. On le serait à moins.


    Le rhizome n’a pas de centre : ce roman fragmenté n’en possède pas non plus et l’identité qu’il forge à mesure n’en a pas davantage. Elle s’élabore sous l’influence des observations du narrateur, dans le contexte pragmatique propre à la scène qui est jouée devant le lecteur. L’instabilité de la narration est à l’égal de celle de l’identité, disséminée, toujours changeante, qui se « distribue » à l’intérieur du discours social, de la rumeur du monde. « On ne fera pas de la littérature sans prêter le flanc. Il reste que de dire : Je suis un arbre […] je suis seul dans la forêt, c’est manquer une belle occasion de se taire. » (p. 154) En effet : croire qu’on part d’une base solide, d’une racine, et que l’arbre se constitue seul relève du fantasme (et d’un fantasme plutôt de droite). Un arbre seul dans une forêt ne se trouve pas dans une forêt, c.q.f.d.


    Le roman s’ouvre avec la phrase : « Tout m’arrive. » On peut certes l’entendre d’un point de vue psychologique, la formule se traduisant alors par quelque chose comme : les problèmes ne cessent de me tomber dessus (Woody Allen, déjà, se cache derrière le narrateur). Cependant, si cette interprétation se défend, à la lumière du mode d’énonciation qui se déploie au long du texte, elle paraît insuffisante. « Tout m’arrive » signifie aussi : toutes les formes, tous les langages s’emparent de moi. « Tout m’arrive » : tout le discours social se dirige vers moi, s’empare de moi. Si des scènes peuvent sembler autobiographiques (« Alain » apparaît souvent et on retrouve des personnages nommés au cours de la narration dans la liste des remerciements, renvoyant au hors-texte), elles éloignent l’auteur, d’une part à cause de l’importance des références intertextuelles qui ne cessent de nous situer dans la littérature, ensuite à cause de la multiplication des effets dialogiques qui ramènent toujours à l’écriture. Revenons à la source du dialogisme en citant Bakhtine dans son livre sur Dostoïevski :


    


    Les controverses n’ont pas lieu uniquement entre les personnages; les différents éléments du déroulement thématique sont, eux aussi, d’une certaine manière en conflit : les faits sont diversement interprétés, la psychologie des personnages se contredit; cette forme découle du principe même [du dialogisme] 6.


    


    Dans le cas de Matamore no 29, ce sont ironiquement les psychologies du personnage qui se contredisent. Le chapitre trois ne s’intitule-t-il pas « L’épisode des Alains »? Le pluriel vient dépsychologiser le personnage, ramène l’auteur – si on se laisse aller à associer le prénom de l’auteur à celui du personnage – à un pur effet d’écriture, non pas à un contenu psychologique qui l’approfondirait. Le pluriel évacue le réalisme du texte, de manière similaire à ce que produit Rimbaud lorsqu’il écrit, par exemple, « les Florides » dans un texte des Illuminations. Individu ou État américain, dans un cas comme dans l’autre nous nous trouvons devant des effets de surface, effets de discours qui replongent le lecteur sans cesse dans la littérature, dans du texte. D’autant plus que le narrateur rappelle parfois comiquement que nous sommes dans un texte, mais que le hors-texte vient toujours le nourrir : « Heureusement, pour la deuxième fois, l’architecte interrompt la bonne marche de l’intrigue par une remarque qui n’a rien à voir avec le roman. » (p. 34) Le hors-texte provoque des effets de résonance également entre l’auteur fictionnel et l’auteur réel. Quand le narrateur (un narrateur) du roman explique à quelqu’un qu’une certaine histoire est « très importante pour un livre que je suis en train de terminer, un livre où je consigne les expériences “spéciales” vécues entre mes vingt-cinq et mes vingt-neuf ans » (p. 138), l’âge fait écho au chiffre qui se retrouve dans le titre du roman. Sauf que cet écho ne simplifie rien, il ajoute, par un effet de mise en abyme, une strate supplémentaire de complexité entre le texte et le réel.


    


    


    Fils épars, fils cherchant père,

    filiation retrouvée


    


    Insistons sur un point : cette quête identitaire contournée, parfois embrouillée, ne conduit pas à oblitérer l’identité, son importance, et à la noyer dans une espèce d’ouverture confuse à l’autre qui nierait les particularismes. Chaque individu a sa propre hiérarchie de valeurs, mouvantes, changeantes, sans laquelle il ne pourrait organiser sa pensée. Se nier soi-même au nom du respect de l’autre apparaît absurde. Matamore no 29 rend plutôt compte, au plan de la structure et du point de vue énonciatif, de la complexité de l’identité. On pourrait dire qu’elle est pensée comme une narration, mais qui prendrait bien souvent des chemins de traverse.


    Nous passons notre vie à nous raconter une histoire, la nôtre, nous suivons un fil narratif intérieur, qui explique et justifie notre monde, notre vie. Et rien ne peut être plus destructeur que de voir ce fil coupé. « Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre sentiment, et même notre action. Sans elle, nous ne sommes rien […] 7. » Il importe donc de maintenir notre « prise » sur ce fil. Et chaque culture, chaque nation, comme chaque individu, a besoin de se raconter son histoire. Les fils, dans ce cas, se croisent. Revenons pour quelques instants sur les « mœurs de province ». Le narrateur raconte une rencontre, dans un train en Pologne, avec une Polonaise. Il se présente, par écrit, en disant que son ami et lui « [viennent] de Montréal, Canada. » (p. 133) S’ensuit un bref échange épistolaire qui se termine ainsi, de la part de la jeune Polonaise : « Merci beaucoup. Vous êtes [...] le premier Français à qui j’écris. » (p. 135) La majuscule ne laisse pas de doute : il ne s’agit pas de la langue française, mais bien de la nationalité française, ou plutôt l’une et l’autre sont naturellement associées.


    Il serait fort oiseux de lire dans ce roman un texte politique au sens restreint, qui présenterait la situation sociologique et culturelle du Québec et les sempiternels problèmes d’identité auxquels nous sommes confrontés, comme collectivité, dans la perspective géographique et étatique qui est la nôtre. Nous sommes loin d’un texte qui jouerait la carte de la lutte politique. Et pourtant, ce passage me rappelle un très beau et très sensible texte écrit par l’essayiste André Belleau au lendemain de la défaite du « oui » au référendum sur l’indépendance de 1980. L’auteur s’interrogeait sur l’identité et la non-identité, avouant que cette dernière pouvait receler des valeurs insoupçonnées. Il se méfiait par contre du non-identifiable. « Je ne sais pas ce que je suis » écrivait-il, rappelant, en pire, une phrase de Matamore no 29 déjà citée, page 103 : « Je ne sais pas qui je suis. » Se savoir un « qui », ça apparaît déjà plus stable que de se révéler un « que »… Puis Belleau rappelait une anecdote : « Je me fais demander par des Français, dans un restaurant de Rome : “Vous êtes Belge?” Je réponds : “Non. Et vous?” Étonnement. Malaise. 8 » Que se posent des problèmes culturels et donc d’identité, en France comme ailleurs, va de soi. Mais le Français sait qu’il est Français, et qu’on puisse le considérer autrement ne peut que l’étonner. Dans le non-identifiable, comme l’indique André Belleau, on navigue sur l’existence avec un pavillon de complaisance. En ce sens, le sous-titre de Matamore no 29 ne peut pas renvoyer qu’à des considérations littéraires. Il suppose aussi des considérations culturelles dans un sens large et nécessairement politique, même si rien ne s’exprime sur ce plan de manière didactique. Et les liens culturels d’un Québécois – surtout d’un écrivain – avec la France ne se révèlent jamais simples. Le narrateur, dans un autre chapitre qui calque le catéchisme et où il cherche ses repères (où suis-je, d’où viens-je?), ne donne-t-il pas à la fois un numéro de téléphone français et un code postal montréalais (p. 159)? C’est ce qu’on appelle le grand écart. La question de l’identité, on le constate, ne manque pas de rebondissements.


    Puisqu’il est question de rebondissements, on ne s’étonnera pas finalement que ce roman laisse une telle place au tennis. Les échanges se multiplient, même s’ils apparaissent souvent aléatoires : « L’échange sera toujours illusoire, et il n’existe qu’une manière d’avancer : tu dois servir sans ligne de fond. » (p. 52) Le tennis a ses règles et ses contraintes, son terrain de jeu, comme la grammaire, comme la littérature. Mais le pouvoir de l’écrivain consiste justement à contourner, parfois à transgresser ces règles. Se libérer de la ligne de fond, comme se libérer des racines, permet de donner une plus grande amplitude à la réflexion sur les possibilités du jeu, comme sur celles de l’identité. Du tennis rhizomatique, en quelque sorte, parce qu’il serait illusoire de croire à la crédibilité d’une histoire où tous les éléments s’enchaîneraient naturellement, de manière causale : « Ne cherche pas à raconter des histoires qui se renvoient la balle au bond (elle veut dire : fatuité du calibrage, zèle de la précision, fantasme de la frappe maîtrisée). » (p. 52)


    Le lecteur, dit-on (croit-on, généralement), a besoin de points de repère. Il a besoin qu’on lui impose des règlements, comme le joueur de tennis, sans lesquels il pourrait bien taper la balle de l’autre côté de la clôture, pour ce que ça changerait. Mais travestissons un peu l’affirmation : le lecteur a besoin d’avoir des points de repère, certes. Mais, pour le lecteur exigeant, celui pour qui la littérature ne se limite pas à un divertissement – elle est aussi souvent cela, même dans le cas des textes exigeants –, l’important n’est-il pas de savoir où trouver ses points de repère? Si on répond affirmativement à cette question, on constatera que l’auteur nous explique précisément les règles du jeu de la partie en cours, dès la deuxième page (la fin du premier chapitre), s’interrogeant sur les agissements de Joseph Mariage :


    


    Que fera-t-il vraiment pendant ce temps-là?


    


    Il visitera un musée, il évitera les cinémas (pas de pire endroit pour se planquer), mais surtout il parlera de tennis, d’architecture, de nos week-ends sur le yacht, de ses maux de tête, de ses maux de ventre, de l’invention d’un canon inusité, de la cherté du pain, des mœurs de province, des usages de la métropole, de Napoléon et de l’assassinat du Président. (p. 14)


    


    Voilà les règles du jeu, les pièces du puzzle que le lecteur possède, dès le départ, entre ses mains. La question identitaire ne se trouve pas dans cette liste, mais elle s’ancre dans chacune de ces scènes, de ces sentiers que le narrateur demande à Joseph Mariage de suivre. Et le cadre du puzzle est constitué par la littérature – un cadre plus précis qu’on ne pourrait le croire : en réponse à une question, le narrateur ne dit-il pas qu’il exerce le métier d’architecte? Il existe un ordre, des contraintes dans cette narration apparemment livrée au désordre. Car dans ces repaires de repères se cachent des pères, et d’abord des pères littéraires.


    Ginsberg, Rimbaud, Robbe-Grillet, Joyce, Shakespeare, Ponge, Baudelaire, Hocquard, Cadiot, Quintane, Perec : autant d’écrivains dont les noms scintillent dans les pages de Matamore no 29, sans que le lien (le fil) qui les unit soit évident. On évoquera à tout le moins un rapport conflictuel au réel dans chaque cas. Il va de soi que pour chaque écrivain existe ce rapport conflictuel, mais il ne l’exprime pas toujours consciemment. Pour chacun de ceux qui sont nommés ici, de l’époque élisabéthaine à l’extrême-contemporain, on peut affirmer que la tension entre littérature et langage est au cœur de leur œuvre. Il s’agit bien sûr d’une question également au cœur du roman d’Alain Farah et qui vient sans cesse miner la correspondance des événements autobiographiques : « Arrive la littérature, décampe le monde. » (p. 164) La littérature engendre le monde, un monde, et ce faisant elle place le réel à l’écart.


    D’autres raisons cependant justifient la présence de certains de ces écrivains en tant que figures tutélaires. Le premier écrivain mentionné est « Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine » (p. 15). Il faudra peu de temps pour deviner qu’il s’agit d’Allen Ginsberg, présenté ici de manière comique : « béat » se lit comme une fausse traduction de beat, renvoyant à la Beat Generation à laquelle appartenait Ginsberg, mais rappelle aussi un des sens donné par les Beat à ce mot, soit celui de « béatitude ». Ajoutons que la masse des drogues prises par Ginsberg dans sa vie justifie également cet air béat… Un peu plus loin, une journaliste demande au narrateur si, sous le nom d’Alain G., il faut décrypter celui d’Alain Robbe-Grillet. À quoi le narrateur répond qu’il a mangé avec le romancier français peu de temps auparavant. On ne peut s’empêcher de voir apparaître à travers ces deux écrivains prénommés « Alain », en palimpseste, le « Alain » qui narre. Ils s’invitent d’autant plus facilement dans le roman qu’ils représentent tous deux des écrivains jadis marginaux. Intellectuels ayant une conception articulée des rapports entre textes littéraires et société, ils sont entrés peu à peu dans le canon (projetés par le patatore, sans doute), mais en restant, malgré tout, des figures un peu sulfureuses jusqu’à la fin. Fantasme de double jeu, entre canonisation et marginalisation, du Alain qui rédige le roman que nous avons sous les yeux?


    Entre ces deux « Alain » qui viennent faire de l’ombre ou au contraire éclairer l’auteur (c’est selon), Rimbaud impose sa présence. Un architecte explique, avec exemples à l’appui, que différents espaces d’une maison ont été peints dans des couleurs unies : rouge, vert, bleu, etc. Sans transition, on passe à Rimbaud :


    


    Mais si, au lieu de suggérer à Arthur Rimbaud :


    


    Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne.


    


    On lui avait dit :


    


    Faites carrière en physique, cher ami, un certain Dalton a découvert une anomalie,


    


    Nous sommes parvenus, cher collègue, à produire de l’électricité! (p. 17)


    


    Le passage à Rimbaud s’explique bien sûr analogiquement par l’utilisation des couleurs qui rappelle le poème « Voyelles », et l’allusion aux études qu’il aurait dû entreprendre autour du daltonisme ne manque pas d’humour. Puis des Illuminations à l’électricité, il n’y a qu’un pas… Mais l’importance donnée à la physique rappelle qu’il existe aussi dans ce domaine un spectre de couleurs qui offre une riche palette de nuances qu’on voit apparaître dans la décomposition de la lumière blanche, comme je le mentionnais au début de ce texte. Les couleurs, d’une part, nous plongent dans un monde d’abstraction qui, par effet d’association, vient affaiblir le naturalisme du langage. Nous sommes, dans ce discours qui dérive dans différentes directions, parfois de manière analogique, dans un type d’abstraction semblable à celui des couleurs sur la toile. D’autre part, lier la couleur à la physique, et de là à cette idée d’un spectre, vient donner une densité particulière à cette figure 9 qui se dévoile partout, et dès cette première partie. Peu après l’apparition de Rimbaud, l’intervention de la journaliste qui s’interroge sur l’identité du Alain-écrivain-reconnu la conduit à formuler pour la première fois explicitement, dans le roman, cette idée d’une présence spectrale :


    


    Vous êtes un Alain, vous parlez d’un autre Alain, mais en même temps on peut croire que vous parlez d’un autre Alain…


    


    Je ne vous suis pas.


    


    En travaillant à la génération de votre propre double, en doublant cette génération de l’évocation d’un spectre (car cet Alain californien, dont vous parlez, ce poète béat, est déjà mort […]) ne cherchez-vous pas à montrer que le fils peut être le spectre du fils dont le père est le spectre?


    


    En effet. (p. 24)


    


    La figure est souvent liée à l’obsession 10. On imagine difficilement une figure plus obsédante que celle d’un spectre, surtout lorsque, comme dans le passage qui précède, il crée une sorte de « vertige générationnel ».


    La figure du spectre dans la littérature en Occident se révèle polymorphe, certes, mais très souvent, la première image qui surgit est celle d’Hamlet. On ne s’y trompera pas dans ce cas. Hamlet oscille entre la lucidité et la folie, plonge dans la morbidité, autant d’éléments qui rappellent le narrateur du roman, malgré le ton ludique qu’il utilise souvent.


    Le pouvoir du passé, le passé comme pouvoir


    Lors d’une discussion au restaurant, à Paris, le narrateur (provincial) tente, avec tout l’enthousiasme dont il sait faire preuve, de convaincre son interlocuteur (parisien et ironique face aux efforts d’analyse littéraire de son vis-à-vis) de la valeur de sa lecture du Ulysse de James Joyce.


    Le roman de Joyce s’inscrit évidemment plus que n’importe quel autre dans l’esprit d’une filiation puisque son titre, déjà, signale le lien historique et intertextuel qu’il entretient avec Homère. Mais point de traces de l’aède grec dans cette analyse. C’est plutôt Shakespeare, et plus particulièrement Hamlet, qui hante le roman selon le narrateur. Ce dernier rappelle l’importance de la figure d’Hamlet chez Joyce, notamment à travers l’analyse que propose Stephen Dedalus du personnage – qu’analyse à son tour le narrateur de Matamore no 29, reproduisant comiquement le même geste et fondant ainsi autrement l’idée de la filiation. Si Hamlet a perdu son père de mort violente, c’est également le cas de Leopold Bloom :


    


    Leopold Bloom, héros grec « métempsychosé », est deux fois hanté par le spectre de son fils et celui de son père : Rudolf Virag, l’émigrant juif qui fera traduire son patronyme du hongrois, s’est suicidé, tandis que Rudy (portant le prénom de son grand-père), ne vivra que onze jours. (p. 146)


    


    La filiation s’institue dans le texte (il ne faut pas oublier non plus « l’adoption » symbolique de Stephen Dedalus par Leopold Bloom) et par le texte, aussi bien que dans le hors-texte et dans le champ littéraire. Le livre d’Alain Farah y participe. Mais cette identification littéraire se double au long des chapitres d’une identification familiale. Le lieu d’où je viens d’un point de vue littéraire n’a de sens qu’en rapport avec ce qui me lie à ma famille, à un passé qui, pour se perdre dans la nuit des temps, m’a indubitablement construit.


    Nous devenons peu à peu ce que nous sommes par un étrange concours de circonstances, de hasards et de coïncidences étonnantes. À la filiation littéraire, le narrateur superpose donc celle de sa propre famille, qui traverse les siècles et les continents. Pour devenir ce qu’il est devenu, pour en venir à être habité par les « mœurs de province », le narrateur sera passé à travers ses ancêtres par le Liban, par Alexandrie, un aïeul aura été exécuté, d’autres auront pris la fuite. Comment parvient-on à être ce qu’on est quand on sait que « la transpiration est dangereuse, les carottes sont dangereuses, les balcons sont dangereux, la vitesse est dangereuse, la lumière est dangereuse, les idées sont dangereuses »? (p. 54) Tout peut advenir, tout aurait pu se produire, au point où il est légitime, en se regardant dans le miroir, de se demander : « “Suis-je celui que je suis?” » (p. 159) Voilà, affirme le narrateur, « le genre de questions que se posent quelques-uns de mes camarades. / Les vivants comme les morts. / Les quelques Joyce ou Flaubert de ce monde » (p. 162). Et voilà comment le passé littéraire fait retour au sein de la famille qui en devient ainsi élargie.


    Le passé tient chaque individu, le construit de telle sorte qu’il ne peut y échapper. Mais de la même manière qu’un accident biologique peut transformer une vie à jamais – une légère modification génétique transférée d’une génération à l’autre, un manque d’oxygène pendant quelques secondes à la naissance –, un événement dans le passé – accident, mort violente, rupture d’un couple – aurait facilement pu effacer notre présence. Le passé possède un pouvoir absolu sur notre vie et personne n’y peut rien changer, hormis par l’entremise de la fiction.


    


    


    Pouvoir de la mort, la mort comme pouvoir


    Si le passé et la généalogie construisent inévitablement pour une part notre identité en amont, on pourrait soutenir que la mort et la maladie conditionnent pour une autre part notre rapport au monde et par conséquent, la manière dont on se conçoit en aval. Nous en arrivons à un autre aspect central de la représentation identitaire et à une autre définition du spectre, celle du spectre d’une molécule ou d’un médicament. La mort prématurée d’un ami proche, narrée pudiquement dans le roman, fait écho aux craintes provoquées par la maladie, qui enfonce le narrateur dans la noirceur.


    


    Je sais le nom de ma maladie.


    


    C’est une masse noire et informe, comme celle qu’on voit dans les films quand on a la force de rester assis pendant deux heures sans rien bouger sauf les yeux.


    


    le-sombre.


    


    Une masse noire, tenue partout, dans chaque phrase […]. (p. 91)


    


    Si un spectre correspond à une suite continue de couleurs qu’on peut voir apparaître dans la décomposition de la lumière blanche (toutes les couleurs réunies), le spectre de la maladie (de la molécule, du médicament) appartiendrait au noir, ce « le-sombre », c’est-à-dire à l’absence de la couleur. Ajoutons, pour filer la métaphore et la conduire du côté de Freud, que la maladie constitue en ce sens une véritable tache aveugle : plus rien ne se trouve éclairé et on perd le contact avec soi-même. Freud écrivait justement que le « moi-corps » était « la base de soi : l’ego est d’abord et avant tout un “moi-corps”. Les cas de troubles profonds de la perception du corps ou de l’image du corps entraînent toujours une dépersonnalisation ou déréalisation de ce genre 11. » Le soi n’est plus soi et que devient l’identité dans ce cas?


    Situation d’autant plus angoissante que la maladie – dans ce cas-ci une maladie inflammatoire grave qui nécessite une panoplie de médicaments et de séjours à l’hôpital – est un « ennemi intérieur ». La maladie se trouve à la fois en soi et hors de soi, elle appartient de plein droit à l’individu qui rêve pourtant de s’en débarrasser avant qu’elle ne se débarrasse de lui. Étrange situation sur le plan identitaire. Comment qualifier cet alien prêt à détruire celui qu’il habite? En retournant à la littérature, car la maladie rappelle le cheval de Troie, renvoyant à Homère, puis à Joyce, puis à Alain Farah. La maladie l’habite autant que la littérature : « De l’intérieur d’un cheval fabriqué par moi-même, pour m’attaquer moi-même, par surprise. » (p. 155) Et puis, ajoute-t-il, « Je note qu’Ilion, c’est l’autre nom de la ville de Troie, détruite de l’intérieur comme le Temple. / Je remarque qu’il y a des liens » (p. 156). En effet, tout se tient.


    La mort, le deuil, la filiation, la maladie, les spectres : comment imaginer que pareils sujets provoquent un roman (parfois) aussi drôle et (toujours) débordant d’énergie? Parce que l’auteur sait jouer de l’espace de la page comme de tous les types de discours, les malaxant, les télescopant pour mieux en exprimer la substantifique moelle. Et parce qu’à côté des sujets mentionnés en début de paragraphe, il y a aussi le tennis, les poulets (et l’œuf), la sole, le chiffre 29, Kennedy et ses multiples assassins, sans compter ce (faux) matamore qui, pince-sans-rire, se moque sans cesse de sa propre fatuité d’auteur.


    Reprenons, pour conclure, une phrase déjà citée, mais en ajoutant la suite du propos :


    


    Je ne sais pas qui je suis.


    


    À ce moment précis, au moment où cette phrase l’assaille pour la millième fois depuis l’aurore aux doigts de rose, elle lui prend la main, lui dit de regarder dans son sac.


    


    Ton nom est dans mon sac.


    


    Elle sort une clef.


    


    La clef.


    


    Avec cette clef, elle casse un œuf.


    


    L’œuf.


    


    Puis, comme au milieu d’un vrai bon roman, tout bascule. (p. 106-107)


    


    What’s in a name? écrivait Shakespeare, spectre récurrent de ce roman. Le nom serait la clef de l’énigme. Mais une histoire de clef ne se trouve-t-elle pas au point de départ du Ulysse de Joyce? On se souviendra que le locataire anglais qui loge chez Stephen Dedalus ne cesse de demander où se trouve la clef. Valéry Larbaud répondra : elle est dans l’œuvre.


    L’identité se trouve d’autant plus fragilisée dans ce roman, narrativement, formellement, génériquement, qu’elle naît (parfois sans en avoir l’air) de deux œuvres où les spectres ne cessent de multiplier les chausse-trapes. Difficile filiation, de Shakespeare à Joyce : les pères ne sont pas toujours faciles à comprendre, et puis ils sont toujours meilleurs que nous, on ne peut y échapper. Il existe tant de fils à nouer.


    C’est aussi une manière d’expliquer que ce texte ne suffit pas à épuiser l’interprétation de Matamore no 29. La preuve en est que tout reste à dire sur la sole au potiron.
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