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Présentation de l'éditeur :
	« Je n’ai pas vu une seule chemise bleue, pas une voiture bleue, pas un seul uniforme. Personne ne m’a interrogé, ni le lendemain, ni après, ni depuis. Pourtant j’étais au bar ce soir-là. J’ai passé la soirée au bar ce soir-là. Ce soir-là, j’ai été le dernier à quitter le bar et les protagonistes de l’affaire, vivants et morts. Je me suis tu. Cela fait dix ans que je me tais. »
« Ce soir-là », Alain Defossé est le témoin d’une soirée qui se conclura par un meurtre. Tout à la fois récit intime, autoportrait impudique et enquête au suspense angoissant, On ne tue pas les gens est un livre puissant, habité par l’urgence à raconter enfin cette inquiétante nuit de juillet 1999.
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	Traducteur d’Irvine Welsh, Chuck Palaniuk, Joseph Connolly et de Bret Easton Ellis (American Psycho), Alain Defossé, né en 1957, est aussi l’auteur de sept romans et récits parmi lesquels Chien de cendres (Panama, 2006) et Mes Inconnues (Phébus, 2011).
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Nous vivons à la merci de certains silences.
Patrick Modiano, 
Le Café de la jeunesse perdue.
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Je n’ai pas vu une seule chemise bleue, pas une voiture bleue, pas un seul uniforme. Personne ne m’a interrogé, ni le lendemain, ni après, ni depuis. Pourtant, j’étais au bar ce soir-là. J’ai passé la soirée au bar ce soir-là. Ce soir-là, j’ai été le dernier à quitter le bar et les protagonistes de l’affaire, vivants et morts. Je suis le dernier témoin. Ce n’est pas la télévision qui ment, ce sont les gendarmes qui n’ont pas su. Sinon, ils m’auraient recherché, j’étais facile à trouver. Mais on ne leur a rien dit. On ne leur a pas parlé de moi. Je me suis tu. Cela fait dix ans que je me tais.


Je ne voulais pas écrire ce livre, ce récit, ce témoignage, comme on voudra. Ce n’était pas un projet. C’était un chagrin, un arrière-goût persistant de chagrin, un poids de chagrin sur la poitrine, comme on en traîne tous. C’était, dans un recoin de ma vie, une anecdote dont je me serais volontiers passé, et sur laquelle je m’efforçais de fermer les yeux. Par lâcheté, par délicatesse, par respect. Par crainte. Par colère aussi. Par sentiment d’inutilité puisque tout le monde est mort à présent. C’était une question latente : aurais-je dû parler, à l’époque, me manifester ? Je ne l’ai pas fait, certain tout d’abord d’une erreur si énorme qu’elle se résoudrait d’elle-même, et que mon intervention risquait de l’approfondir encore, de l’aggraver, persuadé ensuite d’une collusion si puissante, si hermétique, que cela ne servirait à rien si même j’étais entendu, et enfin par simple tristesse, je me suis tu par tristesse, tandis que les derniers remous de cette histoire traînaient encore dans les journaux, dans ma tête, dans la ville. Le malaise de se taire se faisait moins vif le temps passant, la ville s’éloignait de ma vie, je m’éloignais d’une ville où plus rien ne m’attachait, où je ne reconnaissais plus grand-chose, plus grand monde. Un meurtre a signé pour moi la fin d’une époque : c’est égoïste mais c’est vrai.


Et puis j’ai vu par hasard, sur un programme de télévision, ou en bande-annonce, je ne sais plus, la diffusion prévue de cette émission « Faites entrer l’accusé » que je connais, que j’avais parfois suivie. Ce que j’appelle égoïstement la fin d’une époque serait soudain livré à tous, les lieux, les gens, les instants que j’ai tus pendant dix ans exhibés, donnés à voir à tout un chacun. Didier devenait Tallineau l’homme aux deux visages. Ma lâcheté m’a ricané au visage. Ma tristesse s’est révoltée contre elle-même. J’ai regardé cette émission, je l’ai enregistrée. Et j’ai décidé d’écrire, quand même.


Lundi 19 juillet 1999, 20 h 40.

Je suis à Château, Châteaubriant, la ville la plus proche de ma maison de campagne. Comme souvent, je vais dîner À la Roma, une excellente pizzeria dont je connais bien les patrons. Cela fait sept ou huit ans que j’y suis fidèle, j’ai suivi les changements de personnel et de décor. Le menu, lui, est resté le même, la qualité aussi. Je n’ai pas réservé, et le restaurant est plein. Le temps qu’une table se libère, je fais un tour en ville, je vais prendre un apéritif dans un café ouvert le lundi soir. Les rues sont presque désertes, tous les commerces fermés. Des grosses vasques suspendues aux réverbères, débordantes de géraniums, de pétunias violets, de petits bégonias blancs, des gouttes tombent, sonores, sur le trottoir. L’arrosage automatique vient de s’arrêter. La chaussée est mouillée. Je me trouve dans la rue Aristide-Briand quand on me hèle. C’est un groupe de deux ou trois garçons et une jeune femme. L’air un peu allumé, agité, agressif en filigrane. À distance, ils me demandent quelque chose, l’heure. Je dis vers neuf heures, à peu près. Ils me demandent pourquoi je ne consulte pas ma montre. Ce qu’ils ont pris pour une montre est un bracelet d’argent représentant un serpent à deux têtes, que m’a offert mon amie Apolline, dans cette même ville, l’été précédent. Le bracelet les intéresse, autant qu’une montre. Montre ou bracelet, c’est un prétexte. Ils se font insistants. À Châteaubriant, le silence est lourd, un lundi d’été, à l’heure du dîner. On entend les martinets piailler dans l’air du soir, gobant d’un toit à l’autre les derniers insectes. Je regarde mieux les jeunes gens qui me font face. Des Turcs probablement, des gamins de la cité. Ils s’approchent, l’anecdote pourrait très vite mal tourner. Soudain, la jeune femme qui les accompagne leur dit « laissez tomber ». Elle est belle cette jeune fille, ou jolie seulement, avec de longs cheveux noirs, libres, entièrement vêtue de blanc, jusqu’à ses chaussures à semelles épaisses, des bottines me semble-t-il. Elle est assez belle pour les commander. Alors ils laissent tomber, à regret. Je m’éloigne vers le restaurant. C’est la première fois, ici, qu’un incident de ce genre m’arrive à la lumière du jour, autrement que dans un bar, la nuit.


En 1992, j’ai acheté cette maison isolée dans une campagne isolée. Une de ces silencieuses étendues rurales de la Bretagne intérieure, simplement emblématiques de la notion de campagne : très vertes, sinistres en hiver, paradisiaques en demi-saison, ponctuées de lacs, rivières, forêts, calvaires, où le bureau de poste du bourg n’ouvre que le matin, où la seule manifestation de vie, dans toute une journée, peut être le passage du car scolaire ou les tirs de chasseurs au loin. Un lieu fait pour l’écriture et pour le silence, pour la solitude et le silence, pour la liberté fallacieuse que procure le silence, une drogue douce et traître. Rien n’est plus addictif que le silence parfait de la campagne : quand on l’a connu, il suscite une dépendance qui ne vous lâchera plus.


La ville dont je parle, Châteaubriant, est la plus proche, une vingtaine de kilomètres. La décrire, c’est d’abord la situer : à égale distance de Rennes au nord, de Nantes au sud, de Saint-Nazaire à l’ouest, de Laval à l’est, Châteaubriant abrite treize mille âmes réunies au milieu de partout, au centre de nulle part. Une sous-préfecture autrefois prospère, aujourd’hui en déshérence. Je l’ai découverte et dans le même temps adoptée, aimée infiniment, pour l’aisance désuète de ses maisons bourgeoises, le sentiment palpable qu’on y avait d’un temps passé, d’une richesse à jamais défaite. Les certitudes du siècle passé et du siècle précédent investies dans des propriétés à festons de bois, à jardins de buis, un hôtel de ville de pierre blanche dans une région de schiste. Châteaubriant était largement sinistrée quand je l’ai connue. Les grands axes routiers l’avaient délaissée, la gare et les voies de chemin de fer étaient désaffectées, les fonderies, les entreprises de charrues et de matériel agricole fermaient. Le secteur tertiaire vivotait, médiocrement, sans parvenir à suivre l’expansion qu’il connaissait partout ailleurs. Il ne restait à la ville que sa mémoire de vieille provinciale déclassée, au milieu de son inutile verte campagne et, prolongation de cette mémoire, une certaine chaleur nocturne que se transmettaient les jeunes gens, de café en bar, la chaleur de l’alcool comme témoignage de la vie qui persiste. La première fois que je l’ai découverte, que je m’y suis aventuré, c’était de nuit. Je venais de ma maison, je découvrais les lieux qui en seraient forcément, un peu, le prolongement, le jardin citadin. Cette soirée avait toute la magie des premières fois. De cette médiocre petite ville je faisais une forêt de possibilités. Je traversais le centre, le cernais, repérais vite les trajets d’un point à l’autre, la forme de la ville. Je ne connaissais encore le nom de rien. Je m’arrêtais au bord d’un étang, avec ses frondaisons et ses berges douces, derrière moi les remparts du château. Je m’enchantais de tout, d’un détail, de la courbe d’une ruelle, d’un pont, d’une place, de la dimension spécifiquement humaine des maisons. Je me faisais un avenir parallèle avec trois rues commerçantes, le reflet de la lune sur l’étang immobile, des errances nocturnes promises dans le parc du château, la lumière jaune et les rires qui émanaient de quatre ou cinq établissements ouverts tard.


J’ai poussé ce soir-là la porte de l’un d’eux, au hasard. Il portait un nom américain, que j’ai oublié. C’était visiblement un lieu à tendance rock. Les patrons portaient cheveux longs et tatouages. Ils étaient extrêmement aimables, comme les rockers, les bikers, les chevaucheurs de grosse cylindrée peuvent l’être. Ce premier soir, j’y ai bu une seule bière. J’avais le sentiment d’être là en intrus, ou entré par erreur, un égaré que l’on recevait avec une gentillesse un peu contrainte. Un mouvement invisible, diffus, m’indiquait que l’établissement allait fermer, bien qu’il fût encore assez tôt. Il n’y avait pas de musique. Du matériel hi-fi était empilé dans un coin de la salle. Un des gérants, un moustachu je me souviens, m’a dit qu’ils fermaient tôt parce qu’ils fermaient. Cessation d’activité, changement de propriétaire. C’était le dernier soir, un peu écourté. Les probables habitués n’étaient pas là, parce que c’était, véritablement, la fin. La bière qu’on me servait était sans doute l’ultime. J’ai été par hasard le dernier client de mon premier bar. Le dernier témoin. Dans la première fois, tout est toujours en germe. Situé en contrebas du château, tout près de l’étang de la Torche, il s’appellerait plus tard La Louisiane. On l’appellerait plus tard encore le bar du crime.


Lundi 19 juillet 1999, 21 h 15.

Réussir une calzone au feu de bois est un tour de force. Soit la croûte grille et l’œuf est dur mais le fromage fondu, soit l’œuf est coulant mais le fromage pas cuit, et la croûte molle. Je tranche la pâte fine, avec ce couteau à scie et lame arrondie qu’ils viennent d’importer au restaurant. Parfaite, comme toujours. Dire qu’il faut venir ici, au fin fond de la Bretagne, au royaume de la crêpe, pour manger la meilleure pizza du monde. En arrière-fond, mais dominant la musique d’ambiance (la radio), résonne la voix de Mme le maire, qui tient quelquefois ici table ouverte. Elle est comme souvent accompagnée de sa mère très âgée et très sourde, on pourrait croire que c’est pour elle qu’elle parle si fort, mais non. C’est tout au plus un prétexte. Elle ne peut que brailler. Lorsqu’elle reçoit des invités allemands, elle braille en allemand, quand ce sont des Britanniques, c’est en anglais. En italien, à l’occasion, elle se débrouille. C’est à chaque fois une démonstration vocale, une performance.
Ou bien, comme beaucoup de gens ici, parle-t-elle naturellement très fort. Pays rural. Je vois souvent de très jeunes gens, les garçons plus que les filles, se servir des couverts comme d’outils primitifs, en les tenant de tout leur poing pour couper les morceaux de nourriture, coudes bien écartés, avant de changer de main pour manger, en n’utilisant plus que la fourchette, tenue elle aussi dans le poing, la courbure des dents vers le bas. Des garçons avec un anneau à l’oreille, des filles avec des extensions de cheveux se nourrissent ainsi. Ils viennent des fermes les plus reculées, cette manière est, séculaire, celle de leurs parents, grands-parents. C’est aussi le geste des jeunes enfants qui apprennent à manger seuls. J’ai parfois essayé de le reproduire, je n’y arrive pas.


« Une petite ville près de Nantes », dit-on encore pour décrire Châteaubriant, dans l’émission de télévision consacrée à Didier, mon copain le tueur.
C’est à la fois vrai et faux, là encore, dans l’esprit sinon dans la lettre.
Soixante kilomètres et des années-lumière séparent les deux villes. Il faut rouler presque une heure pour parcourir cette distance, sur des routes anachroniques, des routes à deux voies qui sillonnent campagne et forêts à force de virages dangereux, de bourgs traversés. Je l’ai dit, aucune structure ne relie plus la petite ville à rien, les grands axes passent loin à droite, à gauche, l’évitent comme une flaque. Les trente ou cinquante dernières années l’ont ignorée, sacrifiée. Elle n’a pas su se faire valoir, avec ses fabriques de charrues, ses entreprises familiales, sa belle incapacité à suivre le train du progrès. Il y a un confort tragique dans cet abandon à l’abandon. Une fierté aussi, la défense passive mais acharnée d’un mode d’être condamné, un mode d’avoir été.


« Tu es de Château ? » Voilà ce que j’ai entendu cent fois durant mes premiers mois, mes premières sorties dans la ville. Une question type, une formule sans beaucoup de sens : si l’on ne connaissait pas ma tête, c’est que je n’étais pas de Château. Un mot de passe, en réalité. Une manière de vouloir faire connaissance. C’était lassant, un peu, mais c’était aussi un défi. Ne pas être d’ici, mais réussir quand même à y être, un peu, quand je le voudrais, comme je le voudrais, faire de ces lieux les miens sans la contrainte d’y appartenir. Pouvoir venir là, puis disparaître, et revenir, être d’ici avec des éclipses. Prendre le meilleur de la campagne et de la petite ville, tant que le meilleur existait. J’y suis parvenu quelques années durant, à me frotter et me fondre, à faire oublier mon auto immatriculée 75, oublier juste assez pour qu’on m’accueille, mais qu’on ne m’étouffe pas. Trouver la juste nuance qui permet la présence et l’absence tout à la fois est un exercice d’équilibriste, auquel je me suis adonné avec succès pendant un temps.
*
Je pense à cette époque comme à un âge d’or, d’un or terni. Le degré précis de délabrement social de la ville lui donnait une richesse de fruit presque trop mûr, une humanité à point, avec des craquelures par lesquelles suintait un désespoir encore doux. Les vitraux aux fenêtres des bars luisaient comme la chair des prunes jaunes en transparence, comme la bière qui coulait à flots. J’étais là presque chaque soir, incongru, discret. J’avais dressé ma carte des lieux, des habitués des lieux. Je n’ai jamais adressé la parole à quiconque avant que l’on ne me parle, par respect naturel et non par stratégie. Je ne revendiquais rien d’autre que d’être étranger. Tout était étranger chez moi, pas seulement mon visage. N’imposant rien qu’un quant-à-soi, je m’imprégnais des lieux et des gens, je me posais partout sur eux en me posant simplement dans un endroit. Je n’étais pas venu pour eux, n’avais rien prémédité : je les ai découverts. Les garçons de la Bretagne intérieure, un peu blonds, un peu lourds, avec leurs courbes voluptueuses, leurs nuques et leurs épaules fortes, leurs reins solides, une perfection massive d’animal. Tel avant-bras tacheté de son, telle attache puissante du cou, tel creux de la gorge dévoilé par un maillot de sport, ce triangle magique de fragilité entre tendons et muscles gorgés de sang, entre les clavicules richement enrobées de chair, que dans un rire mon regard suivait, détaché de soi-même, ce regard qui possède une vie propre sur la peau des autres. De plus loin je les englobais, entièrement, en groupe et un à un, la courbe des cuisses sous un jean, une imperceptible amorce de ventre, une pitrerie qui dévoilait les reins, un geste gracieux, féminin, échappé à ces hommes qui ne pourraient, par aucun effort de l’imagination, s’imaginer objets de désir – c’était il y a presque vingt ans. Que j’aie réussi sans le chercher à me joindre à eux, qu’ils m’aient accueilli à la juste mesure que je proposais, déclaré une amitié, parfois recherché la mienne, m’apparaît encore comme un cadeau qui ne s’offrira plus jamais.


J’ai failli en perdre la tête, littéralement. Je pense à cette soirée prolongée après les bars. Cela arrivait, nous poursuivions la nuit à quelques-uns chez l’un ou chez l’autre, en ville ou à la campagne, pour pas grand-chose, pour rester encore un peu ensemble. Ce pouvait être, chez les plus jeunes, dans le sous-sol aménagé en studio, en garçonnière, d’une grande maison parentale, ou dans la maison même de parents absents. Je revois beaucoup d’endroits que je ne pourrais retrouver, ni même situer. Des visages sur lesquels je ne peux plus mettre de nom. J’entends des voix que je ne pourrais plus identifier. Ce soir-là, je m’en souviens. De David, je me souviens. C’est pour lui que j’étais là. David, un gars parmi les autres, qui m’avait renversé un soir en une simple partie de billard à La Bodega, avec sa manière de tourner autour de la table, chaque parcelle de lui bougeant autour de cette table, sa matière d’homme presque trentenaire, la timidité de ses grands rires. Une tristesse qu’il gardait, une femme qui le tourmentait, à qui il ne dirait jamais rien de lui, cela était aussi clair, aussi inscrit, fermé que la cible de fléchettes au mur de La Bodega, derrière la table de billard. Il m’aimait bien David. Il m’offrait du champagne dans un bar de campagne, pour je ne sais plus quelle occasion, et les autres se moquaient de nous, gentiment. Son bras autour de mes épaules me disait ce qu’il ne dirait pas aux autres, certainement pas à sa fiancée. Cela devenait un peu ma fonction, aussi. Je peux parler, essayer de parler de ce que j’ai ressenti, pris, donné, désiré, compris de ces gens, mais je ne peux qu’effleurer le sens qu’avait pour eux ma présence. Je me souviens de ce garçon – je ne vois plus son visage, était-ce Pierre-Yves, était-ce Thierry, ou un autre, je ne sais plus – un peu éméché, qui était venu un soir vers moi simplement pour me dire : « Je suis content de te voir, c’est bien, c’est rassurant quand on te voit là. » Rassurant. Une présence rassurante. Ce pour quoi les gens vous aiment n’est jamais ce que l’on croit. C’est la preuve même de leur affection. Ce qu’ils trouvent et prennent en vous, que vous ne saviez pas posséder.


Ce soir-là, David et moi, couple improbable au milieu des autres, couple d’amitié, de cette amitié que l’on ne nomme pas, que l’on approuve, que l’on envie peut-être, dans une maison de campagne, dans les rires. On se sépare au milieu de la nuit. C’est l’été. Les autos sont garées à l’aveuglette sur les bas-côtés, deux roues sur le bitume, deux roues dans l’herbe. On n’y voit goutte, chacun retrouve la sienne à tâtons, la nuit noire plus l’alcool. David m’appelle, il est déjà au volant, le moteur tourne. Il m’a rappelé, je m’approche de la Saab. Par la vitre baissée il me tend la main, au revoir. Il tend la main non vers ma main, mais vers mon visage, vers mon cou, comme pour m’attirer à lui. Il me regarde, il sourit, je vois ses lèvres briller doucement dans la lueur du tableau de bord. Je me penche, il fait obscur, il fait tiède, personne ne nous voit, je me penche vers son visage, mon cœur cogne, cela arrive, cela est arrivé, c’est maintenant, je laisse mon visage se pencher vers le sien, sa main à peine posée, nos bouches vont se. J’entends le ronflement du moteur, je recule brusquement, le gravier crisse, le montant de la portière passe à un centimètre de moi, je sens le souffle sur mon visage. C’est ça aussi, ces nuits de campagne et d’alcool. C’est mourir décapité ou le crâne défoncé sur le bord de la route, pour un baiser qu’il ne faudrait pas, un baiser désiré refusé, une forme d’amitié impossible. C’est le prix à payer pour ce baiser qui n’a pas eu lieu, et que je regrette déjà en regardant les feux arrière s’éloigner.
*
Le bar de ma première bière en ville, qui ne s’appelait pas encore La Louisiane, est demeuré fermé, abandonné pendant deux ou trois ans. Je fréquentais Le Vieux Château, que tout le monde ici appelait Chez Colette en souvenir de l’ancienne gérante, une institution à elle seule. C’est là que je m’étais dès le début aventuré, un endroit souvent bondé, bruyant, où tout semblait possible sans que rien n’y arrive jamais. Il était de ces lieux particuliers qui réunissent toutes les potentialités de chaleur, d’aventure, de rencontres, et ne tiennent aucune promesse. Rien de notable ne m’y est jamais arrivé, avec personne. J’allais en alternance et de plus en plus fréquemment à La Bodega, plus branché et divers, où une clientèle plus jeune, moins ostensiblement rurale, se réunissait nombreuse pour des concerts. Les gens auxquels je m’étais attaché passaient d’un lieu à l’autre, d’un bout de la petite ville à l’autre au fil des soirées, se dispersaient et se retrouvaient ici ou là, inévitablement. Je faisais de même, souvent en électron libre, parfois accompagné. Il y avait deux ou trois autres cafés en ville, mais c’étaient plutôt des cafés de vieux, qui fermaient tôt.


La Louisiane a ressuscité, sous ce nouveau nom, l’espace d’un été, sous la férule peu convaincante d’un jeune homme aimable, un peu éthéré, fort dilettante, qui avait décidé cette année-là de jouer à gérer un bar, mais dont le rêve avoué était de voyager. J’ai oublié son nom et jusqu’à son visage. L’affaire a capoté en quelques mois, le temps d’une saison. L’année suivante est arrivé Michel, beaucoup plus sérieux et professionnel. J’ai commencé de fréquenter beaucoup La Louisiane, de délaisser Le Vieux Château. Avec Michel nous sortions, nous allions danser et boire après la fermeture, en petit groupe d’habitués, dans cette boîte que j’ai appelée Le Modem dans un roman. C’était amical, détendu, parfois fécond en esquisses d’aventures. La nuit glissait ainsi, saturée de visages, sur la piste illuminée de stroboscopes, au bar de bois rustique, jusqu’au rentrer hasardeux, dans une aube pas encore tiède, entre les champs où planait la brume. Il me semble avoir vécu avec eux, à trente-cinq ans, l’adolescence que je n’avais pas connue. Michel est resté deux ans, puis a fermé, je ne sais pourquoi. L’année suivante, 1998, est arrivé Didier.
*
J’ai aussi ébauché, abouti, puis conclu une amitié différente, d’une autre nature, avec Victor. Victor était un artiste natif de la ville, un artiste est ce qu’il était, je pourrais ne pas en dire plus tant cela le définit, le résume à ce qu’il était. Qu’il peigne, écrive, installe, invente, Victor était de l’essence de l’artiste, et n’était que cela. Je l’ai rencontré lors d’une rétrospective de ses œuvres (il avait vingt-huit ans) organisée dans les vastes greniers du château. Il exposait là, tendus le long des murs de l’immense première salle, les draps dans lesquels il avait couché et dormi avec son épouse depuis des semaines, portant chacun, en son centre, une cartouche imprimée, un extrait d’article de presse, une dépêche AFP relatifs à une guerre qui se déroulait à cette époque, le Kosovo je crois, je ne sais plus. Au centre de la salle, cinquante paires de bougies de cire moulées en forme de jambe, grandeur nature (moulées sur sa propre jambe, me dirait-il plus tard) représentant les cinquante fusillés de la Carrière de Châteaubriant, dont l’aujourd’hui célèbre Guy Môquet, et un énorme réveil métallique. Chaque jour à l’heure de l’exécution, le réveil sonnait, les bougies étaient soufflées. Il y avait aussi, dans de plus petites salles, des œuvres intimistes, de celles qui souvent me bouleversent, si inanes soient-elles, tout un travail menu et acharné sur le souvenir et la mort, à base de cahiers déchirés, de photos raturées. Je me souviens de ces feuilles jaunies où il avait recopié à la plume, cent fois, mille fois, dix mille fois, mon frère est mort. Victor lui-même était le très beau jeune homme qui se tenait rigide à l’entrée de l’exposition. Sans même me présenter, je lui avais demandé combien il vendait les petits formats de telle ou telle série. Il en avait été très choqué. Nous étions vite devenus amis.


Lundi 19 juillet 1999, 22 h 30.

Leur coupe Amarena est un poison violent : glace vanille, glace chocolat, glace praliné, profusion de cerises confites dans l’amarena, noyées de sirop épais, cela sous une montagne de crème Chantilly. Moi qui n’aime guère le sucre, je me délecte jusqu’à l’écœurement, tant le mélange est là excessif, saturé, scandaleux. Mme le maire règle au bar la note de son dîner, en toute simplicité, mais toujours d’une voix tonnante. Altière et gérant son monde, cette Walkyrie vieillissante au front bombé ne laissera personne ignorer si elle a opté pour l’entrecôte au gorgonzola ou la brochette de gambas. Son monde suit, sa mère toute menue, toute vieille, toute sourde, ses invités soumis et un peu étourdis. Ce n’est pas une mauvaise personne, cela se sent, pas une méchante, il y a quelque chose d’à la fois sympathique et pathétique dans son verbe haut, dans cet embarras que l’on devine à dominer toujours, à être toujours tellement encombrée de soi-même, tellement le contraire d’une petite fille. Tandis qu’elle s’éloigne, sa voix résonne encore longtemps sur la place centrale de la ville qu’elle a tant bien que mal contribué à sinistrer, en l’espace de deux mandats.


Patrice, le patron de la pizzeria, m’apporte le café accompagné d’un carré de chocolat noir auquel je ne toucherai pas, et de la grappa offerte. Il m’appelle Paul-Loup, il a trouvé ça un soir et ça lui plaît beaucoup. À chaque nouveau séjour il me demande des nouvelles de mes livres – essentiellement, il veut savoir combien j’en ai vendu, c’est tout ce qui l’intéresse, et reste toujours effaré quand je lui réponds que je n’en sais rien. Mon absence choquante de vénalité l’amuse autant que ma R.18 anachronique garée devant le restaurant, qu’il a repérée alors même que je tournais au coin de la place, mais dont il feint de vérifier la présence avant de me demander si elle a encore une fois bravé l’autoroute sans problème. Les dîners À la Roma sont une somme de petits rituels, dont j’apprécie l’innocuité.


Il s’assoit à ma table pour bavarder un peu, avec pour lui une flûte de vin d’Asti. J’allume une cigarette, je repense un instant à cette presque fâcheuse rencontre dans la rue, tout à l’heure. Je ne lui en parlerai pas. Il faudrait l’entendre déplorer encore l’ambiance qui se gâte mois après mois dans la ville. Les histoires glauques qui arrivent de temps en temps – qui n’arrivaient jamais autrefois. Il me demanderait si ces lascars étaient, naturellement, des jeunes Turcs de la cité, et je serais contraint de répondre que oui, il m’a semblé que oui. Des Turcs ou des manouches, je ne sais pas, je ne les connaissais pas, mais oui. Les Turcs et les manouches sont depuis deux ou trois ans la plaie des mois d’été. Quand les autres sont partis en vacances, la ville leur est livrée. Les commerçants les redoutent. L’atmosphère se fait lourde. Je n’ai pas envie d’une atmosphère lourde, pas envie de parler de tout ça, je me tais. Très en verve, il se met à imiter Michèle Torr, « Emmène-moi danser ce soirrrrrr… ».


Il m’a fallu un certain temps pour apprendre que Châteaubriant n’était pas faite que d’architecture historique ou désuète, de lente et douce déréliction, de soirées prolongées, d’avant-bras à duvet blond et de bière blonde à flots. Il y avait un passé autre, plus récent, dont on parlait peu, un quartier réservé, un ghetto à la mesure de la petite ville, que je longeais en voiture sans le savoir pour arriver dans le centre. Une petite cité de HLM dont j’ai découvert l’existence en laissant mes oreilles traîner sur les conversations. Pendant longtemps je n’ai pas su si son nom était la Ville rose, ou la Ville aux Roses, mangé par le parler rapide des gens d’ici. Il y avait toujours des guillemets suspendus dans l’air quand on parlait de la Ville aux Roses. Des guillemets comme crispés dans l’air. Là habitaient les Turcs. J’ai du même coup découvert l’existence des Turcs. La communauté ne fréquentait pas le centre quand 
je suis arrivé. Je ne sais pas pourquoi une telle concentration de Turcs, spécifiquement, avait été regroupée dans cette ville, après les Portugais, au temps des fabriques de matériel agricole et des fonderies, des ateliers de la SNCF. Autant d’hommes parqués dans des baraquements, quand on avait besoin de leurs bras. Quand les femmes étaient venues les rejoindre, dans les années 1970, on avait construit la Ville aux Roses. Elle était là, très en marge et très présente dans l’esprit des gens. La Ville aux Roses était le petit Chicago local. On craignait plus de s’aventurer dans la Ville aux Roses la nuit que de se saouler en boîte pour ensuite prendre la route et s’écraser à cinq contre un arbre, à l’aube, 19, 20, 20, 22, 17 ans, lirait-on le lundi matin dans L’Éclaireur, la gazette du canton. J’ai découvert une petite cité d’immeubles de quatre étages, sans charme mais sans tristesse, que sa configuration vaguement concentrique, en forme de chou pourrait-on dire, faisait opaque, très refermée sur elle-même. Il y avait là le café réservé aux Turcs, un gymnase, et c’est à peu près tout. J’y suis allé parfois, j’ai passé des morceaux de nuit dans ce quartier, je n’ai jamais entendu un coup de feu, jamais vu de bagarre ni de voiture brûler. Ce serait autre chose plus tard, quand la nouvelle génération déferlerait sur le centre, le couteau entre les dents. Je ne savais pas tout. Je ne savais rien. La ville avait ses secrets, ses dettes, ses cadavres dans un placard ou dans une cave.
*
Il n’y a pas de prédation chez moi, pas de prédation consciente. Les avant-bras au duvet doré, les désirs fugaces, les presque amis dont j’ai souvent oublié le nom mais jamais le visage, mes compagnons de nuits, jamais je n’aurais pensé les retrouver ici, dans un livre, pas plus que je ne songeais à faire d’eux plus que les regarder, les côtoyer, appartenir là sans bien y croire, en passant. C’est après. D’écrivain je n’avais rien quand je m’improvisais parmi eux, parmi des personnes et non des personnages. C’est après, toujours. Il faut une émission de télévision qui fait céder mon silence pour que je les évoque, que je devienne le prédateur à rebours, la seule manière qui soit mienne de l’être. De même Didier, le point focal, celui qui s’est trouvé être le point focal de cette histoire de ce drame de ce fait divers de cette fin de la ville pour moi. Je presse le bouton du magnétoscope et Didier réapparaît, et les cafés, et la ville, et vous avec. Les minutes des soirées, je les relis, j’ignorais les avoir consignées ailleurs que dans une mémoire inutile, intime, un procès-verbal de moi à moi, un huis clos, très clos. Je ne sais pas si je fais bien, je fais ; quelque chose ne me laisse pas le choix de raconter ce que j’ai vécu face à ce qui en est dit, comme s’il l’on me forçait à avouer la vérité des autres en suscitant la mienne.
*
Quand je suis arrivé dans cette maison, il y a plus de quinze ans, j’ai trouvé aux murs, dans chaque pièce, un crucifix, parfois deux. Dans le grenier également, parmi des débris de petits meubles ou de service de table, des crucifix de bois plat, grossièrement découpés, avec un Christ en laiton poussiéreux. Je n’ai pas la foi mais j’aime les manifestations de celle-ci chez autrui. J’ai gardé celui qui était accroché au-dessus de la porte de ma chambre, le plus miteux, en bakélite imitant la nacre. Je n’y ai jamais touché, il est toujours à son clou. Un des enfants de l’ancienne propriétaire, un homme trentenaire au visage juvénile, au corps lourd, passant me rendre visite un soir, l’a remarqué. Ensuite, il a désigné la grande cheminée, m’a dit : « Je suis passé là-dedans, un jour, quand j’étais môme. » Et ce n’était pas déguisé en manteau rouge et barbe blanche, pas du tout. Son père, il me l’a raconté sans un frémissement – et cette absence de trouble ou de colère, cette mise à plat d’une anecdote, était plus lourde de sens que toute manifestation d’émotion –, son père l’avait jeté dans l’âtre, dans les flammes et les braises, à l’âge de quatre ou cinq ans. Il m’a montré des cicatrices de brûlure sur son dos laiteux. Un accès de rage aveugle, disait-il, un aveuglement d’alcool. Ensuite il a remarqué le trou dans le panneau de la porte de ma chambre, comme un gros judas irrégulier. « Ah, vous avez gardé le trou de chevrotines », a-t-il dit. Son père encore. Puis il a contemplé longuement au-dehors la remise de bois attenante à la maison, qui serait bientôt démolie. Il m’a regardé : « Si vous saviez tout ce qui s’est passé dans ce cabanon (il disait canabon). C’est bien qu’il parte. »


Cette maison était une légende dans le hameau, le hameau lui-même légende dans le bourg. J’ai vu à l’épicerie des enveloppes passer de main en main, avec des chuchotements, qui ne contenaient pas des denrées étiquetées Spar. J’ai trouvé un matin une tête de vipère coupée dans ma boîte aux lettres. J’ai trouvé un soir en arrivant après une longue absence une effraie, une dame blanche dans la maison, qui avait ravagé la grande pièce et que, ayant aussitôt éteint le plafonnier, j’ai laissée s’échapper dans le courant d’air de la porte ouverte. J’ai trouvé un après-midi d’hiver en me promenant l’inscription « Morts aux juifs » graffitée en lettres noires sur l’innocente petite cabane de restauration de la plage déserte, au bord du lac, au fond de la forêt. J’ai trouvé une nuit en rentrant la grande statue de la Vierge de la Foi réduite en miettes, pulvérisée. J’avais manqué l’intersection, si habitué j’étais à la voir surgir dans mes phares, le point de repère au coin, en bordure du bois du même nom, la Foi. J’ai fait marche arrière, je me suis arrêté dans le noir, en veilleuses. Lampe de poche en main, j’ai enjambé le fossé, les herbes hautes. On l’avait fait basculer de son socle pourtant haut, cette lourde statue de plâtre peint, on lui avait fracassé la tête, on s’était acharné sur sa tête, sans doute à coups de talon. J’ai récupéré d’elle une main, intacte, qui est toujours posée sur ma cheminée. Les campagnes ne sont pas tranquilles, les campagnes ne sont pas paisibles. C’est, comme celui des animaux invisibles dans un sous-bois, un grouillement lent, permanent, silencieux de malfaisances, de désirs violents, de cruautés. La folie et la sottise humaines n’y trouvent pas de repos.


Lundi 19 juillet 1999, 23 h 10.

J’ai laissé l’auto garée devant la pizzeria, je traverse la grande place, la place de la Motte, ce nom ridicule, la motte, la motte à Madame, toutes ces chinoiseries érotiques d’un autre temps, ces afféteries si françaises du sexe galant, ces mignardises dégoûtantes. Je traverse la grande place-parking vers le centre. Je ne sais pas ce qui existait là avant le parking, dans ce grand espace désert entre les maisons vieilles, il y a trente ans encore, sur ce surcroît d’espace. Le marché s’y tient le mercredi, et le samedi, c’est évidemment une place de marché. Avant ce devait être la place du foirail, peut-être, le grand marché aux bestiaux qui se tient aujourd’hui à l’extérieur de la ville, sur la route de Laval. Je ne sais pas comment ils dégagent chaque mercredi et samedi ce vaste parking toujours plein, je ne viens jamais le matin ici, et c’est sans doute une de ces choses qui me manquent dans ma connaissance de la ville : je ne la connais que le soir, de nuit, cette ville rurale faite par et pour des gens qui se lèvent tôt. Cette lacune ne m’affecte pas. Je sais ce qu’est un marché, l’hiver, l’été, dès six heures du matin, c’est un des recoins de ma mémoire, absolument complet, et je n’ai aucune nouvelle intuition, nulle clef à y chercher. J’ai laissé tomber cette clef après mon enfance, elle traîne toujours à mes pieds, je peux me baisser, ouvrir le recoin quand je le veux. Je n’y vois rien que je ne sache déjà. Le marché à six heures du matin dans la bise en plein hiver, à dix heures les chaussons accrochés par des pinces à linge aux cordes des camions-magasins, les blouses sans manches imprimées à fleurettes bleues et mauves que l’on vend pour les vieilles sur ce marché, sur tous les marchés, les vieilles que l’on trouve au long des routes, partout, toujours, devant le seuil de leur maison à la sortie du bourg dans ces blouses en acétate sans manches achetées sur des marchés comme celui-ci à onze heures du matin, je connais par cœur ces lieux, je sais ce qui s’y dit, ce qui s’y passe, trois fois rien sinon le mouvement des langues racornies, les yeux larmoyants dans le soleil dur du matin d’hiver, le journal dans les bottes des commerçants. Je ne traverse le marché de Châteaubriant que de nuit, sans commerce, la place de la Motte un parking sans mystère. Je cherche un bar pour ce soir. Et comme nous sommes lundi, comme nous sommes juillet, ce sera bien sûr la Louisiane, chez Didier.


Il y a chez les gens qui fréquentent les bars deux écoles, deux types de clients : ceux qui gardent son nom au lieu, et ceux qui très vite le remplacent par celui de son gérant, de son patron. Je fais partie de la seconde. De même que je donne surnoms et diminutifs à tort et à travers. Le Vieux Château, c’est chez Frank, La Bodega chez Mickey, et La Louisiane, depuis un an, chez Didier. Avec moins d’aisance peut-être – l’endroit a changé trois fois de main depuis mon arrivée chez les rockers, le soir de sa fermeture. Je ne sais pas d’où me vient ce réflexe, cette manière de recréer une famille fictive autour des cafés, une famille de prénoms autour d’un verre, comme si je devais identifier, incarner ce que je bois, ce qui me tient chaud, ce qui me rafraîchit. Nous sommes quelques-uns dans ce cas, des sentimentaux, à ne pas vouloir aller boire un verre au, mais boire un verre chez. Je m’engage sous l’arche de la Porte Neuve.


C’est Victor, je crois, qui m’a parlé de cette histoire avec les Turcs. Nous nous retrouvions souvent tard la nuit, chez lui, dans une maison avec jardin, autour de quelques verres de gnôle dans la cuisine. Nous y avions de longues conversations un peu paresseuses, charmantes, nocturnes. Il m’apprenait Châteaubriant autrement que je l’avais découverte par moi-même, m’en parlait de l’intérieur, mais avec une distance qui me la rendait intelligible. À coups de souvenirs, d’anecdotes, il me confirmait la trame très serrée de la ville, où chacun connaissait chacun depuis toujours, où tout le monde était allé à un moment ou à un autre à l’école avec tout le monde, et le père, la mère de tout le monde avec le père et la mère de tout le monde. Né ici voulait littéralement dire être d’ici. Les goûts, forces et faiblesses, qualités et défauts de chacun étaient connus de tous. Chacun avait son pedigree. Un passé singulier, anonyme, libéré de tout lien n’y avait pas cours. La moindre idiosyncrasie tombait dans le domaine public et y demeurait de génération en génération. C’était chaud, dense, étouffant, décourageant. Je comprenais que l’on s’enfuie ou que l’on renonce à tout. On existait fort dans le regard des autres et en même temps pas du tout, comme protégé ou interdit d’exister ailleurs que dans ce regard. Les faits et gestes d’individus intégraient de facto la geste de la communauté.


C’est Victor je crois qui m’a parlé, une seule fois, et assez brièvement – même lui semblait ne pas vouloir s’attarder sur ce sujet – d’un fait divers qui avait secoué la ville une dizaine d’années auparavant. Un Castelbriantais d’origine avait débarqué armé d’un fusil dans un café que fréquentaient les Turcs, en plein centre, en plein après-midi, et ouvert le feu sauvagement, au hasard. On ne savait pas si son acte avait pour motivation une affaire privée, une histoire de femme peut-être, un conflit professionnel ou le racisme pur, ou les trois, la mèche de la haine probablement bien mouillée d’alcool. C’était un 11 novembre. Deux hommes étaient morts, atteints à bout portant. Les flaques de sang n’avaient jamais séché dans les mémoires. Victor ne m’en a pas dit plus, et je n’ai pas insisté. Le fait divers expliquait pas mal de choses. Dans cette petite ville, si les communautés avaient pu se côtoyer pendant quelques années, à défaut de cohabiter, cet assassinat les avait sans doute 
irrémédiablement éloignées, ou plutôt irrémédiablement liées par la peur, la rancœur, la honte. Là où les jeunes Portugais s’étaient totalement intégrés, les Turcs demeuraient à l’écart, dans ce petit quartier refermé sur lui-même, entre soi. Éprouvant et inspirant tout à la fois une sorte de crainte et de honte silencieuses. Je connaissais, rue de Couëré, ce qui avait été ce salon de thé turc, un lieu à eux pour se retrouver entre hommes, deviser, fumer, jouer aux dominos, passer le temps, et puis un jour se faire tuer. C’était devenu un café modeste, anonyme, très peu fréquenté. En me renseignant plus avant, en faisant quelques recherches, j’ai appris que ce fou furieux, l’homme au fusil, était proche parent d’un de mes copains les plus chers.
*
Didier, ce prénom en forme de sottise, et puis en forme de folie. Didier le tueur, cette absurdité que je revois, là, sur l’écran de la télé. Je tourne autour, finalement je n’arrive pas au moment où j’ai vu Didier pour la première fois, tellement ce moment n’est rien, tellement tout ce qui va suivre, a suivi, dépasse en banalité d’horreur ce que je pourrai en dire. Un nouveau patron pour un nouveau bar. Brun, petit format, plutôt mignon, sympa. Je sais comment j’ai réagi en découvrant Didier, j’ai réagi exactement comme n’importe quel client de café-tabac, de restaurant, de ces lieux où l’on reste plus de deux minutes réagirait en voyant arriver la nouvelle patronne ou la nouvelle serveuse. C’est forcément ce que j’ai pensé, en voyant Didier pour la première fois, ce petit gars brun au sourire rouge qui s’installait parmi nous, j’ai eu forcément la même réaction qu’un macho devant une petite serveuse, parce qu’il donnait ça à voir et à ressentir, Didier, il était mignon Didier le tueur, et sympa, oui, et bien foutu si vous voulez tout savoir, pas beau mais gentil, mais charmant, voilà, c’est cela, un type charmant, qui peut plaire à une belle-mère autant qu’à un traîne-bars, un traîne-gars, autant par la séduction de son sourire que par la séduction en 3-D de son corps et de ce qui en émane. Dans la géhenne où il brûle sans doute, Gorgones et Érinyes doivent se pousser du coude et échanger des clins d’œil quand passe le petit brun aux yeux noirs, tellement sexe, chérie, un homme, un salaud comme on les aime.


Cheveux noirs, yeux noirs, lèvres rouges, sourire à canines pointues. On ne le décrit pas ainsi dans l’émission. C’est moi, ce que j’ajoute, ce que je sais de Didier. Tous ceux qui l’ont connu se sont contentés de dire : un homme charmant, serviable et tranquille, ce que l’on dit généralement des tueurs, parce que la vérité vécue par les témoins dépasse toujours, dans sa qualité même de vérité, tout autre discours rétroactif, elle exige d’être dite telle qu’elle fut vécue, témoignage de bonne foi, hors de la morale, à côté de l’indignation ou de l’horreur, déconnectée des circonstances de l’après. Personne ne pourrait mentir et reconstruire un monstre a posteriori pour alimenter la thèse du monstre, personne, je crois, n’aurait cette médiocrité. Au contraire, la description d’un type charmant devenu monstre, s’étant révélé monstre, a précisément le charme pervers de la vérité impunément proférée, de l’honnêteté un peu scandaleuse, celle des enfants qui désignent et disent, de la bouche desquelles elle sort comme d’un puits. Il y a là, sûrement, une jouissance que l’on aurait tort de se refuser. C’est une indulgence que l’on s’accorde, aussi, dire honnêtement ce que l’on a connu avant, avant de savoir, avant de s’indigner, sans transformer, sans tricher, se mettre en retrait du condamnable est un gage de pureté que l’on s’octroie, et peut-être aussi au coupable, comme s’il était devenu sa propre victime. Il y a des limites à cet exercice. Je ne sais pas si quelqu’un a pu un jour décrire Didier comme un homme désirable, un homme dont émanait le désir. Pourtant il l’était, au plus haut point.
*
J’ai toujours eu cette fonction particulière du client privilégié. Peut-être parce que je suis souvent seul ou parce que j’ai l’air inoffensif, parce que je parle bas, je me suis toujours retrouvé en position de confident de ceux qui recueillent les confidences. Les patrons de bar font du social, on le sait, c’est le terme qu’ils emploient eux-mêmes. Dans une petite ville surtout. On déverse sur le comptoir ses malheurs et ses frustrations, ses petits ennuis et ses gros soucis, c’est la fonction du bar, une sorte de parloir, de divan de psy ou de confessionnal ouvert sous le dais des bouteilles d’alcool alignées sur leur doseur. Du matin au soir et jusque tard dans la nuit, ils recueillent les aveux et les colères, les rabâchages, les détails insignifiants de situations insignifiantes. Ce doit être très fatigant. Saturés de visages et de voix, les patrons de bar sont très seuls. Moi je suis celui qui reçoit leur lassitude, leur désenchantement, leur besoin de se dire, un peu, à leur tour. Il en a toujours été ainsi. Ils m’aiment bien, ils m’aiment beaucoup. Ils m’offrent des verres pour continuer à se dire, ils m’achètent gentiment, ils m’estiment parce que je les écoute, contrairement aux habitués qui leur laissent des fortunes à longueur de journée, et parlent, et n’écoutent rien. Auxquels du reste ils n’ont pas envie de se confier. Longtemps j’ai cessé de fréquenter un lieu quand on commençait de m’appeler par mon prénom, quand quelque chose de familial s’instaurait que j’avais créé malgré moi. Je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour des raisons qu’on ne dit pas, parce que presque indicibles. Que l’on devine vaguement, sans bien les comprendre, et que l’on tait. Parfois je suis là pour être simplement quelque part. Ils en profitent. C’est un doux marchandage.


À Châteaubriant, c’est différent, c’était différent. Y appartenir, un peu, et c’était tout de suite la famille. Je l’acceptais parce que j’y séjournais momentanément et pouvais disparaître du jour au lendemain pour de longues périodes toujours indéterminées. Cet enfermement-là m’était une sorte de jeu, aussi : l’amitié y avait une part, et toutes ces raisons presque indicibles qui me faisaient venir là et être là et me regarder être là, regarder comment on me regardait être là. Les patrons se plaignaient à moi, se plaignaient qu’on se plaigne à eux, me racontaient les détails de leur vie. On m’aura toujours plus réifié, instrumentalisé, que moi les autres. Ma présence rassurante, comme on me l’avait dit un jour, les rassurait également. Je me souviens que personne n’a su quoi faire, comment réagir, dans l’effarement total, quand la lame d’un cran d’arrêt a claqué une nuit, dans un de ces bars, à un mètre de mon dos, pour mon dos. Pétrifié, Phil le gérant a simplement dit d’une voix blanche : « Mais c’est Alain… c’est Alain… », comme une évidence, comme si on niait une évidence. Déjà je bondissais vers la porte, je m’enfuyais avec la sensation que quelque chose basculait dans ce monde trop connu, peut-être parce que je l’avais fait ainsi, poussé au-delà des limites que ma liberté m’impose, avec la certitude que plus jamais je ne mettrais les pieds dans cet endroit. La famille ne protégeait de rien, je savais cela depuis ma petite enfance. Et non contente de ne protéger de rien, la famille basculait, un monde basculait, je l’ai su en entendant la lame du cran d’arrêt, le monde tournait d’un cran, rien ne serait plus jamais pareil, ni ici ni ailleurs. C’était déjà un peu moins le mien, un peu moins ma place.


Lundi 19 juillet 1999, 23 h 25.

J’emprunte la rue Aristide-Briand déserte, puis la rue Tournebride, avec à mon épaule gauche cette maison tassée, d’un ocre chaud, avec son balcon étroit, ses deux portes, ses persiennes toujours closes. Une maison écaillée que j’ai l’impression d’avoir toujours connue, que je voudrais un jour faire mienne à nouveau, dont, simplement en passant, je perçois l’odeur de bois et d’humidité, l’odeur de vieux murs, de temps simple, de lecture. Elle me parle en silence comme le font parfois les maisons, elle me dit qu’elle m’attend. Le bruit de mes talons lui répond, en passant je touche un bout de mur, une poignée de porte. Plus loin, juste avant le tournant où la Chère gargouille dans un tunnel, je frôle la barrière de ciment travestie en barrière de bois qui par endroits montre le fer rouillé de son armature. Je débouche enfin devant la Torche, là où la Chère s’agrandit sous les frondaisons, au pied du château, créant un espace peu fréquenté quand il est le plus charmant de la ville, le détail d’une toile de Watteau dans lequel j’aime me promener parfois le jour, souvent la nuit. La Louisiane s’ouvre devant moi, le petit parking, les quatre marches, les globes lumineux derrière les grandes vitres, les rideaux rouges devinés. Pas grand monde ce soir. J’entre.


La Louisiane est un endroit assez laid, mais vaste. Le style en est celui des drugstores ou des pseudo-pubs irlandais des années 1970, faux acajou, faux cuivres, fausses lampes à gaz, velours vite râpé. C’est un endroit fatigué, que la fatigue a fini par rendre chaleureux en ternissant son clinquant, en matant sa prétention. Sa laideur y est devenue humaine, on ne la voit plus, on n’y pense plus. Face à la porte le bar. À gauche, trois salles en enfilade, d’assez belles dimensions, le billard tout au fond, autour duquel on peut aisément tourner sans risque de heurter les murs ou d’éborgner un partenaire, ce qui est fort rare dans un café. À droite, dans l’angle de la rue du Château, une sorte d’estrade, de praticable entouré d’une rambarde, qui forme un petit espace surélevé, avec deux ou trois tables le long des vitres, et le piano installé près de la porte, un vieux cadre en fer fêlé, inécoutable. J’avais déjà dit à Michel de le faire réparer, mais c’est apparemment inutile. Didier en a hérité et l’a gardé, il fait juste office de meuble d’ambiance, puisque la place ne manque pas. Personne ne s’y assoit jamais. Il n’a pas de tabouret. Quiconque soulèverait le couvercle pour plaquer deux accords le laisserait retomber bien vite. J’aime ce piano sombre, moche, fêlé, inutile, plus solide et plus vrai que le décor dans lequel il végète.


Didier sourit en me voyant franchir le seuil, porte ouverte, même température exactement à l’extérieur et à l’intérieur. Lundi, les clients sont rares. Pas un de ces habitués que je croise, ni de ces familiers que je retrouve, Joël, Richard, ces garçons trentenaires qui utilisent le lieu comme plaque tournante de ce qu’ils font ou ne font pas de leurs jours, comme repos d’un guerrier qui attend sa guerre. Ces hommes un peu perdus, à la frange de. De la vie commune. De l’activité. De la déprime. De l’alcool. Du temps, de l’âge. Des femmes. Pas grand monde, mais au milieu du café, dans la deuxième salle, là où débouche l’escalier des toilettes et des caves, un petit groupe que je reconnais, que j’identifie aussitôt aux vêtements blancs, entièrement blancs que porte la jeune femme. C’est la petite bande qui m’a arrêté dans la rue principale, avant le dîner. Les jeunes gens agressifs qui en voulaient à mon bracelet-serpent, et que leur amie a dissuadés d’insister. J’hésite un instant, leur compagnie ne me tente guère. Un mouvement de recul, mais déjà Didier a posé son torchon sur les pompes à bière pour me serrer la main.


Le courage me manque de prendre la cassette, de l’introduire dans le lecteur, d’allumer, de regarder. Sur la tranche, j’ai inscrit « Didier Tallineau », au stylo bleu, maladroitement comme toujours sur le dos des cassettes. C’est une VHS de deux heures. Sous le nom de Didier sont supprimés les titres des émissions qu’elle avait d’abord contenues, un documentaire sur Pasolini, rayé au stylo noir, et auparavant un long documentaire sur Sartre, passé au Tipp-Ex. Je ne sais pas pourquoi j’ai effacé Pasolini, je me le reproche. Je suppose que le soir de l’émission, quand j’en ai eu connaissance, j’ai dû prendre la première cassette venue. Après Didier, doivent traîner encore des images de Pasolini parlant assis derrière un bureau, et après Pasolini des images de Sartre parlant dans un fauteuil, avec de rares contrechamps sur Beauvoir qui fume – c’est pour elle que j’avais enregistré cette émission. Pour le savoir, il faudra que j’aille au bout de Didier, au bout de cette histoire, et le courage me manque à chaque fois que je tends la main vers l’étagère. Je prends la cassette, la tourne, l’examine, j’écris ce qu’elle contient et contenait avant, mais je ne l’introduis pas dans le lecteur, je la repose à sa place, entre les autres. Il me faudra la nuit pour ça, que ce soit la nuit. C’était déjà, à la première vision, une cérémonie secrète. Voir jeté sur l’écran ce que j’ai vécu, ce que j’ai cru, ce que j’ai tu pendant dix ans, voir tronquée, biaisée, déformée sur l’écran l’histoire lacunaire de Didier et de sa victime, est éprouvant. Écrire ce que je pensais taire est éprouvant. J’espère que ce livre est éprouvant. On m’y force, avec un programme de faits divers, avec un générique, avec des éclairages, une petite musique mystérieuse sans excès, comme une comptine faussement joyeuse, recelant un maléfice qui échappe aux enfants, ou que seuls les enfants peuvent déchiffrer.


C’est la nuit. À ce rendez-vous de la nuit, je rejoins tout ce qui a sombré, les gens et moi-même. Mon passé c’est de la nuit, aussi mort que les gens, de la même eau qui ne coule plus. Pourtant je peux parler, je peux écrire de cette eau sombre, je ne fais que cela, toujours, écrire est un travail de mort, je n’ai cessé de le répéter, c’est faire de la mort avec ce qui l’est déjà, ratifier de la mort, fixer, consigner de la mort, et c’est nécessaire. Pourquoi, je ne sais pas. Pourtant, ce n’est pas triste. Confirmer la mort n’est jamais triste. Éprouvant, parfois, mais jamais triste. C’est donner ses lettres de noblesse à ce qui est mort.
*
Dès le premier jour, ça s’est mal passé avec les flics. Didier me le raconterait plus tard. La Louisiane, avant de devenir un simple café, avait dû être une petite auberge, un hôtel, et le petit parking devant l’établissement réservé à la clientèle. Il était à présent public, dans une ville qui n’en manque pourtant pas. Le soir même de son installation, Didier avait garé son auto – le break Nevada rouge – immédiatement devant la porte, le hayon au pied des trois marches, pour décharger ce qu’il apportait – bouteilles, verres, provisions diverses, matériel, fûts de bière –, je ne sais pas ce qui reste en place dans un café, et ce que l’on doit apporter, cela doit varier, mais en tout cas c’était laborieux, une corvée qu’il accomplit seul en plusieurs voyages. Les gendarmes s’étaient arrêtés pour lui signifier que le break était garé de biais, et gênait l’accès au parking. Didier d’expliquer, comme si ce n’était pas immédiatement visible, qu’il s’installait, qu’il déchargeait du matériel, des caisses de vaisselle. Il arrivait juste en ville. Il reprenait un commerce. Il en avait pour un quart d’heure, et ensuite un autre quart d’heure, et ensuite un autre. C’était ponctuel. C’était son propre café. Il était garé devant sa porte, ponctuellement, pour décharger des choses lourdes. Les gendarmes lui avaient ordonné de ranger l’auto autrement, ce qui l’obligeait à quelques mètres de trajet à chaque voyage, mais libérait l’entrée du parking. Il avait obtempéré, un peu surpris d’une telle rigueur, d’une telle hostilité dans le ton, aussi, me dirait-il. En outre, on le convoquait le lendemain matin à la première heure à la gendarmerie pour un petit briefing, les règles à respecter, les horaires, que sais-je. Il était sept heures du soir, il avait passé la journée à déménager. Bienvenue en ville. À peine installé, le café pas même ouvert, il devait se retrouver dans les locaux de la gendarmerie. La Louisiane, et devant la porte Didier, et les gendarmes qui s’arrêtent et entourent le break rouge : là encore, tout est contenu dans le premier instant. C’est ainsi qu’il commençait et finirait sa brève carrière dans la bonne ville de Châteaubriant.
*
J’ai été surpris de rencontrer son épouse. Simplement parce que je n’avais pas envisagé d’épouse. J’ai d’abord cru que c’était une serveuse. Et puis j’ai vu le bébé. Un petit garçon de six mois. J’ai oublié le nom de son épouse, je crois que c’est Murielle, mais je n’en suis plus certain. Elle n’est pas citée dans l’émission, pas plus qu’elle ne le fut à l’époque dans les journaux. Elle est quasiment passée sous silence, comme tant d’autres choses et gens. Pourtant elle était là, avant, pendant et après le drame elle a été là, elle travaillait avec lui, pas tout le temps à cause du bébé, mais souvent. Je lui ai trouvé une présence étrange la première fois. Et les fois suivantes aussi, elle m’a toujours parue étrange. Il y avait en elle quelque chose de désincarné, de pâle jusqu’à la transparence. De mort, presque. Je ne parle pas d’une minceur éthérée, d’une délicatesse préraphaélite. Elle n’avait rien d’une Ophélie, rien d’une Viviane. Solide, blonde, placide, elle ne parlait guère, souriait peu. Pas du tout déplaisante, ni de visage ni de comportement, mais d’une neutralité absolue. Blanche, très blanche. L’air d’une femme résistante mais fatiguée, littéralement vidée, vidée de son sang, vide de mots, travaillant machinalement, sans joie ni répugnance, sans jamais rien manifester qu’un vide. Sans jamais, pour servir une bière, cette application maladroite des débutantes, ni cette désinvolture un peu cabotine des professionnelles du bar. Rien, absolument rien. Tout juste aimable, rien de plus. Et cette qualité d’absence, cette extrême pâleur, cette non-matérialité de la chair. Je m’étais fait cette réflexion que Didier devait l’épuiser. Ce pouvait être ça : une femme épuisée de travail, mais aussi d’amour, de sexe, une femme que l’on crève sous soi. Cette idée cruelle ne manquait pas d’attraits. Didier devait être capable de ça. Elle se révélerait exacte, à la lettre. Didier avait cela en lui, je l’ai dit. Il était de ces hommes a priori insignifiants dont, à s’en approcher, on sent émaner une forte charge sexuelle, animale. Les femmes sentent ces phéromones, et les hommes aussi, ceux qui aiment les hommes et les autres, tout le monde a cet instinct, conscient ou non. Cela crée des attirances et des répulsions, ou les deux à la fois. Que cette femme ait été attachée à lui par cela aussi, je le pensais. Jusqu’à en être blanche, absente, désincarnée. Vidée.


Il y a une chose dont je suis certain : ils s’aimaient. Au-delà d’une emprise physique qui est la part du fantasme, tous deux s’aimaient, et aimaient leur enfant, infiniment. Ce que chacun a pu voir, pendant un an, à La Lousiane : un jeune couple uni, courageux, travailleur, une sorte d’image d’Épinal, très banale, un idéal pour beaucoup. Je me souviens les avoir croisés un soir tous les deux en ville. J’étais en voiture, ils ne m’ont pas vu. Et m’eussent-ils vu que j’aurais hésité à les saluer, pour ne pas les déranger. Ils avaient pris très exceptionnellement une soirée de liberté et se promenaient (c’était si rare de les voir ensemble, hors du café) en ville. Ils traversaient le grand parking devant le château, main dans la main, marchant lentement. Je ne sais plus si le bébé était avec eux, je ne crois pas. Ils avaient l’air heureux de ce simple soir de détente, lui petit, brun et dense, elle blanche et paisible, une sorte de vieux jeune couple comme on en voit, des gens qui se sont trouvés. J’avais en cet instant été heureux pour eux, sincèrement, sans réserve. Ils faisaient plaisir à voir, comme on dit. C’était quelques jours à peine avant le meurtre.
*
Cette année-là, nous dînions avec mon amie Apolline chez Victor, dans le jardin de la maison charmante qu’il habitait. Les enfants couraient sans trop crier. Des bougies étaient posées sur la table, il faisait nuit, doux, c’était l’été. Un autre couple était là, des amis à eux que je n’aimais guère, qui étaient à une ville comme Châteaubriant ce que les bobos sont à Paris. Une équivalence de ça. Jeunes mais déjà entre deux âges, pétris d’inquiétude morale et de bonne conscience, c’est-à-dire ravagés par la crainte de la mauvaise conscience, tout persuadés que la conscience ne peut être que bonne ou mauvaise. Des gens qui comme Victor et son épouse avaient inscrit leurs enfants à l’école de la Ville aux Roses pour leur apprendre les différences, le métissage et la mixité, mais pestaient parce qu’un voisin empiétait sans cesse sur le bateau-pavé de leur garage. La soirée toutefois était agréable. J’étais heureux de la présence d’Apolline, la seule personne que j’aie régulièrement invitée à séjourner chez moi, à la campagne. Elle portait ce soir-là, comme souvent, une robe parfaitement théâtrale et inadaptée, tout en voiles noirs. Elle faisait se tourner les têtes en ville, dans les bars. On souriait de nous, couple improbable, de la copine d’Alain. J’ai toujours une photo d’elle appuyée à l’embrasure de la porte, devant les trois marches de ciment. Elle n’a pas d’âge. Elle ressemble trait pour trait à sa grand-mère polonaise, une femme à la beauté méchante.


Je ne sais plus si c’était l’année du meurtre ou l’année précédente. J’avais décidé que Didier était un ami, un copain, quelqu’un de bien. La conversation roulait sur les menus faits et gestes des uns ou des autres, sur les anecdotes de la ville, les violences qui commençaient d’éclater ici ou là, les cafés qu’il devenait de moins en moins plaisant de fréquenter. Quelqu’un a évoqué La Louisiane, un endroit encore épargné par les incidents, et Didier le patron. Je me suis entendu m’exclamer : Didier, c’est un type comme ça ! En levant les pouces. Un type comme ça. Apolline s’est tournée vers moi, surprise. Ce n’était pas moi qui parlais. Ce n’est pas une expression à moi. Lever les pouces en signe d’enthousiasme et m’exclamer que c’est un type comme ça, jamais je ne l’ai fait, ce ne sont ni mes mots, ni ma gestuelle, ni ma forme d’esprit, ce n’est rien qui m’appartienne. Quelque chose ou quelqu’un avait fait irruption en moi, m’avait emprunté une seconde pour s’exprimer. Cela m’était déjà arrivé. Une voix, ou plus qu’une voix, une personne venue de loin, d’avant guerre me semblait-il, avec des mots, des manières du passé, une forme d’esprit étrangère à la mienne, surgissait à des moments inattendus et se manifestait à travers moi, comme dans une transe médiumnique instantanée, aussitôt rompue.


J’ai souvent repensé à cette phrase proférée malgré moi, qui disait ce que je pensais en effet, mais par une autre voix que la mienne. Pas tant pour le phénomène, que je connais bien, et qui m’intrigue plus qu’il ne m’inquiète, mais pour le sens même de la phrase en regard de ce qui allait arriver. Victor ne me l’a jamais rappelée, je ne sais pas si c’est par oubli ou par délicatesse.


Lundi 19 juillet 1999, 23 h 40.

Je suis assis sur un tabouret confortable, à l’extrémité du bar, là où il se courbe dos aux vitres. Je m’installe souvent là, rarement à une table. J’ai ainsi une vue sur toute la longueur du café, et personne ne peut surgir derrière moi. Il y a très peu de monde ce soir, aucun visage connu, le billard est déserté au fond, presque personne à part le petit groupe installé dans la salle du milieu, où débouche l’escalier des toilettes et des caves, un passage plutôt qu’une salle, comme cette pièce aveugle que l’on trouve au centre des appartements bruxellois, et sur laquelle ouvre la porte d’entrée. Trop petite pour en faire une vraie pièce, trop grande pour être inutilisée, je n’en ai jamais compris la fonction, peut-être juste celle du secret. Ils parlent fort, ils sont encore très excités. C’est comme un petit essaim dont la jeune femme serait la reine, le cœur. Les garçons ne sont là que pour elle et elle le sait. Elle est l’objet du désir. Elle n’aura qu’à choisir parmi eux plus tard, et cela tiendra à peu de chose car ils se ressemblent tous les trois, durs, tendus, nerveux, des lames brunes. Turcs ou roms, en effet. Elle aussi est très brune, cheveux aux épaules. À moins qu’elle ne choisisse pas, à moins qu’elle se joue d’eux, ou bien les choisisse tous. Elle me semble plus grande qu’eux, mais c’est peut-être un effet d’optique dû à sa tenue entièrement blanche.


J’ai commandé un tango, c’est ma consommation la plus courante. Le tango est né pendant l’Occupation, c’était la boisson des zazous. J’adore la grenadine, sa couleur et son goût de rouge à lèvres bon marché. J’en ajoute dans tout, la bière, le pastis, le lait. Au café je ne prends pas de whisky : le scotch est pour moi une boisson de la maison, de la lecture nocturne, de la conversation, de l’écriture ou de l’amour, sa chaleur ambrée est intime.


Le petit groupe s’est levé. Ils traversent la salle vers moi mais ne vont pas jusqu’au bar pour payer. Ils passent et s’installent bruyamment sur la petite plate-forme bordée d’un parapet de bois, dos aux vitres. Ils avaient sans doute trop chaud, au milieu de la salle. Ils ne m’ont pas regardé, pas reconnu, ils ont dû oublier la rencontre du début de soirée. Je les ai à présent derrière mon épaule gauche, à deux ou trois mètres. Je mentirais en disant que cela me plaît. Toujours ce malaise, depuis tout à l’heure. Ce n’est pas seulement les 
voix trop fortes, l’excitation, le souvenir du petit incident. Je ne sais pas, quelque chose me gêne, m’angoisse vaguement, quelque chose vibre mal, qui vient d’eux. Je n’aime pas leur présence. Je n’aime pas leur présence.


L’émission est déconseillée au moins de dix ans. Le présentateur nous fait un résumé succinct de la personnalité du tueur. Son visage, souriant à demi. C’est une photo prise à La Louisiane, je reconnais les bouteilles. Ensuite, chronologiquement, on passe à une première affaire, qui sera exhumée plus tard. Elle demeure en suspens, nous laisse dans le doute. Au bout de huit minutes nous sommes déjà à Châteaubriant, dix ans plus tard. Une jeune fille, une étudiante de vingt ans a disparu. Son visage est sur l’écran. C’est une photocopie, un des avis de recherche placardés dans la ville. Je ne me les rappelle que trop bien, ces avis de recherche. Ce sont ceux que j’ai utilisés, détournés pour écrire un roman, dans lequel je fais assassiner un jeune homme. Les extraits d’articles de journaux lus en voix off sont ceux que j’ai utilisés, détournés pour ce roman, mot pour mot. Je ne pouvais pas écrire sur ce crime. Je ne pouvais pas ne pas écrire autour de ce crime. J’ai biaisé. Je me souviens de mes stations devant l’avis de recherche, le visage de Carole sur une boulangerie, une auto-école, un magasin de bureautique, une supérette, deux bars. C’est exactement ce que j’ai écrit dans le roman, en modifiant le prénom, le sexe. Pendant quelques jours ce visage a été omniprésent en ville, on le voyait partout, je l’ai vu partout.


Je n’ai jamais fait le rapprochement entre la jeune fille sage de la photo, ses cheveux tirés en chignon, quelque chose d’une madone dans le noir et blanc violemment contrasté de la photocopie, et la jeune femme qui avait sauvé mon bracelet-serpent quelques soirs auparavant. Cela ne m’a pas traversé l’esprit. C’est Didier lui-même qui m’a éclairé en me disant que les gendarmes étaient venus l’interroger sur cette jeune fille disparue, dont toute la ville parlait et que l’on avait vue pour la dernière fois dans son café, le soir du lundi 19 juillet. Le soir où j’étais là, seul. La jeune femme en blanc, c’était elle. Cette petite bande qui l’avait tant énervé, c’était eux. Je ne sais plus s’il avait lui aussi collé un de ces avis de recherche sur sa vitrine, s’il avait poussé la démence jusque-là.


L’émission indique que tous les clients présents dans le café ce soir-là avaient été placés en garde à vue. C’est faux, à moins qu’il ne s’agisse que d’un noyau extrêmement réduit, Didier et la petite bande. Et un autre homme peut-être, dont je parlerai plus tard. En ce qui me concerne, je n’ai jamais été entendu, interrogé, et encore moins mis en garde à vue. J’ai pourtant été le dernier à quitter les lieux, ne laissant que ceux-là aux prises avec la nuit qui allait suivre.
*
C’est peut-être à cause d’E… que les choses ont changé, ou plutôt de sa disparition. E… était le seul Turc que j’aie vu mêlé à la vie nocturne de la ville, quand je suis arrivé. Ce n’était pas sa seule singularité : E… était d’une beauté saisissante, charismatique. Ce n’est peut-être pas sans rapport. Peut-être y avait-il dans son autoritaire beauté quelque chose qui dépassait, transcendait tous les clivages. Il avait fini par identifier ce pouvoir en lui, mais je ne pense pas qu’il l’ait jamais totalement contrôlé. Une telle élégance ne se contrôle pas, ne s’invente pas, un tel pouvoir sur les autres s’exerce malgré soi. Au fil du temps, comme beaucoup d’autres, de la même manière, E… est devenu un copain, de loin en loin. La dernière fois que je l’ai vu, nous étions à une table de la Roma et il m’expliquait sont projet d’ouvrir un centre de fitness dans la région, en pleine campagne.


Entre-temps, il s’était absenté de la ville, pendant deux ou trois ans on ne l’a plus vu. Et c’est peut-être de cette absence que les plus jeunes, les gamins de la Ville aux Roses, ont profité pour mettre la ville en coupe réglée. E… avait le profil parfait d’un grand frère comme on a coutume de dire, à la fois parrain et modèle. Une maîtrise de la parole et de la posture, dans l’autorité une douceur naturelle très belle, silencieuse, parfois menaçante. J’ai toujours eu le sentiment qu’il exerçait un contrôle tacite sur les plus jeunes, que rien ne pouvait se faire ou se dire sans qu’il le sache et l’avalise, qu’il ne tolérerait aucun dérapage. Mais peut-être ce genre de pouvoir, d’emprise est-il devenu à un certain moment caduc, dépassé. E… disparu, les jeunes de ce quasi-ghetto ont décidé d’entrer en ville, par la méthode violente. Ils ont forcé des portes qu’on leur aurait ouvertes. Je sais qu’on leur aurait fait une place naturelle, légitime, avec un peu de temps. Comme cela s’était produit avec les Portugais, la génération précédente. Ils n’ont pas pensé au temps, ils n’ont pas pensé à eux-mêmes, ils ont pensé : détruire. S’ils voulaient partager ce terrain de jeu qu’était la ville, pourquoi l’ont-ils empoisonné, raviné, rendu stérile ? Voulaient-ils juste l’anéantir, le posséder mort ? Ils n’avaient peut-être simplement pas envisagé autre chose, avec la rage des ignorés. Ils ont fait les nuits désertes. Jamais ils ne riaient, entre eux ils ne riaient pas. C’est pour moi le signe ultime d’une erreur, d’un choix qui n’en est pas un. Voir des jeunes gens de vingt ans ne jamais rire est le signe ultime d’une maldonne. En même temps, ils étaient beaux, durs, tranchants comme des éclats d’ardoise. Un gamin entrait dans un bar avec trois potes, déclarait « J’ai envie de me battre, ce soir » et saisissait son sexe à pleine main sous le lycra blanc du jogging. C’était inédit, ça changeait de manières. Étranger, pas toujours là, moi-même une sorte de pièce rapportée, et provisoirement encore, j’avais assez de distance et de futilité pour trouver cela aussi charmant qu’odieux, aussi excitant qu’inquiétant. Que pouvais-je faire d’autre de cette appréhension que je ressentais ?
*
Mes allers et retours étaient nombreux à cette époque. Je partais tôt de Paris pour arriver avant la nuit, ouvrir grand la maison, en chasser l’humidité mortelle, déplier la literie sur le fil d’étendage s’il faisait encore soleil. Je partais en fin d’après-midi de ma maison pour rejoindre Paris après l’heure de pointe et éviter les embouteillages qui sont pour moi la source d’une angoisse disproportionnée, claustrophobique, une hantise. Je ne savais plus si je partais à la campagne ou si je revenais à la campagne, si je revenais à Paris ou si je partais à Paris. C’était encore très doux, il y avait encore des découvertes à faire, de lieux, de gens, la violence se tenait en lisière. J’avais très vite coupé court aux tentatives des habitants du hameau pour m’entraîner dans leurs racontars, leurs rancœurs, essayer de m’attirer dans un camp ou un autre comme ils l’avaient fait sitôt mon arrivée. Je ne recevais personne, sauf Apolline, l’été, j’étais le solitaire, celui que l’on désigne comme aimable et tranquille, sans histoires, mais très secret, quand arrive une affreuse affaire. Mes noisetiers, mes fruitiers, mes ronciers étaient à peu près taillés quand j’étais là, laissés à l’abandon le reste du temps. Le noyer prenait des proportions gigantesques, les rosiers blancs poussaient libres, dépassaient le toit de la remise à bois, retombaient sur la route qu’ils embaumaient.


Un soir, un très jeune homme, seize ou dix-sept ans, a frappé à ma porte, une chemise cartonnée à la main. C’était le fils de voisins, que je n’avais jamais croisé. J’étais écrivain, disait-il, alors je pourrais peut-être le conseiller, l’aider (il faisait preuve d’un grand luxe de précautions, d’une politesse extrême) à améliorer ce qu’il écrivait, car lui aussi voulait écrire, il avait deux passions, l’écriture et le judo. Je n’ai pas eu le courage de refuser. Nous avons parlé un peu, pris un verre, et il m’a laissé entre les mains la chemise contenant le début d’un roman qu’il avait entrepris. Une vingtaine de feuillets où il racontait maladroitement une histoire sinistre de père couchant avec la petite amie de son fils. Une sombre histoire de famille, de trahison, d’humiliation. La rusticité de son écriture en faisait un récit brut, palpitant de douleur. Gênant aussi, impudique par maladresse. Quand le jeune homme est revenu, le lendemain ou deux jours plus tard, je lui ai rendu son texte annoté. Je n’ai pas du tout fait allusion à l’histoire. Il était là, devant moi, assis dans le fauteuil brun, il l’incarnait. Je m’étais montré sévère. Son texte était coché en marge, à longueur de pages, de tous les clichés que j’y avais découverts : le soleil n’est pas forcément radieux, la campagne pas forcément verdoyante, le café pas forcément brûlant. Mais pas un commentaire sur l’histoire elle-même. L’histoire comptait peu. Je crois que c’est l’histoire qu’il voulait que je lise, pas l’écriture. Il m’a invité à prendre un soir l’apéritif chez ses parents, de leur part. J’ai décliné. Il n’est pas revenu, je ne l’ai plus jamais revu.
*
C’est trop de dire que Didier était un ami. On ne peut pas avoir ce genre de rapport de part et d’autre d’un bar. Même si amitié potentielle il y a, elle sera toujours empêchée par cet espace de zinc, de cuivre, ce miroir terni à force de chocs légers, d’éraflures imperceptibles, les verres, les clefs, les briquets, les ongles, tous les objets mineurs de la vie qu’on y dépose. Il avait ses habitués, un petit groupe de clients-amis qui pour la plupart habitaient la ville et passaient de longs après-midi au café. Pour ma part, je n’étais que vespéral et nocturne. Je sais que Didier sortait avec eux parfois, je sais même qu’ils ont partagé une fille, une fois ou deux, cette créature singulière qui se tenait toujours seule sur un tabouret. Par périodes, elle était omniprésente le soir dans les bars, d’une étrange immobilité, le dos absolument raide, comme corsetée, comme accidentée et reconstruite, une blonde silencieuse d’une trentaine d’années qui semblait placidement, tranquillement, posément décidée à coucher avec tous les hommes de la ville – elle a même eu Victor, il me l’a dit –, dont la fonction était de se poser là sur un tabouret, raide comme un mannequin, et d’attendre de coucher. Oui, ils ont je crois partagé à trois cette créature, une fois ou deux – c’est du moins ce que l’un d’eux m’a raconté, sans me donner des détails que je ne demandais pas. Cela crée des liens.


Je me souviens d’un soir d’orage, un des deux étés. Nous étions à La Louisiane, ce petit groupe et moi, quand, après un violent coup de tonnerre, les plombs ont sauté. Noir total dans la salle. Didier devait sortir, curieusement, pour aller réenclencher le disjoncteur situé à l’extérieur. Il tombait des cordes. En passant près de moi, il m’a glissé très vite à l’oreille : « Surveille la caisse, s’il te plaît. » Je suppose que le courant coupé, la sécurité du tiroir-caisse ne fonctionnait plus. Ce n’est rien, cette phrase, mais elle traduit ce que j’appelle une potentialité d’amitié : une part inexplicable. Les gens présents dans la salle étaient tous plus proches de Didier que moi, qu’il ne voyait que le soir, et pas quotidiennement. Il les connaissait beaucoup plus que moi, ils avaient partagé une blonde, ce qui n’est pas rien. Je suis persuadé qu’aucun d’eux n’aurait profité de l’incident pour faire une rapide ponction dans la caisse, surtout en présence des autres, c’était absurde. Mais c’est à moi qu’il s’est adressé, il m’a demandé cela comme on m’avait dit un jour que ma présence était rassurante dans un endroit, spontanément, sans réfléchir. Cela m’a touché, cette confiance. Plus tard, il me donnerait encore sa confiance, me demanderait encore de l’aider, je crois, de manière beaucoup plus grave, beaucoup plus pressante, et je ne l’entendrais pas, ou ne voudrais pas l’entendre. J’ai du mal à penser à cela. Contre toute raison, je garde le sentiment de l’avoir trahi au moment où il avait le plus besoin de moi. De ma présence rassurante. C’est pour cela aussi que j’écris ceci. Pour montrer ma face grise, donner à voir les limites de la confiance que l’on peut avoir en moi. Même si je me trompe. Même si cela n’aurait rien changé.
*
Carole, la jeune femme assassinée, était élève-infirmière. Cette région produit une quantité incroyable d’infirmières. De centres psychiatriques, de résidences alternées, de centres d’aide psychologique. Dans cette campagne tranquille et grasse fleurissent les uniformes blancs, prospère la folie. Toutes veulent être infirmières, à raison de cinquante habitants au kilomètre carré, c’est une manne proportionnellement folle qui croît sur ces belles terres argileuses. Julien Gracq en parlait comme d’une des zones d’atonie de la France, avec ses campagnes obtuses, ses forêts denses, ses toits d’ardoise à double pente, ses fenêtres étroites qui se ferment sur l’intérieur des maisons, semblent les clore plus que les éclairer. Ce sont de ces guérets que naît la maladie de l’âme, c’est dans ces fermes basses, boueuses, où cohabitent le silence et les secrets, que fermentent les mésactions familiales, de génération en génération, qui nourrissent les actes criminels, les désertions de soi-même, emplissent les dispensaires psychiatriques où se presseront, en blouse blanche, les jeunes filles de la région, à qui cette idée vient tout naturellement. Les enfants jetés dans une cheminée, les décharges de chevrotines trouant la porte d’une chambre, les calvaires à chaque coin de route et les crucifix au-dessus de la porte de chaque pièce, cela fait un tout. Cela finit par des Vierges mutilées dans la nuit, par des jeunes filles assassinées.


Je ne suis pas d’ici. J’ai coudoyé la folie presque sans la voir, j’ai pris à cette campagne tout ce qu’elle peut donner de plus apaisant, le silence d’abord. J’ai arpenté les forêts et longé le lac, domestiqué des plantes sauvages, planté sur mon terrain des glands en bourgeon, des chênes à présent étouffés sous les herbes hautes, un châtaignier qui, arrivé à ma propre hauteur, est mort. J’ai ignoré la folie, elle ne me concerne pas. J’ai toujours fui la folie. Les gens que j’ai abandonnés dans ma vie, les très proches que j’ai laissés sur le bas-côté de ma vie, ce fut toujours à cause de la folie. De ce moment où elle les investit au point de court-circuiter la parole, le rire, le désir, la mise en forme. Où l’on n’a plus devant soi quelqu’un, mais un cas. Cette répulsion, je l’ai appliquée et mise en œuvre sans aucune charité, ce qui ne veut pas dire que j’en aie joui, du tout. C’est à chaque fois un déchirement, un choix nécessaire, à peine un choix, c’est achever ce qui demande à mourir. Je n’affectionne que les névrosés très intelligents, très maîtrisés, qui avancent sur le fil du rasoir, comme des funambules de soi-même. Mais il semble parfois que la folie m’aime bien, moi. Plus je m’en éloigne, plus elle s’attache à moi. Peut-être aussi, consciente et effrayée de son propre visage, a-t-elle besoin de ma présence rassurante, cette idée qui me dépasse autant que la folie dépasse ceux qui la voient incarnée en moi.
*
Vers la fin des années 1990, tout a commencé de dégénérer. À chacun de mes retours, je constatais que les choses avaient empiré. Les jeunes de la cité se liguaient l’été avec les manouches qui posaient leurs caravanes en lisière de la ville. Ensemble, ils faisaient régner une petite terreur quotidienne, dès la nuit. Ils sont tombés comme une rafale de poivre noir sur la ville. Comme une décharge de chevrotines transperçant de mille impacts le commerce tranquille, démodé, de mes copains des premiers jours. Ils envahissaient certains bars avec des bouteilles de whisky volées au supermarché, remplissaient d’autorité les verres des clients. Ensuite ils se saoulaient jusqu’à la rixe. Un gamin entraîné dans un jeu de fléchettes finissait à l’étal d’un magasin, après en avoir traversé la vitrine. Des lames sortaient. J’entends encore le claquement du cran d’arrêt, à un mètre de mon dos, un petit bruit sec que l’on identifie instantanément, et que l’on n’oublie pas. Enseignes détruites, rodéos en bagnole, toute la panoplie assommante, effrayante des vandalismes et des agressions, la rengaine sinistre d’une ville qui tourne mal. Nombre de gens ont cessé de fréquenter les bars le soir. Mes amis s’égaillaient, on ne les voyait plus trop. Ils avaient trente ans, aussi, ou un peu plus, l’énergie ou l’envie leur faisait défaut pour jouer à tout ça. L’un d’eux a été arrêté juste à temps, juste avant de réellement étrangler un garçon. J’étais là ce soir-là, j’ai assisté à ça, je suis intervenu, c’était moche et terrifiant. Un autre ami à moi, Laurent, une sorte de costaud absolument inoffensif, pacifique, bienveillant, a vu sa gentillesse naturelle sanctionnée par un séjour à l’hôpital, pour rien, pour un regard échangé, pour sa simple présence. La patronne d’un petit café d’habitués, d’un café tranquille, une femme de cinquante ans que tout le monde connaissait, s’est fait défigurer d’un coup de cutter. Ce genre de chose marque une petite ville, ce genre de chose laisse des traces, pas seulement sur le visage de la femme. Dix ans s’effaçaient, dix ans de rancœur et de méfiance s’épanouissaient dans la haine. Les conversations tournaient autour de ça, de cette haine qui déferlait. J’ai entendu alors, parfois, à demi-mot, évoquer des projets d’expéditions punitives, de commandos cagoulés. Au hasard de bribes de conversations, de mi-voix, j’ai découvert chez certains un visage que je ne soupçonnais pas, très noir, très violent, le visage criminel qui se fait jour quand on est poussé à bout, la renaissance d’une haine atavique. On en était là. De mois en mois, à chacun de mes retours, je voyais Châteaubriant basculer doucement, sombrer, se défaire. Le pays de Candy que je m’étais inventé volait en éclats.


Je ne peux pas oublier que c’est dans cette atmosphère-là que Didier s’est installé en ville. Aucun incident sérieux ne s’est jamais produit dans son établissement. Ce n’est pas faute d’avoir été testé, je peux en témoigner. Juste un meurtre affreux, au bout d’un an. Je ne peux pas oublier que c’est dans cette atmosphère explosive que le meurtre a eu lieu. Il ne faut pas oublier ça.


Mardi 20 juillet 1999, 0 h 10.

Un groupe de cinq ou six personnes vient d’entrer, ils s’installent dans la première salle, face à moi, à une table d’angle. J’ai un coup au cœur en reconnaissant Tess parmi eux. J’ai toujours un coup au cœur quand je vois Tess, je suis presque amoureux de Tess. La différence entre presque amoureux et amoureux tient dans un acte qui seul pourrait départager le fantasme d’une réalité, trier et décanter, laisser vivre ce qui doit vivre et passer par profits et pertes ce qui était une illusion. Ce passage à l’acte n’aura jamais lieu, je le sais. Tess se tient au bord, toujours au bord, mais il ne tombe jamais, c’est un garçon flou. Un blond aux yeux vagues, aux lèvres très rouges, toujours humides. Il y a en lui une douceur affolante. Il est venu un soir chez moi, j’ai sur mon bureau, à Paris, cet instantané de lui en train de craquer une allumette sous le petit bois, devant ma cheminée noire. Il se tourne vers moi à l’instant où je prends la photo, son visage est brouillé par le mouvement, on devine son catogan blond, le seul fragment de la photo qui ne soit pas flou est ce reflet brillant sur sa lèvre inférieure. Plus tard je l’ai raccompagné chez lui, dans une ferme, pas très loin. Nous avions bu et fumé. Il voulait me donner cet énorme canapé abandonné par ses parents dans une remise, et qui trouverait sa place idéale dans ma grande pièce, face à la cheminée. À la lumière d’une torche, nous avons péniblement extrait le canapé de son repaire, l’avons porté non sans mal jusqu’à mon auto. Pour nous apercevoir, à ce moment seulement, qu’il ne pourrait pas y entrer : la R.18 n’a pas de hayon. Nous nous sommes laissé tomber sur le canapé, en proie à un fou rire inextinguible comme on dit, ravis de notre sottise. Je me souviens qu’à un moment il a posé sa tête sur mes genoux, n’a plus bougé. Nous sommes restés ainsi un moment, assis presque enlacés sur un canapé rouge au milieu de la nuit, ivres, au centre de nulle part, la campagne immense invisible autour de nous, sous un de ces ciels d’août où fulgurent les étoiles filantes. Cet instant-là est sans doute un des plus heureux, un des plus parfaits de ma vie.


Je ne connais pas les gens qui entourent Tess. Je devine des liens familiaux. Il n’est pas accompagné de son amie, Françoise, une jeune femme à la beauté austère, à la peau très blanche, au maintien d’une extraordinaire réserve, dont on est surpris, dès qu’elle intervient, c’est-à-dire rarement, de lui découvrir une voix si dure, des manières si rudes, presque masculines. Je les ai toujours admirés. Lui évanescent, flou, sensuel, elle blanche et noire, précise, aiguë, ils forment un couple absolument singulier, d’une beauté qui me hante.


Le petit groupe derrière mon épaule gauche semble avoir retrouvé un nouvel allant, de s’être installé sur la plate-forme. Les exclamations sont nombreuses, on s’agite, je devine des gestes de bras, une excitation qui monte encore, comme alimentée d’elle-même. Il me semble qu’un des garçons s’est levé, est parti. Je ne me retourne pas, je ne sais plus s’ils sont quatre ou trois à présent. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, j’essaie de ne pas écouter. Je regarde Tess qui me voit, me fait un signe de la main avec un sourire brillant. D’ici je vois le bleu délavé, le bleu flou de ses yeux, d’ici je sens sous mes doigts la douceur de ses cheveux très fins, ses cheveux longs, comme cette nuit-là, sur le canapé rouge, quand il a, un instant, laissé aller sa tête sur mes genoux.


Christophe Hondelatte interviewe les gendarmes. Je les connais, je reconnais leurs visages. J’ai eu affaire à eux à cette époque, pour des contrôles routiers, comme tout le monde. L’époque de la grande répression s’annonçait. Les brigades de Châteaubriant, Nozay, La Meilleraye, se relayaient en ville, aux ronds-points, pour sévir. Après que le corps de Carole a été découvert au bout d’une semaine, dans un fossé, les plus chanceux ont très vite confondu Didier Tallineau, à l’odeur. L’odeur de cadavre qui imprégnait sa voiture. Des limiers, littéralement. Celui qui parle nous dit que son collègue, ayant flairé l’intérieur du break, en est ressorti avec cette phrase d’anthologie : « On va se friser les moustaches. » Quelle jubilation dans ces mots. Je la mets en parallèle avec mon « Didier, c’est un type comme ça ! », les pouces levés. Je me demande si le gendarme a roulé les « r » pour la prononcer. Nous sommes en plein xixe siècle, en plein Grand-Guignol, en pleine horreur. Le corps a été découvert par un promeneur, au bord de la route, à dix kilomètres de la ville. Un témoin raconte avoir croisé ce modèle de voiture cette même nuit, arrêté dans un chemin privé, un homme brun au volant. Didier a dû alors déplacer une deuxième fois le cadavre pour le déposer ailleurs, plus loin. Sa voiture est imprégnée de l’odeur, une odeur à se friser les moustaches. À partir de là, tout ira très vite. Le lendemain, j’apprends que Didier et son épouse (son prénom me revient : S…) ont été embarqués menottes aux poignets. En retrait, une gendarmette tenait le bébé dans ses bras. Tout ira très vite, et tout est irréversible. Quand quelqu’un me dit ça, je ne sais plus qui, que Didier est mis en garde à vue, ou en examen, qu’on l’a vu partir ce matin menottes aux poignets entouré de gendarmes, je tombe de très haut, et déjà, dans le même temps, je sais que c’est irréversible, que c’est terminé. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il soit arrivé, Didier n’en sortira pas.


Le récit des faits, j’allais écrire la version des faits, n’a pas changé depuis dix ans. Ce que j’ai lu dans les journaux à l’époque, ce que j’ai choisi d’extraire et de recopier pour mon roman, un peu plus tard, est très exactement ce qui est raconté dans l’émission de télévision, dix ans après. Carole et ses amis ont consommé jusqu’à la fermeture du bar, à trois heures du matin. Les jeunes gens sont partis de leur côté, et Carole a proposé à Didier Tallineau, le patron, de rester un peu pour l’aider à ranger la salle. Il a tenté de l’embrasser mais elle a refusé. Fou de rage, il a saisi une queue de billard derrière le bar et l’a frappée. Elle est tombée, assommée par le coup. Il l’a traînée à la cave. Elle s’est réveillée. Pris de panique, il l’a achevée en lui défonçant le crâne à coups de fût de bière. Puis il a dissimulé le cadavre dans la cave du café où il est demeuré huit jours. Quand les gendarmes se sont faits plus insistants, les derniers témoins affirmant avoir vu la jeune fille pour la dernière fois le 19 juillet au soir dans son établissement, il a cherché à se débarrasser du cadavre déjà très abîmé. Sa voiture a été repérée dans la nuit. Il s’est fait appréhender le lendemain, alors qu’il s’employait à nettoyer le break pour dissimuler l’odeur de putréfaction. Avec une bombe de désodorisant pour W-C. À la lavande, est-il précisé.
*
Victor m’a appelé un jour au secours, sans vraiment oser le faire. Il devait être furieux, en rage (je comprendrais plus tard que l’orgueil était la colonne vertébrale de sa posture, mot qu’il employait continûment, et également sa faiblesse). La situation était catastrophique. Son épouse qui tenait un magasin en ville avait dû cesser son activité, après, je crois, une brouille avec ses associés, ces gens avec qui j’avais déjà dîné chez eux et que je n’appréciais pas, du tout. Une de ces soudaines discordes où les bobos sortent comme un lapin d’un chapeau l’arsenal des mesquineries les plus médiocrement petites-bourgeoises, des acrimonies et des rancœurs les moins cool qui soient. Ses beaux-parents ne voulaient sans doute plus contribuer à maintenir un train de vie qui n’avait de raison d’être que la posture que Victor imposait, celle de ne pas déchoir. En un mot, Victor et son épouse étaient à sec, sur le gravier. La jolie maison de ville début xixe, avec ses fenêtres douces, son jardin, la remise agrémentée d’une vaste cheminée, et dont Victor avait fait son bureau-atelier, n’était pas encore compromise. Les enfants n’allaient pas encore pieds nus et la faim au ventre, l’énorme chien trouvait toujours son énorme pâtée quotidienne, les apparences étaient encore sauves. Mais le téléphone allait leur être coupé d’un jour à l’autre. Victor devait chercher, trouver du travail. Son épouse aussi, à présent. Bien sûr j’ai proposé de les aider pour ça, le téléphone, parce que trouver du travail sans téléphone était impossible. Je lui ai demandé quelle somme manquait et il m’a répondu immédiatement, au centime prêt, comme si elle était écrite là sur un papier juste devant lui, prête à m’être dite. Le chiffre n’était pas négligeable – une coupure imminente signifiait des factures accumulées depuis longtemps –, mais j’ai aussitôt rédigé à l’ordre de l’opérateur un chèque de la somme exigée, parce que la question ne se posait pas de l’urgence de leur situation. Je ne suis pas généreux, je suis pragmatique. Je savais que cet argent prêté ne me serait jamais rendu. Cela ne me mettait pas en péril, et c’était un devoir d’amitié. M’y soustraire m’aurait coûté plus cher qu’un nombre à trois zéros au bas d’un chèque.
*
J’hésite, en me remémorant ces jours-là, de juste avant, de pendant, à les voir comme les derniers beaux moments, ou déjà le début de la fin, encore une innocence ou déjà le ver dans un fruit, déjà quelque chose de gâté, en voie irrémédiable de décomposition. Ce qui est arrivé juste après, et les échos de ce qui est arrivé, jette un voile d’incertitude sur toute cette période de la fin pour moi de Châteaubriant, de la campagne, des amis, des bars, des nuits d’adolescence très tard prolongée. Cette émission, que je ne me résous pas à reprendre, à poursuivre, arrive comme un fantôme qui me demanderait des comptes, et rend lui-même fantomatiques les moments de juste avant. Je voudrais ne pas avoir été présent ce soir-là, voilà ce que je peux répondre aux fantômes, ne pas avoir été témoin. Ce regret corrode forcément ce qui a précédé, les mois, les années qui ont précédé. Où commence la débâcle, à quel moment aurais-je dû cesser d’être là simplement, ne plus participer à la ville, rester isolé dans ma maison, dans ma campagne, comme je l’ai fait après ? J’ai parfois le sentiment que quelque chose – quelque chose en moi – m’a précipité vers cette soirée impossible, qu’un acharnement m’a poussé à aller trop loin, mais je ne sais pas depuis quand, de quand date cet acharnement, je ne sais pas quelle est la part d’abus et la part de ce qui devait être, ce que je pouvais retenir et ce qui me menait naturellement, malgré moi, vers une fin aussi sale, aussi troublante, une fin qui n’a aujourd’hui encore pas trouvé d’achèvement et se poursuit sur un écran de télévision, sur cette page, dans une injustice éternellement reprochée, une impuissance éternellement exhibée, une profération aussi à laquelle on me forcerait : Qu’as-tu à avouer, que veux-tu dire exactement ?


Mardi 20 juillet 1999, 0 h 25.

Il ne reste plus que le petit groupe bruyant dans mon dos, et moi en bout de bar. Tess et ses amis sont partis, c’était juste un bref passage, un verre de fin de soirée. Leur départ fait s’appesantir l’atmosphère, comme une ampoule qui baisserait soudain d’intensité, une chute du flux électrique comme il s’en produisait autrefois dans les campagnes. Une lumière plus sombre. Un des garçons s’est levé, il passe devant moi pour commander de nouvelles consommations au bar. Didier le sert, le garçon lui tend un billet. Au rendu de la monnaie, nous assistons au scénario classique : c’est un billet de deux cents que je vous ai donné, dit-il. Didier hésite. Il n’a pas gardé en main le billet du jeune homme. Il lui rend sur cent francs. Il hésite et l’autre insiste : c’était un billet de deux cents, répète-t-il, insolent, agressif. Didier le regarde avec des yeux de pierre noire, figé, la monnaie posée devant lui sur le bar. Une petite guerre immobile se joue là, une de ces batailles mineures comme en livrent quotidiennement les patrons de café. Ce n’est rien, il faudrait se dire que ce n’est rien, un incident, un accroc inévitable, cela fait partie du métier. Didier retourne au tiroir-caisse, revient avec un billet de cent francs, le plaque sur le comptoir sans un mot. L’autre rafle la monnaie, emporte les bières. Lorsque le jeune homme a payé, sans avoir été particulièrement attentif, je ne me souviens pas d’avoir remarqué dans sa main le gros visage baigné de rose de Gustave Eiffel, ni les petits personnages à parapluie en train de baguenauder sous les arches de la tour, pas plus d’ailleurs que la belle tête mince et un peu torturée de Pierre de Montesquieu. En revanche, je revois très nettement, parce qu’elles sont remarquables, les pommes de Cézanne, les pommes orange de Cézanne qui roulent sur les billets de cent francs. Didier s’est fait posséder de la manière la plus réglementaire qui soit, il le sait, on n’y peut rien, quand on n’a pas ce réflexe de commerçant de garder toujours en main le billet reçu, ce sont des choses qui arrivent, forcément. Je suis surpris qu’il n’ait pas ce geste professionnel. Ce n’est rien, il faudrait se dire que ce n’est rien, passer l’incident par pertes et profits. Mais non. Il le prend mal, très mal. Il me jette un coup d’œil, ses yeux sont d’onyx, à la fois brillants et si noirs qu’aucune expression n’y est lisible. Quelque chose vient d’arriver, qui le rend définitivement hostile à ces types bruyants qui chauffent une fille superbe et saoule dans son café, depuis le début de la soirée. Je connais assez Didier pour savoir qu’une rancœur s’est inscrite, s’est gravée, que l’incident mineur, dans la seconde, fait naître et parachève autre chose, une humiliation, une haine, un besoin de vengeance. Peut-être un épuisement qui se cristallise. Peut-être un doigt invisible a-t-il appuyé à cet instant sur le bouton invisible, le bouton rouge de la folie, qu’il ne faut pas effleurer. Je devrais partir. Quelque chose pourrait se déclencher, n’importe quand, quelque chose a changé, la lumière a encore baissé d’un cran, ou bien c’est moi qui vois plus sombre, je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je commande encore un tango, pour voir peut-être, par curiosité, par apathie. Didier le pose devant moi, il a les lèvres sèches, il ne me rend pas mon sourire.


Bien sûr, à l’instant même où Didier et son épouse ont été emmenés menottes aux poignets, le bébé dans les bras d’une gendarmette, j’ai réfuté, avec une conviction si évidente, si immédiate qu’elle en était presque négligente. J’ai réfuté d’autant plus violemment que je sentais cette erreur comme définitive, avant même d’en analyser les raisons possibles. J’ai repensé à cette soirée où j’étais présent, à ce groupe, aux incidents de la soirée, et la version des enquêteurs, ce qu’on lisait dans les journaux, me semblait impossible, invraisemblable. J’ai pensé aussi à la semaine qui venait de s’écouler, Didier derrière son bar, nous parlant de la visite des gendarmes, de leurs soupçons ; aux plaisanteries qu’il avait lui-même suscitées, ou du moins cautionnées autour de la disparition de la jeune fille, et qui étaient devenues de rigueur durant ces quelques jours : Fais attention, tu as une chaussure qui dépasse de la porte du frigo, là, ça fait désordre, et Didier souriait, il souriait toujours, tout le monde faisait ce genre de blague, alors qu’il y avait réellement, au-dessus de nous, une chaussure, blanche, cachée (mal) dans le faux plafond qui surplombait le bar. En lisant ce détail dans les journaux, l’idée m’est venue immédiatement que c’étaient les gendarmes eux-mêmes qui l’avaient plantée là, un moyen classique pour faire plonger qui on voulait quand on voulait. Je crois que c’est ce détail extrême, ce détail qui reprenait nos sottes plaisanteries, cette coïncidence grotesque qui, le premier, m’a persuadé qu’au-delà de mon instinctive réfutation, il y avait là un montage absolu, toute une somme de causes et d’effets qui m’apparaissaient soudain à distance et faisaient de Didier, plus encore qu’un simple bouc émissaire, un coupe-circuit, un fusible idéal.


À partir de là, je me suis tu, je suis entré dans une période de chagrin. Figé, impuissant, fasciné aussi, je regardais s’aligner peu à peu les méandres du mensonge organisé, jusqu’à obtenir un serpent bien droit, celui du bien commun qui nécessite parfois, on le sait, quelques sacrifices. Je me souviens de n’avoir parlé de cela à personne, avec personne. Le bar était fermé, les habitués s’égaillaient, j’ai le sentiment d’un consensus parallèle entre nous, un évitement tacite qui nous faisait ne pas nous croiser, de pas nous retrouver, ne pas avoir à commenter. J’en parlais juste à ma mère lorsque j’allais dîner chez elle, à cinquante kilomètres de là, près de la grande ville. Je ne sais pas trop pourquoi je lui en ai parlé à elle, peut-être parce qu’elle était si loin de ma vie, de ma vie de nuit, dans l’ignorance de ces choses ; peut-être parce que ce genre de chagrin intime, diffus, vous ramène toujours, finalement, à votre mère ; peut-être parce que c’était, isolé au fond de ma campagne, la seule oreille que j’aie à ma portée. Je lui disais que j’avais un copain en taule, injustement accusé de meurtre, que je ne pouvais rien faire, personne ne pouvait rien faire, que c’était quasiment une raison d’État. Elle ne savait pas trop ce qu’était une raison d’État, mais elle me croyait aveuglément, bien sûr. Elle lisait les journaux et me demandait des nouvelles de mon copain, et je n’en avais aucune à lui donner. Plus tard le soir, je sortais dans les bars en ville, j’essayais de ne pas trop penser à Didier qui peut-être croupissait en cellule, tout près. C’était le cas. Je changeais d’établissement, j’amorçais une rencontre vite écourtée, comme si c’était juste une sortie à Nantes comme les autres, comme dix ans avant, comme six mois avant, je tentais de trop boire, en vain, le cœur n’y était pas. Je n’arrivais pas à noyer cette nausée, c’est exactement ça, une nausée dans ma tête quand je pensais à Didier.
*
Cette émission est vide. J’en ai suivi un certain nombre de cette série, avant et depuis, des inédites et des rediffusions, je n’ai jamais vu d’émission aussi creuse, aussi frappante d’absences. Généralement, même et peut-être surtout dans les affaires les plus pénibles, les témoins, les acteurs du drame, les autorités, les enquêteurs, les magistrats, la famille se pressent sur l’écran. Ils ne demandent que ça, témoigner, dire, raconter, se montrer. Les avocates se sont repeint un visage et ont lissé ou ébouriffé leur coiffure pour rattraper le temps qui les sépare des actualités de l’époque. Les experts psychiatres exhument leur théorie, se contredisent les uns les autres, l’avocat et le procureur général refont leur plaidoirie, les jurés se remémorent leurs cas de conscience, leur intime conviction. Les familles ayant réussi leur travail de deuil ou toujours dans la rage d’une injustice, les diverses parties flouées ou satisfaites se succèdent, visage brillant sous la lumière trop crue du studio, avec derrière la pénombre qui sert de décor. On a le sentiment que les conjoints, amis, parents, témoins, professionnels, ont dû être sévèrement triés par la production, sinon ce serait une foule qui envahirait l’écran pour dire sa vérité, une émission interminable tant tout cela, nécessairement, remue d’affect, d’exhibitionnisme, de rancune, d’autosatisfaction, de plus-jamais-ça. « Faites entrer l’accusé » est le plus souvent un rendez-vous où l’on se presse à visage découvert, pas masqué. Ce sont pour certains, autour d’un cadavre, leur quart d’heure de célébrité.


Là, sur l’affaire de La Louisiane, rien ou presque. Nous voyons un médecin qui a examiné le corps de la victime ; le maréchal des logis de Nantes qui parle avec émotion, la voix nouée. Une amie de la victime qui finit par pleurer, à contre-jour. Un adjudant de gendarmerie, également à contre-jour. Un juge, mais qui ne traite pas de l’affaire de Châteaubriant. Deux avocats de Didier, qui parlent respectivement dix-sept et vingt-cinq secondes. Un seul expert psychiatre. Autrement, ce sont des journalistes, qui racontent.


L’assassinat de Carole est mêlé à d’autres affaires, mais il n’en reste pas moins que son traitement est hautement lacunaire. Des gendarmes masqués, invisibles à contre-jour, je n’ai jamais vu ça dans aucune autre émission de cette série. Une explication des faits qui n’ajoute rien, rien à ce qu’on a pu lire dans les journaux à l’époque, cela est tout aussi rare. Presque l’inverse même du principe de l’émission qui est d’éclairer a posteriori. La réticence à témoigner qui entoure, baigne cette affaire a traversé dix ans. Du procès, nous n’avons que des vues figées sur la salle du tribunal de Nantes, flambant neuve, déserte. De Carole, une photo. De Didier, deux. Et quelques bouts de films où il se cache, et aussi un enregistrement de sa voix : mais là encore, cela ne concerne plus l’affaire de La Louisiane, cela concerne la mort du tueur. Peut-être le commentaire de Christophe Hondelatte, notre maître de cérémonie, est-il plus frappant que ces témoignages contraints. Une de ses premières phrases est : « Un si gentil garçon, ça n’était pas possible. » Et, Didier décédé, l’émission se conclut par : « La mort nous a donné raison. »
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Didier s’est décidé à quelque chose. Il a quitté le bar, il se dirige vers la rambarde qui cerne l’estrade où est installé le petit groupe, à côté du piano. Il s’immobilise, se penche sur le jeune homme qui vient de le gruger de cent francs. Je me retourne. Il lui parle, appuyé à la rampe. Il lui parle immobile, à voix basse. Je le vois de profil, et ce profil dit qu’il n’y a rien d’amical dans ses propos. Il n’élève pas la voix, mais il parle continûment, vite, bas, le visage tendu. L’autre écoute, également figé. L’idée me traverse d’une menace discrètement proférée, puis celle d’une proposition, d’un accord, d’un contrat. Je ne comprends pas. Je sais juste que Didier, là, met en forme, en mots, sa colère, que quelles que soient la menace, la proposition, la transaction, c’est une colère qui les suscite, un désir de vengeance. Quelque chose continue de se durcir, de s’affirmer, une mauvaise sauce qui prend, ne bouillonne pas encore mais empoisonne déjà l’atmosphère. Si je le pouvais, je quitterais mon tabouret, j’irais vers Didier, je poserais ma main sur son bras ou son épaule, je l’arrêterais, j’arrêterais tout ça, ce qui est en train de se mettre en place. Je le peux, mais je n’en fais rien. Je me retourne vers mon dernier tango, ce sera le dernier car il est tard déjà. Je ne sais pas si le temps a passé très vite ou très lentement, juste qu’il a été pénible, qu’il est passé péniblement, comme une bouchée mauvaise que l’on mâche indéfiniment sans se résoudre à l’avaler, car le corps n’en veut pas. Je n’aime pas voir Didier ainsi, alors je regarde ailleurs, je devrais partir, abandonner mon tango à demi plein, je devrais me montrer raisonnable et respectueux de moi-même. C’est une cause perdue. Je le devine qui continue de parler derrière mon épaule gauche, qui pose ses mines de mots, avec une rage froide d’assassin. Un frisson me parcourt le dos, je me raidis contre lui, je me tiens droit, figé, corseté, un peu comme cette fille blonde dont j’ignore le nom, et qui par périodes fait le tour des bars pour trouver un, deux, trois hommes.


Et donc j’ai réfuté, seul dans mon coin, seul et silencieux. Après que le corps de Carole a été retrouvé, que Didier a été embarqué, j’ai sans doute feint de croire, pendant quelques jours, qu’on allait le relâcher, l’innocenter. Je me suis sans doute forcé à cette naïveté. Je ne sais plus. Je me souviens du sentiment absolu d’une erreur, mais que je voulais voir comme une possible erreur contingente. Les comptes rendus des journaux, les mêmes qui nous sont aujourd’hui donnés à entendre, me sautaient au visage par leur impéritie grossière. « À la fermeture du bar, à trois heures du matin », voilà qui était risible. Quiconque fréquentait un peu les établissements de Châteaubriant le soir ne pouvait que hausser, très haut, les sourcils. Les gendarmes multipliaient les rondes dès minuit, et dès une heure moins dix passaient et repassaient ostensiblement devant les bars, vautours bleus, guettant comme charogne la minute de retard qui leur permettrait d’intervenir. Avant de se regrouper à une heure une aux points stratégiques de la ville, prêts à becqueter les infortunés qui n’avaient pas su ou pas pu se déplacer à pied. Parfois la soirée se prolongeait, d’un quart d’heure, pour une poignée d’habitués qui devaient alors sortir discrètement par une porte auxiliaire, sans bruit, dans le noir, en ayant jeté un dernier coup d’œil sur la rue. Pendant ces années 1990, les gendarmes, comme dans toutes les campagnes je suppose, ont commencé à faire régner une petite terreur sur les soirées, entre rondes et contrôles. Le jeu local consistait à s’appeler d’un établissement à l’autre pour faire le point de la situation sur le terrain, une véritable stratégie de guérilla, pour indiquer aux consommateurs quelle rue prendre ou éviter, quel rond-point contourner, quelle route de dégagement était piégée ce soir, depuis quand, jusqu’à quand. Ce n’était pas un jeu heureux, c’était une nécessité. Toutes les campagnes ont connu ça, comme elles ont connu la disparition des bals itinérants. Là aussi la petite ville mourait, comme ça aussi, livrée à des agressions parallèles, à des contraintes qui allaient dans le même sens sans jamais se rencontrer, en ce que l’on pourrait appeler une complicité (je n’emploie pas ce terme tout à fait par hasard) des contraires, un même mouvement pour tuer la vie. Les vitrines de La Louisiane n’étaient obturées que par des rideaux, des rideaux rouges jamais hermétiques. « À la fermeture du bar, à trois heures du matin », cela n’a aucun sens. Je suis, dis-je, parti à une heure, parce que c’était l’heure, sans comprendre pourquoi ni comment Didier ne fermait pas.


Et puis il y a cette histoire fort extraordinaire d’une jeune femme qui passe toute une soirée, une soirée très prolongée dans la nuit, en compagnie de ces copains de rencontre qui la font boire, peut-être absorber telle ou telle substance comme on dit, la font rire, s’exciter, s’échauffer, pendant des heures (il était vingt heures quarante quand j’ai croisé le petit groupe rue Aristide-Briand), et les excite et les échauffe à proportion, et décide sur le coup de trois heures du matin, comme ça, qu’elle préfère finalement rester pour aider le patron à ranger un peu la salle, plutôt que de poursuivre avec eux. Et les garçons de se retirer, gentiment, sans faire d’histoire, sur un dernier baisemain peut-être.


Je les ai vus, ces garçons. Je ne pourrais pas les décrire, ou de manière très générique, dix ans après je ne pourrais les décrire en détail ni les reconnaître, mais je les ai vus. Je les ai sentis. Cette chaleur nerveuse dans l’air, cette excitation violente, ce sexe dans l’air, je les ai sentis. Les imaginer laisser tomber, renoncer, se soumettre à un caprice était inepte, je ne pouvais pas, je ne peux pas une seule seconde y croire. Au-delà de n’importe quel doute, cette idée était absurde. J’en reviens à ce moment où Didier menaçait, à voix basse, ou proposait, dealait quelque chose, peut-être cette jeune femme elle-même. Sans comprendre quel levier il avait en sa possession, quel pouvoir sur eux. Dans la version télévisuelle, il est dit que le patron et le petit groupe de jeunes ont sympathisé. J’ai vu, moi, comment ils sympathisaient. À mort. Mieux encore : à supposer même qu’ils soient partis, quand même, que Carole ait décidé de se débarrasser d’eux, c’est-à-dire opté pour Didier, pourquoi aurait-elle, alors, refusé de se laisser embrasser ? J’envisage aujourd’hui, la tête froide pour autant que ce soit possible, de multiples possibilités, avec leurs déclinaisons possibles, toutes plus sombres les unes que les autres, plus ivres, plus sottes, plus violentes, une tournante qui tourne mal justement, un accident, un bain d’alcool et de rage où plus personne ne contrôle rien, ou plus personne ne sait ce qu’il fait, ni quand, ni à qui. Un fait divers ou chacun est le chien écrasé de l’autre.


La version, celle encore accréditée, que j’entends sur cette cassette, n’est qu’une somme d’absurdités, une cataracte de non-sens. Floutée, à contre-jour, à voix nouée, absurde. Il s’est passé, il s’était passé autre chose, et j’étais le seul à le savoir, mais sans savoir quoi, et sans pouvoir le dire. Je savais une seule chose, mais avec une absolue certitude : si un de ces garçons, un garçon comme ça, était mêlé à un meurtre, soupçonné du meurtre d’une jeune fille, la tension déborderait, la haine jaillirait, la ville exploserait. Cela, tout le monde le savait.
*
Et tandis que le cadavre commençait de pourrir, combien avons-nous été, au-dessus de lui, à plaisanter sur les cadavres dissimulés ? Combien à descendre aux toilettes (elles étaient confortables, grandes et propres, les toilettes de La Louisiane), à passer devant la porte de la cave, derrière laquelle s’abîmait le cadavre ? Je ne comprends pas que personne n’ait senti l’odeur de la putréfaction. C’est par elle que les gendarmes ont confondu Didier. Je ne comprends pas que S…, qui travaillait là avec son époux, n’ait à aucun moment dû aller malencontreusement changer un fût de bière. Cela arrive sans cesse, le fût en cours se vide, on prend le relais avec une autre pompe, mais il arrive toujours un moment où il faut changer ce fût, nécessairement, et ce moment peut survenir n’importe quand, en l’absence de Didier par exemple, alors S… est obligée de descendre elle-même changer le fût, au sous-sol, et là elle sent, elle voit, inévitablement s’il y a un cadavre en train de pourrir sous le café elle ne peut pas ne pas le savoir, à un moment ou à un autre, forcément une odeur l’alerte, ou même une précipitation de Didier, elle ne peut pas passer une semaine à travailler dans un café sans devoir, forcément, descendre au moins une fois, pour changer un fût de bière ou simplement chercher de la grenadine ou une caisse d’Orangina ou du whisky ou des olives pour l’apéritif, que sais-je, c’est impossible. Pourtant si. L’émission nous montre la cave. Elle est grande. Nous n’en savons pas plus. Si c’est la porte à laquelle je pense, à gauche après les lavabos, avant les cabines des toilettes, et si un cadavre de huit jours en plein mois d’août est là en train de pourrir au fond, il n’est pas possible que la puanteur ne nous soit pas parvenue, que S… y ait échappé. On fabulait beaucoup, à Châteaubriant, sur l’existence de couloirs secrets menant tous au château et à la Chère, un dédale sous la ville, de cave en cave. Ce genre de légende abonde toujours, en cas de château. Rien n’est moins improbable. La Louisiane était située au pied même de sa partie médiévale, xie siècle, presque construite dans le contrefort sur lequel il fut bâti. J’aurais bien imaginé Didier traînant le corps jusque très loin, de couloir voûté en passage humide, au tréfonds des entrailles secrètes du château, dans une pièce fraîche connue de lui seul, qu’il aurait découverte et utilisée comme garde-cadavre. Mais non : on nous montre une cave, la cave du café, c’est cette porte que je connais, et on nous dit que le corps a commencé de pourrir là, huit jours, enveloppé dans une bâche. À deux mètres des allées et venues aux toilettes, presque à portée d’oreille des plaisanteries qu’il suscitait. Je ne sais pas. Là aussi, j’ai peine à y croire.
*
Le téléphone a sonné chez moi, c’était le milieu de l’après-midi, deux ou trois jours après que Didier avait été emmené, gardé à vue, emprisonné. Je ne pensais qu’à ça. Le téléphone sonnait toujours très peu ici, le plus souvent pour des raisons professionnelles. Mes amis de Paris avaient appris à respecter le silence de mes journées, et c’est de nuit que se tenaient les longues conversations. J’ai reconnu la voix de Victor ; il parlait vite, il avait l’air excité. Je me suis réjoui qu’il ait pu de justesse conserver sa ligne téléphonique, je pensais qu’il m’appelait simplement pour ça, pour me le dire, me remercier. Mais il n’en a même pas parlé, il avait autre chose à me raconter, tout excité, tout énervé, tout content. Il m’a annoncé qu’il venait d’appeler le commandant de la gendarmerie, et qu’on l’avait autorisé à organiser dimanche une marche blanche pour Carole. Initiative prise conjointement avec ces amis que j’appréciais si peu, avec qui il s’était pourtant brouillé. Il y avait une belle fierté dans sa voix, d’avoir eu au téléphone, à l’instant, le commandant de la gendarmerie. Voilà à quoi servait, toutes affaires cessantes, le chèque que j’avais adressé à France Télécom. À organiser avec l’aval des flics une marche silencieuse et du même coup renouer avec ces gens sans doute influents en ville, mener une action solidaire avec eux, un acte d’apaisement, de recueillement. À se faire valoir sur le dos d’une morte. Toute la ville serait là, tout le monde défilerait dans la dignité, le silence, la fraternité d’une douleur partagée. Défilerait contre la mort, contre la violence, bras dessus bras dessous, unissant les différences dans un hommage commun à une victime innocente face à un monstre. Montrant que nous nous aimions, que nous étions tous frères face à l’horreur. Je ne sais pas s’il a parlé exactement de marche blanche ou silencieuse, en tout cas il a parlé de marche : une marche avalisée par les gendarmes. Voilà ce dont on avait besoin à présent que les guerres étaient contenues, larvées, taboues : de marches, avalisées et encouragées par la préfecture ou la gendarmerie, militaires, oui. C’est cela que j’ai entendu, et cette litanie des futurs décideurs, des jeunes conseillers municipaux, des artistes qui savent de quel côté est beurrée la tartine morale. Je ne trouvais pas les mots, à genoux au téléphone, avec dans l’oreille la voix légèrement triomphante de Victor et ses projets de grande fraternité pour une petite ville. Il m’a dit que je viendrais, n’est-ce pas, bien sûr, à sa marche blanche. J’ai répondu que non, je n’y serais pas. Que je ne participerais pas à cela. Je crois que c’est ma voix qui était blanche. Et mes doigts sur le combiné du téléphone. Et puis quelque chose en moi, un paysage blanc, d’un blanc sale, comme un drap, d’un blanc vide, d’un blanc désespéré.
*
Un moment de bonheur, le dernier. Apolline m’accompagne, c’est début juillet 1999, les gens ne sont pas encore partis en vacances, ils s’apprêtent à. C’est une soirée chaude, La Bodega est bondée, la terrasse aussi. Doux mélange d’alanguissement et d’énergie. Tout le monde est là en terrasse, tous mes amis d’autrefois. La terrasse, ce sont trois ou quatre installations de bois grossier, bancs, table, comme on en voit sur les aires de pique-nique. C’est une cible tentante. Je me dis toujours que par une belle fin de soirée une de ces BMW noire ou Mercedes grise ou 205 rouge viendra se jeter sur cette terrasse bondée que rien ne protège de la chaussée. J’imagine alors du sang, des corps mutilés, le silence qui tombe sur le carnage. Mais pas ce soir. Ce soir est magique. C’est une sorte de bouquet final, mais nous ne le savons pas. Tout le monde est là, tous mes anciens amis, mes premiers amis, tout le monde boit doucement et rit et s’amuse d’avoir trente ans, tout le monde a trente ans ce soir-là. Tess se penche par-dessus mon épaule pour me parler, il pose ses deux mains d’enfant sur mes épaules, ses cheveux contre mon oreille. Plus tard, Apolline me dira : « Tu ne vois pas comment il te regarde, tu ne vois pas, il est amoureux de toi, complètement amoureux, on ne voit que ça, mais toi pas. Il ne le sait peut-être pas mais il suffit de voir son regard. Il a envie de toi, il est amoureux. » Je ris, comme si j’avais trente ans, je dis : « Tess est un fantôme de l’amour, Tess est l’ange de la frustration. Ce que tu vois dans ses yeux, c’est qu’il a fumé, c’est tout. »


Didier est présent aussi, avec sa petite bande en lisière de laquelle je me tiens toujours sans y pénétrer. Des consommateurs de jour, des diurnes. Il a dû prendre sa soirée, ou bien c’est son jour de fermeture. Il a un peu bu, pas trop mais un peu, il est en veine de confidences. Alors il me confie (et je devine, sans qu’il me le dise, sans savoir pourquoi, que c’est un secret qu’il me livre) son projet : il songe à reprendre la direction d’un endroit appelé La Ferrière, un très bel hôtel-restaurant établi dans un manoir xixe, à la sortie de la ville. Je suis tout d’abord surpris qu’il songe à s’agrandir, à mettre la barre déjà plus haut, alors qu’il est là depuis un an tout juste, et s’épuise à la tâche. Mais le projet, pour prématuré, ambitieux qu’il m’apparaisse, lui tient à cœur, rien n’est fait bien sûr, mais il a déjà effectué des démarches, vu des gens, monté un plan financier. Il me dit ça avec une joie de gamin, avec son sourire rouge de gamin. Je songe, moi, qu’il trouvera sur sa route des difficultés : l’établissement est un des plus cotés de la région. Va-t-on laisser un inconnu, un nouveau venu, faire main basse sur ce qui est une sorte d’institution, et fort rentable en outre ? Je serais surpris qu’une barrière invisible ne s’élève pas devant lui, qu’il ne puisse prévenir, qu’une difficulté ne survienne, une impossibilité, une anicroche, un accident. Je ne lui dis pas cela, je le laisse caresser son projet, il a l’air d’un gamin, il est plein de confiance en l’avenir. Et puis c’est une soirée douce, une soirée heureuse, les mots coulent comme une liqueur ; il s’enivre de sa confidence, il a lui aussi posé une main sur mon épaule pour me dire cela, pour me faire mieux partager son espoir. J’en garde néanmoins une sorte d’inquiétude, en filigrane, devant la dimension un peu irréaliste du projet. Je songe à S…, déjà l’air sans cesse épuisé. Je songe à l’investissement de tout ordre que représente la chose. Et aussi aux barrières qu’on ne manquera pas de mettre sur sa route. J’y songe le temps de sa confidence, pas plus, ensuite j’oublie. Bien sûr, j’y repenserai quand, trois semaines plus tard, il sera emmené, meurtrier, entre deux gendarmes.


Mardi 20 juillet 1999, 0 h 45.

Je ne sais pas quand est arrivé cet homme, je ne l’ai pas vu entrer. Et je l’ai entendu avant de le voir. Comment ne pas l’entendre. Il crie plus qu’il ne parle, lui aussi, il a le physique de sa voix. Il m’intrigue, dans ce lieu, à cette heure. Il est très laid. On dirait un représentant de commerce qui le serait resté au-delà de l’âge de la retraite. Un représentant en, je ne sais pas, en vins, en accessoires de cuisine, en housses pour voitures. Il est petit et gros et vieux, il porte un costume sombre, bleu me semble-t-il, de représentant, et le costume a l’air pas net, un peu sale, un peu graisseux, de cette graisse sèche qui est celle des manches et des cols lustrés. Son cou fait des plis rouges, son front luit, il a les lèvres rouges, il donne l’impression de postillonner à chaque mot. Il me dégoûte, indiciblement, et m’intrigue. Souvent des VRP passent ici le soir, à la recherche d’une chambre. Didier les envoie dans un de ces hôtels préfabriqués en bordure de la ville. D’autres ont leurs habitudes au Vieux Château, et ne descendent pas à La Louisiane. Mais oui, cela arrive, un VRP ici le soir. Pas si tard toutefois. Et pas comme ça, avec cette jovialité de presque clochard, avec cette voix insupportable. Je me demande s’il a bu. Je ne crois pas, c’est autre chose, c’est un tempérament, un type d’homme, VRP des années 1970 qui n’aura pas vu le temps passer. Il se comporte comme s’il possédait l’endroit, comme on dit en anglais. Le voilà qui rejoint le groupe de jeunes gens sur la mezzanine, derrière moi, qui leur parle. Le voilà qui tire une chaise et s’installe d’office au piano. Bientôt les voilà, la jeune fille et lui, martelant, matraquant le clavier au hasard, en braillant de concert des bribes à peine identifiables de chansons (je crois reconnaître « Emmenez-moi », d’Aznavour, et « Les Champs-Élysées », de Dassin, ce genre de rengaine entraînante que l’on braille quand on est saoul). C’est une épouvantable cacophonie. Je regarde Didier. Il est une heure moins dix. Didier garde le front baissé, il va et vient derrière son comptoir. Quand il arrive à l’extrémité, à ma hauteur, il dit entre ses dents « je suis énervé ». Il le chuchote, le chuinte, à mon intention autant que pour lui-même. Plusieurs fois il vient ainsi jusqu’à moi et dit, me dit cela, « je suis énervé », « putain je suis énervé », « putain je suis énervé ». Je me demande pourquoi il n’intervient pas, ne commence pas à éteindre les lumières dans les salles vides au fond, à ranger les cendriers, tirer les rideaux rouges. Ce qu’il attend, à me répéter sans cesse « je suis énervé », comme un mantra, comme si cela figeait les choses, l’éloignait de cette soirée qui dégénère – car elle dégénère, le bordel règne maintenant dans son établissement : cela pourrait aussi être le début d’une autre soirée, ce moment où une soirée dégénère et change de nature –, comme si cette phrase le préservait, l’éloignait de ce que qui se passe, de ce qu’il devrait gérer, là, tout de suite, et qu’il voulût être aveugle et sourd au vacarme, ne plus savoir, tout concentré sur une colère qui est là, dans ses pas incessants derrière le comptoir, une colère dorénavant comme absente à ce qui se déroule autour de lui, et dont il me fait part à mi-voix lorsqu’il arrive à ma hauteur, les dents serrées, le front baissé, trois fois, quatre fois, allant et venant sans raison derrière le bar, sous les bouteilles alignées comme un animal derrière des barreaux. « Je suis énervé », « putain, je suis énervé ». Mais pourquoi le répète-t-il ? Pourquoi ne fait-il rien ? Qu’attend-il de moi ?


Cette histoire a empoisonné ma vie. Elle empoisonne également mon écriture. Généralement je fais avec mes poisons. Cette histoire est un coup de couteau, une déchirure, dans ma vie comme dans mon écriture. Une trouée. Par une trouée on voit le ciel. Là on ne voit rien qu’un épisode que je voudrais taire, un ciel de ma vie que je n’ai pas envie de montrer. Pourtant je le fais, c’est pire qu’une nécessité, c’est un devoir.


Durant ces semaines d’août je ne soigne plus le terrain. Didier a pris une place considérable, une place idéale en ce mois d’été que je déteste entre tous, août, qui minéralise toute chose, commence de pétrifier la végétation. L’herbe ne pousse plus, ne boit plus, elle jaunit, elle commence de mourir, de ressembler au foin que je la laisserai devenir. Août est vicié, août est une prescience de la mort, plus angoissante que la mort elle-même. La plage près du lac est surpeuplée, les dizaines de voitures s’alignent sur le parking poussiéreux, sous un soleil dur. L’eau elle-même est infréquentable, les humains la polluent, on ramène de la baignade des orgelets qui se déclarent le lendemain. J’installe un grand baquet sur mon terrain, que je remplis, que je laisse tiédir tout au long de la journée, et vers le soir je me baigne derrière la maison, je barbote nu et seul dans le carré de ronces qui délimite mon royaume. Je ne sors presque plus en ville, les soirées se passent beaucoup sur mes trois marches de ciment, devant la campagne qui grisaille, sous le froissement des chauves-souris, ou devant la cheminée vide, noire et froide, avec un livre, un verre, un peu de musique, et la pensée de Didier immobile et laide au-dessus de moi, comme ce plafonnier inutilisé que je néglige toujours de décrocher.
*
Des gendarmes invisibles, à contre-jour sur l’écran de télévision, ou bien qui effrontément affirment « À trois heures, à l’heure de la fermeture », et évoquent la garde à vue de Didier et du jeune homme prénommé Karim. Un des garçons-couteaux qui escortaient Carole à sa dernière soirée s’appelait Karim, c’est la seule chose que cette émission m’ait apprise. C’est probablement le jeune homme au billet de cent francs. Si j’ai entendu son prénom ce soir-là, je ne m’en souviens plus. Les faits sont généralement revisités au présent, ou même au futur, pour mieux les restituer sans doute, pour que le spectateur se sente plus proche, plus au cœur du drame. Christophe Hondelatte pose au gendarme une question précise : « Au bout de quarante-huit heures de garde à vue, qu’est-ce qui va vous mettre le doute sur la version de Tallineau, à un moment donné ? »
Un silence, trois secondes. C’est long.
« C’est le retournement de situation avec Karim, qui… on le sent fatigué par sa garde à vue… on le sent capable de dire n’importe quoi…
— Et ça, ça vous met le doute ?
— Ça nous met le doute, c’est trop facile… »
Une réponse faible, hésitante, et qui hésite pour ne finalement rien vouloir dire. Ne veut rien dire. Des mots qui fuient. Un regard qui fuit. Devant combien de téléspectateurs, cette fuite des mots qui ne signifient rien, comme un chuintement, une salissure, un mouchoir souillé que l’on sort par erreur et qu’on se hâte de remettre en poche ? Moi dix ans après, dans l’effarement de ces mots qui ne veulent rien dire, de l’embarras que j’y entends, dix ans après les mêmes doutes, la même colère aussi, la même sensation d’une lâcheté diffuse, la mienne, la leur, celle d’un soir ou celle d’une ville – alors même que je sais que non, que je me dis que non ce n’est pas possible, que je me force, dix ans après, à savoir que ce n’est pas possible une telle imposture. Dix ans après, ce malaise frère du chagrin ne m’a jamais quitté, alors même que je sais que non, qu’il n’y a pas de doute, que le doute a été tué en septembre 1999, laminé par les faits mêmes, par le passé dont l’émission fait état dès le début, puisque maintenant nous savons tout. Nous savons tout, n’est-ce pas. Me le dire. Me le marteler. Alors que nous ne savons rien.


Nous ne savons rien entre une heure et trois heures. Nous ne savons rien, personne ne peut savoir, sauf ceux qui étaient là, celui qui s’appelle Karim, le VRP fantôme, Carole qui est morte, Didier qui est mort. Sinon personne, absolument. Ce que moi j’ai vu, ce que je sais, c’est la mise en place, progressive, implacable, comme une maîtresse de maison dresse avec des gestes presque cruels de précision la table d’un dîner, la mise en place de ce qui va arriver entre une heure et trois heures. Ce que l’on a préparé sous mes yeux, posément, c’est un banquet de sang. Ça, je l’ai vu, je l’ai senti, c’était aigu comme les italiques dans lesquels je le retranscris. Ce qui se passera entre une heure et trois heures est au-delà de l’inévitable : c’était écrit. Pendant cette soirée j’ai assisté, seul non-acteur de ce qui suivra, à la mise en œuvre de tout cela, à la montée du malaise, puis de la violence, de la haine, la haine comme levain de ce qui va arriver, même si je ne sais pas, si personne ne peut savoir ce qui est arrivé, simplement que cela finit dans une cave, cela finit par le corps d’une jeune femme au crâne défoncé enroulé dans une bâche, cela finit dans un fossé, cela se résume à une odeur que les gendarmes reniflent et cela se résout dans la mort, de la jeune femme, et de mon ami le tueur. Nous ne savons que la fin, la conclusion, le mal qui a été fait. Mais entre une heure et trois heures, personne. Je ne crois pas aux gardes à vue, je crois encore moins aux aveux, je ne crois même pas aux arrangements avec la vérité, parce que la vérité échappe. Elle s’est jouée sans personne, que ceux qui l’ont mise en place, puis jouée, puis racontée, comme ils le voulaient. Au-delà, elle n’est plus que ce que l’on voudrait qu’elle soit. La vérité est seule à se connaître entre les murs du bar, entre une heure et trois heures, elle peut être faite de ce que l’on voudrait, du visage qu’on veut lui donner, aujourd’hui comme il y a dix ans, elle peut être aussi très différente, elle peut être intermédiaire. Mais personne ne peut humainement la connaître. C’est cela que disent les trois mots presque bafouillés du gendarme.
*
C’est parce qu’un autre livre paraîtra dans quelques mois que je continue d’écrire celui-ci. Sans cela, sans cet autre à venir, je n’aurais pas pu. Un livre tout autre, qui ne traite pas d’un sale, minable fait divers comme il y en a des centaines, ni d’une émission de télévoyeurisme, ni de cette partie de ma vie à la campagne. Qui ne prend personne à témoin de mes désirs et de mes bars et de mes errances si peu intéressantes, non pas honteuses, car rien de moi ne me fait honte, jamais, mais d’une intimité qui n’est pas pour moi matière à écriture. Ce livre-ci n’était pas prévu. C’est un enfant non désiré. Il s’impose dans la douleur. Je ne sais pas exactement de quoi il est fait, de fidélité je crois, mais aussi de colère, de doute énormément, de perplexité, de mon besoin de témoin de vous prendre à témoin de ce sur quoi personne ne pourra, jamais, témoigner. Le désir y a une grande place. Il m’a pris de court dans cette histoire de meurtre revisité, exhibé ; me replonger dans ces années, cette petite ville, retrouver ces visages que je pensais ne plus jamais évoquer, et Didier lui-même dont le souvenir ne m’a jamais quitté, comme un chagrin sourd, un accablement sans cesse contenu, me retourner vers ces gens, ces lieux, cette époque, fait surgir le désir en plein jour, qui apparaît comme fil de chaîne de mes nuits, de mes attachements, de ma quête silencieuse. Le plus solide et invisible. Plus résistant que le désir d’écrire, que le désir de témoigner, le désir tout court : dix fois j’ai failli interrompre ce livre, dix fois je me suis dit c’est impossible, c’est absurde, c’est néfaste. Si à chaque fois je l’ai repris, c’est peut-être qu’au-delà, ou bien au cœur même de cette spirale d’une vérité impossible, de cet impossible témoignage de fidélité, d’amitié envers un tueur, revenir vers ce temps, ces lieux, moi-même, me ramène au désir, qui seul justifie mes vies, comme il en est pour chacun d’entre nous.


Mardi 20 juillet 1999, 0 h 55.

Cet homme affreux a cessé de supplicier le piano. Il abandonne la jeune femme en blanc qui à son tour délaisse le clavier. Le vacarme s’interrompt, les conversations et les exclamations reprennent à la table dans mon dos. Il descend les deux marches de l’estrade et me rejoint au bar. Sur mon tabouret, en bout de comptoir, je ne peux ni m’écarter ni reculer. L’homme affreux en costume bleu nuit, au col luisant, aux lèvres mouillées, m’offre un verre. Il est cordial et répugnant, et au-delà : il m’inquiète. Sa présence parachève le malaise. Je refuse et le remercie en deux mots. Merci c’est gentil mais je vais partir, je vais y aller. Il semble déçu mais n’insiste pas, il reste là près de moi, mâchonne tout seul des mots que je n’entends pas. Je contrôle ma respiration, je ne voudrais pas sentir sa possible odeur. Je vide mon verre d’un trait, me retourne pour prendre mon pull gris posé sur le dossier du tabouret. J’ai déjà un pied au sol, l’autre encore sur la barre d’appui. La main dans la poche de mon jean pour y prendre mon portefeuille. Je lève les yeux, Didier est devant moi, il a précédé mon geste. Me propose un dernier verre. Décidément, on veut me faire boire ce soir. Un whisky, suggère-t-il sans sourire. Je refuse, mon regard va de lui-même à l’horloge au-dessus de la porte, qui indique une heure moins cinq. Un baby, alors ? Un baby, d’accord ? Ses yeux sont d’un noir dense, pénétrant, un noir inaccoutumé. De nouveau je regarde l’horloge accrochée, je dis « Je n’ai pas le temps », comme je dirais « Nous n’avons pas le temps », c’est la même chose, il est une heure moins cinq, moins quatre. Lui non plus n’a pas le temps, plus personne. Je ne comprends pas. Je pose un billet sur le comptoir. Il revient avec la monnaie, « Tu es sûr ? Un baby, un tango ? » Je plonge dans ses yeux, noirs, qui m’épinglent ainsi, à demi levé, encore appuyé au tabouret, mais déjà sur le départ. J’y lis quelque chose que je n’identifie pas. Je comprends seulement que Didier veut que je reste, alors que l’heure de la fermeture est là, il est une heure moins trois et il veut que je reste, c’est ça que ses yeux demandent, que je reste, mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Ce n’est pas un jour férié, ce n’est pas une soirée spéciale, 14 juillet ou fête de la musique, ce bar devrait fermer, maintenant, tout de suite, et ces gens sont encore là, bruyants, saouls, l’affreux bonhomme est encore là devant une consommation, et Didier me demande de rester, son regard me supplie presque de rester encore. Le sens de tout cela m’échappe. À peine une intuition funeste, non, pas vraiment funeste, mais mauvaise, ce simple mot, quelque chose de mauvais, de néfaste. Comme si Didier m’appelait au secours et dans le même temps cherchait à m’entraîner avec lui dans quelque sombre histoire dont je ne veux pas. Toute cette soirée n’a que trop duré. Il me faut partir. Didier me serre la main, il me fixe de ses yeux noirs, sans plus insister. Je pourrais lui demander si ça va, tout simplement, si ça va aller, la phrase est au bord de mes lèvres, mais quelque chose m’en empêche, je ne fais que penser la question. Parce que je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir ce que je ne comprends pas. Ça, je le ressens très fort soudain. Je veux fuir. Il est une heure moins deux. La salle, la porte, la barre de cuivre. Je suis dehors, un pied sur la terrasse dallée. Didier est resté immobile de l’autre côté du bar, face à mon tabouret vide. Je me retourne et lui adresse un signe de la main auquel il ne répond pas. Je m’éloigne dans la rue, vers ma voiture garée sur la place. La Louisiane disparaît dans mon dos.


Ce fut un profond soulagement, presque une joie, d’apprendre que Didier avait déjà tué. Vers le mois de septembre, une nouvelle affaire, un nouveau corps étaient exhumés, vieux de dix ans. L’émission, chronologique, commence par évoquer ce fait divers d’une disparition, en Vendée, avec des détails inédits, des témoignages, beaucoup plus de témoignages qu’elle n’en propose pour celui de Châteaubriant. En septembre, donc, un gendarme en retraite fait soudain le lien entre le meurtre de Carole et la disparition d’une jeune femme en Vendée, dix ans auparavant. Une jeune femme dont le compagnon s’appelait Didier Tallineau. Celui-ci est probablement encore emprisonné à Nantes à ce moment. On le confronte, on le confond, il avoue, indique l’emplacement du corps enterré. Le modus operandi est similaire, jusqu’au détail du parfum répandu pour soustraire aux chiens l’odeur de la décomposition. Nous voilà face à un tueur récidiviste. Qui a gardé dans son appartement de Châteaubriant les jouets en peluche appartenant à la femme qu’il a tuée dix ans auparavant. Qui détient des peluches, comme le dit un gendarme.


Dans un premier temps, j’ai tout naturellement intégré ce rebondissement miraculeux, ce providentiel regain de mémoire, à ma théorie du complot. Cela presque avec détachement, tant pour moi la cause était entendue d’un Didier fusible. Quelque chose avait pu ne pas tout à fait fonctionner, un grain de sable, une fuite, une invraisemblance qu’aurait soulignée son avocat. Il fallait en remettre une couche comme on dit, obturer toute issue, hermétiquement, ne lui laisser aucune chance. Cela n’a pas duré, quelques jours à peine. Les informations qui me parvenaient sapaient ma théorie. Mon obstination était sotte, mon obstination vacillait. Et cela m’a servi. Je me suis servi de cela. J’ai enfin accueilli cette idée d’un Didier assassin, maniaque, sanglant. Et cela avec, oui, soulagement, tant cette idée d’un Didier innocent m’était devenue insupportable à force. Et mon mutisme, ma lâcheté. Je n’étais même pas allé visiter Didier en prison, même pas un parloir. Par délicatesse, c’est vrai aussi, c’est aussi idiot que ça, penser à faire preuve de délicatesse dans une telle circonstance fait partie de mes lacunes, de mes failles. Et puis Didier n’avait rien dit, n’avait fait aucune mention de moi, de ma présence. Je n’existais pas. Et si soudain j’existais, ma certitude était absolue que parler ne servirait de rien, et ne le servirait pas, lui. Alors cette révélation d’un Didier coupable, je l’ai ressentie comme un énorme poids ôté de mes épaules, je l’ai accueillie avec reconnaissance, en souhaitant ne plus penser à tout cela. Je me revois annoncer à quelqu’un (ma mère probablement), avec une allégresse abjecte, que mon copain le tueur était un vrai tueur, un récidiviste. Que ma certitude était infondée, et ma colère, et ma culpabilité. Que je me trompais. Le monde était méchant. Les amis étaient des criminels potentiels, toujours. Je m’employais à effacer de mon souvenir les détails de cette soirée au bar, je gommais, je me morigénais, me reprochais un aveuglement, ou au contraire un regard pervers ou simplement biaisé, une sorte de paranoïa par procuration.


Cette satisfaction n’a pas duré non plus. Bien vite elle est retombée pour laisser place à cette pensée qui est la mienne depuis plus de dix ans, qui depuis dix ans me laisse en suspens, avec au cœur ce malaise indicible : il est possible, il est envisageable, il est très vraisemblable que Didier ait tué Carole cette nuit-là. Puisqu’il avait tué déjà. De même, il est possible qu’il ait été, lui aussi, « fatigué par quarante-huit heures de garde à vue » et « capable de dire n’importe quoi » ; il est envisageable qu’il ne soit coupable que de complicité, de recel de cadavre, ainsi qu’il le déclarera plus tard ; il est très vraisemblable que Didier aurait fait n’importe quoi, de sang-froid, pour protéger sa famille, sa femme, son fils. Depuis dix ans je m’en tiens là, depuis dix ans les doutes qui s’infiltrent de partout autour de cette proposition-là sont demeurés les mêmes. L’émission de télévision consacrée au parcours criminel de mon copain n’a rien changé à cela. Bien au contraire. La présentation des faits, les interventions lacunaires, les visages floutés me réincarnent dans ma situation de dernier témoin, réalimentent mon doute, mon malaise, et font à mes yeux s’enfoncer plus loin encore la vérité dans son gouffre.
*
À partir de là, le détachement se fait. Lambeau par lambeau, semaine après semaine. S’installe la désaffection de la campagne et de ses fastes, tout recouverts d’une bâche invisible, de Châteaubriant où tout m’accable : passer devant La Louisiane fermée, aux rideaux rouges tirés, longer l’étang de la Torche dans un silence qui n’a plus rien de paisible, sous des frondaisons qui ne sont plus celles de Watteau, croiser ici ou là d’anciens, je dis déjà anciens, amis. L’automne tombe tôt, je fuis. Je rejoins mon autre vie, là où je n’ai jamais parlé de cela à personne, où personne n’a jamais posé le pied dans cette vie-ci. La maison reste fermée pour de longues périodes, et si je me dis qu’il en est ainsi chaque année, que le temps qu’il fait gère tout naturellement le moment et la durée de mes séjours, je sais que la bâche tendue sur ces lieux et ces années demeurera, comme un ciel peint dans de sombres couleurs. La vigne, les ronciers, les rosiers et jusqu’au moindre brin d’herbe folle ont perdu une part d’innocence, imperceptible mais essentielle. La tranquille cruauté que j’accorde à la nature a été violentée, mise à mal par ce que je fuis précisément en venant et revenant vers elle, la violente cruauté humaine, les déceptions qu’elle nous inflige, la médiocrité d’un geste criminel doublement. Quand je suis là, je cesse de lire les journaux locaux. Je commence un roman, en ramassant d’une large brassée divers personnages, faits, lieux, événements étrangers les uns aux autres, mais qui ont jusqu’alors peuplé mes séjours ici. J’y inclus la mort, j’y inclus les mauvaises rencontres, j’y fais une part considérable à l’alcool, au désir et à la solitude. C’est une femme de quarante-neuf ans dont je fais mon propre bouc émissaire, que je charge de finir les menottes aux poignets, un jeune homme de dix-neuf à qui j’accorde de finir noyé dans un fossé, en bord de route. Je panache l’horreur. Parler de ce que j’ai dû taire, mais en brouillant les cartes, m’est le seul soulagement possible. Le livre paraîtra quatre ans après les faits. L’écriture de ça sans le nommer est une tricherie salutaire. J’avais gardé les coupures de journaux de la fin juillet 1999, je les mets entre les mains de la femme qui les lit mot pour mot, je recopie mot pour mot les passages d’articles, le visage de Carole devient celui de Julien sur les avis de recherche, je fais disparaître Didier.
*
De lui, au fil des mois puis des premières années, des nouvelles me parviennent par bribes de conversations saisies au restaurant, d’informations à la télévision régionale. On s’indigne qu’il soit libéré au bout de quatre ans de prison pour raisons de santé, qu’un tueur récidiviste se fasse porter pâle de sa peine, deux fois trente ans dont vingt ans incompressibles, en feignant la maladie. Un cancer de la plèvre. Ajoutant la lâcheté à l’ordure. À Châteaubriant, le scandale couve, une fois de plus.


C’est ici que l’émission s’infléchit peu à peu. Progressivement, nous quittons les scènes de crime, les détails scabreux, pour nous intéresser à Didier emprisonné et malade. Malade et libéré, puis réincarcéré malgré tout. Les intervenants se font nombreux, plus nombreux que les avocats ou les experts psychiatres, pour dénoncer l’abrogation de la loi Kouchner qui exigeait la libération du condamné si le pronostic vital était engagé. On évoque des expertises de complaisance, autorisant à réincarcérer Tallineau, afin de faire cesser les protestations des voisins, des parents de victimes, calmer l’opinion publique en général. L’émission soudain, sans nous en dire plus, se courbe, se penche vers Didier. Querelle larvée de médecins auprès du juge d’application des peines, quant à l’état réel du malade. Soupçons de résultats d’analyses faussés. Imperceptiblement, mais sans faille, le tueur commence de susciter une compassion, c’est de toute évidence la volonté de la production. Je vois cela sur l’écran, et cela me fait grincer des dents. Cette attention portée à lui parce qu’il est malade, parce qu’il va mourir, une fois passées toutes les questions que l’on a refusé de se poser, cette tardive préoccupation de la dignité d’un agonisant, cette bataille politique entre juristes et médecins, ces défendeuses des droits du mourant qui utilisent Didier comme argument et ne l’ont même jamais croisé, n’ont jamais vu briller son sourire rouge, du temps où il était déjà criminel mais pas encore malade, avec devant lui un avenir paisible de travail et de paternité heureuse. Ne voyait pas l’accident qui le guettait, qu’il portait en lui. Ou bien peut-être le pressentait-il, et détournait le regard, et ne saurait pas l’éviter.


Un gendarme nous parle de Didier, dans son bar, leur servant une bière avec les menottes aux poignets. On nous présente les parents des victimes, réunis, la douleur et la haine à la bouche, comme pour dénoncer cet acharnement contre un homme à l’agonie. Ces gens ont, simplement, perdu ce qu’ils avaient de plus cher. Tous les parents de victimes se réunissent et se ressemblent. Il y a un modèle type du parent de victime, ils ont les mêmes traits, les mêmes mots, jusqu’à la même couleur de cheveux. Le grand chagrin unifie.


Enfin il y a la voix. C’est le seul témoignage de qui était Didier. Un journaliste est allé l’interviewer chez ses parents avant sa réincarcération, en pleine polémique. Il est extrêmement malade déjà. Cela s’entend, je l’entends. Nous avons vu de lui deux photos, une ou deux secondes de film volé, et puis maintenant sa voix. Avec sa voix l’émission continue de s’infléchir. Avec sa voix, ce que l’on entend, ce n’est plus un tueur, mais un homme qui a tué. Un père, un mari qui a tué. Un homme qui en tuant a tout perdu, toute sa vie, en tuant s’est tué. Le ton est plus traînant que dans mon souvenir. C’est la faiblesse. La respiration est laborieuse. Mais je reconnais la voix, c’est la sienne, épuisée, c’est sa voix dans la perte de tout, et cette voix perdue me noue la gorge.
*
Quand était-ce, je ne sais plus, peut-être un an après le meurtre, peut-être plus. Il m’arrivait encore de m’aventurer en ville, la nuit, les habitudes ne tombent pas d’un coup. C’était une demi-saison, le printemps peut-être. Je me trouvais seul à La Bodega, près de la grande place. La terrasse était rentrée, l’endroit assez peu peuplé. Une jeune femme se tenait au bar, seule également, blonde, en qui j’ai reconnu S…, l’épouse de Didier. Elle m’a vu de loin, m’a souri, je me suis approché pour la saluer. Elle n’avait guère changé, la qualité diaphane devait être finalement dans sa nature. Ou bien les épreuves traversées l’avaient fixée, quelque chose était en elle mort pour de bon, minéralisé, translucide comme une opaline. Elle m’a offert un verre, à ma grande surprise, car nous n’avions toujours eu de rapports qu’assez distants, je l’ai dit. Elle paraissait heureuse de me croiser, d’avoir quelqu’un à reconnaître, quelqu’un qui avait su, connu, qui avait été là, un témoin de ce qui était déjà une autre vie. Peut-être encore un effet de ma présence rassurante, je ne sais pas. Elle buvait un gin-orange, ou peut-être une vodka-orange. J’ai commandé la même chose. Je me suis enquis d’elle et aussitôt elle m’a parlé de Didier, librement, simplement, sans contrainte. M’a dit qu’elle ne le revoyait pas, ne le reverrait plus, n’allait jamais le visiter en prison. Mais qu’elle autorisait les visites de son petit garçon. C’était le plus important pour lui, c’était essentiel, son souffle de vie, son fils, voilà ce qu’elle m’a dit en des termes approchants. Elle n’avait pas le cœur de le priver de ça, voir son enfant, son fils. Quant à elle, elle ne pouvait pas pardonner, elle ne pardonnerait jamais le mensonge, voilà ce qu’elle m’a dit. Elle était très calme en parlant de cela. Je ne sais pas à quel mensonge exactement elle faisait allusion, celui du premier meurtre, celui du meurtre de Carole, celui du cadavre dissimulé une semaine sous ses pieds. Je ne lui ai posé aucune des questions qui s’étaient imposées à moi. Elle avait dit mensonge, et ce simple mot, des mois après, suffisait à lever les interrogations : elle n’avait rien su, ne s’était rendu compte de rien, n’avait rien soupçonné ni découvert. Elle avait été trompée, laissée dans le silence. Didier avait eu la sagesse de préserver sa famille, c’est pour ça qu’il a agi aussi follement. Son machiavélisme maladroit, sa dissimulation absurde ressortaient, autant que de la folie, du besoin absolu de garder sa famille à l’abri, quitte à laisser tomber toute défense, s’abandonner.
Je l’ai laissée parler sans l’interroger, et elle me livrait spontanément ce qu’elle avait peut-être tu à des gens plus proches, ou bien réussissait devant un presque inconnu, c’est le sentiment que j’ai eu, à dire ce qu’elle vivait, le résumer, mettre des mots sur la perte indicible qui avait été la sienne. Elle a répété, « je ne pardonnerai pas, pas le mensonge ». Et elle a eu cette phrase : « Et puis… » Il y a eu un silence, elle hésitait, cherchait les termes les plus simples pour formuler sa pensée profonde. « Et puis… on ne tue pas les gens. »
*
Victor m’a tout à la fois ouvert et refermé les portes de Châteaubriant. Je crois qu’une partie de ma rancune sourde envers lui se situe là, dans cette amitié même, cette qualité de relations dont je ne voulais pas. Je n’étais pas venu ici pour cela. J’étais venu pour les lacs et les bois, pour les chevreuils qui bondissent par-dessus le capot à la nuit, dans la lueur des phares, pour ma maison silencieuse et la lecture, l’écriture, l’isolement qu’elles m’autorisaient. J’étais venu – mais je ne le savais pas, j’avais été pris à l’improviste – pour tester cette solitude, la frotter à des jeunes gens très différents, à des aventures impossibles, ma solitude comme un jeu de piste, un labyrinthe dans lequel j’avançais avec un verre d’alcool à la main pour m’éclairer, au milieu du désir, de l’impossibilité du désir, de la transgression de celle-ci. Victor, si brillant, si à vif, si amoureux et si proche de moi finalement, m’en a trop dit sur chacun de mes fantasmes, a mis des noms et des statuts sur les objets de ma frustration, me les a dévoilés. Avec lui, je sacrifiais mes amis de mieux les connaître. Avec lui je dépouillais mes objets de désir du mystère que je leur avais accordé, je découvrais ce dont je jouissais de l’ignorer. Il y a sans doute eu une première mort, avec Victor, une première perte d’illusion, de joie, d’innocence, d’excitation. Je le revois me cherchant en ville un soir, me dénichant finalement à La Louisiane, en pleine partie de billard avec de ces garçons lourds et blonds, silencieux et soudain bruyants, aux formes pleines et aux yeux changeants. Il toque à la vitre, il me fait signe. Un frisson d’agacement me secoue. Son amitié qui me rattrape ici est déplacée. Le plaisir que j’y prends passe par une défaite du plaisir que je m’étais promis et qui n’était pas celui qu’il me propose, de la conversation articulée, raffinée parfois, cultivée souvent, de celles que nous aurons aussi parfois à Paris où je l’emmène. Là-bas, il dormira chez des amis à moi, il aura toute sa place dans ma vie. Ici, même s’il est d’ici, et surtout s’il est d’ici, je n’ai pas besoin de lui, je n’ai pas besoin de plan ni de guide, je veux me perdre, inventer mes trajets, mes illusions, mes audaces. Mon regard seul sur telle nuque, tels reins, telle bouche est une récompense royale. Victor ne comprend pas cela, ou peut-être le comprend trop bien et le détruit malgré lui en voulant trop me l’offrir. Sa générosité importune aura été l’amorce d’une certaine fin, encore bénigne, déjà empoisonnée.
*
L’émission ne rapporte pas un détail qui m’avait frappé, que je n’ai pas oublié. Mineur en apparence, qui peut être passé sous silence, un simple mot, mais qui pour moi résume peut-être ce morceau de nuit, un mot qui a un goût de sang. Dans ses tout premiers aveux, avant les rétractations, les versions multiples, juste après la première garde à vue, Didier déclarait, selon le compte rendu des journaux, avoir été pris de rage devant le refus de la jeune femme de l’embrasser, avoir saisi en aveugle une queue de billard et frappé sans pouvoir se contrôler, il s’en souvenait à peine, il avait vu rouge. Cette expression à elle seule m’avait semblé plus parlante que toute autre hypothèse, le seul élément crédible à mes yeux pour faire de Didier un tueur. Un mot à comprendre littéralement. Il avait vu rouge, il n’avait plus vu que du rouge, un voile rouge devant ses yeux, cela doit exister. Le café était devenu rouge, et la table de billard, et la jeune femme en blanc était devenue rouge, et la nuit entière était rouge, à l’intérieur de lui c’était rouge, un bain de sang à l’intérieur, une hémorragie de rage. Ne plus voir rien que ça, du rouge, ces mots banals exprimaient dans leur banalité même une puissante vérité, dépassaient en authenticité, en puissance d’évocation, tout aveu. Ils m’ont sauté au visage à la lecture des journaux. Ce fut comme une épine qui se serait plantée dans ma peau et dont j’aurais attendu que mon corps la rejette. En lisant cela, quelque chose en moi a dû immédiatement savoir, c’est indéniable, puisque plus de dix ans après je m’en souviens comme d’une parole capitale au milieu du fait divers, et je me surprends à constater qu’elle n’est pas rapportée dans l’émission de télévision. Je crois que dans ces mots, quelque chose en moi a reconnu un Didier que j’identifiais aussi, dont j’avais deviné la violence latente, et sans cesse estimé les efforts qu’il faisait pour la dompter. Quelque chose a dû savoir, tout de suite. Cette même chose qui m’a fait quitter le bar cette nuit-là, une chose que je ne voulais pas savoir. Avouer cela, aussi.
*
Le temps s’arrête le 19 juillet au soir. Ensuite, plus rien n’existe, tout est possible. Les flics, les larmes, les enquêtes, les découvertes macabres comme on dit. Les parloirs où je ne me suis pas rendu. Mais le temps, un temps s’arrête le 19 juillet 1999, celui de Carole, de Didier, de la ville, le mien aussi, d’une certaine façon, plus profonde, plus définitive que je ne l’aurais alors imaginé. En une soirée, quelques heures, une époque bascule. Avant même le mois d’août qui pétrifiera tout, les arbres perdent leurs couleurs, les gens leur visage, peu à peu, la lueur d’ambre à la vitrine des bars, la nuit, se fait plus pâle, les amitiés s’effilochent. Les nuits sont condamnées, déjà un souvenir. À partir du 19 juillet, du 20 juillet au matin, tout est possible, tout peut devenir fiction. J’ai peut-être abandonné, vendu ma maison isolée, j’ai fui. J’ai peut-être compris, sans jamais m’y adapter, mais comme mithridatisé, qu’un poison était à présent dans l’air que je respirais, seul à le respirer peut-être, seul à le ressentir, souillait les eaux souterraines de la campagne et les eaux libres aussi, et les étangs beaucoup, et les eaux stagnantes dans les ornières laissées par les roues des tracteurs dans les chemins forestiers. Le sentiment de la corruption était partout, qui naît de la tristesse, il corrodait aussi ce qui restait de la ville, chaque pierre, chaque endroit aimé ou simplement familier. Avec la vie de Carole, avant celle de Didier, une part de la mienne a pris congé de ces lieux. Le 20 juillet 1999 est le premier jour du désenchantement, même si je ne le sais pas encore. Plus de dix ans que cela dure. Il est difficile de transformer en nostalgie cette qualité-là d’amertume qui ne se laisse pas complaisamment dompter, ni refondre, ni magnifier, ni transcender. Je n’en ai pas le désir, juste le regret. Cette épreuve inutile dont je suis un dégât corollaire. Tout ce qui ne nous tue pas nous abîme, nous fragilise, nous tue quand même, progressivement.
*
On ne tue pas les gens.
Elle a raison, S… Cela ne se fait pas, de tuer les gens. C’est mal, c’est difficilement pardonnable de tuer les gens. Toutes les religions le disent. Toutes les religions le font ou l’ont fait. C’est comme toujours la sagesse populaire qui par sa bouche a raison, celle qui a intégré à la religion le bon sens.


Elle a raison autrement, S…, aussi. On ne tue pas les gens parce qu’on ne tue jamais les gens, à moins de les envoyer par hordes sur les champs de bataille, sous les lignes de feu. On n’a pas tué Carole, pas exactement, même si elle est morte. Carole est morte avant de mourir, avant qu’on la tue. Sur les affichettes apposées dans toute la ville, alors qu’elle a disparu, elle montre un visage grave, une coiffure sage, des lèvres sombres, et elle est déjà morte, doublement : dans la cave du café, et sur l’affichette aussi. Ce que l’on recherche, c’est une morte de longue date. Je ne sais pas quand cela s’est fait, c’est impossible à déterminer, mais sa mort remonte à bien avant la queue de billard qui se lève et l’assomme, avant le fût de bière métallique qui s’acharne et lui défonce la boîte crânienne. Sa mort remonte peut-être à neuf heures du soir ce lundi, quand je la croise rue Aristide-Briand, avec ses potes, et qu’elle intervient pour calmer un début d’agression. Quand elle leur dit de « laisser tomber », elle est potentiellement morte. Sa mort remonte peut-être à beaucoup plus loin, à des limbes, à un calendrier d’enfant, à un premier tube de rouge à lèvres, à une phrase innocente dite on ne sait quand, on ne sait par qui. Personne ne peut savoir quand se décide la mort, l’accident qui va venir, qui n’est pas un accident, et vers lequel elle se jette ce soir-là, car ce soir-là est celui qui a été décidé, on ne sait quand, ni par qui. Quand je la vois pour la première et dernière fois, avec ses compagnons d’un soir, je vois une jeune femme un peu au-delà ou en dehors d’elle-même, un peu survoltée qui, comme dit la sagesse populaire, encore, se précipite vers ce qui doit lui arriver. Ça ne fait aucun doute. Et ses compagnons de rencontre l’accompagnent, en effet, à sa rencontre avec la mort. Quelque chose les a choisis pour elle, ce soir-là. On ne tue pas les gens. Nous sommes tous déjà morts. Chacun est instrumentalisé.


Didier aussi. Didier surtout. Didier est l’incarnation de l’accident certain, de la mort décidée. La main qui a déjà tué tuera encore. Avec ses yeux noirs qui voient rouge, avec sa violence qui vient de loin, il est le chauffard qui roule à gauche, de nuit, tous feux éteints, la mort potentielle qui ne frappera pas par hasard. Ce n’est pas un prédateur. Il n’attend rien, il se croit ou s’espère à l’abri de lui-même. Il ne peut rien à rien, lui non plus. Ce n’est pas un meurtrier, c’est un assassin, et un homme fatigué. Une bombe dont quelqu’un, tôt ou tard, doit allumer la mèche. Ce meurtre sera un assassinat, programmé de longue main, et Carole, secondée par ses compagnons, sera portée par eux, livrée en temps et en heure, avec une ponctualité admirable, à ce qui avait été écrit pour elle, on ne sait quand, d’une main inconnue.
*
Cela, je l’ai vu, vécu, senti. Je ne complais à rien. Je me penche sur des morts, c’est ma seule compassion possible et ma seule forme de respect. Et puis au nombre des vivants, ce soir-là, il y a cet homme, celui que j’appelle le VRP. J’y repense souvent, à cet homme, il m’évoque toujours ce personnage muet des Portes de la nuit, qu’interprète Jean Vilar, le clochard à l’harmonica qui, omniprésent derrière l’épaule des personnages, figure le Destin et fait d’eux des marionnettes. Cet homme a existé dans le bar en fin de soirée, il s’est brusquement manifesté. Il était là, tout à coup, et je me souviens très précisément de m’être demandé comment il avait pu entrer sans que je le voie et de l’intense malaise que j’ai ressenti. Il était extrêmement présent, d’un seul coup, il attirait Carole au piano, il chantait, rouge de contentement, c’était la jovialité incarnée cet homme. La jouissance incarnée de quelque chose, de ce moment-là que nous vivions, chacun dans son état d’ivresse ou de rage ou de malaise. Il faut sans cesse que je me convainque qu’il était réel, tant sa présence était improbable, et en même temps semblait nous réunir, tous les six, exercer un rôle d’unificateur, entériner, conclure. Cet homme incongru, ricanant, répugnant, surgi de nulle part, m’apparaît aujourd’hui comme une sorte, non plus de VRP, mais de fonctionnaire débonnaire, en fin de carrière, de contrôleur, de géomètre vérificateur, qui jouissait de voir ce soir-là le bornage de nos vies respecter à la lettre quelque cadastre invisible.


De lui, aucune trace après, tout comme il en est pour moi, nulle mention, comme s’il n’avait jamais existé, jamais eu lieu. C’est ce qui nous lie, terriblement. Avoir été là, et pas là aux yeux du monde. Quand il m’a offert ce verre, mon mouvement de recul fut violent, animal, comme si, de quelque manière, il risquait de déteindre sur moi.
*
Le temps s’arrête le 19 juillet au soir, le 20 juillet au matin, quelque part entre les deux. Ensuite tout est possible. Par exemple je vends la maison isolée, je me déprends de la campagne, de mon royaume égoïste, saccagé. Je loue un fourgon, je fais le vide, porte à la décharge une dizaine d’années de vie. J’abandonne aux ronces, au lierre, aux vipères une masure aux murs jaunes, aux volets rouges, à la cheminée froide. C’est possible. Une qualité différente de réalité prend le relais, qui laisse place à l’imaginaire de la vie, à la fiction de la vie. Ce qui a été tué est non seulement une jeune femme, mais tout un équilibre, un sens. Écœuré de doutes, je refuse à la nature même la confiance que je ne peux plus accorder aux hommes. Alors je pars.


Puisque tout est possible, je loue enfin cette maison de la rue Tournebride, devant laquelle je m’arrêtais à chaque fois, depuis des années, cette maison qui me parle avec ses murs décrépis d’ocre, ses portes tassées, son mince, fin balcon ouvragé qui évoque la Riviera plus que la Haute-Bretagne. La maison aveugle est mienne. Le rez-de-chaussée est tout encombré de bois divers, de planches, de machines hors d’usage que le propriétaire, un ancien menuisier, a laissées en l’état. Je m’y installe à l’étage, dans cette sensuelle odeur de scierie qui imprègne toute la bâtisse. Je vis là reclus, en secret. Je n’ouvre jamais les persiennes des balcons, juste les fenêtres en deçà. Derrière, la maison donne sur un carré de jardin abandonné, clos de murs, où, invisible, je regarde croître les roses trémières que j’ai semées à foison, les pervenches envahir tout le terrain. J’y viens rarement. On ne me voit jamais. Chacun m’a oublié. J’ai changé de voiture. La nuit je sors et parcours les quelques dizaines de mètres qui me mènent à La Louisiane fermée, puis devenue restaurant asiatique, j’erre le long de l’étang de la Torche comme un fantôme à demi idiot, je m’assois sur un banc face au kiosque, la muraille du château à mon épaule droite.


Je regarde la ville changer. Elle est jolie, cette petite ville. Ses contours sont devenus plus nets. Comme si elle avait été lavée, aérée, avait décidé d’une grande toilette de printemps. Peu à peu disparaissent les petites friches industrielles, les grands hangars de bardeaux sombres aux verrières miraculeusement intactes, les boutiques vieillottes, les festons de bois découpés au rebord des toits pentus, les jardins sombres, secrets, touffus qui suffoquent quelques belles villas. On détruit, on bâtit, une médiathèque flambant neuve, de verre et de granit, s’ouvre au flanc de l’église. Les cafés de vieux sont tous devenus des kebabs. Le commerce des passants est plus vif, les démarches plus assurées, une vie nouvelle semble avoir touché chacun. Je regarde tout cela se faire, cette délivrance, cette respiration nouvelle, je constate, puis m’enferme dans ma maison élue, dans mon temps arrêté, inaperçu de tous. Dans le jardin clos, entre les roses trémières et les pervenches, je cultive le doute, une plante douloureuse, vivace, tenace, ligneuse. Là, j’écris l’histoire d’un jeune homme assassiné, peut-être par trois petits voyous, peut-être par une femme de cinquante et un ans. Le lecteur ne le saura jamais. Moi non plus.
*
Nous ne saurons rien, l’émission achevée, sur la nuit du 19 au 20 juillet 1999, quand le temps s’est arrêté. Sur ce trou noir de deux heures, un angle mort de l’espace-temps où tout nous échappe et s’échappe, un vide à partir duquel nous croyons rebâtir la vérité. Seuls les protagonistes savent, et les protagonistes en sont morts. Dans ce trou noir entre une heure et trois heures, tout est possible, et cela n’a pas droit au mot de vérité, ni même au mot de réalité, parce que personne ne sait, personne ne saura. C’est le noir de la nuit et le rouge du sang, voilà notre seule certitude. Tout le reste n’est que possibles, tout le reste n’est que fiction, cette réalité présentée sur l’écran est une fiction. Ce que je pourrais en dire, ce que je n’ai pas dit peut-être, serait aussi une fiction, ou pas. Par exemple :


Mardi 20 juillet 1999, 0 h 59.

L’affreux bonhomme est toujours là, à grommeler à côté de moi. Ce n’est pas un jour férié, ce n’est pas une soirée spéciale, 14 juillet ou Fête de la musique, ce bar devrait fermer, maintenant, tout de suite, et ces gens sont encore là, bruyants, saouls, et Didier me demande de rester, me supplie presque de rester encore. Je lève les yeux vers l’horloge au-dessus de la porte, la grande aiguille est parfaitement verticale. Le sens de tout cela m’échappe. Toute cette soirée n’a que trop duré. Il faudrait partir. Je n’ai plus envie de partir. Quelque chose a basculé, que je ne cherche pas à comprendre, nous sommes entrés dans une autre partie de la nuit. Je croise le regard de Didier, brillant, d’un noir d’ébonite, je range mon portefeuille dans la poche de mon jean, recale bien mes talons sur la barre d’appui du tabouret, et m’entends lui dire d’accord, si tu veux. Un whisky. Avec beaucoup de glace. Je le laisserai se diluer. Visiblement, la nuit n’est pas finie.


Je dédie ce livre à Pierre-Yves, Frank, Ludo, Stéphane, Dominique, José, Nanou, Pierre-Marie, Alain, Mickey, Manu, Phil, Erkan, Pierre, Séverine, Noël, Lolo, Ronan, Pascale, Feliz, Gérard, Joël, Jean, Ozel, Thierry, Anne, Ricky, et à tous ceux et celles dont j’ai oublié le nom, mais pas le visage.


Et à Julien, encore.
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