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PRÉFACE

	Par Jean-Pierre Azéma
Professeur des Universités
Professeur émérite à l’IEP de Paris
Historien

	 

	Si j’ai tout de suite accepté d’être le conseiller historique de la série télévisée dont ce livre est l’adaptation littéraire, retraçant l’histoire d’une petite ville française sous l’Occupation, c’est que je sais par expérience combien la confrontation entre mémoire et histoire resurgit à chaque occasion dans la vie politique française comme dans les discussions familiales. Et à chaque fois je suis sensible au décalage entre l’évolution des travaux historiques et ce que l’opinion de Monsieur Tout-le-Monde en retient, au doute qui se manifeste lorsqu’on affirme qu’on connaît de mieux en mieux cette période, alors que les témoins directs disparaissent, à la persistance des légendes noires ou dorées qui continuent d’alimenter des débats virulents aussi bien à la fin des dîners de famille que sur les estrades politiques.

	Les historiens, en effet, après avoir pris en charge les rouages de l’Occupation allemande, puis longuement analysé les allées du pouvoir de la France de Vichy – en somme Vichy vu d’en haut –, se sont installés dans Vichy vu d’en bas. Ils ont prêté une attention particulière à ce que nos amis allemands nomment die Alltagsgeschichte, plus qu’une banale vie quotidienne, ce qui nourrit, mobilise die Heimat – un terme intraduisible.

	Cette approche est très efficace pour penser l’Occupation car elle respecte deux éléments essentiels pour comprendre les choix des Français ordinaires durant ces années noires : l’ambivalence des réactions, des attitudes, des appréciations, et le respect de la chronologie.

	Saisir et décrire les ambivalences est essentiel. Le public pense encore que cette période – qui imposa à la fois une occupation de plus en plus dure et un régime vichyssois particulièrement autoritaire – exige des coupables aussi clairement désignés que les héros. La mémoire de l’Occupation est vécue en noir et blanc, on fait l’impasse sur les zones grises. Marcel Ophuls avait – il est vrai – travaillé sur le vécu et la mémoire d’une grande ville, mais pour souligner les ambiguïtés, les non-dits, la mauvaise conscience affleurant dans les témoignages confrontés aux documents. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. En représentant des personnages ordinaires pris dans une tourmente qui les dépasse, on les suit dans des cheminements qui sont personnels mais que l’historien analyse en termes plus généraux : des hommes et des femmes ont eu des discussions, des problèmes financiers ou familiaux, des expériences religieuses ou militantes, ont vécu des amours, etc. qui les poussaient dans telle ou telle voie qui n’avait pas forcément les sens clairs que nous lui imposons rétrospectivement. L’ambivalence, c’est penser non pas ceci ou cela, mais bien ceci et cela.

	Sans compter le ceci après cela. Car la chronologie est décisive dans cette reconstitution du vécu, ou plutôt des vécus, du peuple français. Au fil des épisodes, la fiction permet de sentir que les choix qu’il a bien fallu faire avaient des résonances différentes sous le coup du traumatisme de la défaite, de la pagaille de l’exode, des drames de l’année 1942, des espoirs déçus de 1943 ou des règlements de comptes sanglants à la veille de la Libération ou sous les bombardements alliés.

	La fiction doit se situer quelque part ; et là encore l’historien s’est trouvé heureux d’avoir l’occasion d’éviter un de ces carambolages hasardeux entre mémoire et histoire, si fréquents dans les représentations d’une France uniformément soumise à des conflits simplistes, par exemple entre collabos et résistants. La ville de Dole, bien étudiée par les historiens, sert en quelque sorte de patron ou de modèle à la petite ville représentée dans la fiction. Elle permet d’illustrer concrètement ce qu’on oublie trop souvent : le morcellement du territoire national. Le quotidien des habitants de cette cité située en deçà de la ligne de démarcation, toute proche aussi de la Suisse, rurale sans être trop éloignée de Sochaux et de Montbéliard, n’est pas celui de l’agglomération parisienne. Le Jura, terre de passeurs, terre de maquis, nous introduit dans le monde compliqué de la résistance intérieure.

	Avec Un village français, il s’agit à mes yeux d’une occasion exceptionnelle de présenter sans dogmatisme, avec rigueur et souplesse, les résultats de nos travaux sur un sujet d’intérêt qu’on peut qualifier de civique.

	










1 – LE TOCSIN

	
S


	arah avait envie de chantonner. La journée s’annonçait belle, le soleil de juin cherchait à entrer dans la salle à manger par les volets mi-clos. Elle avait vingt ans et, comme Trenet, elle aurait bien chanté soir et matin. Mais sa patronne ne l’aurait pas supporté. Monsieur, peut-être, il était gentil. Pas causant, mais il avait beaucoup de responsabilités.

	Et puis la pile d’assiettes était lourde et décourageait la ritournelle. Quinze couverts ! Le service en porcelaine, en plus, celui des grandes occasions. Sarah regretta de ne pas avoir été chercher les assiettes en deux fois. D’abord huit, comme ça le plus dur serait fait, et puis sept. Elle se trouva un peu bête d’avoir ce genre de pensées alors qu’on était en guerre. Même si, jusqu’à présent, la guerre, à Villeneuve…

	La drôle de guerre, comme on l’appelait, on l’avait un peu connue par les nouvelles venant des hommes du village mobilisés, mais surtout par les journaux et les actualités. Ce n’était pas ce qu’elle préférait au cinéma, les actualités, mais au moins, en attendant le grand film, ça remontait le moral de savoir que nos soldats, grâce à la ligne Maginot, empêchaient héroïquement toute infiltration allemande.

	Enfin, ça, c’était encore valable un mois plus tôt. Depuis quelques jours, on disait que la situation avait changé : la Wehrmacht avait franchi nos lignes et s’était emparée de Sedan et de la rive droite de la Meuse, d’autres fronts avaient cédé. On ne savait pas trop ce qui allait arriver et on y faisait rarement allusion, surtout elle devant qui on ne parlait que de viande à commander, de chaussettes à repriser ou de cuivres à polir. On savait d’autant moins que l’état-major allemand, surpris par la rapidité de sa victoire et craignant une contre-offensive, avait ordonné une halte à ses troupes.

	Sarah pensa que la guerre ne pouvait pas rester drôle bien longtemps. Elle n’osa pas demander à monsieur Schwartz ce qu’il en pensait alors qu’il entrait dans la salle à manger. Elle jeta un œil sur la pendule du salon. Bientôt neuf heures. C’était rassurant de le voir arriver tous les matins à la même heure, élégant, énergique, chaleureux, finissant de nouer sa cravate – il en avait une de soie bleue à rayures, c’est vrai qu’aujourd’hui, 12 juin 1940, c’était l’anniversaire de madame ! –, et de penser qu’il allait la saluer, alors que sa femme oubliait une fois sur deux.

	Raymond Schwartz écarquilla les yeux devant le nombre de couverts.

	— Bonjour Sarah, on est tant que ça ?

	— C’est ce que madame m’a dit hier.

	Il avait à peine attendu la fin de la réponse de la bonne. Son attention venait d’être attirée, au salon, par deux petits doigts potelés et menaçants pointés dans sa direction. Sarah, tout sourire, était repartie à la cuisine.

	— Pan, pan, t’es mort !

	Marceau Schwartz, huit ans, plié de rire, venait de tuer son père de la main droite. De la gauche, il brandissait une madeleine. Raymond palpa la blessure mortelle et, le visage crispé par la douleur, il chancela.

	— Aarghhh ! Tu m’as eu ! Tu diras à maman que…

	Et, se retournant pour partir dans la dignité, le souffle court, un genou déjà à terre, Raymond vit arriver Jeannine. Il remarqua tout de suite la pointe d’anxiété dans son regard. Il n’aimait pas ça, d’autant moins que ce voile, qui assombrissait sa beauté, se manifestait plus fréquemment depuis quelques semaines. Il aimait que sa femme soit toujours glamour – comme disaient les Américains – à quarante ans, mais aussi coquette et mondaine. Il en éprouvait une réelle fierté. Par ailleurs, même s’il se reprochait parfois de penser ainsi, ça ne pouvait pas nuire à son statut d’industriel.

	— Papa vient d’appeler, dit-elle, les Allemands sont à Lyon.

	La nervosité empêchait Jeannine de fermer sa boucle d’oreille. Raymond se redressa, le visage rassurant.

	— Les Allemands, on nous les annonce depuis deux semaines, et on ne voit rien venir ! Tu vas voir qu’on va leur refaire une bataille de la Marne.

	Jeannine ne semblait pas convaincue. Elle s’approcha de Marceau et lui prit la madeleine en fronçant les sourcils. La mère s’agenouilla et ajusta le short que portait le gamin.

	— En tout cas, je ne tiens pas à ce qu’il fasse sa sortie avec l’école, là… Ce n’est pas prudent.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Les Boches sont à plus de cent kilomètres ! Une armée, ça n’avance pas de cent kilomètres en une journée !

	Jeannine pensa aussitôt aux images Pathé des mobilisés de la Grande Guerre, en août 1914. Elle était à peine sortie de l’enfance, à l’époque, mais l’allure volontaire et la fierté patriotique des poilus l’avaient impressionnée. Elle se souvenait de ces hommes quittant ferme, atelier ou famille pour rejoindre leur régiment. Certains en car ou en train, mais beaucoup à pied ! Souvent, des jeunes filles joyeuses les accompagnaient un bout de chemin, à la sortie des villages, sur des routes pas encore goudronnées, souriant à la caméra, un peu timides, agitant des petits drapeaux français, enlaçant ces fiancés qui avaient à peine eu le temps de les caresser et qu’elles étaient sûres de voir revenir très vite, victorieux… Raymond avait sans doute raison : la guerre se faisait à pied. Mais l’angoisse était toujours là. Elle s’en sortit par une pirouette.

	— Qu’est-ce que tu y connais, toi ?

	Raymond n’eut pas le temps de chercher une réponse crédible. Marceau regarda sa mère, qui s’était relevée, et s’approcha d’elle avec un air de chien battu.

	— Mais maman, tous mes copains y vont.

	La supplique, non feinte, porta ses fruits. Jeannine, émue, passa une main tendre dans les cheveux de son fils. Puis elle revint à la charge avec Raymond.

	— Tu es certain qu’il ne risque rien ?

	— Cent kilomètres, Jeannine !

	— Bon.

	Enfin, baissant les yeux vers Marceau :

	— Si ça te fait tellement plaisir… Tu n’oublies pas ton masque à gaz.

	— Chic ! cria le gamin, avant que son père ne le pousse à vite aller se préparer.

	En courant vers la patère du couloir, il manqua de heurter Sarah qui arrivait de la cuisine, complètement affolée.

	— Madame, madame ! C’est terrible ! Le commis du boucher vient de passer : nos poulets sont bloqués à Lons-le-Saunier !

	Jeannine se mit en colère. Belle occasion de reprendre la main.

	— Enfin, c’est incroyable, Sarah, on ne peut rien vous confier d’important, à chaque fois c’est pareil !

	Cueillie à froid, la domestique eut un regard désemparé qui alla de Raymond à Jeannine. Elle cherchait plutôt de l’aide du côté du mari mais celui-ci restait impassible.

	— Mais c’est pas de ma faute. Monsieur a oublié de passer à la ferme, lundi. C’est pour ça que j’ai dû me rabattre sur le boucher.

	Raymond, qui n’avait pas envie d’une nouvelle discussion interminable, tenta de jouer l’apaisement.

	— Écoute, on n’a qu’à faire la pièce de bœuf.

	— Ah, non ! On ne va pas manger du bifteck pour mon anniversaire ! Passe prendre trois poulets à la ferme. Ça ne sera pas de la Bresse, mais tant pis !

	— Je ne vais pas faire vingt kilomètres pour trois poulets !

	— C’est pas pour trois poulets, c’est pour moi.

	Jeannine ne faisait pas d’humour. Elle eut cette dernière réplique d’un ton tellement définitif que Raymond décida de baisser les bras, non sans une moue de réticence.

	— D’accord, je ferai un crochet après la scierie. Tu viens, Marceau ?

	Jeannine embrassa son fils et lui recommanda de ne pas s’approcher des cours d’eau. Elle se demanda pourquoi son mari rechignait à passer à la ferme. Elle leur appartenait, il fallait bien contrôler le travail des métayers de temps à autre, ne serait-ce que récupérer le loyer. Puis cette pensée lui sortit de l’esprit. Elle les regarda partir.

	Une fois certaine que la porte d’entrée était bien refermée, elle se précipita vers un placard de la salle à manger. Après s’être assurée que Sarah ne rôdait pas dans les parages, elle en sortit une bouteille d’alcool. Elle la fixa quelques secondes. Amie ou ennemie ? Portant le goulot à ses lèvres, elle en but une bonne rasade, les yeux fermés. Rassérénée, elle sortit de la poche de son tailleur un bonbon à la menthe qu’elle entreprit de dépiauter lentement, dans un soupir de bien-être.
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	— Je vous dis que je n’ai plus de sulfamides ! Débrouillez-vous pour m’en envoyer ! On risque de voir arriver des centaines de réfugiés dans les jours qui viennent, alors il me faut des trousses d’urgence, des pansements, du sérum physiologique…

	Daniel Larcher ne se mettait pas souvent en colère. C’était un homme doux et affable, doublé d’un médecin responsable. Mais là, il lui fallait faire preuve de l’autorité nouvelle que la situation exigeait. Il pressentait que, bientôt, il jouerait un rôle plus important que celui de médecin de famille et maire adjoint d’une sous-préfecture du Jura endormie au fond de son vallon. Agacé par l’incompétence de son correspondant, il continua de marteler sa demande.

	— Je sais que le train ne passe pas ! Envoyez-moi une ambulance, un camion, quelque chose ! Il faut que…

	La communication fut coupée net. Il reposa le combiné, d’un air las, juste au moment où sa femme entrait dans le cabinet en agitant sa sacoche. Hortense vit qu’il était inquiet.

	— Les Allemands ont percé à Besançon, dit-il. C’est la fin.

	— Mon Dieu… Tu vas quand même aller faire ton accouchement ?

	— Ce bébé ne va pas rester dans le ventre de sa mère parce que les Allemands arrivent ! Dès que la ligne sera rétablie, rappelle la Centrale de Besançon pour essayer d’avoir des médicaments. Et annule toutes les visites, sauf si vraiment ça te semble vital.

	— Je leur dis que les Allemands arrivent ?

	— Surtout pas, ça déclencherait la panique ! Tu dis que…

	Tout en cherchant un argument, il attrapa son manteau, son chapeau et la sacoche que lui tendait sa femme, et vint déposer une bise sur ses lèvres. Par amour ou par mimétisme, elle était enjouée lorsqu’il était joyeux, sombre lorsqu’il était anxieux. Elle avait treize ans de moins que lui, qui approchait la cinquantaine, mais cette différence d’âge n’entamait en rien l’harmonie apparente de leur couple. Hortense Larcher était une longue fille rousse un peu réservée dont la beauté ne se livrait que lorsqu’elle plongeait ses yeux intenses dans les vôtres. Daniel Larcher, grand brun à lunettes finement cerclées de métal, était mince, calme et pondéré. Son absence totale d’arrogance donnait la certitude qu’on pouvait d’emblée avoir confiance en lui.

	Hortense fut surprise. Ce n’était pas dans les habitudes de son mari de ne pas finir ses phrases, même si son caractère, auquel s’ajoutait un air d’éternel étudiant angoissé par ses examens, ne le rangeait pas du côté des catégoriques ou des péremptoires. Hortense savait que l’annulation des visites ne serait comprise des patients que si une raison exceptionnelle l’imposait. Elle n’en trouva pas à ce moment précis. Elle le rassura néanmoins.

	— Je trouverai bien. Sois prudent.
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	S’ils avaient été de l’autre côté du chemin, avec les filles, Marceau, Gustave et Michaël auraient eu les genoux à hauteur des reines-des-prés qui ensoleillaient les vastes champs bordant la Loue, et des pétales légers se seraient envolés à leur passage, semant non pas la connaissance mais l’insouciance de leur enfance joyeuse. Ils ne chantaient pas non plus avec les autres garçons qui les précédaient, côté droit. Masque à gaz en bandoulière, comme le reste de la petite troupe, les trois amis complotaient.

	En tête du cortège, scindé par la même habitude de séparation des sexes qu’à l’école, les deux jeunes instituteurs tentaient, eux, le rapprochement. Bruno venait de proposer à Lucienne de l’accompagner au concert d’orgue – une fantaisie de Couperin – qui aurait lieu le vendredi suivant à l’église Saint-Christophe de Villeneuve. Prévoyant, il avait pris deux billets.

	Lucienne, rougissante, ouvrit le parapluie de la timidité et tenta de détourner son attention en apostrophant la petite Émilie qui se curait le nez en toute innocence depuis un bon kilomètre. Ce rappel à la bienséance bourgeoise fit sourire Bruno. Il était heureux. Lucienne avait un charme fou. Les rondeurs de l’enfance n’avaient pas tout à fait quitté son visage, et elle manifestait en toutes circonstances une gaucherie délicieuse. Elle portait une simple robe de coton léger, unie, dont la fine taille était agrémentée d’une jolie ceinture de cuir rouge. Son abondante chevelure châtain tombait en mèches vaporeuses sur ses épaules. Sûr qu’elle était belle ! Sûr qu’elle allait accepter l’invitation !

	Marceau se tourna vers Michaël.

	— Tu pars quand chez tes cousins des Landes ?

	— Ma mère veut plus. Elle dit que c’est trop loin.

	Gustave lui demanda s’il était déçu, ce qui provoqua un petit sourire en coin de Michaël.

	— J’ai fait semblant de faire la tête, mais je préfère rester ici !

	Marceau bondit sur l’occasion :

	— Comme ça, on passera tout l’été ensemble.

	— Et peut-être qu’on verra des combats, ajouta Gustave, excité.

	— Sûrement, dit Marceau. D’après mon père, les Boches, ils sont qu’à cent kilomètres !

	Cette distance parut soudain énorme à Michaël, qui n’avait jamais été un as en calcul. Il laissa éclater sa déception.

	— C’est vach’ment loin, cent kilomètres !

	— Bah pas tellement ! répliqua Gustave, du même ton péremptoire que prenait parfois son père pour fustiger les exploiteurs et les affameurs du peuple.

	Bruno sortit de sa rêverie amoureuse pour se tourner vers son objet et il écarquilla les yeux dans l’attente d’une réponse à son invitation.

	— Je serais ravie de vous accompagner, Bruno…

	Ouf, jusque-là, tout lui souriait. Mais ?

	— Mais vous croyez qu’ils vont le maintenir, ce concert, avec les événements ?

	Sans aller jusqu’à la dévorer des yeux, ce qui, même pour lui, aurait été inconvenant au milieu des enfants, il appuya tellement son regard que Lucienne rougit à nouveau et baissa la tête.

	— L’espoir fait vivre ! dit-il.
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	En garant sa Hotchkiss dans la cour de la ferme, Raymond perdit un peu de l’assurance qu’il était tenu de manifester en toutes occasions, lui, le patron, l’industriel prospère, le plus gros employeur de Villeneuve. Il n’arrivait pas non plus à mettre la casquette du propriétaire foncier visitant ses fermages, distant, paternaliste au mieux. Il avait trop souvent vu le père de Jeannine dans l’un de ces rôles, sans parler de Jeannine elle-même… Il était plutôt un homme d’action, franc et direct, et il avait du mal à prendre qui que ce fût de haut.

	Il fit trois pas dans la terre battue et appela Marie Germain. Pas de réponse. Il chercha encore, passant une tête dans l’étable. Il revint au milieu de la cour, appela à nouveau.

	— Marie ?

	— Je suis là, monsieur Schwartz.

	En se retournant, il comprit ce qu’il était venu chercher, qui n’avait qu’un rapport lointain avec les poulets, et pourquoi il se liquéfiait comme un collégien à mesure qu’il approchait de la ferme. Marie était plantée devant lui, belle et brune fille de la terre au regard sombre que venait éclairer de temps à autre – pas à cet instant, mais il s’en souvenait – un sourire sensuel. Elle paraissait étonnée de sa présence.

	— Je ne vous dérange pas ?

	— Non…

	Embarrassé, il lui demanda des nouvelles de Lorrain. Son mari, métayer des Schwartz, avait été mobilisé en 1939.

	— Rien depuis sa lettre du 3. Mais ça ne veut rien dire, la radio dit que le courrier marche très mal.

	— J’étais venu chercher trois poulets, pour l’anniversaire de Jeannine… Il y a eu un problème à la boucherie.

	Marie acquiesça. Et voilà, il aurait ses poulets, il repartirait, et Dieu sait quand il la reverrait.

	— Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?

	Marie lui accorda le sourire qu’il espérait.

	— Non, non, j’étais juste en train d’essayer de déplacer le bahut du salon. Il pèse, hein !

	— Eh bien, je vais vous aider !

	Il avait gagné quelques minutes supplémentaires avec elle et il se sentait prêt à déplacer des montagnes. C’est d’ailleurs ce qu’il fit quelques instants plus tard lorsqu’ils commencèrent à manipuler l’imposant buffet en chêne.

	Le meuble semblait ne pas vouloir céder trop vite sa place ancestrale. Il n’avançait qu’à raison de quelques centimètres à chaque poussée. Raymond et Marie étaient de part et d’autre, suant, essoufflés, et Raymond s’essuyait le front d’un revers de manche.

	— Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir bouger ce truc ?

	— Je ne sais pas. En faisant la traite, ce matin, je me suis dit : tiens, le bahut serait mieux contre le mur, à côté de la cheminée.

	— Ah oui… En effet… C’est une sacrée bonne raison !

	Elle le regarda un peu perplexe, et puis, soudain, elle pouffa de rire comme une gamine espiègle, déclenchant son rire à lui et une sacrée brèche dans leurs défenses respectives. Elle fut la première à se ressaisir. Ils reprirent leur place autour du monstre et entreprirent de finir le travail. Au bout de quelques minutes, à force de concentration, en se regardant droit dans les yeux pour bien coordonner leurs mouvements, ils parvinrent à atteindre le mur.

	Ils étaient face à face, transpirants, légèrement penchés de façon à reprendre leur souffle. De fines gouttes de sueur coulaient sur les tempes et le cou de Marie, cherchant à se perdre dans le creux de ses épaules pour certaines, dans le renflement naissant de ses seins pour d’autres. Jamais Raymond n’avait été aussi proche d’elle. Il n’osait pas regarder dans le corsage bâillant qui se soulevait au rythme de la respiration apaisée, mais c’était comme s’il caressait déjà cette peau tendue, palpitante.

	— Excusez-moi un instant.

	Elle venait de filer vers un coin toilette rustique. Raymond se redressa et suivit des yeux la silhouette gracieuse. Il remarqua les deux planches de bois qui servaient de paravent et le miroir au-dessus d’une modeste bassine. Il entendit l’eau couler et le froissement de son corsage qu’elle retroussait pour aérer son cou. Il s’avança lentement.

	C’est Marie, maintenant, qui voyait son visage à lui s’approcher dans le tain du miroir, et peut-être fallait-il quelques secondes de cette image différée, comme un gros plan de cinéma captant la vérité du désir, pour que chacun perde les oripeaux de sa condition et s’abandonne à l’autre.
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	C’est Bruno le premier qui repéra le champ, qu’on appelait le Pré aux Saules, en contrebas de la route, et proposa de s’y arrêter. Parsemé de majestueux saules centenaires, il offrait un immense terrain de jeu pour les enfants. Le vent de juin y séchait quelques meules de foin, avec le soleil pour témoin. Un tronc coupé pourrait servir de siège à Lucienne. Entre la rivière et les bosquets, la terre grasse des berges, nourrie des alluvions de la Loue, regorgeait de toutes ces plantes étonnantes, pousses tendres, rampants, bulbes, chardons ou campanules que les enfants ne connaissaient que par les planches des manuels de botanique et qui viendraient nourrir leur herbier de printemps.

	Lucienne frappa dans ses mains, les cheftaines de rang déplièrent les nappes, empruntées à la cantine pour l’occasion. On posa dessus les paniers de victuailles et les gourdes d’eau fraîche. Gustave, Michaël et Marceau, les inséparables, commencèrent à explorer les environs, à courir, à fouler les sphaignes spongieuses, les mottes excavées par les taupes. Finalement, ils s’agglutinèrent autour d’une meule de foin pour s’adonner à leur activité préférée : la discussion. Après tout, cette journée allait être une récréation continue, et si on ne refait pas le monde à neuf ans autour d’un épi mâchonné, on ne le refera jamais.

	Ils ne virent pas tout de suite ce que Lucienne était en train de découvrir, dissimulé sous des branchages et de la paille. Elle comprit pourquoi il restait du foin dehors à la fin du printemps. Marceau, au même instant, plastronnait :

	— Je suis content, parce que, moi, ce soir, je vais manger du gâteau d’anniversaire de maman, et même que dedans y’a de l’alcool…

	— J’te crois pas, le coupa Gustave, renfrogné.

	— Puisque j’te le dis !

	— Ben, j’te crois pas !

	Lucienne fit discrètement signe à son collègue. Bruno la rejoignit. En s’approchant et en dégageant un peu de paille, ils eurent la confirmation de leurs craintes : la meule cachait un canon mitrailleur.

	Marceau, agacé par l’incrédulité de Gustave, défendait toujours ses prérogatives :

	— C’est pas un gâteau pour les enfants, mais j’en aurai un p’tit morceau quand même !

	— Moi, j’te crois, répondit gravement Michaël.

	Marceau triompha. Gustave, dépité, haussa les épaules et préféra couper court. En se retournant, il découvrit à son tour le canon, dégagé de son camouflage grossier, et n’en crut pas ses yeux de l’avoir vu le premier.

	— Eh, on joue ? Moi, je suis les Français, et vous, vous êtes les Boches !

	— Ah non. Moi, je suis les Français ! s’indigna Gustave.

	Mais Marceau était déjà collé à l’engin, fasciné, et enlevait de la paille sur le fût et les roues. La main de Bruno lui bloqua fermement l’épaule.

	— Les garçons, écartez-vous, c’est dangereux, ça pourrait exploser !

	Ils détalèrent comme des lapins. Inquiète, Lucienne prit Bruno à part et lui demanda s’il ne serait pas plus prudent de s’éloigner. Émilie la chipie ne perdait pas une miette de leur conversation et de l’attitude protectrice de l’instituteur. Lequel se pencha vers sa jeune collègue.

	— On ne risque rien, il n’y a pas la culasse. J’ai dit ça pour avoir la paix.

	Émilie fila vers Marceau et Gustave, qui, bien qu’éloignés du canon, continuaient néanmoins de le regarder avec convoitise. Imitant l’attitude de Bruno, elle se pencha vers Marceau et lui dit en confidence :

	— Le maître a dit à la maîtresse que ça risquait rien… C’est quoi, une culasse ?

	— Ça doit être un truc de grands… Un truc sale ! répliqua malicieusement Gustave, provoquant un éclat de rire.

	Enhardis par la révélation, les trois garçons s’approchèrent à nouveau du canon. Bruno, qui les vit de loin, les menaça de mauvais points pour la rentrée, d’un ton ferme. Mais Gustave et Marceau ne l’écoutaient pas et s’employaient, au contraire, à enlever les derniers brins de paille. Michaël était resté un peu en retrait.

	Bruno se leva, décidé à sévir. Alors qu’il franchissait les derniers mètres le séparant des garnements désobéissants, il entendit, comme tout le petit groupe, un vrombissement venu du ciel. Il s’arrêta, mit ses mains en pare-soleil. Lucienne releva la tête. Tous les enfants cherchaient dans l’azur, aveuglés par la lumière éclatante de midi. Marceau se mit en place derrière le canon, visa les nuages et tira une rafale en imitant avec sa bouche le crépitement de la mitrailleuse. L’avion apparut alors, assez haut dans le ciel. Bruno l’observa attentivement, puis fit taire les garçons.

	— Arrêtez, c’est un des nôtres. Déjà qu’on n’en a pas beaucoup…

	Et, les ayant rejoints :

	— Allez, ça suffit, maintenant ! La guerre, ce n’est pas un jeu. Venez manger.

	Gustave, les yeux brillants, voyait disparaître à l’horizon sa promesse d’aventure.
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	— J’y pensais depuis des mois…

	Raymond caressa le visage de Marie. Les deux amants étaient allongés dans le lit qui occupait un bon quart de l’unique pièce à vivre de la ferme.

	— … depuis qu’on s’est embrassés, à la Noël.

	— Mais on s’embrasse chaque année, à la Noël.

	— Oui, mais cette fois, Lorrain n’était pas là.

	À l’énoncé du nom de son époux, Marie s’assombrit. Elle ne put s’empêcher de penser à la photo de Lorrain, en uniforme de soldat, accrochée au mur. Elle évita toutefois de la regarder.

	— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, monsieur Schwartz ?

	— On pourrait se tutoyer, pour commencer, dit-il en souriant.

	— Oh non, ça me ferait vraiment trop bizarre. Vous tutoyer ? Mon Dieu !

	Cette éventualité lui parut tellement énorme qu’elle préféra se lever et se rhabiller. Raymond en fit autant, non sans avoir profité quelques secondes du spectacle de cette femme avec laquelle il venait de faire l’amour pour la première fois. Elle était d’une beauté et d’une sensualité bouleversantes. Elle n’avait pas l’assurance hautaine des bourgeoises de Villeneuve, les alter ego de Jeannine. Tout en elle évoquait les myrtilles sauvages, le renflement des talus, le cuir des attelages. Même son vocabulaire bannissait la fausse sophistication, ses mots tranchaient dans le vif, sa voix trahissait un accent de silex, de rocaille, de sillon.

	— Monsieur Schwartz, on est fous d’avoir fait ça !

	Il confirma de la tête, la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent passionnément. Ils furent interrompus par les trois coups de l’horloge. Onze heures moins le quart.

	— Il faut que j’y aille, regretta Raymond. Je voudrais qu’on se revoie, vite.

	Marie hésitait, déchirée. L’horloge la ramenait, elle aussi, à la réalité. Raymond rompit le silence, hésitant, presque balbutiant.

	— Je… Il faut qu’on parle… Disons, demain matin, vers onze heures ? D’accord ?

	Elle pesait toujours le pour et le contre. Cette hésitation vrillait le cœur de Raymond. Enfin, elle se décida :

	— Je serai aux champs.

	Voilà. Il l’entendit comme un rendez-vous. La vie lui parut plus légère, tout à coup. Il la regarda.

	— Et mes poulets, dit-il en riant, vous ne m’avez pas donné mes poulets !

	— Mais c’est que je n’en ai pas ! répondit-elle du même ton enjoué. En ce moment, je n’ai que des coqs et trois vieilles poules pondeuses, pas de quoi mettre dans une assiette !

	— Bon… Je me débrouillerai. À demain, Marie.

	Et, comme il allait partir, leurs regards s’accrochèrent à nouveau et ils se jetèrent une dernière fois l’un sur l’autre.
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	Les contingences de sa fonction avaient vite rattrapé Raymond Schwartz. De retour à la scierie, il avait dû se plonger dans les comptes de l’entreprise en compagnie de son chef d’équipe, Marcel Larcher, le frère de Daniel. Les établissements Langlois & Schwartz allaient mal. Les commandes s’étaient raréfiées pendant la drôle de guerre. L’inertie politique et militaire avait déteint sur l’économie du pays. Pas de guerre signifiait pas d’effort de guerre ; pire, une forme de récession s’installait, que n’arrangeait pas l’inflation créée par la politique monétaire de Pétain. Même André Langlois, père de Jeannine et véritable propriétaire de l’usine, ne pouvait indéfiniment renflouer les caisses.

	Raymond venait de vérifier une nouvelle fois le solde général, et c’était catastrophique.

	— On ne passe pas juillet. Même en escomptant la traite des Suisses, je suis à moins douze mille.

	Marcel examina le registre, avec l’espoir de trouver une faille dans la comptabilité. En vain. Raymond paraissait très affecté.

	— Il va falloir fermer, au moins pour un mois ou deux.

	— Et si on faisait nous-mêmes les chargements, sans passer par les transports Chauveau ?

	Raymond y avait déjà pensé.

	— Ce qu’on gagne en sous-traitance, on le perd en essence. Non, c’est foutu… À moins… À moins que vos Espagnols acceptent d’étendre la double journée, sans augmentation de salaire.

	C’était exactement le genre de proposition que Marcel ne voulait pas entendre.

	— Attendez, c’est pas des esclaves, quand même !

	— Vous croyez que ça m’amuse ?

	Le ton montait entre le patron et son chef d’équipe. Leurs logiques s’opposaient. Marcel ne comprenait pas pourquoi les travailleurs en général, et ceux de la scierie en particulier, devaient toujours être sacrifiés sur l’autel du capitalisme.

	— Y’a forcément une autre solution que de donner un tour de vis de plus !

	— Eh bien, je ne la vois pas, la solution ! Je retourne tout depuis trois jours, je-ne-la-vois-pas !

	Leur discussion s’engageait dans une impasse. Marcel sembla admettre la situation. Tous deux regardèrent le livre de comptes, et la tension retomba comme elle était montée. Raymond se souvint alors qu’il avait un tout autre sujet de préoccupation.

	— Dites, vous ne savez pas où je pourrais trouver trois poulets ?

	— Ben… À la boucherie ! répondit Marcel, éberlué.

	— Évidemment…

	Peut-être eut-il envie de rire, mais des coups furent donnés à la porte, et l’idée d’être interrompu réactiva son humeur maussade.

	— Monsieur Schwartz, c’est la police, dit madame Inès, la secrétaire.

	Marcel alla ouvrir, laissant entrer le commissaire Henri De Kervern, qu’il salua, et un inconnu. Raymond salua le flic à son tour et manifesta sa surprise de le voir ici. Le vieux commissaire barbu, au regard doux, à la limite du chien battu, avec son éternelle cigarette au bec, présenta l’homme qui l’accompagnait.

	— Désolé de vous déranger, monsieur Schwartz. Voici mon collègue Jean Marchetti, des Renseignements généraux de Dijon.

	Pendant que Raymond présentait Marcel au jeune inspecteur, De Kervern alla se mettre un peu en retrait, comme pour signifier qu’il désapprouvait cette démarche et que l’interlocuteur était bien Marchetti.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda Raymond, la tête ailleurs.

	— Nous enquêtons sur une section communiste qui s’est reconstituée dans la région.

	— Vous n’avez rien de mieux à faire en ce moment ?

	— À savoir ?

	— Je ne sais pas, faire chier plutôt des Boches que des Français.

	Marchetti encaissa la remarque. Il est vrai qu’à première vue, on sentait qu’il se donnait du mal pour paraître méchant. Il était vraiment très jeune, malgré le regard froid qu’il se composait pour justifier sa fonction. De Kervern décida d’intervenir afin d’apaiser les tensions. Il sortit un tract de sa poche et le tendit à Raymond.

	— Écoutez. Nous, on veut simplement retrouver les types qui font circuler ça.

	Raymond y jeta un coup d’œil rapide :

	 

	LE PEUPLE REJETTE LA GUERRE IMPÉRIALISTE.
REJOIGNEZ LES COMMUNISTES.

	 

	— Les communistes, ils m’ont foutu la merde en 36. Je peux vous assurer qu’il n’y en a plus dans l’entreprise.

	Marchetti sortit alors de sa veste un autre papier, que Raymond et Marcel reconnurent immédiatement. C’était un des prospectus affichant les tarifs de la scierie.

	— Voici un de vos tarifs. Vous l’imprimez ici, je suppose ?

	Raymond confirma. Marchetti approcha le document publicitaire du tract.

	— On voit qu’ils ont été imprimés avec le même matériel. Vous voyez le défaut d’encrage, là ?

	Raymond vit qu’en effet il manquait de l’encre exactement à la même place sur les deux feuilles. Il se troubla, comprenant que Marchetti avait raison. Son regard croisa celui de Marcel, qui baissa les yeux, puis, impassible, affronta à nouveau celui de l’inspecteur.

	— Vous avez donc ici une cellule suffisamment organisée pour imprimer des tracts et les diffuser. C’est grave, conclut Marchetti.

	— Mais enfin, c’est impossible, je connais mes gars !

	Marcel Larcher s’éclipsa discrètement. De Kervern enfonça le clou malgré lui.

	— J’ai parlé à l’inspecteur de vos Espagnols…

	Raymond hocha la tête.

	— Ah ! Oui, évidemment, eux, je les connais moins.

	Marchetti réprima toute manifestation de satisfaction, comme on lui avait appris à le faire quand on marque un point.

	— Ce sont des réfugiés républicains, je suppose ?
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	Au même moment, dans une autre partie de la scierie, un autre Larcher vivait aussi une situation tendue. Daniel, le médecin, frère aîné de Marcel, était agenouillé dans le baraquement des réfugiés auprès d’une jeune femme sur le point d’accoucher. Carlotta avait un chiffon entre les dents pour atténuer la douleur pendant les contractions. Un petit groupe d’hommes les entourait, parmi lesquels un dénommé Ignacio, qui servait de traducteur à Daniel.

	Posés à proximité de la modeste paillasse, un baluchon et un livre de chevet semblaient être les seules possessions de Carlotta. Daniel l’encourageait à pousser, mais la jeune femme avait de grosses difficultés. Jusque-là prévenant et attentionné, tout à son affaire, le médecin parut soudain plus inquiet. Il tâta le ventre, comme s’il avait reconnu un symptôme ennuyeux.

	— Et le papa, il n’est pas là, el papa ?

	— Se murio, souffla Carlotta, entre deux inspirations profondes.

	— Il est mort, précisa Ignacio.

	— J’avais compris.

	Carlotta fit une grimace de douleur. Daniel ausculta une nouvelle fois le pouls de la mère et de l’enfant avec son stéthoscope. Soucieux, il s’adressa à Ignacio.

	— Je ne voudrais pas que ça traîne trop…

	Puis il fut dérangé par la porte qui s’ouvrait, laissant entrer Raymond Schwartz, le commissaire De Kervern et l’inspecteur Marchetti. Daniel n’y prêta guère attention, concentré qu’il était sur sa tâche d’accoucheur.

	Raymond demanda à Ignacio de le rejoindre. Le réfugié hésita un instant à laisser Carlotta, dont il rafraîchissait le front et les cheveux depuis le début du travail, mais il dut s’y résoudre. Pour un « Espagnol », il n’avait pas vraiment les critères physiques qu’on prête en général aux hommes de ce pays : il était blond et avait les yeux bleus. Raymond l’informa de la situation.

	— Ces messieurs sont de la police. Ils doivent fouiller le baraquement et vos affaires.

	— Mais… On n’a rien fait de mal !

	De Kervern le rassura et lui demanda de traduire à l’attention de ses congénères. Ignacio le fit dans un mélange d’anglais et d’espagnol. Il fut aisé de lire immédiatement les réactions sur les visages des réfugiés : étonnement, angoisse, peur, quelques éclairs de haine çà et là. De Kervern se rendit alors compte de la présence de Daniel et de la raison pour laquelle il était là.

	— Bonjour docteur, ça se passe bien ?

	— Tiens, bonjour commissaire. Ça se passerait bien si elle arrivait à pousser.

	Et il encouragea à nouveau sa patiente, tout en poursuivant sa conversation avec le commissaire, un ton en dessous.

	— Vous savez que les Allemands ont percé à Besançon ?

	— Le sous-préfet me dit qu’on prépare une contre-attaque massive.

	Le médecin eut une moue dubitative cependant que Carlotta poussait un cri de douleur.

	— Allez madame, il faut qu’on le sorte, ce bébé. Où il est, le type qui traduit, euh… Ignacio ?

	Ignacio était toujours à l’entrée du baraquement. Méthodiquement, Marchetti fouillait les bagages des réfugiés. Au milieu des effets personnels, il trouva un drapeau rouge et noir des Brigades internationales qu’il examina avant de le jeter par terre avec mépris. Ignacio le ramassa et le plia doucement. Puis le jeune flic exhiba des journaux sur lesquels on reconnaissait la faucille et le marteau. Il se tourna vers De Kervern.

	— C’est bien des communistes, mais c’est en espagnol.

	Le commissaire se rapprocha, jeta un œil aux brochures et vérifia leurs dates de parution.

	— Ce sont des trucs anciens. Janvier 39, mars 39…

	Raymond, de son côté, regardait machinalement par la fenêtre. Il vit Marcel Larcher dans la cour de la scierie. Le chef d’équipe se dirigeait d’un pas pressé vers un autre baraquement, devant lequel il fut rejoint par Max, un des chauffeurs. Les deux hommes échangèrent quelques paroles discrètement. Au même moment, sans avoir vu ce qui se passait à l’extérieur, Marchetti demanda à Raymond où se trouvait la machine à imprimer.

	C’est précisément devant l’entrée de l’imprimerie que Marcel et Max s’étaient rejoints. Ils entrèrent dans le local et Marcel tira le verrou.

	— Les flics sont là, ils savent qu’on imprime ici.

	— Merde !

	Affolés, ils commencèrent à fouiller les tiroirs, les placards. Ils sortirent une pile de tracts dissimulés derrière des outils anodins, puis des brochures de propagande que Marcel fourra à la hâte dans un sac de jute qui traînait par terre.

	— Passe-moi les stencils ! Ils vont pas mettre longtemps à débouler. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda-t-il.

	Il regarda par la fenêtre vers le baraquement où se trouvaient De Kervern et Marchetti, puis vers l’entrée de l’usine où deux policiers en uniforme barraient la sortie.

	— Des brochures de Politzer, derrière l’encre. Et Les Cahiers du Bolchevisme, dans la trappe. Qu’est-ce qu’on fait ? On se fait la malle ?

	— Avec Micheline et le petit, je ne vois pas où j’irais. Je vais trouver une planque pour le sac. Vas-y, je me débrouillerai !

	Max lui prit l’épaule, ils échangèrent un regard solidaire. Marcel regarda une dernière fois par la fenêtre. D’une voix blanche, il susurra :

	— Magne-toi !
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	Michaël n’était pas le plus hardi des inséparables mais c’était le plus loyal. Parfois, il le ressentait jusqu’au déchirement. Comme à cet instant. Par loyauté, il avait suivi Gustave et Marceau. Les deux gamins avaient profité d’un moment d’inattention de Bruno pour s’installer à califourchon sur le canon et y finir tranquillement leur repas. Mais, en raison de cette même loyauté, Michaël jetait des regards inquiets vers l’instituteur qui leur avait interdit de le faire.

	— Vous voulez pas qu’on retourne avec les autres ? Si je me prends des mauvais points pour la rentrée, ma mère va me tuer !

	Gustave prit un air goguenard et désigna de la tête Lucienne et Bruno engagés dans une discussion passionnée, entrecoupée de sourires et de regards appuyés.

	— T’en fais pas. Le maître, il est très occupé.

	Comme pour confirmer cette assertion, ils virent que Bruno se rapprochait de Lucienne. Et ils remarquèrent avec quelle délicatesse l’instituteur enlevait une brindille de la chevelure de sa jeune collègue. Les inséparables rigolèrent d’un air entendu. Les autres enfants, à part Serge, un garçon qui traînait, solitaire, autour du canon mitrailleur, étaient assis dans l’herbe, au bord des nappes, et mangeaient de bon appétit.

	La journée était magnifique. Le soleil de juin baignait les prés d’une lumière douce. Une torpeur délicieuse gagnait les bêtes et les hommes. Un léger souffle de vent caressait les rives de la Loue, laissant dans son sillage des effluves de sauge et de menthe poivrée. En prêtant l’oreille, on pouvait distinguer le clapotis de la rivière et le bruit sec des carpes fracassant la crête de l’onde. Des odonates voletaient, silencieux, brisant l’air chaud de leurs ailes translucides. Au loin, de temps à autre, un jappement timide répondait à un beuglement isolé.

	Puis, dans la rumeur étouffée de la campagne jurassienne, on perçut un bruit de moteur. D’abord sourd, son volume augmenta, déchirant petit à petit la belle ordonnance des sons familiers. Quelques têtes se tournèrent en même temps. L’avion revenait.

	Bruno se leva et scruta l’horizon. Lucienne, les enfants près des nappes, Marceau, Gustave, Michaël, Serge, tous l’imitèrent. L’instituteur ne put cacher une pointe d’inquiétude.

	— Encore lui ? Mais qu’est-ce qu’il cherche ?

	Le bruit s’amplifia, on vit apparaître une forme sombre. Elle grossit de plus en plus et, bientôt, Bruno distingua le fuselage. Son visage se décomposa.

	— Merde, celui-là, c’est un Boche !

	Ses yeux firent des allers-retours rapides entre l’avion et le canon mitrailleur. La panique le paralysa un court instant. Puis il se mit à courir du plus vite qu’il put en direction de la meule de foin qui ne cachait plus la pièce d’artillerie antiaérienne.

	— Courez, les garçons, tous à l’abri, courez !

	Lucienne porta ses mains à son visage en invoquant Jésus-Christ. La masse d’acier blindé amorçait sa descente dans un vrombissement infernal et cherchait à se positionner dans l’axe des meules. Michaël s’amusait encore à tirer sur la forme menaçante avec un rire sauvage lorsqu’il comprit, lui aussi, et se figea. Gustave eut un mouvement de recul en voyant que l’avion se mettait en piqué. Marceau vit le geste de son copain et se retourna, effrayé.

	Bruno courait toujours, hors d’haleine, agitant les bras en direction des enfants. Lucienne, une main devant la bouche, semblait paralysée. On entendit le bruit de la mitrailleuse.

	Gustave se mit à détaler vers les bois, terrorisé.

	Les impacts de balles firent éclater les mottes de terre en un sillon implacable. L’hélice hachait l’air dans un fracas assourdissant. L’énorme machine de mort fonça, précédée de son ombre, sur tout ce qui vivait.

	Bruno eut le temps de se jeter sur Michaël et Marceau, qui tremblaient comme des épouvantails. Les rafales firent voler le foin éparpillé. En entrant dans les chairs, les balles faisaient un bruit mat, écho des os brisés et des organes éclatés.

	Lucienne hurlait en direction des enfants qui se trouvaient près des nappes pour qu’ils se couchent à terre. Mais les gamins, complètement affolés, se mirent à courir dans tous les sens en poussant des hurlements, et qui sait si le pilote de la Luftwaffe et son tireur n’eurent pas, à ce moment, l’image atroce d’une fourmilière que des adultes tout-puissants écrasent à coups de botte, ivres de leur pouvoir.

	Gustave courait toujours, s’éloignant inexorablement du Pré aux Saules, hors d’haleine, butant contre les branches mortes, les mollets griffés par les ronces, terrorisé.

	Il fallut de longues secondes pour que Lucienne comprenne que l’avion s’éloignait. Elle attendit de le voir disparaître, se précipita vers les meules, puis s’arrêta brusquement. Elle reçut alors le premier vrai choc de sa vie.

	Marceau, assis par terre, agité d’un balancement convulsif, gémissait en se tenant un bras ensanglanté.

	Plus loin, près du canon, les corps tachetés de rouge de Bruno, de Michaël et de Serge gisaient dans l’herbe, inertes.

	Lucienne s’approcha de Bruno, qui essayait de murmurer quelque chose, un filet de sang à la commissure des lèvres. Mais il n’en eut pas le temps. Posé une dernière fois sur les prunelles embuées de la jolie institutrice, son regard s’y fixa, puis un voile vitreux le recouvrit et l’instituteur rendit son dernier souffle.

	Près de lui, Serge, le garçon solitaire, regardait le vide, une balle entre les yeux.

	Essayant de surmonter la vision cauchemardesque, Lucienne se pencha vers Michaël, une main tremblante dans sa direction. Le regard chaviré, l’enfant eut la force de sourire.

	— Ça va, maîtresse, j’ai rien, souffla-t-il, avant de mourir à son tour.

	Lucienne fit un signe de croix, elle eut un haut-le-cœur, et soudain, elle se mit à vomir.

	Gustave continuait de courir. Il arriva devant un fossé, buta contre une racine et s’affala de tout son long. Il se tassa contre la terre et, fermant les yeux, ramena ses bras sur sa tête dans un geste de protection attendrissant et dérisoire.
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	Raymond Schwartz sortait du baraquement où Carlotta était sur le point d’accoucher, suivi de Marchetti. De Kervern était derrière, un peu en retrait. Marchetti, l’air inquisiteur, voulut savoir qui, à l’usine, avait accès à la machine à imprimer, à part Marcel Larcher. La réponse évasive de Raymond ne sembla pas lui convenir.

	Il n’eut pas le temps de cuisiner le patron. Une déflagration se produisit dans la direction de Villeneuve. Les trois hommes se précipitèrent au milieu de la cour. Un énorme panache de fumée blanche montait vers le ciel. L’explosion s’était produite à quelques centaines de mètres des bâtiments.

	Daniel Larcher et des ouvriers les rejoignirent, les yeux rivés à la colline. Mais une voix cria, dans la direction opposée :

	— Les Boches !

	Tous les hommes se précipitèrent. Marcel sortait du local qu’il venait de « nettoyer » avec Max et courait à la rencontre des autres en criant. C’est lui qui avait vu au loin une double colonne de blindés allemands. Tous se figèrent. Le bruit des moteurs leur parvint et s’amplifia en quelques secondes. Ce fut De Kervern qui brisa le silence angoissé en apercevant le premier véhicule.

	— Nom de Dieu… Planquez-vous. Vite !

	Chacun trouva refuge derrière un des énormes empilements de dosses érigés dans la cour de la scierie. Tous purent voir avec précision ce qui provoquait en eux une peur diffuse depuis plusieurs semaines mais restait abstrait dans leur imagination, car sans images réelles jusqu’à cet instant.

	En tête, un char Panzer, dont les chenillettes avalaient implacablement la terre battue. Dépassant de la tourelle, tel un mannequin morbide, le tankiste, dans son uniforme noir, scrutait les alentours derrière ses lunettes de protection. Des véhicules de ravitaillement suivaient, débordant de jerricans, de caisses de munitions, de matériel de transmission. Des engins blindés, disposant chacun de trois tireurs armés de mitrailleuses lourdes, fermaient la marche. Le sinistre double cortège traversa la cour de la scierie et prit la direction de Villeneuve.

	L’anxiété se lisait sur le visage de tous les témoins. Ceux d’entre eux qui avaient connu la Grande Guerre autrement que par les récits de leurs ascendants, qui l’avaient éprouvée dans leur chair, soit qu’ils aient été blessés, soit qu’ils aient eu à souffrir de la faim ou du froid dans les tranchées au long d’interminables hivers, revivaient à cet instant les pires heures du cauchemar enfoui. Ceux qui n’étaient qu’enfants à cette époque ou n’avaient pas été mobilisés, mais qui avaient un père, un frère, un oncle morts ou éclopés, une mère, une grand-mère, des sœurs ou tantes au destin brisé se demandaient si leur tour n’allait pas venir de devoir payer leur tribut à la folie des hommes.

	Raymond fut le premier à reprendre pied dans la réalité. Il s’approcha de Daniel.

	— Il faut rentrer chez vous et quitter Villeneuve.

	— Je ne peux pas. La femme… le bébé, dit-il en désignant le baraquement.

	Le médecin s’avança vers son frère.

	— Marcel, sois gentil. Passe à la maison dire à Hortense de fermer les rideaux de fer et de m’attendre.

	— Je suis pas à ta disposition, répondit Marcel avec un air de défi.

	Raymond tenta de raisonner son chef d’équipe.

	— Arrêtez, bon sang, votre frère est bloqué ici, alors vos histoires…

	— Moi aussi, j’ai une femme, et elle est malade. Et je dois aller chercher mon gosse à l’école, dit-il à son patron, le regard noir.

	Raymond capitula. Ce n’était ni le moment ni le lieu d’exacerber le conflit latent entre les frères Larcher. Il rassura Daniel. On entendait toujours des bruits d’explosions et de combats.

	— Bon, ne vous inquiétez pas, je passerai, moi.

	Marcel sauta sur l’occasion.

	— Vous m’emmenez ?

	Jean Marchetti revenait aussi à sa réalité, qui était celle d’un flic en mission. Et cette mission était loin d’être terminée. Il voyait tout le monde partir, or ce n’était pas comme ça que les choses auraient dû se passer. Il allait apostropher Marcel lorsque De Kervern l’attrapa par le bras et l’arrêta assez sèchement.

	— Eh ! Les communistes, maintenant, on s’en fout, d’accord ? Les chars allaient vers Villeneuve. Ça va être la panique, là-bas, il faut y aller fissa.

	Daniel avait regagné le baraquement des réfugiés espagnols. Dans la bâtisse, massés autour des fenêtres pour essayer de voir ce qui se passait, les hommes parlaient tous en même temps, en espagnol ou en anglais.

	Daniel se figea soudain en regardant le bas-ventre de Carlotta.

	— Merde, il sort.

	Il demanda à Ignacio de lui passer la bassine. Mais Ignacio était en train de s’engueuler avec des réfugiés qui, valise à la main, avaient manifestement l’intention de fuir. Carlotta poussa un cri étranglé. Daniel se leva, furieux, et réclama à nouveau de l’aide, en vain. Comme les autres, Ignacio se dirigeait vers son lit de camp pour récupérer sa valise en carton bouilli. Daniel alla chercher lui-même l’eau chaude. Il revint vers Carlotta dont le visage et les bras étaient couverts de sueur. Il lui sourit et tenta de la rassurer.

	— It’s O.K. ! Va bene ! El bébé, il arrive !

	Daniel interrompit le départ d’Ignacio.

	— Cette femme a besoin d’aide.

	Le réfugié eut un moment d’hésitation, puis, après avoir soupiré, il posa sa valise et rejoignit Daniel. Le médecin lui demanda d’appuyer fort sur le ventre de la jeune femme, et à celle-ci de souffler. Carlotta poussa un long hurlement, et ce fut la délivrance. Daniel prit entre ses mains le minuscule bébé sanguinolent et lui donna une tape sur les fesses. Le petit être se mit à crier, provoquant les sourires autour de lui. Daniel coupa le cordon ombilical et plaça l’enfant sur le ventre de sa mère.

	— C’est un garçon, madame, un beau garçon… It’s a boy !

	Les explosions n’avaient pas cessé depuis quelques minutes, et il s’en produisit une beaucoup plus proche que les autres. Ignacio se leva pour aller voir. Daniel se pencha vers Carlotta.

	— Comment vous allez l’appeler ?

	Carlotta ne comprenait pas le français. Elle regarda son bébé et lui dit dans un murmure :

	— Te quiero… Te quiero mucho.

	— Tequiero ? Bon. C’est très beau, Tequiero…

	Daniel attrapa une serviette-éponge dans laquelle il emmaillota le bébé, à qui sa mère continuait de murmurer des mots d’amour. Puis il se leva et se dirigea vers Ignacio, qui avait à nouveau sa valise à la main.

	— Il faut rester avec elle, au moins jusqu’à ce qu’elle expulse le placenta. Moi, je dois rentrer à Villeneuve. J’ai ma femme, là-bas.

	Ignacio hésitait, il avait très envie de partir lui aussi. Il était tiraillé entre son humanité et l’envie de sauver sa peau. Daniel insista. Un pressentiment le fit se tourner vers Carlotta. Il vit la jeune femme inanimée, ne parlant plus. Il se précipita.

	— Merde, elle part ! Madame !

	Il lui donna une tape sur la joue, vérifia son pouls et commença un massage cardiaque. Il interpella Ignacio une nouvelle fois, lui demandant de préparer le matériel dont il avait besoin pour une injection. Grâce au massage, le cœur avait recommencé de battre. Lorsqu’Ignacio eut fini de désinfecter l’aiguille et de remplir la seringue, Daniel s’en empara et injecta le liquide à la saignée du bras.

	— Elle a fait un arrêt cardiaque. Il faut la transporter à l’hôpital. Aidez-moi à l’amener à ma voiture. Vous pouvez prendre en charge le bébé ?

	— Mais… Non… Je ne la connais pas. C’est une camarade qu’on a ramassée à Hendaye ! Et puis, en ce moment, un bébé…

	Daniel soupira. Il se plaça derrière Carlotta de façon à la soulever par les épaules et il intima l’ordre à Ignacio de l’aider. Le réfugié ne put qu’obéir.

	La jeune femme, dans sa lutte entre la vie et la mort, répétait sans cesse à son bébé Te quiero.
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	En dépit de l’horreur de la situation, Lucienne avait réussi à se ressaisir. Elle avait recouvert maladroitement les corps de Bruno, de Michaël et de Serge avec les nappes du pique-nique. Les enfants étaient maintenant assis autour d’elle, devant le grand saule, comme une couvée après le passage d’un prédateur, tétanisés. Elle les poussa à se serrer contre elle, autant pour les protéger que pour se rassurer elle-même.

	Marceau fixait en permanence le visage de Michaël dépassant de la nappe, quelques mètres plus loin.

	— Marceau, ça ne sert à rien de regarder là-bas.

	— J’veux rentrer à la maison.

	Elle avisa sa blessure au bras qui saignait à nouveau.

	— Ça va aller, ce n’est qu’une égratignure. Ils vont venir nous chercher, d’accord ?

	Balayant du regard tous les enfants, elle répéta la phrase, désemparée, comme pour se persuader que c’est bien ce qui allait se produire. Soudain, une angoisse nouvelle la saisit. Elle regarda à nouveau l’ensemble des gamins et se tourna vers un garçon derrière elle.

	— Vous étiez combien de garçons ce matin ?

	— Je sais pas, maîtresse.

	— Qui sait ?

	Émilie répondit d’une voix tremblante.

	— Ils étaient onze, maîtresse. Même que Marinette a dit qu’on était huit et eux onze, et que y avait trois garçons qui allaient s’embêter.

	Lucienne retrouva ses esprits et fit lever tout le monde.

	— Mettez-vous en rang… Vite… Les garçons d’un côté, les filles de l’autre… Marceau, tu restes avec moi. Allez, en rang !

	Elle compta attentivement les enfants. Ils étaient sept dans la file, huit en comptant Marceau. Elle jeta un bref regard aux deux corps étendus.

	— Mon Dieu, il en manque un !

	Marceau gémit :

	— Il manque Gustave.

	Lucienne scruta les limites du champ, à nouveau affolée. Marceau l’interpella.

	— Ça va pas, maîtresse… Ça va pas du tout.

	Elle le prit dans ses bras et le rassura. Les enfants commencèrent à appeler Gustave dans toutes les directions. Émilie vint se blottir contre elle.

	— Maîtresse, comment il va faire, Gustave, tout seul ?

	— Je sais pas, répondit-elle d’une voix encore plus ténue que celle de la fillette.
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	— Comment vous avez pu me faire ce coup avec vos tracts ?

	Raymond avait attendu d’être sur la route départementale pour poser la question à Marcel. Ils avaient quitté la scierie en toute hâte après l’arrivée des Allemands, et la question des opinions politiques de son chef d’équipe n’était pas la priorité à ce moment-là. De plus, il avait trouvé Marchetti particulièrement antipathique, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que De Kervern désapprouvait l’acharnement et les méthodes de son jeune collègue. Maintenant, il voulait en avoir le cœur net.

	— Quels tracts ?

	La réponse hypocrite de Marcel eut le don d’agacer Raymond, qui haussa le ton.

	— Il n’y a que vous et madame Inès qui sachiez vous servir de la machine à alcool. Et je ne la vois pas en bolchevique. Vos opinions politiques, je m’en fous, tant que ça ne déborde pas sur le travail, mais faire de la propagande à la scierie en ce moment, franchement…

	Marcel choisit de ne pas répondre. De son point de vue, à quoi bon ? Le Parti n’avait pas pour vocation de faire changer de bord les patrons, mais de convaincre les exploités et les ouvriers de la justesse de sa ligne politique.

	— Et puis, bon, moi, je ne suis pas communiste mais si mon frère me demandait d’aller prévenir sa femme…

	— La politique et la famille, faut pas comparer, monsieur Schwartz.

	Raymond entendit à peine la sentence. Son attention venait d’être attirée par des silhouettes courant à travers un champ, en contrebas de la route.

	— Merde, des réfugiés !

	Marcel regarda à son tour et eut un choc.

	— Non, c’est la classe de Gustave !

	Les enfants couraient vers eux en agitant les bras. Marceau avait reconnu la Hotchkiss et il appelait son père, autant que son état affaibli le lui permettait. Marcel dévala le premier le chemin de terre. Un enfant lui donna des bribes d’explications. Raymond vit que son fils portait un bandage rudimentaire et il se précipita pour le prendre dans ses bras. Marceau ne put longtemps retenir ses larmes.

	— Tu saignes !

	— Papa, Michaël… il est mort !

	Marcel courut jusqu’au groupe d’enfants qui entourait Lucienne. Tétanisée, l’institutrice n’arrivait pas à mettre des mots sur les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il chercha son fils parmi les rescapés, ne le trouva pas. Il découvrit au loin les trois corps étendus et se dirigea vers eux, pétri d’angoisse. Lucienne réussit à lui parler.

	— C’est pas Gustave… Il a eu peur, il a dû courir. On a cherché partout. On ne l’a pas retrouvé. S’il était blessé, on l’aurait retrouvé.

	— Il est où, alors ?

	Lucienne se décomposait. Marcel la regardait droit dans les yeux, rongé par l’anxiété. L’institutrice fut transpercée par cette rage fébrile. Bruno était mort, elle allait porter seule la responsabilité du drame, et ses épaules étaient bien trop fragiles.

	— Il est où ? cria Marcel, ivre de douleur.

	Tous sursautèrent. Raymond s’avança vers Lucienne.

	— Donnez-moi le plus d’enfants possible, je vais les ramener à Villeneuve.

	Lucienne commença à organiser le départ d’un premier groupe. Elle choisissait les enfants les plus apeurés, ou blessés, comme Marceau. Raymond s’inquiéta pour Marcel.

	— Ça va aller ?

	Marcel avait réussi à se calmer, à se raisonner.

	— Il a dû aller à la maison, dit-il, c’est pas loin.

	Raymond emmena le premier groupe et rassura les autres enfants.

	— Ne vous inquiétez pas. On va revenir avec des secours. Allons-y, les enfants.
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	Gustave n’avait pas bougé depuis de longues minutes. Il valait mieux être ici, recroquevillé, tassé dans la tourbe du fossé, comme une plante fragile dans son compost, que dans le Pré aux Saules. La mort était venue du ciel, ici au moins, si bas, si près de la terre, il ne risquait rien. Il avait un peu peur, bien sûr. Il ne savait pas où il était et n’entendait plus les aboiements des chiens ni les meuglements des vaches. Ici, il percevait des battements d’ailes, le bruissement des feuilles dans la canopée, parfois un craquement de branche, tiens, comme celui-là, justement…

	Il se redressa, tremblant, et regarda autour de lui. C’étaient maintenant des pas humains qui se rapprochaient, il en était sûr, ça ressemblait au pas de son père dans ses grandes bottes, un jour qu’il l’avait emmené à la pêche. Il s’accroupit, aux aguets, essayant de voir devant lui, à travers les hautes herbes. Mais c’est dans son dos qu’une voix retentit.

	— Ben alors, d’où tu sors, toi ?

	Ce n’était pas son père. L’homme qui le toisait était sale et maigre. Il faisait peur. Il avait un visage anguleux, au regard inquiétant. Il tenait un grand bâton à la main. Gustave était trop terrorisé pour répondre.

	— N’aie pas peur. Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— J’me suis perdu.

	L’homme l’observait avec une pointe d’étonnement et de circonspection. Comme on jauge une proie maigrelette.

	— Tu t’es perdu d’où ?

	Gustave se tassa un peu avant de répondre.

	— J’étais avec la classe et pis… j’ai couru. Et j’me suis perdu.

	L’homme s’approcha. Gustave vit aussitôt le tatouage violacé et très ancien à son bras : un poignard traversant une main. Un tatouage ! Il n’y avait que les voleurs et les assassins qui se faisaient tatouer. Gustave n’arrivait pas à détacher son regard de la tache bleuâtre.

	L’homme fut pris d’une violente quinte de toux.

	— Moi aussi, je me suis perdu… Il y a longtemps. Comment tu t’appelles ?

	— Gustave.

	— Moi, c’est Jacques, dit-il avant de cracher au sol. Tu t’es pas perdu puisque je t’ai trouvé… Ton bled, il s’appelle comment ?

	— Mon quoi ?

	— La ville où y’a l’école.

	— Ah ! Villeneuve.

	— Et c’est par où, Villeneuve ?

	— Je sais pas.

	Il scruta l’horizon et indiqua la direction devant lui.

	— Par là.

	Jacques hocha la tête et prit ostensiblement la direction opposée.

	— Allez, viens.

	Gustave ne bougeait pas, il était de nouveau terrorisé. Jacques le prit par la main et, sans forcer la voix, lui dit d’un ton menaçant :

	— On t’a pas dit à l’école qu’il fallait obéir aux grands, Gustave ?
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	Quelques minutes après sa naissance, Tequiero reposait au fond d’un panier à provisions posé sur les genoux de sa mère. Bien qu’accroché à son volant et roulant à vive allure, très préoccupé par l’état de santé de Carlotta, Daniel pensa un court instant à l’image de Moïse dérivant dans un panier d’osier le long du Nil. Il revit le dessin naïf qui ornait son livre de catéchisme. Il s’en souvenait très bien car c’était au moment de la naissance de Marcel, ce petit frère qu’il avait tant chéri.

	Nul ne savait à ce moment si Tequiero serait lui aussi sauvé des eaux agitées de l’époque terrifiante qui s’annonçait ; du moins le docteur Daniel Larcher essayait-il, tant qu’il le pouvait, de maîtriser l’embarcation.

	L’événement avait une résonance particulière pour l’homme qu’il était. Hortense et lui n’avaient pas réussi à avoir d’enfant, malgré leur vif désir, et tous ces bébés qu’il aidait à mettre au monde et qui illuminaient la vie de leurs parents laissaient à chaque fois dans son existence une couche d’amertume, et ces couches d’amertume s’empilaient les unes sur les autres.

	Il jeta un coup d’œil au bébé. Tequiero sommeillait, bercé par la route.

	— À même pas dix kilomètres, dit-il à Carlotta, il y a un hôpital. Il est tenu par des sœurs. Vous serez très bien, là-bas.

	— Que dice ?

	— On approche de l’hôpital !

	Carlotta acquiesça avec un faible sourire. Elle tenait dans sa main une sorte d’épais carnet de cuir que Daniel avait pris pour un livre, dans le baraquement des réfugiés, elle s’y agrippait. Elle pencha la tête vers son bébé.

	— Te quiero…

	Mais une grimace lui déforma le visage. Elle passa une main sous elle et la ressortit ensanglantée. Elle poussa un hurlement. Daniel jeta un coup d’œil au siège et comprit en voyant la tache rouge. Il arrêta la voiture, fit passer le panier sur le siège arrière et roula en boule un morceau de tissu qu’il tendit à la jeune femme, geste à l’appui.

	— Mettez ça entre les jambes et serrez très fort !

	Il remonta en voiture et repartit sur la petite route déserte.
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	Jacques marchait prudemment le long de la rivière, au milieu des joncs. Il s’arrêtait à intervalles réguliers, scrutait l’horizon, tendait l’oreille. Gustave le suivait à deux ou trois mètres et imitait son comportement d’Indien, mais il ne comprenait pas ce qu’il y avait à redouter vraiment puisqu’on n’entendait que le croassement des corbeaux brisant le silence de la nature.

	N’empêche, il ne fallait pas rester avec cet homme bizarre. Jacques lui faisait peur, mais on aurait dit que l’homme lui-même avait encore plus peur d’une chose qu’il ne pouvait pas se représenter, comme ses propres pensées. Et puis il y avait ces objets étranges accrochés à sa ceinture : une peau de lapin, des morceaux de fer avec des dents, des sifflets de différentes formes. Est-ce que ça lui appartenait ? Est-ce qu’il ne les avait pas plutôt volés ? Et à qui ?

	Gustave pensa à sa mère, malade depuis de longs mois, et qui ne sortait plus de son lit. Il pensa à son père, qui ne le trouverait pas à la sortie de l’école… Mais non, il n’y aurait personne à la sortie de l’école. Le maître, la maîtresse et tous les enfants, ils avaient été tués par l’avion des Boches pendant le pique-nique, et son père penserait que lui aussi était mort, et il chercherait son corps dans les bois, dans les hautes herbes, dans les talus, dans la rivière, mais pas dans la maison de cet homme que personne ne connaissait et qui faisait peur.

	Il fallait qu’il lui échappe et qu’il coure jusqu’à Villeneuve, c’était la seule solution pour rassurer son père et que sa mère ne meure pas de chagrin, en plus de la maladie, en croyant que lui, Gustave, il était mort. Il fallait qu’il demande à l’homme où ils allaient parce que c’était encore pire quand il ne parlait pas.

	— C’est loin où on va ?

	— Je sais pas où on va.

	Il en était sûr. Si ça se trouve, l’homme n’avait même pas de maison et il vivait dans les bois, comme un animal.

	— Qu’est-ce qu’il fait, ton papa ? demanda l’homme.

	— Il travaille le bois. Il fait des planches.

	— Sale boulot, de faire des planches ! Avec quatre planches, on fait un cercueil, tu sais ?

	Pourquoi il parlait de cercueil ? Et voilà qu’il recommençait à tousser. Lui aussi il était peut-être malade, et sans doute qu’il n’avait pas de femme pour s’occuper de lui, ni d’enfants pour former une famille. Et qu’est-ce qu’il pouvait bien faire comme travail ?

	— Et toi, qu’est-ce que tu fais comme travail ?

	Jacques ne répondit pas. Il s’était arrêté, soudain, et faisait signe à Gustave de ne pas avancer. Devant eux, à une bonne dizaine de mètres, gisaient les corps de deux soldats français. Gustave vit Jacques s’approcher et se pencher. Il vit les mains qui fouillaient les corps et prenaient l’argent, les alliances, les montres. Enfin, il vit que les mains s’emparaient d’un couteau de chasse attaché à la ceinture d’un des soldats. L’homme des bois riait nerveusement en mimant un égorgement.

	Gustave était terrorisé. Il commença à reculer, par un réflexe de peur. Et puis, guidé par l’instinct de survie, il se mit à courir comme un dératé dans la direction qu’il croyait être celle de Villeneuve.

	Jacques se retourna, attiré par le bruit. Il eut le temps de voir Gustave détaler comme un lapin. Il tendit la main dans sa direction et lui lança, d’un air déçu :

	— Ben, attends, petit ! Qu’est-ce que tu fous ? Reviens, on s’entendait bien !
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	Raymond ne pouvait imaginer le spectacle qui attendait les enfants à Villeneuve lorsqu’ils arrivèrent dans le centre-ville. Les Villeneuvois, affolés par l’arrivée des Allemands, commençaient à quitter le bourg par tous les moyens dont ils disposaient. Raymond avait du mal à avancer, car il se trouvait à contre-courant d’une file ininterrompue de voitures, charrettes, vélos ou chevaux remplis jusqu’à la gueule de vivres, de bidons d’eau, de couvertures, de vêtements, d’animaux. Le tocsin sonnait sans interruption, ponctué de temps à autre par des détonations ou des bruits d’explosion.

	Les gamins regardaient par les vitres, yeux écarquillés, cherchant leur famille, pleurant, tétanisés par cette débâcle qui suivait l’horreur du mitraillage dans le Pré aux Saules.

	Raymond ignorait que cet exode se répétait depuis quelques jours dans une grande partie du pays et que des foules entières, plusieurs millions de personnes, craignant les bombardements, se dirigeaient vers le centre et le sud de la France. Des villes se vidaient de leurs habitants, certaines préfectures voyaient leur population passer de plusieurs milliers à quelques centaines. Même le gouvernement avait quitté Paris deux jours auparavant.

	Raymond fut bientôt contraint d’arrêter sa voiture. Un homme portant un brassard jaune leur barrait la route. C’était un volontaire de la défense civile. Un homme âgé qui paraissait affolé.

	— N’allez pas par là, il y a des coups de feu ! C’est impossible d’aller plus loin !

	— Je ramène les enfants de la classe de monsieur Fournier, dit Raymond. Ils ont été mitraillés. Il faut aller chercher les autres. Il y a des morts, dans le Pré aux Saules, vers la côte Saint-André…

	— Ne restez pas ici, monsieur !

	— Mais je ramène ceux-là à l’école. Leurs parents doivent les chercher !

	— Mais ça tire de partout ! On ne sait même plus où sont le maire et les pompiers !

	— Et la police ?

	— Monsieur, y a plus de mairie, y a plus de pompiers, vous comprenez ? Il faut vous débrouiller tout seul !

	— Et les gosses ?

	— Le mieux, c’est d’y aller à pied, en passant par les petites rues. Je vais vous aider.

	— Qu’est-ce que je vais faire de ma voiture ?

	Le volontaire eut un haussement d’épaules. Les balles sifflèrent en tous sens. Il s’accroupit et fit de grands gestes.

	— Attention, on nous tire dessus ! Attention, cachez-vous ! cria-t-il en direction des passants.

	Raymond ouvrit sa portière et s’éjecta, accroupi, de la voiture. Il fit sortir les enfants qui étaient sur le siège avant, puis ceux de la banquette arrière. Sept enfants à qui il allait devoir faire traverser une rue de Villeneuve prise sous le feu. Le volontaire réussit à gagner la place, en contrebas de la rue dans laquelle Raymond était bloqué, et il s’abrita derrière un muret.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? cria Raymond.

	— Essayez de les faire passer un par un…

	Raymond attendit qu’une accalmie se produise. Quand ce fut le cas, il prit son fils par les épaules.

	— Marceau, je sais que tu as mal… Mais il faut que tu donnes l’exemple, d’accord ?

	— Mais j’ai peur, papa, dit-il, tremblant et les yeux pleins de larmes.

	— C’est normal que tu aies peur… Moi, si j’étais un enfant, j’aurais peur aussi. Mais si tu n’y vas pas, tes copains, ils ne vont pas y aller non plus.

	Marceau acquiesça, terrorisé.

	— C’est pas compliqué. Tu te lèves, tu cours vers le monsieur avec le brassard ! Ils vont pas tirer à ce moment-là, non ?

	— Non, mais… ce matin, t’avais dit que c’était pas dangereux de faire la sortie !

	— Justement, je vais pas me tromper deux fois dans la même journée, hein ?

	L’argument porta. Marceau secoua négativement la tête.

	— Bon, dit Raymond, tu vas y aller. Je te dis quand c’est à toi.

	Il se concerta du regard avec le volontaire qui s’était posté de façon à récupérer les enfants après leur traversée.

	— Vas-y, cours, Marceau, cours !

	— Viens, viens ! cria le volontaire.

	Le gamin se leva et courut à toutes jambes. Un coup de feu retentit, sans impact apparent. Marceau atteignit le volontaire au moment où un autre coup de feu blessa une jeune femme, qui s’effondra sur les pavés. Le volontaire et un passant la tirèrent vers un endroit abrité.

	Raymond paniqua. Chaque fois que quelqu’un traversait la place ou une des rues autour, les tirs reprenaient. Et il y avait encore six enfants à faire passer…

	— On fait quoi, maintenant ? cria-t-il au volontaire.

	— Attendez, attendez, répondit l’homme, débordé par la situation dramatique.

	Il avisa un défenseur armé, caché derrière le pilier d’une boutique.

	— Viens, viens !

	Le défenseur le rejoignit.

	— Mets-toi ici, dit-il en désignant l’endroit du muret où il aurait les attaquants en ligne de mire.

	L’homme pointa son fusil vers la source du danger.

	— On va vous couvrir ! cria le volontaire à l’adresse de Raymond.

	Raymond expliqua aux enfants ce qui allait se passer.

	— Allez-y ! cria le volontaire.

	— Allez-y, courez ! ordonna Raymond aux enfants, pendant que le défenseur se mettait à tirer sans discontinuer.

	Les enfants se levèrent tous en même temps et traversèrent la rue en courant du plus vite qu’ils purent, suivis de Raymond. Le feu nourri du défenseur fit écran aux attaques et il n’y eut pas de blessés. À l’abri du muret et d’une charrette bloquée là, Raymond recompta les enfants, bouleversé.

	À quelques rues de là, De Kervern contemplait ce spectacle de combats ininterrompus à travers une fenêtre du commissariat. Il fumait lentement une cigarette, ébranlé par le désastre et sans doute déjà résigné. Le téléphone sonna. Il s’en approcha mais renonça à décrocher. Il tenait un verre vide et se resservit en gin.

	Marchetti entra dans le bureau, affolé.

	— C’est la panique en ville. Les réfugiés arrivent par centaines. Les habitants partent, les voleurs pillent. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— Rien. Attendre que ça passe. Et boire un verre.

	Il remplit un deuxième verre qu’il tendit à son collègue. Marchetti n’y toucha pas, s’approcha du commissaire et avisa les scènes qui se déroulaient sur la place centrale, encore troublé par celles qu’il venait de vivre.

	— Je viens de voir un père de famille assommer un vieillard pour une bouteille d’eau. C’est terrible, la nature humaine…

	— Ce n’est pas la nature humaine qui s’exprime dans ces cas-là, mon petit. C’est le reste !

	De Kervern lui tendit à nouveau le verre d’alcool. Marchetti le considéra, puis finit par l’accepter en poussant un soupir. Le commissaire changea de sujet de conversation.

	— C’est drôle qu’on se revoie à cette occasion. Vous êtes bien, aux RG ?

	— Ça va. Enfin… Ça allait.

	— Vous allez repartir à Dijon ?

	— Je ne sais pas. Je serais peut-être plus utile ici, non ?

	La tension monta d’un cran sur la place. On entendit des bruits de verre, comme si l’on venait de briser une vitrine. De Kervern regardait toujours, manifestement de moins en moins décidé à intervenir.

	— Ça barde !

	Le flic zélé ne sommeillait jamais bien longtemps en Marchetti.

	— Oui… J’espère juste que les Boches nous laisseront de quoi rétablir l’ordre !

	De Kervern le regarda avec un mélange de tristesse et de déception.
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	Daniel arriva en vue du pont sur la Loue. Un nouvel obstacle se présentait. Des soldats français gardaient l’édifice. Daniel remarqua les tenues débraillées, l’épuisement manifeste des hommes, hagards, assis en train de fumer. Il avisa un sergent qui paraissait être le plus haut gradé et sortit sa carte de médecin. Il désigna Carlotta, faiblement consciente, très mal en point.

	— J’ai une parturiente qui fait une hémorragie de la délivrance. Il faut l’amener d’urgence à l’hôpital Saint-Vincent.

	— Il n’y a plus d’hôpital. Il a été évacué ce matin.

	— Mais enfin, pourquoi, nom de Dieu ?

	Le sergent serra son arme dans un réflexe de menace.

	— Du calme, monsieur !

	— Où est l’antenne médicale de la 56e DI ?

	— On ne communique pas ces informations aux civils, monsieur !

	— Si cette femme ne reçoit pas une transfusion dans l’heure, elle va mourir.

	Le sergent poussa un long soupir. Ses hommes observaient la scène, écrasés par la fatigue et le désarroi, incapables de la moindre empathie. La situation présente n’était sans doute pas la plus dramatique qu’ils aient vécue depuis plusieurs semaines.

	— La 56e DI, elle s’est rendue hier, à part quelques régiments qui sont passés en Suisse. Depuis que les Allemands ont pris Besançon, c’est la panique !

	On entendit le bruit sourd d’un bombardement.

	— D’ailleurs, ils sont à Villeneuve, maintenant…

	Cette nouvelle raviva l’inquiétude de Daniel.

	— Vous êtes sûr ?

	— Vous n’entendez pas ? Je suppose qu’ils veulent la gare de triage.

	— Ma maison est juste à côté…

	La panique succéda à l’inquiétude. Il jeta un œil à Carlotta et à Tequiero. Puis il fouilla dans ses poches, sortit son portefeuille et prit le sergent en confidence.

	— Il doit bien y avoir une autre antenne médicale, pas trop loin ?

	Le sergent regarda le portefeuille un court instant.

	— L’antenne du Corps d’armée, à Sayolles… À vingt kilomètres. Mais je ne sais pas s’ils auront du sang, ils en manquent.

	— Deux mille francs pour vous si vous emmenez cette femme à Sayolles. Tout de suite.

	Le sous-officier se tourna vers ses hommes, hésitant.

	— Et le barrage ? On a des ordres…

	— Vous barrez quoi puisque les Allemands sont déjà là ?

	Daniel rajouta une liasse.

	— Trois mille !

	— D’accord, mais je ne vous garantis pas qu’ils auront du sang.

	Daniel et le sergent, aidés d’un soldat, sortirent Carlotta de la voiture et l’installèrent dans un véhicule militaire. La jeune femme gémissait, de plus en plus faible. Daniel alla chercher le bébé et le tendit au sergent mais l’homme refusa de s’en charger.

	— Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? Surtout si elle y reste ! Il sera plus en sécurité avec vous.

	Daniel hésita. Il n’avait pas le temps de réfléchir longtemps aux conséquences de la décision qu’il allait prendre. Il devait rejoindre Villeneuve de toute urgence. De toute façon, fallait-il laisser l’enfant à une mère moribonde ? Est-ce que le fait de le garder avec lui dans l’immédiat ne revenait pas à le sauver ? Il serait toujours temps de le ramener à sa mère lorsque la situation aurait évolué. Sa volonté chancela. Il finit par accepter le destin. Il désigna Carlotta.

	— Vous me promettez que vous l’amenez à Sayolles ?

	Le sergent hocha la tête.

	— Vous inquiétez pas…

	Daniel replaça le nouveau-né dans le panier, à l’arrière de la voiture, fit demi-tour et s’éloigna. Il se garda bien de regarder dans son rétroviseur. Il ne put donc voir les soldats qui ne bougeaient pas d’un millimètre, pas pressés d’emmener Carlotta à Sayolles.
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	Raymond avait réussi, d’abord à déposer les enfants à l’école, ensuite à passer chez les Larcher, comme il l’avait promis à Daniel. Ça lui avait pris plus de temps que prévu car les fuyards étaient de plus en plus nombreux. Il en surgissait de toutes les rues. Il dut aussi éviter d’autres poches de combat moins intenses que sur la place centrale. Hortense Larcher avait nettoyé et pansé la blessure de Marceau.

	Raymond regagnait maintenant son domicile, son fils dans les bras. Le tocsin sonnait toujours. On entendait des coups de feu à proximité et des bombardements au loin.

	— Il faut partir, monsieur Schwartz ! cria un voisin, il faut vraiment partir !

	Il croisa un couple, les bras chargés de vaisselle, qui courait dans la rue. La femme laissa tomber un plat et voulut s’arrêter. Mais l’homme l’entraîna afin de fuir au plus vite. Curieusement, la porte d’entrée de sa maison était entrouverte. Raymond la poussa avec prudence et pénétra dans le hall.

	Il eut son deuxième choc de la journée. Les meubles étaient renversés, les vêtements éparpillés, les bouteilles d’alcool vidées de leur contenu, il régnait un désordre indescriptible. La maison avait été mise à sac.

	Envahi par la peur, Raymond déposa Marceau dans un fauteuil et avança à pas feutrés vers le salon. Un bruit venant de l’étage le fit sursauter. Après avoir rassuré son fils, il continua sa progression prudente. Il appela Jeannine et Sarah, en vain. Il se dirigea vers la salle à manger. La belle table de fête, préparée pour l’anniversaire de sa femme, était dévastée : bouquets de fleurs renversés, vaisselle et vitrines brisées. Comble de l’horreur : un mur portait une trace de main ensanglantée.

	Soudain, il entendit une voix étouffée l’appeler. Il se précipita dans le hall et découvrit Jeannine, échevelée, qui descendait lentement l’escalier. Derrière elle, Sarah, l’air absent, le visage tuméfié. Jeannine se jeta dans ses bras et éclata en sanglots.

	— Oh mon Dieu, mon Dieu ! J’ai cru que tu ne rentrerais jamais !

	Raymond encaissa le choc, le visage blême, incapable de trouver ses mots. Jeannine aperçut Marceau. Elle vit le pansement et se rua sur son fils, l’enlaçant au point de lui faire mal.

	— Mon Dieu… Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon chéri ?

	— On nous a tiré dessus, avec la classe. Michaël est mort…

	Jeannine se tourna vers Raymond. Elle se mit à le rouer de coups, hystérique.

	— Je t’avais dit que c’était dangereux, je t’avais dit, je t’avais dit !

	Elle s’effondra dans ses bras. Raymond la retenait, le visage défait.

	— Arrête… Je t’en prie. Il n’a presque rien.

	— Je t’ai appelé à la scierie ce matin, pour que tu ailles le rechercher ! Tu n’étais pas là…

	— Non, j’étais…

	Mais il ne finit pas sa phrase. Sarah venait de les rejoindre, les yeux rougis par les larmes. Raymond en profita.

	— Sarah… Qui a fait ça ?

	— Des soldats, monsieur.

	— Allemands ?

	— Non, des Français, dit Jeannine, ils avaient bu… C’était horrible ! Raymond, qu’est-ce qu’on va faire ?

	— Il faut partir ! Sarah, préparez l’indispensable, vite !
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	Daniel Larcher eut les mêmes difficultés que Raymond Schwartz pour rejoindre Villeneuve. Il fut moins surpris que l’industriel par les scènes de départ précipité et leur cortège d’angoisses et de petites lâchetés auxquelles il assista car il connaissait mieux les faiblesses du genre humain, habitué qu’il était à approcher les âmes lorsqu’il auscultait les corps.

	Hortense l’accueillit dans l’entrée de la maison et lui exprima les inquiétudes qu’elle avait ressenties à partir du moment où les combats avaient commencé dans les faubourgs de Villeneuve et que les heures de cette interminable journée avaient été égrenées par les bruits de bombardements et les tirs de mitrailleuses. Puis elle vit Tequiero dans les bras de son mari.

	— C’est qui, ce bébé ? Ta patiente de ce matin ?

	— Oui, je t’expliquerai. Schwartz est passé te prévenir ? Il m’avait promis…

	— Oui, il était avec des enfants choqués, son fils est blessé, je me suis occupée d’eux.

	Daniel, qui n’était pas au courant de l’épisode du Pré aux Saules, fronça les sourcils.

	— La classe de l’école principale a été mitraillée par un avion pendant une sortie, il y a eu trois morts.

	— Mais Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutaient sur les routes ?

	— J’en sais rien…

	Le bébé pleura faiblement. Daniel le posa sur sa table d’auscultation.

	— Sa mère a fait une hémorragie de la délivrance. Je l’ai confiée à des soldats.

	Hortense prit le bébé dans ses bras et adopta tout de suite une posture maternelle. Elle s’absorba dans la relation de protection qu’elle voulait faire sentir à l’enfant au point que la fureur du monde sortit de ses préoccupations. Ses mains caressaient la minuscule tête de l’enfant, comme s’il avait été le sien et qu’elle eut su d’emblée quels gestes adopter pour s’en faire aimer de façon exclusive. Daniel la regardait, profondément remué. Soudain, il vit que ses propres mains étaient tachées de sang. Il alla les laver à la cuisine.

	— Il faut qu’on parte au plus vite. Prépare juste l’indispensable.

	Hortense acquiesça machinalement.

	— Mon Dieu, qu’il est petit…

	— Les Allemands vont faire sauter la gare de triage. Je me disais qu’on pourrait aller se reposer à Genève, le temps de voir venir.

	Hortense désigna le bébé.

	— Et lui ?

	— On verra, on le confiera. J’espère que la mère va s’en sortir, de toute façon.

	Il réalisa soudain que cette éventualité se heurtait à un obstacle et ajouta, pour lui-même :

	— Merde ! J’ai pas laissé mes coordonnées au sergent.

	Hortense caressait maintenant avec délicatesse la joue encore un peu fripée du nouveau-né dodelinant dont les yeux s’ouvraient et se fermaient au rythme de ce contact. La petite bouche se tordait maladroitement dans tous les sens à la recherche d’une source de nourriture.

	— Comment il s’appelle ?

	— Sa mère est espagnole. Elle l’a appelé Tequiero.

	— C’est joli…

	Et, comme Carlotta quelques heures plus tôt, détachant les syllabes, elle chuchota au bébé – à la dérobée de son mari – les deux mots de la tendresse maternelle en espagnol, si simples et si harmonieux qu’elle croyait qu’ils n’en formaient qu’un.
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	Marcel Larcher rentrait chez lui. Il avait longuement cherché Gustave aux alentours du Pré aux Saules, après le départ de Raymond Schwartz et d’un premier groupe d’enfants. Il avait ensuite organisé une battue dans les bois, aidé par des civils volontaires envoyés par Raymond pour récupérer les rescapés, les trois corps et Lucienne Borderie, l’institutrice. Mais son fils était resté introuvable. Son angoisse s’était un peu dissipée car il avait maintenant la certitude que Gustave n’avait pas été blessé lors de l’effroyable mitraillage.

	Il entra dans la petite maison aux murs décrépis. De l’étage où elle passait ses journées alitée, Micheline l’appela. Il lui demanda si Gustave était là. Elle fut surprise puisque c’est lui qui devait aller le chercher à l’école. Il ne répondit pas et monta l’escalier.

	Le visage de Micheline s’éclaira. Marcel s’assit au bord du lit et regarda sa femme. Il vit le long visage émacié aux yeux sombres, le teint pâle, la respiration difficile mais aussi la lueur discrète exprimant la confiance absolue qu’elle avait en lui. Comment lui expliquer ce qui s’était passé sans assombrir un peu plus sa vie suspendue ?

	— Les Allemands sont là, j’ai vu des chars.

	Pour Micheline, comme pour tant de familles ce jour-là, cette phrase signifiait la confirmation d’une crainte qui s’efforçait jusqu’alors de rester diffuse, tant ses conséquences allaient bouleverser le cours des choses.

	— Alors il faut vite que tu ailles à l’école, ils ont dû ramener les enfants plus tôt…

	Marcel acquiesça mais ne bougea pas. Il prit le livre qu’elle tenait entre ses mains et le feuilleta. Son embarras commençait à être perceptible.

	— Tu as vu des chars ? le relança Micheline.

	— À trois mètres.

	— Alors, c’est fini ?

	— C’est une guerre impérialiste, Micheline. Les banquiers de Londres contre les banquiers de Berlin. On s’en fiche de qui gagne ou qui perd !

	— Quand même… Les nazis, ici, chez nous !

	Marcel se leva, contourna le lit et regarda sur la table de nuit.

	— T’as bien pris ta théophylline ?

	— Oui. Mais avec la chaleur et l’humidité… Tu devrais aller à l’école, tu sais.

	Il s’assit de nouveau près d’elle. Plus sa gêne devenait évidente, jusque dans la manière de ne pas savoir quoi faire de son corps, plus l’inquiétude gagnait Micheline.

	— Il s’est passé quelque chose, tout à l’heure, dit-il.

	Elle se releva un peu pour atténuer l’anxiété qui l’envahissait.

	— Ah bon ?

	Marcel différa de nouveau.

	— Les flics ont repéré la cellule. Ils sont venus, et c’est les Boches qui m’ont sauvé la mise. C’est fou, non ?

	Mais, comme il replongeait dans une lutte intérieure que ne dissimulaient plus ses yeux embués de larmes malgré l’ironie de sa phrase précédente, Micheline creva l’abcès.

	— Qu’est-ce qui se passe, Marcel ? Qu’est-ce qui se passe ?

	Il lui prit les mains.

	— Le petit…

	Micheline se mordit les lèvres. Sa respiration devint saccadée.

	— Y’a rien de grave, mais… pendant la sortie pour faire l’herbier… Y’a rien de grave, je te dis… Y’a eu un problème et, pour l’instant, on ne sait pas où il est.

	Plus il se voulait rassurant, plus l’angoisse se lisait sur le visage de Micheline. Elle se mit à trembler.

	— Il n’est pas blessé, on l’aurait retrouvé. On a fait une battue, on a appelé partout… Il a dû avoir peur des bruits du combat. Il doit se cacher, on va le retrouver. Il est dégourdi, il va s’en sortir. Je suis sûr qu’il va s’en sortir !

	Marcel la prit dans ses bras alors qu’elle éclatait en sanglots.

	— Mon petit garçon… Pourquoi nous, Marcel ? Pourquoi nous ?
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	Et le cortège des angoisses et des larmes grossit encore un peu plus à Villeneuve, en ce jour funeste. C’était maintenant à l’école, où les parents, venus chercher leurs enfants, découvraient progressivement l’horreur des événements. Des civils déchargeaient les brancards de fortune sur lesquels reposaient les trois victimes, reconnaissables malgré les couvertures disposées sur leur corps.

	Lucienne aidait au macabre travail, le visage défait. Parents et enfants, rongés par l’anxiété, se cherchaient du regard et, lorsque la mère de Michaël apparut dans la cour, toutes les têtes se tournèrent vers elle, qui recula, pétrifiée. Découvrant à quelques mètres le corps de son fils, elle tomba à genoux. Comme on voulait l’aider à se relever, elle repoussa violemment cette sollicitude et courut, les mains tendues, vers son enfant, sur lequel elle s’effondra en sanglots.

	Judith Morhange, la directrice, s’approcha de Lucienne, accompagnée de Marek, le factotum de l’école.

	— Mettez les corps dans le réfectoire ! Ah mon Dieu, mon Dieu ! Quand on me l’a dit, je n’y croyais pas !

	Elle demanda à Marek de s’occuper de la mère de Michaël et de faire prévenir le curé. Puis elle se tourna vers l’institutrice.

	— Quelle horreur, ma pauvre petite !

	Lucienne fondit en larmes dans ses bras.

	— Je n’ai rien pu faire, madame Morhange, dit-elle, la voix brisée, secouant la tête. Michaël, Serge et monsieur Fournier sont morts, et le petit Gustave… je ne sais pas où il est…

	— Mais pourquoi avez-vous fait cette sortie sans m’en parler ?

	Lucienne se redressa, interloquée.

	— Vous n’étiez pas au courant ? Monsieur Fournier m’avait dit que…

	— Jamais je n’aurais autorisé ça en ce moment, enfin ! Il suffit que je m’absente une journée et…

	Mais sa voix se brisa. On entendit à ce moment une explosion toute proche. Les enfants crièrent, Lucienne eut un mouvement de recul.

	La directrice luttait intérieurement entre le devoir d’autorité, l’émotion légitime et la compassion.

	— Et les parents du petit Larcher, qu’est-ce qu’on va leur dire ?

	Dans un tremblement obstiné de la voix, elle ajouta :

	— Monsieur Fournier n’avait pas le droit de faire cette sortie, il le savait très bien.

	Lucienne la dévisagea avec, dans les yeux, un mélange de chagrin et d’incompréhension.

	— Mais monsieur Fournier est mort, madame Morhange.

	— Hélas, c’est terrible, dit-elle, regardant vers les corps, bouleversée. Et maintenant, vous allez être toute seule pour assumer tout cela, ma pauvre petite !

	Son regard tomba sur la mère de Michaël, folle de douleur, que Marek tentait de détacher du corps de son fils. Le curé arriva à cet instant, ébahi. Sa présence apaisa les tensions et eut un effet réconfortant. Le silence se fit. Dès qu’il vit les corps, il se figea, visiblement impressionné. Puis il fit plusieurs signes de croix et s’approcha de la mère de Michaël, que Marek n’avait pas réussi à sortir de sa prostration. Il posa une main rassurante sur son épaule.

	— Geneviève, soyez digne, relevez-vous.

	Une femme aida la mère de Michaël. Le curé s’adressa aux enfants qui l’entouraient.

	— Ce drame terrible est une épreuve que Dieu nous envoie. Agenouillez-vous et prions le Seigneur.

	Les gamins s’agenouillèrent aussitôt. Le curé s’apprêtait à réciter le Notre Père quand les adultes, l’un après l’autre, imitant leurs enfants dans la ferveur, posèrent un genou sur le sol du réfectoire. Certains joignirent les mains, d’autres firent le signe de croix. Bientôt il n’y eut plus que la directrice et l’officiant debout.

	Au fur et à mesure que le curé avançait dans le Notre Père, les voix passaient du murmure au chuchotement, puis du chuchotement à la plénitude. Le curé échangea des regards insistants avec madame Morhange, qui se sentit obligée, elle aussi, de s’agenouiller.

	La prière monta inexorablement des cœurs meurtris en un chœur suppliant et, lorsque les fidèles eurent demandé à leur Dieu de les délivrer du mal, il y eut comme une chaleur retrouvée qui souda pour quelques instants la petite communauté éprouvée.

	










2 – LE CHAOS
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	endant les deux semaines qui suivirent, la vie de presque tous les habitants de Villeneuve fut placée sous le signe du bouleversement. Ils fuirent en masse l’avancée de la Wehrmacht pour se réfugier plus au sud dans leur famille, chez des amis, souvent même sans point de chute précis. Les déplacements étaient lents, fatigants, dangereux. Nombre de colonnes de réfugiés furent prises pour cibles par les Stukas de l’aviation allemande, en dépit du fait que la plupart d’entre elles étaient constituées d’hommes, de femmes et d’enfants marchant à pied le long des routes de campagne, craintifs et sans défense.

	Ils croisèrent d’autres colonnes sinistres, celles des prisonniers français qui se comptaient alors par centaines de milliers. Ils dormirent dans les granges des fermes ou les caves des maisons abandonnées par d’autres réfugiés qui les avaient précédés de peu sur les chemins de l’exode. Ils eurent faim, ils eurent froid, ils eurent peur.

	Enfin, petit à petit, après que la France eut cessé les combats et que Pétain eut signé un armistice avec Hitler le 22 juin, ils remontèrent vers leur village, découvrant le long des routes les dégâts causés par les batailles meurtrières, les tombes creusées à la hâte, les vitrines brisées des commerces pillés, mais aussi tous les signes de la présence d’une armée d’occupation – barrages, contrôles d’identité, arrestations –, toutes les inscriptions, les recommandations, les interdits imprimés ou proférés dans cette langue impatiente et gutturale, toutes les menaces et les preuves d’un joug impitoyable sous lequel il faudrait pourtant bien tenter de vivre.

	Ce fut le cas de Daniel et d’Hortense Larcher. Le 12 juin, ils avaient fui les bombardements intensifs qui allaient, quelques heures plus tard, faire tomber Villeneuve. L’idée de rester et de se rendre utile sur place avait bien sûr effleuré Daniel. Mais lorsqu’il avait ramené Tequiero chez lui et qu’il avait vu le nouveau-né illuminer le regard d’Hortense, il avait ressenti le besoin de protéger l’un et l’autre, comme s’il s’était agi d’une vraie famille et, à l’instar des autres familles, ils avaient fui.

	Quand ils avaient réussi à atteindre Besançon, la ville était déjà prise, les combats avaient cessé. Ils avaient consacré la plupart de leur temps à chercher du lait pour Tequiero et de la nourriture pour eux. Petit à petit, ils avaient abandonné leur idée première de gagner la Suisse car ils s’étaient trouvés relativement en sécurité dans les ruelles de la Boucle, protégés par le méandre maternel du Doubs.

	Daniel avait soigné les réfugiés venus comme eux de Villeneuve, dont ils ne s’étaient jamais séparés. Et c’est ensemble qu’ils rentraient, douze jours plus tard, hagards, fatigués, entassés dans une charrette tirée par un cheval épuisé et qui avait plutôt l’air d’un tombereau tellement cet équipage – hommes et bête – semblait au bord de la chute. Ses occupants regardaient au loin le pont sur la Loue qui se rapprochait. Daniel tenait sa sacoche de médecin, qui ne l’avait jamais quitté, et Hortense protégeait Tequiero des cahots de la chaussée. Près du pont, les soldats allemands installaient des sacs de sable en discutant gaiement.

	Soudain, l’attention d’Hortense fut attirée par une silhouette en contrebas, dans le chemin creux au bord de la rivière. C’était celle d’un enfant en haillons, pleurant assis par terre. Elle tira la manche de son mari.

	— Daniel, regarde… On dirait ton neveu !

	Daniel sauta à terre et héla Gustave qui vint à sa rencontre en pleurant maintenant de joie. Il le serra dans ses bras.

	— Tu es tout seul ? Et tes parents, où sont tes parents ?

	— Je sais pas… Je les ai pas vus depuis… depuis le jour où l’avion, il nous a tiré dessus !

	— Tu es resté tout seul depuis tout ce temps ?

	— J’ai dormi dans les bois, j’ai mangé des fruits… Y avait des bêtes, mais elles m’ont rien fait !

	— Pourquoi tu n’es pas rentré chez toi ?

	— J’y suis allé hier… mais y avait ni papa ni maman. Y a un grand trou dans le mur de la maison… P’têt qu’ils sont blessés…

	— Mais non, ils ont dû faire comme nous, partir et puis revenir. On va les retrouver, t’inquiète pas.

	Daniel prit Gustave dans ses bras et le fit monter dans la charrette. Le gamin se demandait qui était ce bébé que tata Hortense tenait contre elle. Ils arrivèrent au barrage. Plusieurs véhicules et attelages paraissaient bloqués. Même les cyclistes devaient attendre. Un habitant de Villeneuve reconnut Daniel et vint le saluer.

	— Qu’est-ce qui se passe, Pierrot ? demanda le médecin.

	— Ça fait des heures qu’on est bloqués… On peut pas passer. Allez voir…

	Daniel s’avança jusqu’aux barrières barbelées. Au passage, il salua de nombreux Villeneuvois qui semblaient soulagés de le voir prendre les choses en main. Un Feldwebel lui ordonna de s’arrêter. Daniel sortit ses papiers d’identité.

	— Je suis le docteur Larcher, adjoint au maire de Villeneuve. Je rentre chez moi. Je suis avec ma famille. Les gens sur le pont sont aussi des habitants de la ville, je réponds d’eux.

	Le sous-officier regarda les papiers que lui tendait Daniel, puis il alla plus loin examiner une liste. Il donna des ordres en allemand dans lesquels Daniel entendit prononcer son nom. Il revint ensuite et lui rendit ses papiers. Il désigna l’attelage, l’air sévère.

	— La charrette, non ! Pas véhicules dans la ville.

	Il donna de nouveaux ordres à des soldats, qui s’approchèrent de Daniel. Hortense l’avait rejoint, Tequiero dans les bras, Gustave à ses côtés.

	— Suivez soldats !

	— Mais… Je voudrais passer chez moi.

	— Suivez soldats, répéta le Feldwebel d’un ton définitif.

	Hortense demanda à son mari ce que voulaient les Allemands. Daniel l’ignorait. Ils furent escortés manu militari à travers les rues de Villeneuve en direction de la place principale. La plupart des rues étaient barrées par des clôtures barbelées amovibles. La population semblait avoir disparu. Tous les magasins avaient leur rideau baissé, et ils ne croisèrent pas âme française qui vive à la ronde.

	Ils avançaient au milieu d’une troupe d’uniformes amidonnés, de nuques raides, de saluts d’allégeance, de claquements de talons. Ils étaient poussés sans ménagement, puis obligés d’attendre, guettés en permanence par des canons de fusils que des sentinelles tenaient le doigt sur la gâchette, par des mitrailleuses montées sur des side-cars, par des chiens nerveux tenus en laisse, dont le pelage ne déparait pas dans ce camaïeu de gris, de vert et de noir.

	Daniel marchait en traînant des pieds, les épaules courbées par le poids des valises qu’il portait et de sa sacoche, tenue en bandoulière. Il plissait les yeux derrière ses lunettes de myope, regardant dans tous les sens comme s’il cherchait, lui, le médecin humaniste et dévoué, derrière ces volets clos et ces entrées obstruées, un peu des apostrophes familières, des ritournelles de TSF ou des rires en cascade qui s’en échappaient autrefois et que remplaçait aujourd’hui un silence mortifère.

	On les fit attendre une nouvelle fois à l’angle d’une rue qui débouchait sur la place. Des ordres furent aboyés au loin, qui leur parvinrent amplifiés d’un écho inhabituel à cet endroit de la ville. Leur attention fut attirée par un curieux cortège. Sur le pont enjambant la Loue, quatre soldats encadraient un civil menotté dans le dos à qui ils ordonnaient d’avancer. L’homme fit quelques pas puis trébucha au milieu du pont. Relevé avec brutalité, il fut poussé jusqu’au parapet et présenté de face. Daniel, Hortense et Gustave n’étaient qu’à une cinquantaine de mètres. Ils virent trois fusils se lever. Les balles partirent en même temps. Le corps de l’homme sursauta, puis bascula par-dessus le pont avant de chuter dans la rivière. Le quatrième soldat s’avança jusqu’au parapet et tira le coup de grâce, au pistolet, sur ce qui devait déjà être un cadavre flottant.

	Hortense avait réprimé un cri. Daniel, instinctivement, avait tourné le visage de Gustave. L’enfant demanda à son oncle pourquoi on avait tiré sur cet homme. Hortense fixait son mari, la même interrogation dans le regard.

	— C’était sans doute un voleur… un pillard, dit-il, décomposé.

	Mais déjà on leur donnait l’ordre d’avancer à nouveau vers le centre de la place. Lorsqu’il comprit que le soldat annonçait son arrivée à un officier supérieur, Daniel eut un réflexe civilisé : il remit sa veste. Mais il n’y eut aucune salutation. Le Kreiskommandant von Ritter, qui était en train de crier sur ses hommes, s’avança et lui demanda s’il était bien le docteur Larcher. Daniel répondit par l’affirmative, non sans une seconde d’hésitation devant le ton menaçant.

	— Depuis deux jours, je cherche quelqu’un qui puisse parler au nom de la ville.

	Il cherchait un peu son vocabulaire français et, pour ne pas pâtir de cette infériorité linguistique, il appesantissait les syllabes, comme si chacune d’elles avait un accent tonique.

	— Mais je ne suis qu’adjoint au maire… Je ne peux pas « parler au nom de la ville ».

	— C’est moi qui décide qui peut et qui ne peut pas, docteur !

	Von Ritter était un quinquagénaire aux yeux perçants, aux cheveux gris, de taille moyenne et plutôt du genre trapu. Ils furent interrompus par des coups de feu tout proches. Hortense et Daniel sursautèrent. Von Ritter interrogea ses soldats du regard, provoquant une avalanche d’ordres et de bruits de bottes. Le Kreiskommandant fixa Daniel.

	— Depuis deux jours, on a tiré à plusieurs reprises sur les forces allemandes, et c’est inadmissible. Cela semble venir de l’église, où toutes sortes de gens s’entassent. Je vous laisse jusqu’à ce soir pour reprendre les choses en main, docteur, après quoi j’envisagerai d’autres solutions plus radicales.

	— Mais comment voulez-vous que je…

	Von Ritter ne le laissa pas finir sa phrase. Il dévisagea Hortense et les deux enfants.

	— Je vous considère, vous et votre famille, comme otages. Cela veut dire que vous êtes responsable, sur vos vies, de tout ce qui pourrait arriver aux troupes allemandes dans cette ville. Est-ce que c’est clair ?

	Le médecin luttait contre le sentiment de panique qui venait de l’assaillir.

	— Est-ce que c’est clair, docteur ? aboya Von Ritter, faisant tressaillir Daniel et Hortense.

	Il finit par acquiescer, effondré.
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	— J’en peux plus, Raymond.

	Jeannine Schwartz regardait par l’ouverture de la porte de sa chambre les deux soldats allemands qui discutaient dans le couloir. Déjà douze jours qu’ils étaient là. Elle repensa à cette intrusion effrayante, le 12 juin. Raymond avait tenté de la convaincre de partir chez un ami à Charbonnières, au motif que c’était de l’autre côté du fleuve. Elle l’avait rembarré, lui faisant remarquer que si les Allemands avaient eu du mal à franchir les fleuves, ça se serait su. Et puis il y avait eu la tuerie du Pré aux Saules, la blessure de Marceau, alors que Raymond avait affirmé que les Allemands étaient loin et que cette sortie ne présentait aucun danger.

	Le soir même, ils envahissaient la maison, réquisitionnaient le téléphone, cassaient les vitres pour installer leurs foutus points de tir. Sarah avait dû ajouter deux lits dans leur chambre, pour Marceau et pour elle. Et maintenant, les Schwartz et leur domestique vivaient reclus dans cette pièce unique, comme des lapins dans un terrier.

	Raymond n’avait pas réagi à sa plainte. Il finissait de s’habiller. Jeannine se leva, caressa les cheveux de Marceau endormi et revint à la charge.

	— On ne peut pas continuer à vivre entassés comme ça !

	— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? dit-il avec un geste d’impuissance.

	Elle porta une main à son front, fit une grimace et se dirigea vers la sortie.

	— Tu vas où ?

	— Prendre un cachet, j’ai mal au crâne.

	Elle poussa la porte, dont le grincement fit cesser leur conversation aux soldats. Ils la laissèrent passer, gênés. Arrivée devant la salle à manger, elle avisa l’unique soldat montant la garde à cet endroit. Elle désigna la pièce.

	— J’ai quelque chose à prendre dans la salle à manger.

	— Was ? demanda la sentinelle avec un air soupçonneux.

	Elle pointa l’index vers elle-même puis vers la porte.

	— Prendre quelque chose… Je suis chez moi, quand même !

	Le soldat s’écarta et lui fit signe qu’elle pouvait passer. Elle se dirigea vers le placard du réconfort. Le flacon de whisky était vide. Elle fouilla, mais ne réussit à trouver qu’un malheureux bonbon à la menthe. Elle poussa un soupir et entendit un bruit derrière elle. Raymond venait de la rejoindre.

	— Qu’est-ce que tu fabriques ? T’as pas trouvé d’aspirine ?

	— J’avais oublié, il n’y en a plus… J’ai… J’ai eu envie d’un bonbon à la menthe.

	L’arrivée de Sarah la sortit de l’embarras. La bonne portait un panier à provisions rempli à moitié.

	— Madame, je n’ai trouvé qu’un saucisson, des œufs et un peu de lait ! Le pain est dur, faudra le mouiller. Je mets ça dans la cuisine ?

	— Non, dans la chambre, répondit Jeannine. Il ne nous reste que la chambre. En tout cas, pour l’instant, ajouta-t-elle en jetant un regard appuyé à Raymond.

	Ce dernier encaissa sans broncher. Il s’adressa à Sarah.

	— Vous avez des nouvelles de la ferme ? Vous avez vu Marie ?

	— Ah non, personne ne l’a vue depuis une semaine, enfin, depuis l’arrivée des… Elle est partie avec ses enfants, et puis…

	Elle eut un geste qui signifiait que personne ne savait ce que Marie était devenue. Raymond essaya de cacher son trouble et sa déception.

	— Elle aurait pu nous prévenir, quand même, objecta Jeannine.

	Pour le coup, c’est Raymond qui étouffait, à cause des sous-entendus de la conversation connus de lui seul. Il avait besoin de prendre l’air et aussi d’essayer d’en savoir un peu plus sur le sort de Marie. Sarah l’y aida, en toute innocence.

	— C’est le père Georges qui s’occupe des bêtes…

	Elle baissa la voix et désigna discrètement les Allemands.

	— Sinon, pour les histoires de logement et la présence des… il paraît qu’il y a une permanence à l’église, où ils s’en occupent.

	Raymond sauta sur l’occasion.

	— Je vais aller voir ! Peut-être que je peux les faire partir d’ici !

	— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda Jeannine.

	— Non, je préfère que tu restes pour veiller sur Marceau, répondit-il, sibyllin. Tu sais comme il aime que tu sois là à son réveil !
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	Ébranlé par la scène humiliante que venait de lui infliger Von Ritter, Daniel entra dans l’église sans imaginer ce qu’il allait y découvrir. Il poussa la lourde porte du parvis, et ce fut un nouveau choc.

	Des dizaines de personnes s’entassaient là, hommes, femmes, enfants, nourrissons. Des couchettes de fortune étaient aménagées à même le sol, les bancs servaient de rangement aux modestes affaires que les réfugiés avaient réussi à sauver. Les plus chanceux s’étaient approprié les meubles de la sacristie ou avaient réussi à en apporter de chez eux. Des tentes délimitaient des morceaux de territoire. Des cordes à linge reliaient les piliers.

	Des blessés se traînaient, éclopés, couverts de bandages sanguinolents. D’autres gémissaient sur des civières qu’on aurait dites abandonnées. Les femmes passaient avec des cuvettes ou des brocs remplis d’eau, fermées, suspicieuses. Des plaintes montaient de divers endroits quand ce n’étaient pas des pleurs ou des quintes de toux alarmantes. Il y avait une odeur épouvantable de vomi, d’urine, de défécation, qui prenait à la gorge.

	Daniel eut le réflexe de se protéger les narines. Hortense protégea celles de Tequiero. Des regards méfiants se portèrent sur eux, comme si l’on craignait qu’ils fussent de nouveaux arrivants et qu’ils restreignent encore l’espace vital déjà bien réduit.

	Le médecin était effondré. Il eut envie de fuir dans l’instant cette misère, cette crasse, cette odeur de mort. Il remarqua la petite porte sur le côté au fond de l’église et il s’apprêtait à parler à Hortense quand il fut abordé par Germon, le boulanger. L’artisan avait aujourd’hui l’air misérable, il portait des traces de brûlures sur le visage.

	— Ah ! docteur… C’est bien que vous soyez là. La boulangerie a été bombardée, ma femme a mal à l’oreille, elle n’entend plus rien !

	Daniel réussit à lui sourire, mais c’est en portant à nouveau son regard sur cette cour des miracles, ce chaos, comme s’il ne pouvait en détacher son regard, qu’il réconforta le boulanger.

	— Je vais revenir, ne vous inquiétez pas…

	Il reprit sa lente progression au milieu des vieillards inertes, peut-être déjà morts, des enfants au regard vide, traumatisés par les bombes, les incendies, la peur. Il tenait fermement la main de Gustave, qui avançait mécaniquement, bouche bée. On le hélait à son passage, on l’appelait par son nom. Tout à coup, il saisit Hortense par le bras et l’attira dans un renfoncement.

	— Il faut qu’on parte d’ici.

	— Mais… Les Allemands ? Ils ont dit qu’on était otages…

	— Il faut simplement éviter de passer par la rue principale. Il n’y a quand même pas ma photo à tous les coins de rue !

	Gustave écoutait le conciliabule. Daniel regarda sa femme avec gravité.

	— On prendra l’ambulance. Avec la réserve d’essence, on a de quoi aller jusqu’à Genève.

	— Mais Gustave ?

	Daniel hésita, il n’avait manifestement pas réfléchi au sort de son neveu. Lequel attendait sa décision.

	— On l’emmène avec nous ! On verra bien quand tout ça se sera tassé.

	Gustave fut soulagé. Daniel s’apprêtait à sortir de l’église avec toute sa famille quand la voix énergique de l’inspecteur Marchetti l’interpella.

	— Ah ! docteur, c’est bien que vous soyez là !

	Daniel se tourna vivement, craignant que la conversation avec sa femme n’ait été entendue, et se trouva nez à nez avec un homme jeune, sûr de lui, à la limite de l’arrogance. Hortense le dévisagea également un bref instant.

	— Inspecteur Marchetti. On s’est vus à la scierie Schwartz, il y a quinze jours. Vous vous souvenez ? Vous faisiez un accouchement.

	Daniel le reconnut et le salua. Pour des raisons encore obscures, il regretta cette rencontre. Marchetti découvrit Hortense, qui le subjugua instantanément. Revenant sur Daniel, il considéra le peuple de l’église d’un hochement de tête.

	— Sacré bordel ! Le curé a été tué par une balle perdue, la semaine dernière…

	— Et le maire ? demanda Daniel.

	— Évaporé ! J’ai fait passer des messages à tous les adjoints… C’est vraiment bien que vous soyez là.

	— Et le commissaire De Kervern ?

	— Je ne sais pas, répondit-il hypocritement, avant de se raviser. Enfin, si, je sais… Je l’ai vu tout à l’heure, ivre mort, en chaussettes…

	— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Hortense.

	— D’après ce que j’ai compris, il y a des gens d’ici, des blessés, des malades ou des sans-abri, et puis surtout des réfugiés, des Alsaciens-Lorrains, je crois… J’ai essayé d’en faire partir un maximum, rien à faire ! Visiblement, ils attendent quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

	— Un miracle, sans doute, murmura Daniel sans aucun sarcasme.

	Il regarda encore ces visages sur lesquels se lisait un désarroi que la plupart d’entre eux n’avaient jamais connu. Celui de la vie qui s’arrête. Cette vie qui était déjà difficile pour eux avant, qui leur laissait peu de chance d’être gagnée et désormais tant de risques d’être perdue. Cette vie des petites gens, comme on disait, dont l’énergie faiblissait de jour en jour dans cette église sans Dieu, sans prêtre, juste bonne à leur rappeler que c’est ici qu’ils allaient porter la plus lourde croix de leur chemin chaotique. Hortense regarda son mari et lui posa la question que lui-même se posait.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— Tu devrais essayer de trouver du lait pour Tequiero, dit-il après une légère hésitation.

	Elle hésita, elle aussi, ne sachant pas très bien si Daniel était sincère ou s’il cherchait à gagner du temps pour se débarrasser de Marchetti avant de mettre son projet de départ à exécution. Puis elle s’éloigna.

	Daniel demanda à Marchetti s’il y avait un endroit où l’on soignait les gens. L’inspecteur lui indiqua la sacristie, transformée en infirmerie, où une fille assez dégourdie faisait des bandages et nettoyait les blessures superficielles. Le docteur Moret était parti dans la nuit et n’était pas revenu ce matin.

	Il n’eut pas le temps de continuer à informer Daniel. La voix de Gustave brisa le silence. Les deux hommes se tournèrent vers l’enfant.

	— Maman !

	Gustave venait d’apercevoir Micheline. Il se précipita vers elle, qui avançait, incrédule, au milieu de la nef. Son visage aux traits creusés par la maladie et le chagrin s’illumina lorsqu’elle reconnut son fils. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Marchetti, parti dans une autre direction, n’assista pas aux retrouvailles.

	— Oh, mon chéri ! Tu es là, tu es là… On t’a cherché partout, partout !

	Gustave fondit en larmes, libérant toutes les peurs et terreurs accumulées dans les bois depuis le mitraillage du Pré aux Saules. Marcel apparut à son tour et fut, comme Gustave, incapable de parler. Il ne put qu’étreindre femme et enfant et communier en silence dans le bonheur de s’être retrouvés.

	Enfin, il s’avisa de la présence de Daniel et vint vers lui. Daniel devança les questions.

	— On l’a trouvé près du pont… Sacré coup de chance !

	Marcel eut du mal à se départir de la méfiance que lui inspirait son frère. Les vieux réflexes tentaient de reprendre le dessus. Ce n’était pas qu’il ne croyait pas Daniel, c’est qu’il ne supportait pas que ce soit lui qui ait retrouvé son fils. Mais il se retint pour l’instant d’exprimer sa pensée.

	— Ouais ! On commençait à plus y croire.

	Gustave brisa involontairement la tension.

	— J’ai faim, maman…

	Micheline emmena tout le monde vers le coin où ils étaient installés. Daniel hésitait un peu, elle le prit par le bras et lui sourit gentiment. Une fois arrivés, elle donna une pomme à Gustave. Daniel remarqua sa respiration saccadée, difficile. Micheline regardait son fils manger, les yeux embués de larmes.

	— Mon chéri… J’ai eu tellement peur !

	— Moi aussi ! Une fois, j’ai croisé un sale bonhomme, il fouillait les morts ! Il avait un grand couteau, mais j’ai couru et il m’a pas rattrapé !

	— Pense plus à tout ça… On est là, maintenant !

	— Et j’ai eu faim, surtout !

	Il croqua un gros morceau de pomme. Micheline lui caressait les cheveux, souriante à présent. Toutes les paroles de son gamin étaient merveilleuses.

	Marcel toisa son frère. Il n’en avait pas fini avec lui. Ça durait d’ailleurs depuis des années.

	— J’avais cru comprendre que tu t’étais tiré…

	— Eh bien je suis revenu, et avec ton fils !

	Micheline s’interposa, bien que Marcel n’ait pas trouvé de réplique cinglante.

	— Merci, Daniel, dit-elle, sincère.

	Gustave se blottit dans les bras de sa mère.

	— Tata Hortense, elle a un bébé.

	— Un bébé ? demanda Marcel à son frère, intrigué.

	— Oh, un môme de réfugiés, enfin bref… Gustave m’a dit qu’il y avait un trou dans votre maison ?

	— Oui, j’ai peur que le mur nord s’effondre. On m’avait dit qu’ici il y avait une permanence pour le relogement, mais visiblement…

	Micheline eut soudain de grandes difficultés respiratoires. Tout le monde s’en rendit compte. Daniel proposa de l’examiner. Elle regarda Marcel comme si c’était à lui de prendre la décision. Il se ferma.

	— Elle a vu le docteur Moret, hier. Il a dit qu’il fallait juste qu’elle se repose.

	Daniel l’écoutait à peine. Il fit asseoir Micheline, sortit son stéthoscope et ausculta d’emblée la zone pulmonaire au milieu du dos en demandant à sa belle-sœur de respirer à fond. Ce qu’elle fit avec peine, avant de tousser fortement. À voir le visage du médecin, il ne faisait pas de doute que ce n’était pas bon du tout.

	— Tu as maigri depuis que je t’ai vue au mariage de Norbert, non ?

	— Un peu…

	— Ça t’amuse de nous faire peur ? intervint Marcel, s’adressant à son frère.

	— Écoute, Marcel, je sais bien qu’on n’est jamais d’accord sur rien, toi et moi, mais on est peut-être d’accord sur le fait que je suis médecin et qu’elle est malade, non ?

	Il n’y avait rien à répondre. Daniel avait raison, Marcel le savait mais ça ne changeait pas l’opinion qu’il avait de lui. Daniel désigna l’environnement mortifère de l’église.

	— Il faut que tu la sortes d’ici. Cet air vicié, pour elle, c’est pire que tout ! Elle risque une crise d’insuffisance respiratoire !

	— Moret a dit qu’il repasserait ce soir lui donner de la théophylline.

	Daniel s’apprêtait à argumenter, mais Marcel le coupa sèchement.

	— J’ai confiance en Moret. Lui, il est resté avec les gens qui étaient dans la merde ! Alors, merci pour le petit, du fond du cœur, et…

	Il ne put finir sa phrase, un coup de feu retentit, suivi de cris et d’une bousculade. Daniel se précipita vers la travée centrale, qu’il remonta jusqu’à ce qu’il rejoigne Marchetti. L’inspecteur scrutait les alentours.

	— Deux types qui se disputaient se sont tirés dessus. Le temps que j’arrive…

	Il eut un geste signifiant que les deux hommes avaient disparu.

	— Les gens sont à bout, ça s’engueule pour un rien.

	— Il faut absolument qu’on récupère les armes, décida soudain Daniel, provoquant une réaction mitigée de l’inspecteur.

	— À deux ?

	— Écoutez, le commandant allemand a dit que j’étais otage, avec ma famille. Que je répondais du fait qu’il n’arrive rien à ses troupes, vous comprenez ?

	Marchetti avait un sens trop aigu de l’ordre pour ne pas comprendre que celui-ci était sans appel.

	— Bon… S’il faut désarmer, on va désarmer, admit-il en sortant de sa poche un revolver qu’il montra à Daniel.

	— Vous savez vous servir de ça ?

	— Non.

	— Tant mieux, je n’ai pas de cartouches. Serrez la crosse dans votre poche, ça vous donnera du courage. En cas de vrai pépin, vous le sortez. En général, ça impressionne.

	— Je ne suis pas sûr d’être le meilleur choix pour faire ça…

	Marchetti connaissait la nature humaine. Il remarqua la petite pointe de fascination de Daniel pour l’arme, en dépit de la répulsion affichée. L’inspecteur des Renseignements généraux savait exploiter toutes les faiblesses des individus, même les plus minuscules. Il était formé pour ça. Mais ce n’était pas un pervers. Ce dont il avait besoin aujourd’hui, c’était d’être épaulé dans sa mission de retour à l’ordre. Il croyait à l’ordre, c’était pour lui un fondement de la vie en société. De Kervern faillait à cette mission, l’autorité n’avait plus de représentants côté français, alors va pour un adjoint au maire, fût-il « mandaté » par l’occupant. De plus, il ne fut pas mécontent d’exercer une forme d’ascendant sur ce médecin dont la sublime épouse venait de lui être présentée.

	— Vous n’êtes pas le meilleur, docteur… Mais, à part moi, vous êtes le seul.

	Daniel reconnut en lui-même que l’inspecteur était fort. Sans rien savoir de son désir de quitter à nouveau Villeneuve, il avait réussi à l’en dissuader. Il en ressentit un certain agacement, qui, ajouté aux remarques acerbes de son frère, faisait beaucoup pour cette journée. Mais il se retint de céder au ressentiment et accepta le revolver que lui tendait le jeune homme ambitieux.
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	Non loin de là, dans une autre partie de l’église, Raymond Schwartz venait d’arriver. Il découvrait à son tour le triste sort des réfugiés. Il avançait lentement, affichant une compassion sincère pour tous ces gens, à laquelle se mêlait une gêne due au but inavouable de sa présence : retrouver Marie Germain. De façon absurde, il craignait de se voir reprocher de n’être dans ce lieu que pour revoir sa maîtresse, alors que nul ne connaissait cette liaison, mais il craignait également que ladite maîtresse n’ait eu à subir les événements dramatiques, au même titre que tous les pauvres gens rassemblés ici. Et, dans ce cas, il aurait pu la découvrir dans le même état de dénuement et de prostration. Or il la voulait vivante, belle, riante, pleine de cette énergie entière qui ne demandait qu’à se libérer – il en avait le souvenir obsédant – sous les caresses et dans la possession.

	Quelques habitants de Villeneuve le saluèrent. Il avisa un homme âgé qu’il connaissait de vue et l’interrogea. L’homme était des Essarts, le même village que Marie. Il apprit à Raymond que ça avait pas mal canardé dans ce coin-là. Hélas, il n’avait pas de nouvelles de la femme de Lorrain. Il indiqua à Raymond la direction d’une tente installée dans la sacristie, au fond de l’église, qui faisait office d’infirmerie et dans laquelle on pouvait trouver une liste de personnes disparues ou décédées.

	Si toute l’attention de Raymond était centrée sur l’espoir de revoir Marie, chaque pas qu’il faisait lui rappelait l’atroce réalité de la situation, comme la vision de ces trois cadavres à l’entrée de l’infirmerie, allongés sur des civières, recouverts d’une couverture, les pieds nus, portant une étiquette munie d’un numéro.

	Il n’y avait personne à l’entrée de la tente, bien qu’une sorte de comptoir destiné au filtrage ait été installée, mais on entendait des toussotements venus de l’intérieur. Raymond écarta le pan de tissu et se trouva face à une dizaine de personnes, malades ou blessées, qui attendaient, manifestement depuis longtemps, qu’on s’occupe d’elles. Au centre du gourbi, une femme vêtue d’une blouse de fortune, de dos, les cheveux en chignon, examinait le cou d’un très vieil homme, assis sur un empilement de caisses, Camille Hutzinger.

	— Excusez-moi, c’est ici qu’il y a une liste des personnes décédées ou…

	Le mot « disparues » resta étouffé dans sa gorge, car la femme se retourna, et c’était celle qu’il désirait le plus au monde retrouver : Marie. Toujours aussi belle, toujours aussi lumineuse, malgré la fatigue, la tenue désordonnée, les mèches en bataille. Il feignit de se réjouir de cette rencontre fortuite.

	— Ça alors…

	Elle ne répondit rien, mais Raymond vit son trouble.

	— Vous allez bien ?

	— Oui. Enfin… On fait aller, quoi…

	Camille poussa un gémissement. Marie suspendit ses gestes.

	— Je vous ai fait mal ?

	— Pensez donc, dit-il en haussant les épaules, une jolie femme qui me caresse la gorge ? Il fallait bien une guerre pour que ça arrive encore !

	Marie s’éloigna de son patient pour préparer une compresse. Raymond se glissa près d’elle, un peu gêné, et lui parla à voix basse.

	— J’ai cru devenir fou, depuis l’autre jour.

	Elle ne répondit pas, continuant de désinfecter le linge rudimentaire.

	— Aucune nouvelle… Je suis allé à la ferme, une nuit… Avant-hier… J’étais vraiment inquiet, ajouta-t-il avec une nuance de reproche dans la voix.

	— Je suis partie amener mes enfants chez ma mère. Et j’ai été bloquée sur la route du retour… Les avions, les sirènes, les morts… Ça a été terrible !

	— J’ai vraiment eu peur de ne plus jamais vous revoir… Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?

	— J’étais venue chercher des nouvelles de Lorrain. Le docteur Moret a demandé une volontaire pour une heure ou deux, et c’était hier midi !

	— Et Lorrain, alors ?

	— Rien… Son unité a dû se replier vers Reims, je suppose…

	— Je pense tout le temps à vous depuis l’autre jour.

	— Monsieur Schwartz, dit-elle après un temps, en le regardant droit dans les yeux, il faut vraiment oublier ce qui s’est passé. Vraiment !

	Raymond ne répondit pas, affecté par sa réaction. La seule réponse aurait été de lui prouver par des gestes qu’elle avait tort. Mais l’endroit et le moment étaient mal choisis. Il la laissa rejoindre Camille et lui prodiguer les soins nécessaires, ce qui lui donna une idée.

	— Je peux peut-être me rendre utile quand même ?

	Elle hésita, dubitative sur sa motivation. Nonobstant, elle finit par se décider.

	— Vous pourriez faire le tour de l’église et du presbytère. Il faut trouver des pansements, du coton, de quoi faire des compresses, des ciseaux… Tout ce que vous pourrez ramasser.

	Il partit le cœur beaucoup plus léger.
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	Hortense aperçut une femme qui donnait le sein à un nouveau-né. Voilà plusieurs minutes qu’elle déambulait dans l’église, au milieu des installations de fortune, et elle n’avait toujours pas trouvé la moindre goutte de lait pour Tequiero, qui commençait à manifester sa faim. Elle s’approcha et, d’une voix nouée par l’émotion, aborda la nourrice.

	— Excusez-moi… Je n’ai pas de lait… Mon bébé n’a rien pris depuis ce matin. Peut-être pourriez-vous… S’il vous en reste, juste quelques gorgées…

	La femme parut décontenancée, puis, devant le désarroi de cette jeune mère, posa son propre enfant dans un berceau et tendit les bras vers Tequiero, un sourire bienveillant aux lèvres. La petite bouche chercha maladroitement le mamelon et finit par s’y accrocher. Les doigts fragiles tentaient d’agripper la paroi lisse et tiède du sein. Hortense regardait, fascinée, cette scène qui s’était pourtant produite à plusieurs reprises depuis la naissance de Tequiero, mais qui la submergeait d’émotion à chaque fois.

	Comme elle aurait voulu être à la place de cette femme, nourrir par elle-même ce bébé qui lui tombait – peut-être – du ciel ! Son visage s’éclaira quand elle vit que Tequiero s’apaisait à mesure que la succion augmentait en intensité et en volume. On aurait presque dit qu’il cherchait à voir le visage de la femme qui lui souriait, comme s’il essayait de comprendre ce qui le différenciait des autres visages, des autres sourires, même si c’était à chaque fois la certitude de trouver plus bas le téton magique par où sortait le bon lait chaud.

	L’arrivée d’une religieuse cassa ce moment de grâce. Sœur Claudine était accompagnée d’Arsène, un factotum bénévole, qui tenait un registre sous le bras. Elle s’adressa à la nourrice, d’un air pressé.

	— Cet enfant est à vous ?

	— Non, il est à madame, répondit-elle en désignant Hortense.

	Sœur Claudine se tourna vers Hortense d’un mouvement vif et la fixa, dans l’attente d’une confirmation. Prise au dépourvu, Hortense balbutia la presque vérité.

	— Il m’a été confié… Je le garde jusqu’à ce qu’on ait retrouvé les parents.

	— Oui, mais la Croix-Rouge nous a demandé de centraliser les enfants perdus. Il vaut mieux que je le prenne en charge.

	Elle vérifia auprès de la nourrice que le bébé avait suffisamment mangé, puis elle le prit dans ses bras et se dirigea vers la travée centrale.

	Tout cela s’était passé en quelques secondes, et Hortense fut prise de panique à l’idée de voir Tequiero s’éloigner, là, pour Dieu sait quelle destination, pour ne pas dire destinée, où elle n’aurait pas sa place. Tremblante, elle arrêta la religieuse.

	— Attendez… Il n’a pas fait son rot.

	— J’ai l’habitude, répondit sœur Claudine en continuant d’avancer, agacée. Venez avec moi, il faut remplir des papiers.

	Hortense la suivit, remuée dans sa chair comme s’il s’était agi de son propre enfant.
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	Daniel n’était pas à l’aise dans son nouveau rôle. Comment en était-on arrivé au point que lui, Daniel Larcher, médecin généraliste, circule dans les travées d’une église transformée en camp de réfugiés, un pistolet non chargé dans la poche, avec pour mission de désarmer la population ? Bien sûr, Von Ritter ne lui avait pas laissé le choix, et les menaces qu’il avait fait peser sur sa famille avaient été très claires. Bien sûr, on était en guerre, et il savait, pour avoir vécu la précédente, que, dans ces périodes, rien ne se passait comme à l’accoutumée, que tout était plus dur, les comportements plus radicaux, les obligations plus cornéliennes, mais il s’en voulait de ne pas avoir tenu tête au commandant, au nom de principes universels que même un officier allemand aurait pu comprendre.

	C’était plus facile de penser cela à cet instant qu’au moment et dans les conditions délétères où le chantage avait été exercé, mais il estimait à présent que sa place était auprès des gens souffrants, et pas contre eux.

	Pourtant, c’est la charge ingrate de ses responsabilités nouvelles qui le ramena à la réalité. À quelques mètres de lui, silencieux et patibulaire, entouré de compagnons sur le qui-vive, un réfugié mangeait lentement un morceau de pain sec. À ses pieds, dans un fouillis d’affaires personnelles, se trouvait un holster.

	Daniel devait intervenir. Il s’arrêta quelques secondes, se composa un masque d’autorité et se présenta devant le réfugié.

	— Bonjour, je suis adjoint au maire, investi des pouvoirs de police. Donnez-moi votre arme, s’il vous plaît.

	Le réfugié le fixa, hésitant, cherchant dans la réaction de ses compagnons une indication sur la conduite à tenir. Les visages étaient plutôt hostiles, et Daniel porta la main droite à sa poche pour signifier qu’il était armé, comme le lui avait suggéré l’inspecteur Marchetti.

	— Nous sommes en temps de guerre, monsieur, et le port d’armes par les civils est interdit. S’il vous plaît !

	Il avait haussé le ton, galvanisé par la discrète menace voilée. L’homme flotta encore un peu, puis il posa son pain et ramassa le holster, amorçant le geste de le vider de son arme. Daniel renforça la pression sur son propre pistolet, de manière à être bien compris.

	— Laissez-le dans son étui !

	L’homme tenta une manœuvre dilatoire.

	— C’est du vrai cuir anglais… Ça vaut cher !

	Daniel s’empara alors de l’étui sans ménagement et en retira l’arme, avant de rendre le holster à son propriétaire et de s’éloigner. Les réfugiés ne s’en aperçurent pas, mais son cœur battait à tout rompre et la sueur coulait dans son dos.

	Un peu plus loin, une femme qui avait assisté à toute la scène tendit à Daniel un grand sac de cuir pour qu’il puisse récupérer les armes. Il la remercia.
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	Michaël avait toujours aimé dessiner. Un jour, le maître avait demandé à chaque élève de faire un dessin représentant la guerre. Michaël ne savait pas grand-chose de cette guerre, sinon que son père avait été mobilisé au milieu de l’année 1939, heureusement dans une zone où les combats étaient rares, du moins c’est ce qu’il écrivait dans ses lettres. Sur son dessin, Michaël avait donc mis un soldat qui salue une femme et un enfant, devant une maison, juste avant de partir à la guerre. Il avait ajouté un soleil, un arbre, des coquelicots dans l’herbe. À la main, il avait écrit « Mon papa soldat ».

	Bruno, le maître, avait affiché tous les dessins sur la vitre de séparation entre la salle de classe et le couloir, vers l’extérieur. Tous les matins, Michaël regardait son dessin avant d’entrer dans la classe, c’était sa façon à lui d’embrasser son père, un petit coucou discret en attendant qu’il revienne et que la vie reprenne comme avant.

	Aujourd’hui, Lucienne décollait le dessin de Michaël, les yeux mouillés, le cœur gros. Elle fixa le trait naïf. L’enfant était beaucoup trop petit pour que son père l’abandonne, la femme était habillée de noir, le soleil avait peu de rayons et les coquelicots faisaient comme de petites taches de sang sur l’herbe.

	Un peu plus loin, Judith Morhange, la directrice de l’école, décollait les dessins des autres enfants. Elle remarqua le chagrin de Lucienne et s’approcha d’elle.

	— C’est celui de Michaël ? Donnez-le-moi. À l’enterrement, sa mère m’a demandé de le lui rendre.

	Lucienne n’arrivait pas à détacher ses yeux du dessin. La directrice dut le lui retirer doucement des mains, avant de plonger à son tour dans la triste contemplation.

	— Quel courage, cette femme ! Elle a dit qu’elle priait pour vous.

	Lucienne se mordit la lèvre. Voilà douze jours qu’elle se retenait de pleurer devant les enfants, mais ne pouvait s’en empêcher le soir, dans sa chambre. Au matin, elle se réveillait les yeux secs mais le corps en sueur, à cause des cauchemars terribles qui hantaient ses nuits. Elle n’avait plus jamais porté la robe qu’elle avait ce jour-là, et la jolie ceinture rouge avait été remisée au fond d’une valise.

	Madame Morhange alla poser le dessin, à part, sur le bureau de la classe. Lucienne en décollait un autre.

	— En revanche, la mère Schwartz… Il paraît qu’elle veut porter plainte.

	Lucienne plissa les yeux. C’était ce qui pouvait lui arriver de pire.

	— Mais je croyais que Marceau allait mieux !

	— Oui, mais c’est une emmerdeuse.

	— Cette plainte… C’est contre l’école ou contre moi ?

	— Peu importe, soupira Morhange. Dans tous les cas, l’administration se retournera contre vous.

	— Mais je ne pouvais pas imaginer que Bruno… que monsieur Fournier n’avait pas fait les papiers. Et puis tout le monde disait que les Allemands étaient à cent kilomètres. Personne ne peut faire cent kilomètres en une journée.

	La directrice, qui était revenue vers la jeune institutrice, la prit par les épaules et tenta de la réconforter, bien qu’elle ne fût pas totalement convaincue par ses explications.

	— Je sais. Ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai pas tomber.

	Leur attention fut attirée par un bruit de véhicules venant de la cour. Madame Morhange s’approcha de la fenêtre et fronça les sourcils à la vue de ce qu’elle découvrait. Deux camions allemands finissaient de manœuvrer. Des soldats en sortirent et commencèrent à baisser les ridelles, faisant apparaître du matériel de bivouac : cantines, lits de camp, couvertures. Elle traversa la salle de classe et fonça vers la cour, suivie de Lucienne, interpellant les envahisseurs.

	— Messieurs ?

	Les soldats continuèrent leur tâche, à l’exception d’un sous-officier, le Feldwebel Kurt Wagner.

	— Par ordre du Kreiskommandant Helmuth von Ritter, je viens réquisitionner l’école de garçons pour les besoins de l’armée allemande.

	Lucienne écarquillait les yeux, incrédule. Morhange sentait monter la colère en elle.

	— Mais… On va la faire où, l’école de garçons ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas, madame, répondit Wagner.

	Il se tourna vers un subordonné et lui demanda, en allemand, de faire un état des lieux précis et d’établir un périmètre de sécurité. Puis il revint vers la directrice.

	— Je vais avoir besoin de toutes les clés, d’un plan des locaux et d’un état de l’intendance et des fournitures, en deux exemplaires.

	— Mais, vous avez un ordre écrit, quelque chose, un papier ?

	— Non, madame.

	Le Feldwebel ne semblait guère dérangé par la situation. Il continua tranquillement de superviser le déchargement, veillant à la stricte exécution des taches par chacun de ses hommes. La directrice prit Lucienne à part.

	— Les Boches, je les connais. S’il n’a pas d’ordre écrit, ça peut encore s’arranger. Filez voir le maire – il paraît qu’il y a une permanence à l’église – et dites-lui de trouver autre chose que l’école des garçons pour les Allemands. Allez-y, je compte sur vous.

	Lucienne alla chercher sa veste et, lorsqu’elle traversa à nouveau la cour, elle sentit sur elle le regard appuyé du Feldwebel Wagner.
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	— Bonjour messieurs, je suis le docteur Larcher, adjoint au maire, investi des pouvoirs de police.

	Daniel poursuivait sa mission. Il venait d’arriver dans un coin de l’église délimité par des bancs où s’étaient regroupés les réfugiés espagnols de la scierie Schwartz. Il ne les reconnut pas tout de suite, bien qu’il se soit trouvé en face d’un homme blond qui tenait dans la main un couteau à cran d’arrêt et qui n’était autre qu’Ignacio.

	— Oui, je me souviens, dit Ignacio. C’est vous qui avez accouché la fille de Hendaye, à la scierie. Elle s’en est sortie, finalement ?

	— Je ne sais pas…

	Daniel fut déstabilisé par cette allusion. Elle mêlait, sans intention maligne, sa vie de médecin à ses nouvelles fonctions et à sa vie personnelle, et il se sentit affaibli par ce mélange des genres.

	— Il faut que vous me remettiez les armes dont vous disposez.

	Ignacio le regarda avec défi mais sans animosité particulière.

	— On n’a pas d’armes ici, dit-il, alors que tous les hommes, sans exception, avaient une arme sur eux ou à portée de main.

	— Excusez-moi, mais vous avez un couteau, et l’homme, là-bas, a un fusil de chasse, et lui, un revolver… Ce n’est pas contre vous, on recueille les armes de tout le monde.

	— C’est une période troublée, on ne sait pas ce qui peut nous arriver, répondit Ignacio, d’un air faussement ennuyé.

	Comme avec l’homme au holster tout à l’heure, Daniel fit sentir au groupe, en glissant la main dans sa poche, que lui aussi était armé.

	— Ce qui peut vous arriver, ce sont des problèmes si vous gardez les armes.

	Mais Ignacio était plus coriace que l’homme au holster. Son passé récent de combattant l’avait endurci et lui avait appris à jauger ses adversaires. Et l’homme qu’il avait en face de lui n’avait pas la carrure. C’était sans doute un bon médecin, il avait eu l’occasion de s’en rendre compte, mais un bon médecin ne fait pas forcément un bon flic. Il fallait voir jusqu’où il serait capable d’aller.

	Ignacio fixa tranquillement la main de Daniel sur le revolver caché. Un de ses compagnons s’approcha, un couteau bien visible à la ceinture, dans une attitude de défi tranquille. Un troisième s’empara du pistolet qui dépassait de son sac et remonta le cran de sûreté avec cette assurance que procure la supériorité numérique.

	L’épreuve devenait très pénible pour Daniel. Il ne pourrait pas lutter longtemps sur le même terrain, puisque son chargeur était vide. D’ailleurs il voulait tout faire pour éviter d’en arriver là, à la fois parce qu’il détestait les rapports de force et parce que celui qu’il vivait était clairement en sa défaveur.

	— Vous ne croyez pas qu’il y a déjà assez de désordre ? Vous voulez ajouter la violence à la misère ?

	— Justement, c’est une question de sécurité, argumenta Ignacio, qui était autant rompu à la dialectique qu’au maniement des armes.

	— Donnez-moi vos armes, on n’arrivera à rien en…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Marchetti venait de surgir de nulle part et de s’interposer entre Ignacio et lui, un antique et énorme pistolet à la main pointé vers le visage de l’Espagnol. Son irruption, très cinématographique, effraya autant le médecin que le réfugié.

	— T’as pas entendu ce qu’a dit le docteur ? Non seulement vous venez nous foutre la merde avec votre propagande de cocos, mais en plus vous n’obéissez pas aux ordres que la police vous donne ?

	Ignacio échangea des regards avec ses compagnons. Ils eurent une discussion rapide et tendue sur la conduite à tenir, d’où s’échappèrent quelques jurons discrets destinés à Marchetti. Daniel sentit qu’Ignacio les poussait à la modération. L’inspecteur, lui, perdait patience.

	— Maintenant, vous allez donner vos armes !

	Daniel demanda à Marchetti d’attendre un peu. Il ne voulait pas que quiconque perde la face, il souhaitait une sorte de compromis où la remise des armes n’aurait pas eu l’air d’avoir été faite sous la contrainte. Il n’était pas mécontent, par la même occasion, de renvoyer Marchetti et son autoritarisme brutal dans les cordes.

	— On prend vos armes, dit-il à Ignacio, on note vos identités, on vous laisse tranquilles. On est tous victimes, on ne va pas s’entretuer, quand même… Ici, vos armes ne vous serviront à rien !

	Ignacio sentit venir une porte de sortie honorable pour ses hommes.

	— Ce dont nous avons besoin, docteur, c’est de la morphine pour nos deux blessés qui sont là ! Vous en avez ?

	— Si vous nous donnez vos armes et que je trouve de la morphine, je vous promets que vous serez servis en premier. Parole de médecin !

	Il fit signe à Marchetti de baisser son pistolet, le temps qu’Ignacio obtienne l’assentiment de ses compagnons. Après un nouveau conciliabule, l’Espagnol lui tendit une main franche.

	Les armes et les cartouches changèrent de camp. Tout en les regroupant, Marchetti se pencha vers Daniel et lui annonça l’autre gros problème du moment : la fille de l’infirmerie l’avait prévenu qu’on risquait une épidémie de dysenterie.

	Daniel mit le sac dans les mains de l’inspecteur et se précipita vers l’infirmerie de fortune. Il entra et se trouva face à Marie Germain, occupée avec un blessé alité.

	— Bonjour, je suis le docteur Larcher. C’est vous qui parlez de dysenterie ?

	— Je ne fais que répéter ce que disait le docteur Moret.

	— Vous êtes infirmière ?

	— Non, mais c’est tout comme… J’assiste le docteur Moret depuis hier. Plusieurs malades ont des diarrhées sévères.

	Elle désigna un drap de jute souillé. Daniel fit la grimace.

	— Qu’est-ce que Moret a laissé comme matériel ?

	— Une boîte de sulfamides avec huit comprimés, des compresses, quelques bandages, une seringue et de quoi faire une perfusion.

	— Eh bien, on n’ira pas loin !

	Il remarqua alors Camille. Le vieil homme le salua de la tête, d’un air digne, presque souriant.

	— Bonjour docteur, je crois que j’ai un éclat dans la gorge.

	Daniel s’approcha et examina la blessure.

	— On va s’occuper de vous.

	Puis il s’adressa à Marie.

	— Je vais faire un premier tour des diarrhées. Il y a des enfants parmi eux ?

	— Pas pour l’instant.

	— Prions pour que ça dure !
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	Hortense, Arsène et sœur Claudine arrivèrent dans un renfoncement de l’église où était installée une petite tente de la Croix-Rouge. La religieuse confia Tequiero à son factotum, le temps de remplir le registre.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	Hortense regardait Arsène tenir le bébé sans précaution, comme un paquet. Elle avait envie de le lui arracher des bras, au moins le temps de finir les papiers. Sœur Claudine s’impatientait.

	— Vous m’écoutez ? Vous n’avez pas un nom de famille, quelque chose, juste la date de naissance ?

	— Le 12 juin…

	Mais, n’y tenant plus, Hortense invectiva Arsène.

	— Il faut lui soutenir la tête…

	— Il était vêtu comme aujourd’hui ? demanda sœur Claudine.

	— Non, ça, on l’a acheté à Besançon.

	— Pas de médaille, de bracelet, aucun signe distinctif ?

	— Non.

	— Et son prénom ?

	— Tequiero.

	La religieuse s’arrêta d’écrire et leva vers Hortense des yeux où l’incompréhension le disputait à la suspicion.

	— « Tequiero » ? Il est espagnol ?

	— Je… Je ne sais pas, balbutia Hortense, déstabilisée.

	— Ce n’est pas un prénom, madame. Ça veut dire « je t’aime » en espagnol. Te quiero, précisa-t-elle, avec l’accent.

	Hortense regarda Tequiero et ses yeux se remplirent de larmes. Elle s’en voulait d’en savoir si peu sur cet enfant dont elle avait sublimé le prénom et qu’elle craignait maintenant de perdre comme s’il était le sien, alors que sa vraie mère luttait contre la mort dans un hôpital. Sœur Claudine se tourna vers Arsène.

	— Il ne nous reste pas de berceau de libre ?

	Arsène secoua négativement la tête.

	— Bon, on en mettra deux dans le même. Pour quelques heures…

	— Mais vous allez l’emmener où ? s’inquiéta Hortense, alors qu’Arsène se dirigeait vers un berceau en retrait.

	La religieuse regarda cette femme dont l’émotion à fleur de peau et le comportement étrange ne lui disaient rien de bon.

	— Une camionnette doit passer prendre les enfants dans la journée. Enfin… normalement ! Sinon, on avisera. On les mettra à l’orphelinat de Lons.

	Arsène posa Tequiero dans le berceau où se trouvait déjà un bébé qui lui parut bizarre. Il attira l’attention de la religieuse. Sœur Claudine se pencha sur le petit lit et blêmit.

	— Il a une diarrhée ! Vous ne pouviez pas m’avertir avant ?

	Sans lui laisser le temps de répondre, la sœur attrapa l’enfant malade.

	— Je file à l’infirmerie ! Si les types de Lons arrivent, vous ne donnez pas d’enfant sans une fiche complètement remplie, c’est compris ?

	Arsène grogna un acquiescement, puis se plongea dans la paperasserie administrative, l’air renfrogné, sans plus prêter attention à Hortense. Cette dernière, d’abord hésitante, puis poussée par un élan irrésistible, s’approcha du berceau et, après avoir vérifié qu’Arsène ne se rendait compte de rien, saisit Tequiero ainsi qu’un biberon vide et une boîte de lait en poudre, et sortit sans se retourner de la tente de la Croix-Rouge.
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	Alors que Daniel revenait à l’infirmerie, il fut bousculé par un homme qui cherchait un téléphone et qui s’adressait à Marie Germain et aux patients comme s’il était dans un bureau de poste. Daniel lui demanda de sortir en lui faisant remarquer fermement que le lieu était médicalisé, puis il suggéra à Marie de filtrer les entrées. Elle l’interrogea sur la tournée rapide qu’il venait d’effectuer.

	— J’ai peur qu’on soit très vite débordés. On a cinq cas de dysenterie, dont une occlusion intestinale qu’il faudrait opérer et une ulcération avec hémorragie.

	— Plus tous ceux qui ne sont pas encore arrivés jusqu’ici ! Près des cierges, il y a des gens sacrément mal en point !

	— Et il nous faut des compresses et des pansements !

	Leurs regards se croisèrent, envahis par une anxiété commune devant l’ampleur de la tâche.

	— J’ai envoyé monsieur Schwartz chercher des linges, des ciseaux, du coton, tout ce qu’il pourrait trouver.

	— Monsieur Schwartz ? Vous le connaissez ?

	Marie s’empourpra. Camille était tout ouïe.

	— C’est mon patron, je tiens sa ferme aux Essarts, en métairie. Il est passé tout à l’heure.

	— Il voulait quoi ? demanda Daniel par réflexe.

	— Je ne sais pas…

	Daniel s’en désintéressa. Un petit sourire s’afficha sur les lèvres de Camille. Il n’avait pas entendu la conversation entre Marie et Raymond, tout à l’heure, mais son objet ne faisait aucun doute. Il lui avait suffi de voir les yeux suppliants de l’industriel et la réserve brûlante de la métayère pour se faire une idée de la relation particulière de ces deux-là. Daniel reprit le fil de sa pensée.

	— Ce qu’il faudrait trouver absolument, ce sont des sulfamides. Combien il nous en reste ?

	— Huit. Le docteur Moret a fouillé les deux pharmacies de la ville, elles sont vides.

	Daniel encaissait l’aspect dramatique de cette information quand Lucienne entra dans l’infirmerie, essoufflée.

	— Ah, docteur ! J’ai eu du mal à vous trouver. On a un gros problème à l’école.

	— Quoi encore ?

	— Les Allemands veulent annexer l’école de garçons pour faire une caserne !

	Le médecin la regarda un instant, puis il secoua la tête.

	— Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? La rentrée est dans deux mois !

	— Mais… On ne va pas laisser les Allemands s’installer dans notre école !

	— Mademoiselle, ici, on est malade, on s’infecte et on crève ! Alors, vos problèmes d’école, pour l’instant…

	Son regard tomba sur une caisse provenant de la mairie. Son couvercle défait laissait entrevoir des écharpes tricolores. Il en attrapa une et la coupa en deux d’un coup de bistouri.

	— Vous voulez vraiment vous rendre utile pour les habitants de Villeneuve ?

	— Bien sûr…

	Il noua la demi-écharpe autour du bras de l’institutrice, comme un brassard.

	— Allez devant la tente, au niveau du comptoir, et filtrez les entrées, comme à l’accueil d’un hôpital. Si on demande à me voir, dites systématiquement que je ne suis pas là. Qui que ce soit, compris ? À part ma femme. Vous la connaissez ?

	Lucienne hocha la tête. Elle paraissait dépassée par les événements. Daniel poursuivit son idée. Devant l’urgence, il avait retrouvé sa stature, sa mécanique intellectuelle, son sens de l’organisation.

	— Faites remplir une fiche à chaque malade qui se présente, avec son nom, son problème… Et puis, donnez des tickets de passage… Tenez, des tickets numérotés !

	— Mais où est-ce que je vais en trouver ?

	Daniel avait eu l’idée à l’instant même, et la relative apathie de l’institutrice l’agaçait un tantinet.

	— Vous allez les faire, mademoiselle. Vous déchirez des papiers, vous écrivez des numéros. Vous avez de quoi écrire ?

	Lucienne acquiesça machinalement tout en regardant la blessure de Camille qui s’était remise à saigner. Daniel ignorait à quel point Lucienne avait été traumatisée par la mort des enfants et de Bruno Fournier. Ce bémol compassionnel ne lui traversa pas l’esprit et, en lui tendant une autre écharpe et le bistouri, il continua de lui parler avec la dureté qu’exigeait, de son point de vue, la situation.

	— Si on vous amène des corps, vous leur mettez une étiquette à l’orteil. Dépêchez-vous, et donnez un brassard à l’inspecteur de police, à la jeune femme qui est avec moi et à monsieur Schwartz quand il reviendra… Et à ma femme. Et vous filtrez, c’est compris ? Vous ne laissez entrer personne !

	Camille, qui avait été comptable, proposa de l’aider, mais Daniel s’y opposa, compte tenu de son état.

	Lucienne donnait son brassard à Marie lorsque sœur Claudine arriva dans la tente, le bébé malade dans les bras. L’institutrice tenta de remplir son rôle, mais la religieuse désigna l’enfant.

	— Docteur, il a une diarrhée carabinée !

	Daniel prit le bébé en charge et constata l’état des langes. Puis il pinça la peau pour voir comment le pli se résorbait.

	— Pourquoi vous ne me l’avez pas amené avant ? demanda-t-il à la religieuse.

	— On vient juste de s’en rendre compte.

	Daniel ausculta le petit corps avec son stéthoscope, à la recherche d’un battement de cœur, d’un souffle de vie. Il n’avait plus beaucoup d’espoir. Tous les regards étaient concentrés sur ses mains et sur la frêle silhouette inerte. Marie pensa intensément à ses propres enfants, si beaux, si vivants. Camille pensa qu’il aurait donné sa vieille carcasse pour que ce bébé survive. Sœur Claudine implorait dignement son Dieu. Lucienne luttait à nouveau contre les fantômes du Pré aux Saules.

	Daniel écarta le stéthoscope et baissa les paupières du bébé.

	— Je suis désolé. C’est fini. À cet âge-là, une diarrhée hémorragique…

	Le silence s’installa, à peine troublé par le signe de croix que Marie fit en baissant la tête, par la prière murmurée de sœur Claudine et par les larmes retenues de Lucienne.

	— Il est mort ? dit-elle dans un souffle d’incrédulité.

	Elle sortit précipitamment, une main sur le visage pour ne pas craquer. Daniel attendit la fin de la prière de la religieuse et lui tendit deux comprimés.

	— Si vous avez d’autres enfants en charge, écrasez ces deux comprimés dans un verre d’eau, mélangez bien, et donnez-leur une petite cuiller par cinq kilos de poids. Vous vous souviendrez ?

	Sœur Claudine hocha la tête et remercia le médecin d’une voix blanche. Avant de quitter l’infirmerie, elle caressa le front du bébé avec une infinie douceur, puis s’éloigna d’un pas lourd, priant dorénavant – et sans en douter – pour que le Seigneur accueille cet enfant innocent à son côté.

	Daniel replongea dans la réalité.

	— Si on ne fait rien, ils vont tomber comme des mouches. Il faut recenser toutes les personnes atteintes, les regrouper et les isoler. Et puis il faut sortir les corps… Si ça continue, on creusera des sépultures dans le jardin ! Je vais aller chercher des volontaires. La ligne téléphonique du presbytère, elle marche ?

	— Quand elle veut…

	Il détacha une feuille d’un carnet et écrivit un nom et un numéro de téléphone. Il tendit la feuille à Marie.

	— Bon, allez-y. Essayez ce numéro à la préfecture, de ma part. C’est un type bien, il sera sûrement resté à son poste. Dites-lui qu’on crève, ici. Qu’il nous faut des vivres, des médicaments… Avant tout des sulfamides ! Et puis des couvertures, de l’eau potable… et des trousses d’urgence !

	À peine sa phrase finie, il sortit de l’infirmerie, constata que Lucienne était là, prostrée mais bien là, et il traversa ce qu’il restait de travée centrale pour rejoindre Marchetti près de l’entrée principale. Au passage, il tomba sur Germon, le boulanger, et l’enrôla. Les deux hommes rejoignirent le jeune flic.

	— Inspecteur, suivez-moi, je vais avoir besoin de vous. Il va falloir isoler les dépouilles… On ne peut pas les laisser comme ça, au regard de tout le monde.

	— Bien, docteur…

	Un jeune homme venait d’entendre le mot « docteur ». Il s’approcha de Daniel.

	— Vous êtes le docteur Larcher ? Faut me donner quelque chose, j’ai une…

	Il baissa la tête pour révéler son mal.

	— … une diarrhée carabinée.

	— Allez près de l’infirmerie, on vous délivrera un ticket.

	Le jeune homme se cambra.

	— Un ticket ? Mais je suis Michel Bellini, le fils de Roger Bellini, le président de la chambre de commerce.

	— Oui, eh bien, fils Bellini ou pas, vous allez là-bas, vous prenez un ticket et vous attendez votre tour !

	Remis à sa place, le godelureau n’insista pas et s’éloigna dans la nef.
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	En ces temps troublés où le cours des choses suivait une route chaotique poussant chacun à tirer son épingle du jeu, ce n’était pas l’altruisme qui risquait de devenir une vertu cardinale. Marie en fit l’amère expérience lorsqu’elle arriva au presbytère et qu’elle découvrit la file d’une dizaine de personnes attendant pour l’unique téléphone. Désireuse de remplir au plus vite sa mission, compte tenu de l’urgence sanitaire, elle sollicita l’autorisation de passer en tête. Elle eut beau argumenter qu’elle représentait le médecin et le maire, rien n’y fit, elle se fit rabrouer.

	Elle n’était pas une fille de la parole, les mots lui venaient moins facilement qu’aux gens de la ville, et elle ne trouva pas les arguments pour justifier sa présence. Elle alla donc se placer derrière, penaude comme le sont toujours les gens modestes lorsqu’ils sont montrés du doigt, alors que la modestie est justement le gage de leur honnêteté.

	Par chance, un peu d’inconvenance vint soutenir sa bonne volonté bafouée par cette foule silencieusement pétainiste : Raymond Schwartz entra dans le presbytère, un carton à la main. Elle sourit intérieurement, réconfortée. Il la remarqua à son tour et se présenta devant elle en mettant en avant le contenu de ses recherches, heureux comme un enfant après une chasse au trésor.

	— J’ai trouvé pas mal de choses.

	— C’est bien… Vous devriez les apporter à l’infirmerie.

	Il n’allait pas se contenter de deux ou trois mots gentils. Il posa son carton sur une table et vint la rejoindre dans la file.

	— Il faut absolument qu’on se parle, Marie…

	Mais la jeune femme avait du mal à bousculer le cours de sa propre existence. Elle trouvait que l’époque s’en chargeait déjà bien assez.

	— Faut plus y penser, monsieur Schwartz… Lorrain va bientôt rentrer. J’espère !

	— Bien sûr qu’il va rentrer.

	Jusque-là, ils se parlaient à voix basse, essayant de conférer à leur conversation un caractère anodin. Tout à coup, elle le regarda dans les yeux.

	— Alors nous n’avons pas d’avenir. Moi, je ne pourrais pas mentir à mon homme, vous voir en cachette.

	— Je ne vous demanderai jamais ça… Pour l’instant, il n’est pas là, Lorrain. Il va revenir, mais il n’est pas là.

	Elle plongea dans ses pensées contradictoires. Elle avait besoin d’être aimée. Son mari était à la guerre. Raymond était bien là, lui, amoureux, si fort et si doux.

	— J’ai l’impression que plus nous nous verrons, plus ça sera dur d’arrêter de se voir.

	Il lui opposa un sourire désarmant.

	— Écoutez, retrouvez-moi tout à l’heure près du pont, sur la colline, en haut du chemin.

	— Ce n’est pas raisonnable, monsieur Schwartz.

	Tenace, il chuchota ces derniers mots :

	— Juste pour se dire « Au revoir ». Un vrai « Au revoir ».

	Elle secoua la tête, déchirée.

	— Je ne sais pas…
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	Michel Bellini avait les défauts de son éducation bourgeoise, mais il n’était pas odieux. Il avait constaté pendant son enfance que toutes les portes s’ouvraient devant son père avec une facilité que justifiait sa position de notable et, à vingt ans, il espérait en tirer parti.

	Il était grand, mince, avec une allure de tennisman, et même un faux air de William Tilden, le grand champion américain qu’il admirait profondément. Il pratiquait d’ailleurs le tennis en amateur sur les courts, tout en gardant la panoplie du dandy sportif dans la vie de tous les jours, en particulier dans le choix de ses polos et de ses pantalons blanc des Indes.

	Il se cherchait une personnalité et, pour commencer à en dessiner des contours débarrassés de son penchant naturel pour la fatuité, il avait besoin de s’opposer verbalement à tout le monde. Sauf aux filles. Avec elles, il était d’une exquise gentillesse, quel que soit leur milieu social, quelle que soit leur condition.

	Quand il entra dans l’infirmerie en se tenant le ventre – après avoir passé le premier barrage tenu par Camille en prétendant, avec beaucoup d’aplomb, que le docteur Larcher avait jugé son cas prioritaire – et qu’il aperçut Lucienne Borderie, au bord des larmes, derrière sa petite table, il fut pris d’une compassion sincère. L’institutrice préparait une étiquette mortuaire sans pouvoir détacher les yeux du corps d’une femme qui reposait sur un lit de camp, parmi d’autres, à quelques mètres.

	— Bonjour mademoiselle, dit-il avec douceur.

	Lucienne ne le regarda pas, absorbée dans sa contemplation morbide.

	— C’est… C’était madame Berthier. J’ai eu son fils dans ma classe.

	Bouleversé, Bellini prit l’étiquette et alla la poser lui-même sur le gros orteil de la disparue. Lucienne le regarda faire et, quand il revint vers elle, elle le remercia en séchant ses larmes.

	— C’est quoi déjà, votre nom ?

	— Bellini… Michel Bellini.

	Elle s’apprêtait à lui demander de quoi il souffrait mais elle fut interrompue par l’arrivée de Marchetti, accompagné de Germon et d’un homme rougeaud portant une civière. Un nouveau corps de femme.

	— On en a encore une. Je pense que c’est la dernière. Enfin, j’espère, dit l’inspecteur.

	Les deux hommes posèrent la civière à l’alignement des autres. Lucienne voyait s’accumuler les cadavres et blêmissait de plus en plus.

	Marchetti et les deux brancardiers sortirent. Bellini s’approcha du corps, souleva la couverture. Il découvrit le visage apaisé d’une femme jeune, au teint mat, aux sourcils foncés, une femme du Sud. Il prit la besace posée sur la civière et la déposa sur le bureau de Lucienne. L’institutrice le regarda enfin.

	— Qu’est-ce que vous avez ?

	Bellini n’osa pas avouer qu’il avait une diarrhée. C’était peu de chose, somme toute, pour un type comme lui.

	— Ça va… Je peux attendre.

	Il voulait aider Lucienne, voyant bien qu’elle n’avait pas la force d’approcher les corps. Il retourna vers la morte, baissa la couverture et découvrit entre ses mains une sorte de carnet en cuir. Après avoir remonté la couverture sur le visage de la femme, il feuilleta le carnet.

	Il s’agissait d’un journal, écrit à l’encre et en espagnol. Au centre, servant de marque-page, se trouvait une photo de la femme, tenant les épaules d’un homme brun au visage ténébreux. Sur la dernière page écrite du carnet, Bellini déchiffra une expression qu’il connaissait.

	— Te quiero, ça veut dire « je t’aime », n’est-ce pas ?

	Lucienne ne répondit pas. Elle n’était pas en état d’avoir une conversation.

	— C’est triste, non, de finir en mourant de la chiasse ?
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	Hortense cherchait à éviter sœur Claudine et, quand elle la vit au fond de l’église, elle se cacha derrière un pilier, serrant Tequiero contre elle, pas mécontente du mauvais tour qu’elle venait de jouer à la religieuse et murmurant au bébé qu’elle voulait rester avec lui. Mais, en approchant son visage, elle perçut l’odeur caractéristique du principal symptôme de la dysenterie. Elle vérifia en glissant une main sous les couches et, affolée, se précipita vers l’infirmerie. Elle appela Daniel, qui préparait des linges dans la sacristie.

	— Il a mangé, mais il est malade. Il a la diarrhée !

	Au premier coup d’œil, Daniel comprit que la situation était grave. Il posa le bébé sur une table et l’ausculta. La vision des couches souillées confirma ses craintes.

	— Il lui faut une transfusion, tout de suite.

	— Mais, à son âge, tu vas trouver une veine dans le bras ?

	Daniel regarda sa femme avec gravité, pour qu’elle prenne bien conscience des conséquences possibles de ce qu’il allait faire.

	— Je vais piquer dans la fontanelle… Apporte-moi le sérum physiologique qui est là-bas, s’il te plaît.

	Daniel se concentra sur la préparation de la seringue et le nettoyage de l’aiguille, aidé par Hortense, qui retrouvait ses réflexes d’assistante malgré son émotion à fleur de peau. Il mélangea le soluté artisanal.

	— Où tu étais ?

	— Une religieuse a voulu me le prendre pour l’emmener à l’orphelinat.

	Hortense supplia son mari du regard.

	— Daniel, sauve-le, je t’en prie !

	— Maintiens bien son crâne. Il ne faut pas qu’il bouge.

	Hortense trembla légèrement en entourant de ses mains la minuscule tête. Tequiero agrippa son avant-bras, par réflexe. Pourtant, s’il avait voulu lui manifester sa confiance infinie, il n’aurait pas eu d’autre geste. Daniel la prévint, d’un ton qui solennisa l’instant.

	— À trois, je pique !

	Hortense retenait sa respiration et elle ne put empêcher quelques larmes de mouiller ses yeux.

	— Un… Deux… Trois !

	Daniel enfonça l’aiguille d’un coup sec, puis actionna la pompe, libérant lentement la solution.

	Le temps s’arrêta. Ils étaient tous les deux penchés au-dessus du bébé, le souffle tendu. La femme n’était pas sa mère, mais, depuis sa naissance, elle lui prodiguait nourriture et tendresse. L’homme n’était pas son père, mais, pour la seconde fois, il arrimait le lien fragile entre l’enfant et le monde. Les secondes passèrent. Puis, soudain, Tequiero se mit à vagir. Daniel poussa un soupir de soulagement. Hortense souriait et pleurait en même temps.

	— Il n’est pas encore tiré d’affaire, il lui faut des sulfamides, tempéra Daniel.

	Il l’emmena dans l’infirmerie et le posa sur un matelas, où Hortense le changea. Daniel la regardait faire. Elle avait dans les yeux le même éclat qu’elle aurait pu avoir si l’enfant était sorti d’elle, deux semaines plus tôt. Elle agissait avec le même soin, le couvant du même regard brillant qu’aurait eu Carlotta si la guerre ne s’était pas mêlée de brouiller les vies.

	— Tu sais, chérie, je ne voudrais pas que tu te racontes des histoires. On ne pourra pas le garder indéfiniment.

	Hortense releva la tête et fixa son mari avec lucidité.

	— Je sais.
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	Marchetti n’aimait pas l’inaction et, après avoir désarmé les réfugiés en compagnie de Daniel, il s’était posté près de l’entrée latérale de l’église. Cette place lui permettait de renseigner et d’orienter les habitants de Villeneuve en quête d’informations sur les morts et les disparus ou sur les problèmes de relogement, mais aussi de vérifier qui entrait et qui sortait du bâtiment. Le policier en lui ne sommeillait jamais bien longtemps.

	C’est là que Marcel Larcher l’aperçut, par hasard, alors qu’il s’apprêtait à sortir de son coin bivouac à la recherche d’un peu d’eau. Il recula vivement et baissa le drap qui faisait office de séparation. Il appela sa femme et entrouvrit le drap en s’arrangeant pour ne pas être vu de l’inspecteur.

	— Micheline, le type, là-bas, avec son brassard… C’est le flic de l’autre jour, le gars des RG, celui qui piste la cellule !

	Micheline considéra le personnage du mieux qu’elle put car il était légèrement en contre-jour, et parce que chaque déplacement qu’elle faisait la mettait à la limite du vertige.

	— Il est jeune, pour un gars des RG, remarqua-t-elle, avant de retourner s’asseoir sur le bord du lit, le souffle court.

	— Je me demande ce qu’il fout là, ajouta Marcel.

	Il ne s’était pas rendu compte que Micheline avait reculé, absorbé qu’il était dans l’observation de son ennemi politique. Ce n’est que lorsque Gustave l’appela et qu’il entendit la respiration hachée de sa femme, à la limite de la suffocation, qu’il prit conscience de l’aggravation de son état. Il l’aida à se relever, affolé, et lui fit traverser l’église jusqu’à l’infirmerie, en essayant de ne pas attirer l’attention de l’inspecteur.

	Lucienne se leva lorsqu’ils entrèrent et leur demanda s’ils avaient des nouvelles de Gustave. Marcel la rassura, peu amène, et attira son attention sur Micheline.

	— C’est ma femme qui a un problème, là. Elle respire très mal. Le docteur est là ? Enfin… mon frère est là ?

	Mais Lucienne avait des consignes très strictes et, peu sûre d’elle-même, elle les appliquait bêtement.

	— Je… Je dois vous faire un ticket d’attente.

	— Un ticket ? s’étonna Marcel.

	— C’est comme ça que ça marche ici, résuma, fataliste, Michel Bellini, tout en continuant de feuilleter le carnet à couverture de cuir.

	Lucienne commença à écrire. Marcel, impatient, se dirigea vers le rideau en criant le prénom de son frère, de plus en plus fort. L’institutrice se leva, mentit en prétendant que le docteur n’était pas là et voulut empêcher Marcel de passer, malgré la terreur qu’il lui inspirait. Micheline crachait ses poumons contre l’épaule de son mari. Le vacarme attira Daniel. Il apparut, écartant le rideau, et jugea immédiatement la situation.

	— Elle fait une insuffisance, comme tu l’avais dit, plaida Marcel, paniqué.

	— Viens par ici, Micheline.

	Daniel la prit doucement par les épaules et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Marcel et Lucienne entrèrent à leur tour. Daniel prépara son stéthoscope.

	— Et comme je te l’ai dit également, il faut juste que tu la sortes d’ici, rappela-t-il à son frère, droit dans les yeux, avant d’ausculter la jeune femme.

	Le calme de Daniel et la maîtrise de son métier déstabilisèrent Marcel. Sur ce terrain, il ne pouvait pas lutter.

	— Mais le docteur Moret disait… Enfin, j’ai cru comprendre que si elle prenait des… des sulfamides, elle irait mieux. Mais il n’en avait pas.

	— Tu as mal compris ! De toute façon, moi non plus je n’en ai pas !

	— Je crois qu’il en reste deux, souffla timidement Lucienne, croyant bien faire.

	Daniel la fusilla du regard. Et fut bien obligé de se justifier.

	— Crois-moi, Marcel, un sulfamide ne servira à rien. Il faut simplement que tu la sortes de cet air vicié et qu’elle se repose.

	Marcel dévisagea Lucienne, puis son frère, avec le mauvais rictus de celui qui comprend qu’on l’embobine.

	— Mais elle a dit qu’il restait des comprimés.

	Cette fois, c’est Daniel qui explosa.

	— Il en reste, mais je les réserve pour des malades qui en ont vraiment besoin ! Alors maintenant, si la santé de ta femme t’importe plus que le fait de me casser les pieds, tu la prends par la main et tu l’emmènes dehors !

	Marcel encaissa sans broncher la soudaine colère de son aîné. Pour calmer le jeu, comme à chaque fois, et convaincue de la justesse du diagnostic de son beau-frère, Micheline se leva et vint se blottir contre son mari, qui l’entraîna à l’extérieur. Daniel ferma rageusement le rideau et passa ses nerfs sur Lucienne.

	— Vous pouviez pas la fermer, vous ? Vous avez vraiment le chic pour nous porter la poisse.

	L’institutrice se troubla, prête à fondre en larmes. Daniel regretta aussitôt ces paroles blessantes. Il se calma et bredouilla une excuse, avec une tête de chien battu. Mais Lucienne ôta son brassard, déterminée, et lui tendit un papier en désignant la morte sur la civière.

	— Je ne peux pas… Je ne peux pas continuer, docteur… Et puis, il faut que vous signiez le certificat de décès pour cette femme.

	Lucienne quitta l’infirmerie la tête basse. Découragé, fatigué, un peu honteux, Daniel n’essaya même pas de la retenir. Il se pencha vers la table pour signer machinalement. Michel Bellini tenta d’attirer son attention, il ne répondit pas et marcha jusqu’à la civière. Il souleva la couverture et son geste fut stoppé net tant il fut saisi par ce qu’il découvrait : la dépouille de Carlotta.

	Il fixa longuement la jeune femme, le cœur serré, envahi par des sentiments contradictoires. C’est à peine s’il entendit Bellini lui réclamer à nouveau un médicament contre la diarrhée. Il posa une main pleine de bonté sur le front de Carlotta, comme il l’avait fait lors de l’accouchement, puis remonta la couverture sur le visage apaisé et retourna d’un pas hésitant vers l’infirmerie.

	Hortense se leva lorsqu’elle le vit entrer et qu’il prononça son prénom avec gravité.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	Il cherchait comment lui annoncer cette nouvelle, cette incroyable nouvelle, qui pouvait bouleverser leur vie.

	— La mère de Tequiero… Elle est là, dehors. Elle est morte !

	Hortense resserra son étreinte sur le bébé, plongeant dans les yeux de son mari, le suppliant déjà, par la lumineuse intensité de son regard, d’accepter ce bouleversement du destin. Daniel caressa le front de l’enfant, comme il venait de le faire avec Carlotta, pensif.

	Ils furent interrompus par Marie, qui revenait, essoufflée, du presbytère.

	— Docteur, excusez-moi, j’ai eu votre type de la préfecture. Il peut rien faire, les Allemands contrôlent tout. Mais il m’a dit qu’un camion sanitaire s’était renversé dans le fossé, près du hameau de la Vierge… C’est arrivé il y a une heure…

	— Enfin une bonne nouvelle, si elle est vraie…

	— On y va ?

	— Non, il faut quelqu’un qui connaisse bien les médicaments.

	Il se tourna vers Hortense, qui berçait tendrement Tequiero.

	— Chérie, moi je suis forcé de rester ici. Tu sauras trouver des sulfamides ?

	— Oui…

	— Alors vas-y, la vie du petit en dépend.

	Il demanda à Marie si l’inspecteur Marchetti était toujours dehors. Elle lui confirma qu’il s’occupait des victimes.

	— Demande-lui de t’accompagner, recommanda-t-il à Hortense, qui confia Tequiero à Marie. Je vais te faire une liste des priorités.

	[image: Image]

	Le hameau de la Vierge se trouvait à la sortie de Villeneuve, dans une zone à l’écart des combats sporadiques qui éclataient autour des infimes poches de résistance échappant encore aux troupes de Von Ritter. Marchetti avait réussi à franchir deux barrages allemands grâce à son statut de policier, et Hortense et lui roulaient maintenant en direction du camion sanitaire accidenté.

	Sur le pont de Villeneuve, Hortense raconta à l’inspecteur l’horreur qu’elle avait ressentie en assistant, le matin même, à l’exécution d’un pillard présumé, la façon dont le corps de l’homme avait basculé dans le vide avant de recevoir une dernière balle. Marchetti regarda le parapet dans son rétroviseur, moins pour compatir au sort de l’homme exécuté sommairement que pour juger de l’efficace mise en scène meurtrière déployée par l’occupant dans sa volonté de terroriser la population. Rétrospectivement, il comprenait un peu mieux l’hébétude de Daniel Larcher devant ce climat de violence et, partant, ses réticences à se transformer, arme au poing, en gardien de l’ordre. Qu’il ait finalement accepté, même si la menace de représailles ne lui laissait guère d’autre choix, forçait son admiration.

	— Il s’en sort bien, votre mari, il m’impressionne !

	— C’est un homme merveilleux, très dévoué aux autres. Ça a vraiment été la chance de ma vie.

	Elle l’avait dit avec une belle sincérité, même si elle s’en était voulu, après réflexion, de livrer une part trop intime d’elle-même à ce jeune policier inconnu. Marchetti aurait bien aimé qu’une femme parle de lui en ces termes. Il avait bien de la chance, le docteur Larcher, d’avoir une épouse aussi jolie, une famille unie.

	— Vous avez plutôt bien récupéré depuis l’accouchement.

	Hortense le regarda avec un tel étonnement que Marchetti se troubla.

	— Mais… Le petit bébé, tout à l’heure… C’était pas le vôtre ?

	— Ah… non, dit-elle en riant de la méprise.

	Cependant, dès qu’il s’agissait de Tequiero, l’anxiété n’était jamais bien loin.

	— Non, ce n’est pas le mien, répéta-t-elle avec une pointe d’amertume.

	— Vous avez l’air de l’aimer, en tout cas.

	Elle se troubla de nouveau. Elle se sentait obligée de se justifier d’un amour qu’elle n’avait pas le droit de revendiquer. Elle pouvait en dire si peu…

	— Oui, admit-elle.

	Ils parlèrent ensuite de lui et des circonstances dans lesquelles il était arrivé en poste à Villeneuve. Et bientôt le camion fut en vue. Marchetti se gara derrière l’engin qui versait dans le fossé.

	Au moment où ils sortaient de la traction, Marchetti eut un pressentiment. Il ordonna à Hortense de ne pas bouger et s’approcha lentement de la ridelle, cherchant son arme dans la poche intérieure de son veston. Il n’eut pas le temps de dégainer. Un homme sauta sur lui depuis l’arrière du camion et le bouscula violemment, avant de s’enfuir.

	Hortense se précipita pour l’aider à se relever, mais il déclina l’offre, avec une fierté toute masculine. Il s’agitait sur ses deux jambes, comme il le faisait souvent lorsqu’il était énervé, un peu à la manière d’un boxeur avant un combat, à ceci près que, sur ce combat-là, il avait été mis KO debout à la première seconde.

	— Ça va, vous n’êtes pas blessé ?

	— Non, non, je n’ai rien… Eh bien, je ne suis pas très brillant comme accompagnateur, hein…

	Elle lui signifia que ça n’avait pas d’importance, mais pour lui ça en avait. Il était vexé de s’être fait avoir aussi facilement.

	— Je l’ai pas vu venir, le salopard…

	On sentait que s’il l’avait eu sous la main, il aurait eu du mal à se retenir de le massacrer. Ils fouillèrent dans la cargaison et remplirent un carton avec les médicaments dont Daniel avait le plus besoin. Un peu plus tard, à l’infirmerie, celui-ci déballait le carton, satisfait et soulagé.

	— Un deuxième tube de trente comprimés… J’ai l’impression d’être à Noël ! Avec ça, le petit est sauvé et on a de quoi juguler l’épidémie.

	Hortense et Daniel s’échangeaient des sourires, les premiers de cette longue journée, mais l’accalmie fut de courte durée. Un pas décidé résonna dans la pièce, et sœur Claudine fit une entrée glaçante.

	— Madame Larcher, vous pouvez m’expliquer ce qu’est devenu l’enfant que vous nous avez confié, « Tequiero » ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

	Prise en faute, Hortense ne sut que répondre et se tourna, rougissante, vers son mari.

	— Il est ici, il a eu une diarrhée hémorragique, ma femme me l’a ramené, justifia Daniel, en invitant la religieuse à venir constater la présence du bébé. On l’a sauvé de justesse…

	— Je peux l’emmener ? le coupa-t-elle, en jetant un œil dans le berceau.

	— Non, pas maintenant. Pas avant ce soir… ou demain. Il est encore très faible… Vous avez vu ce qui est arrivé à l’autre petit…

	Sœur Claudine se planta devant Daniel en s’arrangeant pour qu’Hortense entende.

	— Monsieur Larcher, excusez-moi de vous parler franchement, mais ce bébé a un père et une mère, quelque part.

	— En fait… Ils sont morts tous les deux, ma sœur, répondit Daniel.

	La religieuse encaissa l’information, mais n’en démordit pas.

	— Oui, eh bien, il a une famille, des grands-parents, un oncle, une tante, je ne sais pas, moi…

	— Écoutez, dès qu’il sera stabilisé, je vous le ramènerai moi-même.

	Sœur Claudine fixa Daniel comme on demande parfois aux gens de jurer sur ce qu’ils ont de plus précieux.

	— Je compte sur vous, monsieur Larcher.

	— Vous pouvez, la rassura-t-il en hochant la tête.

	Sœur Claudine partie, Hortense se précipita vers son mari, affolée.

	— Tu vas vraiment le rendre ?

	— La sœur a raison, il a sûrement une famille quelque part.

	Daniel était désolé pour sa femme. Hortense était à nouveau à fleur de peau. Ses mains virevoltaient, tremblantes, sur la veste de son mari, sans réussir à se poser.

	— Mais où ? En Espagne, sous les bombes ? Daniel… Daniel, je sais que tu es d’accord avec moi, je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux…

	Elle le suppliait à nouveau du regard, sans trouver les mots. Elle n’était plus qu’un cœur de mère au bord de la rupture. Elle ressentait le même déchirement que si elle avait porté Tequiero dans son ventre.

	— Hortense… J’ai promis de le ramener.

	— Ils vont le mettre à l’Assistance… Un orphelin parmi des centaines, Daniel. Il est si petit… Il est malade, on le rendra plus tard !

	Daniel n’avait pas de réponse, il était déchiré à son tour. Il n’avait réussi qu’à gagner du temps, jusqu’à ce jour. Et ce temps gagné voyait croître l’attachement qu’Hortense portait à l’enfant, ce qui rendrait plus difficile une séparation qu’il craignait inévitable. La mort de Carlotta, si dramatique qu’elle ait été, avait paradoxalement permis à Hortense de reprendre espoir. Mais cette période d’espoir semblait devoir n’être qu’un intermède de plus dans la vie en pointillé de Tequiero.

	[image: Image]

	Au même moment, le brouhaha qui régnait dans la nef décrut petit à petit jusqu’au silence total, à mesure que des crissements de freins, des ordres incompréhensibles et des claquements de bottes venus du parvis de l’église envahissaient l’espace. Des coups de crosse éraflèrent les vantaux du portail, dont les grincements furent couverts par des Achtung ! vociférés à l’adresse des réfugiés. Quatre soldats lourdement armés apparurent et se placèrent sur les marches en position offensive, doigt sur la détente.

	On entendit alors une nouvelle série de pas, plus lents et plus martiaux, précédant l’arrivée d’un second groupe de fantassins nerveux entourant le commandant von Ritter. La silhouette épaisse de l’officier en uniforme tranchant se détacha dans l’embrasure du portail baigné d’une déclinante lumière de juin, comme pour signifier que les mille ans de Reich promis par les nazis supplanteraient à dater de ce jour les deux mille ans d’une chrétienté terrassée jusque dans ses sanctuaires les plus modestes.

	Cette intrusion figea les attitudes, raviva les peurs. Daniel se précipita vers la travée centrale, suivi de Camille, qui avait de son propre chef remplacé Lucienne à l’entrée de l’infirmerie. Marchetti les y rejoignit. Tous trois furent arrêtés dans leur progression autant par la grandiloquence de cette arrivée que par l’intensité de la haine presque palpable que le conquérant et ses sbires vouaient au peuple asservi. En tant que « représentants » de ce peuple, il leur fallait pourtant bien rendre des comptes au conquérant, et ils s’avancèrent, silencieux, jusqu’à lui. Von Ritter les attendait, droit comme un i, le regard froid, sans une once d’humanité.

	— Alors, docteur Larcher, vous vous en sortez ?

	— Nous avons récupéré les armes et nous sommes en train d’enrayer un début d’épidémie.

	Le regard mauvais de l’officier balaya les vêtements des trois hommes.

	— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

	D’abord surpris, ils comprirent que Von Ritter désignait les brassards aux trois couleurs que tous portaient.

	— Ce sont des brassards de reconnaissance. J’en fais porter à tous ceux qui sont en charge, ici…

	— Je vous demanderai d’enlever ça tout de suite, docteur !

	Daniel le dévisagea sans comprendre sa soudaine colère.

	— Mais pourquoi ? Vous plaisantez ?

	— Le drapeau tricolore est désormais strictement verboten ! Interdit ! Sa présence sera considérée comme un acte hostile à l’armée allemande.

	Marchetti fut le premier à l’ôter et à le fourrer précipitamment dans sa poche. Pendant que Camille et Daniel enlevaient les leurs, Von Ritter tordit le nez.

	— Vous ne pouvez rien faire pour l’odeur, docteur ? C’est épouvantable !

	Il attrapa le brassard de Daniel et le porta à ses narines comme un vulgaire mouchoir, exagérant sa gêne.

	— Il faudrait pouvoir évacuer une partie de ces gens, mais nous n’avons pas les moyens de les forcer à partir, plaida Daniel.

	Von Ritter enfonça le clou : c’est à présent le brassard lui-même qui devenait l’objet du dégoût, comme s’il était infecté par les miasmes de ce peuple latin, fainéant, à l’hygiène douteuse. Il l’éloigna de son visage et le jeta ostensiblement à terre, se repaissant de l’humiliation qu’il infligeait aux Français.

	— Je commence à comprendre pourquoi vous avez perdu la guerre.

	Le geste choqua les consciences patriotiques. Personne n’osa réagir, ce qui aurait été suicidaire, mais il n’est pas certain que ce moment, où fut bafouée par le mépris de son symbole l’idée même de nation française, n’ait pas été décisif dans le cheminement politique qui allait pousser certains d’entre eux à refuser le joug allemand et à lutter clandestinement contre lui, par la suite.

	Von Ritter présenta un document à Daniel. Il en expliqua le sens, toujours sur le même ton haché et comminatoire.

	— Voici les directives du commandement militaire allemand en France. Vous voudrez bien les faire respecter scrupuleusement par la population. Les sanctions en cas de manquement seront assez sévères.

	Marchetti fit remarquer que le document était rédigé en allemand. Von Ritter ne releva même pas. Il tendit à Daniel un second papier, ressemblant à un avis de recherche et muni d’une photo.

	— Par ailleurs, selon nos informations, un ressortissant du Reich, communiste autrichien recherché par notre police, se serait réfugié ici. C’est un grand ennemi du peuple allemand.

	Daniel reconnut immédiatement Ignacio, mais il réussit à cacher son trouble.

	— S’il est autrichien… En quoi est-ce que ça nous concerne ?

	Dans son réduit, Ignacio avait entendu toute la conversation, répercutée par l’acoustique parfaite des voûtes romanes. Il comprit que Von Ritter parlait de lui et il redoubla d’attention.

	— Il fait partie d’une liste de personnes que votre gouvernement, dans la convention d’armistice, s’est engagé à livrer à l’Allemagne.

	— Mais l’armistice ne prend effet qu’à partir de demain…

	— Dois-je faire fermer les portes de l’église, docteur Larcher, vous laisser tous à l’intérieur et ne revenir que demain ? demanda l’officier, cynique.

	— C’est vous qui voyez…

	— Toute aide apportée à ce criminel sera sévèrement punie !

	Marchetti commença à balancer d’une jambe sur l’autre, comme à chaque fois que son désir d’action immédiate était contrarié. Von Ritter aboya des ordres à ses hommes. Ceux-ci se répartirent dans les différentes travées de l’église et entamèrent leurs recherches, baïonnette au canon. Ils bousculèrent les réfugiés, dévisageant tous les hommes et les comparant avec la photo du brigadiste.

	Camille Hutzinger, qui comprenait l’allemand, traduisit pour Daniel et l’inspecteur : en cas de fuite d’Ignacio, les Allemands allaient tirer en l’air une première fois, mais la seconde fois… Il s’évertua ensuite à traduire la liste des directives applicables à la population. Mais Daniel ne l’écoutait pas, il avait un autre sujet de préoccupation en tête. Marchetti le légaliste, le gardien de l’ordre, trépignait. Il prit Daniel à part.

	— On n’a aucune raison d’aider ce type. C’est un communiste, un fouteur de merde !

	— Ça n’a rien à voir. Je lui ai serré la main, j’ai fait un marché avec lui. Je ne vais pas le montrer du doigt, quand même.

	— Vous allez lui donner sa morphine ? À l’insu des Allemands ? S’ils apprennent qu’on le protège, on va vers de gros ennuis…

	— Et comment on leur expliquera qu’on ne leur a pas dit tout de suite qu’il était ici ? Vous iriez les voir en leur disant : « Il est là, prenez-le ? »

	— Sans aucun doute, mais je respecterai votre décision.

	Daniel hésita longuement, puis décida d’un compromis.

	— On ne fait rien. On ne dit rien aux Allemands, on ne donne rien aux Espagnols.

	Dès la mise en mouvement du peloton, Ignacio avait reculé et il cherchait maintenant un chemin pour sortir de l’édifice. Il glissait entre les meubles et contre les murs, courbé en deux, redevenant le renard sautillant qu’il avait été dans les plaines de Guadalajara, au fond des tranchées de la brigade Thälmann, quand lui et ses compagnons avaient dû contourner puis attaquer les loups nationalistes de Franco et de Mussolini, en mars 1937.

	Mais les possibilités de repli étaient moindres dans la petite église de Villeneuve. Un de ses compagnons tenta de détourner l’attention des Allemands en créant une agitation qui lui donnerait le temps de fuir. Hélas, la tentative échoua. Non seulement l’homme fut abattu, mais la panique et les cris engendrés par le tir avivèrent les réflexes défensifs des nazis, qui se mirent à mitrailler dans tous les sens. Plusieurs balles atteignirent Ignacio. Il s’effondra face à ses ennemis, et peut-être eut-il en pensée, en guise de testament, l’antienne républicaine, le célèbre« ¡No pasaran ! » qui avait tant aidé les hommes libres à se lever un peu partout en Europe contre le fascisme espagnol.

	C’est par les pieds, comme une charogne, qu’il fut traîné hors de l’église. Daniel regardait, hébété, le corps inerte du combattant glisser sur les dalles, un filet de sang à la commissure des lèvres. Même Marchetti semblait dépassé par la violence de l’intervention.

	Avant de partir au milieu de sa meute, Von Ritter fixa longuement Daniel, comme pour lui suggérer de bien se souvenir de cette scène et de ce qu’elle signifiait sur la façon dont il entendait que l’ordre soit dorénavant respecté.

	Des cris venant de divers endroits de l’église ramenèrent le médecin à la réalité. Il vit un homme désemparé penché sur une femme mortellement atteinte. Des blessés gémissaient ou réclamaient de l’aide.

	Il eut un terrible pressentiment. Il courut jusqu’à l’infirmerie et découvrit sur le sol, criblé de balles et baignant dans son sang, le corps de sœur Claudine. Il entendit son prénom et se retourna. Hortense, Tequiero dans les bras, se précipita vers lui, en pleurs. Il l’enserra, alors qu’elle regardait, tremblante, le visage sans expression de la religieuse.

	— Hortense, c’est fini…

	Il lui caressa la joue et revint près du corps. Il tâta le pouls, puis ferma doucement les paupières de sœur Claudine. Une femme se signa. Daniel se releva et s’approcha d’Hortense.

	— Rentre à la maison, maintenant. Et emmène le petit.

	Après le départ de sa femme, il sortit de l’infirmerie, profondément remué. Une civière portée par deux hommes passa devant lui. Il souleva le drap, découvrit un visage au regard vide et tapota, plein de compassion, l’épaule du villageois en pleurs qui venait de voir mourir son épouse sous ses yeux. Les hommes ôtèrent leur casquette, les femmes firent le signe de croix en baissant la tête au passage de la civière. Daniel était fatigué. Il sentit le regard de Marchetti sur lui, et les deux hommes allèrent s’asseoir sur un banc de pierre.

	— Au moins, on aura échappé à la panique, dit Daniel.

	— Oui. Et tout ça, c’est grâce à vous.

	Marchetti laissa passer un peu de temps avant de poursuivre.

	— Je pense qu’il va falloir que vous assumiez les fonctions de maire, docteur. À titre temporaire…

	— Vous plaisantez ? Le maire va bientôt revenir !

	— Ça, on n’en sait rien. Dès demain, il va falloir faire face à une multitude de problèmes. Relogement, approvisionnement, réquisitions diverses… Il va bien falloir que quelqu’un prenne des décisions.

	Plus Marchetti argumentait, plus Daniel le regardait avec des yeux ronds. Mais l’idée faisait tout de même son chemin dans sa tête. L’inspecteur avait le regard fixé sur l’horizon, comme s’il tirait son argumentation logique d’une vision anticipée du rôle de Larcher.

	— Aujourd’hui, vous avez montré que vous étiez l’homme de la situation, docteur.

	— Vous êtes sûr que c’est très légal, tout ça ?

	— C’est un cas de force majeure…

	Ébranlé, Daniel regarda autour de lui. Les malades avaient besoin de soins, il savait en dispenser ; les femmes avaient besoin de lait pour leurs enfants, il saurait en trouver ; les réfugiés avaient besoin de toits, il arriverait bien à en dénicher ; et surtout, les Villeneuvois avaient besoin qu’on leur redonne confiance, et il savait bien que c’était une des raisons pour lesquelles il était tant apprécié au village.

	— Il faut que je réfléchisse…
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	Les amours adolescentes sont comme les marques des vaccins ou les cicatrices des chutes, elles s’estompent avec le temps mais ne disparaissent jamais tout à fait. Il suffit d’une lumière incidente, d’un reflet de miroir, d’une photographie retrouvée pour que nous les remarquions, ahuris, et basculions derechef dans le giron d’une infirmière pulpeuse, pour que l’odeur de l’éther nous engourdisse, pour que la chair de poule ressuscite sous la froidure du désinfectant et que la piqûre de l’aiguille brûle nos bras maigrichons. Ce qu’elles nous rappellent, c’est que leurs traces sont comme leur objet : nous les avons dans la peau.

	Dans le soleil couchant de ce début d’été 1940, Raymond Schwartz caressait la peau laiteuse de Marie Germain sur le flanc tiède d’une colline du Jura. Amants du crépuscule – cet intense moment du jour où parler n’ajoute rien –, ils s’aimaient sans mots, doigts enlacés, langue aux aguets, veines affleurantes. Leurs sens étaient comme la future armée des ombres : sur le qui-vive. Ce qu’il avait fallu de ruse pour se retrouver, pour seulement se convaincre de pouvoir le faire ! Mais ils attendraient pour combattre, ce soir ils imposaient la trêve. Ce qu’il revivait, lui, de ses quinze ans, tenait dans l’échancrure du corsage de Marie, dans sa jupe retroussée, dans sa fébrilité.

	Sa moiteur liquéfiait ses souvenirs. Il n’aimait pas une femme à la fois, toutes étaient liées par ce même rire gamin, cette commune palpitation des paupières, cette identique façon de renverser la tête, de gémir en secouant les épaules. La dernière convoquait les précédentes, et dans la sensualité de Marie se coulait un peu de la piquante Solange Welcher, qui avait, la première, cherché sa bouche, sur les berges du Doubs, de la timide Marguerite Goll, qui avait guidé sa main sur ses drôles de seins pointus, après un bal de la Saint-Jean, de la délurée Suzanne Muller, qui avait pressé son sexe contre sa cuisse, dans une ruelle étroite du vieux Besançon.

	Jeannine était arrivée plus tard, avec son usine dans la corbeille, sa passion jalouse pour lui et les emprunts russes du père Langlois. On était passé à autre chose, mariage, naissance de Marceau, gestion de la scierie, réceptions dominicales, mais jamais, jamais il n’avait oublié les cousettes de la rue du Chapitre, ni les vendeuses de la place du Théâtre. Elles avaient façonné sa passion des amours ancillaires, même si lui n’était issu que d’une petite bourgeoisie désargentée, parce qu’elles avaient la candeur de l’audace et cet appétit de la vie qui valait toutes les dots.

	Et voilà que tout ça renaissait dans les yeux de Marie Germain, dans ses moues rieuses. Jamais il n’aurait espéré rencontrer à nouveau une fille faite comme elle pour l’amour, même si elle n’avait plus quinze ans, qu’elle était mariée et mère de famille. Au fond, peu importait, rien ne serait jamais un obstacle, ni Lorrain ni les Boches, il l’aimait.

	Il venait de lui dire qu’il avait eu peur qu’elle ne vienne pas, et elle n’avait rien répondu, puisque sa présence parlait pour elle. Elle l’avait juste regardé intensément, ébaubie par la passion qu’il lui vouait. Au pied de la colline, la Loue scintillait de reflets d’or et d’ambre.

	Plus loin encore, sur le pont, un groupe de soldats allemands s’agitait en silence. Deux hommes portaient un immense panneau de bois. Ils le fixèrent solidement sur un pilier. On put alors le voir de très loin aux alentours, émergeant d’un buisson de barbelés. Son inscription était un ordre de séparation, qui allait très vite devenir une déchirure : Halt ! Demarkationslinie.

	Raymond regarda une dernière fois les grands yeux de Marie. Une brise légère effleurait ses cheveux. Il écarta une mèche tremblante.

	— Je ne laisserai jamais rien nous séparer. Jamais !

	










3 – PASSER LA LIGNE

	
L


	e quotidien crée l’illusion du réel. Un peu plus de deux mois après la mort de Carlotta, Hortense et Daniel se comportaient avec Tequiero comme s’il était leur propre enfant. Ce matin du 30 septembre, Hortense lui donnait le biberon en chantonnant, et le nourrisson la gratifiait de jolis sourires. C’était maintenant un bébé joufflu, entouré de soins et d’amour. Il était déjà loin, le temps où son destin aurait pu le conduire dans un orphelinat, n’eut été la détermination d’Hortense et les dramatiques coïncidences, comme la mort de sœur Claudine, qui avaient permis aux Larcher de le garder près d’eux.

	La vie était redevenue à peu près normale. Daniel avait accepté le poste de maire. Il n’y avait pas eu d’incident majeur à Villeneuve, et la présence des Allemands était supportée, dents serrées, par la population. Personne ne cherchait le contact, chacun vivait de son côté. Comme dans beaucoup de villes et de villages. L’étreinte nazie semblait s’être desserrée dans le pays, mais c’était un jeu de dupes, car, sous couvert de venir en aide à des Français désemparés en ces temps d’abandon du peuple par les élites que fustigeait la Propaganda Ableitung, le but de Hitler et de Goebbels était en fait de pousser la population à la collaboration, à l’instar de ses dirigeants.

	Daniel entra au salon au moment où Hortense vérifiait la température du biberon en versant une goutte de lait sur sa main. Il avait beau avoir déjà vécu cette scène, elle l’émouvait toujours. Elle le rassurait sur l’état de bonheur dans lequel se trouvait sa femme. Il s’approcha de la poussette et se pencha vers Tequiero.

	— Tequiero… Fais un sourire à papa.

	— Il ne fait des sourires qu’à maman, répondit fièrement Hortense.

	Bien entendu, Tequiero gratifia Daniel d’un grand sourire.

	— Le commissaire De Kervern m’a demandé un service. Il a un problème de logement avec l’inspecteur Marchetti… Tu sais, le jeune flic qui nous avait aidés à l’église.

	— Oui… Et alors ?

	— Ben… J’ai accepté de le prendre, on a de la place.

	Hortense tiqua intérieurement. Elle n’avait pas très envie de partager l’intimité de sa famille, agrandie depuis si peu de temps, avec ce policier.

	— Tu aurais pu m’en parler avant, quand même.

	— Ça t’ennuie ?

	— Non, non, répondit-elle sur un ton qui disait le contraire.

	Daniel insista mais elle l’assura que non. Leur attention fut attirée à l’extérieur de la maison. Un véhicule se garait dans la cour. Daniel maudissait un malade aussi matinal lorsqu’il aperçut la silhouette compassée de Von Ritter. L’officier entra brutalement, entouré de son inévitable garde prétorienne.

	— Monsieur le maire, un câble téléphonique militaire allemand a été saboté cette nuit, sur la place centrale, juste devant l’école ! C’est intolérable !

	— Je suis désolé, commandant, je…

	— Vous ne jouez pas le jeu ! Quand je pense que vous m’ennuyez avec des histoires de colis pour vos prisonniers !

	C’était dans ce genre de moment que Daniel regrettait d’avoir accepté la proposition de Marchetti de devenir maire. Autant les tâches liées au relogement, au ravitaillement, à la circulation des nouvelles entre les prisonniers et leurs familles justifiaient sa décision, autant ce qui s’annonçait comme une opération de police mettant à fleur de peau les nerfs de Von Ritter le désespérait par avance.

	— Ça a eu lieu cette nuit ?

	— Juste devant l’école ! Il va y avoir une enquête de notre police !

	En prononçant cette dernière phrase, l’officier eut l’air plus inquiet des conséquences pour lui que pour le village.

	— Mais vous êtes sûr que c’est un sabotage ?

	Von Ritter lui jeta un regard froid, proportionnel au mépris dans lequel il tenait sa remarque. Puis il lui fit part de ses conclusions.

	— Monsieur le maire, je vous informe que le couvre-feu est avancé, à partir d’aujourd’hui et jusqu’à nouvel avis, à dix-huit heures.

	— Mais… On n’aura même pas le temps de prévenir les gens.

	Von Ritter ne discutait pas, Daniel le savait. Il donnait des ordres. Daniel argumentait par habitude, par tradition, et un peu pour ne pas paraître se coucher trop vite devant la violence verbale de son « interlocuteur ». Mais il savait aussi que l’officier avait toujours un coup d’avance. Que la discussion ne servait à rien, puisque Von Ritter ne reviendrait sur rien, et, au contraire, que ses ordres étaient toujours assortis de menaces qui dissuadaient de ne pas les respecter. Ça ne tarda pas, et sur un ton glacial.

	— Par ailleurs, vous voudrez bien établir une liste de vingt noms d’hommes, chefs de famille, de la commune. Vous me porterez cette liste personnellement à la Kommandantur d’ici ce soir.

	Daniel baissa les yeux, consterné. Des otages ! Qu’il aurait à choisir ! La pire des hypothèses.

	— Et sinon… Je n’ai pas eu l’occasion de vous féliciter pour votre nomination !

	Von Ritter claqua des talons, salua Hortense et disparut, suivi de son escorte. Daniel et Hortense se regardèrent, anéantis. Le cauchemar recommençait.
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	L’irruption matinale de Von Ritter obligea Daniel à modifier son emploi du temps. Il demanda à Hortense d’annuler tous ses rendez-vous et il organisa une réunion de crise à la mairie provisoire avec le commissaire De Kervern et le sous-préfet Servier. Les trois hommes se tenaient dans son bureau. Daniel en profitait pour prendre connaissance de son courrier de maire, dans lequel figuraient plusieurs avis de décès émanant de l’état-major militaire.

	Le sous-préfet était un homme jeune, de taille moyenne, au visage rond et au cheveu fin. Il était furieux d’avoir à gérer les conséquences du présumé sabotage. Non pas qu’il ait eu d’estime particulière pour l’occupant – personne ne se vantait à l’époque d’en avoir – mais il anticipait les difficultés que cette action allait provoquer entre ces Allemands intransigeants et l’administration française. C’était un honnête fonctionnaire vichyste.

	— Couper un câble allemand ! Mais enfin, qui a pu faire cette connerie ? demanda-t-il.

	Daniel n’avait évidemment pas la réponse, et sa préoccupation était différente.

	— Moi, c’est cette liste de vingt noms qui m’inquiète. Vous croyez qu’il peut prendre des otages pour un truc comme ça ?

	Servier eut une mimique perplexe et teintée d’inquiétude qui agaça De Kervern.

	— Ils ne vont pas prendre des otages pour un malheureux câble prétendument coupé !

	— S’il n’avait pas été coupé, commissaire, ils ne viendraient pas nous emmerder ! Non, la question, c’est surtout de savoir ce que nous, on fait.

	C’est à Daniel que Servier avait posé la question. Un Daniel qui semblait dépassé par les événements. De Kervern relança le haut fonctionnaire.

	— Je ne vous suis pas très bien, monsieur le sous-préfet…

	— Si on retrouvait le con qui a fait ça, ça arrangerait quand même les choses !

	— C’est quand même pas à nous de faire le boulot des Boches !

	Servier le regarda avec une pointe de mépris et trouva l’occasion de lui décocher une flèche qu’il lui réservait depuis longtemps.

	— Excusez-moi, commissaire, mais vous n’avez pas été très brillant, en juin ! Je ne suis pas sûr que vous soyez bien placé pour nous donner des leçons de morale.

	— J’ai eu un moment de faiblesse, ça arrive.

	— Pas quand on est en charge de l’ordre !

	De Kervern encaissa assez mal. Que ce soit Servier ou Marchetti, tous ces jeunes fonctionnaires n’avaient que cette notion d’ordre à la bouche. Il était évident pour lui que ces thuriféraires du nouveau régime n’attendaient qu’une chose de Laval et de Pétain : qu’ils lavent l’humiliation de la récente défaite militaire, non parce qu’elle signifiait l’asservissement du peuple, mais parce qu’elle avait infligé un camouflet à ces deux notions qui leur tenaient à cœur : l’ordre et la grandeur de la France – même si on appelait ça dorénavant « la Révolution nationale ». De Kervern avait trop d’expérience pour ne pas savoir que la notion d’ordre comme celle de la grandeur d’une nation sont des concepts très élastiques qui permettent surtout aux détenteurs du pouvoir de justifier toutes les mainmises et tous les étouffements. Ne disait-on pas que Charles de Gaulle, par exemple, un général qui avait été nommé secrétaire d’État à la Guerre en juin, avait été condamné à mort par contumace deux mois plus tard, une fois passé à Londres ? Où était l’ordre dans tout ça ? Dans quel camp était le mieux défendue la grandeur de la France ?

	Daniel tenta de désamorcer le conflit entre les deux hommes et de ramener la discussion à des préoccupations plus immédiates et, surtout, plus pragmatiques.

	— C’est vrai que ça pourrait débloquer la situation pour les colis des prisonniers. Et puis, le couvre-feu à dix-huit heures, ce n’est pas possible, ça paralyserait tout !

	De Kervern avait du respect pour Daniel Larcher. Il poursuivit son raisonnement en y mettant toutefois plus de formes.

	— Mais enfin, monsieur le maire… Si on commence à faire du travail de police pour obtenir des choses des Boches, on est cuits. Ils finiront par nous faire faire n’importe quoi !

	— Commissaire, il a demandé une liste, bon Dieu ! C’est forcément pour prendre des otages ! Et si on peut faire quelque chose pour l’éviter, il faut le faire !

	De Kervern comprit à ce moment qu’il avait sous-estimé l’inquiétude de Larcher. Il ne croyait pas vraiment à cette histoire de sabotage, mais il se laissa gagner par l’idée d’en savoir un peu plus. Après tout, c’était son travail de flic. Daniel consulta sa montre, prit sur son bureau les faire-part de décès militaires et se leva, tout en continuant de s’adresser à lui.

	— Je ne vous demande pas l’impossible, mais essayez de voir avec vos indicateurs, le voisinage, le personnel de l’école… On ne sait jamais ! Il faut que j’y aille, j’ai un mariage et ensuite un accouchement.

	Il sortit du bureau, suivi du commissaire et d’un Servier pas mécontent de la tournure que prenaient les choses. Ils traversèrent le hall où avaient été installés de grands panneaux sur lesquels les Villeneuvois pouvaient consulter des listes de logements disponibles, d’emplois proposés, mais aussi de personnes disparues ou décédées. Il y avait déjà du monde. De Kervern se porta à la hauteur de Daniel pour lui demander une petite précision.

	— Et si on trouve le coupable, vous irez le livrer aux Boches ?

	— Bien sûr que non ! Si vous le trouvez, on plastronne devant les Allemands, et on le défère à la justice française… Comme ça, on gagne sur tous les tableaux !

	Servier hocha vigoureusement la tête et enfonça le clou.

	— Ne perdez pas cette occasion de vous racheter, De Kervern !

	Le commissaire maugréa. Daniel confia les lettres à une des secrétaires de la mairie.

	— Suzanne, nous en avons quatre aujourd’hui. Si vous voulez bien prévenir les familles…

	Soudain, il avisa Raymond Schwartz parmi les personnes qui consultaient les annonces et le salua de loin. Raymond se précipita vers lui.

	— Bonjour, monsieur le maire. Dites, j’ai un vrai problème avec l’essence, là…

	— Pour l’essence, je ne peux rien faire, les Allemands contrôlent absolument tout !

	— Mais comment je peux faire tourner la scierie sans essence ?

	Daniel haussa les épaules en signe d’impuissance. Puis il se souvint de quelque chose. Il préleva un des faire-part qu’il avait confiés à Suzanne et le tendit à Raymond.

	— Sinon, je suis désolé, mais je n’ai pas de bonnes nouvelles. Votre métayer, Lorrain Germain, c’est la lettre pour sa femme… C’est une lettre type, ils ne se sont pas foulés.

	Raymond prit la lettre et tenta de cacher la vive émotion qui venait de l’atteindre. Daniel lui prit le bras.

	— Pauvre Marie… J’ai de la peine pour elle, c’est une femme bien.

	Raymond, en proie à des sentiments contradictoires, répondit mécaniquement :

	— Oui… J’irai la prévenir tout à l’heure…
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	Des barrières barbelées, une énorme cantine roulante, des sacs de sable, des piles de pneus, des véhicules sous le préau, des soldats en armes à toute heure du jour : la cour de l’école de garçons n’était vraiment plus le refuge des galipettes et des rires en cascade. Judith Morhange n’avait pas réussi à en empêcher la réquisition, à son grand désespoir, et elle devait composer avec cette soldatesque dont la présence rappelait en permanence l’assassinat de Michaël, de Serge et de Bruno Fournier. Les Feldwebels n’étaient pas particulièrement agressifs, peut-être avaient-ils reçu des consignes, mais leur simple présence était une agression. Personne, de surcroît, ne savait combien de temps elle allait durer.

	De Kervern regardait la façade du bâtiment qui donnait sur la place centrale de Villeneuve lorsqu’un soldat lui sourit. Il lui rendit son sourire et en demanda la raison à Marchetti. L’inspecteur lui rappela qu’ils étaient flics et que les Allemands aimaient l’ordre. Décidément, on n’en sortait pas.

	De Kervern s’approcha et examina plus attentivement le câble qui pendait le long de la façade, à proximité d’une fenêtre fermée, et le boîtier électrique tombé sur le sol. Le câble n’était pas sectionné mais arraché. Les doutes qu’il avait eus le matin même dans le bureau du maire se vérifiaient. Il prenait des notes par acquit de conscience. Marchetti fumait nerveusement.

	— Plutôt rustique comme sabotage, non ? constata le commissaire.

	— Le type a dû tirer le câble d’en bas.

	— Il faudrait une sacrée force. Vous avez vu les attaches ?

	— Ils étaient peut-être plusieurs…

	Les arguments de Marchetti ne le convainquaient pas.

	— Quand même… Venir dans la cour de l’école, en plein couvre-feu, avec des sentinelles à côté…

	— Et alors ?

	— Et alors, et alors… Ça suppose un plan concerté, une vraie organisation. Et je ne vois pas qui pourrait faire un coup comme ça en ce moment.

	— Peut-être bien les communistes…

	De Kervern le fixa en réprimant, par politesse, une envie de sourire. Il était presque comme un père qui trouve enfin l’occasion de discuter d’une obsession inavouable de son rejeton. D’ailleurs, il le dominait d’une tête.

	— C’est votre truc, ça, les communistes !

	— Non, c’est juste que je sais que ce sont les seuls à avoir les gens et les moyens.

	— Mais ils marchent avec les Boches, les communistes, pour l’instant ! Pourquoi voulez-vous qu’ils viennent saboter un de leurs câbles ?

	L’humour ne faisait pas partie de la culture politique de l’inspecteur Marchetti, et les considérations d’ordre général sur le pacte germano-soviétique ne l’effleuraient pas une seconde.

	— Je les connais, les communistes, poursuivit-il, têtu, ils ne marchent que pour eux. Je pourrais peut-être pister Marcel Larcher, le type de la scierie. En 36, il était fiché comme communiste… Et l’histoire des tracts, en juin, vous vous souvenez ?

	— Mouais… C’est aussi le frère du maire, Marcel Larcher… Vous vous installez quand chez lui, d’ailleurs ?

	— Tout à l’heure.

	Pour De Kervern, il n’y avait pas grand-chose à faire. Marchetti poursuivait une chimère qui ne serait battue en brèche qu’à l’épreuve des faits. Mieux valait le laisser ruminer son idée fixe. Tout en orientant intelligemment son enquête.

	— Bon, les communistes, pour l’instant, on va les mettre de côté. Moi, je vais ratisser l’école. Dès que vous êtes installé, faites le voisinage. Essayez de voir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose cette nuit, d’accord ?

	Il regarda s’éloigner son jeune collègue en regrettant qu’une telle ténacité ne soit pas au service de causes plus urgentes.
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	Lorsqu’il était arrivé en vue du pont sur la Loue, Raymond s’était souvenu qu’il avait aimé Marie sur la colline surplombant la rivière, au tout début de l’été, le jour où il l’avait retrouvée à l’église, parmi les réfugiés. Il pensait encore à la façon dont elle lui était apparue dans la sacristie transformée en infirmerie, courageuse et silencieuse, entièrement dévouée aux malades et aux blessés, âpre à la tâche et ne demandant rien pour elle. Il espérait qu’elle saurait trouver la même force, aujourd’hui, pour affronter la nouvelle de la mort de Lorrain.

	Tous les jours, des femmes apprenaient la disparition de leur mari, soit au combat, quand on se battait encore, soit dans un hôpital ou dans un camp de prisonniers, des suites d’une blessure ou d’une maladie, quelquefois même à cause d’une exécution consécutive à une désertion – avec, dans ce dernier cas, la honte qui s’ajoutait à la douleur. Tout le monde connaissait une veuve de guerre. Beaucoup de mères l’avaient été, vingt ans plus tôt, en raison de l’hécatombe de la Grande Guerre, et maintenant, c’était la nouvelle génération qui allait devoir affronter le regard vide de trop jeunes orphelins, le poids de la solitude, les larmes amères.

	Raymond regrettait d’être le messager funeste, alors que les rares fois où il avait pu rendre visite à Marie depuis deux mois, il ne l’avait connue que radieuse, sensuelle et de plus en plus sensible à l’amour qu’il lui portait. Il préférait cependant s’acquitter lui-même de cette mission, persuadé qu’il saurait mieux trouver les mots qu’un gendarme anonyme. Et surtout, en dépit – ou peut-être à cause – du paradoxe bouleversant de la situation, il désirait ardemment la revoir. La revoir, c’était espérer. Espérer, c’était vivre.

	Le pont sur la Loue marquait la limite entre la zone nord de la France, occupée par les Allemands, et la zone sud, dite zone libre. On appelait cette frontière invisible la « ligne de démarcation », Demarkationslinie, comme on pouvait le lire, surmonté d’un Halt ! en gros caractères, en s’y reprenant à deux ou trois fois, sur les panneaux des postes de passage. Par commodité, on disait « la ligne ».

	Tous les points de passage terrestres et fluviaux étaient contrôlés. On ne pouvait franchir cette ligne que muni d’un laissez-passer en bonne et due forme. L’autre manière était de la franchir clandestinement par les chemins forestiers ou les sentiers de montagne, mais c’était au péril de sa vie, de nombreuses patrouilles allemandes circulant le long de son tracé.

	Villeneuve était en zone occupée ; le hameau des Essarts, où se trouvait la ferme de Marie Germain, en zone libre. Arrivé au point de passage, Raymond avait présenté son ausweis et ses papiers d’identité au Feldwebel de faction. Il tenait entre ses mains la lettre bordée de noir qu’il venait remettre à Marie. Mais un incident s’était produit : le planton avait considéré que cet ausweis n’était pas valable. Raymond était tombé des nues. Ses papiers étaient valides jusqu’au 15 octobre, on était le 30 septembre, il devait y avoir une erreur. Il avait insisté, mais rien n’y avait fait. Le soldat avait évoqué évasivement des problèmes spécifiques à cette journée, qui empêchaient le passage des véhicules.

	Raymond ruminait sa déception quand soudain il avait aperçu Paikine, un homme qu’il connaissait, sur le point de franchir la ligne avec son vélo, par la grâce d’un ausweis, valable celui-là. Paikine connaissait un peu Marie Germain, et Raymond l’avait prié de lui demander qu’elle le retrouve de toute urgence à ce poste de passage. Il l’attendait.
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	Au même moment, Daniel Larcher s’acquittait, à son domicile, d’une tâche qui devait être terminée le soir même et qui l’angoissait au plus haut point. Il gambergeait, stylo-plume à la main, lorsqu’Hortense frappa puis entra dans son cabinet. Il lui avait parlé, sans plus, de la demande de Von Ritter. Elle vit tout de suite qu’il était préoccupé.

	— Qu’est-ce qu’il y a… C’est quoi, ce que tu écris ?

	— C’est la liste que Von Ritter m’a demandée… Vingt noms d’hommes.

	Hortense s’approcha et posa tendrement une main sur son épaule. Elle parcourut du regard la feuille posée sur le sous-main.

	— Tu t’es mis dedans !

	— Chérie, en tant que premier magistrat de la commune, je dois être le premier sur la liste.

	— Tu n’as pas mis ton frère…

	— Si je peux lui éviter ça… Tu sais, Micheline va très mal.

	— Il va t’en vouloir de l’avoir tenu à l’écart.

	— Il m’en veut, de toute façon…

	Daniel continuait de rédiger tout en parlant à Hortense. Elle découvrait les noms qu’il ajoutait : Raymond Schwartz, Damien Germon, Jean Marchetti. Elle se dirigea vers la porte mais, avant de sortir, elle s’arrêta et posa à son mari la question que lui-même se posait et à laquelle il se refusait de répondre :

	— Daniel, il va leur arriver quoi, aux gens de cette liste ?
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	Marie l’appela par son prénom. Raymond ne l’avait pas vue arriver. Il discutait enfants avec le Feldwebel Stermuller, qui l’avait entrepris pour passer le temps et lui montrer à quel point il maîtrisait bien le français. Grand et maigre, Stermuller était plutôt un brave type, assez nostalgique de son pays et de sa petite famille. Marie avançait entre les deux barrières, son vélo à la main, souriante et naturelle.

	— Je ne peux pas passer. Ils m’ont juste dit que je pouvais avancer jusque-là. Qu’est-ce qui se passe ?

	Raymond était mal à l’aise et n’arrivait pas à le cacher. Il désigna Marie au Feldwebel.

	— Je travaille avec elle, je peux lui parler ?

	En dépit d’une moue sceptique suivie d’une plaisanterie douteuse à l’adresse d’un soldat sur le supposé travail avec Marie, Stermuller l’autorisa à s’approcher de la barrière rouge et blanche. Ils se trouvaient maintenant à un mètre l’un de l’autre.

	— Mon ausweis n’est plus valable, pour l’instant, je ne sais pas pourquoi…

	Il baissa les yeux, serrant la lettre entre ses doigts, cherchant le courage de parler.

	— J’ai… J’ai de mauvaises nouvelles, Marie.

	Elle le fixa intensément, puis son regard se porta sur l’enveloppe bordée de noir. Elle eut une sorte de sourire désespéré.

	— C’est Lorrain ?

	— Je suis désolé, vraiment désolé, répondit-il d’une voix douce, lui tendant la lettre.

	Elle ouvrit l’enveloppe et lut d’un trait. Elle porta la main à sa bouche, comme pour réprimer un son, puis alla s’effondrer sur le socle de la barrière.

	— Ils ne disent même pas comment c’est arrivé.

	Elle avait les yeux grands ouverts. Elle cherchait ses mots, sonnée. Raymond aussi cherchait les mots qu’on ne sait jamais dire dans ces moments-là. Il passa sous la barrière et la prit par les épaules.

	— Je suis désolé… Je… Tu sais que tu peux compter sur moi, n’est-ce pas ?

	— Il faut que j’aille le dire aux enfants…

	Raymond la réconfortait comme il pouvait par de légères pressions des paumes sur les épaules. Il ne pouvait pas la prendre dans ses bras, elle n’était pas en état de s’y réfugier.

	Ils entendirent des bruits de pas vifs. Le Feldwebel s’approcha, l’air ennuyé.

	— Reculer derrière la barrière ! Pas passer la ligne !

	— C’est bon, elle vient de perdre son mari, foutez-lui la paix…

	Mais le père de famille tranquille d’il y avait cinq minutes redevenait le sous-officier discipliné et agressif chargé de faire appliquer les ordres. Il s’empourpra sous l’effet de la colère.

	— Pas passer la ligne ! Schnell !

	Le soldat qui l’accompagnait pointa son fusil-mitrailleur dans leur direction et en débloqua le cran de sûreté, provoquant le petit clic sonore qui glaçait le sang. Raymond signifia par des gestes apaisants qu’il avait compris et il repassa sous la barrière. Le Feldwebel fit reculer une Marie perdue et apeurée.

	— Demi-tour, madame, schnell !

	Raymond tendit la main dans sa direction. Elle s’éloigna, en larmes.

	— Je viendrai dès que je pourrai… Courage, Marie… Je pense à toi ! Je suis avec toi !

	Dès qu’elle fut remontée sur son vélo, Raymond chercha le regard de Stermuller, pour qu’il comprenne bien les raisons qui l’avaient poussé à franchir la barrière. Non par défi, mais par humanité.

	— Son mari est mort à la guerre… Elle vient de l’apprendre.

	Le sous-officier parut sincèrement désolé. L’homme qui aurait pu donner l’ordre de les abattre tous les deux quelques secondes auparavant avait perdu son masque impérieux et ressemblait de nouveau à un être humain.

	— Ach ! La guerre… Nicht gut… Pas bon, pas bon du tout !
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	Après le départ de Marchetti, le commissaire De Kervern était entré dans l’école à la recherche d’indices. Il doutait de trouver grand-chose, mais il fallait bien calmer le sous-préfet et rassurer le maire. Il aimait travailler de cette façon : ne pas foncer tête baissée à la recherche de preuves confortant ses a priori, mais fouiner tranquillement, humer les ambiances, s’imprégner des lieux et des témoignages et laisser ensuite l’imagination tisser les liens de cause à effet. Il aperçut, à travers une fenêtre, l’homme à tout faire en train de laver le sol d’une classe vide. Il entra dans le bâtiment.

	— Bonjour Marek. Vous êtes au courant pour le câble ?

	Marek releva la tête, inquiet. Comme nombre de réfugiés des Balkans vivant en France, il n’aimait pas qu’un policier s’intéresse à lui.

	— Je… Entendu dire… les gens, bafouilla-t-il avec un fort accent slave.

	Il pencha sa grande carcasse vers une serpillière gorgée d’eau.

	— Et vous n’avez rien entendu, cette nuit ? insista le commissaire.

	— Je dors dans remise… Loin. J’ai pas entendu bruit !

	— Même quand les Allemands ont commencé à s’exciter ?

	Il se redressa et fixa le commissaire, les épaules tombantes, de l’air de celui qui n’aime pas être interrompu dans son travail.

	— Je dors ! J’entends pas bruit !

	Il était évident que De Kervern n’en tirerait rien. Il secoua la tête en guise de merci et monta l’escalier qui menait aux salles de classe. Dans un couloir désert, il tomba sur Gustave Larcher, mains dans le dos, nez contre un mur et bonnet d’âne sur la tête.

	— Ben alors… Tu sais, moi, je l’avais souvent, le bonnet d’âne. C’est pas grave.

	Gustave le regarda avec un air penaud.

	— Si, c’est grave… Et quand papa y va le savoir, y va me flanquer une raclée !

	Contrairement à Marchetti, qui parlait à tout le monde sur le même ton cassant et soupçonneux, le commissaire De Kervern savait moduler en fonction de ses interlocuteurs. Il opta pour un ton débonnaire et une mine accommodante.

	— T’as qu’à pas lui dire.

	Gustave fut surpris par cette remarque qui allait dans le sens contraire de tout ce qu’on lui avait enseigné en cours de morale et d’instruction civique durant l’année scolaire précédente.

	— Je croyais que les policiers, ils disaient qu’il faut toujours dire la vérité !

	— Oui, en général. Mais il y a des exceptions… Alors, qu’est-ce que t’as fait pour avoir le bonnet d’âne le jour de la rentrée ?

	Gustave le regardait avec ses grands yeux coupables, et il poussa un profond soupir.

	— J’ai volé de la pâte de coing.

	— Ah bon ? Ah ben oui, ça c’est grave alors !

	N’ayant pas saisi l’ironie du policier, Gustave crut devoir se justifier.

	— Mais c’est pas d’ma faute, j’avais faim ! On n’en avait eu qu’un tout p’tit morceau pour deux. C’est pas juste aussi… Et pis Joël, c’est un goinfre, il a presque tout pris !

	— Un petit morceau pour deux, le jour de la rentrée ? demanda De Kervern, étonné, et qui ne plaisantait plus.

	— Soi-disant qu’y a eu des voleurs cette nuit. Mais je suis sûr que c’est des menteries.

	Gustave tourna la tête vers son mur et y bouda. Le commissaire avait une information non négligeable : les enfants parlaient entre eux de vol, et non pas de sabotage. Ça allait dans le sens de ce qu’il subodorait, et ça méritait d’être creusé.
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	À chaque fois que Raymond voyait Marie, le retour à la réalité, après, était particulièrement pénible pour lui. Ça l’était d’autant plus aujourd’hui que cette entrevue avait été d’une infinie tristesse et que l’incident avec les soldats allemands avait été éprouvant pour les nerfs. Et voilà qu’il fallait retourner à la scierie, remettre son costume de patron, reprendre ses responsabilités. Tout ça l’avait mis de mauvaise humeur.

	Après s’être garé, il appela Marcel, qui aidait un ouvrier à installer une palette de planches bonnes pour la livraison.

	— On a un problème avec la scie circulaire principale. Vous avez des nouvelles de Meyer ?

	— Il est en stalag, Meyer. Sa femme a reçu la lettre ce matin.

	— C’est la journée ! Bon, appelez Berthier, ça coûtera cher, mais tant pis !

	La discussion fut interrompue par l’arrivée d’un command car allemand. Raymond se demanda pourquoi les Boches venaient l’emmerder jusqu’ici. Marcel fronça les sourcils. Puis Raymond distingua Von Ritter en personne et il eut un surcroît d’inquiétude. L’officier descendit du véhicule en plissant ses petits yeux, qu’il promena sur les alentours comme s’il évaluait le stock et la valeur foncière de l’usine.

	— Monsieur Schwartz ?

	— Commandant ?

	— Vous fabriquez des planches, ici, n’est-ce pas ?

	— Heu… Oui, des planches et tout ce qui se fait en bois.

	— J’ai besoin de planches et de poutres, nombreuses, pour l’aménagement de la caserne, enfin, l’école de garçons. C’est un travail urgent. Vous pourriez le faire ?

	Raymond fut décontenancé par la demande. Elle posait des problèmes techniques, mais aussi un problème moral qu’il n’ignorait pas. Travailler pour les Allemands était mal vu. D’un autre côté, c’était une aubaine, compte tenu des difficultés du moment.

	— Mais… Il faudrait que je voie les caractéristiques techniques précises de la commande. Nous avons un problème de scie…

	Von Ritter lui coupa la parole.

	— Un motard vous apportera le dossier dans la journée. Il me faut une réponse rapide.

	Il laissa passer un peu de temps pour permettre à Schwartz de réfléchir puis il sortit sa botte secrète.

	— Évidemment, ce travail sera payé en marks, et non en francs. Messieurs !

	Il salua Raymond et Marcel, et quitta la scierie. Raymond regarda le command car s’éloigner et s’adressa à son chef d’équipe.

	— Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— C’est vous le patron ! répondit-il en haussant les épaules.

	Après une seconde de flottement, Raymond enfonça le clou.

	— Je voulais dire : on a les moyens d’honorer une telle commande ?

	— Faudra trouver des gars, et y’a toujours le problème de la livraison.

	— Oui, mais je suppose que si on travaille pour eux, les Allemands nous fileront de l’essence…

	Il s’absorba dans une pensée découlant de la précédente.

	— Et des ausweis…

	On entendit un bruit de moteur. C’était le camion de livraison des forestiers. Marcel alla à sa rencontre. Raymond retourna à son bureau.

	Le chauffeur du camion n’était autre que Max, le camarade de la cellule communiste clandestine. C’était avec lui que Marcel avait vidé l’imprimerie, le 12 juin, de tout le matériel de propagande qu’elle contenait quand il avait compris que le nouveau flic, Marchetti, était sur le point de mettre au jour leurs activités militantes.

	Marcel s’approcha de Max, enfila une paire de gants et l’aida à décharger les premières grumes. Les deux hommes avaient appris à communiquer entre eux, l’air de rien. Max s’assura que personne ne les entendait et s’adressa à Marcel.

	— Y a un camarade important qui veut te voir…

	— Où ça ?

	Les deux hommes espaçaient leurs répliques pour ne pas avoir l’air de poursuivre une conversation.

	— Aux Essarts.

	— Mais enfin, c’est de l’autre côté de la ligne !

	Max prit un ton solennel, en dépit des apparences.

	— Camarade… C’est un ordre du Parti. Le camarade a pris des risques pour te rencontrer… Le Parti compte sur toi !

	— Et comment je fais pour passer la ligne sans ausweis ?

	— Tu vois l’ancien tunnel de chemin de fer, à Poligny ? Il y a un boyau d’une vingtaine de mètres qui mène en zone sud. De nuit, ce n’est gardé ni d’un côté ni de l’autre. Tu repasses la nuit suivante, c’est du gâteau !

	— Il faut quand même sortir en plein couvre-feu ! Je te rappelle que j’ai un gosse, et ma femme est malade, alitée.

	— On a tous des femmes et des gosses, camarade ! Et on a beaucoup de camarades en prison ! Tu me parais bien loin des réalités !

	Marcel encaissa la critique, déjà vaincu.

	— À quelle heure, le rendez-vous ?

	— Neuf heures, devant le calvaire des Trois-Chemins. Le camarade s’appelle Edmond. Toi, tu t’appelles Paul. Tu lui demandes du feu. Il te répondra qu’il ne fume pas parce que c’est mauvais pour la gorge. Surtout, sois à l’heure !

	— D’accord… T’es au courant du truc du câble, cette nuit ?

	— Ouais, les camarades pensent que c’est une provocation des Boches.
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	Pendant que le commissaire De Kervern poursuivait ses investigations sans se hâter de les rattraper, deux hommes étaient arrivés à l’école et s’étaient fait conduire par Marek auprès de madame Morhange.

	Ils avaient beau être collègues, tout les séparait. Le plus ancien, Derouvre, plus très loin de la retraite, était à lui seul une survivance d’un type de fonctionnaires disparu depuis le milieu de la IIIe République. Portant costume élimé et cravate filandreuse, il faisait penser à un poireau flétri, avec son long corps maigre et son crâne blanc en partie dégarni. Il aurait sans doute inspiré Honoré Daumier, impression renforcée par le fait qu’il tamponnait sans cesse, à l’aide d’un minuscule mouchoir, un visage sujet à la sudation. Mais, contrairement aux personnages du caricaturiste, il avait l’air gentil, et il était d’ailleurs un peu ennuyé de se trouver là.

	Le plus jeune, Foulquier, élégant et gominé, barbichette de maurassien, semblait vouloir manger le monde à la sauce Vichy. Il était brillant, se croyait séduisant et disposait d’une vivacité d’esprit et d’une morgue à toute épreuve. Ces deux-là n’étaient pas sans rappeler le duo que formaient, à leur insu, De Kervern et Marchetti.

	Judith Morhange avait tout de suite compris qui ils étaient et quel était le but de leur visite. Elle leur avait donné son point de vue sur les événements qui les amenaient à l’école et, très vite, avait proposé de les conduire auprès de Lucienne Borderie.

	L’institutrice installait un portrait de Pétain dans la salle de classe des garçons lorsque Morhange et les deux visiteurs entrèrent. Les enfants étaient en récréation. Lucienne vit que la directrice était soucieuse et elle crut que la présence des deux hommes était liée au vol de la nuit précédente.

	— Ces messieurs viennent de l’académie. Ils sont là pour… pour l’incident de l’avion, lui apprit la directrice.

	Lucienne se mordit la lèvre. Certes, elle y pensait beaucoup, mais elle était à mille lieues d’imaginer que cette affaire la rattraperait le jour même de la rentrée des classes. Derouvre ôta son chapeau.

	— Désolé de débarquer à l’improviste, dit-il. On vous avait envoyé une lettre, mais le courrier, en ce moment…

	Foulquier, qui n’avait pas l’air désolé du tout, demanda si c’était dans cette salle que l’on s’installait. La directrice acquiesça et prit gentiment Lucienne par le bras.

	— Ne vous inquiétez pas, je reste avec vous, dit-elle à voix basse.

	Foulquier n’avait pas entendu mais compris ce qui se tramait quand il vit madame Morhange installer quatre chaises.

	— Vous comptez assister à l’entretien ?

	— C’est le règlement, monsieur l’inspecteur, sauf votre respect. Le directeur peut assister un instituteur dans toute procédure disciplinaire, rétorqua-t-elle.

	— Oui, il peut ; pas : il doit… Remarquez, ce n’est peut-être pas plus mal que vous soyez là. Si on y réfléchit, tout ce que mademoiselle Borderie a fait le 12 juin, elle l’a fait sous votre autorité.

	Lucienne se décomposa. Le souvenir entêtant du mitraillage remontait une fois de plus à sa conscience. S’y mêlaient le visage souriant de Bruno et les pleurs de la mère de Michaël. La même angoisse récurrente envahissait sa poitrine. Morhange eut un léger sourire devant l’attaque voilée de Foulquier.

	— Je n’étais pas présente le 12 juin au matin, et pas au courant, puisque, comme vous le savez, il n’y avait pas eu de demande officielle de sortir les enfants.

	— Vous n’étiez pas présente ? Et vous étiez ou ? demanda insidieusement Foulquier.

	— J’étais à Besançon, où le recteur me remettait la médaille académique.

	Foulquier la fixa en plissant les yeux, le temps de digérer la réplique et d’admettre qu’il avait affaire à forte partie. Derouvre trouva qu’elle avait du cran. Lucienne se liquéfiait car elle comprenait que, plus madame Morhange tirerait son épingle du jeu, plus elle porterait seule la responsabilité des événements. C’est alors que Foulquier dégaina un tout autre type d’arme.

	— Vous êtes israélite, madame Morhange, je crois ?

	Cette fois-ci, l’attaque était venue de façon si soudaine et si insidieuse que la directrice mit quelques secondes à retrouver ses esprits. Ce genre de préambule, dans une conversation déjà si tendue, n’annonçait en général que mépris et ignominie. Comme elle aurait souhaité n’avoir jamais entendu ce qu’elle venait d’entendre !

	— Oui, mais je ne vois pas bien le rapport.

	Le jeune inspecteur d’académie, bouffi de supériorité pétainiste mais cabotin, prit son collègue à témoin.

	— C’est le contexte. Ça fait partie du contexte… C’est important, le contexte, dans les affaires des hommes. Platon dit même, dans Le Banquet, que c’est l’essence des choses.

	— Je ne suis pas une spécialiste de Platon.

	— Non, bien sûr… Vous préférez Spinoza, peut-être ?

	Cette nouvelle perfidie antisémite cloua la directrice. On en était là ! Des hauts fonctionnaires se sentaient suffisamment en situation d’impunité dans la France de Pétain pour considérer que la judéité d’une collègue était un facteur aggravant dans le traitement d’une procédure disciplinaire. Trente-six ans après la réhabilitation d’Alfred Dreyfus, on pouvait à nouveau distiller sans honte le venin de l’intarissable haine.

	Judith Morhange regarda Foulquier droit dans les yeux. Il n’y avait décidément rien à expliquer à ce genre de personnage. Il fallait juste les éviter. Mais comment éviter vos supérieurs hiérarchiques, comment éviter l’administration française, comment contenir l’angoisse que faisait naître le comportement de plus en plus arrogant et de moins en moins scrupuleux de certains de ses représentants ?

	L’arrivée inopinée de De Kervern brisa momentanément la pénible tension entre Morhange et l’inspecteur d’académie. Le vieux flic rôdait toujours dans l’école et, lorsqu’il vit la directrice dans la classe des garçons par le mur vitré, il frappa à la porte.

	Madame Morhange se leva.

	— Je vous demande un instant. C’est le commissaire de police.

	Elle alla le rejoindre.

	— Dites-moi, vous avez eu un cambriolage cette nuit ? demanda De Kervern.

	— Oui. On nous a volé des bricoles… Je comptais vous en parler plus tard. Ça ne peut pas attendre ?

	— Non. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

	Morhange se tourna vers les inspecteurs d’académie.

	— On peut suspendre un instant, le temps que j’accompagne le commissaire ?

	— Oui, oui, allez-y, ne vous inquiétez pas, répondit Foulquier, bien aise de s’en débarrasser.
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	Madame Morhange conduisit le commissaire jusqu’à un grenier, une sorte d’économat dans lequel étaient entreposés trois jambons, des bocaux, quelques boîtes de conserve. Elle lui montra les restes des produits dérobés.

	— La moitié d’un jambon, du miel, de la pâte de coing… C’est embêtant, mais ce n’est pas le bout du monde !

	De Kervern examina la pâte de coing, dont le gamin puni lui avait parlé tout à l’heure. Le fait que tout n’ait pas été pris plaidait en faveur d’un vol à la sauvette, commis par quelqu’un qui avait faim, pas par un saboteur politiquement déterminé. Il regarda de plus près un des jambons, jusqu’à pouvoir lire les indications portées sur le tampon administratif qui authentifiait sa provenance.

	— Quand même… La moitié d’un jambon, en ce moment ! Ça ne vous ressemble pas de ne pas me parler d’un truc comme ça, dit-il avec un léger ton de reproche.

	— Il y a beaucoup de choses qui ne se ressemblent pas, ces derniers temps… Vous ne trouvez pas ? répondit-elle avec beaucoup de gravité dans le regard.

	Il lui fit sentir qu’il était d’accord avec elle. Mais, en tant que policier, il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait vraiment. Il continua de fouiner dans la pièce, cherchant les cachettes, les entrées et sorties possibles. Dans l’étroit couloir, il désigna une porte fermée.

	— Vous dormez là, c’est ça ?

	— Avec la petite… Vu que les Allemands occupent à côté, c’est à la guerre comme à la guerre !

	Il se positionna au point de départ probable du coupable et en reconstitua le parcours.

	— À mon avis, le voleur est passé là… Puis il est descendu par la fenêtre en utilisant le câble… Et il s’est cassé la gueule ! Ça a dû faire un boucan d’enfer. Vous n’avez rien entendu ?

	— J’ai un sommeil de plomb, on pourrait faire démarrer un camion dans ma chambre.

	— Et mademoiselle Borderie ?

	— Elle dit qu’elle n’a rien vu, rien entendu.

	— Je peux peut-être l’interroger vite fait ?

	— Ah non, foutez-lui la paix. Elle est en train de se faire démolir par deux abrutis de l’académie, ça suffit !

	De Kervern était au courant du mitraillage du Pré aux Saules. Et, s’il n’en avait jamais parlé avec Lucienne, il pouvait deviner combien ç’avait dû être traumatisant pour elle. Il poussa un soupir fataliste.

	— De toute façon, c’est visiblement un vol et pas un sabotage. Espérons que les Fritz s’en satisferont…

	— Vous avez tellement envie de les satisfaire ? dit-elle en le regardant avec une complicité bienveillante.

	— On ne fait pas toujours ce dont on a envie, vous savez.
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	Dès que la directrice eut le dos tourné, l’inspecteur Foulquier fondit sur Lucienne Borderie.

	— Vous vous rendez compte, en y réfléchissant, de votre responsabilité dans la mort de ces enfants ?

	L’institutrice parut y réfléchir, avant de répondre d’une petite voix :

	— Je ne sais pas, monsieur.

	— Comment ça, vous ne savez pas ?

	— Si nous étions restés en classe, des bombes auraient très bien pu tomber sur l’école… Tenez, à Champeix, une bombe est tombée en pleine classe : l’instituteur et huit enfants ont été tués.

	— C’est incroyable ! Vous nous parlez de ce qui aurait pu se passer. Nous, on vous parle de ce qui s’est passé ! Vous êtes sortie avec les enfants, un avion est arrivé, ils ont été tués !

	Lucienne tenta de se justifier, mais elle n’avait pas une maîtrise de la rhétorique comparable à celle de l’inspecteur. Elle bafouillait des « Mais je… » qu’il coupait sèchement, à la fois pour l’empêcher de poursuivre son raisonnement, mais aussi pour produire le grand numéro qui le démangeait depuis son altercation avec madame Morhange.

	— Vous ne comprenez pas que si vous n’étiez pas sortis ce jour-là, ces deux enfants seraient vivants ?

	— Si…

	— Ce sont des comportements de ce genre qui nous ont amenés là où nous en sommes aujourd’hui ! Croire que tout est permis, croire qu’on peut faire n’importe quoi ! Les règlements sont faits pour être suivis, mademoiselle. À cause de votre légèreté, la France a perdu deux de ses enfants… Vous n’êtes pas seule responsable, mais j’aimerais quand même vous entendre reconnaître votre faute !

	Lucienne Borderie se mit à trembler, des larmes coulaient sur ses joues. Elle murmura quelque chose d’inaudible. Foulquier se pencha vers elle, odieux.

	— Je ne vous entends pas, là…

	— Je… Je reconnais… J’ai fait une erreur. Je suis responsable, mon Dieu !

	Elle pleura pour de bon. Foulquier poussa un soupir de soulagement, il avait obtenu ce qu’il voulait. Derouvre sortit un document de sa serviette et le tendit à Lucienne.

	— Signez là, s’il vous plaît. Prénom et nom.

	Lucienne signa, sans lire.

	Quelques secondes après, madame Morhange entra dans la salle de classe et découvrit le papier signé. Elle posa une main sur l’épaule de l’institutrice et affronta Foulquier du regard.

	— Je croyais qu’on avait suspendu la séance ?

	— Le règlement ne dit rien sur ce qu’on fait lorsque la directrice s’absente… Et mademoiselle Borderie nous a parlé spontanément. C’est mieux pour elle, d’ailleurs.

	Derouvre rangea ses affaires et serra la main de la directrice, laquelle se tourna ostensiblement pour ne pas serrer celle de Foulquier.

	— Quand saura-t-on les suites que vous comptez donner à cette affaire ? lui demanda-t-elle.

	— Rapidement. Mais je vois mal comment on pourrait laisser enseigner quelqu’un qui ne comprend pas la différence entre le possible et la réalité.

	Les deux hommes sortirent de la classe. Morhange attendit qu’ils fussent loin pour s’emporter contre Lucienne, toujours en larmes.

	— Comment avez-vous pu signer ce papier ? Vous ne pouviez pas attendre que je revienne ?

	— Mais c’est vrai que je suis responsable, c’est vrai !

	— Ce n’est pas la question ! Ils ne sont pas là pour chercher le vrai, ces gens-là, ils sont là pour…

	Elle secoua la tête, incapable d’exprimer ce qu’elle avait déduit de leur visite.

	— Dans ces cas-là, il ne faut jamais rien signer ! Vous êtes vraiment dans la mouise, maintenant !
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	Dès qu’il avait eu la certitude que le « sabotage » était en réalité une rapine, De Kervern était passé chez Daniel Larcher pour le rassurer et lui proposer de l’accompagner à la Kommandantur. Le maire fut soulagé car les conséquences seraient moins graves que s’il s’était agi d’une véritable provocation à l’égard de l’occupant. Restait la liste de vingt noms que lui avait demandée Von Ritter. Daniel ne savait toujours pas comment l’interpréter, mais il arriva à la Kommandantur moins angoissé qu’il ne l’avait été après sa dernière entrevue avec l’officier.

	De Kervern et lui étaient assis face à Von Ritter. Un Von Ritter moins martial et moins violent que lorsqu’il s’invitait sans prévenir ou qu’il hurlait et menaçait les notables ou la population. Peut-être se sentait-il plus à l’aise dans ce bureau réquisitionné où il recevait sous l’œil bienveillant d’Adolf Hitler, dont un portrait géant d’après photographie défigurait la marqueterie murale. Daniel fit part de ses conclusions au Kreiskommandant.

	— Selon nous, il s’agit d’un voleur qui a visité le garde-manger après avoir escaladé la façade.

	— Et le voleur, comme par hasard, aurait arraché le câble militaire ? Soyons sérieux !

	Daniel amorça un regard vers le commissaire. Avant d’être reçus par l’officier, les deux hommes n’avaient pas envisagé les objections que celui-ci pourrait émettre, persuadés de la justesse de leurs conclusions.

	— Ce câble passait près de la fenêtre, le voleur s’en sera servi comme d’une corde.

	— Vous croyez vraiment qu’un cambrioleur irait choisir un endroit où dorment vingt soldats allemands ?

	— Peut-être qu’il l’ignorait, objecta De Kervern. Sur la façade, il est écrit « école », pas « caserne allemande ».

	— Saboteur ou cambrioleur, il me faut un coupable, et vous ne m’apportez que des… hypothèses de roman !

	De Kervern alla jusqu’au bout de son idée.

	— Écoutez, commandant, s’il s’agit vraiment d’un vol de nourriture, ce dont je suis persuadé, le voleur n’est pas d’ici, puisqu’il ignorait que l’école était devenue une caserne. Alors, il doit être loin maintenant, on ne le rattrapera pas.

	— Ça, ce n’est pas mon problème. En attendant, je voudrais la liste de vingt noms que je vous ai demandée ce matin.

	Daniel posa enfin la question qui le taraudait et il n’était pas mécontent que le ton posé et presque courtois de la conversation lui donne l’occasion de le faire sans trop de fébrilité :

	— Quel est le sens de cette liste, commandant ?

	— Ce sont des volontaires qui seront chargés de la surveillance nocturne des câbles militaires le long de la voie ferrée, tant que le saboteur sera dans la nature. Bien entendu, si un autre sabotage a lieu, ils seront tenus pour responsables et en subiront les conséquences.

	— Mais enfin, on ne peut pas demander à ces hommes de veiller toute la nuit, ils travaillent…

	— Garde nocturne jusqu’à arrestation du saboteur ! La première garde aura lieu ce soir.

	Daniel lui tendit la liste en ravalant sa contrariété. Il était un peu rassuré, car Von Ritter leur laissait du temps et différait les représailles éventuelles. L’officier lut lentement les premiers noms et parut sincèrement surpris.

	— Daniel Larcher, Henri De Kervern, je ne pensais pas que vous vous mettriez dans la liste…
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	Il arrivait que Gustave rentre seul de l’école, bien que Micheline n’aimât pas ça. Elle était trop faible pour aller le chercher elle-même et les horaires de Marcel ne s’y prêtaient pas toujours. Durant l’été, après que le gamin eut fait la preuve de sa débrouillardise pendant sa disparition de près de deux semaines, ses parents étaient convenus de le laisser, de temps à autre, aller et venir entre Villeneuve et la maison. C’était le cas aujourd’hui.

	Gustave était penché sur un cahier, plume dans une main, double décimètre en bois dans l’autre. Quand Marcel entra dans la pièce, son fils lui fit chut avec l’index pour qu’il ne réveille pas Micheline, endormie à l’étage.

	— Maman dort depuis longtemps ?

	— Elle dormait déjà quand je suis rentré de l’école.

	— Qu’est-ce que tu fais, là ?

	— J’tire des lignes pour les pages d’écriture. On commence demain.

	En fait de lignes, certaines ressemblaient plus à des portées, à en juger par les diverses tâches et ratures laissées par les mains maladroites de Gustave. Marcel intervint avec la même rudesse qui le faisait s’irriter autant pour les petites que pour les grandes choses.

	— Gustave, applique-toi un peu !

	Puis il monta l’escalier qui desservait la chambre. Micheline dormait. Il s’inquiéta de sa respiration bruyante, qui cherchait le souffle et ressemblait à une plainte. Il s’assit près d’elle sur le lit et caressa son front brûlant, la réveillant en douceur.

	— Il n’est pas revenu, le docteur Moret ? demanda-t-il.

	Elle lui sourit, pour ne pas l’inquiéter davantage, comme si les ravages progressifs de la maladie n’étaient pas visibles.

	— Je ne vais pas plus mal, tu sais. Tout à l’heure j’ai préparé les cataplasmes.

	Il regarda vers une table sur laquelle se trouvaient les divers ingrédients : eau, plantes médicinales, farine de lin. Il se leva et mit une casserole à chauffer sur le poêle.

	— C’est la merde… Max m’a fait passer un message. Je dois rencontrer un camarade de l’autre côté de la ligne, cette nuit. Je serai absent tout demain.

	— S’il faut, il faut.

	— Max dit que c’est un camarade important. Il a peut-être des nouvelles de la Fédé.

	— Qu’est-ce que t’as raconté à Schwartz ? dit-elle en se redressant sur l’oreiller.

	— Une histoire de vendanges dans la famille. Je rattraperai samedi. Gustave pourra se faire à manger tout seul ?

	— Je peux me lever, tu sais, dit-elle en tentant péniblement de le faire, aussitôt terrassée par l’effort.

	— Tu as encore beaucoup de fièvre. Je vais lui préparer une gamelle. Gustave, amène-toi !

	Ils entendirent le pas de Gustave dans les escaliers, lourd et craintif comme chaque fois que son père le hélait de façon peu amène. Dès qu’elle le vit, Micheline lui sourit et lui tendit les bras. Préoccupé par ses déboires de la journée, l’enfant alla s’asseoir auprès d’elle et se laissa embrasser dans le cou tout en guettant les réactions de son père.

	— Ça a été à l’école aujourd’hui, mon chéri ? demanda-t-elle ?

	— Oui, oui… Mais, euh, y’a un copain, P’tit Louis, il a chapardé de la pâte de coing ! Même qu’il a eu le bonnet d’âne !

	— C’est pas bien, ça, murmura Micheline.

	— C’est pas toi qui l’as dénoncé, au moins ? gronda Marcel.

	— Oh non !

	Marcel s’était rapproché avec cet air autoritaire que le tendre Gustave savait pouvoir être synonyme de taloche. Mais, finalement, les choses parurent s’arranger, comme par magie.

	— Bon, c’est bien. C’est pas beau de voler, mais c’est encore pire de dénoncer. Oublie jamais ça !

	Marcel s’assit auprès de son fils et le regarda dans les yeux.

	— Écoute. J’ai un truc important à te dire. Cette nuit, il faut que je sorte. Tu vas rester tout seul avec maman.

	— Mais on n’a pas le droit de sortir le soir. La maîtresse l’a dit.

	— J’ai une course importante à faire. Mais une course dont tu ne devras parler à personne. Ni à tes copains ni à la maîtresse. T’as compris ? Si tu en parles, il pourrait nous arriver malheur.

	Pendant que Marcel conditionnait Gustave, Micheline caressait tendrement l’épaule de son petit bonhomme. Le geste maternel tentait de remettre un peu d’équilibre dans les épreuves que la période imposait à son fils. Guerre ou pas, il ne fallait tout de même pas qu’on lui en demande à un point tel qu’on risquât de lui voler son enfance.
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	Les hommes réquisitionnés pour monter la garde le long de la voie ferrée étaient réunis à la mairie autour de Daniel Larcher et du commissaire. La nuit était tombée sur la vallée. Tout était allé très vite après que Daniel eut remis la liste de vingt noms à Von Ritter. Des estafettes à motocyclette avaient sillonné le village pour enrôler sans discussion possible ceux qui n’avaient pu être joints par téléphone. La plupart ignoraient tout du présumé sabotage de l’école et ne comprenaient pas pourquoi ils se retrouvaient là. Mais aucun ne manquait à l’appel car le nom du maire avait été cité par les soldats allemands et tous faisaient confiance au docteur Larcher.

	Passant d’un groupe à l’autre, Daniel tentait d’expliquer les raisons de cette équipée nocturne qui n’enchantait visiblement personne. Raymond Schwartz était là. Il avait sa tête des mauvais jours, ou plutôt des mauvaises nuits, car, à n’en pas douter, il allait en passer une. Daniel réclama le silence et s’adressa à toute l’assemblée.

	— Messieurs, il y aura quatre groupes de cinq, avec chacun deux soldats allemands.

	— On sera armés ? demanda Germon, le boulanger.

	— Évidemment non, répondit De Kervern.

	— Mais si on voit quelque chose ou quelqu’un, on fait quoi ? demanda Raymond.

	Daniel fut pris au dépourvu, il n’avait apparemment pas réfléchi à cette hypothèse.

	— Eh bien, vous venez me voir, moi ou l’inspecteur Marchetti, improvisa le commissaire.

	— Mais il y a quatre groupes, ils seront peut-être loin les uns des autres, on va communiquer comment ? insista Raymond.

	L’embarras de Daniel montrait qu’il n’aurait pas fait un grand stratège militaire. Autant son sens de l’organisation pouvait faire merveille en situation de crise sanitaire ou médicale, autant l’anticipation d’une action agressive à l’égard d’un semblable lui était étrangère. Germon, le boulanger, vint à son secours.

	— Si on voit quelque chose, on n’aura qu’à prévenir les soldats allemands, et voilà !

	— De toute façon, répondit De Kervern, vous ne verrez pas de saboteur car il n’y aura pas de sabotage !

	— Alors, à quoi ça sert de faire tout ça ? demanda Germon, qui n’avait pas raté une seule tournée de baguettes depuis l’exode.

	— Ça ne sert à rien ! regretta Daniel. C’est uniquement fait pour nous humilier et nous faire sentir qu’ils sont les maîtres. Alors ne tombons pas dans le panneau, et n’allons pas en plus nous chamailler pour des détails !

	— Est-ce qu’au moins on pourra prendre des tours de sommeil, pour ne pas se taper toute la nuit blanche ? demanda Raymond, au milieu du brouhaha.

	— Non, Von Ritter a été catégorique : personne ne dort, les soldats sont là pour y veiller, reconnut Daniel.

	Ça se remit à râler dans les rangs.

	— Messieurs… Messieurs, s’il vous plaît, il y a quand même une bonne nouvelle : la préfecture et la sous-préfecture ont décidé de nous indemniser…

	Des murmures de satisfaction remplacèrent les ronchonnements précédents.

	— … au tarif de sept francs pour la nuit.

	Nouveau brouhaha, plus nuancé cette fois. Certains, comme Raymond, trouvaient que c’était se moquer du monde, d’autres, comme Germon, s’en contentaient par avance.

	— Bon, allez ! Départ dans un quart d’heure ! annonça Daniel en tapant dans ses mains.
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	Il y eut, cette nuit-là, différents types de sorties. La nuit était douce en cette fin d’été, le ciel haut dégageait à l’infini l’horizon céleste, mais ce n’est pas pour les splendeurs de la voie lactée que la plupart des protagonistes durent crapahuter sous les étoiles. Hormis les patrouilles d’habitants réquisitionnés par Von Ritter, on compta deux noctambules obligés supplémentaires : Jacques, le vagabond, et Marcel Larcher. La coïncidence voulut qu’ils fissent, dans la première partie de leur déplacement, le même trajet, mais en sens contraire.

	Marcel avait attendu la nuit noire pour quitter Villeneuve. Il avait embrassé Micheline, pas rassuré de la laisser seule compte tenu de l’aggravation évidente de son état, puis adoubé Gustave en chef de famille, le temps de son absence. Il avait enfourché son vélo et, avant de s’éloigner, toujours anxieux, avait jeté un œil vers la fenêtre du premier étage.

	Jacques, quant à lui, avait d’abord erré le long de la Loue pendant la journée, cherchant à retrouver l’endroit où l’on pouvait traverser à gué et où il était passé la nuit précédente. Mais il avait entendu les bruits de pas et les voix caractéristiques d’une patrouille allemande et avait dû rebrousser chemin.

	La nuit tombée, il était revenu et avait cette fois-ci réussi à franchir la rivière sans encombre. Il avait pris la même direction, celle qui conduisait à Villeneuve, là où il était sûr de pouvoir chaparder un peu de nourriture, ayant renoncé aux fermes à cause des chiens.

	Avant d’entrer dans le village même, il s’était arrêté au pied d’une maison délabrée que ses habitants semblaient avoir désertée, du moins à ce qu’il pouvait en juger grâce au rayon de lune qui éclairait une façade sans aucun signe de présence humaine, mais rien n’était moins sûr. Il n’avait pas envie de se battre, il voulait juste trouver de quoi se nourrir pour survivre dans la forêt.

	Et, effectivement, la maison n’était pas déserte. Au premier étage, un petit garçon de huit ans, allongé non loin de sa mère malade, venait d’entendre des bruits de pas dans la cour et s’était levé, tremblant de peur. Ce petit garçon, qui était Gustave Larcher, s’était approché de la fenêtre, et là, accroupi contre le mur, il avait lentement glissé son œil vers une embrasure du volet qui obscurcissait la pièce, découvrant le visage de l’homme étrange qui s’appelait Jacques, qu’il connaissait, et qui lui avait fait si peur deux mois plus tôt, quand il s’était perdu dans la forêt après le mitraillage de l’avion allemand.

	Cette peur l’avait à nouveau saisi d’un bloc. Il avait alors rampé vers sa mère, tête basse, et avait tenté de la réveiller. Mais Micheline n’était pas sortie de son sommeil agité, et Gustave était revenu vers la fenêtre, espérant que l’homme serait parti. Il était toujours là, ses yeux froids cherchant à gauche, puis à droite, comme une fouine. Gustave s’était tassé encore un peu plus, pétrifié par des craintes obscures, et ce qu’il avait vu à ce moment-là l’avait complètement sidéré : l’homme avait plongé une main dans sa besace jaune et en avait sorti un morceau de pâte de coing qu’il avait commencé à manger ; exactement la même pâte de coing que celle qui avait été volée à l’école.

	Une minute plus tard, l’homme s’était essuyé la bouche avec le plat de la main, avait réprimé une violente quinte de toux et s’était éloigné dans la nuit, légèrement courbé.

	[image: Image]

	Raymond Schwartz était préoccupé par la proposition de Von Ritter. Il avait besoin d’en parler autour de lui. Il ne voulait pas prendre seul une décision qui risquait d’être mal interprétée, sans avoir reçu au préalable une sorte d’autorisation venant de gens dont il respectait le point de vue. Daniel Larcher faisait partie de ceux-là. Il profita de ce qu’ils se trouvaient l’un et l’autre en tête de leur patrouille, faisant les cent pas le long de la voie ferrée désaffectée, pour engager avec lui une conversation d’apparence anodine.

	— C’est quand même incroyable d’en être réduits à monter la garde comme des troufions, dit-il. Des troufions sans fusils, en plus !

	— Ça me rappelle ma jeunesse…

	— C’est vrai que vous avez fait la Grande Guerre, vous ! C’était aussi dur que tout le monde l’a dit ?

	— En fait, pendant la guerre, je ne faisais pas de garde, j’étais en antenne chirurgicale. J’en ai fait avant, pendant mon service, en 1913, en Bretagne.

	Il faillit se laisser aller à l’évocation d’une période assurément plus douce, mais l’enchaînement des idées l’entraîna ailleurs.

	— Au fait, vous avez pu prévenir Marie Germain, malgré la suspension des ausweis ?

	— Oui… D’ailleurs, pour les ausweis, vous ne pouvez pas m’en avoir ? Ça serait quand même plus pratique, avec mes sous-traitants.

	— Non, malheureusement. Von Ritter est furieux à cause de cette histoire de câble. Je suppose qu’il a dû se faire remonter les bretelles par sa hiérarchie. En tout cas, pour l’instant, il n’y a rien à faire… À part retrouver le voleur !

	Raymond vérifia que la distance qui les séparait des trois autres « patrouilleurs » était suffisante, et il prit Daniel à part.

	— En fait, j’ai peut-être un moyen d’avoir un ausweis, mais je ne sais pas ce que vous en penserez… Von Ritter m’a proposé de travailler pour la Kommandantur. Il a besoin de bois pour aménager la caserne à l’école de garçons.

	— C’est sûr que ça réglerait la question de l’ausweis, répondit prudemment Daniel.

	— Et… Vous en pensez quoi ?

	— De quoi ? demanda hypocritement Daniel.

	— Ben, de la proposition de Von Ritter…

	Daniel réfléchit quelques secondes, le temps de trouver une réponse dilatoire.

	— Je suis sûr que le sous-préfet trouverait ça très bien.

	— Et vous ?

	Daniel poussa un profond soupir où se mêlaient regret des contraintes et pragmatisme.

	— Vous croyez que ça m’enchante, tout ça ? Mais il faut bien le faire. On a perdu la guerre, il faut bien essayer de gagner la paix. D’ailleurs, les consignes de la préfecture sont claires : l’économie doit repartir, et comme pour l’instant il n’y a que les Fritz qui ont de l’argent…

	Le pragmatisme du conseil, effectivement, ne risquait pas d’échapper à Raymond Schwartz.
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	Tout en pédalant, Marcel pensait à Gustave. Il imaginait toutes ces nuits que le pauvre gosse avait passées seul dans la forêt et il se reprocha d’être parfois un peu dur avec lui. C’est qu’il se trouvait à peu près dans les mêmes conditions et qu’il n’était pas rassuré non plus. Même si tout s’était bien passé jusque-là et qu’il avait réussi à rejoindre la voie ferrée sans rencontrer une seule patrouille allemande.

	Il descendit de son vélo, dont il avait bleuté le phare avant pour ne pas se faire repérer, et il marcha en contrebas des rails, cherchant des yeux l’ancien tunnel de Poligny.

	Tout à coup, il entendit des voix en allemand. Il s’immobilisa. Il lui sembla entendre également des voix en français. Il attendit le retour du silence et s’éloigna du ballast, obligé toutefois de franchir un mur de feuillages bas pour se cacher dans un endroit protégé.

	De Kervern et Marchetti s’étaient détachés de leur groupe et étaient remontés jusqu’à la patrouille de tête, éloignée de la leur d’une vingtaine de mètres. Ils rejoignirent Daniel, qui, comme eux, n’avait pas l’air d’avoir très chaud. De Kervern se porta à sa hauteur.

	— Alors, monsieur le maire, combien de terroristes dans la musette ?

	— Moquez-vous, commissaire…

	Comme pour lui donner raison, alors qu’il n’avait pas entendu la conversation, Raymond Schwartz, qui était maintenant en arrière avec un autre groupe, fit arrêter tout le monde. Il venait de percevoir un bruit dans les feuillages, en contrebas. Il fit un signe en direction de Daniel, désignant le bosquet, et remonta à sa hauteur. Tous scrutèrent l’obscurité et virent une silhouette qui se déplaçait à une cinquantaine de mètres.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— Je ne sais pas…

	Mais deux des soldats allemands affectés à la surveillance des patrouilles se rendirent compte qu’il se passait quelque chose et rejoignirent Raymond et Daniel. Ils pointèrent leurs fusils dans l’axe du bosquet, objet de tous les regards. L’un des deux cria « Halt ! », après quoi l’autre tira plusieurs coups de feu en l’air, ce qui eut pour effet de faire détaler la silhouette dans les fourrés.

	Les patrouilleurs se regardèrent et, mus par une sorte d’instinct de meute, ils se précipitèrent vers les abords du bosquet. Ils s’étaient spontanément disposés en cercle et ils n’eurent qu’à se rapprocher lentement du centre pour fondre sur leur proie. Personne parmi eux ne connaissait l’homme en vareuse élimée, au profil effilé, au regard de bête traquée, qu’une lampe torche éblouissait, l’homme fatigué par des kilomètres de marche nocturne entre sa cabane, Villeneuve et la voie ferrée, et qui s’appelait Jacques.

	Avant d’être maîtrisé, le vagabond se débattit comme un animal, et Marchetti dut lui faire, de bonne grâce remarqua Daniel, une clé au bras pour l’obliger à s’agenouiller. Maintenant, il était au pied de tous ces hommes, dont deux Allemands en uniforme, ne comprenant pas dans quel piège il avait pu tomber. Il eut même l’impression fugace, confirmée par leurs premières paroles, que ce n’était pas lui qu’ils cherchaient dans les parages. Il fut pris soudain d’une violente quinte de toux.

	— Qu’est-ce que c’est que ce gugusse ? s’interrogea Daniel.

	— Sûrement un type qui voulait passer la ligne, répondit Marchetti en maintenant sa pression sur le bras de l’inconnu.

	— Mais, enfin, qu’est-ce que vous foutez là ? lui demanda Daniel.

	— J’me promenais. On n’a plus le droit de se promener maintenant ?

	— Pas en pleine nuit, vociféra Marchetti.

	Un des deux soldats allemands demanda à De Kervern s’il s’agissait d’un saboteur.

	— Nein, nicht saboteur, répondit le commissaire. Juste un type qui voulait passer la ligne. On va le mettre au trou, histoire de lui apprendre à vivre.

	— Personne bouger avant huit heures le matin ! cria le soldat, dépassé par les événements.

	— Je l’emmène au commissariat, je suis commissaire de police…

	— Personne bouger ! répéta le soldat en pointant son arme sur De Kervern.

	Celui-ci haussa les épaules et s’éloigna.

	— Bon, ben, il va vous tenir compagnie, il va vous distraire…

	Et, tout à coup, il fit une intense grimace, poussa un cri en portant la main à son cœur.

	— Ah ! purée, y avait longtemps, maugréa-t-il, en s’asseyant par terre et en gonflant la poitrine à la recherche de son souffle.

	Daniel et Marchetti se précipitèrent pour l’aider. Daniel fit écarter tout le monde, sortit son stéthoscope et l’ausculta.

	— Angine de poitrine ! Il faut qu’il prenne d’urgence deux comprimés de Veillecannole, je vais le ramener à mon cabinet.

	Mais l’autre soldat allemand ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait des ordres à respecter.

	— Herr Hauptman a dit : pas bouger.

	— Mais enfin cet homme fait un malaise cardiaque, il risque de mourir, argumenta Daniel.

	De Kervern était au bord de l’évanouissement. Marchetti sortit sa carte de police, qu’il montra au soldat.

	— Nous sommes policiers tous les deux, police française !

	— Pas bouger, répéta mécaniquement le soldat, apeuré maintenant par le rassemblement autour de lui.

	— Appelez votre commandant, suggéra Raymond.

	— Ça sera trop long, regretta Daniel.

	Alors Marchetti n’écouta que lui-même. Il prit De Kervern par le bras, l’aida à se relever et l’entraîna vers le point de ralliement.

	— Ça suffit ! dit-il à la cantonade. Venez, ma voiture est juste là, précisa-t-il à son supérieur.

	Il vit que le soldat pointait son fusil dans sa direction en lui intimant l’ordre, une nouvelle fois, de ne pas bouger. Le soldat jetait des regards tendus autour de lui, comme s’il avait déjà perdu le contrôle de la situation. Daniel s’adressa à l’inspecteur :

	— Marchetti, vous êtes sûr de ce que vous faites ?

	Marchetti regarda le soldat, Daniel, De Kervern, et conclut :

	— Il ne tirera pas sur des policiers. Venez…

	Et il s’avança dans la nuit, le vieux commissaire accroché à son bras, sous le regard médusé et admiratif des patrouilleurs, tandis que le soldat allemand répétait mécaniquement son antienne, tétanisé, les mains crispées sur son fusil, incapable de bouger un doigt :

	— Hauptman dit : pas bouger ! Je vais tirer ! Je vais tirer !

	Quelques secondes plus tard, tous entendirent la voiture démarrer et s’éloigner dans l’obscurité. Non loin de là, Marcel émergea des feuillages, son vélo à la main. Il regarda dans la direction des patrouilleurs, comme s’il venait d’assister à la scène, et, poussant un soupir de soulagement, camoufla son vélo sous des branchages avant de repartir vers la voie ferrée d’un pas décidé.
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	Lorsqu’elle fut réveillée par le moteur et les phares d’une voiture au milieu de la nuit et qu’elle entendit sonner et frapper avec insistance à la porte d’entrée, Hortense Larcher crut d’abord qu’il s’agissait d’une de ces arrivées fracassantes dont les Allemands avaient le secret.

	En ouvrant et en reconnaissant l’inspecteur Marchetti, elle fut soulagée. Il lui demanda tout de suite d’aller chercher les comprimés dont le commissaire avait besoin pour contenir l’attaque cardiaque dont il était victime, et la rassura sur le sort de Daniel et des patrouilleurs. Quand elle revint du cabinet avec le Veillecannole, Marchetti finissait d’installer De Kervern sur un canapé du salon.

	Le commissaire était très mal en point. Il portait la main droite à son vieux cœur désabusé et usé par des décennies d’alcool et de tabac. La douleur devait être intense à en juger par la grimace que même un vieux singe comme lui ne pouvait éviter de faire dans une telle circonstance.

	— Ah, je choisis bien mon moment ! dit-il d’une voix pâteuse. Je suis désolé de vous déranger.

	— Vous ne me dérangez absolument pas, le rassura Hortense. Tenez, prenez ça. Allongez-vous bien et essayez de dormir un peu.

	Il avala les deux cachets et cala sa tête contre un accoudoir. Il avait le souffle court et transpirait beaucoup. Marchetti le couvrit de son imperméable.

	— Me reposer un peu, d’accord, mais dormir, certainement pas ! dit-il juste avant de s’endormir comme une souche.

	Marchetti prit congé d’Hortense et la remercia de bien vouloir s’occuper du commissaire. Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Il avait une dernière chose à lui dire.

	— Je sais que le moment est mal choisi, mais je voulais vous remercier.

	— Pour ?

	— Pour la chambre… Parce que ça m’ennuie de vous importuner comme ça. Alors si ma présence vous gêne, dites-le, je pourrai toujours trouver une autre solution. Dans la soupente du commissariat, il y a un lit de camp…

	— Oh ! mais non, pas du tout !

	Ça sonna comme un cri du cœur, que ne venait pas démentir l’intense regard qu’elle lui portait depuis quelques secondes et que soulignait un habile halo de lune. Elle recula légèrement, effrayée par sa propre empathie.

	— Je suis très contente que vous soyez là, très contente…

	— Très bien, dit-il timidement en esquissant un de ses trop rares sourires, avant de sortir de la maison.
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	Gustave s’était rendormi, le pouce bien calé au fond de la bouche, cédant à l’engourdissante fatigue qui avait suivi les longues minutes de frayeur occasionnées par le passage fantomatique de Jacques. Le sommeil l’avait délivré de la peur en enfouissant la silhouette décharnée du bonhomme sous une épaisse couche de pâte de coing, que nul ne songeait à voler dans ce qui n’était qu’un rêve, et que distribuait, pour lui tout seul, en portions géantes, sa jolie maman pleine de santé, riant à gorge déployée, allongée près de lui dans l’herbe grasse du Pré aux Saules.

	Mais plus Gustave rêvait que sa mère était belle, plus la réalité s’acharnait sur ses traits. Plus il sentait son souffle chaud, plus sa respiration s’épuisait en saccades. Plus elle souriait en écarquillant ses grands yeux, plus la souffrance déformait son regard. Elle passa une des pires nuits de son existence, cherchant à appeler Marcel alors qu’aucun son, hormis celui de ses inspirations rauques, ne parvenait à sortir de sa bouche. Au petit matin, elle adressa un faible sourire à son fils alors qu’il lui tendait, avant de partir à l’école, un verre d’eau et deux ampoules de théophylline. Elle les ingurgita, mais ce fut pour replonger aussitôt dans une catatonie brûlante des mille tisons qui s’étaient incrustés dans ses poumons et faisaient de son corps amaigri une masse inerte, envahie, dévorée de l’intérieur, une zone occupée.

	Marcel, lui, après l’angoisse de la patrouille allemande et le passage acrobatique dans le boyau, était arrivé en zone libre. Il revivait. Était-ce une illusion créée par le matin vivifiant ? Il lui sembla que l’herbe était plus verte, le chant des oiseaux plus harmonieux, la rosée plus scintillante. Il retrouvait le plaisir des marches matinales qu’il avait connues quand il consacrait encore un peu de temps à la pêche, avant la naissance de Gustave, avant la guerre, avant le Parti, avant la maladie de Micheline.

	Et justement, le Parti, il allait bientôt en avoir des nouvelles, puisqu’il arrivait en vue du calvaire des Trois-Chemins. Il était à l’heure, la rencontre n’allait pas tarder.
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	À huit heures, comme convenu, les patrouilleurs furent autorisés à rentrer chez eux. Après la capture de Jacques et le départ de Marchetti et de De Kervern, certains avaient veillé sur l’étrange prisonnier, qui s’était endormi à même le sol, pendant que d’autres avaient continué de surveiller les abords de la ligne de chemin de fer, contraints par les soldats allemands, même si le rapport de forces s’était trouvé un peu chamboulé par le comportement courageux de Marchetti.

	L’inspecteur était revenu avant l’aube et avait permis à Jacques, menotté, d’attendre l’heure de la dispersion dans sa voiture. Le soldat qui l’avait mis en joue le regardait maintenant avec une circonspection mêlée de crainte, surtout depuis que son collègue avait appelé leur capitaine et que l’ordre avait été donné, de façon étonnante, d’oublier l’incident.

	Quand Raymond démarra sa Hotchkiss et qu’il imagina le copieux petit-déjeuner qu’il allait bientôt avaler, il eut un surcroît de satisfaction en pensant qu’après avoir passé toute la nuit avec ces Allemands chatouilleux de la gâchette, il n’allait pas, en plus, en retrouver d’autres sous son propre toit, l’ordre de réquisition de sa maison ayant été levé par Von Ritter quelques jours plus tôt.

	Après avoir déposé quatre autres patrouilleurs sur la place de Villeneuve, il rentra chez lui. Sarah était en train d’épousseter le pied d’un lampadaire.

	— Bonjour Sarah. Préparez-moi quelque chose à manger… Du pain, de la viande, du vin, du fromage !

	La bonne posa son plumeau et se dirigea vers la cuisine.

	— Je vais voir ce que je peux trouver, mais y a pas grand-chose, vous savez…

	— Marceau a bien dormi ?

	— Non, il fait toujours ses cauchemars.

	Il attrapa un journal et alla s’installer à la table de la salle à manger, d’où il entendit, venant de l’escalier, le pas impatient de Jeannine, entravée par une jupe étroite au genou. Elle l’embrassa et s’assit à côté de lui.

	— Alors, ta garde de nuit ?

	— Crevant… D’ailleurs, De Kervern a bel et bien failli y passer, il a fait une attaque !

	— Le pauvre, il va mieux ?

	— J’espère, c’est un bon gars.

	Sarah revint avec un plateau qui ne correspondait pas à ses attentes.

	— Effectivement, y a pas grand-chose !

	— Ben, j’fais de mon mieux, monsieur.

	La moue boudeuse de Sarah le fit sourire mais provoqua chez Jeannine une nouvelle exaspération.

	— Mais je ne vous reproche rien, Sarah, dit-il gentiment.

	Il bâilla et se frotta les yeux. Jeannine lui servit un verre de vin, qu’elle goûta subrepticement avant de le lui tendre.

	— Comment je vais faire pour travailler après une nuit pareille, moi ? dit-il.

	— Mon pauvre amour, les Allemands nous traitent vraiment comme des… comme des esclaves ! Clemenceau avait raison, la France est morte !

	— Écoute, je ne sais pas, mais j’ai eu une curieuse proposition hier.

	Jeannine interrompit un court instant la tartine qu’elle lui préparait et leva les yeux vers lui.

	— Le Kreiskommandant von Ritter me propose un marché. Et un marché important, qui renflouerait nos caisses ! Des poutres et des planches pour l’école des garçons.

	— Et il paye en francs ? demanda-t-elle, agréablement surprise.

	— En marks.

	C’est maintenant lui qui la regardait étaler du pâté sur le pain, guettant sa réaction, comme il l’avait fait la veille au soir avec Daniel Larcher.

	— Ben alors, accepte ! C’est inespéré !

	— Attends, tout de même, qu’est-ce que les gens vont penser ? Travailler pour les Allemands…

	— Que tu as de la chance, répondit-elle, comme s’il ne l’avait pas encore mesuré.

	— Et ton père… Il n’aime pas beaucoup les Boches !

	— Oui, mais, crois-moi, il aime les marks ! dit-elle, de plus en plus enjouée. Et puis, le taux de change, rien de tel pour l’amitié franco-allemande.

	— Le problème, c’est que, si j’accepte, il faudra que j’aille régulièrement chez Berthier, voire que je dorme là-bas, de temps en temps…

	Jeannine eut soudain une idée lumineuse.

	— Tu n’auras qu’à dormir à la ferme, c’est juste à côté ! Raymond joua à la perfection le type qui n’y avait pas pensé, tout en se disant, sans pouvoir ni vouloir s’en réjouir, que ça n’avait pas été bien compliqué d’en arriver là. D’ailleurs, c’est Jeannine elle-même qui enfonça le clou, avec la mine de circonstance.

	— Au fait, tu as dit à Marie, pour Lorrain ?

	— Oui…

	— Et elle a réagi comment ?

	— Ben… Pas bien, évidemment.

	— Oh, la pauvre… La pauvre !
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	Marcel avait changé d’humeur. Voilà plus d’une heure qu’il était arrivé au calvaire des Trois-Chemins et personne ne s’était présenté. Il avait beau penser qu’on vivait sous occupation allemande et que ça pouvait avoir une influence imprévisible sur tout un tas de choses, en particulier sur les activités militantes clandestines, il l’avait un peu maussade d’avoir pris tous ces risques pour rien, alors que l’état de Micheline s’aggravait de jour en jour.

	Il regarda une nouvelle fois sa montre, il était bien dix heures. Il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années, vêtu comme un ouvrier mais avec une tête d’intellectuel, arriva par un des chemins et le dévisagea quelques instants. Marcel s’approcha de lui et l’apostropha.

	— Edmond ?

	L’homme bondit en scrutant les alentours.

	— Sois plus discret, bon Dieu !

	— Toi, tu pourrais être ponctuel, ça fait une heure que j’attends !

	— Tu vis à l’heure allemande, Paul. En zone sud, on est à l’heure française. Il est neuf heures. Et tu ne dois jamais attendre plus de deux minutes à un rendez-vous.

	Tant qu’à évoquer les consignes de sécurité, Marcel y alla de sa petite pique.

	— Tu ne devais pas me parler de ta gorge ?

	Edmond sourit et fit un petit signe de la tête.

	— Marchons… Deux types qui marchent attirent moins l’attention.

	Ils choisirent le chemin des Granges, celui qui était le plus étroit et le moins susceptible de leur faire croiser d’autres promeneurs. Il menait à une ferme abandonnée. Marcel posa d’emblée la question qui lui brûlait les lèvres.

	— Tu as des contacts avec la Fédé, ou la direction ?

	— Pourquoi ? demanda Edmond, méfiant.

	— Je ne sais pas, pour… pour l’évolution de la ligne du Parti. Je n’ai rien lu depuis juin.

	— Mais ça ne bouge pas. On reste sur la ligne du Pacte, le camarade Staline sait ce qu’il fait. C’est sur Pétain et Laval qu’il faut concentrer nos attaques. Pétain, Laval, les deux cents familles, les ploutocrates de Londres et de Vichy…

	— Et on ne parle pas des Allemands ? demanda Marcel d’un ton critique.

	— Les Allemands, c’est le faux problème typique. L’ennemi, c’est le nazi, pas l’Allemand. La plupart des soldats allemands ne sont pas des nazis, ce sont des travailleurs sous l’uniforme. Des travailleurs comme nous !

	— Écoute, je comprends, bien sûr. Mais recruter des gens sur cette ligne, c’est tout bonnement impossible !

	Edmond le fixa d’un œil sévère.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’en zone nord, c’est les Allemands le problème, pas Pétain ! Les réquisitions, le couvre-feu, les vexations de toutes sortes, c’est les Allemands !

	Edmond s’arrêta de marcher et toisa Marcel avec une extrême solennité et une nuance d’avertissement dans la voix :

	— Paul, tu es en train de remettre en question la ligne du Parti.

	— Excuse-moi, répondit Marcel, se rendant compte de son erreur de jugement.

	— Je t’informe que tu es nommé responsable politique pour le secteur de Villeneuve. Il faut que tu recrutes des camarades et que tu diffuses la ligne du Parti. Derrière le calvaire, sous une des pierres, tu trouveras cent papillons à distribuer au plus vite. Fais-y attention : pour nous, c’est de l’or. Glisse-les sous les portes ou dans les boîtes aux lettres. Tu as bien compris ce que le Parti attend de toi ?

	— Oui, dit Marcel, flatté tout de même d’avoir été choisi. Une dernière chose : mon patron risque de travailler pour les Allemands, ça ne pose pas de problèmes que je reste dans la boîte ?

	— Au contraire. Je t’ai dit que l’Allemand n’était pas l’ennemi.

	Il réfléchit quelques secondes avant d’ajouter :

	— Et puis, si ça change, on ne sera peut-être pas mécontents d’avoir des camarades qui travaillent pour eux… Bon, courage, Paul ! Ne nous déçois pas !

	Il disparut comme il était venu, et Marcel se retrouva seul et un peu désemparé en regardant au loin le calvaire et son tas de pierres.
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	À l’instar de Raymond Schwartz et des autres patrouilleurs obligés de piétiner toute la nuit le long d’une voie ferrée déserte, Daniel Larcher et Jean Marchetti avaient grand faim lorsqu’ils rentrèrent au domicile du médecin. Hortense avait fait préparer un copieux petit-déjeuner à la fourchette par Maria, la domestique.

	Ils étaient maintenant tous les quatre autour de la table de la salle à manger. Marchetti essayait d’éviter le regard d’Hortense, bien qu’il fût partagé entre l’envie de goûter au plus vite l’excellent jambon cru qu’il avait dans son assiette et celle de dévorer son hôtesse des yeux.

	Il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec les femmes. Son intransigeance les effrayait, au mieux elle les poussait à se moquer gentiment de lui, ce qu’il détestait par-dessus tout car il avait une assez haute opinion de lui-même. Et voilà qu’il en pinçait pour une femme, certes mariée, mais qui l’avait regardé sans ironie et avec une envie – pour le moment réprimée – d’en savoir un peu plus sur ce qu’il était réellement.

	— Von Ritter n’a rien voulu savoir, dit Daniel. Il refuse de lever la mesure, donc la garde est maintenue pour ce soir. Quelle misère !

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda l’inspecteur.

	— Je ne sais pas…

	Daniel avait vainement plaidé la cause des patrouilleurs au téléphone avec Von Ritter. Mais le Kreiskommandant, qui avait été mis au courant de l’arrestation de Jacques, ne voulait pas manger son képi aussi vite.

	— Sur le voleur, aucune piste ? demanda Daniel à Marchetti.

	— Non. Vous savez, je suis un peu comme vous, je n’ai pas beaucoup dormi…

	— Bien sûr, excusez-moi, bredouilla Daniel.

	Et, pour se rattraper, il ajouta :

	— Vous avez été formidable hier soir !

	Hortense tendit l’oreille et demanda à Daniel ce qui s’était passé. Marchetti évacua modestement la question, mais Daniel insista pour raconter.

	— Les Allemands ne voulaient pas qu’on emmène le commissaire quand il a fait son attaque… L’inspecteur Marchetti l’a emmené quand même, malgré un soldat qui le pointait avec son arme !

	Hortense vibra intérieurement. Cet acte de bravoure auréolait le jeune inspecteur et augmentait son trouble.

	— Dans ces moments-là, on ne réfléchit pas, dit le héros.

	— Moi, je n’y suis pas allé, confessa bêtement Daniel sous le regard déçu de sa femme.

	Trois coups sonnés à la porte de la salle à manger firent se tourner les têtes. De Kervern apparut. Daniel se leva pour lui serrer la main et Hortense s’enquit de son état de santé.

	— Comme toutes les vieilles bêtes, j’ai été réveillé par la faim. Je peux ? demanda-t-il en désignant les victuailles étalées sur la table.

	Daniel fit dresser un couvert de plus et proposa au commissaire de l’examiner après le repas. Maria lui signala que trois malades attendaient déjà. De Kervern demanda à son tour à Marchetti s’il y avait du nouveau.

	— Non, rien.

	— Et le type qu’on a arrêté cette nuit, qu’est-ce qu’on en fait ?

	— Eh bien… On le défère, pour coups et blessures.

	Tout en interrogeant son collègue, De Kervern regardait machinalement le jambon. Au moment où il allait se servir, un détail le frappa.

	— Ce jambon, là…

	— Il n’est pas bon ? s’inquiéta Hortense.

	— Sûrement que oui, mais… Vous l’avez trouvé où ?

	— Ça, il faut demander à notre magicienne, sourit Hortense. Maria, le jambon ?

	— Ça vient de… chez Fernandez, répondit la bonne, mal à l’aise.

	— Non ! trancha De Kervern. Il n’en a plus depuis le printemps, Fernandez.

	Le ton catégorique de l’inspecteur alerta toute la tablée. Chacun se tourna vers le commissaire, suspendu au cheminement de son raisonnement intellectuel, et inquiet de ses conséquences. Personne ne voyait où il voulait en venir, un peu comme des faux coupables dans un roman d’Agatha Christie. Daniel se tourna vers la domestique, indigné.

	— Enfin, Maria, dites-nous d’où vient ce jambon !

	— Je suis désolé, monsieur, dit-elle en baissant les yeux. Ça vient de chez Clémentine, la rempailleuse. C’est l’homme de peine de l’école, monsieur Marek, qui le lui a vendu.

	— J’aimerais le voir, s’il vous plaît, demanda calmement De Kervern.

	Maria fila à la cuisine. Plus personne n’osait toucher à son assiette. La domestique revint en portant un demi-jambon enveloppé dans un torchon, qu’elle posa devant le commissaire. Celui-ci écarta les pans de tissu et tapota la pointe de son couteau juste devant une inscription officielle imprimée sur la couenne.

	— Le tampon de l’économat… C’est le jambon volé à l’école l’autre nuit ! conclut le commissaire.

	La consternation s’afficha sur tous les visages.
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	De Kervern et Marchetti filèrent après le petit-déjeuner chez Clémentine, la rempailleuse, qui leur confirma, craintive, qu’elle avait bien acheté le jambon à Marek Dudziak. Ils se rendirent ensuite à l’école pour procéder à l’arrestation de l’homme de peine, qui n’était pas au bout des siennes.

	De Kervern demanda à Marchetti de rester dans la voiture pour ne pas attirer l’attention de madame Morhange avec un comportement trop réglementaire, mais également pour ne pas humilier Marek outre mesure. Après tout, on ne pouvait guère lui reprocher pour le moment que d’avoir volé un peu de nourriture et de l’avoir vendue au marché noir. Ce qui fut confirmé lorsque le commissaire fouilla sa piaule, où il trouva un demi-jambon au fond d’une besace jaune, revêtu du même sceau de l’économat que celui qu’ils étaient en train de digérer.

	Ils ramenèrent Marek au commissariat et le menottèrent à un anneau scellé au mur. Depuis sa cellule de jour, où il avait été enfermé au retour des patrouilleurs, Jacques ne perdait pas une miette des agissements des deux policiers. De Kervern s’installa sur une chaise face à celle de Marek. Marchetti préféra rester debout afin de dominer la situation. Ils se livrèrent à un classique interrogatoire croisé. Le commissaire parla le premier.

	— Tu sais que c’est interdit, le marché noir ?

	— Pas marché noir… Juste rendre service…

	— T’as des drôles de façons de rendre des services, dix fois le prix officiel ! le coupa Marchetti, qui adorait les interrogatoires.

	— Le prix officiel, pour magasins… Et dans magasins, pas de jambon !

	— Ça va, dit De Kervern, on connaît la chanson, paroles et musique ! Où tu l’as eu, ce jambon ?

	— Je… C’est à moi !

	— Toi, tu as les moyens d’acheter un jambon ? s’étonna Marchetti.

	— Pas acheter… C’est cadeau !

	— Ah bon, et qui t’a fait ce cadeau ? feignit de s’intéresser De Kervern.

	— Monsieur Fournier, l’instituteur, improvisa Marek, ravi de son idée. Je fais travaux pour lui à l’école, il me donne jambon !

	— Ah ! il est malin, le Marek, il fait parler les morts, ironisa Marchetti. Et c’était quand ?

	— Euh… mois de mai.

	Marchetti se pencha vers lui et le fixa d’un air exagérément ennuyé.

	— Il y a un tampon sur le jambon, Marek. Il a été fabriqué en août…

	Marek se prit la tête dans les mains, à court d’idées, sentant venir l’inéluctable. De Kervern aussi voulait en finir et il passa à la vitesse supérieure.

	— Il va falloir arrêter de te foutre de notre gueule, parce que, un, tu mens à la police ; deux, il y a le marché noir ; trois, il y a le vol… Ça commence à faire beaucoup !

	Le ton du commissaire, qui contrastait avec celui, beaucoup plus poli, que Marek lui avait connu la veille à l’école, affola complètement le factotum.

	— Pas volé ! Trouvé ! Pas volé !

	— Trouvé où ? intervint Marchetti.

	— Cette nuit ! J’entends bruit… bousculade… Je me lève, je vois type qui s’enfuit. Et par terre, en bas de fenêtre… un sac jaune… sur pavés… abandonné, avec jambon dedans… Je prends ! Pas volé ! Trouvé !

	De Kervern gambergeait. Il avait maintenant le sentiment que Marek disait la vérité. Ça commençait à ressembler à l’hypothèse de départ qu’il avait défendue dans le bureau de Von Ritter. Il se radoucit.

	— Le type, tu peux le décrire ?

	Bien que Marek ne puisse pas le voir, Jacques recula dans sa cellule, mais il n’en écouta pas moins attentivement sa réponse.

	— J’ai juste vu son dos… Les Allemands allaient arriver, il s’enfuit !

	Marchetti pensa qu’il s’agissait d’une nouvelle dérobade.

	— Bon, j’appelle le maire pour lui dire qu’on tient le voleur.

	De Kervern fronça les sourcils, mais n’intervint pas, ce qui fit penser à l’inspecteur que le commissaire était d’accord avec sa conclusion. Marchetti avait déjà la main sur le combiné. Marek prit conscience avec effroi des sales draps dans lesquels il se trouvait et, devinant une différence d’opinion entre les deux flics, il supplia De Kervern.

	— Pas volé, trouvé ! Trouvé !

	— Et les pâtes de coing, et le miel ? lui demanda le commissaire.

	— Miel, gardé pour moi… Mais pas la pâte de coing ! Jambon, miel, mais pas pâte de coing. Et pas volé, trouvé !

	De Kervern fonça les sourcils, dubitatif. Jacques s’avança et agrippa les barreaux de sa cellule, victime d’une violente quinte de toux.
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	Marcel revint vers le calvaire. Il vérifia qu’il était bien seul et fouilla sous les pierres. Il trouva l’enveloppe contenant les papillons et la fourra dans sa musette. Il devait attendre la nuit pour repasser la ligne et il décida de s’enfoncer plus avant dans le chemin des Granges, qui paraissait ne mener nulle part avec ses ornières en partie comblées et ses herbes hautes.

	Quelques centaines de mètres plus loin, il aperçut des bâtiments. Il s’approcha prudemment. Ça ressemblait à une ferme, plutôt modeste. Il n’y avait pas de fumée s’échappant de la cheminée, pas d’animaux domestiques. La barrière était ouverte et des fils sectionnés pendaient le long du poteau électrique. Il fit quelques pas et découvrit un énorme impact de bombe dans le pan caché de la toiture. La masure était abandonnée.

	Il entra dans ce qui avait été la pièce à vivre. Si les habitants avaient été tués pendant le bombardement, la maison, elle, avait été pillée depuis. Les rares meubles qui s’y trouvaient encore étaient calcinés. Il n’y avait plus aucun objet de la vie courante, plus aucun souvenir apte à en dire un peu sur ceux qui avaient vécu, travaillé et souffert là.

	Marcel ressortit du bâtiment principal et entra dans l’ancienne étable. Il restait un peu de paille au sol et dans les râteliers. Il s’assit par terre, dos contre un mur de pierre, et sortit de sa musette un morceau de pain et du fromage. Après avoir mangé, il se cala confortablement contre un ballot de foin et s’assoupit.

	Il eut un sommeil agité, fait de longues périodes d’engourdissement dues à la fatigue, coupées par des phases d’éveil où il se remémorait, amer et désemparé, les rêves étranges qu’il venait de faire : Staline dansait avec Ribbentrop dans les ruines fumantes de Varsovie ; Daniel, qui avait le visage d’Albert Schweitzer, soignait les enfants de Lambaréné, un bébé dans les bras ; Maurice Thorez faisait passer clandestinement Micheline à Moscou, grâce à un tunnel abandonné ; Gustave chutait à vélo sur la piste d’atterrissage d’un aérodrome de la Luftwaffe.
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	La venue de Daniel Larcher au commissariat n’eut pas, au début du moins, l’impact qu’elle aurait dû avoir, dans l’esprit de Marchetti, sur la résolution rapide de cette affaire. En effet, le maire constata, à peine arrivé, les différences d’appréciation qui existaient entre les deux policiers sur le degré de culpabilité de Marek Dudziak. Il le vit à la mine dubitative du commissaire et à cette façon bien à lui de se mettre en retrait, physiquement, pour signifier son désaccord.

	Toutes proportions gardées, De Kervern lui faisait penser à Harry Baur jouant le placide commissaire Maigret dans La Tête d’un homme de Duvivier. Il avait vu le film en 1933 et, un court instant, peut-être pour faire contrepoids aux écrasantes responsabilités qu’il avait prises depuis deux mois, il s’attendrit sur l’époque bénie et pas si lointaine où Hortense et lui pouvaient aller au cinéma l’esprit tranquille.

	En balayant la grande pièce du regard, il eut un autre pincement au cœur lorsqu’il découvrit ces deux Français neutralisés par d’autres Français. Il reconnut Jacques, le type plutôt bizarre qu’ils avaient arrêté la nuit précédente près de la voie ferrée, et, attaché à son anneau, le brave Marek, qui semblait très accablé par la tournure qu’avaient prise les événements. Paradoxalement, Daniel avait été moins gêné à la Kommandantur, le lieu affichant clairement sa pesante idéologie guerrière. Il y avait comme une drôle d’ambiguïté entre les murs du commissariat de Villeneuve.

	Il s’adressa à Marchetti dans un premier temps, bien que, pour lui, la question se posât aux deux hommes.

	— Alors c’est lui, vous êtes sûr ?

	— Il a revendu le jambon volé au marché noir, et il était sur les lieux, puisqu’il dort dans l’école.

	Cette conclusion avait le tort d’être trop évidente. Daniel avait appris à connaître les deux policiers, et il lui fallait maintenant l’avis du commissaire, qui, tel qu’il le connaissait, avait dû réfléchir un peu plus que son subordonné. Il chercha le regard du vieux flic.

	— Vous êtes d’accord ou pas ?

	— Il reconnaît le jambon et le miel, mais pas la pâte de coing. Un type qui reconnaît avoir volé le gros truc mais pas le petit truc, je n’ai jamais vu ça dans toute ma carrière.

	Marchetti émit un doute sur la logique des criminels. De Kervern considéra l’argument et reprit son raisonnement à lui.

	— Marek dort dans l’école. Admettons qu’il veuille voler le jambon : pourquoi descendre par la fenêtre ? Pourquoi ces acrobaties ? Il n’avait qu’à mettre le jambon dans le coin où il dort et le sortir plus tard dans la journée.

	— Il se sera fait surprendre dans le garde-manger, il aura paniqué, tenta Marchetti.

	— J’y crois pas ! Il est trop vieux pour essayer de descendre par le câble. C’est quelqu’un d’autre qui a commis le vol, qui a dû paniquer en entendant les Allemands et qui a abandonné le jambon sur place.

	Il désigna Marek, qui essayait de comprendre, de même que Jacques, de quel côté allait pencher la balance.

	— Et lui est arrivé et a escamoté le jambon !

	— Au moins le marché noir est établi, plaida Marchetti. Et donc la complicité dans le vol.

	De Kervern avait beau être persuadé de la justesse de son raisonnement, ça ne réglait pas tous les problèmes. Il se tourna vers Daniel, qui semblait déchiré.

	— Monsieur le maire, qu’est-ce qu’on fait ?

	— On… On ne peut pas laisser passer une chance de calmer les Allemands. De toute façon, Marek a menti à la police, il fait du marché noir, il est complice du vol…

	— Techniquement, oui. Enfin, il y a recel, c’est vrai, mais…

	Daniel interrompit son interlocuteur.

	— C’est au juge de décider de son sort, pas à nous ! Je vais prévenir le sous-préfet que nous avons trouvé l’un des responsables de l’arrachage du câble. Vous appelez le parquet de Besançon ?
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	Le moment tant attendu par Raymond Schwartz était arrivé. Il était assis face à Von Ritter dans son bureau de la Kommandantur et s’apprêtait à signer le contrat qui mettrait les établissements Langlois-Schwartz à l’abri des incertitudes de l’économie pendant de longs mois. Von Ritter signa puis tamponna le document du sceau de la Kommandantur et le tendit à l’industriel. L’aigle et la croix gammée, les deux symboles du IIIe Reich, en étendant ailes et branches sur le paraphe du Français, vinrent officialiser la transaction et le début de la collaboration entre les deux hommes.

	Raymond signa à son tour et conserva un exemplaire du contrat. Von Ritter paraissait apprécier cette marque de bonne volonté. Raymond n’avait pas sollicité lui-même cette commande et il se consola en pensant que c’était Pétain en personne qui encourageait les industriels français à répondre favorablement aux besoins de l’occupant. Le gouvernement de Vichy avait une préoccupation justifiée : faire redémarrer l’économie de la France, qui était exsangue, et une préoccupation moins glorieuse : payer à l’Allemagne la dette de guerre, dont le montant était astronomique et, qui plus est, fluctuant au gré des changements de la parité franc/mark décidée unilatéralement par le vainqueur.

	— Je suis très satisfait de cet arrangement, annonça Von Ritter. Ne vous étonnez pas, il y aura une enquête de notre service de sécurité. Ils voudront les noms de vos employés, le plan de votre usine… C’est de la routine.

	— Je comprends.

	— Le respect des délais est très important. La ponctualité allemande, ce n’est pas une légende.

	— Je ferai le maximum.

	Von Ritter s’était levé et tendait maintenant à Schwartz une feuille qui évoquait une planche à timbres.

	— J’essaierai de vous approvisionner en bons d’essence pendant la durée des travaux, mais je ne vous promets rien.

	Enfin, il lui donna un dernier document, qui n’était pas pour rien dans la décision de Raymond.

	— Voici un ausweis prioritaire et permanent. Avec ça, vous pourrez passer la ligne autant de fois que vous voudrez.

	L’ausweis, c’était Les Essarts, c’était la ferme, c’était Marie. C’était retourner bientôt la voir et – peut-être – la consoler de la mort de Lorrain. De toutes les manières qu’elle voudrait. Si elle voulait attendre, respecter une période de veuvage, il attendrait. Si elle voulait oublier dans le tourbillon des sentiments et des caresses, il était prêt. Ce qu’il souhaitait, au moins, c’est qu’elle l’autorise à venir la voir. Quand il la voyait, tout devenait possible.

	Raymond se leva et serra la main de Von Ritter. Le téléphone sonna sur le bureau du Kreiskommandant, qui décrocha et fit un signe à Raymond lui indiquant que l’entretien était terminé et qu’il pouvait partir. Raymond quitta la Kommandantur sans prêter attention à la phrase prononcée par l’officier :

	— Ah ! mon cher Servier… Vous avez trouvé le saboteur ? Bravo !
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	De Kervern démenotta Marek et le conduisit dans la cellule de jour, avec Jacques. Ce dernier observa son nouveau compagnon à la dérobée. Inutile d’attirer son attention.

	Daniel raccrocha le téléphone. C’était Servier qui le rappelait après avoir annoncé l’arrestation de Marek au commandant Von Ritter.

	— Le sous-préfet dit que Von Ritter était enchanté. Il pense qu’il n’y aura plus de garde à partir de cette nuit. On a eu très chaud.

	Les trois hommes apprécièrent la nouvelle, en particulier le commissaire, qui avait eu le plus chaud des trois, la nuit précédente. Marchetti lui demanda ce que risquait Marek.

	— Oh… Il prendra quelques mois. Marché noir…

	À cet instant, un barouf caractéristique attira l’attention du maire et des deux policiers à l’entrée du commissariat. C’était une patrouille allemande en armes qui faisait irruption dans la grande pièce. À sa tête, un Feldwebel brandissait un document à en-tête de la Kommandantur. Il se posta face au trio dans une attitude martiale.

	— Je viens prendre livraison du prisonnier Marek Dudziak, qui est recherché par les autorités allemandes pour sabotage !

	De Kervern et Daniel se regardèrent, complètement ébahis. Daniel se leva et jeta un coup d’œil à l’ordre écrit.

	— Mais… C’est sûrement une erreur, dit-il ! Cet homme a été arrêté par la police française, il doit être jugé par la justice française !

	— J’ai ordre formel prendre livraison de cet homme ! répéta le sous-officier.

	Il agita le papier sous le nez de Daniel.

	— Ordre signé par Kreiskommandant Helmuth von Ritter ! Je dois exécuter ordre !

	De Kervern se leva à son tour et toisa le Feldwebel.

	— C’est une violation de la convention d’armistice ! Vérifiez auprès de votre supérieur, dit-il fermement, avant de se tourner vers Daniel. On ne peut pas laisser faire ça !

	— J’appelle le sous-préfet, acquiesça Daniel, qui oscillait entre l’indignation et la colère.

	Dans leur cellule, Jacques et Marek suivaient avec une grande attention la tournure que prenaient les événements. La peur s’installait sur le visage du Slave. Les militaires allemands discutèrent entre eux de l’attitude à adopter, et le Feldwebel composa un numéro de téléphone. Daniel, de son côté, venait d’être mis en relation avec le sous-préfet dans le bureau du commissaire.

	— Servier ? Larcher, à nouveau. Il y a un problème… J’ai ici des soldats allemands qui veulent emmener le voleur de jambon ! Il est à nous !

	De Kervern se rapprocha du maire pour entendre la voix du sous-préfet résonner dans l’écouteur.

	— Écoutez, les Allemands le veulent, on ne va pas jouer les bégueules ! C’est un trafiquant de marché noir, un voleur, un étranger, en plus… Je ne vois pas où est le problème !

	— C’est une question de principe, répondit Daniel. Nos policiers l’ont arrêté pour le déférer à la justice française. L’État français est un État de droit !

	— Il n’y a qu’un principe qui compte, c’est d’être concret et de voir les intérêts de nos administrés ! Von Ritter m’a laissé entendre que, pour les colis, les choses redevenaient envisageables. Quant au couvre-feu, il repasse à vingt heures… Alors on ne va pas s’emmerder pour un étranger douteux ! De toute façon, on n’a pas le choix.

	Daniel reposa le combiné et on n’entendit plus la voix nasillarde du sous-préfet. Il eut un geste d’impuissance.

	— Allez-y, dit-il au commissaire, on n’a pas le choix.

	De Kervern, très affecté, se tourna ostensiblement pour ne pas le faire. Marchetti s’en chargea, sans états d’âme. L’accablement se lisait sur les visages de Larcher et du commissaire lorsque les Allemands traînèrent de force un Marek tremblant hors de la cellule.

	— Pas juste ! Moi, pas voleur ! Pas voleur ! criait le pauvre homme d’une voix suppliante.

	Jacques s’était recroquevillé sur lui-même, tétanisé. Seule la supplique de Marek brisait le silence glacial entre le maire et les deux policiers.

	Ce lourd silence n’était pas rompu lorsque le téléphone sonna à nouveau, après le départ des soldats allemands. De Kervern décrocha et passa le combiné à Daniel. Celui-ci écouta quelques instants son interlocuteur, et son visage se décomposa. Après avoir raccroché, il s’adressa au commissaire.

	— J’ai une urgence familiale… Malgré les circonstances, je tiens à vous remercier pour votre travail, dit-il à l’intention des deux hommes.

	Il quitta le commissariat. Marchetti sentit le regard brûlant du commissaire posé sur lui et il éprouva le besoin de briser cette nouvelle atmosphère pesante.

	— Je trouve qu’on s’en sort très bien !

	— Oui… À part Marek !

	Marchetti haussa les épaules et désigna Jacques.

	— Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ? On le défère ?

	De Kervern regarda le prisonnier et remarqua soudain à ses pieds un objet incongru. C’était une boule de papier multicolore qui devait être tombée de ses vêtements.

	— C’est à toi ? demanda le commissaire.

	— C’est juste un papier…

	De Kervern lui fit signe de le ramasser et de le lui passer à travers les barreaux. Il le récupéra et le déplia lentement. Il reconnut immédiatement le papier d’emballage de la pâte de coing volée de l’école que lui avait montrée Judith Morhange. Il porta un regard sidéré sur Jacques, puis fourra le papier dans sa poche et sortit le trousseau de clés du commissariat. Sous le regard ahuri de Jacques et celui circonspect de Marchetti, il entrebâilla la porte de la cellule et regarda une dernière fois le prisonnier avec une sorte d’impatience mêlée de regrets, avant de lui faire signe de sortir.

	— Tu récupères tes affaires et tu te tires ! Allez !
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	Marcel remarqua la voiture de son frère garée devant sa maison et un vélo inconnu posé contre le mur. Il n’y avait pas un bruit au-dehors, mais un chuchotement marmonné par une voix d’homme semblait venir de l’étage. Marcel regarda le volet tiré de la chambre. Il pensa à la ferme abandonnée où il s’était terré pour attendre la nuit. C’était le même silence qui suit la mort, quand rien ne vient encore bruisser, souffler, s’enraciner. Il pensa aux paysans sur qui le ciel était tombé. Il pensa à Micheline.

	Il entra et monta l’escalier sans même poser sa besace. Micheline était allongée sur le grand lit, les mains jointes, le regard apaisé. Il voulut parler, mais aucun mot ne convenait. À son arrivée, la psalmodie avait cessé, et il découvrit un vieux curé, la bouche encore ouverte, attendant on ne savait quelle intercession. Daniel tenait l’épaule de Gustave. Le gamin regarda son père, mâchoires serrées, retenant ses larmes.

	Marcel fusilla Daniel du regard. Puis il s’avança vers Micheline et caressa son front glacé. Au moins, elle ne souffrirait plus. Il attira son fils à lui. Posa une main sur son épaule. Il dévisagea son frère.

	— C’est toi qui as fait venir un curé ?

	— Elle est née catholique…

	Marcel se tourna vers l’homme d’Église, qui le regardait avec une compassion ostentatoire.

	— Allez-vous-en !

	Le curé changea de grimace et tenta l’indignation. Mais Marcel le fixa, yeux dans les yeux, et le bonhomme céda, filant comme un pingouin maladroit dans l’étroit escalier.

	— Toi aussi, va-t’en ! dit-il à Daniel.

	— Toutes mes condoléances, Marcel… Si je peux faire quoi que ce soit…

	— Oui. Je te le répète : va-t’en !

	Daniel baissa les yeux, embrassa Gustave et partit à son tour.

	Marcel s’approcha à nouveau de Micheline et prit sa main, comme s’il cherchait à la réchauffer. Gustave vint se coller contre son père. Marcel caressa la tête de son fils. Une lumière de lune éclairait le visage sans souffle de la belle Micheline. Elle luttait moins dans la mort que dans la vie.

	— T’avais dit que si je parlais, il pourrait nous arriver malheur… Mais j’ai pas parlé, papa. J’ai pas parlé ! Pourquoi maman est morte ? J’ai pas parlé !

	










4 – TOMBÉ DU CIEL
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	arie voulait être aimée. Elle avait aimé Lorrain, puis Lorrain était mort et elle continuerait de l’aimer, à sa façon. Mais elle ne voulait pas se faner comme un épi coupé trop tôt. Elle ne voulait pas d’habits de deuil, de châles noirs dont on resserre les pans sur une poitrine rabougrie. Elle voulait qu’on les aime, ses épaules, ses seins, elle voulait qu’on les dénude, qu’on les caresse. Elle ne voulait pas ajouter son ombre à la cohorte des veuves tassées qu’on voyait parfois au village et qui vivraient jusqu’à leur mort dans le souvenir d’un seul homme. Elle avait aimé Lorrain, et puis Raymond était arrivé. Et Raymond était bien vivant. Il la rendait belle à nouveau, il convoquait la volupté, il insufflait la vie, il éloignait la guerre.

	Il venait de lui dire qu’il était bien avec elle. Ils étaient enlacés dans le grand lit. Il aimait venir à la ferme. Il pouvait y passer la nuit entière. Il prétextait devant Jeannine qu’il devait passer chez un de ses fournisseurs en zone libre et c’était une soirée, une nuit, un petit matin avec elle. Des heures longues et gourmandes où rien n’était compté, ni le temps, ni les caresses, ni les mots.

	— Moi aussi je suis bien avec toi.

	Elle passa une main dans ses cheveux, l’embrassa et s’étendit sur son côté du lit, apercevant à la dérobée le cadran de la pendule.

	— À quelle heure, ton rendez-vous ?

	— Huit heures, à la Kommandantur, soupira-t-il. On est bien le 15 octobre ?

	— Oui, oui. Dis, tu pourras me déposer à Moutiers ?

	— Qu’est-ce que tu vas faire à Moutiers ?

	— On tend les clôtures chez des cousins de Lorrain. Échange de services.

	Ils s’embrassèrent à nouveau. C’est elle qui l’embrassait, plus exactement. Soudain, elle se redressa et le fixa intensément.

	— Tu te rends compte, s’il y avait pas eu la guerre…

	— J’aurais préféré que ça nous arrive et qu’il n’y ait pas la guerre.

	— Oui, mais la vie, c’est jamais comme ça, répondit-elle, songeuse. Bon, allez !

	Elle se leva et s’habilla. Il la regarda et la trouva si belle qu’il regretta de ne pouvoir faire partager son amour pour elle.

	— J’en peux plus qu’on se voie en secret, comme des voleurs.

	— Tu as Jeannine, Marceau. Moi, si Lorrain n’était pas mort, j’aurais pas continué… En tout cas, dès qu’il serait rentré, j’aurais arrêté.

	— Je sais…

	Elle revint vers lui et le regarda avec une grande tendresse où perçait une pointe de regret.

	— Il aurait fallu qu’on se rencontre plus tôt.

	Il se releva et l’enlaça.

	— Mais la vie, c’est jamais comme ça, dit-il en l’imitant.

	Ils rirent et s’embrassèrent, jamais rassasiés. Leurs baisers furent soudain interrompus par le bruit d’un avion qui semblait voler très haut et venir de loin. Raymond dressa l’oreille.

	— C’est rare à cette heure… Il se rapproche.

	Il se leva et alla regarder à la fenêtre. La clarté de l’aube naissante incendiait l’horizon. Marie le rejoignit et se pressa contre lui. Il se produisit une série d’explosions, dont le bruit leur parvint assourdi par la distance et le relief. Marie frissonna.

	— C’est la Flak de Dole, dit Raymond. Ça veut dire que c’est pas un Boche.

	— Il est beau, le ciel, aujourd’hui, dit-elle en l’embrassant dans le cou.

	Le ronronnement de l’avion se transforma en pétarades espacées. Puis repartit sur un mode régulier, avant de leur parvenir à nouveau par saccades et de disparaître en décroissant dans les collines.

	[image: Image]

	Jacques marchait en tête. Il entendit l’avion et fit signe à Samuel de s’arrêter. Celui-ci obtempéra, sa femme et ses deux fils aussi. Jacques écouta attentivement, autant que le lui permettait le débit de la Loue, à quelques mètres. Samuel en profita pour poser les deux lourdes valises qu’il avait à la main. Il se tourna vers Dinah, son épouse, dont le regard reflétait une inquiétude qui devait autant à la présence de l’avion qu’au comportement bizarre du passeur. Il la prit par les épaules et lui chuchota en yiddish que tout allait bien, d’un air qu’il voulait le plus rassurant possible.

	Jacques revint vers Samuel d’un pas pressé, les jambes légèrement arquées, l’œil aux aguets. Il se planta devant lui, scruta les collines qui les entouraient et tendit la main. Samuel tira un portefeuille de sa veste et en sortit une liasse de billets. Jacques recompta rapidement, et son visage, déjà peu amène, se rembrunit.

	— On avait dit douze cents.

	— Je n’ai que ça ! plaida l’homme avec un léger accent yiddish. Je me suis trompé tout à l’heure. C’est beaucoup d’argent, déjà !

	Ils entendirent une série d’explosions qui venaient de la direction de Dole. « La Flak », pensa Jacques. Le ronronnement de l’avion s’interrompit, puis recommença un court instant avant de se transformer en pétarades espacées qui disparurent dans le silence des collines.

	Jacques avait l’air captivé par ces événements lointains. Il rendit sa liasse à Samuel, qui l’attrapa machinalement, bouche bée. Dinah paraissait terrorisée par les volte-face du passeur. Tassée sur elle-même, elle n’osait regarder ni le ciel ni Jacques.

	— Bonne chance ! dit celui-ci, amorçant son départ.

	Samuel le retint par le bras, le regard suppliant.

	— Monsieur, comprenez-moi, il faut qu’on garde un peu d’argent pour le train jusqu’à Marseille. Il me reste juste de quoi prendre les billets…

	— Tes petits marchandages, ça m’intéresse pas ! Un accord, c’est un accord. C’est douze cents tout de suite ou je m’en vais.

	Samuel traduisit à Dinah et, immédiatement, sembla se quereller avec elle. Jacques se désintéressa de la discussion, à laquelle il ne comprenait rien. Son attention venait d’être attirée par un point blanc dans le ciel encore sombre. Il plissa les yeux.

	Au bout de quelques secondes, la tache blanche laissa deviner ses contours : ceux d’un parachute. Jacques avança de quelques mètres, attiré par la lente descente du point blanc qui, parfois, n’était plus en contre-jour, particulièrement lorsqu’il passait devant les nuages et qu’il laissait dès lors apparaître la minuscule silhouette d’un homme fragile assis sur le vent.

	Samuel s’était rapproché de lui et tendait une liasse plus épaisse.

	— Tenez, voilà douze cents.

	Jacques l’ignora, fasciné par le spectacle.

	— Trop tard, démerdez-vous…

	— Mais on ne peut pas traverser sans vous, dit Samuel, décontenancé.

	— Restez près des pierres plates. Et tenez-vous bien par les mains, conseilla Jacques, avant de se mettre à courir dans la direction du parachute.

	Désemparé, Samuel l’appela plusieurs fois pour le retenir, mais le passeur s’était déjà évanoui dans l’ombre de l’ubac. Le cône ballottant disparut derrière la cime d’une rangée de sapins, au sommet d’une colline.

	Jacques courut sans s’arrêter sur le flanc ascendant. Il courut dans les feuilles mortes, dans les ravines, il sauta par-dessus les pierres moussues, les racines enchevêtrées. Il gardait en ligne de mire l’endroit de la chute et, lorsqu’il arriva au sommet de la colline, il se trouvait exactement à cet endroit.

	La toile du parachute était entortillée dans les branches d’un gigantesque épicéa, un de ces « arbres présidents », comme les appelaient les forestiers, qui ne les abattaient jamais en raison de leur grand âge et de leur majesté, peut-être aussi en raison des croyances populaires qui en faisaient une essence funéraire, une sorte de gardien du souvenir et des ancêtres, un protecteur et un justicier de la forêt.

	Le corps du pilote, freiné dans sa chute vertigineuse par les branches basses, se balançait à trois mètres au-dessus du sol, retenu par les sangles du parachute. L’homme gémissait et bougeait les bras et les jambes, cherchant à se défaire de ce cordon ombellifère, de cet entrelacs de cuir et d’aiguilles, luttant pour la vie.

	Jacques sortit son couteau et s’approcha.
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	Raymond avait réussi à s’arracher à la tiédeur du lit de Marie. Il roulait maintenant, la métayère à son côté, sur la route de Moutiers. Au pont sur la Loue, ils franchirent la ligne sans encombre. Le Feldwebel Stermuller était habitué aux passages fréquents de monsieur Schwartz. Il appréciait de le voir car c’était l’un des rares Français qui non seulement lui parlaient gentiment, mais de plus faisaient semblant de s’intéresser à ses progrès linguistiques et à sa famille, là-bas à Düsseldorf. L’incident de septembre paraissait oublié.

	Ils croisèrent d’autres Allemands, moins empathiques. C’était un petit groupe, muni d’un radio-téléphone, quatre soldats qui regardaient nerveusement une carte d’état-major. Après que Raymond les eut dépassés, étonné d’en voir partout, Marie se retourna et vit qu’un des soldats parlait avec véhémence dans sa radio.

	Il se passait quelque chose. Une chose qui avait peut-être un rapport avec l’avion de tout à l’heure et les tirs nourris de la DCA allemande.

	Ils roulèrent quelques centaines de mètres et arrivèrent à la hauteur du lieu-dit « Les Terriers ». La pancarte leur était apparue après un virage qui avait obligé Raymond à fortement ralentir. Et heureusement qu’il n’était pas en pleine vitesse car, à la sortie du tournant, un homme surgit de la forêt et se planta au milieu de la route, agitant les bras et forçant la Hotchkiss à freiner brutalement. Cet homme, c’était Jacques. Raymond se demanda ce que ce type foutait là et baissa la vitre.

	— Vous êtes malade, j’ai failli vous…

	Mais déjà l’autre arrivait à sa hauteur et braquait un pistolet sur sa tempe. Marie poussa un cri. Jacques leur intima l’ordre de descendre, chacun de son côté. Raymond couva Marie du regard pour la rassurer.

	Jacques fit signe à Raymond de se déplacer vers un chemin qui longeait la rivière et ordonna à Marie de ne pas bouger. Raymond obéit, mais chercha à gagner du temps.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ?

	— Ta gueule ! Par là, dit-il en désignant un fossé.

	Le type était sur les dents, mieux valait obéir. Raymond recula jusqu’à l’endroit indiqué. Dans le fossé gisait un homme revêtu d’un blouson fourré, aux vêtements ensanglantés, partiellement déchirés. Il respirait avec difficulté et grimaçait de douleur. Raymond comprit qu’il s’agissait du pilote de l’avion de ce matin. Un Anglais, selon toute vraisemblance. Il soupira intérieurement, fâché d’être confronté à cet événement imprévu alors qu’il avait rendez-vous avec Von Ritter.

	— Tu vas le porter jusqu’à la voiture, cria Jacques.

	Marie s’était approchée et elle découvrit, horrifiée, le pilote anglais.

	— Toi, aide-le ! lui intima Jacques. Magnez-vous, tous les deux !

	Raymond observait Jacques. Très vite, il décela des incohérences dans son comportement. Pourquoi s’en prenait-il violemment à des Français pour tenter de sauver un parachutiste anglais ?

	— Excusez-moi, mais vous comptez en faire quoi ? Il y a des Allemands partout qui le cherchent. En voiture, vous vous ferez prendre tout de suite !

	Jacques parut ébranlé par l’argument. Un bruit de moteur se fit entendre, au loin. Marie s’approcha du pilote.

	— Il a l’air salement touché. Il faut qu’il voie un médecin, dit-elle.

	Jacques guettait les alentours, inquiet. Il jetait de temps à autre un œil sur le pilote, comme s’il s’agissait d’un trophée qu’il risquait de perdre.

	— Un médecin, il va prévenir les Schleus, dit-il.

	— Eh bien, ils le soigneront. C’est ce qui peut lui arriver de mieux, répondit naïvement Raymond.

	— Je ne peux pas aller voir un médecin, dit Jacques d’un ton définitif.

	— Moi, je pourrais, intervint Marie, déclenchant la surprise de Jacques, mais plus encore celle de Raymond.

	Raymond obtint de Jacques qu’il baisse son arme, arguant qu’ils n’avaient rien contre lui. Il s’approcha de Marie, qui examinait le pilote.

	— Je ne peux pas arriver en retard à mon rendez-vous, chuchota-t-il, pas aujourd’hui !

	— Mais on ne peut pas le laisser comme ça…

	Raymond vit dans les yeux de Marie la même détermination calme qu’il lui avait connue à l’église de Villeneuve lorsqu’elle avait mis toute son énergie au service des réfugiés de l’exode, en juin. Il savait que, dans ces moments-là, aucun argument ne pourrait la faire changer d’avis. Il fallait prendre une décision rapidement : à plus ou moins brève échéance, les Allemands seraient aux Terriers.

	— Bon ! Pour commencer, il faut l’amener à l’abri des regards, loin de la route, dit-il à Jacques.

	— Y’a une cabane par là, pas loin, répondit-il en désignant la berge.

	Ils soulevèrent le corps, Jacques le prenant par les épaules, Raymond par les pieds. Marie veillait à leur progression, écartant les branchages. Le pilote souffrait le martyre. Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent en vue d’une cabane de planches qui servait de refuge aux chasseurs. En entrant dans la cabane, exténué par l’effort, Raymond demanda à Jacques comment il avait fait pour le transporter tout seul jusqu’à la route, mais n’obtint pas de réponse. Quel type bizarre, pensa-t-il, sans reconnaître l’homme qu’il avait contribué à capturer pendant la nuit de garde mais dont l’obscurité lui avait masqué les traits. Ils déposèrent le pilote, presque inconscient, sur une sorte de paillasse. Marie lui caressa le front d’un geste doux, quasi maternel. Raymond souffla un peu, puis s’adressa à Jacques.

	— Bon, on va y aller, on va prévenir un médecin, je vous le promets… Dès que possible. Ça va, comme ça ?

	— Non ! Ta femme reste ici en attendant le médecin, dit Jacques.

	Il sortit à nouveau son pistolet, qu’il avait en fait dérobé au pilote.

	— Il n’en est pas question, répondit Raymond, à qui Jacques ne faisait plus vraiment peur.

	— De toute façon, trancha Marie, il faut que je nettoie la plaie et que je lui fasse une attelle, sinon ça va s’infecter et il sera fichu. Il est long, ton rendez-vous ?

	— Non, trois papiers à signer. Même pas cinq minutes.

	— Après, tu pourrais peut-être passer chez le docteur Larcher ?

	— C’est le maire de la ville, répondit Raymond entre ses dents. Il ne peut pas venir soigner un pilote anglais…

	— Pas question que le maire vienne ici ! cria Jacques en brandissant son arme.

	— Et si tu allais voir Moret ? proposa Marie. Lui, il viendra.

	— Bon… Je me débrouillerai, admit Raymond à regret, avant de prendre Marie à part. Tu es sûre que tu es prête à rester seule avec lui ?

	— Tu l’as vu, tu sais où nous retrouver… Qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse ?

	Il lui caressa la joue puis planta son regard dans celui de Jacques dans l’espoir d’y inscrire un avertissement. Mais tout avait l’air de glisser sur ce type étrange. Raymond, très tendu, regarda une dernière fois Marie avant de sortir.

	— Reviens pas avec autre chose qu’un toubib, si tu tiens à ta poule ! le menaça Jacques.
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	Marcel s’était levé à l’aube pour préparer sa distribution. Voilà deux semaines qu’il hésitait, qu’il y pensait chaque jour, sans se décider à franchir le pas. Il avait d’abord attendu que la vie s’organise sans Micheline, même si, durant les derniers mois de son existence, c’était déjà lui qui avait dû préparer les repas, surveiller les devoirs et faire en sorte que Gustave continue à être propre et habillé convenablement. Il avait aussi attendu de se sentir prêt. Prêt à faire une action dangereuse entre toutes.

	Ce n’était pas une sinécure d’être militant communiste. Depuis septembre 1939, L’Humanité était devenu un journal clandestin dont la distribution, comme celle de tracts, pouvait conduire en prison pour plusieurs mois. Mais surtout, depuis avril 1940 et le décret Sérol, les mêmes actions pouvaient valoir la peine de mort.

	Certains camarades disaient que plusieurs milliers de militants avaient déjà été arrêtés et emprisonnés. La presse d’extrême droite se déchaînait contre les communistes, fustigeant leur supposée traîtrise et appelant à les fusiller. Elle entendait ainsi, avec l’appui moral et financier du patronat, prendre sa revanche sur le Front populaire, qu’elle rendait responsable de la défaite de la guerre et dont elle n’avait jamais digéré les avancées sociales – « Une embellie dans les vies difficiles », avait dit Léon Blum – ni le vaste élan de liberté et d’émancipation qui avait soulevé la classe ouvrière après la victoire électorale de la gauche en 1936.

	La veille au soir, Marcel s’était senti prêt. Non qu’il ait eu moins peur, mais il avait pensé que Micheline l’aurait encouragé malgré les risques, qu’elle aurait été fière de lui. Il s’était souvenu de sa discussion avec le laconique Edmond au calvaire des Trois-Chemins et de la confiance que le Parti lui accordait en le désignant responsable politique pour le secteur de Villeneuve. Il s’était souvenu aussi à quel point l’arrivée des Allemands le 12 juin avait choqué Micheline. Il lui devait bien d’entreprendre une action d’envergure qui aurait au moins le mérite de faire réfléchir les habitants du village, même si, au fond de lui, il n’arrivait pas à chasser l’idée qu’il y avait un décalage entre la ligne officielle du Parti et la réalité de l’Occupation, telle que la vivaient les Français. Ce matin, donc, il finissait de mettre sous enveloppe la centaine de tracts – les fameux papillons – qu’il s’apprêtait à distribuer dans les boîtes aux lettres de Villeneuve.

	Il relut le texte, qu’il avait pourtant déjà lu des dizaines de fois, comme pour se convaincre de sa justesse :

	 

	CONTRE LES PROFITEURS 
DE LONDRES ET DE VICHY 
CONTRE LES RÉQUISITIONS ABUSIVES 
REJOIGNEZ LES COMMUNISTES.

	 

	Gustave finissait son petit-déjeuner et il posa la question qui le taraudait depuis un moment.

	— Papa, c’est quoi, ces lettres ?

	— C’est rien. Tu es prêt ? Alors, allons-y !

	Gustave prit son cartable et se dirigea vers la porte. Marcel regarda une dernière fois le tas d’enveloppes, puis, enfin, s’en saisit et le glissa dans sa musette. Ils sortirent et s’installèrent sur le vélo, le père sur la selle, le fils sur le porte-bagages.

	Ils roulaient depuis cinq bonnes minutes dans la fraîcheur matinale de ce début d’automne lorsque Gustave apostropha son père.

	— Papa, pourquoi tu m’as dit que les lettres, c’était rien ?

	— Parce que ça te regarde pas.

	— Pourquoi ?

	— C’est des trucs de grands, Gustave, répondit-il, agacé.

	Gustave se mit à bouder et ne posa plus de questions. Mais, au bout de quelques secondes, la frimousse boudeuse laissa place à une expression de contrariété.

	— Papa…

	— Oui, soupira Marcel.

	— J’ai oublié mon cahier d’écriture.

	Marcel freina et passa son agacement sur le guidon. Il n’avait aucune envie de revenir à la maison, il avait déjà eu assez de mal à se décider pour les enveloppes.

	— Putain, c’est pas vrai ! Hier, c’était ton porte-plume, aujourd’hui ton cahier ! gronda-t-il en regardant sa montre. Je n’ai pas le temps de retourner à la maison, je suis en retard !

	— Je vais me faire disputer par la maîtresse… Je vais avoir un mauvais point… ou des lignes !

	— Je ne peux pas retourner, Gustave ! Maman n’est plus là, faut que tu penses à tes affaires !

	Et il redémarra. Gustave se mit à pleurer en silence. Marcel paraissait ne pas y prêter attention mais, sans se retourner, il chercha derrière lui la main de son fils, qu’il serra de façon rassurante.
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	Il entrait dans les fonctions du maire de relayer les ordres et recommandations édictés par l’occupant. Daniel Larcher s’y employait en recopiant, entre deux gorgées de café, un avis qu’il ferait publier dans la presse : « Le commandant allemand rapporte que toute aide apportée à un aviateur étranger sera punie sévèrement. » Cela lui parut étrange de signer une telle proclamation, mais il n’avait pas le choix.

	Hortense se plaignit parce que Tequiero refusait le biberon qu’il avait pourtant réclamé avec force pleurs quelques minutes auparavant. Daniel eut un sourire attendri devant le caprice du nourrisson et se resservit de mauvaise grâce une tasse de café.

	— Il est infect, ce National. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi ils ont appelé le café comme ça, ce n’est pas bon pour le moral. Ce qui est national devrait être bon…

	Il relut son texte en soupirant. Hortense remarqua son air maussade.

	— Tu crois vraiment qu’il y a un pilote qui se balade dans le coin ?

	— Si les Fritz font passer ça dans la presse, j’imagine qu’ils ont leurs raisons.

	— Tu signes de ton nom ?

	— Oui… Enfin, c’est signé Von Ritter, de la part du maire. Je n’ai pas vraiment le choix !

	Le carillon de la porte d’entrée sonna et Daniel proposa d’aller ouvrir, en l’absence de Maria, partie faire les courses. Il se trouva nez à nez avec un homme approchant la quarantaine, très brun, la mine sombre, mal rasé. L’homme portait des vêtements misérables et semblait fatigué. Daniel se demanda ce que ce pauvre hère lui voulait et il jeta un œil vers la salle à manger, regrettant d’être déjà interrompu alors qu’il n’avait pas encore terminé son petit-déjeuner.

	— Vous êtes le docteur Larcher ? demanda l’homme avec un léger accent espagnol.

	— Oui. Si c’est pour un rendez-vous, je ne reçois pas ce matin, je fais les visites à domicile. Revenez dans l’après-midi.

	— C’est pas pour un rendez-vous. Je peux entrer deux minutes ?

	Daniel hésita un instant, puis le précéda dans le vestibule.

	— Il y a des gens qui dorment chez moi. En quoi puis-je vous être utile ?

	— Attendez, je vais vous montrer.

	L’homme fouilla dans ses poches et en sortit une petite photo qu’il présenta à Daniel. La photo représentait une jeune femme brune, aux traits méditerranéens. Daniel la reconnut immédiatement et en resta pétrifié.

	— C’est ma femme. Elle s’appelle Carlotta. Elle a accouché à la mi-juin dans votre ville.

	Daniel se ressaisit et réussit à faire bonne figure, en l’occurrence celle de l’ignorance polie.

	— Et donc ?

	— Elle est morte peu après. Sa tombe est derrière l’église, avec plein d’autres…

	— Toutes mes condoléances.

	— Merci… Maintenant, c’est le bébé que je cherche. J’ai trouvé un soldat. Il a reconnu Carlotta sur la photo. Il m’a dit qu’un médecin de Villeneuve la lui avait confiée… et avait gardé le bébé.

	— Et vous avez pensé que c’était moi ?

	— Non, mais… Comme vous êtes le maire, j’ai pensé que vous connaissiez tous les médecins de la ville.

	— Oui, bien sûr…

	Daniel paniqua. L’homme avait déjà tiré les principaux fils de l’écheveau qui menait à Tequiero. Il fallait arrêter le processus, dans l’immédiat, et voir ensuite ce qu’on pourrait faire. Il eut une idée. Il alla d’abord fermer la porte de communication entre le vestibule et le reste de la maison, ce qui surprit le visiteur.

	— Vous avez la date exacte de l’accouchement ? Et le lieu ?

	— Le soldat a dit le 12 juin. Le lieu, ça, je ne sais pas…

	— Et ce soldat, vous savez ce qu’il…

	L’homme soupira et sortit de sa poche un bout de papier plié en quatre, précieusement conservé dans un porte-documents.

	— Il est parti. Il voulait passer en Suisse. Il m’a laissé une déclaration sur un papier. Regardez…

	Daniel, accablé, jeta un œil sur le modeste trésor. Il recommença à dérouler la pelote du mensonge, feignant de rassembler les bribes de sa mémoire.

	— Ce qui est curieux, c’est que, le 12 juin, il n’y avait pas d’accoucheur à Villeneuve.

	— Vous n’étiez pas là ?

	— Non. J’étais à Besançon depuis le 7 ou le 8. Le docteur Moret, il n’accouche pas. C’était peut-être un médecin de passage, suite à l’exode.

	— Ah, je n’y avais pas pensé, dit l’homme, ébranlé par l’argument.

	Ça n’échappa pas à Daniel, qui en profita pour reprendre la main.

	— Dans ce cas, il sera dur à retrouver… Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider. Vous m’excusez, je dois me préparer pour mes visites. Bon courage !

	Il raccompagna l’homme jusqu’au perron et s’engouffra dans la maison. Il resta le dos à la porte quelques instants, le temps de respirer lentement, de reprendre ses esprits et de laisser l’Espagnol s’éloigner. Puis il retourna à la salle à manger, où il reçut comme un baume apaisant le sourire radieux d’Hortense face à Tequiero qui avait enfin accepté de manger.

	— C’était qui ? demanda-t-elle.

	— Oh, rien… Un enquiquineur.

	Il posa doucement les mains sur les épaules de sa femme, qu’il caressa longuement pour faire retomber dans la pérennité de l’affection la terrible pression qu’il venait de subir.
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	Oui, c’était bien la peur que ressentait Marcel. La sale peur qui s’insinue partout dans la tête et le corps, qui coule en grosses gouttes le long du dos et qui laisse les mains moites. La même peur qu’il avait ressentie en juin avec Max lorsqu’ils avaient dû faire disparaître, en quelques secondes, toutes les preuves de l’existence de la cellule communiste à la scierie, à cause de ce jeune flic opiniâtre des RG.

	Il la ressentait à nouveau ce matin, cette sale peur, dans cette banale rue de Villeneuve par laquelle il commençait sa distribution clandestine. On pouvait finir sur l’échafaud pour une action comme celle-là – avoir déposé un tract dans une boîte aux lettres ! La tête tranchée – Schlaac ! – sous le couperet de la veuve à Deibler. Ou plus probablement le cœur explosé par les balles d’un peloton d’exécution, à l’aube, attaché à un stupide poteau, et sans témoin.

	Il avait renoncé à distribuer la nuit, à cause de Gustave, qu’il ne pouvait laisser seul à la maison, et du couvre-feu, qui mettait les Allemands à fleur de peau. C’était donc en plein jour qu’il devait agir, et ce jour était arrivé.

	Debout face à une boîte aux lettres, il guettait les alentours, attendant que la portion de rue qu’il avait dans son champ de vision soit complètement déserte. Un peu plus tôt, il avait croisé deux bourgeois bien mis qui l’avaient regardé comme un intrus. Le quartier, sans doute. L’un deux avait Je suis partout dans la poche de son manteau.

	Il glissa la première enveloppe rapidement, comme si elle lui brûlait les doigts. Il fit quelques pas vers la boîte-aux-lettres suivante. Elles n’étaient pas toutes à la même hauteur. Il fallait repérer la suivante en remplissant la précédente, sous peine de traîner et d’attirer l’attention. Il glissa la seconde enveloppe. À peine eut-il entendu le bruit de la chute sur le métal que la porte d’entrée de la maison s’ouvrit et qu’un homme apparut sur le perron. Un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, avec des yeux de hibou.

	— Qu’est-ce que vous trafiquez là, vous ?

	Son regard bascula de Marcel à sa boîte aux lettres puis à Marcel de nouveau.

	— Je vous ai parlé !

	Marcel n’avait rien préparé. Pas d’excuse, pas de forfanterie. Il fut saisi par une forme de panique qu’il n’avait jamais connue. Il recula lentement, le souffle court, la peur au ventre. Puis il se mit à courir le plus vite possible, tandis que l’homme ouvrait sa boîte aux lettres. Il courut sans réfléchir, pour mettre le plus de distance possible entre l’homme et lui, comme si cette distance allait effacer ses traits, la couleur de ses vêtements, la forme de sa sacoche.
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	Raymond arriva finalement à l’heure à la Kommandantur. Il lui semblait avoir aperçu dans son rétroviseur une patrouille allemande motorisée au moment où il quittait les Terriers, mais il avait tellement appuyé sur l’accélérateur qu’il était certain d’avoir semé ceux qui, en l’occurrence, ne le poursuivaient pas.

	Il présenta son ausweis. Le planton appela Von Ritter au téléphone pour le prévenir de l’arrivée de Herr Schwartz. Lorsque le Kreiskommandant le rejoignit dans l’entrée du bâtiment, il était en pleine discussion avec un homme grand et maigre, habillé en civil, au regard perçant, très impressionnant. Le mot « discipline », le seul que Raymond reconnut, fut prononcé plusieurs fois au cours du dialogue nerveux entre les deux Allemands.

	Raymond patientait, mal à l’aise, la tête dans l’axe d’un svastika géant tendu sur le mur du fond et qui semblait l’écraser de son empreinte frénétique. Enfin, Von Ritter le remarqua.

	— Vous allez bien, Herr Schwartz ?

	Raymond répondit d’un mouvement de la tête tout en lui serrant la main.

	— Dites-moi, vous vous promenez dans les champs de si bon matin ? ajouta l’officier d’un ton badin en avisant ses chaussures maculées de boue.

	— Oh non… J’ai dormi chez un sous-traitant… Il m’a fait visiter son potager. Tout le monde a un potager maintenant !

	— Je vous présente Herr Krüger, du Sicherheitsdienst, notre service de sécurité. Nous allons passer à votre usine. Herr Krüger veut visiter le site. C’est une procédure habituelle avec nos contractants français.

	Raymond fut pris de court. Les choses ne se passaient pas du tout comme il le souhaitait. Il ne pourrait plus aller chercher un médecin. Marie resterait à la merci du type qui les avait braqués. Ne sachant que dire, il bafouilla une vague excuse.

	— En fait, je croyais qu’on signait juste les bordereaux… J’ai des rendez-vous ce matin, ça ne m’arrange pas du tout.

	Krüger enfila un manteau de cuir noir et posa un chapeau sur son crâne pangermaniste. À le voir se préparer ainsi, méticuleux, cadavérique, on aurait dit qu’il allait prendre son tour de garde à la porte des Enfers.

	— Malheureusement, je ne suis à Villeneuve que pour la matinée. On signera les papiers en route ! martela-t-il sans le regarder ni attendre de réponse.

	Complètement déstabilisé, Raymond emboîta le pas sans mot dire aux deux hommes.

	[image: Image]

	Marie tenait le pied du pilote, Jacques lui maintenait les épaules. Elle lui fit un signe discret de la tête et tira de toutes ses forces sur la jambe. L’aviateur hurla, mais elle venait de réarticuler son fémur. C’était une technique de rebouteux qui se transmettait dans les familles d’agriculteurs. On s’en servait aussi pour les animaux blessés, quand on n’avait pas prévu de les équarrir tout de suite. Jacques écarquilla les yeux, admiratif et méfiant à la fois.

	— T’es infirmière ou quoi ?

	— Faites-moi confiance.

	— D’où je viens, on fait confiance à personne.

	— Et vous venez d’où ?

	Jacques ne répondit pas. Les gens voulaient toujours savoir d’où il venait. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Est-ce qu’il leur demandait, aux gens, d’où ils venaient et où ils allaient ? De toute façon, d’où il venait, ça ne leur dirait pas grand-chose, tout juste s’ils avaient dû en entendre parler. C’était bien trop loin pour eux, qui traitaient d’étrangers ceux qui étaient nés dans le village d’à côté ! Pas comme ce pauvre Anglais. Lui, il en avait fait du chemin. Il venait de loin, lui aussi, et il méritait bien qu’on s’occupe de son sort, maintenant qu’il était tombé du ciel.

	— Je me demande ce que son avion foutait par là… Il s’est peut-être paumé. Il a une bonne tête, en tout cas, dit Jacques.

	Marie acquiesça machinalement. Elle posait maintenant des attelles grossières, de part et d’autre de la cuisse. Elle les fixa avec un bandage découpé dans un vêtement. Le pilote grimaçait toujours de douleur. En dehors des os luxés, il avait de multiples plaies qui lui faisaient perdre beaucoup de sang. Il regarda la femme et l’homme qui s’occupaient de lui.

	— Where are we ? Which town ?

	— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Marie.

	— Je sais pas, répondit Jacques, avant de faire comprendre par gestes au pilote qu’il ne parlait pas anglais.

	— Where is the demarkation line ?… Linne de démarcation ? You understand ? Are we in the Vichy zone ?

	Cette fois-ci, Jacques avait compris grâce aux efforts de traduction de l’aviateur.

	— Il veut savoir de quel côté de la ligne il est tombé, dit-il à Marie. Ici, zone occupée… Les Allemands !

	Le pilote comprit et poussa un juron. Marie finissait le bandage. Elle semblait pessimiste.

	— J’espère que le médecin aura amené des trucs contre la douleur, dit-elle.

	— Tu crois qu’il va s’en sortir ?

	— Il a l’air robuste, mais il a perdu beaucoup de sang. Quand le médecin l’aura soigné, il faudra sûrement l’hospitaliser. Ce qui veut dire l’amener aux Allemands !

	— Quand le médecin l’aura soigné, je lui ferai passer la ligne ! dit Jacques, d’un ton résolu.

	Le pilote sombra dans un demi-sommeil. Sa tête roulait d’un côté et de l’autre. Il poussait de légers râles. La fièvre venait de l’envahir. Il entrouvrit les yeux sur Marie.

	— Sandra, please, open the window… Sandra… The window, please !

	Marie le regardait sans comprendre. Jacques toucha son front brûlant.

	— Il délire… Qu’est-ce qu’il fout, ton mari ?

	— Ce n’est pas mon mari.

	— Ça, je m’en branle, mais qu’est-ce qu’il fout ?

	Marie se posait la même question. Elle tenta de rester évasive, mais elle voyait bien que l’homme de la cabane redevenait agressif.

	— Il avait un rendez-vous professionnel. Ça ne devait pas durer longtemps, mais apparemment, ça dure…

	— Tu crois qu’il a pu nous dénoncer aux Boches ?

	— Non, c’est impossible… Il vaudrait mieux que j’aille, moi, chercher un médecin.

	— Pas question, tu restes là !
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	Raymond se trouvait pour la première fois de sa vie dans un véhicule militaire allemand, en compagnie d’officiers allemands. Il avait beau se dire que, cette fois, ce n’était pas lui qui avait choisi, il était bel et bien embarqué à leurs côtés. Il partageait la banquette arrière avec Von Ritter, le sinistre Krüger surveillant la terre entière depuis la banquette avant.

	Il ne cessait de penser à Marie. S’en sortait-elle avec le fou furieux de la forêt ? Il l’espérait. Qui était ce type ? Un déserteur, un de ces soldats perdus qui ne se remettaient jamais vraiment des horreurs qu’ils avaient vécues, et qui erraient, déboussolés, entre les champs de bataille et les prés de l’enfance ?

	Il se rassura en pensant à la grande force de caractère de Marie. Elle était réservée, voire timide, mais elle avait un caractère bien trempé. Le fou furieux n’était pas le seul problème. Il y avait aussi tous ces soldats qui cherchaient le pilote anglais. Si elle se faisait prendre avec le fou dans la cabane, elle serait accusée de complicité. Quelle poisse que d’être tombé sur ce type !

	— Savez-vous que moi aussi j’ai une petite entreprise en Allemagne ?

	Von Ritter venait de le sortir de ses pensées. Tant mieux, ça calmerait son angoisse. Il décida de jouer le jeu.

	— Et vous êtes dans quoi ?

	— Le tissu. J’ai une usine dans la Ruhr. Enfin… en réalité, l’usine appartient à la famille de ma femme. Mon beau-père est un vieil… comment dites-vous ? Emmerdeur !

	— Ah bon ? Je sens qu’on va s’entendre ! répondit Raymond, amusé par la coïncidence.

	Mais la conversation prit fin brutalement. Deux motards allemands postés sur le bord de la route firent arrêter la voiture. Von Ritter et Krüger descendirent. Raymond aussi, histoire de se dégourdir les jambes. Il voulait surtout laisser traîner ses yeux et ses oreilles au cas où il y aurait du nouveau dans la traque du pilote. Et, effectivement, il y en eut. Les soldats déplièrent une carte d’état-major sur le capot de la voiture. Un des hommes y dessina un cercle rouge. Il ne fit pas de doute pour Raymond qu’il s’agissait de la zone où l’Anglais avait dû tomber et où se concentraient les recherches. C’était d’ailleurs tout près de l’endroit où ils se trouvaient.

	Von Ritter donna des ordres aux soldats, les appuyant d’une série de déplacements de l’index sur les courbes de niveau.

	— Monsieur Schwartz, nous allons faire un petit détour par la forêt. Ça ne vous gêne pas ?

	— Non, au point où j’en suis…

	L’étau se resserrait sur Marie. Il fallait qu’il trouve un moyen de gagner du temps. Ne le voyant pas revenir, peut-être déciderait-elle de neutraliser le fou et de s’enfuir ?

	— Vous connaissez le lieu-dit « Les Terriers » près de la rivière ? demanda le commandant.

	— Oui…

	— On y arrive par la RD 61 ?

	Il fit semblant de réfléchir à la question de Von Ritter, mais c’était pour mieux imaginer le déroulement du scénario qu’il avait en tête. Car il venait de trouver une solution dilatoire. Krüger l’observait de son œil de rapace, mais il décida de jouer son va-tout :

	— La 61, oui, mais… Il y a un chemin plus rapide. Un chemin vicinal qui ne prend pas loin. Je peux vous guider, si vous voulez.

	— Parfait ! s’exclama Von Ritter, qui trouvait décidément ce monsieur Schwartz très coopératif.
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	 « Aidait autrefois à passer le temps. » En dix lettres. « Occupation », bien sûr ! De Kervern trouva gonflé que la grille de mots croisés de son journal s’autorise ce genre d’humour au nez et à la barbe des Allemands et de la censure française. Il y avait donc des gens qui ne baissaient pas les bras, et même s’il ne s’agissait que d’une goutte de provocation linguistique dans un océan de contraintes et de violences, elle faisait plaisir au vieux rad-soc qu’il était. Au moment où il écrivait le mot, Marchetti entra dans le bureau.

	— Bonjour, commissaire. Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?

	— Jour’, inspecteur… On a un avis de recherche qui vient de tomber de Dijon. Un type qui s’est évadé d’un fourgon cellulaire, tout près d’ici, le mois dernier. Tenez…

	Il attrapa un maigre dossier qui traînait sur son bureau et le tendit à Marchetti. L’inspecteur ne put cacher sa joie. Nouvelle journée de travail, nouvelle affaire, nouveau suspect ! De quoi, il n’en savait rien, mais une bonne évasion, ça mettait du piment dans une enquête.

	Il consulta le dossier. Signalement, avis de recherche, toute la paperasse. Hélas, il n’y avait pas de photo.

	— S’il était resté dans le coin, cet évadé, on l’aurait vu, non ?

	— À moins qu’il sache se planquer ! objecta De Kervern, sans lever les yeux de sa grille.

	— Un mètre soixante-dix, brun, cheveux courts…, dit Marchetti, poursuivant sa lecture à haute voix.

	À ce moment précis entra dans la pièce un homme brun, aux cheveux courts, mesurant environ un mètre soixante-dix. Cet homme sortait de chez le docteur Larcher. Il s’appelait Alberto. Marchetti le dévisagea. L’homme, qui paraissait intimidé, salua les deux policiers.

	— Je voudrais… Ahi esta : mon enfant a disparu.

	— On ne s’occupe pas des personnes disparues. Il faut que vous alliez à Lons-le-Saulnier, indiqua De Kervern.

	Il lisait maintenant un avis de l’Autorité militaire stipulant que tout propriétaire de pigeon en liberté s’exposait à de graves sanctions. L’avis ne le précisait pas, mais un pigeon pouvait être voyageur et porter un message jusqu’à Londres…

	— Je sais, mais… C’est à Villeneuve qu’il est né, il y a quelques mois.

	De Kervern leva la tête et commença à s’intéresser au visiteur. Alberto sortit de son porte-documents la déclaration du soldat français.

	— J’ai la preuve que ma femme a accouché à Villeneuve le 12 juin. Elle… elle n’a pas survécu !

	Marchetti lut le papier et comprit tout de suite qu’il s’agissait de Tequiero. Tout lui revint en mémoire. Hortense Larcher avait été trop évasive quand il lui avait parlé du bébé qu’il croyait être le sien. L’âge de l’enfant correspondait. C’était même probablement le bébé que le docteur Larcher avait aidé à mettre au monde le 12 juin à la scierie, le jour de l’arrivée des Allemands. La mère était espagnole ! Et tous ces Espagnols qui travaillaient chez Schwartz, à l’époque ! Et le type devant lui avait aussi un accent espagnol ! Oui, mais ce type allait perturber la vie d’Horten… de madame Larcher, la merveilleuse madame Larcher, si heureuse avec ce bébé tombé du ciel…

	L’enchaînement des déductions et de leurs conséquences provoqua une sorte de vertige dans son esprit. Il réussit à se calmer et à retrouver une contenance. Il rendit sa déclaration à Alberto, qui la garda à la main.

	— Vous avez des papiers d’identité, monsieur ?

	— Non, je… J’avais un laissez-passer du préfet des Pyrénées-Orientales, mais je l’ai perdu.

	— Comment vous avez fait pour passer la ligne ? demanda Marchetti, retrouvant sa vraie nature de flic soupçonneux.

	Alberto était de plus en plus mal à l’aise face à ce policier qui menait un véritable interrogatoire alors qu’il venait faire valoir ses droits. De Kervern s’approcha et lui demanda par un geste de la main de lui passer la déclaration. Il se tourna vers Marchetti.

	— Sa femme est morte et son gosse a disparu, on va peut-être quand même pas pousser.

	Marchetti encaissa le tacle sans broncher. Le commissaire lut la déclaration à son tour et regarda Alberto avec beaucoup de bienveillance.

	— Vous devriez aller voir le docteur Larcher. C’est le meilleur accoucheur de la ville. Il connaît tout le monde.

	— Pero, je suis allé le voir, tout à l’heure.

	— Et alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Marchetti.

	— Il m’a menti. C’est pour ça que je suis là !
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	Dans la cabane, Marie avait pris les choses en main. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Raymond ne revenait pas, mais, le temps passant, elle pensa qu’il avait eu un problème à la Kommandantur. Elle ne voulait pas rester ici.

	Elle essuya la sueur sur le front du pilote, qui était en train de sombrer dans un sommeil dangereux pour lui. Elle venait de constater qu’il y avait une grande tache rouge sur sa jambe de pantalon. Les blessures se rouvraient, il perdait du sang en abondance. Jacques avait l’air impuissant, ailleurs. Manifestement, il remâchait le passé dans sa tête, mais ça ne faisait pas avancer les choses. Elle en avait assez.

	— Il ne faut pas qu’il s’endorme. Vous avez de l’alcool ici ?

	Jacques fouilla le contenu d’une caisse et lui tendit une bouteille de gnôle chapardée dans une ferme voisine. Marie chercha à redresser le pilote pour le faire boire. Il était trop lourd pour elle. Il fallut qu’elle demande son aide à Jacques pour y parvenir. Le pilote but une ou deux gorgées et se mit à tousser violemment. Il ouvrit les yeux.

	— That’s good !

	— Good, ça veut dire bon, je crois, dit Marie, satisfaite de le voir éveillé.

	Le pilote les dévisagea. En dépit de la douleur, une petite lueur de confiance perçait dans son regard.

	— What’s your name ? Me, I’m Peter.

	Jacques et Marie se présentèrent.

	— Mary ? That’s nice…

	Une violente douleur le fit grimacer. Il était blême. Marie était à peu près certaine que des organes vitaux avaient été touchés au moment de sa chute et que, sans sa robuste constitution et son entraînement militaire, il serait déjà mort.

	— Il est en train de partir, là, et on ne peut pas le transporter ! Si vous voulez qu’on le sauve, il faut me laisser y aller !

	Jacques, contrairement à Peter, considérait le monde avec méfiance. Il était désemparé. Il voyait bien que Marie faisait tout ce qu’il fallait pour maintenir le pilote en vie le plus longtemps possible, mais, d’un autre côté, si cette femme allait prévenir on ne sait qui, c’en était fini de la liberté pour l’Anglais, il ne passerait jamais la ligne. Et puis les femmes, ce n’était pas en elles qu’il plaçait le peu de confiance et d’estime qu’il lui restait pour le genre humain.

	— Je me moque de ce que vous avez pu faire avant ! Ça ne me regarde pas. Et j’ai autant que vous envie de le sauver. Alors, maintenant, ou on alerte les Allemands ou vous me laissez aller voir un médecin !

	Jacques se renfrogna devant le ton décidé de Marie. L’image de sa mère lui traversa l’esprit. Sa mère, la Solange, qui avait la taloche facile, mais qui savait aussi lui expliquer la vie… Après tout, cette Marie, même si elle partait et qu’elle ne revenait pas, ça ne l’empêcherait pas de sauver Peter. Il n’y avait pas de raison pour que ce brave gars vienne mourir en France, en zone occupée. Il l’avait bien dit qu’il espérait être tombé en zone libre. Pour mourir ou pour être soigné, ça, c’était autre chose, mais, être en zone libre, ça, oui, c’était le plus important. Il regarda Marie de façon encore un peu suspicieuse, puis se décida.

	— J’ai un vélo, là, derrière, sous les fougères…
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	Gustave pensait avec envie et un sentiment d’injustice aux garçons qui jouaient dans la cour. La maîtresse l’avait mis au piquet, avec le bonnet d’âne, comme le jour de la rentrée ! Il s’en souvenait parce que c’était ce jour-là qu’un policier lui avait parlé de la pâte de coing. Et puis parce que, le jour de la rentrée, il n’y avait pas monsieur Fournier, ni Serge, ni Michaël… Alors, avoir le bonnet d’âne parce qu’on avait mangé de la pâte de coing, c’était mieux que d’être mort, mais c’était pas juste quand même… Et ça recommençait aujourd’hui. Le piquet !

	Lucienne entra dans la classe et posa le courrier sur son bureau. Elle décacheta la première enveloppe. Gustave l’apostropha.

	— Maîtresse…

	— Oui, Gustave ?

	— Je peux pas aller jouer avec les copains, là ?

	Lucienne soupira, hésitant un instant, plus par pédagogie que par conviction.

	— Ben non, tu es puni.

	— Je sais, mais c’est quand même pas de ma faute…

	— Alors c’est la faute à qui ?

	— Ben, je m’en suis rendu compte qu’on avait oublié mon cahier, sur le vélo, pas loin de la maison en plus ! Mais c’est papa, il a pas voulu retourner.

	— Donc c’est la faute de ton papa ? demanda-t-elle, mielleuse.

	— C’est-à-dire, non ! Il était en retard à son travail, alors c’est la faute à… C’est la faute à pas de chance !

	Lucienne sourit et interrompit la lecture de son courrier.

	— Quand on fait une bêtise, tu sais, c’est important de s’en rendre compte. Très important même, dit-elle en pensant à son propre sort. C’est quand même toi qui l’as oublié, ce cahier, pas ton papa !

	— Ben oui, mais… c’est maman qui me faisait penser à mes affaires, le matin.

	Lucienne eut un tremblement au coin des lèvres. Tout de même, ce que les enfants pouvaient endurer depuis quelques mois ! Mais elle lui tint le discours que devait tenir une institutrice.

	— C’est pour ton bien que je te dis ça. Si tu oublies tes affaires, tu ne peux pas bien travailler à l’école. C’est important de bien travailler à l’école, tu sais !

	Gustave acquiesça, attendant tout de même sa dérogation. Mais Lucienne s’était replongée dans le tri du courrier. Elle venait de découvrir l’enveloppe qu’elle redoutait de tenir entre ses mains depuis le 30 septembre. Elle était à en-tête de l’État français, après qu’on eut biffé l’expression « République française », et provenait de l’académie de Besançon. Elle était bien sûr destinée à la directrice, mais, au dos, elle affichait comme expéditeur Gaëtan Foulquier, chef du bureau des affaires internes.

	Lucienne blêmit. Elle tenta de déchiffrer le contenu en plaçant l’enveloppe dans la lumière. Le seul mot qu’elle réussit à lire, tapé en majuscules grasses, était le mot RÉVOCATION, au milieu du document. Elle se décomposa. Elle chercha à refluer l’irrésistible envie de pleurer qui l’envahissait en portant une main à son visage. Gustave, qui attendait toujours sa grâce, s’en aperçut.

	— Qu’est-ce qui vous arrive, maîtresse ? Y a quelqu’un qui est mort ?

	— Non… dit-elle d’une voix blanche.

	Elle vint vers Gustave, lui caressa la joue, égarée, suspendue à son propre effarement.

	— Tu peux aller jouer avec tes copains, Gustave. Tu as été assez puni.

	Gustave hésita, déstabilisé par l’attitude de la maîtresse, mais l’appel de la cour fut le plus fort et il détala sans demander son reste.
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	La Hotchkiss patinait dans la boue. Raymond avait réussi. En suggérant à Von Ritter de prendre le raccourci de la forêt, il espérait que les pluies de ces derniers jours auraient laissé suffisamment d’eau dans les ornières du chemin de terre pour les rendre impraticables. L’idée de l’embourbement lui était venue à cause de la réflexion du Kreiskommandant sur ses chaussures, à la Kommandantur. Les Allemands s’étaient pris eux-mêmes les pieds dans la gadoue, en quelque sorte. Il n’était pas mécontent.

	Un qui riait moins, c’était Krüger. Il observait Raymond de son œil noir. Von Ritter, en revanche, était énervé mais ne soupçonnait pas Schwartz d’intentions malignes.

	— Ach… Teufel ! Je suis désolé, monsieur Schwartz.

	— Pensez-vous, c’est de ma faute. C’est moi qui vous ai dit de passer par-là. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait y avoir autant de boue…

	— Vous devez pourtant bien connaître la région, le coupa Krüger d’un ton sépulcral.

	Von Ritter n’aimait pas Krüger et il éluda les soupçons. Par ailleurs, il avait besoin d’entretenir des relations courtoises avec l’industriel français et il préférait que tout se passe bien à cause de la commande qu’il lui avait passée.

	— La boue… C’est ce qui fait gagner ou perdre les batailles, d’après votre Napoléon… Enfin, selon Clausewitz !

	Le chauffeur essayait sans succès de dégager le véhicule. Il fit une suggestion en allemand, que Von Ritter résuma en français.

	— Je crois qu’il va falloir pousser, monsieur Schwartz !

	— À la guerre comme à la guerre, ajouta Raymond.

	— Ja ! Si ça pouvait n’être que ça, la guerre ! répondit l’officier en se plaçant derrière un pare-chocs.

	Raymond se plaça de l’autre côté, mais Krüger ne bougea pas d’un millimètre. La tâche était trop salissante et surtout trop subalterne pour lui.

	Le temps de rejoindre la route, ils perdirent dix bonnes minutes. De temps à autre, Raymond regardait subrepticement sa montre. Il espérait avoir suffisamment retardé les Allemands pour qu’il se soit passé quelque chose à la cabane. Enfin, la voiture se retrouva sur le bitume et ils repartirent. Pas pour longtemps. Quelques kilomètres plus loin, des soldats l’arrêtèrent à nouveau. Ceux-là venaient de trouver le parachute du pilote anglais.

	À partir de ce moment, Krüger prit les choses en main. Il toisa les soldats et leur parla durement, même Von Ritter parut dominé. Le responsable de la sécurité voulait consacrer tout son temps à la traque et à la capture du pilote, qui n’avait pas pu aller bien loin. Von Ritter n’était pas d’accord, il aurait souhaité que l’on fasse également l’inspection de la scierie et qu’on cesse de faire perdre du temps à Raymond Schwartz.

	Les deux hommes étaient en pleine discussion lorsqu’une silhouette à vélo attira l’attention de Raymond. Un énorme soulagement s’empara de lui. C’était Marie, qui filait vers Villeneuve sur la bicyclette de Jacques. Elle le vit également et leurs regards se croisèrent avec une grande intensité quand elle passa à sa hauteur. Ils veillèrent à ne pas trahir le fait qu’ils se connaissaient, mais jamais ils n’avaient eu à ce point l’envie de tomber dans les bras l’un de l’autre. Les Allemands ne remarquèrent même pas cette cycliste pressée. Elle disparut dans un méandre de la route, et Raymond pensa que non seulement il aimait une jolie femme, mais qu’il aimait aussi une femme courageuse et déterminée. Von Ritter le sortit de sa léthargie amoureuse.

	— Bon, je vais vous libérer, on passera à votre usine une autre fois. Une voiture vous ramènera d’ici vingt minutes… Désolé, Herr Schwartz !

	Il prit Raymond à part et leva les yeux au ciel en désignant Krüger.

	— Le SD, ils sont… impossibles !

	— Allez, ce n’est pas grave, dit Raymond, d’un ton conciliant.

	Krüger, qui en avait fini pour l’instant avec les soldats, le dévisagea à nouveau avec cet air glacial qui ne le quittait jamais. Mais Marie était sauve, Raymond n’en avait cure.
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	Si elle avait porté ce bébé dans son ventre, se demandait Marchetti, Hortense aurait-elle été une mère plus aimante ? Aurait-elle été plus tendre, plus attentive, plus inquiète ? Il était difficile de l’imaginer, à la voir sourire ainsi à Tequiero, le cajoler sans mièvrerie. Depuis que cet enfant était entré dans sa vie, ça sautait aux yeux, elle était plus belle encore, plus épanouie, plus heureuse. C’est bien ce qui rendait tellement délicate la conversation qu’il devait avoir avec les Larcher. Et c’est bien pourquoi il était entré à pas de loup dans la maison, pour ne pas briser cette image de grâce et de plénitude qu’il avait aperçue par la fenêtre.

	— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle gaiement. Mais il est encore tôt. Qu’est-ce que vous faites là ?

	— Votre mari est ici ?

	— Oui, mais il est en consultation. Je ne le dérange jamais dans ces cas-là.

	— C’est assez grave.

	À voir la mine contrite de l’inspecteur, Hortense sentit qu’elle devait faire une exception, mais elle hésitait à laisser Tequiero. Marchetti s’approcha du berceau.

	— Je vais garder un œil sur lui.

	— Merci. Je vous fais préparer un café ?

	— Avec plaisir.

	Elle ne savait pas quoi faire du hochet. Marchetti tendit la main en souriant et récupéra le jouet. Hortense fila vers le bureau de Daniel tout en demandant à Maria de préparer du café. Marchetti resta seul quelques secondes avec le bébé. Il n’était pas très à l’aise avec les enfants, surtout les petits, qui ne parlent pas et qui n’ont donc rien à se reprocher. Dans ce tête-à-tête improvisé, c’est Tequiero qui fit le premier pas. Voyant le hochet, il dévisagea Marchetti et le gratifia d’un grand sourire. Le jeune flic sombre ne put rester insensible. Il lui rendit son sourire… et son hochet. Hortense revint, accompagnée de Daniel en blouse de travail, le stéthoscope autour du cou. Le médecin semblait soucieux.

	— Il y a du nouveau sur le pilote ?

	— Non, répondit Marchetti.

	Il marqua un temps pour solenniser ce qu’il allait dire.

	— Un type est passé au commissariat tout à l’heure. Sa femme a accouché en juin, à Villeneuve. Il est à la recherche du bébé.

	Un silence pesant tomba sur la pièce, souligné par le cliquetis des tasses sur le plateau de Maria et le babil de Tequiero. Daniel encaissa l’information, qui ne pouvait guère l’étonner. Il regarda sa femme, puis l’inspecteur.

	— Ah oui, il est venu me voir ce matin…

	Cette fois, c’est Hortense qui prit de plein fouet le mensonge par omission de Daniel. Elle lui adressa un regard aigu, puis baissa les yeux.

	— Je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider, plaida Daniel, comme pour convaincre Marchetti.

	L’inspecteur chercha à rompre cette situation toute de révélations et de sous-entendus en allant se servir une tasse de café, qu’il goûta avec une satisfaction un peu appuyée.

	— Il est bon, dites donc !

	— Maria a trouvé la recette dans Modes et Travaux… C’est à base d’orge qu’on fait griller, précisa Hortense d’une voix brisée.

	Marchetti avait beau lui sourire pour tenter de lui redonner confiance, les larmes vinrent embuer ses yeux.

	— De l’orge ? feignit de s’intéresser l’inspecteur.

	— Il paraît que tout est dans la façon de laisser infuser, dit-elle tristement.

	Marchetti voulut lui prouver que tout n’était peut-être pas perdu. Il reprit le fil de sa pensée.

	— Docteur, vous avez dit à cet homme que, le 12 juin, vous n’étiez pas là. Je comprends, avec toute cette agitation… Les dates, hein ? Mais il a trouvé le témoin d’un mariage que vous avez célébré ce jour-là.

	— Ah oui ? J’ai dû me tromper, bredouilla Daniel, avant de se tourner vers Hortense. Est-ce que ça n’est pas le 13 qu’on est partis ?

	— Je ne sais plus, répondit Hortense, qui ne voyait pas où Marchetti voulait en venir.

	Celui-ci posa sa tasse, reboutonna son manteau et se dirigea vers la porte d’entrée.

	— Cet homme est étranger, dit-il, il n’a pas de papiers et, personnellement, je l’aurais éconduit. Mais le commissaire, comment dire… En tout cas, regardez dans vos archives. Si vous n’avez pas fait d’accouchement le 12 juin, vous n’avez pas fait d’accouchement le 12 juin ! Et si c’est votre parole contre la sienne, vous savez…

	Il regarda subrepticement Hortense, juste assez pour se rendre compte qu’elle reprenait espoir.

	— Je vais regarder, dit Daniel, plongé dans une douloureuse réflexion.

	— Il revient demain. Je suis vraiment désolé de vous embêter avec ça, vous savez. À ce soir ! dit-il avant de sortir de la maison.

	Daniel s’approcha d’Hortense et posa une main sur son épaule. La jeune femme regardait intensément Tequiero, son visage joufflu, ses bouclettes brunes, la façon dont il remuait le bout des lèvres, comme s’il voulait donner des baisers, ses petits doigts potelés qui tenaient fermement le hochet.

	— On n’a pas le choix, Hortense…

	— Mais il dit que c’est ta parole contre celle de cet homme !

	— Ce n’est pas le problème.

	— Alors, c’est quoi, le problème ? dit-elle, désespérée.

	— C’est que cet homme est vraiment son père. On ne peut quand même pas l’oublier !

	— Pour moi, son père, c’est toi ! C’est toi qui l’as fait naître, qui l’as sauvé, qui me l’as amené…

	Elle eut une atroce pensée fugitive : un inconnu arrachait Tequiero de sa chaise et disparaissait avec lui, personne ne pouvant s’interposer. Sa voix se brisa.

	— Je ne peux pas, Daniel. Je ne peux pas !

	La tension était à son comble. Daniel avait besoin de décompresser un peu. Il alla se servir une tasse de café.

	— Écoute, je sais à quel point cet enfant te rend heureuse, mais…

	— Pas toi ? dit-elle en l’interrompant. Il ne te rend pas heureux, toi ? Je ne t’ai jamais vu aussi heureux en huit ans de mariage !

	L’argument avait fait mouche. Daniel était déstabilisé.

	— Ce… Ce n’est pas le problème.

	— Ce n’est jamais le problème, avec toi ! Il faut qu’on trouve une autre solution.

	— Mais il n’y a pas d’autre solution ! À partir du moment où cet homme est là, où il le réclame, c’est ingérable. Il y a les réfugiés qui étaient là pendant l’accouchement, les soldats à qui j’ai confié la mère et qui m’ont vu… Le type qui était avec la religieuse… Sans compter Schwartz, De Kervern, et même Marchetti, qui ont vu l’accouchement.

	— Jean ne dira rien !

	Daniel la regarda, perturbé un court instant par cette familiarité avec l’inspecteur qui lui faisait utiliser son prénom.

	— Je suis le maire de la ville, Hortense… Avec les événements, tu imagines les manchettes : « Le maire de Villeneuve vole un enfant ! » ?

	— Mais tu ne l’as pas volé…

	La sonnette retentit, mais ni Daniel ni Hortense ne l’entendirent vraiment. Maria alla ouvrir. Daniel s’approcha d’Hortense, qui pleurait, et la prit dans ses bras.

	— Chérie, c’est de ma faute… J’aurais dû anticiper tout ça. Je ne me rendais pas compte que…

	— Que je n’en pouvais plus de vivre sans enfant ?

	Maria approcha des Larcher, consciente de déranger, et s’adressa à Daniel.

	— Une femme demande à vous voir, docteur.

	— Je ne peux pas, qu’elle revienne plus tard !

	— Elle dit que c’est urgent, elle parle d’un blessé grave dans les marais.

	— Elle a donné son nom ?

	— Marie Germain.

	— C’est la métayère des Schwartz, dit-il à Hortense. Tu sais, la femme qui m’aidait à l’église, je n’en ai pas pour longtemps.

	Maria tenta de réconforter Hortense comme elle le pouvait pendant que Daniel allait rejoindre Marie.

	— Je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances, dit-il en l’accueillant chaleureusement.

	Marie rougit, car elle ne s’y attendait pas.

	— Merci. C’est la guerre…

	— Oui… Enfin, au moins, c’est fini, maintenant !

	Elle faillit lui dire qu’elle n’était pas d’accord et qu’elle en était la preuve vivante, mais elle se retint.

	— Je m’excuse de vous déranger. Un ouvrier agricole est tombé d’une échelle, dans une cabane, près des Terriers. On craint une fracture de la colonne vertébrale.

	— Il bouge les jambes ?

	— Non. Et il a froid. On pourrait le transporter à Dole, mais si c’est la colonne, il ne faut pas le bouger, je crois… Ça ne vous prendrait pas longtemps, juste le temps de dire si c’est la colonne.

	Daniel réfléchit quelques secondes. Il n’avait pas envie de laisser Hortense seule. D’un autre côté, il lui semblait que, pour le moment, tout avait été dit entre eux au sujet de Tequiero.

	— Attendez-moi ici, j’arrive.

	Il retourna près de sa femme. Elle avait Tequiero dans les bras et semblait s’être un peu ressaisie. Il lui expliqua les raisons de son départ et lui promit qu’il ferait le plus vite possible. Elle le laissa partir, absorbée par l’avenir du bébé.
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	Lucienne redoutait de devoir annoncer à madame Morhange que la lettre de l’Inspection d’académie était arrivée. La directrice avait promis qu’elle l’aiderait, mais, avec son franc-parler, elle était capable aussi de lui rappeler, une fois de plus, qu’elle était responsable ce qui était arrivé aux enfants. Et elle ne le supportait plus. Elle ne supportait plus d’avoir fait confiance à Bruno Fournier et que cette confiance ait eu des conséquences aussi dramatiques.

	Elle savait bien qu’elle manquait de force de caractère, et même de personnalité, mais le prix à payer était trop important. Elle commençait à se demander si elle avait eu raison de choisir ce métier. Elle aimait les enfants, elle aimait enseigner. Si elle était révoquée, qu’allait-elle faire ?

	Elle ruminait ces sombres pensées dans la salle de classe vide, incapable de se concentrer sur la préparation de ses cours de l’après-midi, lorsque Judith Morhange entra sans frapper. Lucienne tressaillit.

	— Je ne sais pas ce qu’ont les Allemands aujourd’hui, il y a des contrôles partout ! En plus, j’ai fait la queue pour rien, les rations de bois n’arriveront que lundi…

	Elle remarqua la mine défaite de l’institutrice.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

	Lucienne lui tendit le paquet de courrier. Elle avait pris soin de mettre la lettre fatidique sur le dessus.

	— Il y a une lettre de l’académie…

	— Mais ça n’a peut-être rien à voir avec vous ! Et si ça vous inquiétait tant que ça, vous n’aviez qu’à l’ouvrir ! dit Morhange en jetant un œil rapide sur l’enveloppe.

	— C’est à vous qu’elle est adressée. Mais j’ai vu en transparence. Ils parlent de révocation.

	— Une révocation par lettre, Lucienne, c’est impossible ! Soit c’est une erreur, soit vous avez mal lu.

	Morhange fouilla dans un tiroir, à la recherche d’un coupe-papier. Lucienne remarqua sa nervosité inhabituelle. La directrice sortit la lettre et la lut en silence. Elle se mordit la lèvre et ses yeux plongèrent dans le vague. Lucienne eut la certitude que son sort était scellé et que la directrice cherchait comment le lui annoncer. Morhange poussa un long soupir et fixa Lucienne.

	— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas révoquée.

	— Ah bon ?

	— Non… C’est moi qui le suis.

	Lucienne mit quelques secondes avant de bien comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

	— À cause de moi ? dit-elle, complètement sidérée.

	— Non… C’est parce que je suis juive.

	Judith Morhange prit conscience petit à petit du sens de la phrase qu’elle venait de prononcer. Et, comme elle le redoutait depuis longtemps, c’est l’effarement qui s’empara d’elle.

	— C’est une loi qui est passée au début du mois… Tous les fonctionnaires juifs sont… Mais je ne pensais pas que…

	L’effarement l’empêchait de finir ses phrases. L’effarement la faisait bégayer. L’effarement lui volait ses mots, à elle, l’institutrice, la dispensatrice du savoir égalitaire. L’effarement lui tombait dessus, comme les cendres du volcan pétrifient les habitants des vallées surpris dans le quotidien de leurs vies tranquilles. L’indicible allait être dit à nouveau. Être juif serait donc, une fois encore, le signe d’une supposée infamie, d’une faute originelle ou d’on ne savait quelle responsabilité déicide, l’imagination ne manquant pas aux colporteurs de la haine ancestrale.

	— Je suis désolée, dit timidement Lucienne. Il y a sûrement un moyen de contester… On pourrait écrire au Maréchal !

	La directrice sourit amèrement, touchée par la naïveté de sa collègue.

	— C’est le Maréchal qui l’a signée en personne, la loi en question, Lucienne.

	— Je suis désolée, répéta l’institutrice.

	— Bon ! Ils me laissent deux mois pour partir, mais je ne suis même pas sûre que… Je vais voir… Je vais voir.

	— Je suis vraiment désolée.

	— Oui. Vous l’avez déjà dit.

	Et soudain l’émotion fut plus forte que les usages, le statut ou la hiérarchie. Judith Morhange sortit vivement de la salle de classe, luttant comme elle le pouvait contre les larmes irrépressibles de l’effarement.
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	Jacques avait bien compris pourquoi Peter et lui se ressemblaient. Pourquoi ils étaient de la même trempe, même s’ils n’avaient pas eu le même destin.

	Peter, lui, venait de sa lointaine Angleterre. Il avait survolé la Manche, dans son zinc, et la moitié de la France. Peut-être qu’il venait tuer des Boches, ça, il n’en savait rien, mais il avait été abattu au bout d’un long voyage, tout seul dans son cockpit. Il était tombé doucement du ciel et il s’était cassé la colonne vertébrale.

	Jacques, lui, il venait de la lointaine France, celle des colonies, des rizières, des moussons. Il était tombé à cause de l’amour, de la jalousie, à cause de sa petite femme qui s’était donnée à un autre. Et maintenant qu’il avait réussi à fuir, il était tout seul, et tout le monde voulait l’abattre, comme Peter dans son avion. Ça en faisait des points communs, deux types perdus loin de chez eux, en train de tomber, blessés à l’intérieur !

	À cause de tout ça, il s’était promis de faire quelque chose pour sauver le pilote. Au moins le faire passer en zone libre, pour qu’il soit pas arrêté par les Boches, parce que sûrement qu’ils le fusilleraient s’ils mettaient la main dessus.

	Fallait voir comment ils avaient bombardé Londres, en septembre ! Toutes ces maisons explosées, écroulées, avec les gosses dedans, et les femmes, les vieillards ! Il avait trouvé les vieux journaux dans une poubelle, il avait vu les photos ! Ils faisaient pas de quartier, les Boches, ils voulaient raser l’Angleterre, le pays de Peter, ils se gêneraient pas pour le raser, lui, s’ils le chopaient.

	Peut-être qu’ils le tortureraient d’abord, pour savoir pourquoi il survolait la France, mais après, douze balles dans la peau, ça faisait pas un pli ! Alors non, il ne voulait pas que Peter tombe aux mains des Allemands. Il ne voulait pas que ce courageux pilote tombé du ciel avec sa bonne tête d’Anglais meure sous la mitraille de ces Boches sans pitié.

	Jacques regarda la photo que lui avait tendue Peter. On y voyait une jeune femme souriante et deux enfants. Elle déclencha tout de suite en lui une avalanche de souvenirs. Et il se mit à parler au pilote, à le réconforter à sa manière, à l’empêcher de mourir.

	— Moi aussi, Peter, j’ai eu une femme. Y’a longtemps, au Tonkin… à Hué. C’était une cousine éloignée, du côté de ma mère. Elle s’appelait Geneviève. Elle était blonde, avec des taches de rousseur partout… Elle riait tout l’temps. J’adorais son rire, ça partait en cascades, comme une alouette du Siam ! J’l’ai aimée… Tu comprends pourquoi j’l’ai aimée ? T’imagines cette blondeur ! On voyait qu’elle ! Les gamines, les petites Tonkinoises, elles touchaient ses cheveux, elles rigolaient, émerveillées, comme si c’était la Vierge… Je l’avais dans la peau, c’est sûr… J’suis pas croyant, mais j’croyais en elle… et en moi ! Peut-être même que ça donnait un sens à ma vie, comme il disait le père Ferdinand au caté, quand on était mioches, au Vigan… Tu connais Le Vigan, Peter, toi qui survoles la France ? Le Vigan, les Cévennes, le brouillard des cimes, les Tropiques dans la vallée… au pied de l’Aigoual… Le paradis ! Tu connais pas les Cévennes, Peter, t’as pas eu le temps d’aller jusque-là, bien sûr… Mais le problème avec Geneviève, c’est que je bossais tout le temps, j’faisais les transports, le caoutchouc, enfin… le latex, avant la transformation. Les terres grises, les terres rouges, le bon sol pour l’hévéa… Hué… Hanoi… Haiphong… Ça sentait l’ammoniac… Ah, cette odeur ! En 31, on sortait dix millions de tonnes par an… Pour la métropole, pardi ! Les indigènes, ils avaient leurs pousse-pousse ! Ça en faisait des pneus pour le père Michelin… On les amenait au laminoir, après au séchoir… Bref, j’étais jamais là, je rentrais que le dimanche, et encore… Ils l’expliquaient chez les planteurs : en Indochine, faut jamais amener une femme, on bosse dix heures par jour, elle s’ennuie, les meilleurs ménages résistent pas… Moi, j’aime pas beaucoup parler, on dirait pas, hein… Et Geneviève, ce qu’elle voulait, c’était rire, chanter, jacter, jacter ! De tout, de rien… de Berthe Silva… Le Tango des fauvettes… Elle se trémoussait en m’attendant… Les Roses blanches… Là c’était les larmes, sa petite mère adorée, la métropole, les saisons… Les saisons, Peter ! Les habits qui changent, la mode de Paris, les manteaux l’hiver… Et puis, un jour, c’était en pleine mousson, le bateau prenait l’eau, on n’a pas pu livrer… Alors je suis rentré à la maison, un mardi… Je rentrais jamais le mardi !

	Jacques ouvrit ses paumes et regarda ses mains. Des mains puissantes, aux longs doigts. Peter ne comprenait rien à ce que racontait ce type étrange qui l’avait recueilli, mais ses mots tièdes faisaient comme un baume sur sa propre vie qui fuyait.

	— J’les ai vus… Peter, j’les ai vus ! Lui, je lui ai brisé la nuque ! Comme une bête… J’entends encore le bruit ! Crac ! C’était un môme, vingt ans aux prunes… À peine… Le fils des voisins. Elle s’est mise à crier… « Tu l’as tué, Jacques, tu l’as tué ! » Les yeux lui sortaient d’la tête ! Elle chialait… Elle criait… Elle criait… Comme un goret ! J’en pouvais plus, fallait la faire taire, Peter, fallait qu’elle se calme, c’était pas possible de crier comme ça… Et lui, tout nu, sous la moustiquaire, la langue sortie ! Alors j’l’ai fait taire, Peter… J’en ai eu marre qu’elle crie… J’l’ai fait taire…

	Jacques regarda à nouveau ses paumes. Il les remonta sur ses yeux, comme s’il voulait les cacher. Mais ce ne fut que pour les frotter, à cause de la fatigue, à cause des nuits de rapine, à cause de la faim, à cause du poids de Peter.

	Le pilote gémit. Une douleur intense venait de le sortir de la torpeur où l’avait laissé le récit de son sauveur. Jacques lui prit la main, le réconforta, agitant la photo.

	— T’as une belle famille, Peter… Et une belle femme ! C’est bien, good !

	Soudain des aboiements brisèrent le silence de la vallée. Suivis de bruits de voix, dans le lointain. Jacques tendit l’oreille, inquiet. Il se leva et alla regarder par la fenêtre. Il vit un groupe de soldats dans une prairie, encore très éloignés. Les soldats semblaient partir dans une mauvaise direction. Mais ils reviendraient, il en était certain. Ils ratissaient large. Il se précipita vers Peter.

	— Les Boches… Avec des chiens !

	Peter eut un geste d’incompréhension. Jacques mima un fusil, un chien, il dessina une croix gammée dans l’air. Peter accusa le coup, défaitiste.

	— OK Jack… Leave me… You’ve done your part…

	— Dis pas de conneries, Peter.

	Il posa la photo de Sandra sur un tabouret. Attrapant Peter sous les bras, il le força à se redresser. Malgré la douleur, le pilote se laissa faire, essayant même de relâcher ses muscles pour paraître moins lourd. Jacques s’assit au bord de la paillasse, le chargea sur ses épaules et, d’un élan désespéré, réussit à le soulever et à sortir de la cabane. Il prit alors la direction opposée à celle où il venait de voir les soldats et les bergers allemands, la direction de la forêt.
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	Raymond Schwartz avait été raccompagné à la scierie en voiture par un soldat allemand. Il s’était fait discret à l’arrière du véhicule. Déjà, à l’aller, il ne s’était pas senti très à l’aise en compagnie de trois Allemands, dont deux dignitaires nazis.

	Lorsqu’ils voyaient passer une patrouille ou un véhicule allemand, les habitants du village détournaient la tête ou, au contraire, observaient discrètement l’équipage pour tenter de comprendre s’il s’agissait d’un banal déplacement ou d’un événement plus important.

	Mais il fallait aussi se méfier. Les Allemands avaient une grande maîtrise des comportements ostentatoires et il n’était pas rare qu’ils traversent le village à toute allure dans le seul but d’impressionner la population. Quand on se retrouvait en leur compagnie dans un véhicule, le mieux était donc de garder la tête droite – et froide –, dans une attitude dont la raideur pouvait être la conséquence d’une contrainte, ce qui vous attirait plutôt la sympathie.

	Raymond réglait un problème avec un ouvrier dans la cour lorsqu’il entendit qu’on l’appelait derrière une pile de dosses. Il s’avança mais ne vit personne. Alors qu’il s’apprêtait à demander à l’ouvrier s’il avait entendu quelque chose, son nom fut prononcé une deuxième fois.

	— Bon, ça suffit, arrêtez de jouer à cache-cache. Qui est là ?

	Il perçut un bruit de pas et vit une étrange silhouette qui se détachait lentement d’une pile de bois plus éloignée. C’était la silhouette d’un homme sale, hirsute, l’air hagard, vêtu d’une vareuse trop grande pour lui, on aurait dit un épouvantail.

	L’homme enleva son chapeau. Cet homme, Raymond Schwartz le connaissait. Mais il pensait qu’il était mort. Il avait tenu son avis de décès entre ses mains et l’avait porté à sa veuve. Et cette veuve était sa maîtresse. Cet homme s’appelait Lorrain Germain. C’était son métayer. C’était l’époux de Marie.

	Raymond resta bouche bée, abasourdi. Le temps de rassembler dans son cerveau toutes les informations récentes le concernant et qui menaient toutes à son décès officiel.

	— Excusez-moi, monsieur Schwartz, j’avais peur qu’on me voie…

	— Lorrain ? Mais vous… Je veux dire, vous n’êtes pas…

	— J’ai échangé mes papiers avec ceux d’un cadavre pour pouvoir m’enfuir. Y avait pas d’autre moyen. Comment va Marie ?

	Évidemment, pensa Raymond, la question allait être posée très vite. Et, à partir de là, il devait faire très attention à tout ce qu’il allait dire. Et pour commencer, ce retour devait provoquer une réelle empathie.

	— Bien, bien… Ça va lui faire un choc ! Quelle bonne surprise !

	— Et les enfants ?

	— Ils sont chez votre belle-mère, je crois… Eux aussi, ça va leur faire un choc ! Enfin, je veux dire, ils vont être contents, bien sûr… C’est vraiment une bonne surprise !

	— J’ai pas eu beaucoup le temps de réfléchir, vous savez… On marchait, on est tombés sur des morts… Ils avaient encore leurs papiers… On a pris les vareuses, échangé les papiers, et on s’est tirés ! Le copain a été repris à Metz, mais moi je suis passé…

	— Mais… Vous croyez que vous êtes recherché ?

	— Recherché, non. Mais si je tombe sur un contrôle des Boches, je suis bon… Avec les Français, ça va… À Metz, un gendarme a vu que mes papiers ne collaient pas, mais il m’a laissé passer…

	Raymond trouva qu’il avait plutôt de la chance et attendit de voir où il voulait en venir.

	— Ce qu’il y a, c’est que maintenant, je ne sais pas comment franchir la ligne de démarcation… Et j’me suis dit : « Y a que monsieur Schwartz qui peut t’aider. » Enfin, je veux dire que vous connaissez du monde, quoi… Vous croyez que vous pouvez m’aider à passer ?

	Raymond écarquilla les yeux, déchiré par la situation. Bien sûr qu’il pouvait lui faire passer la ligne. Mais pourquoi fallait-il que ce soit lui qui le ramène à Marie et se retrouve confronté à un tel paradoxe ?

	— Vous avez un endroit où vous cacher ?

	— Oui. Une maison bombardée, pas très loin de chez vous, au village.

	— Écoutez… Je dois en parler à ma femme, il y a quand même des risques. Tenez-vous près de la grille chez moi dès qu’il fera nuit, je vous tiendrai au courant. Et soyez prudent !

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur Schwartz. À ce soir…
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	Peu avant d’entrer dans la cabane, Marie eut un pressentiment. La porte était poussée et battait au vent. Dès que Daniel et elle furent à l’intérieur, elle en eut la confirmation : la cabane était vide. Plus de Jacques, plus de pilote anglais. De surcroît, le gourbi avait été mis à sac. Tout était renversé, éventré, cassé. On voyait des traces de sang sur la paillasse, la bouteille d’alcool gisait, à moitié vide, sur la terre battue.

	Daniel, qui cherchait un ouvrier agricole à la colonne vertébrale fracturée, apostropha Marie.

	— Alors, il est où votre blessé ?

	— Je… Je ne sais pas… Je ne comprends pas…

	Le médecin porta son regard sur divers objets, qui lui mirent la puce à l’oreille : un casque en cuir de pilote, une boussole, la photo d’une femme sous un tabouret. Soudain, il comprit. Il se tourna vers Marie, furibard.

	— Mais vous êtes complètement folle ! Vous vous rendez compte des risques que vous prenez… et que vous me faites prendre ?

	Marie baissa les yeux.

	— Je suis désolée de vous avoir menti, mais vous ne seriez pas venu si je vous avais dit la vérité.

	— Évidemment que je ne serais pas venu ! C’est de l’inconscience pure ! La guerre est finie, Marie !

	— Excusez-moi, docteur, mais… si la guerre était finie, cet homme ne serait pas arrivé ici !

	Daniel n’avait jamais réfléchi de cette manière-là, politique. Pour lui, le pilote anglais n’était qu’un type qui l’obligeait à cosigner avec Von Ritter des avis mettant en garde la population contre une aide éventuelle. Essayer d’imaginer et de comprendre les actions que les alliés tentaient d’organiser en réaction à l’Occupation ne relevait pas de ses préoccupations du moment. Londres était loin de Villeneuve. Il reconnut cependant que l’argument de Marie pouvait se défendre, sans toutefois l’exprimer. Il soupira et se calma un peu.

	— Il était très mal en point ?

	— Oui…

	— Eh bien, il fallait l’amener aux Allemands ! C’était sa meilleure chance de s’en sortir… Et cette cabane, elle est à qui ?

	— Je ne sais pas, un type que je ne connais pas…

	Daniel allait exprimer à nouveau son incompréhension lorsque des voix toutes proches leur parvinrent. Des voix allemandes. Ils n’avaient pas prêté attention aux bruits de pas qui les avaient précédées, et ils en furent pétrifiés. Il y avait apparemment deux hommes. Daniel et Marie tendirent l’oreille, et purent même apercevoir les deux silhouettes par la fenêtre. En fait, les Allemands discutaient et riaient, et, selon toute vraisemblance, leur conversation n’avait aucun rapport avec la traque du pilote, du moins faisaient-ils une pause dans cette chasse à l’homme. Daniel et Marie, paralysés par la peur, se figèrent pour ne pas attirer l’attention sur eux. Les Allemands n’étaient qu’à dix mètres.

	Au bout de quelques secondes, tout en continuant leur conversation anodine, les deux soldats s’éloignèrent de la cabane. Daniel poussa un énorme soupir de soulagement. Marie inspira profondément pour calmer son cœur qui battait la chamade. Daniel s’approcha de la porte et s’assura de la disparition des intrus.

	— On va passer par le sentier des Amourelles. C’est plus long mais plus sûr.

	Avant d’entraîner Marie vers l’extérieur, il la regarda au fond des yeux.

	— Promettez-moi de ne plus faire de folies de ce genre… Marie soutint son regard et ne promit rien.
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	Pour y braconner depuis plusieurs semaines, Jacques commençait à bien connaître les collines surplombant la Loue. De plus, toutes les années qu’il avait passées au milieu des hévéas, dans les montagnes du Tonkin, lui avaient appris à se faire une bonne représentation mentale de la topographie d’un paysage et à repérer les moyens de s’y déplacer à l’aide de signes aussi infimes que la forme d’un tronc, le dessin de la canopée, ici un enchevêtrement de racines, là une trouée favorisant le passage de la lumière.

	Il avait donc une bonne longueur d’avance sur ses poursuivants. Placé au-dessus d’eux, il pouvait suivre leur progression avec la certitude qu’ils ne l’avaient pas encore repéré. Mais la distance s’amenuisait. Eux se déplaçaient en ligne, comme pour une battue, avec l’impatience de la meute, lui avançait seul, freiné par la lente progression de Peter et l’obligation de ne pas le brusquer, dans l’état de quasi-agonie où il se trouvait. Il devait s’arrêter souvent, pour reprendre son souffle et économiser celui, vital, du pilote. Son seul avantage, pour le moment, était de garder les Allemands dans son champ de vision.

	Il venait de s’arrêter une nouvelle fois. Les distances que Peter était capable d’endurer se réduisaient de plus en plus. Il le laissa s’affaler sur le sol, gardant une main sur son épaule, pour le rassurer et conserver le lien avec les vivants. Il était stupéfait de la force physique et mentale qui animait le pilote. Si la femme de la cabane avait raison et que sa colonne vertébrale était touchée, Peter devait souffrir le martyre. Or, il se plaignait peu.

	Jacques scruta les alentours et se rendit compte qu’une rangée de soldats, avec des chiens, s’interposait entre lui et la Loue. Plus question d’accéder à la ligne par le lit de la rivière. Peter sembla comprendre la déception de Jacques et en deviner la conséquence.

	— You should leave me, Jack…

	— Faut qu’on escalade, on n’a pas le choix, dit Jacques en pointant une main en direction du sommet de la colline.

	— I’m too weak…

	Jacques tapa sur une de ses épaules, les dents serrées.

	— Je vais te porter, Peter, OK ?

	Peter se leva péniblement. Jacques l’attrapa par une jambe et réussit à le faire basculer sur ses épaules, comme il l’avait fait pour sortir de la cabane. Il marcha quelques mètres, mais, ralenti par la pente, écrasé par la charge d’un homme qui mesurait une tête de plus que lui et pesait une vingtaine de kilos supplémentaires, il chuta, à la limite de la suffocation.

	— Je suis désolé, Peter… Avec ton poids !

	Il regarda à nouveau dans toutes les directions, craignant d’être pris en tenaille par deux groupes de soldats. Ses poursuivants n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. Il n’y avait guère que les hautes fougères pour les soustraire encore au regard de leurs prédateurs.

	Soudain, Jacques se rendit compte que Peter était inconscient. Il lui tapota la joue, mais ce fut sans effet. Il paniqua, le visage crispé dans un rictus de rage et de désolation.

	— Tu vas pas me lâcher maintenant, Peter ! Tiens bon, merde ! dit-il en lui frappant maladroitement la poitrine.

	Peter revint à lui quelques instants. Jacques reprit espoir, mais ce fut de courte durée. L’autre le regarda intensément.

	— I’m going, Jack… I’m going…

	Jacques ne connaissait pas les mots mais il comprit le sens. Peter releva avec difficulté sa main gauche et ôta doucement son alliance. Il la tendit au Français.

	— Sandra… my wife… give it… please…

	Jacques avait plongé ses yeux dans ceux du pilote. Mais déjà ceux de Peter n’avaient plus la force de fixer l’étincelle de vie rageuse que lui envoyait l’homme.

	— Ta femme… oui, dit-il en prenant la bague. Je comprends pas… Oh… Peter !

	Il venait de crier son nom, dans un sursaut désespéré. Mais la tête du pilote bascula, son corps se relâcha. Il rendit son dernier soupir.

	Jacques le fixa un bref instant. Il avait échoué à lui faire passer la ligne, mais il ne pouvait le laisser dans cet état à la merci des Allemands. Le pilote anglais méritait une sépulture, même grossière, même dérisoire. Dans un ultime sursaut d’humanité, il arracha des poignées de fougères qu’il disposa sur la dépouille de Peter. Il arrachait, arrachait, cherchant à couvrir tout le corps. Un bref instant, il avait espéré que son geste pourrait aussi soustraire Peter à la vue des soldats. Mais il entendit les chiens. Puis les voix. Dans quelques secondes, ils seraient là, ils tireraient sur le cadavre et sur lui. Peter mourrait deux fois.

	Les yeux pleins de larmes, il regarda une dernière fois le pilote anglais, l’homme qui avait volé des heures et des heures loin de chez lui, blessé à l’intérieur, et qui était tombé.

	Il s’éloigna à une distance suffisante pour assurer sa sécurité tout en gardant un œil sur les chasseurs. Il les vit découvrir le corps de Peter, enrager de le trouver mort, privés de leur prérogative. Il les vit s’assurer de cette mort, tâtant la chair de la pointe de leur fusil, comme s’il s’agissait d’une charogne. Il les vit profaner la sépulture, éparpiller les fougères et scruter l’horizon à la recherche de l’homme qui avait aidé Peter à mourir dignement.

	Il s’accroupit dans les fougères et s’éloigna en rampant doucement, sans feulement inutile, l’échine plus basse que les herbes, la gueule au vent, reniflant une dernière fois l’odeur des prédateurs et bien décidé à les semer par la vitesse et la ruse, comme le tigre solitaire que les vieux Tonkinois prétendaient autrefois avoir pisté sans succès dans le parc de Bach Ma.
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	Quelques heures plus tard, Raymond arrivait en vue du pont sur la Loue. Dans la voiture, à son côté, Lorrain Germain. Le soleil déclinait, c’était une heure de grand passage, chacun se dépêchant de rentrer dans sa zone avant le couvre-feu.

	Un peu plus tôt, Raymond s’était disputé avec Jeannine à propos du passage de Lorrain. Passé la surprise de le savoir vivant, elle avait été odieuse, arguant qu’il n’était pas question de prendre ce genre de risques pour un métayer. Elle avait prononcé le mot avec un tel mépris que cela avait plutôt plaidé contre elle. Quant aux risques, Raymond lui avait expliqué qu’aujourd’hui c’était Stermuller le Feldwebel de garde, que ce crétin l’adorait, qu’il ne cessait de lui parler de sa famille et de le prendre à témoin de ses progrès en français. De plus, il devait partir ce soir en permission et serait, à coup sûr, moins regardant que d’habitude. Jeannine lui avait fait remarquer que parfois les Allemands, comme il le lui avait dit, changeaient les patrouilles au dernier moment. Il avait pesté contre cette mauvaise foi et, à bout d’arguments, avait avoué que c’était loin d’être un amusement pour lui, mais que, dans la vie, il fallait savoir tenir ses engagements. Intriguée par cette réponse en forme de demi-aveu incompréhensible, Jeannine l’avait regardé avec encore plus de suspicion.

	Raymond avisa la file de voitures et fut pris d’une légère inquiétude. Il se tourna vers Lorrain.

	— Dans tous les cas, vous ne parlez pas. Vous souriez, vous me regardez.

	Ils durent attendre quelques minutes, ce qui ne fit qu’augmenter cette inquiétude. D’autant que Raymond venait de remarquer un Feldgendarme qu’il n’avait jamais vu et qui parlait avec Stermuller.

	Quand ce fut son tour, Raymond arbora son plus franc sourire. Il tendit son ausweis à Stermuller.

	— Vous avez passé une bonne journée, monsieur Schwartz ?

	— Oui, merci, dit Raymond, avant de désigner Lorrain. Lui, il n’a pas d’ausweis, c’est un technicien que j’emmène chez un sous-traitant.

	— Ah, non, pas aujourd’hui. Pas d’ausweis, pas de passage ! regretta le Feldwebel.

	Lorrain cherchait à sourire, comme le lui avait recommandé Schwartz, mais la peur prenait le dessus.

	— Je suis désolé d’insister, dit Raymond, mais j’ai absolument besoin de monsieur Germain, suite à une demande du commandant Von Ritter. Le commandant ne sera pas content si vous ne le laissez pas passer, je vous préviens.

	Stermuller paraissait lui aussi désolé de la situation. Il demanda à Raymond d’attendre sur le côté, le temps qu’il négocie avec le Feldgendarme. Mais il revint, la mine déconfite.

	— Pas possible aujourd’hui. Vous devez avoir un ausweis signé du Kreiskommandant.

	— Appelez le Kreiskommandant, vous verrez bien…

	— Aujourd’hui, pas possible, monsieur Schwartz.

	Il fit néanmoins une seconde tentative. Pendant ce temps, dans la voiture, Raymond s’excusa auprès de Lorrain.

	— Je suis désolé. Ça ne passe pas… Sûrement cette histoire de pilote.

	— On fait quoi ? demanda le métayer.

	— Demi-tour. Si on insiste, le Felgendarme risque de s’exciter et de demander vos papiers, ou pire…

	Il gardait en même temps un œil sur Stermuller, essayant de comprendre, à l’expression des deux hommes, le sens de leur conversation.

	— Le problème, continua-t-il, c’est que, maintenant, avec l’excuse qu’on leur a servie, on ne va pas pouvoir vous faire passer tout de suite. Il faudra attendre quelques jours… Voire quelques semaines.

	— Mais Marie, elle pourra venir me voir en attendant ?

	— C’est-à-dire que c’est un peu dangereux pour elle. Si vous vous faites prendre…

	Stermuller revint vers la voiture avec un sourire complice. Il ne pouvait triompher, mais il les mit tout de suite dans la confidence.

	— C’est bon. J’ai servi grosse histoire. C’est cadeau pour fêter ma permission ! Vous pouvez passer.

	— Merci, dit Raymond, étonné, je vous revaudrai ça.

	La barrière se leva et ils franchirent le no man’s land. Lorrain poussa un immense soupir de soulagement.

	— Merci, monsieur Schwartz. J’oublierai jamais ce que vous avez fait… Dites, sans vous offenser, vous travaillez pour les Allemands ?

	— C’est un peu grâce à ça que vous êtes passé, non ? dit Raymond, avec un certain agacement.

	— Oui, mais… Je disais ça comme ça…

	Ils arrivèrent devant le gendarme français. L’homme se pencha et découvrit Lorrain.

	— Soldat français évadé, dit Raymond, au grand étonnement de Lorrain.

	Un sourire bienveillant illumina le visage du gendarme, qui jeta par prudence un œil à son homologue allemand, de l’autre côté de la rivière, puis sourit à l’évadé.

	— Bienvenue en France, monsieur. Et bravo !
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	Marchetti rentra un peu plus tôt que d’habitude chez les Larcher. Il espérait que Daniel serait à la mairie ou en train de faire ses visites car il avait une chose très importante à dire à Hortense, et à elle seule, pour le moment. Ne voyant pas la voiture, et ignorant que Daniel avait été sollicité par Marie Germain, il entra dans la maison, rassuré.

	Hortense était à la cuisine devant une tasse de café et il remarqua ses yeux encore gonflés d’avoir sans doute pleuré tout l’après-midi.

	Il était beaucoup moins à son aise avec une femme jolie et triste qu’avec des suspects lambda, surtout lorsque cette femme avait envahi ses pensées comme c’était le cas pour Hortense, et il chercha un peu ses mots avant d’aborder le vif du sujet.

	— Je… Je suis désolé de vous avoir importunés, tout à l’heure.

	— Vous n’y pouvez rien, vous faites votre travail.

	— Oui, enfin… C’est une drôle de façon de vous remercier de votre hospitalité… Et de votre gentillesse.

	Elle lui sourit. Puis elle le regarda avec gravité.

	— Cet homme, il est comment ?

	— Je ne l’ai pas vu longtemps, vous savez.

	— Vous pensez qu’il ferait un bon père pour Tequiero ?

	Il laissa passer un peu de temps avant de répondre. Elle lui avait facilité la tâche en abordant d’emblée la question du bébé, et il retrouvait ses réflexes de flic, pour qui l’ambiance d’un interrogatoire ou d’une conversation comptait autant que le fond de l’affaire, même si cette ambiance, en l’occurrence, n’était pas seulement le fait de sa volonté mais aussi la conséquence de sa timidité, compte tenu du caractère particulièrement délicat de la proposition qu’il allait lui faire. Chaque mot allait compter.

	— Ce que je sais, c’est que vous, vous êtes une bonne mère pour lui.

	Hortense tressaillit intérieurement, malgré le plaisir de la flatterie. Le compliment eut son revers immédiat.

	— Ne remuez pas le couteau dans la plaie… J’en crève, rien qu’à l’idée qu’il puisse ne plus être là !

	Elle chercha de l’aide dans son regard, et l’intensité qu’elle y trouva la remua profondément. Marchetti reprenait de l’assurance. C’était le moment de plonger.

	— Vous seriez prête à aller jusqu’où pour le garder ?

	— Je ne sais pas… De toute façon, Daniel… Non, il n’y a rien à faire, dit-elle d’une voix brisée.

	— On a reçu un avis de recherche aujourd’hui. Un évadé de prison. Ça n’est pas votre type, évidemment, mais son signalement correspond assez bien. Même taille, même couleur de cheveux. Il me suffirait d’un coup de fil à la sûreté de Besançon, que je connais bien… Si je présente ça comme ça, et sans me faire voir du commissaire De Kervern, le type repart au diable Vauvert, au moins six mois, un an, peut-être plus. Ça vous laisserait le temps de prendre vos dispositions…

	— Et vous feriez ça ? dit-elle d’un ton où l’étonnement le disputait à l’espoir.

	— Si vous me le demandez, oui.

	— Pourquoi ?

	— Il faut vraiment une raison ?

	— J’ai été élevée par ma grand-mère, qui m’a appris, toute petite, qu’en matière de service, rien n’était gratuit.

	Marchetti la regarda. Il n’allait évidemment pas demander à Hortense de se donner à lui à cet instant, si toutefois il devait un jour le lui demander. Il biaisa, un peu tremblant.

	— Parce que je vous aime bien… vous et votre mari. Et parce que je sais que cet enfant sera plus heureux avec vous. Et vous avec lui.

	— Pourquoi vous n’en avez pas parlé à Daniel, tout à l’heure ?

	— Il aurait refusé le marché.

	— Vous voyez que ce n’est pas gratuit, vous me parlez de marché. Il y a donc une contrepartie.

	— Oui. Le secret. Absolu.

	— Même avec Daniel ?

	— Surtout avec lui. Il est maire de la ville, il ne pourrait pas assumer ça. Vous n’en parlez à personne. Jamais ! Rassurez-vous, je ne vous demanderai rien d’autre.

	Hortense était la proie d’émotions contradictoires. La perspective de garder Tequiero était tellement bouleversante qu’elle prévalait sur la conscience de la transgression juridique et morale nécessaire pour y parvenir. De plus, cette transgression lui était proposée par un policier, gardien de la loi, prêt à renier ses principes par amour pour elle ! Enfin, ce policier rachetait sa faute professionnelle par un comportement sacrificiel à son égard. C’est peu de dire qu’elle était complètement perdue.

	— Alors, est-ce que je le donne, ce coup de fil ?

	L’occasion était inespérée. Elle trouvait sa juste place dans l’enchaînement des événements qui lui avaient toujours permis de se substituer à Carlotta et de préserver Tequiero des soubresauts d’un monde dans lequel il était apparu à une mauvaise place. Elle y vit comme le signe d’un destin auquel, par ailleurs, elle ne croyait pas.

	— Oui, dit-elle dans un souffle, le regard perdu.
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	Marie entendit la Hotchkiss sur le chemin de la ferme. Elle jeta un œil par la fenêtre et son visage s’illumina. Elle passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux, arrangea sa tenue en chantonnant gaiement. En un instant, la maîtresse passionnée se substitua à la métayère esseulée. La visite de Raymond n’était pas prévue et elle abandonna à leur sort les carottes qu’elle était en train d’éplucher.

	Elle sortit au moment où la voiture s’arrêtait dans la cour. Elle allait se précipiter, toute excitée, vers la porte côté conducteur quand elle aperçut, côté passager, une silhouette familière que l’obscurité lui cachait en partie. Elle s’arrêta. Lorrain descendit de la voiture.

	Elle le fixa sans comprendre pendant de longues secondes. Elle regarda subrepticement Raymond, cherchant dans ses yeux un commencement d’explication. Elle n’y trouva que gêne et amertume. Lorrain s’avança vers elle. L’incompréhension la paralysait, et elle n’eut aucun élan vers celui qu’elle croyait mort.

	— Ma chérie, dit Lorrain, timidement.

	Il se précipita dans ses bras, enfouissant la tête dans son épaule. Marie ne bougeait pas, elle le laissait faire, son visage bien visible par-dessus l’épaule de Lorrain. Elle fixait Raymond, resté en retrait.

	— Ma chérie, c’est tellement bon de te sentir là, répéta Lorrain en lui caressant le cou et les cheveux.

	Il la serrait contre lui, ému aux larmes.

	— Tu dis rien…

	— Ben… Ça fait un mois et demi que t’es mort… Laisse-moi m’habituer… Pour l’instant j’y crois pas !

	Elle eut un rire nerveux que Lorrain interpréta comme de la joie. Tout en regardant son fantôme de mari, elle continuait de chercher du réconfort du côté des vivants en interpellant Raymond du regard. Il s’approcha d’eux.

	— Il s’est fait passer pour mort pour pouvoir s’évader. On n’a pas pu vous prévenir, on a passé la ligne de justesse.

	Marie libéra un peu de la tension qui s’était accumulée en elle depuis deux minutes. Elle regarda Lorrain et son visage s’éclaira, comme il l’avait fait pour Raymond.

	Raymond ressentit une énorme gêne, plus forte que la frustration.

	— Bon, eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps…

	— Vous restez pas un peu ? demanda Lorrain, par gratitude.

	Il regarda sa femme au fond des yeux.

	— Tu sais, sans monsieur Schwartz, j’aurais jamais pu passer la ligne…

	— Non, c’est gentil, merci, répondit Raymond, Jeannine m’attend. À bientôt, Marie.

	— Au revoir, monsieur Schwartz… Et merci !

	— Merci, monsieur Schwartz ! cria Lorrain.

	Marie envoya à Raymond un regard entaché d’une pointe de regret, mais déjà Lorrain l’enlaçait et la ramenait à la maison, obtenant facilement, et sans s’en douter, qu’elle redevienne pour cette nuit-là l’épouse aimante qu’elle devrait quelque temps feindre d’avoir toujours été.
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	Ce soir du 15 octobre, le commissaire De Kervern passa à l’école. Il voulait demander à Judith Morhange de préparer la dépouille du pilote anglais, que les Allemands avaient confié à l’administration française pour qu’il soit enterré. Pendant qu’il avançait dans les couloirs, la directrice rassemblait ses affaires personnelles dans son bureau, en compagnie de Lucienne Borderie.

	Lucienne était doublement déchirée. La révocation de la directrice la peinait, et son sort à elle n’était toujours pas réglé. Morhange se rendit compte de l’apathie de sa collègue, qui traînait dans ses jambes sans vraiment l’aider.

	— Vous savez, pour votre affaire… S’ils révoquent tous les Juifs, ils vont manquer de monde ! Ça va sûrement se tasser.

	— Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

	La directrice allait répondre lorsque des coups furent frappés à la porte. La bonne tête du commissaire apparut dans l’entrebâillement.

	— Excusez-moi de vous déranger.

	— Vous ne me dérangez pas… Je m’en vais, répondit Morhange.

	— Vous allez où ? demanda-t-il, étonné de la voir remplir un carton.

	— Je viens d’être révoquée par une lettre de quinze lignes, dit-elle, réprimant un surplus d’émotion. Ça ne fait même pas une ligne par année d’ancienneté !

	De Kervern écarquilla les yeux, abasourdi. S’il y avait bien quelque chose de stable à Villeneuve, c’était l’école, avec Judith Morhange à sa tête.

	— Mais enfin… pour quelle raison ?

	— Le statut des Juifs, commissaire… Apparemment nous n’avons plus le droit d’être fonctionnaires.

	De Kervern pensa qu’en effet la réalité rattrapait sans vergogne les craintes les plus aiguës de ceux qui pensaient le monde en termes d’égalité. Il se trouva égoïste d’avoir pris de haut et noyé dans l’alcool les soubresauts de la défaite, en juin, alors que c’était maintenant que les conséquences allaient se faire sentir pour les plus menacés et que des boucs émissaires allaient être jetés en pâture à la vindicte publique.

	— Je… Je suis désolé. Vraiment.

	— Je sais, tout le monde l’est… Merci tout de même.

	Prête à quitter l’école, elle se tourna vers Lucienne, qui avait les larmes aux yeux.

	— Ça va aller, mon petit…

	Lucienne l’embrassa sans savoir que dire. Aucun mot ne pouvait réconforter quelqu’un montré du doigt pour ses origines. De Kervern non plus ne trouva rien à dire, à cet instant, qui fût adapté à des circonstances éminemment révoltantes avant que d’être tristes.

	Judith Morhange sortit du bâtiment où elle venait, quinze ans durant, d’assurer l’école de la République. Où, quinze ans durant, les écoliers et les écolières de Villeneuve avaient acquis les connaissances élémentaires d’une culture générale qui ferait d’eux, à travers la lecture, à travers l’histoire, à travers la morale et l’instruction civique, des citoyens aptes intellectuellement à disposer d’un précieux libre arbitre dans leur regard sur le monde.

	Qu’est-ce que le fait d’être juive changeait à cette passion de l’enseignement, de la transmission du savoir ? Que signifiaient ces lois d’épuration raciale dans une mission d’éducation qui se nourrissait, en grande partie, de l’apport précieux de cultures multiples à la si enviée culture française, au cours des siècles, et notamment de la culture juive ?

	À sa manière, Lucienne se posait, et posa, la question.

	— Comment l’école va pouvoir fonctionner sans elle ? De Kervern eut un geste d’impuissance. Lucienne se rendit compte alors qu’elle ne savait toujours pas pourquoi le commissaire se trouvait là.

	— Excusez-moi, vous étiez venu nous voir pour quoi ?

	— Oui, je… Je voulais m’adresser à madame Morhange… Mais maintenant qu’elle… Le pilote anglais tué, vous êtes au courant ?

	— Oui, comme tout le monde.

	— C’est à nous d’assurer son enterrement. Les Allemands vont amener le corps à l’école tout à l’heure. Alors… est-ce que vous pourriez le… le préparer ? Le laver… L’habiller.

	Lucienne lutta contre elle-même, contre son absence d’expérience du corps des hommes, contre sa timidité virginale.

	— Je… Je ferai de mon mieux.

	Rassuré, De Kervern se précipita dans la cour, où Judith Morhange achevait de faire ses adieux à une femme de service en pleurs. Il la vit prendre sa valise et se diriger vers le portail. Il l’appela.

	— Madame Morhange… Je me demandais… Vous pensez aller où, maintenant ?

	— Je ne sais pas… Ce soir, à l’hôtel. Demain, je viendrai prendre mes affaires… Et puis, je vais voir… J’ai un frère à Paris… Mais je crois que je préfère encore l’inspecteur d’académie de l’autre jour.

	Le vieux flic sourit.

	— J’ai peut-être une solution. Escoffier, vous voyez qui c’est ?

	— Le type qui s’est suicidé après avoir étranglé sa maîtresse, l’année dernière ?

	— C’est lui ! Il possédait un petit deux-pièces en mansarde, juste à côté du commissariat. C’est là qu’il retrouvait sa maîtresse, d’ailleurs. D’après le notaire, ses héritiers se déchirent. Il y en a pour des années. C’est meublé, pas mal… Si vous le voulez, il est à vous !

	— Vous êtes sérieux ?

	De Kervern prit sa valise et l’entraîna vers le commissariat.
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	Ce soir du 15 octobre, Daniel Larcher rentra chez lui fatigué et préoccupé. Après son escapade aux Terriers avec Marie Germain, il était passé à la mairie en coup de vent. Un message du commissaire lui avait appris la révocation de madame Morhange. Un coup dur pour elle, et pour la ville également.

	Daniel ignorait qu’elle était juive. Comme nombre de Français, il côtoyait chaque jour d’autres Français, qui, par ailleurs, étaient d’origine juive. Mais, dans la plupart des cas, il l’ignorait, et le fait de le savoir n’aurait en rien modifié l’opinion qu’il avait de ces personnes. C’était un des effets scélérats induits par le décret du 3 octobre : il allait permettre la stigmatisation des Juifs, donc la résurgence de l’antisémitisme, là où, auparavant, l’intégration avait pleinement joué son rôle dans le cœur de la nation, c’est-à-dire dans le peuple.

	Il trouva Hortense plongée dans un bain en compagnie de Tequiero. La jeune femme remarqua tout de suite son humeur maussade.

	— Ça va ? Tu as l’air soucieux.

	— Madame Morhange vient d’être révoquée.

	— Elle était juive ?

	— Visiblement…

	— Tu peux peut-être lui trouver des cours particuliers ? Surtout en ce moment, les gens sont demandeurs.

	— Je ne sais pas… Je doute qu’elle accepte. À sa place, en tout cas, je n’accepterais pas.

	Il s’imprégna du délicieux tableau familial : Hortense et Tequiero dans la douceur du bain commun. Le bébé frappait l’eau maladroitement, excité par les éclaboussures. Daniel prit la main d’Hortense.

	— Chérie… Tu crois vraiment qu’il faut que je continue ?

	— Si tu démissionnes, qui te remplacera ? Toi, tu es généreux, humain, tu penses au bien des autres. Oui, je crois que c’est mieux si tu continues. Je sais que c’est dur pour toi, mais c’est mieux pour Villeneuve.

	Il savait qu’elle avait raison, il voulait juste l’entendre le lui confirmer. Il avait encore une chose à lui dire.

	— Pour Tequiero, j’ai bien réfléchi. Depuis quelques mois, c’est vrai, toi et lui vous êtes ma seule joie. Je vais faire une demande officielle d’adoption. Je me suis renseigné : dans ma position actuelle, j’ai de bonnes chances de succès.

	Hortense parut surprise, sinon remuée par la proposition de Daniel.

	— Tu n’as pas vu Jean ?

	— Non. Je crois qu’il est sorti, ce soir…

	— Il m’a dit que c’était une erreur. En fait, l’homme que tu as vu ce matin n’est pas le père de Tequiero.

	Daniel, stupéfait, répéta dans sa tête la phrase d’Hortense. C’était impossible. L’homme qui était venu non seulement connaissait les circonstances exactes de la naissance du bébé, mais de surcroît possédait une photo de Carlotta.

	— Pas le père de Tequiero ?

	— Jean ne m’a pas donné tous les détails. Il m’a juste dit que c’était une méprise et qu’on n’avait plus rien à craindre. Il m’a dit qu’il t’expliquerait. Tu ne peux pas savoir comme j’étais heureuse !

	Ce soir du 15 octobre 1940, Daniel Larcher regarda sa femme, il regarda Tequiero. Il ne savait plus quoi penser. Les événements de cette journée lui laissaient un goût amer. La révocation de Judith Morhange annonçait des heures sombres pour la population juive. La mort du pilote anglais signifiait que la guerre était loin d’être finie, ou du moins qu’elle allait prendre des formes nouvelles. Les petits arrangements mystérieux de Marchetti ressemblaient tellement peu au personnage qu’ils devaient avoir un sens qu’il n’avait, pour le moment, aucune envie de connaître.

	— Moi aussi, je suis heureux… Heureux de vous avoir… Mon Dieu, heureusement que je vous ai ! dit-il pour conjurer le sort.
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	Peter reposait sur une longue table de réfectoire recouverte d’un drap de coton. Il fallait bien cela pour supporter le corps du géant anglais au regard doux, venu en mission de reconnaissance en France à l’automne 1940 et qui devait y mourir après être tombé du ciel.

	Lucienne trempait un gant dans une bassine d’eau tiède posée sur un tabouret. Elle passa lentement le gant sur le torse de l’homme dénudé. L’homme semblait dormir, comme le soldat de Rimbaud. Il n’avait pas succombé au fond d’un val mais sur le flanc d’une colline. Il n’avait pas deux trous rouges au côté droit, mais cent déchirures sur tout le corps. Lucienne le berçait chaudement, délavant les plaies, noyant le sang coagulé.

	Jamais elle n’avait été aussi près du corps d’un homme. Jamais elle n’avait touché de muscles puissants, de poitrine large, de cuisses vigoureuses. Jamais elle n’avait caressé la peau d’un homme qui l’aurait aimée, aurait caressé sa chair à elle. C’est dans la quiétude de la mort, dans l’ultime toilette d’un homme meurtri, qu’elle apprenait, troublée, l’anatomie du désir.

	Elle avait plus côtoyé la mort que l’amour. Bruno Fournier, Serge, Michaël étaient morts dans ses bras. Peter, le pilote aux innombrables blessures mortelles, reprenait apparence humaine grâce à ses gestes patients.

	La guerre la faisait vestale. Institutrice débutante, elle entretenait le feu de la connaissance ; femme-enfant, elle n’avait pas encore eu de temps pour l’amour. Mais en caressant la mort, elle vainquait aussi ses peurs. Aujourd’hui, c’était cette peur-là, du corps des hommes, morts ou vivants.

	Elle chantonnait, maintenant. Elle murmurait à l’oreille de Peter la complainte du Prince d’Orange. Que maudit soit la guerre, va seller mon coursier. Elle pensa que Peter, le géant débonnaire, devait être à l’étroit dans la minuscule cabine de son avion-coursier. Mis la main sur la bride, le pied dans l’étrier.

	Elle en savait peu sur le pilote. Quand De Kervern était revenu avec les Allemands qui détenaient le corps, elle avait posé la question. Une femme, deux jeunes enfants, lui avait dit le commissaire, comme on délivre un secret. Elle imagina cette femme qui aurait pu être à sa place et caresser le corps, intact, de son homme vivant.

	Je veux aller en France où le roi m’a mandé. Pourquoi était-il tombé en France ? Pourquoi allait-il pourrir dans la terre de France ? Elle admira le courage du pilote. Une femme, deux enfants, et venir mourir en France ! La propagande disait que les Anglais étaient nos ennemis. Elle ne savait plus très bien pourquoi. Les gens parlaient des aviateurs anglais. Certains en attendaient beaucoup. Peter était notre ennemi ? Avec sa bonne tête ? Avec les risques qu’il avait pris ? Je partis sain et sauf et j’en revins blessé.

	Peter n’en reviendrait même pas.

	










5 – RÉVOLTES

	
V


	oilà trois semaines que Raymond, revenu dans le giron familial, avait repris le train-train de la vie quotidienne. Marceau, Jeannine, la scierie, la commande de Von Ritter à honorer… Cette vie lui pesait. Où étaient les baisers insatiables de Marie, son regard intense, la douceur de son cou ?

	Aujourd’hui, c’était le jour de la séance de cinéma organisée un dimanche par mois dans le hall de la mairie provisoire. Raymond avait accepté d’y accompagner Jeannine, plus par désœuvrement que par intérêt pour le film, une bluette sentimentale dont la critique disait le plus grand mal.

	Les actualités étaient commencées lorsqu’ils entrèrent dans la salle. On comptait déjà une vingtaine de spectateurs, éparpillés sur des rangées de chaises en bois, et il en arrivait encore. Certains n’étaient pas là tout à fait par hasard. L’obscurité favorisait les échanges interdits, et pas seulement d’ordre amoureux. Il y avait certes des jeunes gens qui en profitaient pour apprendre à mieux se connaître, mais également de bons pères de famille qui se livraient discrètement à des achats divers, sous le manteau. Ici une boîte d’œufs, là un saucisson. Avoir des poules ou tuer le cochon étaient des privilèges qui se monnayaient fort cher en ces temps de restrictions, et quoi de plus propice pour en pratiquer la vente illicite qu’une salle plongée dans le noir ?

	L’ouvreuse installa Jeannine et Raymond à peu près au milieu de la salle et il leur fallut déranger un spectateur pour gagner leurs places. Ils étaient pratiquement assis quand Jeannine s’avisa qu’elle n’était pas dans l’axe du projecteur. Elle se déplaça donc à nouveau, vers le centre de la rangée, au grand agacement de Raymond.

	Sur l’écran, des images du Bismarck précédaient celles de canons géants installés le long des côtes de la Manche. À en croire le commentaire, l’imposant cuirassé, fleuron de la marine de guerre du Reich, s’apprêtait à mener une offensive victorieuse contre des bâtiments anglais. C’était un des multiples reportages consacrés, depuis le retour des Actualités mondiales, soit à la fourberie des Britanniques, soit à la mansuétude allemande, soit encore à l’invincibilité de chasseurs et de bombardiers qui avaient pourtant perdu la bataille d’Angleterre. Mais la Propaganda Ableitung passait ce détail sous silence. L’important était de pouvoir continuer à dire, par la voix nasillarde du speaker, que le port de Douvres était à portée des batteries disséminées sur les côtes françaises, ou de montrer de spectaculaires images de combats aériens réalisées grâce aux caméras embarquées dans les avions de la Luftwaffe.

	— Ça ne s’arrange pas pour les Anglais, dit Raymond.

	— C’est de la propagande, rectifia Jeannine, captivée par le splendide grain anthracite du 16 mm allemand.

	Raymond haussa les épaules. Il préférait encore regarder qui était là. Tant que son regard balaya devant lui, il ne vit que des nuques statiques, mais lorsqu’il tourna la tête vers l’arrière, c’est un visage diaphane et mobile qui capta son attention : accompagnée d’une amie, Marie entrait dans la salle. Son émotion, avivée par la musique dramatique des actualités, fut telle qu’il faillit se lever pour lui signaler sa présence, oubliant celle de Jeannine. Elle ne l’avait pas vu.

	Au bout de quelques secondes, Marie ressortit. Raymond prétexta une envie d’aller aux toilettes et la suivit. Il se posta dans l’entrée, le regard fixé sur elle, qui avançait, de dos. Soudain, elle se sentit observée et se retourna vivement. Émue de le revoir, elle resta sans voix quelques secondes. Raymond s’approcha d’elle, la prit par les épaules et l’entraîna à l’écart.

	— Je deviens fou de ne pas te voir !

	Marie le regarda avec, dans les yeux, une lueur qui oscillait entre le désir et la résignation.

	— Ça ne servirait à rien de se voir, à part se faire du mal…

	Elle attendit qu’un couple de vieillards se soit éloigné.

	— Je ne suis pas faite pour une double vie, Raymond, dit-elle doucement, avant de rentrer dans l’unique pièce qui contenait un lavabo.

	— Moi non plus, répondit-il en pensant le contraire.

	Un autre sujet commençait sur l’écran : « La rencontre de Montoire ». Le son leur parvenait par bribes, en fonction de l’ouverture et de la fermeture de la porte de la salle. Le speaker venait d’annoncer que, durant son séjour en France, le Führer avait reçu monsieur Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, et le maréchal Pétain. La tête ailleurs, Raymond et Marie ne prêtèrent pas attention aux premiers sifflets qui jaillirent du fond de la salle et qui étaient le fait d’un groupe de jeunes gens.

	Dans la salle, Jeannine se demandait ce que fabriquait son mari, alors que les sifflets et les huées, venant nettement des dernières rangées, redoublaient au moment où Hitler serrait la main de Pétain. La gêne occasionnée provoqua un tel brouhaha que les lumières se rallumèrent et qu’une voix annonça l’annulation de la séance, générant de nouveaux sifflets, de mécontentement cette fois-ci.

	Raymond et Marie étaient seuls. Il vint se coller à elle et la prit dans ses bras.

	— Je ne peux pas vivre sans toi, avoua-t-il.

	Il l’embrassa dans le cou tout en la poussant vers un mur. Là, c’est elle qui colla fougueusement sa bouche sur ses lèvres.

	C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit. La jeune femme qui entra avait été une des premières spectatrices à sortir, juste après que la salle eut été rallumée. Raymond et Marie eurent beau se détacher l’un de l’autre lorsqu’ils la virent, elle n’eut aucun doute sur ce qu’ils étaient en train de faire. Raymond l’avait reconnue tout de suite, et son empressement à donner le change avec Marie l’empêcha de se demander ce qu’elle faisait là, avec son air coupable, car il s’agissait de Sarah, sa domestique, et ce n’était pas son jour de congé.
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	C’est un Raymond dans ses petits souliers qui était attablé chez lui, le soir, avec Jeannine, attendant que Sarah vienne servir. Jeannine aussi était contrariée, mais c’était plutôt de la déception. Pour patienter, elle entama un verre de vin.

	— Pour une fois qu’on va au cinéma, ils annulent la séance, c’est pas de chance !

	— De toute façon, le journal dit que le film est nul…

	— Oui, eh bien, j’aurais préféré me faire une opinion moi-même !

	Sarah entra dans la salle à manger en portant un plat de service. Elle évita le regard de Raymond et commença par madame. N’ayant pas trouvé auprès de son mari le soutien qu’elle en attendait dans son indignation de spectatrice flouée, Jeannine se reporta sur la domestique.

	— Vous connaissez la meilleure, Sarah ? Avec monsieur, on décide d’aller au cinéma au dernier moment. Eh bien, figurez-vous que la séance a été annulée ! Des zazous se sont mis à siffler le Maréchal, on a fait rallumer la lumière… Il y a eu une bousculade, c’était ridicule !

	Sarah ne répondit rien et regarda furtivement Raymond avant de le servir.

	— Au fait, ajouta Jeannine, vous avez reprisé ma veste bleue ? Il commence à faire froid.

	— Non, je n’ai pas eu le temps, madame.

	Sarah posa le plat et fila vers la cuisine, sous le regard courroucé de Jeannine.

	— « Pas eu le temps », « Pas eu le temps » ! Elle est d’une impertinence, cette petite !

	— Elle est jeune, modéra Raymond.

	— Quand j’étais jeune, je savais me tenir, trancha Jeannine, après avoir vidé son verre.

	— Visiblement, le vin est mauvais pour ta mémoire.

	Jeannine encaissa la perfidie sans y répondre directement.

	— Non, mais… tu as vu comment elle nous parle, comment elle nous regarde… Je ne sens pas de respect, se justifia-t-elle.

	Raymond s’essuya la bouche et feignit d’être convaincu.

	— Tu as raison, je vais aller lui parler.

	— Ah, quand même !

	Il entra dans la cuisine et trouva Sarah devant la cuisinière, touillant le contenu d’une casserole. Il s’avança maladroitement.

	— Vous vous faites de la soupe ?

	Sarah ne répondit pas et en versa dans un bol posé sur la table. Raymond la regardait avec son air de gamin pris la main dans le pot de confiture.

	— Vous savez, pour tout à l’heure…, chuchota-t-il.

	— Si madame apprend que j’étais au cinéma aujourd’hui, dit-elle vivement, elle me donne mon congé !

	— De toute façon, ne vous méprenez pas sur ce que vous avez vu.

	Sarah se planta devant lui et le regarda avec un air de défi.

	— Monsieur, je n’ai rien vu… puisque je n’y étais pas !

	Elle laissa son patron réfléchir au petit marché qu’elle venait de lui suggérer, puis retrouva un ton exagérément déférent qui le laissa sans voix.

	— Vous pensez que madame voudra du fromage ?
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	Daniel ne risquait pas d’oublier ses rencontres avec Von Ritter. Elles étaient rarement placées sous le signe de la convivialité et de l’amabilité. Aujourd’hui, le Kreiskommandant n’avait même pas pris la peine de les faire asseoir, lui et le sous-préfet Servier, après les avoir sommés de venir s’expliquer à la Kommandantur à propos des incidents du cinéma.

	Von Ritter était furieux. Daniel avait tenté de minimiser les faits en les imputant à des mômes impossibles à identifier. Mais Von Ritter disposait d’un atout imparable : un homme du SD se trouvait dans la salle, il avait vu un « meneur » se lever au fond, siffler et crier des slogans. Ce policier allemand, bien qu’il n’ait pas réussi à identifier le meneur, s’apprêtait à faire un rapport à ses supérieurs à Besançon. Von Ritter craignait par-dessus tout de se voir reprocher par sa hiérarchie son incapacité à maintenir l’ordre.

	Servier, plus servile que jamais, s’était confondu en excuses. Von Ritter n’en avait cure : il lui fallait un coupable. Il manqua de s’étrangler en expliquant aux deux Français qu’en Allemagne, il y avait une police qui contrôlait les agitateurs et que personne ne s’avisait de siffler le Führer. Il les avait chassés de son bureau d’un index méprisant.

	Pour Servier, humeur massacrante de Von Ritter ou pas, l’affaire était d’importance. Tout ce qui entravait les bonnes relations avec les Allemands était important. Aussi la discussion fut-elle tendue, un peu plus tard, au commissariat, entre lui et De Kervern. Le commissaire considérait les sifflets comme des bisbilles qui ne méritaient pas une réunion obligeant à déplacer le sous-préfet, le maire et les deux officiers de police de la ville. Il y voyait comme une resucée de l’affaire du sabotage du câble électrique, à l’école, deux mois plus tôt.

	— On ne va pas se mettre à chercher un gamin qui a sifflé dans une salle de cinéma, c’est ridicule !

	— On ne vous demande pas votre avis, commissaire ! On vous demande de faire ce pourquoi on vous paie ! martela Servier.

	— Et si on le trouve, on le livrera aux Boches, comme Marek Dudziak ? Vous savez qu’il a pris dix ans de travaux forcés ?

	Servier ne répondit pas, mais il était évident qu’il s’en moquait. Daniel Larcher, en revanche, éprouva une certaine gêne à l’évocation de cette condamnation. Pour évacuer son malaise, il demanda au commissaire de préciser son point de vue.

	— Attendez… On ne doit pas chercher les gens qui ont sifflé, ou c’est impossible de le faire ? Parce que ce n’est pas pareil.

	De Kervern afficha une mine sarcastique.

	— Retrouver un môme qui a sifflé dans le noir ? C’est impossible !

	Daniel prit la réponse du commissaire au premier degré et soupira.

	— C’est parfaitement possible ! trancha Marchetti, qu’on n’avait pas encore entendu.

	Tous les regards se tournèrent vers lui, dans l’attente d’une explication. Celui du commissaire était noir.

	— Aux RG, à Dijon, on faisait ce genre de choses régulièrement. Il faut du voisinage, du témoignage, un peu de pressurage, mais c’est possible !

	C’était exactement ce que Servier attendait de cette réunion, et il ne cacha pas sa grande satisfaction.

	— Ah ! On avance ! Eh bien, voisinez, témoignez, pressurez ! Les Allemands sont furieux, il faut faire quelque chose !

	— Attendez, intervint Daniel. Il n’est pas question que, cette fois-ci, le coupable soit pris par les Allemands. Si nous le trouvons, nous le jugeons… Ça reste entre Français.

	— Écoutez, marmonna Servier qui pensait le contraire, on fera notre possible.

	— Il me faut mieux que ça : je vous demande votre parole, monsieur le sous-préfet.

	— Ma parole ?

	— Sinon, vous avez ma démission en tant que maire sur votre bureau demain matin.

	L’atmosphère devint pesante. Daniel était échaudé par l’affaire du sabotage à l’école. Il avait encore en mémoire le déroulement des événements : à peine Von Ritter avait-il été prévenu par Servier de l’arrestation de Marek Dudziak qu’il avait envoyé une patrouille intercepter l’homme de peine, alors même que le parquet de Besançon s’apprêtait à le déférer devant un juge d’instruction. Daniel se souvenait aussi que De Kervern n’était pas convaincu de la culpabilité de Marek. Dix ans de travaux forcés, ça faisait beaucoup pour quelqu’un qui n’était sans doute que complice de marché noir.

	Servier comprit que Larcher était capable de mettre sa menace à exécution. Se retrouver sans maire à Villeneuve, et en particulier sans celui-là, serait un gros problème qu’il n’avait pas envie d’affronter dans la période actuelle. Il avala son chapeau.

	— Très bien… Je vais verrouiller ça avec Besançon. De toute façon, si on trouve le meneur, je suis sûr que les Fritz s’en contenteront.

	Il regarda le maire, les yeux dans les yeux.

	— Vous avez ma parole.

	Il se tourna vers De Kervern et Marchetti.

	— Faites qu’elle serve à quelque chose !

	Et il sortit du commissariat en saluant à la ronde. Après son départ, Daniel voulut s’assurer de la position du commissaire, qu’il sentait une nouvelle fois dubitatif.

	— Je prends des risques, là… Alors, ne me décevez pas !

	Le silence sibyllin qui suivit agaça Daniel.

	— Ce type a quand même sifflé le Maréchal !

	— Et Hitler, précisa le vieux flic, fielleux.

	— De Kervern, le Maréchal, c’est tout ce qui nous reste aujourd’hui ! Qu’il serre la main d’Hitler, bon… ça ne me plaît pas, mais je suppose qu’il sait ce qu’il fait !

	Il chercha de l’aide dans le regard de Marchetti, puis revint sur le commissaire.

	— Je compte sur vous. En théorie, nous n’avons que quarante-huit heures, dit-il d’un ton ferme, avant de quitter à son tour le commissariat.

	De Kervern le laissa s’éloigner, puis fondit, furax, sur son adjoint.

	— Qu’est-ce qui vous a pris ?

	— Je n’ai fait que dire la vérité.

	— Me bassinez pas avec la vérité, Marchetti. Je ne suis pas un môme ! « La vérité… » Tu parles ! Je vous demande de ne pas mener cette enquête.

	— Mais le maire, notre supérieur à tous les deux, nous demande de la mener… Dois-je retourner le voir pour lui demander confirmation de son ordre ?

	De Kervern sentit la pointe de menace teintée de mépris dans le ton de Marchetti. Il en éprouva plus de peine que de crainte et le fixa d’un air attristé.

	— Vous êtes en train de perdre votre âme, mon petit !
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	Lorrain Germain n’était plus le même depuis qu’il avait combattu et qu’il avait été fait prisonnier. Avant, c’était un paysan, un homme qui avait toujours utilisé sa force et ses mains pour ensemencer la terre, irriguer, récolter. Même l’abattage des animaux avait une finalité nourricière. Et voilà qu’il était devenu un soldat, un homme qui ne récolte que la souffrance, la mort, et qui les sème à son tour. Ses champs de blé étaient devenus des champs de bataille. Il avait enjambé des cadavres qui n’étaient pas des charognes animales mais les corps suppliciés d’autres hommes de son âge, de sa génération. Leurs épis étaient des croix anonymes, leur pluie des rafales meurtrières, leurs chevaux avaient des chenilles qui profanaient les sillons. Il avait même dû prendre l’identité d’un mort pour continuer à vivre.

	Parfois, il se demandait pourquoi tous ces types étaient morts puisque les Allemands étaient toujours là. Il ne réfléchissait pas vraiment, les idées lui venaient comme ça, noires, au hasard d’un geste qu’il accomplissait, d’un mot anodin de Marie. Il avait été d’accord pour se battre, pour défendre la terre de France, bien qu’il n’en ait pas été plus propriétaire que de celle qu’il travaillait et qui appartenait aux Schwartz, mais il avait parfois le sentiment de n’avoir été, somme toute, que le fermier d’une patrie versatile, un métayer floué de la nation.

	L’amertume de la défaite, ajoutée au traumatisme des combats et à la culpabilité des survivants, avait renforcé son naturel inquiet. Il ne cessait de compter et de recompter. Il comptait les copains morts. Faverges, le boute-en-train, qui n’avait pas son pareil pour imiter Fernandel et qui avait pris un éclat d’obus dans la tempe ! Honoré Pégin, le cordonnier, qui retapait toutes les godasses de son unité contre des rations de tabac, écrasé par un Panzer sur la route d’Épernay ! Monfort-Daurier, le secrétaire de mairie, qui ressemblait à Pierre Fresnay, fusillé pour désertion ! Et tous les autres, ceux qu’on ne faisait qu’apercevoir sur les fronts sporadiques et qui, un soir, ne rentraient pas. Il comptait les vaches, les porcs, et même les poules, comme si la perte d’une pondeuse allait mettre le fermage en péril. Et il comptait l’argent. Les semences, la tôle galvanisée pour les toitures, l’électricité, le maréchal-ferrant, la banque, pour les dépenses ; la vente du lait, de la viande, le potager, pour les recettes.

	Ce matin encore, pendant que Marie était allée traire, il avait sorti le livre de comptes et l’avait parcouru, l’air sombre. Quand elle revint de l’étable, il était en train de tartiner du pâté sur une tranche de pain, avec des gestes mécaniques, le regard ailleurs.

	— Ça va ? demanda-t-elle.

	— Non, j’ai regardé les comptes… On s’en sort pas !

	Elle posa son broc et s’approcha de lui. Elle mit les mains sur ses épaules, pour le rassurer.

	— Tu exagères.

	— On est endettés pour des décennies, Marie.

	— C’est normal d’être endetté, non ? Mes parents, mes grands-parents l’ont toujours été.

	Elle cherchait à rester sereine, positive. Lui semblait s’enfoncer dans le mauvais côté des choses.

	— Parfois, je me dis qu’on devrait partir d’ici… Prendre la terre de Robert en fermage, c’est de la bonne terre.

	Il attrapa le livre et tourna les pages rapidement, à la recherche d’une ligne d’écriture. Marie attendait qu’il en dise un peu plus sur ses intentions, ou simplement ses désirs, mais il revint à la charge sur la question de l’argent, d’une manière qu’elle n’attendait pas du tout.

	— Et puis, il y a un truc qui cloche, là… T’as pas payé le loyer à monsieur Schwartz au troisième trimestre ?

	Elle se troubla. Le loyer ? Jamais il n’en avait été question avec Raymond, évidemment. Elle chercha vite une excuse.

	— Ah oui… En fait, la banque a fermé pendant l’exode, c’était compliqué, j’étais gênée pour le payer… et… je me suis arrangée avec lui.

	Le mot « arrangée » lui resta en travers de la gorge. Il voulait qu’on paye Schwartz rubis sur l’ongle, sans histoires, pas d’« arrangement » avec les patrons, ça ne se faisait pas.

	— Tu t’es arrangée ? Arrangée comment ?

	— Eh bien… C’est un patron humain… Il m’a dit que je paierais, enfin qu’on paierait, quand tout serait rentré dans l’ordre.

	— Mais tout est rentré dans l’ordre, Marie, je suis revenu !

	— Je sais, mais je n’y ai plus pensé, excuse-moi.

	— Il t’a dit quel taux d’intérêt il nous ferait ?

	Marie affecta de se remémorer la conversation.

	— Non… Il a dit que vous en parleriez ensemble.

	— J’espère qu’il va pas forcer la note ! C’est bien beau qu’il soit humain, mais ça va nous coûter combien ?
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	Marcel Larcher n’avait pas repris sa distribution de papillons depuis la première tentative. Il n’avait pas tant de temps que ça à y consacrer et, compte tenu des conditions exceptionnelles d’emploi du temps et de courage que cela exigeait, il remettait sans cesse l’opération. Ça ne l’empêchait pas d’avoir toujours les enveloppes sur lui, dans sa sacoche, et d’y penser tous les jours.

	Ce matin, il emmenait Gustave à l’école, sur son vélo. Ils arrivaient en vue du bâtiment lorsque le garçon lui demanda s’il aurait le temps, ce soir, de l’aider à écrire une lettre au Maréchal. Marcel faillit en avaler sa moustache.

	— Une lettre au Maréchal ? Pas question que t’écrives une lettre au Maréchal !

	— Papa, tous les copains en ont fait une…

	— Raison de plus… Enfin, je veux dire, je m’en fous de ce que font les copains !

	— Mais qu’est-ce que je vais dire à la maîtresse ?

	— Ben… Dis-lui que t’as pas d’idée !

	— C’est vrai que j’ai pas d’idée ! C’est pour ça que je te demande de m’aider.

	Il sourit intérieurement. Gustave avait le sens de la repartie. Ça pouvait être utile, dans la vie.

	— Tu n’écris pas de lettre ! martela-t-il. Question de principe.

	— C’est quoi, papa, un principe ?

	— Ben, c’est…

	Il ne trouva pas les mots simples pour lui expliquer. Ils arrivaient devant l’école. Marcel remarqua Lucienne Borderie. Il posa son vélo contre le mur et accompagna son fils jusqu’à l’entrée. Gustave salua la maîtresse et entra dans la cour.

	En retournant vers son vélo, Marcel croisa deux gardiens de la paix, qu’il salua d’un signe de tête. Les policiers ne firent pas du tout attention à lui. Il atteignait presque sa bicyclette lorsqu’un homme, accompagné d’un enfant, s’arrêta devant lui et le dévisagea d’un air soupçonneux.

	— Mais… Je vous reconnais, vous !

	Marcel eut également l’impression d’avoir déjà vu cet homme, mais sans se souvenir où ni quand. L’homme se tourna vers les deux policiers, qui étaient encore visibles, et il les héla.

	— Police ! Police !

	Une sorte d’instinct poussa Marcel à reculer vers la ruelle la plus proche. Il s’y engagea et commença à courir. Il entendit tout de même la voix de l’homme qui s’adressait aux policiers avec le ton étranglé des délateurs :

	— Ce type distribue des tracts bolcheviques dans les boîtes aux lettres !

	Et soudain, la scène lui revint en mémoire. C’était le propriétaire de la seconde maison, celui qui était sorti par hasard au moment où il avait glissé un papillon dans sa boîte, l’obligeant à fuir comme un dératé.

	Et voilà que ça recommençait. Il pensa fugitivement, malgré sa peur, qu’un homme qui réussissait à le faire courir à ce point devait au moins être l’entraîneur du camarade Zatopek. Il courait, courait, et, de temps en temps, entendait les sifflets des agents ou leurs voix essoufflées qui lui ordonnaient de s’arrêter.

	Arrivé au bout d’un dédale de ruelles, il s’arrêta, essoufflé lui-même, et sortit de sa sacoche le tas de papillons, cherchant un endroit où les cacher. Les voix et les sifflets se rapprochant, il se précipita dans un passage plus étroit qui s’avéra vite être une impasse. Il essaya d’ouvrir une ou deux portes qui semblaient donner sur des ateliers, sans succès. Une troisième porte s’ouvrit d’elle-même, laissant le passage à une femme d’une quarantaine d’années, en tenue de postière, sac en bandoulière, qui prenait congé de la personne à qui elle venait de livrer un colis.

	Marcel tenta de cacher les papillons, mais la femme remarqua son geste. Les coups de sifflet et les voix se rapprochèrent. Marcel, piégé, regarda la femme. La postière le regarda également, puis ouvrit sa sacoche.

	— Donnez-les moi, vite.

	Elle lui arracha les papillons des mains, les fourrant vivement dans sa sacoche juste avant l’arrivée des policiers. Dès qu’ils arrivèrent, à bout de souffle, elle poussa Marcel sèchement, comme s’il venait de la bousculer.

	— Vous pourriez vous excuser, non mais dites donc…

	Elle salua les deux gardiens de la paix, qui fondirent sur Marcel.

	— Vous ne vous arrêtez pas quand la police vous siffle ?

	Marcel, qui peinait lui aussi à reprendre sa respiration, les regarda avec déférence.

	— J’ai eu peur, c’est idiot, je sais…

	— Faites donc voir votre sac !

	Marcel le leur tendit volontiers et ils constatèrent qu’il était vide. Ils échangèrent entre eux des regards méfiants.

	— C’est bizarre d’avoir un sac avec rien dedans.

	— Il y avait les affaires de mon fils, que je viens de laisser à l’école.

	Les deux policiers se regardèrent à nouveau. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose de plus et, tout en gardant un œil sur lui, ils le laissèrent partir.
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	Marchetti était dans son élément. Remonter une piste sur la base d’indices minuscules, il adorait ça. Flatter, faire peur, mettre au jour des contradictions, fragiliser, diviser : toutes ces techniques, il les avait apprises durant sa formation de policier et perfectionnées pendant son affectation aux Renseignements généraux de Dijon. Mais tous ces procédés qui tournaient, en gros, autour de l’art de la mise en scène et de la parole n’auraient pas suffi à faire de lui un flic obstiné s’ils n’avaient été complétés par sa misanthropie naturelle. C’est parce qu’il n’aimait pas beaucoup les êtres humains qu’il les soupçonnait tous de tricher, de voler, de mentir. Et c’est parce qu’il les soupçonnait tous, à égalité, qu’il finissait toujours, mécaniquement, par tomber sur un coupable.

	Personne n’en aurait voulu pour ami – qui voudrait pour ami d’un type manquant à ce point de chaleur humaine ? – mais tout le monde aurait souhaité l’avoir comme enquêteur, ou bien comme avocat ou juge d’instruction, s’il avait choisi une de ces professions, tant son obstination avait des chances de payer. Que cette obstination soit juste socialement, c’était une autre histoire. Peu lui importait que les affaires soient glorieuses ou pas, qu’elles concernent des puissants ou des faibles, il était là pour les résoudre, et – bien qu’il lui arrivât de se tromper – il les résolvait.

	Il pensait que, pour être un bon flic, il fallait être buté. Ce matin encore, et quoi qu’en pensât De Kervern, il était là pour confondre l’individu qui avait sifflé le Maréchal pendant la séance de cinéma, et il allait donc tout faire pour parvenir à cette fin.

	En face de lui, sur une chaise, se tenait Camille Hutzinger. L’ancien comptable, délicieux vieillard altruiste, s’était bien remis de son éclat d’obus dans la gorge mais là, c’était le comportement de Marchetti qui lui restait en travers. Il ne comprenait pas pourquoi ce freluquet l’avait convoqué et pourquoi il le tarabustait depuis déjà dix minutes. Certes, il était allé au cinéma, certes il avait entendu siffler – comme tout le monde –, mais il ne voyait pas de raison d’en faire une affaire d’État.

	Marchetti posa devant Camille un plan de la salle de cinéma qu’il avait dessiné lui-même.

	— Vous étiez placé où ?

	Camille ajusta sa vision à l’objet et désigna du doigt.

	— Là, au sixième rang. Au centre, inspecteur, toujours au centre !

	Marchetti écrivit son nom sur le plan.

	— Bon… Quand il y a eu du tapage, vous vous êtes retourné…

	— Évidemment ! Mais je n’ai pas vu qui sifflait, je vous le répète !

	— Mais vous avez vu des gens, vers les derniers rangs ?

	— Vaguement…

	— Alors, donnez-moi des noms. Comme ça, eux, ils me diront qui a sifflé.

	— Je n’ai pas bonne vue, vous savez.

	— Et moi je n’ai pas la journée, monsieur Camille, et il faut que je trouve des noms ! Et si vous ne m’en donnez pas, je vais me dire que c’est peut-être vous qui avez sifflé.

	Camille se rétracta devant la menace. Il soupira et se résolut à donner à l’inspecteur un peu de grain à moudre.

	— Siffler, je n’en aurais pas le courage. Bon… Je me souviens de… Au dernier rang… Il y avait la petite bonne des Schwartz, Sarah… Ça m’a surpris parce que son jour de congé, c’est le lundi. Alors je me suis demandé ce qu’elle fabriquait au cinéma un dimanche.

	— Elle sifflait ?

	— Non ! dit-il avec la crainte d’être allé un peu trop loin. Je crois qu’elle était… Bon, elle était peut-être avec ceux qui sifflaient, je n’en suis pas sûr. Elle, en tout cas, elle ne sifflait pas !

	— Et ceux qui sifflaient, vous ne les avez vraiment pas vus ?

	— Non, je vous le jure !

	Marchetti lui laissa entendre que l’interrogatoire était terminé. Le délicieux vieillard altruiste se leva et lui prit le bras.

	— Dites, inspecteur, la petite Sarah… Je ne voudrais pas lui faire du tort. Elle est vraiment gentille, pour une israélite !
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	Marie lavait le sol de la ferme lorsque Lorrain entra dans la maison. Elle fut étonnée car il en avait encore pour une bonne heure aux champs. Elle le vit enlever sa veste de travail et comprit, quand il ôta ses bottes, que ça n’allait pas. Il renifla en se frottant le nez, gêné à cause du contraste entre le froid automnal et la chaleur de la maison. Il semblait perdu en lui-même. Son regard ne trouvait ni objet où s’accrocher ni occupation anodine à anticiper.

	Il ne se ressemblait plus. Lui qui avait été un bloc d’énergie, levé à l’aube tous les jours, assurant sans se plaindre les deux traites quotidiennes, coupant le bois, sortant les bêtes, tout cela d’égale humeur et sans jamais se poser de questions, était devenu triste, s’était renfrogné. Ses gestes étaient lents, ils avaient perdu de leur précision, il ne faisait plus les tâches dans le bon ordre, ne riait plus jamais.

	Marie était déstabilisée par ce comportement. Elle craignait que ses nerfs lâchent et que le bloc de pierre se transforme en fétu de paille, elle qui n’aimait que les hommes solides. Il sentit son regard sur elle.

	— Je n’arrive pas à travailler. J’attelle le bœuf et je me dis : « À quoi ça sert, tout ça ? »

	— Je ne te comprends pas, Lorrain. Ça ne t’arrivait jamais, avant, de penser comme ça.

	— Oui, mais depuis, y a eu la guerre, Marie… Et tout ça pour quoi ?

	Il la dévisagea, le regard presque brûlant. Elle ne savait pas quoi lui répondre. Elle aussi avait entrevu les horreurs de la guerre lorsqu’elle avait aidé le docteur Larcher, en juin, du moins les horreurs infligées aux corps. Si maintenant les âmes se mettaient à souffrir…

	— Je ne sais pas, Lorrain… Je ne sais pas.

	Elle se trouvait à proximité du buffet et le regard sombre de Lorrain se porta sur la pièce.

	— Au fait, tu as bougé le bahut…

	— Oui, ça agrandit la pièce, tu trouves pas ? dit-elle, soulagée de changer de sujet.

	— Oui… C’est vrai… T’as fait comment ? Il pèse, le bahut ! Là non plus, comme pour le loyer, elle n’avait pas pensé à préparer une excuse.

	— Ah, c’est… C’est des marchands de bestiaux qui sont venus prendre les moutons, au printemps… Ils sont passés boire le coup de onze heures, et l’un d’entre eux m’a aidée… C’est vrai qu’il pèse !

	— C’était lequel ?

	— Quoi, lequel ? dit-elle en devinant dans le ton de sa voix une pointe de suspicion.

	— Le marchand de bestiaux qui t’a aidée…

	Elle réfléchit une seconde, puis s’arrêta sur le premier nom qui ne risquait pas de porter à conséquence.

	— Alibert… Le pauvre, il a été tué dans un bombardement, fin mai. Je ne te l’ai pas dit ?

	— Non… Pauvre Alibert… Tous ces gars crevés pour rien… Il réfléchit quelques secondes et revint à la charge.

	— Il n’avait pas une hernie, Alibert ? Je le revois qui boitait bas, quand je suis parti…

	Dieu merci, des coups furent frappés à la porte. Marie soupira intérieurement. Elle n’allait plus devoir, pour le moment du moins, affronter l’humeur maussade de Lorrain et ses questions insidieuses.

	Lorrain se leva et alla ouvrir. L’homme qui lui faisait face était très grand et très carré, mais il avait l’air emprunté. Lorrain parut surpris et peu réjoui de le voir.

	— Ça va, monsieur Germain ?

	— Non. Qu’est-ce que tu veux, Garnier ?

	— Eh bien… Je viens pour la réquisition du mois… Vous n’avez pas lu les courriers qu’on vous a envoyés ?

	— Je t’en ai parlé, dit Marie, qui sentait venir une nouvelle salve d’ennuis.

	Lorrain la fusilla du regard, puis se tourna vers le visiteur.

	— On s’en sort pas avec ce qu’on a et il faut qu’on te file quelque chose en plus, c’est ça ?

	Le brave Garnier vérifia naïvement sur sa liste.

	— Un porc et un cheval.

	Lorrain partit d’un rire sarcastique qui effraya Garnier.

	— « Un porc et un cheval »… Tu veux pas ma femme, aussi ?

	Le visiteur recula, bouche tremblante.

	— Lorrain ! cria Marie, ne récoltant qu’un nouveau regard glacial.

	Garnier tenta de se justifier.

	— C’est rien contre vous, monsieur Germain… C’est juste une question de solidarité avec ceux qui n’ont rien.

	— La solidarité ? Mais si tu me prends mon cheval, j’aurai moins de rendement, et si j’ai moins de rendement, au printemps, t’auras plus rien à réquisitionner, connard !

	— Mais… C’est pas moi qui fais les règlements et les quotas !

	Lorrain, tout en parlant, s’était déplacé jusqu’à l’horloge, qui contenait un petit placard dans sa partie basse.

	— Ouais, « C’est pas moi », « C’est pas moi ». C’est jamais personne, de toute façon, hein… Tu prends une commission, non ?

	— C’est pour le temps passé… C’est normal !

	Lorrain ouvrit le placard et en sortit un fusil de chasse. Il braqua le canon vers Garnier.

	— « Le temps passé »… Je vais t’en filer du temps passé, moi, connard !

	Garnier se liquéfia. Il attrapa le chambranle de la porte et recula prudemment, l’œil rivé sur Lorrain.

	— Mais vous êtes fou !

	Marie se décida à intervenir. Que ce déchaînement de colère soit effectivement destiné à Garnier, ce dont elle doutait, ou à elle, il n’était pas possible de laisser Lorrain menacer un homme. Elle alla s’interposer entre eux.

	— Lorrain, arrête ! cria-t-elle.

	Lorrain se retrouva avec le canon de son fusil pointé sur le visage de Marie. S’il tirait, là, et qu’il retournait l’arme contre lui, après, c’en serait fini de cette vie de chien. C’était facile, un doigt sur la gâchette, et hop ! on n’en parlerait plus. Il avait déjà tiré, il avait tué des Boches, deux fois… Pas à bout portant, bien sûr, mais pas si loin que ça… La deuxième fois, ça avait été tellement plus simple… Pas de gamberge… Rien qu’un petit geste du doigt… Clic ! Mais il y avait les gosses… Les journaux qui parleraient de « Germain l’assassin »… Le malheur qui s’abattrait sur Les Essarts !

	Il baissa lentement le canon et inspira à fond pour chasser les mauvaises pensées. Garnier était toujours dans son champ de vision. Il l’apostropha par-dessus l’épaule de Marie.

	— Tire-toi !

	Garnier, livide, détala sans demander son reste. Lorrain le suivit du regard. Marie s’empara du fusil avec précaution.

	— Il est pas près de revenir, ce sac à vin, dit-il sans la regarder.

	— Si tu continues, c’est pas lui qui va revenir, c’est les gendarmes ! dit-elle, bouleversée, en reposant le fusil dans l’horloge.
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	La défaite de juin n’avait pas été qu’une débâcle militaire. Elle s’était insinuée dans les esprits, jusqu’à provoquer une sorte d’anéantissement de la volonté des Français – Lorrain Germain en était une preuve vivante. Pour contrer l’apathie née de ce sentiment d’humiliation, le gouvernement de Vichy devait agir, vite et fort, dans plusieurs directions.

	Outre la désignation de boucs émissaires tels que les communistes, les Juifs, les francs-maçons et les étrangers – « l’anti-France », selon Pétain –, outre l’abandon des idéaux et des symboles hérités de la Révolution française, les stratèges et les publicitaires de la propagande gouvernementale allaient mettre en place progressivement plusieurs thèmes simplistes destinés à ressouder la nation. Le peuple doutait de ses chefs militaires ? On lui donnerait en exemple la Légion française des combattants, ces glorieux anciens chargés de propager les principes de la Révolution nationale. Le peuple se sentait inutile et laissé pour compte ? On glorifierait le travail, la famille et la patrie, à coup d’affiches ou de calendriers des Postes. Le peuple avait perdu ses repères historiques ? On irait les retrouver plusieurs siècles en arrière, du côté de Jeanne d’Arc et des rois francs.

	Mais la principale arme de propagande resterait le culte de la personnalité autour de la figure de Philippe Pétain. Un culte qui allait être créé de toutes pièces à partir de la réelle affection qu’une grande majorité des Français vouait au vainqueur de Verdun. Et pour y parvenir, quoi de plus efficace que de s’attaquer, dès l’automne 1940, aux esprits les plus malléables, ceux des enfants ?

	Il faisait froid dans la salle de classe. Le poêle à bois ne donnait pas suffisamment et n’empêchait pas le givre de blanchir les vitres. Marceau était debout à sa place pendant que Lucienne Borderie lisait la lettre qu’il avait écrite au Maréchal. Assis à sa droite, Gustave attendait son tour, mal à l’aise.

	— « Et je voudrais des chocolats et des bonbons pour Noël, monsieur le Maréchal… »

	Lucienne reposa la lettre sur le tas de brouillons qui recouvraient son bureau.

	— C’est bien, Marceau, mais tu ne peux pas juste demander au Maréchal quelque chose. Il faut lui donner quelque chose, aussi.

	— Mais lui donner quoi, maîtresse ?

	Lucienne eut un sourire énigmatique, puis elle se tourna vers Gustave.

	— Et toi, Gustave, tu l’as commencée, ta lettre ?

	— Euh… non, maîtresse… pas encore, répondit-il d’une voix inaudible.

	— On t’entend à peine, Gustave.

	Pour se donner du courage, Gustave se racla la gorge.

	— Non, maîtresse, je l’ai pas commencée… J’ai pas d’idée… Et puis, le Maréchal, je le connais pas, comment je peux lui écrire ?

	Toute la classe se mit à rigoler. Lucienne rétablit le calme.

	— Comment ça, tu ne le connais pas ? Nous le connaissons tous, le Maréchal ! dit-elle en exagérant la déception que lui procurait l’indifférence de Gustave.

	Et pour lui montrer qu’il se trompait, elle s’adressa au reste de la classe.

	— Qu’est-ce qu’il a fait, le Maréchal, les enfants ?

	— Il-a-fait-don-de-sa-per-sonne-à-la-France ! ânonnèrent en chœur les gamins.

	— Très bien ! Dis-moi, Gustave, tu as demandé à ton papa de t’aider ? Les papas, ça a toujours des idées.

	Gustave rougit et chercha vite un mensonge.

	— Euh, non… J’ai oublié…

	— T’as oublié ?

	— Enfin, je veux dire… Je lui en ai pas parlé, quoi… Il travaille beaucoup !

	— Bon, eh bien, tu vas lui en parler. Tu vas lui dire que, lundi prochain, on lit les lettres de toute la classe devant l’inspecteur d’académie et que, si tu n’as pas fait de lettre, je serai obligée de prévenir monsieur Bériot, le nouveau directeur. Et il ne sera pas content du tout. Tu as compris ?

	Gustave baissa la tête, tiraillé entre la honte de ne pas avoir fait comme tout le monde et le devoir d’obéissance à son père.

	— Oui, maîtresse…
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	Les événements du matin avaient rasséréné Marcel. Le délateur seul, il aurait pu en faire son affaire, en courant vite, mais les deux gardiens de la paix, s’il n’y avait pas eu l’intervention de cette femme, ils lui seraient tombés dessus avant qu’il ait eu le temps de se débarrasser des papillons. C’est dire s’il devait une fière chandelle à cette inconnue. D’autre part, il était rassuré de savoir que tout le monde n’avalait pas sans broncher les couleuvres de la guerre et de la collaboration. Les gens ne baissaient pas tous la tête.

	Il avait donc décidé de remercier cette femme. Il se rendit dans le quartier de la poste principale, un peu avant l’heure de la fermeture, et il attendit de voir si elle allait sortir du bureau. Quelques secondes après le départ des derniers clients, elle apparut, une clé à la main, discutant avec une collègue.

	Marcel traversa la rue pour signaler sa présence. La postière le reconnut, ferma le bureau et prit congé de sa jeune collègue avant de venir à sa rencontre. Marcel scruta les alentours.

	— Où est-ce qu’on peut parler ? demanda-t-il à voix basse.

	— Au café ?

	— Surtout pas ! Dans le bureau ? dit-il en désignant la poste.

	— Je préfère pas. Il y a une femme de ménage, je ne sais pas à quelle heure elle arrive… On n’a qu’à se retrouver à la sortie des véhicules. Faites le tour par la rue Gallieni.

	Marcel partit dans la direction que la femme venait de lui indiquer. Il arriva devant une cour avec des garages et un quai permettant le déchargement des camions, déserte à cette heure. Des sacs postaux vides étaient empilés sur des diables. Il n’y avait pas âme qui vive. Il s’avança prudemment, cherchant par où la femme allait apparaître.

	— Je suis là…

	La voix venait de l’arrière d’un pilier. Il la rejoignit, non sans avoir encore une fois regardé de tous les côtés. Elle avait une bonne tête et donnait l’impression de savoir ce qu’elle voulait.

	— Je voulais vous remercier pour ce matin.

	— C’était pas grand-chose.

	— Tout de même… C’était la prison s’ils les trouvaient sur moi. Ou sur vous !

	Ils se regardèrent avec la même intention furtive d’essayer de savoir, en une fraction de seconde, s’ils se ressemblaient et ce qui les rassemblait.

	— Les papillons, vous les avez mis où ? demanda Marcel.

	— Je les ai brûlés.

	— Hein ?

	— Excusez-moi, mais je ne pouvais pas prendre le risque que quelqu’un les trouve au bureau…

	Marcel sentit monter en lui la colère militante, mais il eut la sagesse de se contenir. Il poussa quand même un soupir.

	— Franchement, dit-elle, prendre des risques pareils pour de telles inepties ! « Contre les profiteurs de Londres et de Vichy, rejoignez les communistes. » C’est tout ce que vous avez à leur dire, aux gens ?

	Marcel fronça les sourcils.

	— Vous êtes pour les profiteurs ?

	— Non, mais mettre Londres et Vichy sur le même plan, c’est… C’est… Je ne trouve même pas de mot… C’est communiste, tiens !

	Un bruit, qui aurait pu signaler une présence humaine, interrompit l’échange idéologique. Ils se figèrent un instant.

	— C’est la femme de ménage ? demanda Marcel.

	— Non, elle n’a pas la clé de derrière…

	Mais le bruit disparut et ils revinrent à leur sujet de préoccupation.

	— Écoutez, dit la femme dont il ne connaissait même pas le prénom, moi je suis prête à faire quelque chose. Tenez, lundi en huit, c’est le 11 novembre… Ça serait l’occasion. J’ai une idée pour distribuer massivement un papillon… Mais alors, on appelle un chat un chat !

	— C’est-à-dire ?

	— « Les Boches… dehors ! », chuchota-t-elle avec détermination.

	Formidable ! C’était exactement le genre de slogan qu’il rêvait de voir figurer sur les papillons. Il avait bien essayé d’amener Edmond sur ce terrain – il se revoyait encore au calvaire des Trois-Chemins – mais il s’était fait rabrouer sévèrement, au nom de la sacro-sainte ligne du Parti ! Quel dommage… Il décida, pour le moment, de botter en touche.

	— Il faut que j’en parle aux camarades.

	Mais la postière avait bien vu la petite lueur dans ses yeux lorsqu’elle avait prononcé la phrase incendiaire. Marcel, tout à coup, lui tendit la main.

	— Je m’appelle Marcel Larcher.

	Amusée par le déroulement inhabituel de leur rencontre, elle le gratifia d’un sourire franc et plein de charme.

	— Suzanne Richard !
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	Raymond rentra de la scierie vers dix-huit heures. Jeannine remarqua tout de suite son air soucieux. Elle posa son illustré et tendit les lèvres. Il les effleura rapidement, jeta un œil à la manchette des Nouvelles de Villeneuve et alla se servir un apéritif.

	— Ça va ? demanda-t-elle.

	— Bof… On a encore des soucis avec la dernière commande des Fritz… Ils paient bien, mais qu’est-ce qu’ils sont chiants ! Avec eux, c’est simple, ça ne va jamais !

	— C’est peut-être comme ça qu’ils ont gagné la guerre…

	Raymond avala une gorgée et fit la grimace. C’était le dernier vermouth buvable dans la maison, même s’il vous restait trop facilement sur l’estomac. Après, il faudrait attaquer la gentiane de l’oncle Louis…

	— Ah, au fait, commença Jeannine, le maire des Essarts a appelé. Il y a eu un problème avec les métayers.

	— Un problème ? demanda-t-il, en essayant de cacher son étonnement.

	— Une histoire de réquisition. Je crois que Lorrain s’est emporté… Il aurait même sorti le fusil.

	— Il n’y a pas eu de blessé ?

	Tout en lui parlant, Jeannine continuait de feuilleter distraitement son journal.

	— Non, mais je crois que le maire envisage de lui envoyer les gendarmes… Il va peut-être falloir songer à le remplacer… Hein ?

	— Attends, tu vas un peu vite… Bon, eh bien, j’irai les voir demain…

	On sonna à la porte d’entrée. Il ne se passa rien et Raymond s’en étonna.

	— Sarah n’est pas là ?

	— Raymond, on est lundi…

	— Ah, oui !

	Il se décida à aller ouvrir lui-même, avec une évidente mauvaise volonté.

	— Il va falloir que je calfeutre moi-même les fenêtres… Elle pourrait pas le faire le midi, avant de partir ?

	— Tu n’as qu’à le lui demander !

	Raymond se trouva face à Marchetti. Il fronça les sourcils, d’une part parce qu’il n’aimait pas beaucoup ce type, d’autre part parce que ses arrivées étaient toujours synonymes d’ennuis. Il le fit entrer dans le vestibule.

	— Je m’excuse de vous importuner, dit l’inspecteur. C’est à propos de votre domestique, Sarah Meyer. Elle n’est pas là, je crois…

	— Non, c’est sa demi-journée de congé.

	Jeannine, intriguée par le visiteur – la police ! –, s’était rapprochée.

	— C’est ce qu’on m’a dit hier… Savez-vous si elle est allée au cinéma, enfin… à la mairie, hier ?

	Raymond feignit de l’ignorer, cependant que Jeannine partit d’un rire sonore.

	— Certainement pas ! dit-elle comme s’il s’agissait d’une énormité. Pendant son service ?

	Marchetti la regarda droit dans les yeux.

	— Vous êtes sûre ?

	Jeannine n’avait pas de raisons d’en douter, mais elle était intriguée par la démarche de l’inspecteur.

	— Mais évidemment ! D’ailleurs, mon mari et moi y étions !

	— Ah bon ? Et, quand ça a sifflé, vous avez vu quelque chose ?

	— Moi, j’étais aux toilettes, dit Raymond. Et quand je suis revenu, la lumière était allumée et les agitateurs étaient partis, je crois…

	— Et vous ? demanda Marchetti à Jeannine.

	— Moi, je regardais l’écran… et après, je n’ai pas vu grand-chose… Mais vous avez des raisons de penser que Sarah était au cinéma hier ?

	— Je ne peux pas vous en dire plus. Mais demandez-lui de passer au commissariat demain matin, à la première heure. Sans faute, hein ?

	Il salua et déclina l’invitation de Raymond de le raccompagner. Il s’excusa pour le dérangement et sortit de la maison.

	Jeannine regarda Raymond, à la fois intriguée et anxieuse.

	— Il a l’air de penser qu’elle était au cinéma… Si elle a fait une chose pareille, je lui donne ses huit jours !

	Raymond aurait préféré qu’on passe à autre chose, et il regretta qu’elle réfléchisse intensément à cette histoire.

	— Mais enfin, on l’aurait vue, dit-elle, comme pour s’en persuader.

	— Oui, sûrement…

	Et, tout à coup, Jeannine relia enfin dans son raisonnement la gêne apparente de Raymond et ses réponses évasives.

	— Tu me caches quelque chose… Tu l’as vue au cinéma ?

	— Mais non…

	Elle se planta devant lui, poings serrés.

	— Raymond, dis-moi la vérité !

	— Mais de quoi tu parles ?

	Jeannine haussa sensiblement le ton, quelque part entre la colère et la souffrance.

	— Quand tu es allé aux toilettes, ça a duré trop longtemps… C’était pour la retrouver ? Tu as fait de Sarah ta maîtresse !

	— Mais tu es folle… Sarah ?

	Quel plaisir de pouvoir nier une énormité, même si elle n’était pas tombée loin !

	— Jure sur la tête de Marceau que Sarah n’est pas ta maîtresse !

	— Jeannine, soupira-t-il.

	Mais elle était au bord de l’hystérie.

	— Jure !

	Il fallait calmer le jeu. Il la regarda d’un air las et condescendant.

	— Je te jure, sur la tête de Marceau, que Sarah n’est pas ma maîtresse.

	Jeannine se jeta dans ses bras, réprimant la grosse larme qui ne demandait qu’à succéder à l’indignation malheureuse.

	— Excuse-moi, je suis folle… Oui, je suis folle… de toi !

	Raymond la serra mécaniquement dans ses bras, le regard perdu dans les collines surplombant la Loue.
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	Branle-bas de combat. Ça commençait à sentir le roussi pour Raymond. Il avait réussi à contenir Jeannine, ce n’était pas pour se retrouver exposé à cause des incartades de la domestique. Il aimait bien Sarah, mais il fallait absolument qu’il resserre les boulons avec elle. La question n’était pas qu’elle soit allée au cinéma ; ça, il s’en fichait, c’était ce foin autour des sifflets qui l’inquiétait, et en l’occurrence le fait que Sarah semblait y être mêlée. Marchetti rôdait, fouinait, posait tout un tas de questions. Le type était tenace, il l’avait vu à l’œuvre une ou deux fois, il fallait se méfier.

	Tout ça risquait de fragiliser le secret de sa relation avec Marie. Qu’on les ait vus ensemble en public n’était pas dangereux en soi, après tout il était son patron, il lui avait porté la lettre annonçant la mort de Lorrain, entre autres occasions de rencontres, mais qu’on les ait vus collés l’un à l’autre dans les toilettes du cinéma, exaltés comme deux adolescents boutonneux, ça, c’était un risque nouveau.

	Il ne reniait pas cette liaison, bien au contraire, mais les gens avaient une fâcheuse tendance à se repaître de la vie des autres et à la salir par jalousie ou par méchanceté. Comme, de plus, le retour de Lorrain avait mis un frein provisoire à cette relation, ç’aurait été paradoxal et absurde d’en pâtir maintenant.

	Il montait l’escalier qui menait à la chambre mansardée de Sarah, bien décidé à mettre les choses au point avec elle. Il avait vérifié que Jeannine dormait encore, il s’était habillé et était sorti le plus discrètement possible.

	Arrivé sur le palier, il vérifia qu’il était bien seul et frappa doucement à la porte.

	— Sarah ? Sarah, c’est moi, Raymond Schwartz…

	Il n’aimait pas parler de lui-même en disant « C’est monsieur ». Tout ça vous avait un petit côté théâtre de Georges Feydeau qu’il ne supportait pas. On était tout de même en 1940 !

	Sarah apparut dans l’embrasure de la porte, mal réveillée. Elle avait l’air affolée par cette visite impromptue.

	— Il faut que je vous parle, dit Raymond. Ça prendra deux secondes.

	— Mais je ne peux pas maintenant !

	— Sarah, la police est venue me questionner à votre sujet, hier !

	— C’est qui ? demanda une voix masculine, surgie de l’obscurité de la chambrette.

	Surpris, Raymond poussa d’autorité la porte et découvrit, allongé dans le lit, un garçon d’une vingtaine d’années, en slip et tricot de corps. Il se tourna vers Sarah.

	— Mais vous êtes folle ! Si madame vous surprenait !

	Il n’était pas choqué par la situation, qu’il avait lui-même connue dans sa jeunesse, mais il craignait vraiment les colères bourgeoises de Jeannine et leurs conséquences désastreuses.

	Le jeune homme se leva et s’habilla précipitamment.

	— Je… Ce n’est pas ce que vous croyez, j’étais obligé de dormir ici !

	Raymond le reconnut.

	— Vous êtes le fils Bellini, dit-il, soudain plus conciliant. Je ne savais pas que vous étiez rentré à Villeneuve.

	— La fac ne reprendra les cours qu’en janvier…

	— Vous n’allez pas le dire à madame ? s’inquiéta Sarah.

	— Sarah… Vous n’étiez pas au cinéma, et moi, je ne suis pas là !

	La domestique parut rassurée. Mais un autre point la tracassait.

	— Vous dites que la police est venue… C’est pour le recensement des Juifs ?

	— Non. Ils enquêtent sur les incidents du cinéma. Ils veulent que vous passiez au commissariat ce matin.

	— Mais pour quoi faire ? demanda-t-elle, affolée.

	— Eh bien, je venais vous poser la question, justement…

	Soudain Raymond eut un déclic. Il se tourna vers Michel Bellini.

	— Vous étiez avec elle au cinéma ?

	Bellini attendit quelques secondes pour répondre. Le temps de jauger Schwartz.

	— Et alors ?

	— Alors, c’est vous qui avez fait du tapage, qui avez sifflé…

	Silence total. Bellini regarda Sarah. Sarah porta son regard sur Raymond, attendant qu’il choisisse son camp.

	— Écoutez, dit Raymond, ça ne me regarde pas. Mais j’ai dit à la police que vous n’étiez pas au cinéma, alors n’allez pas me contredire… Nous sommes liés, Sarah, maintenant, vous comprenez ?

	Sarah hocha gravement la tête, encore plus angoissée que lorsque monsieur avait frappé à la porte.
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	Le 5 novembre au matin, Marcel se trouvait face à Edmond, à la scierie. Pour rencontrer aussi rapidement un camarade de cette importance, il avait fallu qu’il passe chez Max, la veille, juste après son entrevue secrète avec Suzanne. Il lui avait fait part de l’idée de la postière. Max avait paru dubitatif et, pour éviter que Marcel ne fasse cette bêtise, il était allé prévenir Edmond. Tout cela avant le couvre-feu. Compte tenu de l’urgence – on était à six jours du 11 novembre –, Edmond avait décidé de rencontrer Marcel « à découvert », sur son lieu de travail, ce qui n’était pas dans les habitudes et prouvait la gravité de l’initiative. Ce matin, dès leur prise de fonction, Max avait prévenu Marcel qu’Edmond l’attendait près de l’incinérateur.

	Ils avaient allumé des cigarettes et Edmond était entré tout de suite dans le vif du sujet.

	— Tu es fou ou quoi ? Ta chef du bureau de poste, c’est Suzanne Richard, l’épouse de Lucien Richard, le type de la SFIO ! Tu pactises avec une sociale-traître, camarade !

	Marcel s’attendait à ce que ce soit difficile, mais pas à ce point. Ayant vu Suzanne Richard à l’œuvre, convaincu de sa sincérité, il espérait convaincre à son tour les camarades de tenir compte du facteur humain.

	— Tu exagères… Elle m’a sauvé la mise.

	— Justement, je trouve ça suspect. Elle te sauve la mise… et puis, comme par hasard, juste après elle te propose une action.

	Edmond secoua la tête négativement, plusieurs fois.

	— Ça sent la provocation policière… Tu dois cesser immédiatement toute relation avec elle !

	Cette fois, ce n’était plus une discussion, c’était un ordre. Ce n’était plus un échange d’arguments, c’était une engueulade. Marcel, militant au sang chaud, était de plus en plus déchiré entre son désir d’agir avec Suzanne et la ligne du Parti. Il refit une tentative.

	— Je sens qu’elle est sincère…

	Mais Edmond ne l’écoutait même plus. Il poursuivait sur sa lancée.

	— Quant à l’idée d’une action le 11 novembre, le Parti n’a rien à faire d’une fête patriotique… Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, qu’une sociale-traître veuille t’embarquer dans ce genre de comportement anti-Parti !

	Marcel chercha des arguments. Il n’en trouva pas et s’en voulut de ne pas avoir l’éloquence d’un Daniel, ou même d’un Schwartz. Il avait pourtant souvent tenu tête à son patron, il l’avait même fait fléchir quelquefois. Mais justement, c’était plus facile avec Schwartz, ils n’étaient pas du même bord et ils n’étaient d’accord en général sur rien. Alors que là, avec les camarades, il vivait une belle déchirure.

	Edmond avait la situation bien en main, il ne lui restait plus qu’à porter le coup de grâce.

	— À notre prochaine rencontre, j’attends de toi une autocritique en bonne et due forme, camarade. Tu viens de prouver que tu analysais très mal la stratégie du Parti dans un moment crucial ! Je suis obligé de faire un rapport à l’interrégional…

	Martelant de l’index la poitrine de Marcel, il réitéra, en détachant chaque syllabe, l’injonction pour laquelle il avait pris la peine de se déplacer :

	— … et je ne veux plus entendre parler de cette action du 11 novembre !

	Quand il se fut suffisamment éloigné, Marcel donna un grand coup de pied rageur dans le bas de l’incinérateur.
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	Sarah était arrivée au commissariat dans ses petits souliers. Un gardien de la paix avait relevé son identité et l’avait fait asseoir sur une chaise face au bureau de Marchetti. La grande pièce était vide. Sarah jetait des coups d’œil inquiets dans tous les sens. Elle attendit plusieurs minutes. Marchetti n’était pas loin. Il l’observait à la dérobée. Il la laissait mariner juste ce qu’il fallait de façon à faire monter l’angoisse, puis à marquer un premier point en la tranquillisant par son arrivée.

	— Bonjour mademoiselle, dit-il en entrant, calme et affable.

	— Inspecteur…

	Il s’installa à son bureau, ouvrit le dossier qu’il portait et sortit le plan de la salle de cinéma qu’il déplia de façon à ce que Sarah puisse lire les noms inscrits de sa main. Il lui fit un charmant sourire, c’est dire s’il était en plein travail.

	— Je vous vois vraiment pour une question de routine.

	— Ah bon, dit-elle, rassurée.

	Ça va être facile, pensa-t-il. Trop facile… Mais bon, on n’avait pas tous les jours des coriaces ou des taiseux, et l’idée que ç’allait être une récréation, finalement, arrivé presque au but, il n’allait pas cracher dessus.

	— Parlez-moi de votre dimanche après-midi. Vous avez fait quoi ?

	— Ah… Eh bien, j’ai… À quelle heure ?

	— Disons… Entre six et huit heures.

	— Eh bien, mes patrons, monsieur et madame Schwartz, étaient sortis au cinéma. J’ai reprisé des chaussettes… calfeutré les fenêtres… Euh, voilà…

	Il sourit à nouveau, un parangon d’amabilité.

	— Ça ne vous a pas pris deux heures, ça… Ou alors, il y avait vraiment beaucoup de chaussettes, ajouta-t-il à la limite de l’éclat de rire.

	— Ben… j’ai préparé le dîner, évidemment… Et puis – mais vous n’en parlez pas à madame Schwartz, hein ? – j’ai lu.

	Marchetti écarquilla les yeux, admiratif.

	— Un roman. Martin Eden, vous connaissez ?

	— Je ne lis jamais. Sauf des rapports de police. Vous connaissez le vieux Camille Hutzinger ?

	— Vaguement…

	— Ah ! Lui, il dit qu’il vous connaît bien. Et il vous aime bien. Il sortit le procès-verbal d’interrogatoire de l’ancien comptable et isola un passage précis.

	— « Elle me laisse toujours son tour dans les files d’attente des magasins… »

	Sarah sourit, flattée de faire bonne impression. Marchetti poursuivit.

	— « … pour une israélite, elle est gentille. »

	Le sourire disparut du visage de la jeune fille. Marchetti reposa le PV et désigna le plan.

	— Vous voyez, il était assis là, dans la salle de cinéma, dimanche… pendant que vous lisiez Martin…

	Il fit mine de chercher le titre.

	— Martin Eden, dit-elle en commençant à angoisser de nouveau.

	— Et il vous a reconnue. Au dernier rang.

	— Il a mauvaise vue.

	— Mais il vous connaît bien, ça compense !

	— Je vous dis que je ne suis pas sortie dimanche !

	Marchetti, à la réflexion, trouva que ce n’était pas aussi facile qu’il l’avait imaginé. La petite avait un certain répondant, il s’amusait bien.

	— La caissière se souvient de vous…

	Elle ne répondit rien. Elle se sentit prise au piège.

	— Elle pense que vous n’étiez pas seule, mais elle n’a pas vu avec qui vous étiez…

	Sarah comprit qu’il savait tout, qu’il l’amenait là où il voulait. Elle commença à avoir vraiment peur, et un peu de sueur perla sur son front. Marchetti s’en rendit compte et lui tendit un mouchoir. Sarah ne l’utilisa pas et le posa sur ses genoux. Marchetti se pencha légèrement vers elle et la regarda avec la bienveillante attention d’un grand frère.

	— Sarah… Vous êtes israélite et vous ne vous êtes pas fait recenser… Vous allez au cinéma en cachette de votre patronne, avec un homme… Vous mentez à la police… Vous êtes mal partie, là. Aidez-moi à vous aider.

	Une première larme coula sur la joue de la jeune fille, vite essuyée.

	— Vous êtes sûre que ça vaut votre place chez les Schwartz ? Votre tranquillité ? Peut-être votre liberté ?

	Sarah était près de craquer. L’inspecteur avait raison. Elle s’était fourrée elle-même dans de sales draps, et peut-être valait-il mieux avouer une partie des faits que tout nier en bloc. Elle soupira. Sentant que l’armure se fendait, Marchetti redoubla de douceur.

	— Sarah, vous étiez au cinéma, dimanche ?

	— Oui, chuchota-t-elle.

	— Avec un homme ?

	Cette fois, elle ne put endiguer le flot des larmes.

	— Oui… Mais il ne sifflait pas ! Je vous jure qu’il ne sifflait pas !

	— Je comprends… Je vous crois, je vous crois. Donnez-moi son nom, Sarah… Juste pour qu’il confirme votre témoignage. C’est de la routine…

	— Michel. Michel Bellini, dit-elle comme on évoque le couperet de la guillotine.

	Mais c’est sur le cou de Marchetti que la lame tomba. Il se décomposa.

	— Le fils du président de la chambre de commerce ?
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	Marcel avait profité de l’heure du déjeuner pour retourner à Villeneuve. Il était maintenant décidé à agir avec Suzanne Richard, mais il voulait d’abord savoir dans quoi il s’embarquait. Lorsqu’elle le vit, Suzanne comprit qu’il était prêt. Elle ne savait pas trop où discuter sans se faire remarquer et, finalement, c’est dans la camionnette des Postes, garée dans la cour, qu’ils s’installèrent. Ils ne se saluèrent pas. Suzanne proposa à Marcel de partager sa gamelle, mais il déclina l’offre. Il avait peu de temps et entra tout de suite dans le vif du sujet.

	— C’est quoi, votre plan pour le 11 novembre ?

	— Vous avez parlé aux… camarades ?

	— Oui.

	La sécheresse de la réponse perturba Suzanne.

	— Et ils ont dit quoi ?

	— Je vous le dirai quand vous m’aurez parlé de votre plan…

	Elle le regarda, un peu dubitative.

	— Vous êtes pas un marrant, hein ?

	Il la dévisagea un instant.

	— Non.

	Elle lui montra une feuille de papier.

	— Mon plan, c’est d’arroser Villeneuve avec des papillons comme celui-là, sur lesquels on aura écrit… ce qu’on voudra, en profitant de la diffusion des Nouvelles de Villeneuve… Il y a mille cinq cents abonnés.

	Marcel ne réagit pas encore, il voulait connaître les détails de l’opération. Elle sortit un exemplaire du journal.

	— Vers quatre heures du matin, les journaux sont laissés devant le dépôt de Sayolles. C’est moi qui les récupère une fois sur deux. Le lundi 11, c’est moi. Si je fais un détour entre Sayolles et ici, ça nous laisse une heure pour glisser les papillons sous la bande. Après, je les rapporte ici, et deux heures plus tard, mille cinq cents Villeneuvois ont leur papillon, avec leur petit-déjeuner.

	Marcel réfléchit quelques secondes, avant de s’assombrir.

	— Mais les flics comprendront tout de suite d’où ça vient !

	Suzanne ne répondit pas. Son regard venait d’être attiré par madame Morvandieu, une petite dame boulotte qui traversait la cour pour se rendre au bureau de poste. Madame Morvandieu salua Suzanne. Marcel fronça les sourcils.

	— C’est une collègue de travail, elle est très gentille… Il n’y a rien à craindre.

	— Il faudrait vraiment qu’on trouve un autre lieu de rendez-vous…

	— Mais où ?

	— On verra… Comment ferez-vous pour que les flics ne comprennent pas tout de suite d’où ça vient ? dit-il en agitant le journal.

	— Les journaux restent deux heures devant le dépôt de Sayolles, en pleine nuit, sans surveillance… N’importe qui peut venir et glisser les papillons.

	— Il y a des gens qui dorment près du dépôt ?

	— Non. C’est absolument désert.

	— Des Boches, des flics pas loin ?

	— Non.

	Marcel parut rassuré et convaincu par le plan de Suzanne. Elle avait apparemment pensé à tout.

	— Les camarades m’ont dit que je devais cesser toute relation avec vous.

	Il la fixa, comme s’il venait de conclure la conversation, à son corps défendant, puis regarda droit devant lui.

	— Mais moi, je veux faire quelque chose ! Je crois que votre plan peut marcher. J’en suis !

	Le sourire de Suzanne servit de sceau à leur pacte secret.
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	De Kervern avait découpé du jambon, sorti une terrine et du fromage, et il avait même exhumé une bouteille de sa réserve personnelle. Judith Morhange le regardait, mi-amusée, mi-déçue par le décor.

	— Quand vous m’avez parlé d’un repas en tête-à-tête, j’imaginais un lieu plus…

	— Oui, mais… je suis de permanence, s’excusa le commissaire.

	Ils mangeaient au commissariat, de part et d’autre de son bureau.

	— Mon collègue est obsédé par son enquête sur le cinéma, alors je suis coincé ici, dit-il, désabusé.

	— On devrait les décorer, ceux qui ont sifflé.

	— N’exagérons rien, tempéra doucement De Kervern.

	Gênée par la sollicitude du commissaire, Judith Morhange ne savait trop quoi dire. Il s’inquiéta de ce silence.

	— C’est pas bon ?

	— Ah si, si, c’est délicieux. Vous trouvez ça au marché noir ?

	— Ah non, je n’achète rien au marché noir, moi. Je n’ai qu’à arrêter ceux qui en font, dit-il, pince-sans-rire.

	— Vous êtes sérieux ?

	— Jamais complètement, non.

	Elle pouffa. Mais son regard, depuis le début du repas, hésitait entre la gratitude qu’elle éprouvait pour le commissaire et la tristesse d’avoir été mise au ban de la société.

	— Alors, vous êtes bien dans le meublé de l’étrangleur ?

	— Vous voulez me faire faire des cauchemars ? demanda-t-elle en souriant.

	— Et le boulot ?

	— C’était un leurre, la couture. D’abord, parce que je suis moins bonne que ce que je croyais, et puis, surtout… je n’imaginais pas que des dizaines de femmes auraient la même idée que moi, dit-elle d’une voix blanche.

	Elle venait de lui avouer à demi-mot qu’elle ne travaillait pas et qu’elle n’aurait donc bientôt plus d’argent. Il en fut révolté et en laissa tomber sa fourchette. Il ne comprenait pas pourquoi une république comme la France était tombée si bas qu’elle se privait, pour complaire à l’occupant et devancer ses désirs en matière de lois raciales, des services d’une femme comme celle-là. Il se retint d’exprimer sa colère, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie.

	— Vous savez taper à la machine ?

	— Oui…

	— J’ai besoin d’une assistante à mi-temps. La mère Sabourat va bientôt nous quitter pour rejoindre sa famille dans le Lot.

	Elle le fixa avec gravité.

	— Vous savez, je n’ai pas cessé d’être juive depuis trois semaines…

	— Oui, mais c’est un poste de contractuelle, pour un an. Le statut des Juifs ne s’applique pas aux contractuels.

	Elle fut traversée par une émotion qu’elle eut du mal à contenir.

	— Pourquoi vous faites ça pour moi, commissaire ?

	— Henri, rectifia-t-il, avec une infinie douceur dans le regard.

	— Pourquoi vous faites ça pour moi, Henri ?

	Il ne répondit pas, mais posa sa main sur la sienne. Il la retira lorsque la gêne l’emporta sur le plaisir de la révélation amoureuse.

	— Je… Je voulais vous demander quelque chose…

	— Henri.

	— Henri… Vous pensez que j’ai intérêt à me faire recenser comme juive, ou pas ?

	— Oui, vous devriez le faire, ça vous évitera des ennuis. Et puis, maintenant qu’ils vous ont révoquée, qu’est-ce que vous risquez de plus, hein ?

	Elle le regarda avec affection, espérant seulement qu’il avait raison.
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	Lorsque Raymond arriva à la ferme, Marie traversait la cour en tenant la longe d’un cheval de trait qu’elle menait à l’écurie. Il la vit attacher la bête à un anneau et se planter, souriante, face à la voiture. C’était une magnifique journée d’automne, lumineuse et fraîche. Le soleil faisait une sieste aux Essarts avant de reprendre sa route, inondant Marie d’un halo de fenaison tardive qui aurait bouleversé Pissarro. Mais Raymond ne connaissait pas grand-chose aux impressionnistes. La seule impression qu’il avait, chaque fois qu’il la voyait, c’était que Marie était belle et désirable.

	Il sortit de la Hotchkiss. Elle le regarda avec une gourmandise réfrénée. Raymond lui demanda si Lorrain était là.

	— Il est sur la parcelle du haut, mais il a dû entendre la voiture, il ne va pas tarder.

	Raymond vola un baiser sur sa bouche de miel. Elle baissa les yeux.

	— Sarah ne parlera pas, ne t’inquiète pas… Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

	— Lorrain n’est plus le même depuis qu’il est rentré.

	— Je suis passé voir le maire des Essarts, il est très remonté… Il s’est calmé quand il a compris que je travaillais pour la Wehrmacht…

	— Tu t’en sors toujours, hein ? dit-elle avec espièglerie.

	Il sourit, flatté. Elle se dirigea vers la maison. Raymond la suivit.

	— Vous vous êtes débarrassés du fusil ?

	— Oui… Ah, et… Il faut qu’on parle du loyer.

	— Le loyer ?

	Ils furent interrompus par l’arrivée de Lorrain. Le fermier, buté, marchait d’un pas de combattant, bêche sur l’épaule. Marie et Raymond se regardèrent puis le fixèrent, dans l’attente de découvrir son humeur du moment. L’intrus, c’était lui.

	— Ah ! monsieur Schwartz, content de vous voir, cria-t-il trop fort.

	— Pareillement, dit Raymond en s’avançant vers lui, main tendue. Mais, dites-moi, il faut calmer le jeu avec Garnier, hein ?

	Lorrain monta une marche du perron, se rapprochant de Marie et dominant Raymond.

	— Ah, c’est bon… Je me suis déjà fait chapitrer par la patronne ! Dites, monsieur Schwartz, sans vouloir abuser, je peux vous demander de me donner un coup de main ? J’ai un cochon à faire passer… Vaut mieux être trois.

	Il les entraîna vers l’étable, où un porc avait été isolé et nettoyé. Chacun enfila un tablier. Lorrain attacha les pattes de l’animal avec une corde. À l’aide d’une autre, passée autour du nez, il le fit chuter et le traîna jusqu’à une poutre sur laquelle était fixée une poulie. Le cochon grognait, se débattait, pas décidé à passer de vie à trépas. Lorrain fit passer la corde dans la poulie et commença à hisser les deux cents kilos de chair agitée. Il appela Raymond.

	— Venez m’aider, là…

	Quatre bras tirèrent sur la corde. Raymond était impressionné par la rage de vivre de l’animal entravé.

	— Ah ! le saligaud, dit Lorrain. C’est crétin, un cochon, sauf à la fin ! Là, il comprend ce que c’est que la vie !

	Quand il fut à un mètre du sol, ils fixèrent le bout de la corde à une poutre.

	— Amène le seau, cria Lorrain à Marie, on va y aller, là ! Marie glissa le seau sous la tête de l’animal. Lorrain aiguisa une dernière fois un long couteau sur la table de découpe. Il revint vers la bête, le manche bien serré dans la main, le regard fixe, perdu pour le monde des hommes, leurs promesses, leurs trahisons.

	— Vous savez quoi, monsieur Schwartz… Je crois qu’on va partir, avec Marie…

	Raymond encaissa la nouvelle. Il réussit à cacher son trouble grâce aux efforts qu’il faisait pour stabiliser le cochon.

	— Mais j’ai besoin de vous, Lorrain… Vous êtes le meilleur métayer que j’aie jamais eu…

	Lorrain s’agenouilla à hauteur du groin, l’air sombre. Sans prévenir, il enfonça la lame dans la carotide. Le sang gicla. Marie était mal positionnée, elle rata une partie du liquide.

	— Mais fais attention ! cria Lorrain avec méchanceté.

	— Mais je fais attention, se justifia-t-elle, blême.

	Le sang épais coulait depuis le cou jusqu’au museau, avant de tomber par saccades dans la bassine. Chacun se concentrait sur sa tâche. Lorrain tenait la tête, Raymond entravait l’échine, Marie recueillait le sang. Ils restèrent de longues secondes ainsi, se regardant à la dérobée, happés par l’effort, soudés par la méfiance. Enfin, l’animal s’apaisa. Faute d’irrigation, la vie le quittait, attirée par le saut de l’auge. Lorrain se releva.

	— Avec les réquisitions, les dettes, tout ça… C’est plus possible, monsieur Schwartz… En plus, tout cet argent qu’on vous doit…

	— L’argent… Quel argent ?

	— Ben… Les loyers !

	Raymond se souvint que Marie en avait parlé tout à l’heure, mais il ne savait pas ce qu’il était censé dire. Elle vint à son secours.

	— Vous me disiez que vous vous arrangeriez avec Lorrain, pour les intérêts de ceux qu’on vous doit…

	— Ah… oui, dit Raymond, réalisant enfin. Ne vous inquiétez pas pour ça, je ne suis pas pressé.

	— Mais quel taux d’intérêt vous allez nous faire ? C’est ça qui nous inquiète, poursuivit-elle.

	— Écoutez, je ne sais pas… Tout ce que je sais, c’est que je connais un moyen de vous faire gagner de l’argent, lança-t-il, traversé par une idée subite.

	— Je vois pas comment, dit Lorrain, sur ses gardes.

	Raymond désigna le cochon agonisant.

	— Vous l’avez pourtant entre les mains, le moyen…

	Lorrain haussa les épaules.

	— Au marché de Sayolles, j’en tirerai vingt francs, au maximum !

	— Oui, mais si moi je le vends à Lévrier qui marie sa fille dimanche, j’en tirerai mille francs au minimum… Ah !

	Marie sourit, plus éblouie et plus amoureuse que jamais. Raymond venait de moucher Lorrain, de régler le problème de l’argent, et surtout, surtout, d’éviter leur départ précipité.

	Lorrain chargea le cochon, recouvert de toile de jute, sur le siège arrière de la Hotchkiss. Au pont sur la Loue, les gendarmes français laissèrent passer Raymond, bien qu’ils aient deviné ce qu’il transportait. En revanche, un incident faillit tout compromettre à son arrivée en zone occupée. Le Feldwebel Stermuller, qui était rentré de permission, voulut à tout prix montrer à Herr Schwartz le cadeau que Greta lui avait fait pour égayer ses séjours solitaires en France : un berger allemand. Raymond admira la bête, qui répondait au nom de Willy, et félicita Stermuller. Mais le chien, attiré par l’odeur de la viande, commença à renifler et à s’exciter, les yeux braqués sur le siège arrière. Stermuller, devinant l’embrouille, s’apprêtait à fouiller la voiture. Raymond n’y alla pas par quatre chemins. Il lui proposa un jarret de porc pour agrémenter une des trop rares choucroutes auxquelles le sous-officier aurait droit dans l’ordinaire du casernement. Stermuller se laissa très facilement convaincre.
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	On recevait chez les Larcher. Daniel voulait faire le point avec le sous-préfet sur l’enquête de Marchetti. Il avait donc invité à dîner Servier et sa femme, en plus de l’inspecteur qui avait son couvert chaque soir à la table du maire. Maria était en grande tenue, prête à remplir à tout instant les verres des convives. On avait passé le repas à échanger des banalités ou à se complimenter sur les vins – Daniel avait encore du 1929 ! –, mais, au moment du fromage, Servier revint à la charge.

	— Vous me disiez donc que vous aviez du nouveau ? Les Fritz deviennent intenables.

	— C’est l’inspecteur Marchetti qui a du nouveau, répondit Daniel.

	Marchetti se racla la gorge.

	— Eh bien, j’ai identifié un suspect, effectivement.

	— Formidable. Il reconnaît les faits ? demanda Servier.

	— Ça, je ne sais pas, car, pour l’instant, le commissaire De Kervern ne veut pas que je l’auditionne, regretta Marchetti, tandis que Maria le resservait en bordeaux.

	Servier parut surpris, mais pas tant que ça.

	— Qu’est-ce qu’il lui prend, à celui-là ? Il n’a pas dessoûlé de tout le mois de juin.

	Puis, se tournant vers Daniel :

	— Finalement, il est franc-maçon ou pas ?

	Daniel, qui plaidait toujours pour la vérité mais qui, en l’occurrence, ne savait pas, calma le jeu.

	— En tout cas, à jeun, c’est un brave homme et un bon commissaire.

	— Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des hommes braves, nuance ! prophétisa le sous-préfet.

	Il se tourna vers l’inspecteur.

	— Vous allez l’arrêter, ce suspect. Je vais vous faire un ordre écrit.

	— Très bien, répondit Marchetti, qui se réjouissait intérieurement de la suite.

	— Comment s’appelle-t-il ? interrogea Servier.

	— Michel Bellini, répondit Marchetti d’un ton laconique.

	Daniel, qui n’était pas au courant, écarquilla les yeux. Servier avala une des plus grosses couleuvres de sa jeune carrière. Marchetti s’était bien gardé de prévenir quiconque. Il s’était réjoui par avance de la tête que feraient ces messieurs à l’annonce de la mauvaise nouvelle, et le moment était venu d’en profiter. Servier mastiqua mécaniquement, bien qu’il eût la bouche vide, cherchant une parade.

	— Ils étaient certainement plusieurs à siffler, non ?

	— Peut-être, répondit Marchetti avec un calme olympien. Mais je crois que Bellini est le meneur que nous cherchons.

	Son assurance troubla encore plus le sous-préfet.

	— Eh bien… vous pouvez l’auditionner… Pas l’arrêter.

	— Pourrais-je savoir pourquoi, monsieur le sous-préfet ?

	Daniel et Hortense le regardèrent, étonnés par son aplomb. Hortense était admirative. Daniel tenta d’étouffer le conflit naissant.

	— Inspecteur…

	— Non, non, laissez, le coupa Servier avant de se tourner vers Marchetti. Le père Bellini, que je connais personnellement, mais ce n’est pas le problème, est un notable… Si vous arrêtez son fils, vous arrêtez un ennemi de l’ordre. Mais, en même temps, vous abîmez la bonne société, qui est un fondement de l’ordre… Vous comprenez ?

	Les cris de Tequiero vinrent à la fois dérider l’atmosphère et priver les convives de la suite de la joute. Hortense se leva.

	— Laissez, Maria. Je suis sûre qu’il a faim.

	Les hommes laissèrent Hortense sortir de la salle à manger. Marchetti la suivit du regard et attendit qu’on ne la vît plus.

	— Ne le prenez pas mal, mais je ne suis absolument pas d’accord avec vous.

	Il profita encore une fois de la mine consternée de Daniel et de celle, intéressée, du sous-préfet.

	— Vous savez pourquoi Montoire passe mal ? poursuivit-il, parce qu’alors que tout va mal – nos prisonniers ne rentrent pas, l’approvisionnement se raréfie, les Allemands vont rester on ne sait pas combien de temps – le Maréchal serre la main d’Hitler… et on ne sait pas pourquoi.

	— Pour gagner du temps, évidemment, répondit Daniel avec conviction, il ruse !

	— Laissez-le continuer, demanda Servier à Daniel, débordé sur son flanc droit.

	— Si vous voulez faire passer Montoire, voilà le message qu’il faut envoyer aux gens de Villeneuve, dès aujourd’hui : nous allons faire régner l’ordre. Sans aucune distinction de richesse, de naissance, de classe, de quoi que ce soit. Juste l’ordre ! Si vous laissez courir le fils du notable, nous repartirons six mois en arrière.

	Servier but une gorgée, qu’il apprécia lentement, et avala plus lentement encore, saisi par l’attaque en bouche et le caractère affirmé du vin.

	— Il est vraiment bon, dit-il à Daniel.

	Puis, fixant l’inspecteur par-dessus ses lunettes :

	— Très bien, vous m’avez convaincu, vous avez carte blanche…

	— Merci, dit Marchetti.

	— Alors, Montoire passe si mal ? demanda Servier à Daniel sur le ton de la conversation.

	— C’est vrai que les gens ne comprennent pas… S’entendre avec Hitler, c’est une chose, lui serrer la main…

	C’est alors que Marchetti renversa, exprès, un peu de vin sur sa veste.

	— Oh ! Je suis tellement maladroit, je vous prie de m’excuser. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains, suspendant à nouveau la conversation. En passant devant la chambre de Tequiero, il surprit Hortense qui s’apprêtait à lui donner le biberon. Il s’approcha lentement, fasciné par la quiétude de la scène. Comme le lien entre une mère et son enfant était mystérieux ! Il n’était même pas nécessaire de porter l’enfant pour que ce lien apparaisse et se développe, nourri de lait, mais aussi de regards, de baisers, de tendresse. Il éprouva un sentiment extraordinaire d’avoir osé transgresser la loi de manière à ce qu’Hortense ne fût plus jamais privée de ce bébé-là, celui qui l’avait choisie comme mère, en quelque sorte, à partir du moment où la sienne n’avait pas survécu. Hortense le regarda et lui sourit.

	— Ça ne vous ennuie pas trop, ces dîners politiques ?

	— Pas plus que vous, dit-elle avec un sourire complice, avant de se consacrer à sa tâche.

	Il sortit de la chambre plus ébloui que jamais par Hortense Larcher.
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	Raymond, en bras de chemise, s’était attelé à la découpe du cochon. Il avait étalé les différents morceaux sur l’évier et sur la table de la cuisine. Il fendait les côtes à l’aide d’une machette lorsque Jeannine entra dans la pièce. Il posa l’instrument, s’épongea le front et but une gorgée de vin. Elle s’approcha de lui, le bras tendu.

	— Tu m’en sers un ?

	Sa tenue sophistiquée – une robe longue bleu électrique, un collier de perles – contrastait avec son pas lourd et sa diction pâteuse. Elle tituba, pieds nus. Il remplit son verre et reprit sa tâche.

	Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle parut se rendre compte de ce qu’il était en train de faire.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu fais du marché noir, maintenant ?

	— Non. J’aide Marie et Lorrain qui sont un peu gênés en ce moment.

	Elle passa derrière lui en le frôlant et alla se resservir.

	— Ah, tu aides Marie et Lorrain. Tu aides Marie… et Lorrain ! C’est bien… Il faut aider les gens, dit-elle, ivre morte, avant de descendre la totalité du verre de rouge.

	Elle alla vers l’évier, sur lequel divers morceaux étaient posés sur des torchons blancs. Elle commença à tâter la chair rose. Raymond chercha un dérivatif à son ivrognerie.

	— Tu sais que j’ai eu chaud hier. Stermuller a ramené un chien de Düsseldorf, et le chien a senti la viande. Heureusement qu’il a très envie d’une vraie choucroute… Tiens, d’ailleurs, ça serait bien d’emballer les morceaux pour les vendre à Lévrier.

	Jeannine ne l’écoutait pas. Elle avait attrapé une patte et la tournait dans tous les sens.

	— C’est quoi ça, comme morceau ? C’est l’épaule ?

	Elle tâta sa propre épaule, puis ses côtes.

	— Non, non, non… et c’est pas les côtes non plus…

	Elle bascula d’arrière en avant et se mit à caresser la couenne, à malaxer la chair grasse, la bouche déformée par l’ivresse. Raymond, agacé, se tourna vers elle et lui attrapa les poignets.

	— Mais qu’est-ce qui te prend ?

	Elle tenta, sans succès, de le regarder dans le blanc des yeux. Mais le vin et l’amertume lui firent vaciller la tête.

	— Ce qui me prend ? Tu me demandes ce qui me prend, alors que tu vas te bécoter avec ta maîtresse dans les toilettes d’un cinéma ?

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ça va… Ça va… Sarah m’a tout raconté !

	Elle s’appuya sur l’évier pour tenir quelques secondes encore et regarda par la fenêtre.

	— Elle est arrivée du commissariat en larmes… Elle était avec son chéri au cinéma… Et tout le reste…

	Elle se tourna vers Raymond, au bord de l’explosion. La souffrance lui déformait le visage au point de l’enlaidir. Elle éclata en sanglots.

	— Mais tu te rends compte du mal que tu me fais ! Du mal que tu nous fais… à moi… à Marceau… et à papa… Si papa savait ça…

	Raymond ne dit rien. Il cherchait une parade. Celle qu’il trouva avait peu de chances de réussir, mais il tenta quand même. Il la prit par l’épaule.

	— Je ne sais pas qui t’a raconté tout ça, mais c’est complètement faux…

	Elle le repoussa violemment.

	— Ouais, c’est ça… Continue de mentir…

	Elle se retourna vers l’évier, sanglotante, exaspérée, et commença à pousser les morceaux de viande pour les faire tomber sur le sol, agitée de soubresauts convulsifs. Raymond lui bloqua les bras et réussit à la maîtriser.

	— Arrête ! Tu arrêtes !

	Sarah apparut dans l’embrasure de la porte, attendant la fin des hostilités. Jeannine, le nez dans un jambon, continuait de sangloter.

	— Si tu ne la chasses pas, Raymond… Je dis tout à papa, et tu pourras dire adieu à ton usine… Et à ton fils, par la même occasion !

	— Jeannine ! Je veux que tu te calmes ! cria-t-il.

	Il se rendit compte alors de la présence de Sarah. Il releva vivement Jeannine et se détacha d’elle. La domestique s’avança vers sa patronne, affolée par la situation et n’osant pas intervenir.

	— Madame… Mes parents ont écrit à propos du recensement des Juifs, et… ils me disent que je devrais y aller…

	Jeannine déplia vers elle un bras las et méprisant.

	— Mais si vous voulez y aller, Sarah, allez-y… Ça ne me regarde pas !

	— Oui, mais… La date limite, c’est aujourd’hui…

	— Ah non ! vociféra Jeannine dans un éclair d’autorité. Vous n’allez pas encore rater une demi-journée de travail… Ça suffit, vous n’aviez qu’à y aller pendant votre jour de congé… Ils sont pas à une Juive près…

	Elle moulina du poignet en direction de la porte, la tête instable, ostensiblement tournée dans la direction opposée.

	— Laissez-nous, maintenant… Laissez-nous…

	Sarah sortie, elle se précipita vers Raymond, se planta devant lui et le frappa sur les épaules en retenant sa rage.

	— Je veux que tu chasses cette putain de la ferme, tu m’entends… Je veux que tu la chasses !
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	De Kervern et Marchetti regardaient Michel Bellini à travers la vitre de séparation entre leur bureau et la grande salle du commissariat. Le jeune homme avait été arrêté discrètement, Servier s’étant fendu d’un coup de fil au père Bellini, qui avait immédiatement appelé la Feldkommandantur, à Besançon. Le fils attendait maintenant son interrogatoire sans anxiété apparente. On avait pris soin de ne pas le menotter.

	— Vous êtes content ? demanda De Kervern à son collègue.

	— Oui. Vous aussi, vous devriez l’être. Les Allemands renoncent aux sanctions et ils ont confirmé à Servier qu’ils laisseraient nos juges s’occuper du cas.

	— C’est pire, déclara, sibyllin, le commissaire.

	— Attendez, je ne vous suis pas, là…

	De Kervern le regarda avec commisération.

	— Oui, je sais.

	Il entra dans le bureau, suivi de Marchetti, qui s’interrogeait toujours. Il attaqua sans préambule.

	— Vous étiez où, dimanche, vers dix-huit heures ?

	— Au cinéma.

	Marchetti prit le temps de dégager de la place sur le bureau pour y poser une fesse.

	— Tu te souviens, quand les gens sifflaient ?

	Bellini le toisa, sans arrogance.

	— Vous voulez dire : quand j’ai sifflé ?

	Le commissaire et l’inspecteur se regardèrent, surpris.

	— Attends, demanda Marchetti, tu reconnais les faits ?

	— Je ne savais pas qu’il était interdit de siffler dans les cinémas.

	— Il est interdit de siffler le Maréchal, objecta Marchetti.

	— C’est Hitler que j’ai sifflé.

	Bellini attendit quelques secondes. Il ne voulait pas apparaître comme une tête brûlée, mais au contraire comme un être réfléchi et serein.

	— C’est pas de ma faute s’il serrait la main de Pétain…

	De Kervern admira intérieurement le cran du jeune homme. Il n’était pas mécontent de voir Marchetti se faire donner une leçon de patriotisme par quelqu’un appartenant peu ou prou à la même génération.

	— Bon, allez, vide tes poches, ordonna Marchetti.

	Bellini s’exécuta. De Kervern s’empara d’un des objets et le feuilleta.

	— C’est quoi ? demanda Marchetti.

	— Un carnet d’adresses, avec beaucoup de prénoms féminins ! remarqua le commissaire, admiratif.

	L’inspecteur, de son côté, était tombé sur une sorte de petit livre à couverture de cuir. Il l’ouvrit et découvrit qu’il s’agissait d’un journal écrit à la main, en espagnol.

	— Tu parles espagnol ? demanda-t-il à Bellini.

	— Non… C’est un truc que j’ai trouvé à l’église, sur une morte… Je me suis dit qu’elle n’en aurait plus besoin.

	Machinalement, Marchetti était arrivé à la dernière ligne écrite du carnet. Deux mots. Deux simples mots captèrent son attention : Te quiero. Il remonta vers le milieu et découvrit une photo noir et blanc qui devait servir de marque-page. Elle représentait une jeune femme enlaçant un homme brun. La femme, il ne l’avait jamais vue, mais il devina que c’était Carlotta. L’homme, il l’avait croisé une fois, au commissariat, quelques jours plus tôt, et s’était arrangé pour l’éloigner de Villeneuve sous un faux prétexte. C’était Alberto, le père de Tequiero.

	— Tu as lu ça ? demanda-t-il à Bellini, nerveusement.

	— Je vous ai dit que je ne parle pas espagnol.

	— Tu sais que ce n’est pas très beau de piller les morts ?

	— Je ne l’ai pas pillée, ils allaient l’emmener à la fosse commune.

	Marchetti était devenu très nerveux, soudain. Avoir le journal de Carlotta entre les mains, c’était inespéré. Il était le seul, dorénavant, à posséder la preuve visuelle et écrite que Carlotta et Alberto étaient bien les parents de Tequiero. Et cette preuve, il savait très bien ce qu’il allait en faire.

	— Bon, écoute, dit-il à Bellini, tu as fait une très grosse bêtise en sifflant le Maréchal… Mais, bon… tu es jeune et, pour cette fois, on va te laisser partir.

	De Kervern souleva une paupière. Intrigué, Bellini regarda le commissaire, pour vérifier qu’il était bien d’accord.

	— Ne recommence pas, poursuivit Marchetti, sinon, la prochaine fois, ça va te coûter très, très cher… Tu comprends, ça ?

	Michel Bellini hésita quelques secondes, puis récupéra ses affaires sur le bureau. Il tendit la main pour reprendre le journal de la morte.

	— Ça, je le garde, dit Marchetti, en le rangeant dans une poche intérieure de sa veste.

	De Kervern lui rendit son carnet d’adresses. Bellini sortit, sans bien comprendre ce qui se passait, mais sans demander son reste pour autant. De Kervern fixa son collègue.

	— Là, c’est moi qui ne comprends pas.

	— Il faut bien faire plaisir au sous-préfet, non ?

	Marchetti se dirigea vers la patère, saisit manteau et chapeau, et sortit du commissariat sous l’œil dubitatif du commissaire, incapable de comprendre et de justifier le revirement de son adjoint.
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	Marchetti rentra chez les Larcher en fin d’après-midi. Entendant la porte, Daniel crut qu’il s’agissait d’un patient et vint à sa rencontre. De Kervern l’avait appelé un peu plus tôt pour le tenir au courant des derniers événements.

	— Ah, inspecteur. Finalement, vous avez relâché le petit Bellini, il paraît.

	— Eh bien, je l’ai un peu sermonné. Les Allemands étaient contents qu’on l’ait trouvé, et je me suis dit que ça ne pourrait pas nous faire de mal de faire plaisir au sous-préfet.

	Daniel sourit.

	— Vous irez loin, Marchetti… Bon je vous laisse, je n’ai pas terminé mes consultations.

	Il retourna à son cabinet. Marchetti fit quelques pas en direction de la salle à manger, où Hortense aidait Maria à ranger de la vaisselle. Il frappa pour attirer son attention.

	— Madame Larcher ?

	Hortense vint vers lui. Il sortit le journal de Carlotta de sa poche et le lui tendit.

	— J’ai quelque chose pour vous.

	— Pour moi ? dit-elle en commençant à feuilleter le journal.

	— Ça appartenait à la mère de… enfin, à la femme qui a accouché de Tequiero.

	Hortense, troublée, se dirigea doucement vers le centre du salon et s’assit sur le canapé.

	— Je l’ai trouvé pendant l’enquête…

	Hortense fit comme tous ceux qui avaient eu ce journal entre les mains. Elle grappilla quelques mots au hasard des pages, jusqu’au moment où elle tomba sur la photo de Carlotta et Alberto. Elle la fixa longuement.

	— C’est lui. Il a ses yeux, dit-elle, émue.

	— Oui, dit Marchetti en la dévorant du regard.

	— Merci.

	Elle se leva, alla vers une commode et déposa le journal dans un tiroir. Marchetti la regarda intensément. Le pacte venait de se renforcer.

	










6 – LA MÉMOIRE BLESSÉE

	
P


	eut-être l’interdiction par l’occupant de toute commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918 fut-elle une erreur. En privant les Français de leur cérémonie du souvenir, de l’hommage à leurs morts, les Allemands et Vichy cristallisèrent malgré eux le début d’une prise de conscience qui se traduisit par de nombreuses actions individuelles ou collectives telles que distributions de tracts, fleurissements de statues de Clemenceau ou rassemblements devant les monuments aux morts, qui seraient considérées après la guerre comme les premiers balbutiements d’une résistance encore inorganisée.

	Les motivations étaient diverses : certains nationalistes n’acceptaient pas la défaite et considéraient que le pays était toujours en guerre contre l’Allemagne ; les gaullistes de la France libre appelaient les Français, par la voix de Maurice Schumann sur la BBC, à « renouveler, sur la tombe de leurs martyrs, leur serment de vivre et de mourir pour la France » ; les communistes profitaient de l’arrestation arbitraire d’un scientifique de renommée internationale, le professeur Langevin, pour appeler à des manifestations du souvenir dans les facultés et les grandes écoles.

	Ce qui animait Marcel Larcher tenait en un slogan lapidaire mais qui résumait bien, en tout cas, l’état d’esprit de nombreux Français scandalisés par la présence de l’occupant et attentifs aux voix discordantes, en ces temps de consensus national : LES BOCHES DEHORS !

	Ce matin du 11 novembre 1940, Marcel était prêt. Il était prêt à transgresser l’interdiction officielle du gouvernement, mais également à transgresser l’interdiction officieuse de s’allier aux sociaux-traîtres de la SFIO qui lui avait été faite, via la voix d’Edmond, par les camarades du Parti. Marcel Larcher était comme de nombreux Français : il voulait faire quelque chose. Et cette volonté était plus forte que les considérations idéologiques, les manœuvres d’appareils, les luttes d’influence ou les pactes et traités internationaux, dont on ne comprenait pas toujours la nécessité et la finalité.

	À cause de l’imminence de l’action, à cause des risques qu’il prenait, Marcel était nerveux. Il s’était levé à l’aube, après une nuit entrecoupée de longues périodes d’insomnie. Il avait préparé le petit-déjeuner de Gustave et attendait maintenant l’arrivée de Suzanne Richard. Le garçon était penché sur son cahier, écrivant d’une main maladroite, comme à son habitude.

	Marcel s’approcha de son fils après avoir mis une bûche dans la cheminée et regardé une énième fois par la fenêtre. Il tassa à nouveau la pile de papillons et la rangea au fond de sa musette.

	— Tu fais quoi, là ?

	— Ben, ma lettre au Maréchal. On est lundi… Tu veux que je te la lise ?

	— Si tu veux, répondit son père, qui avait fini, de mauvaise grâce, par accepter cette idée.

	Gustave posa son doigt sous la première syllabe et entama une lecture chaotique.

	— « Monsieur le Maréchal… Depuis l’été, les soldats allemands sont chez nous, et nos soldats en Allemagne… Ça s’rait quand même vach’ment plus simple que les soldats allemands soient en Allemagne et nos soldats chez nous… »

	Cette vérité enfantine amusa Marcel.

	— Où t’es allé chercher ça ?

	— Ben, je sais pas… C’est pas bien ?

	Il prit une chaise et vint s’asseoir près de son fils.

	— Si, si. Mais il faut t’appliquer, c’est presque illisible. Tes « a », on dirait des « o », je te l’ai déjà dit cent fois… Et puis tu peux pas écrire « vachement ». Dis juste : « Ça serait bien » ou quelque chose comme ça…

	— Mais ça va faire plein de ratures, dit Gustave, qui n’avait pas envie de recommencer.

	— Eh bien, tu recopies.

	— Mais c’était la dernière page de mon cahier.

	— Tu n’as qu’à prendre une feuille.

	Gustave ruminait sa déception quand on frappa à la porte. Il prit une feuille et commença à recopier. Marcel ouvrit, laissant le passage à une Suzanne Richard frigorifiée.

	— Eh ben, c’est pas trop tôt.

	— Les Allemands ont renforcé les contrôles pour le 11 novembre, je suis tombée sur un barrage… Ils ont fouillé la camionnette à fond. Heureusement qu’on n’avait pas encore mis les papillons !

	Suzanne s’avisa soudain de la présence d’un enfant. Elle passa une tête chaleureuse dans le séjour.

	— Bonjour, toi !

	— Bonjour madame, répondit Gustave. Vous voulez que je vous lise ma lettre au Maréchal ?

	Son père le priva de ce moment de cabotinage.

	— On n’a pas le temps, Gustave, recopie ta lettre, et applique-toi !

	Il repassa dans la cuisine, suivi de Suzanne. Il l’entraîna à l’écart, inquiet.

	— Bon, on laisse tomber ?

	— Mais enfin, pas question ! Qu’est-ce qui vous prend ?

	— Suzanne, le plan supposait que rien dans votre emploi du temps ne sorte de l’ordinaire… Il nous faut une heure pour glisser les papillons, ça vous met à la poste à neuf heures… Ça veut dire que des gens vont vous voir arriver en retard.

	— Pas forcément, dit-elle en réfléchissant aux autres solutions. Du côté garage, il n’y a pas grand monde. Et même si quelqu’un me voit arriver à neuf heures, qu’est-ce qui prouve que j’arrive de Sayolles ? J’ai très bien pu arriver à huit heures et ressortir.

	— Pour aller où ?

	— Ben… je ne sais pas… Au café ! Avec ce froid…

	— Le seul café d’ouvert, à cette heure-là, c’est le café de la Gare. Et le patron est un indicateur de la police… Si vous dites ça, vous dormez en prison.

	Marcel avait raison. Suzanne tenta d’imaginer un autre scénario plausible.

	— Bon, je suis arrivée à huit heures de Sayolles… J’étais en retard à cause du barrage… J’ai déposé les journaux sur le quai de livraison… Et… Je suis allée au cimetière ! Pour prier sur la tombe de mon père… J’y vais régulièrement à cette heure-là, il n’y a jamais personne !

	Marcel considéra cette hypothèse avec plus d’intérêt.

	— Et pourquoi vous avez déposé les journaux avant d’aller prier ?

	— C’est le règlement, dit-elle, soudain convaincue elle-même. On doit livrer les journaux sur le quai de livraison dès qu’ils arrivent. « Toute affaire cessante », dit l’article… Ça peut marcher !

	— Sauf que si quelqu’un vous voit déposer les journaux à neuf heures et non à huit, il prouve que vous mentez !

	— Il n’y a jamais personne qui passe par là, c’est un cul-de-sac sinistre.

	Marcel était près de céder. Tout se tenait. Restait une dernière chose à vérifier.

	— Qui prend le service avec vous aujourd’hui ?

	— La mère Morvandieu. Elle n’arrive jamais avant neuf heures et demi, jamais. Elle vient à pied, elle a des problèmes de rhumatismes…

	Suzanne avisa la cafetière fumante sur le réchaud.

	— Dites… je peux ?

	— Excusez-moi, bien sûr, dit Marcel avant de lui servir une tasse de National.

	Pas enthousiaste mais convaincu, Marcel retourna voir son fils, qui finissait de recopier sa lettre.

	— Écoute-moi, Gustave. Aujourd’hui, je ne t’accompagne pas en vélo à l’école.

	— Ah bon, mais pourquoi ? demanda le gamin, déçu.

	— À cause du travail, Gustave. Je dois emmener cette dame au travail… Donc, tu vas à pied.

	— J’aime pas aller à pied quand il fait noir, se plaignit Gustave. En plus, il fait froid.

	— Inutile de discuter, bonhomme, je ne peux pas faire autrement. Et puis, si on te demande, cette dame, tu ne la connais pas, d’accord ?

	Gustave acquiesça, impressionné par la gravité et par le souvenir du dernier pacte de silence que lui avait imposé son père, deux mois plus tôt, quelques heures avant la mort de sa mère. Marcel lui caressa la joue, enfila son manteau et attrapa sa musette. Gustave se remit à l’écriture de la lettre au maréchal Pétain qu’il devrait lire dans quelques heures devant l’inspecteur d’académie Foulquier et toute la classe.

	Il le fit au verso d’une feuille de papier qui traînait sur la table et dont il n’avait pas vu le recto. Quand bien même l’aurait-il lu qu’il n’aurait pas compris grand-chose : c’était un des tracts que son père allait distribuer.

	Suzanne se mit au volant de la camionnette, Marcel monta à l’arrière. Elle démarra, et c’est dans les soubresauts de la route mal goudronnée que Marcel tenta d’insérer les premiers papillons. Il n’y arriva pas. La ficelle comprimait les paquets. Il demanda à Suzanne de ralentir. Ils étaient dans les faubourgs de Villeneuve, dans un quartier encore désert à cette heure matinale.

	— La ficelle est trop serrée, je n’arrive pas à glisser les papillons.

	Suzanne arrêta la camionnette. Elle le rejoignit à l’arrière et tenta l’opération, à son tour, sans plus de succès.

	— Merde ! C’est plus serré que d’habitude… Sans doute à cause de l’encart des Allemands pour le 11 novembre !

	— On fait quoi ? Là, on ne pourra en glisser qu’une vingtaine, ceux qui sont sur les bords… On ne va pas prendre de tels risques pour vingt papillons.

	— Faut couper les ficelles.

	— Et comment on refera les paquets ?

	— On fera des nœuds.

	Ce contretemps rendait Marcel de plus en plus nerveux.

	— Ça se verra. Si les paquets ne sont pas exactement comme d’habitude, la police vous demandera pourquoi vous n’avez rien signalé.

	— Vous avez de la ficelle à la scierie ? C’est pas loin…

	Marcel enragea contre ce mauvais coup du sort qui augmentait les risques de se faire prendre. Il se crispa quelques secondes, paupières baissées.

	— Vous avez peur ? demanda Suzanne.

	— Pas vous ?

	— Si, chuchota-t-elle.

	Cet aveu réciproque rasséréna Marcel. Il se remit à penser avec pragmatisme.

	— Bon… À la scierie, à cette heure-là, le veilleur de nuit est déjà parti… Schwartz et les premiers ouvriers ne prennent pas avant neuf heures.

	— Il est quelle heure ? demanda Suzanne

	— Huit heures moins le quart.

	— Ça nous laisse trente minutes pour glisser les papillons, dix minutes pour aller à la scierie, vingt minutes pour refaire les ficelles, dix minutes pour aller à la poste, ça va… On est encore bons…

	Marcel la regarda, un peu perdu. Puis il se décida. Il sortit un couteau de sa poche et trancha la première ficelle.
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	Daniel Larcher entra dans la cuisine au moment où Hortense et Marchetti finissaient leur petit-déjeuner. Il s’était levé tôt en raison d’une obligation dont il se serait bien passé : une distribution de soupe aux indigents, à la mairie, en présence du sous-préfet. L’État empêchait la population d’honorer les morts de la Grande Guerre, il se devait tout de même d’apparaître, ce 11 novembre, sous son meilleur jour : celui de bienfaiteur.

	Hortense et Marchetti avaient déjeuné en tête-à-tête. Ce n’était pas si fréquent. Daniel avait son cabinet à son domicile. Les quelques fois où il s’absentait correspondaient à des heures où l’inspecteur se trouvait au commissariat. Dix minutes face à Hortense étaient donc un pur moment de bonheur pour Marchetti. Ce bonheur conjugal que la vie ne lui avait pas procuré, pour l’instant, et qu’il volait à l’intimité des Larcher. Dix courtes minutes où il se trouva face à elle, dans la tiédeur du matin, à peine sorti de l’engourdissement de la nuit, dans l’odeur du café et du pain frais que Maria était allée acheter, comme cela aurait pu être le cas tous les jours s’il avait réellement vécu avec cette femme somptueuse. Dix courtes minutes pendant lesquelles les doigts fins d’Hortense attrapèrent nonchalamment la cafetière en étain et pendant lesquelles ses lèvres soulignées d’un vermillon discret effleurèrent un bol de porcelaine. Elle l’avait même gratifié d’un sourire, au moment où, sans doute, elle s’était rendu compte qu’il la dévorait des yeux, une fois de plus.

	Dès que Daniel fut dans la pièce, portant déjà son manteau, Marchetti baissa les yeux. Hortense servit un bol de café à son mari. Daniel posa ses gants sur un meuble et frissonna.

	— Il fait froid, ce matin. Il faut que je passe à la distribution de soupe. Hortense, tu viens avec moi ?

	— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-elle, ennuyée.

	— Tu es quand même la femme du maire, dit-il en lui caressant la joue, et la plus jolie femme de Villeneuve.

	Hortense minauda. Daniel était d’humeur badine et content de lui. Il se tourna vers l’inspecteur.

	— Marchetti, vous ne trouvez pas que c’est la plus jolie femme de Villeneuve ?

	L’inspecteur eut un sourire un peu forcé.

	— Je ne me permettrais pas, monsieur le maire.

	— Si c’est moi qui vous le demande ?

	— Enfin, tu vois bien que tu l’ennuies avec tes questions, intervint Hortense, rougissante. Quand on déjeune, on n’a pas envie de répondre à des questions.

	— Vraiment ? insista Daniel, accentuant la gêne de Marchetti.

	— Je vais me préparer, annonça Hortense pour couper court aux flatteries et aux questions embarrassantes.

	Elle sortit de la cuisine. Daniel attrapa son bol de café et se rapprocha de Marchetti.

	— On s’y habitue, au National ?

	— Je pense qu’on s’habitue à tout…

	Daniel le fixa avec intérêt, comme s’il venait de formuler une pensée profonde.

	— C’est vrai…

	Il fut interrompu par l’arrivée de Maria.

	— Docteur, un voisin du vieux Camille a téléphoné. Il s’inquiète, il ne l’a pas vu depuis avant-hier.

	— Ah bon… Appelez le Secours national.

	— Non… laissez, coupa Marchetti en se levant de table. Je vais y passer. Il est fatigant, le vieux Camille, mais je l’aime bien.

	Il se leva et sortit, trop content d’échapper au petit numéro d’autosatisfaction du docteur Larcher.
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	À l’école, les préparatifs de la lecture battaient leur plein. Ils étaient menés tambour battant par monsieur Bériot, le nouveau directeur, un quadragénaire sympathique, pas très grand, et qui portait toujours une écharpe. Bériot entra dans la classe de Lucienne Borderie accompagné d’un soldat allemand, le Feldwebel Kurt Wagner, celui-là même qui dirigeait la patrouille qui avait annexé l’école cinq mois plus tôt. Bériot avait demandé à Wagner d’assister à la lecture des lettres. Lucienne parut surprise.

	— Ma foi, dit Bériot, le Maréchal dit qu’il faut collaborer… Collaborons ! Et comme le type de l’inspection sera là, ça fera plutôt bon effet.

	Kurt Wagner s’avança vers Lucienne. Il était grand, mince, sportif. Il avait les cheveux châtain clair, un visage taillé à la serpe. Il répondait à la plupart des critères d’aryanité qui faisaient rêver les nabots à moustache ridicule ou à pied-bot qui dirigeaient l’Allemagne. Cependant, il eut un comportement beaucoup moins martial que celui qu’il avait dû adopter en juin à la demande de ses supérieurs hiérarchiques.

	— J’espère que ma présence ne vous dérange pas trop, mademoiselle.

	— Non, pas du tout, répondit Lucienne, sur ses gardes.

	— À Sarrebruck, mon frère est instituteur, ajouta Kurt dans une esquisse de sourire doux.

	Et comme il gardait le regard sur elle, qu’il trouvait jolie, Lucienne détourna le sien. Ils furent heureusement happés par l’énergie débordante de Bériot.

	— Alors, monsieur le Feldwebel, vous vous mettrez là, dit-il en posant deux chaises au pied de l’estrade. Moi, je me mettrai là… et monsieur Foulquier, ma foi, on le mettra où il voudra…

	— C’est monsieur Foulquier qui…, demanda Lucienne, inquiète.

	— Oui, répondit Bériot en s’approchant d’elle, d’un air attristé. Oui… J’ai vu votre dossier ; c’est bien malheureux, cette affaire… Enfin, visiblement, ils ont classé le truc, ne vous inquiétez pas.

	Lucienne replongea dans les affres de son éventuelle révocation. Par chance, Gustave Larcher fit son apparition dans la salle de classe, son bonnet de laine sur la tête, le visage mangé par deux grands yeux qui en avaient beaucoup vu, pour un garçon de cet âge. Elle lui sourit et alla à sa rencontre.

	— Tu es déjà là, toi !

	— Ben, j’ai pas l’habitude de venir à pied, alors j’suis parti en avance… Et comme il fait froid…

	Lucienne lui enleva son bonnet et l’accompagna jusqu’à son pupitre. Gustave considéra avec étonnement la présence du soldat allemand.

	— Tu as bien fait d’entrer, dit l’institutrice. Ton papa ne pouvait pas t’emmener ?

	Le temps que Gustave trouve une réponse banale, Bériot lui était tombé dessus.

	— Ah ! Gustave Larcher… Tu as fait ta lettre, j’espère.

	— Oui, monsieur, et même que mon papa il a dit qu’elle était bien !

	— Alors fais voir.

	Gustave plongea la main dans son cartable et sortit à moitié le cahier dans lequel il avait rangé la feuille volante. Mais la main de Bériot arrêta son geste : un soldat allemand venait d’entrer dans la pièce et glissait quelques mots à l’oreille de Wagner. Celui-ci s’excusa et sollicita l’aide du directeur pour un problème d’alimentation électrique, côté caserne. Bériot s’assura auprès de Lucienne qu’elle avait bien les clés du compteur, et tous quatre sortirent de la classe.

	Ils laissèrent Gustave sur place. Un Gustave désemparé de ne pas avoir réussi, pour le moment, à lire sa judicieuse lettre au Maréchal à quelqu’un d’autre qu’à son père.
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	Marie fut réveillée en sursaut. Elle se redressa dans le lit de fortune installé dans le bureau de Raymond. Elle venait d’entendre un bruit de moteur dans la cour de la scierie. Raymond fut réveillé à son tour.

	— Tu disais que le gardien n’était pas là, cette nuit, chuchota-t-elle, inquiète et culpabilisée.

	Raymond se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il vit la camionnette de la poste se garer dans la cour et une silhouette familière en descendre.

	— C’est Marcel, murmura-t-il, interloqué, à sa maîtresse. Qu’est-ce qu’il vient foutre à cette heure-là ?

	Il se recoucha et enlaça Marie. Peinée par le comportement défaitiste de Lorrain, agacée par son humeur maussade permanente, mais surtout aspirée par l’amour débordant et joyeux de Raymond, elle avait accepté de vivre une double vie, contrairement à ce qu’elle avait pu en dire auparavant. Ils se voyaient donc où ils pouvaient, et, cette nuit, c’était à la scierie.

	Un nouveau bruit les dérangea quelques secondes plus tard. De porte, cette fois-ci. Raymond vit Marcel par la vitre de séparation entre son bureau et l’atelier. Il fouillait sur des étagères. Raymond s’approcha sans bruit de la vitre. Marcel remplissait sa musette avec des pelotes de ficelle. Puis il sortit de l’atelier, remonta dans la camionnette, qui démarra et s’éloigna dans la nuit.

	Raymond revint vers le lit, étonné par le comportement de son chef d’équipe.

	— Il pique de la ficelle !

	Marie se leva dans la pénombre.

	— Faut pas que je traîne. Quand Lorrain part voir les enfants, il revient toujours tôt le lendemain, à cause de la traite…

	Raymond lui caressa le dos et les reins avant qu’elle passe une combinaison.

	— Tu es belle !

	Elle lui sourit, comblée par l’attention permanente qu’il lui portait. Il se cala confortablement contre son oreiller, absorbé par ce délicieux moment d’intimité où la nudité de la maîtresse alanguie se couvrait des vêtements de la métayère pressée.

	— Et Jeannine ? demanda-t-elle, tu en es où ?

	— Nulle part… Elle se calmera.

	Marie n’exigeait rien de Raymond. Simplement, elle voulait savoir où il en était de sa relation avec sa femme. Il lui avait déjà dit, dans un moment d’exaltation, qu’il aurait voulu que la terre entière soit informée de l’amour qu’il lui portait. Elle savait que c’était impossible. Ça ne l’empêchait pas de le regretter.
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	Servier était peut-être un bon collaborateur de l’État français mais c’était un piètre orateur. Son discours à la mairie, gris et terne comme ses vêtements, s’éternisait au point que Daniel Larcher commençait à s’ennuyer et à chercher la complicité souriante d’Hortense. Devant eux, une vingtaine de nécessiteux attendaient sagement autour de quelques tables, assis sur les chaises de la salle des mariages.

	Sous le portrait du Maréchal avait été dressée une grande table à tréteaux sur laquelle les démunis lorgnaient. Et plus précisément sur la marmite de soupe, les bols et les corbeilles à pain. Derrière la table, une petite dame rondouillarde se tenait prête à servir les malheureux qui avaient toujours fait l’objet de sa compassion et l’avaient amenée à offrir un peu de son temps à diverses œuvres de charité, dont le Secours national.

	L’État français avait réactivé en 1939 cet organisme créé en 1914 pour apporter de l’aide aux militaires de la Grande Guerre et à leurs familles. Vichy venait de le placer sous l’autorité directe de Pétain, de renforcer considérablement ses moyens financiers et d’accroître ses objectifs en lui confiant, outre l’organisation de l’entraide, le monopole sur les appels publics à la générosité, la gestion de la Loterie nationale et la jouissance des biens confisqués aux Français déchus de leur nationalité, parmi lesquels les Français juifs.

	— … Ces couvertures, cette soupe, qui vous sont distribuées grâce à la sous-préfecture, avec le concours de l’Agence du ravitaillement et du Secours national… Ces couvertures, cette soupe, donc…

	Servier hésita. Il cherchait ses mots. Il cherchait à qualifier la soupe offerte aux plus démunis. Il aurait pu dire qu’en réchauffant les corps elle allait réchauffer les âmes, ou qu’en calmant la faim elle calmait les blessures de la nation, il ne devait pas être à une formule passe-partout près. Mais il avait un autre message à faire passer.

	— … C’est la chaleur du renouveau… du renouveau français, qu’il nous faut bâtir ensemble, sous la conduite vénérable et glorieuse du vainqueur de Verdun ! Merci.

	Pour le coup, Daniel fut étonné que ce soit déjà fini. Il s’avisa qu’il devait lancer les applaudissements nourris que méritait cette harangue. Mais, l’ingratitude des peuples étant ce qu’elle est, c’est à peine si un ou deux pauvres daignèrent frapper mollement dans leurs mains calleuses. Dépité, Servier écourta le faible hommage de Villeneuve au Maréchal – à travers sa modeste personne – en proposant qu’on passe tout de suite à la distribution de soupe. Dès lors, un brouhaha de satisfaction redonna à la manifestation des allures de banquet convivial.

	La petite dame rondouillarde remettait à chacun, en sus du bol de soupe, une brochure de propagande illustrée d’une photo de Pétain, sobrement intitulée « Il défend la France éternelle ». La faute d’orthographe sauta aux yeux d’Hortense et elle la montra discrètement à Daniel, alors que Servier se rapprochait d’eux.

	— Très bon discours, monsieur le sous-préfet, apprécia le maire.

	— Arrêtez… Les Français sont vraiment des ventres !

	Hortense tempéra le mépris du fonctionnaire.

	— Avec ce froid, et les Allemands qui prennent tout, c’est un peu normal.

	— Ils ne prennent pas tout, chère madame, dit-il d’un ton pincé, c’est une légende, ça.

	Ils ne prenaient peut-être pas tout, mais ils prélevaient tout de même quatre cents millions de francs chaque jour au titre des dommages de guerre. Servier le savait, et il savait que c’était beaucoup pour un pays qui comptait un million de chômeurs et dont l’économie était complètement désorganisée.

	Un ange passa et Servier, peut-être pour tempérer son pétainisme aigu devant un humaniste modéré comme Larcher, s’abandonna un court instant à une forme de nostalgie.

	— Ça fait bizarre, tout de même, de ne pas fêter le 11 novembre…

	— Ça, je dois dire… J’ai noté que vous l’aviez appelé « le vainqueur de Verdun », c’était très bien !

	Le compliment alla droit au cœur du sous-préfet mais sa modestie en souffrit. Heureusement pas trop longtemps, car l’échange d’amabilités fut interrompu par l’arrivée d’un policier en tenue. L’homme se planta devant Daniel et le salua.

	— Monsieur le maire, l’inspecteur Marchetti vous fait dire que le vieux Camille est décédé. Il vous attend pour le constat-décès.

	Daniel fut affecté par la nouvelle. Il se souvint de l’aide que lui avait apportée le vieux Camille, en juin, auprès des réfugiés de l’église, alors qu’il était venu se faire soigner pour un éclat dans la gorge.

	— Le pauvre vieux, je l’aimais bien…

	Daniel se mit en mouvement. Servier en fut contrarié, les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû.

	— Mais… Il faut absolument qu’on attende Von Ritter !

	— Je vais y aller, proposa Hortense. Après tout, un constat-décès, ce n’est pas si compliqué.

	— Ce n’est pas très amusant, tu sais, objecta Daniel.

	— J’en ai déjà fait, souviens-toi, et puis, ce sera toujours moins barbant que les discours de Servier, lui dit-elle en confidence.

	— Essaie d’avoir les noms pour les personnes à prévenir, tenta de lui dire Daniel, constatant qu’elle était déjà pratiquement sortie de la salle.

	Quelques minutes après son départ, alors que la distribution de soupe battait son plein, Von Ritter fit son entrée. L’irruption des uniformes vert-de-gris plomba l’ambiance bon enfant qui s’était installée petit à petit entre les gens. Le Kreiskommandant marcha d’un pas décidé jusqu’au centre de la pièce et commença à aboyer ses ordres avant même de s’être arrêté devant ceux qui allaient devoir les exécuter.

	— Monsieur le maire, monsieur le sous-préfet, il faut prévenir toute manifestation patriotique pour ce 11 novembre !

	— Ne vous inquiétez pas, dit Servier, mielleux à souhait. Quand les gens sont rassasiés, ils ne pensent pas. Pourquoi croyez-vous qu’on a organisé ça aujourd’hui ?

	— Très bien ! Je dois par ailleurs vous informer que nous allons devoir faire garder par deux sentinelles le monument aux morts de la grand-place.

	— Vous avez peur que les morts manifestent ? persifla Daniel.

	L’assemblée ricana. Servier fut catastrophé. Von Ritter s’avança vers Daniel, blême, le visage crispé.

	— Sachez que mon père est mort sur la Somme en 1917 ! Je regrette, à titre personnel, qu’aucune commémoration ne soit possible. Mais, comme mon père, je suis soldat, et j’applique les ordres !

	Il claqua des talons, fit demi-tour et quitta la mairie.

	— Je pensais qu’après Montoire, ils auraient fait un effort pour les prisonniers, regretta Daniel, en s’avançant vers le buffet.

	— Ça va sûrement venir, le rassura Servier. Le Maréchal sait ce qu’il fait.

	— Garder le monument aux morts, non mais, ça devient…

	Ridicule, voulait-il dire, mais la bénévole rondouillarde, qu’ils venaient remercier, ne lui en laissa pas le temps. Elle brandit la brochure.

	— Dites, vous avez vu qu’il y a trois « l » à « éternelle » ?

	— Ah, non, je ne l’avais pas vu, regretta Servier, c’est embêtant…

	Daniel réprima un sourire. Il se pencha vers la dame.

	— En tout cas, merci d’être venue avant votre travail.

	— C’est surtout mes rhumatismes, je suis contente que la distribution ait fini si tôt, du coup je suis en avance. Un jour comme aujourd’hui, je ne crois pas qu’on va avoir grand monde à la poste.

	— Allez, bonne journée, madame Morvandieu, dit Daniel en lui serrant la main.
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	Au même moment, dans une rue déserte de la ville, Suzanne Richard gara la camionnette de la poste contre un trottoir. Marcel et Suzanne avaient enfin glissé les papillons dans tous les exemplaires des Nouvelles de Villeneuve que les facteurs allaient distribuer aux abonnés du journal – mille cinq cents ! Ils avaient ensuite reficelé les paquets de journaux, l’un après l’autre, avec la ficelle récupérée à la scierie. Il était temps pour eux de se séparer.

	Marcel vérifia une dernière fois la solidité des nœuds et recompta les paquets. Tout paraissait aller : ils étaient dans les temps, malgré le détour à la scierie, et personne ne remarquerait que la ficelle utilisée n’était pas la même que d’habitude. Suzanne resta au volant, prête à repartir.

	— Je descends ici, lui dit-il. On ne peut pas prendre le risque qu’on nous voie ensemble. Ça va aller ?

	Suzanne essayait de surmonter sa peur. Elle le regarda avec gravité.

	— Au pire, on risque quoi ?

	— Je ne sais pas.

	Il s’émut de l’angoisse qu’elle ressentait, maintenant qu’elle allait agir seule pendant la dernière partie de l’opération.

	— Vous n’êtes pas obligée, Suzanne.

	— Non, bien sûr… Enfin, maintenant, si, en fait !

	Il posa une main sur la sienne à travers le hublot de séparation. C’était un geste de solidarité, un geste d’amitié. Il la fixa avec une intensité particulière. Marcel n’était pas un homme bavard. Parfois, un geste ou un regard en disaient plus long que tous les discours.

	Dans cette communauté de l’ombre, réduite aux aguets, Marcel et Suzanne expérimentaient des types de comportements que beaucoup d’autres allaient utiliser dans les mois à venir : se reconnaître vite, user de prudence, savoir renoncer le cas échéant, ne pas se faire remarquer. Le mot « résistance » n’avait pas encore de sens pour eux. Rien n’était organisé. C’était encore le temps des initiatives individuelles, de l’action engendrée par l’indignation.

	— Bon, il faut y aller, dit-il. Le temps joue contre nous. Et n’oubliez pas : on ne se contacte pas avant trois jours, quoi qu’il arrive.

	Il pressa un peu plus fort sur la main de Suzanne, avant de sortir de la camionnette. C’était sa manière à lui de l’encourager.
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	Lucienne s’impatientait, Bériot se raclait la gorge. Foulquier, l’inspecteur d’académie, n’était pas encore arrivé à l’école. Lucienne finit d’écrire le programme du jour au tableau : lundi 11 novembre 1940 – La lettre au Maréchal. Elle s’approcha du nouveau directeur.

	— Je commence la classe ou je l’attends ?

	Bériot consulta sa montre puis jeta un œil sur les rangées clairsemées.

	— Autant l’attendre… Ça m’ennuie, tous ces enfants absents.

	— On lui dira que c’est à cause du froid, suggéra Lucienne.

	— Foulquier est une teigne, mais il n’est pas idiot. Il est même capable de me demander une liste de tous les absents !

	Bériot s’avisa qu’un des gamins s’assoupissait. Il s’approcha et claqua sa main sur le pupitre.

	— Eh ! On se réveille, là.

	Au même instant, un autre claquement attira les regards au fond de la classe. Foulquier venait d’arriver et refermait militairement la porte derrière lui. Tous les enfants se levèrent. Bériot se retourna comme un deuxième classe pris en faute. L’inspecteur d’académie goûta pendant quelques secondes cette belle harmonie de la discipline imposée et marcha jusqu’à l’estrade.

	— Je vous en prie, asseyez-vous.

	Il avançait avec une nonchalance méphistophélique. Bériot lui tendit la main en se courbant pour l’atteindre. Foulquier daigna la serrer mais le salua, ainsi que Lucienne, sans s’embarrasser du mot « bonjour ».

	— Nous sommes ravis de vous avoir pour cette grande occasion, fayota Bériot.

	— J’aurais quelque chose à leur dire, avant que nous commencions, monsieur le directeur.

	— Je vous en prie, allez-y.

	Foulquier se planta face aux élèves, qui s’étaient rassis, les mains dans le dos. On sentait qu’il allait être sentencieux avant même qu’il ait prononcé un traître mot.

	— Les enfants, vous êtes l’avenir de la nation française. En écrivant au Maréchal, c’est à la France que vous écrivez. La vraie France, débarrassée de ses mauvaises habitudes, de ses mensonges qui lui ont fait tant de mal, et de ses parasites qui s’enrichissaient sur son dos…

	Gustave sortit sa feuille, la tourna du mauvais côté, puis la remit du bon, celui où il pouvait lire sa prose, en s’interrogeant sur ce que racontait le monsieur : il ne comprenait rien.

	— … Mes chers enfants, le Maréchal vous écoute.

	— Attendez, monsieur l’inspecteur, intervint Bériot, j’ai pris la liberté d’inviter le Feldwebel qui loge à l’école de garçons… Je vais le chercher.

	Foulquier apostropha Lucienne.

	— Le 11 novembre, il aurait pu éviter ça, quand même…

	Il ne remarqua pas le petit sourire ironique sur les lèvres de l’institutrice.
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	Lorsque Marcel arriva à la scierie, Raymond Schwartz était déjà là, et pour cause. Il était même en plein travail. Il étudiait un schéma de coupe avec Roger, un des menuisiers. Marcel les salua.

	— Roger, essayez de faire la coupe en travers, suggéra Raymond, ça réduira la gâche. Et accélérez, parce qu’on doit vraiment livrer demain avant quinze heures. Allez !

	Roger sortit. Marcel se débarrassa de ses affaires et vint aux nouvelles.

	— Bonjour monsieur Schwartz, c’est la dernière commande allemande ?

	— Bonjour Marcel, non, c’est pour les Parisiens. Ils sont très pressés et, en plus, ils ne veulent plus de pin, ils veulent du chêne… Faudrait que vous voyiez ça…

	— Je m’en occuperai tantôt.

	Raymond observa Marcel qui s’installait à sa table à dessin. Il voulait lui parler de cette nuit mais ne savait pas trop comment s’y prendre.

	— Dites, qu’est-ce que vous faisiez ici ce matin ?

	Marcel se figea. Ça ressemblait à un premier accroc dans le déroulement des activités clandestines, il était pris par surprise.

	— Ce matin ?

	— Je suis arrivé de bonne heure, je vous ai vu !

	Surtout ne pas se démonter. Trouver une raison et s’y tenir. Surtout ne pas lâcher prise, le regarder droit dans les yeux.

	— J’avais oublié mes cigarettes… Je n’ai pas de réserves à la maison.

	— C’est marrant, parce que, moi, je vous ai vu prendre de la ficelle. Notez, ça ne me dérange pas que vous preniez de la ficelle, mais, vu l’heure, ça m’a un peu surpris.

	Marcel alluma une cigarette, comme pour justifier son propos. Il secoua négativement la tête.

	— Vous avez dû mal voir… J’ai pris mes cigarettes.

	Raymond le regarda encore quelques instants. Il se demanda s’il devait insister, si ça en valait la peine. Marcel soutint ce regard.

	— Remarquez, avec les restrictions, vous devriez arrêter de fumer le matin. Sinon, vous ne tiendrez pas tout le mois.

	— C’est plus facile à dire qu’à faire…

	Raymond renonça pour le moment et se dirigea vers son bureau.

	— Je m’occupe de la commande de Von Ritter, dit Marcel, soulagé, mais ne le laissant pas paraître.
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	Hortense venait d’arriver au domicile de Camille Hutzinger. Elle avançait dans le couloir qui menait à la chambre à coucher lorsque Marchetti se trouva soudainement devant elle. Elle poussa un cri.

	— Vous m’avez fait peur !

	— À vrai dire, vous aussi…

	Passé ce premier moment de gêne délicieuse, Hortense expliqua la raison de sa présence.

	— Daniel est occupé à la mairie, alors je le remplace.

	— Ce n’est pas tout à fait un travail pour une femme, ça…

	— Oh, vous savez, j’en ai vu des cadavres, en assistant Daniel…

	Elle se dirigea vers le lit, au pied duquel se trouvait le corps. Elle se signa. Une immense cage à oiseaux était installée entre la fenêtre et le lit.

	— Le pauvre vieux a dû faire un malaise, expliqua Marchetti. Il est mort de froid. Quand je l’ai trouvé, il était tout raide. Sa fenêtre était ouverte, vous savez pourquoi ?

	— Il dormait souvent la fenêtre ouverte pour laisser rentrer son pigeon.

	Elle alla palper la carotide. Le corps du vieillard était resté dans la position consécutive à sa chute. Son teint était cireux.

	— Il est bien mort, conclut-elle.

	Marchetti lui montra un morceau de carton.

	— J’ai trouvé cette carte interzone signée « Annette ». Il y a une adresse, à Nice…

	Hortense lut la carte. Elle consistait en un texte pré-imprimé qui proposait divers types de situations concernant l’état de santé de l’expéditeur ou son travail, auxquelles s’ajoutaient des mentions particulières pour les mobilisés et les prisonniers. L’expéditeur n’avait plus qu’à choisir en cochant les bonnes cases. Même la formule de politesse figurait au bas de la carte. C’était le degré zéro de la communication écrite, son but étant évidemment d’éviter l’échange d’informations d’une zone à l’autre.

	— C’est bien, dit-elle, on pourra la prévenir, cette Annette. Pendant qu’elle lisait la carte, Marchetti s’était sensiblement rapproché d’elle. Lorsqu’il lui parlait, il n’avait plus rien du jeune flic inflexible qu’il était dans son travail. Une certaine timidité remplaçait son habituelle arrogance. Hortense baissa les yeux et alla poser son sac à main sur le petit bureau de l’ancien comptable. Elle rangea la carte.

	— Vous m’aidez ? demanda-t-elle.

	Ils attrapèrent le couvre-lit et le posèrent sur la dépouille. Hortense s’assit ensuite au bureau de Camille où elle trouva du papier. Elle commença à fouiller dans son sac à main, mais Marchetti lui tendit un superbe stylo-plume.

	— Merci. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, c’est pour le certificat.

	— Dix heures… Moins cinq exactement.

	Il ne la quittait pas des yeux. Il se rendit compte, au bout de quelques secondes, de la gêne qu’elle pourrait en éprouver, bien qu’elle eût plutôt l’air flattée. Il recula jusqu’à la fenêtre et fit mine de s’intéresser à autre chose qu’à ses yeux lagunaires.

	— Il fait vraiment froid depuis hier, vous ne trouvez pas ?

	— Si.

	— Et la distribution de soupe, c’était comment ?

	— Tiède…

	Elle rit, et lui par contagion. Elle avait de l’esprit. Pas lui, mais ça ne l’empêchait pas de l’apprécier chez les autres. Il revint vers elle. Il ne savait pas quoi faire de ses mains, de sa carcasse, et s’assit à son tour devant le bureau. Il la regarda longuement, penchée sur ses écritures.

	— Je voulais vous dire que… j’étais très content d’être chez vous.

	Elle releva la tête et lui sourit, touchée par la litote. Dans ce sourire, il y avait une pointe de réserve, celle de la femme mariée. Mais il y avait surtout une immense part d’émotion. Celle de la femme profondément émue par l’expression décalée d’un amour sombre, ténébreux, respectueux.

	— Moi aussi, ça me fait très plaisir… que vous soyez chez nous.

	Un bruit venant de l’entrée coupa court à leur déclaration muette. Marchetti se retourna, s’excusa et se leva. C’étaient Les Nouvelles de Villeneuve qui venaient d’être glissées dans la fente de la porte et étaient tombées sur le carrelage. Marchetti ramassa le journal et déchira machinalement la bande. Un petit morceau de papier tomba sur le sol.

	L’inspecteur se pencha, intrigué. Il ramassa le papier, le déplia et découvrit la diatribe anti-allemande. En une seconde, l’amoureux transi céda la place au policier zélé, et les traits de son visage détendu se contractèrent en un rictus de suspicion généralisée.

	[image: Image]

	C’était au tour de Marceau Schwartz de lire sa lettre au Maréchal. Pour l’occasion, Jeannine avait sorti son costume du dimanche. Elle lui avait mis une cravate et gominé les cheveux. Pas question d’avoir l’air d’un de ces zazous, comme on les appelait, qui portaient, par hostilité au régime, des vestes à carreaux trop longues, en ces temps de rationnement du tissu de confection. Le Feldwebel Wagner était arrivé. Son regard était plus attiré par la jolie institutrice française que par les minots endimanchés.

	Dans sa rangée, Gustave tournait et retournait sa lettre, en défroissait les coins, inconscient du danger.

	— Monsieur le Maréchal, lut avec application Marceau, je voudrais que, pour Noël, tu fasses revenir les papas des copains, et je voudrais des chocolats et des bonbons pour le jour de Noël, parce qu’il n’y en a plus du tout, et c’est pas juste.

	— C’est bien, apprécia Foulquier. Montre-moi ta lettre.

	Marceau la lui tendit. L’inspecteur d’académie relut rapidement.

	— C’est bien, mais on ne peut pas envoyer ça au Maréchal.

	— Pourquoi ? demanda Marceau, déçu.

	— Parce qu’aujourd’hui, il y a plus important que le chocolat.

	Il se leva et toisa Lucienne, qui se tenait en retrait près de la fenêtre.

	— Ça vous arrive, mademoiselle Borderie, de leur expliquer un petit peu ce que c’est que la France ? De leur parler de l’Allemagne, de la collaboration ? De la Révolution nationale ?

	Lucienne ne répondit pas. Elle détestait Foulquier, elle le craignait et ne voulait pas risquer de dire quelque chose qui se retournerait contre elle.

	— Non, jamais ? insista l’inspecteur.

	Bériot vint au secours de sa collègue.

	— Nous suivons les directives officielles et, là-dessus, l’académie n’a rien envoyé.

	— Les directives officielles, vous devez les devancer, prêcha Foulquier.

	Il se tourna vers Marceau.

	— Le problème aujourd’hui, ce n’est pas de trouver du chocolat. C’est de redresser la France… après l’avoir nettoyée. Tu comprends ça ?

	Marceau balbutia une réponse incertaine. Ces notions étaient beaucoup trop abstraites pour lui.

	— Bon, allez. Retourne à ta place, dit Foulquier. Le suivant ?

	Gustave se leva, croyant son tour venu. Mais Lucienne appela un autre enfant. Déçu, Gustave se rassit et continua de tripoter sa lettre.
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	De retour au commissariat, Marchetti organisa en catastrophe une réunion de crise. Servier et Daniel Larcher accoururent, l’affaire, une nouvelle fois, étant d’importance. De Kervern était plus circonspect, comme à son habitude. Personne ne remarqua vraiment le technicien en blouse bleue qui réparait une machine à écrire. Marchetti avait l’oreille du sous-préfet, il le savait depuis l’affaire Bellini, et il entendait bien en profiter. Il livra ses premières conclusions.

	— Les papillons n’ont pu être glissés qu’à deux moments : au dépôt de Fayolles, où les journaux sont restés comme chaque fois sans surveillance entre quatre et six heures du matin, ou alors plus tard, ce qui suppose l’implication de la chef du bureau de poste.

	— Et pourquoi pas au journal ? demanda vivement De Kervern.

	— Parce qu’il y avait un type de la censure allemande, hier soir, et qu’il m’a dit que tout était normal. Je pense qu’on peut le croire…

	Le sous-préfet s’enfonçait dans sa chaise, le visage défait.

	— Les Allemands vont nous laminer.

	Mais il s’en voulut de céder au désespoir et reprit le dessus.

	— Bien… A-t-on les moyens de trouver qui a fait ça ? Oui ou non ?

	Personne ne répondit. Marchetti regarda De Kervern pour lui soutirer l’autorisation de répondre. Le commissaire se garda bien de l’encourager. Daniel cachait mieux sa nervosité que le sous-préfet, mais il était dans le même état, pas pour les mêmes raisons, cependant. Tout en faisant les cent pas entre les bureaux, il imaginait, une fois de plus, les conséquences de cette action : la réaction violente de Von Ritter, les représailles éventuelles. Une nouvelle fois, il aurait à subir un conflit ouvert avec l’occupant. Une nouvelle fois, cet aspect de la fonction de maire le terrorisait.

	— Attendez, on est loin de gamins qui sifflent dans un cinéma, là…

	— Justement, enchaîna Servier, c’est pire. Ce sont des gens qui s’opposent directement au Maréchal.

	— Non, éructa De Kervern, qui s’opposent aux Allemands !

	— Depuis Montoire, c’est la même chose, répliqua Servier. Enfin, reprenez-vous, messieurs !

	— Vous parliez de la chef du bureau de poste ? demanda Daniel à Marchetti.

	— Suzanne Richard, trente-huit ans, sept ans d’ancienneté… Mariée, deux enfants.

	— Communiste ? demanda Servier.

	— Pas qu’on sache. Son mari était SFIO en 36.

	— Et maintenant, il est prisonnier dans un stalag, persifla De Kervern.

	— Je pense qu’elle est quand même suspecte, répondit Marchetti.

	Servier jeta un œil sévère à De Kervern puis s’adressa à Daniel.

	— Monsieur le maire, je serais heureux que cette enquête soit coordonnée par l’inspecteur Marchetti.

	Le commissaire, effondré, leva les yeux vers un Daniel plus embarrassé que jamais.

	— Je suis à vos ordres, en profita pour glisser Marchetti.

	— Très bien, alors, poursuivez ! se réjouit le sous-préfet.

	Marchetti était satisfait, il avait obtenu ce qu’il voulait : être aux commandes.

	— Pour monter un coup comme ça, il faut d’abord l’imaginer, puis l’organiser : imprimer les papillons, se voir plusieurs fois clandestinement… Je pense qu’on a affaire à un groupe !

	— Les communistes ? conclut Servier hâtivement.

	Daniel déplia un tract et le montra à la cantonade.

	— « Les Boches dehors ! », ça n’est vraiment pas dans la ligne du Parti, ça…

	— Oui, répondit Marchetti, mais ce sont les seuls à avoir la logistique, ce qui m’amène à un point un peu… délicat, monsieur le maire.

	— Quoi ? demanda Daniel, méfiant.

	— Votre frère a bien été fiché comme communiste, en 36 ?

	— En 36… mais c’est loin, 36 !

	— Oui, mais j’ai toutes les raisons de croire qu’en janvier dernier, il a reconstitué une cellule à la scierie Schwartz.

	— Vous n’allez pas enquêter sur mon frère, quand même ?

	— Écoutez, Larcher, rappela Servier, quand c’était Bellini, on est allé chercher son fils ! Marchetti a raison : c’est en montrant qu’on fait régner l’ordre sans exclusive qu’on aura les gens avec nous.

	Daniel s’assit, profondément remué. Marchetti embraya sans attendre.

	— Je pense qu’il faut commencer par la postière. Elle a été vue arrivant à neuf heures, ce qui indique un gros retard. Et si cette piste ne donne rien, je me permettrai de convoquer votre frère… Juste comme ça, pour voir.

	Il avait tout de même baissé le ton quand il s’était rendu compte que le maire était perturbé par cette hypothèse. Daniel pensait à son frère, à son intransigeance. Il pensait à la pauvre Micheline, qui n’était plus là pour raisonner son mari. Il pensait à tout ce que Gustave avait subi depuis six mois. Mais il pensait aussi à sa propre famille, aux éclaboussures inévitables au cas où Marcel serait mêlé à cette histoire, à la réaction d’Hortense, à Tequiero. Tout ça tenait sur des sables mouvants.

	Il s’enfonça dans une indicible morosité.
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	Enfin, il ne restait plus que Gustave. La lecture des lettres au Maréchal touchait à sa fin. Foulquier se prit à en espérer beaucoup. Il n’avait pas entendu grand-chose qui vaille la peine d’être envoyé à Vichy. La plupart des lettres, restrictions obligent, étaient en fait des réclamations : les enfants réclamaient du chocolat, des jouets pour Noël, des pommes de terre, des cigarettes, du vin, du charbon pour avoir chaud cet hiver. Certaines missives étaient plus touchantes : elles demandaient que les papas prisonniers reviennent à la maison ; d’autres, enfin, plus naïves, comme celle qui demandait que les voitures allemandes roulent moins vite pour que les enfants puissent continuer à jouer au ballon dans la rue.

	Lucienne se tenait toujours près de la fenêtre, à proximité du Feldwebel Wagner.

	— Et le petit dernier, Gustave Larcher, dit-elle.

	Gustave se leva et trottina jusqu’à l’estrade. Il se plaça, comme les autres enfants, à environ un mètre à la droite de l’inspecteur d’académie.

	— Larcher, c’est le fils du maire ? demanda Foulquier à Bériot en aparté.

	— Son neveu.

	— Ça serait peut-être bien de sélectionner sa lettre…

	— Attendons de voir ce qu’il y a dedans, quand même.

	— On t’écoute, annonça l’inspecteur d’académie.

	Gustave était un petit bonhomme plein d’allant, naïf et un peu boudeur. Il avait encore les gestes de l’enfance, les bras ballants, la tête remuante. Il compensait de grosses difficultés de concentration par des mouvements désordonnés du corps et des mains. Depuis sa place, il voyait le portrait du Maréchal accroché au mur. Il voyait aussi mademoiselle Borderie et le soldat allemand, qui l’impressionnait encore plus que le monsieur de l’académie. Il se lança.

	— « Monsieur le Maréchal, depuis l’été les soldats allemands sont chez nous et nos soldats en Allemagne. Ça serait quand même… »

	Il s’interrompit, cherchant à se relire. Et, pour y parvenir, il souleva la feuille de papier à hauteur de ses yeux. Lucienne fut la première à lire la phrase « Les Boches dehors ! ». Le second fut le Feldwebel Wagner. Gustave reprit sa lecture.

	— « … Ça serait quand même plus mieux que les soldats allemands soient en Allemagne, et nos soldats chez nous. »

	Lucienne était pétrifiée. Elle regarda à la dérobée Foulquier et Bériot, qui ne s’étaient manifestement rendu compte de rien. En revanche, Wagner s’était redressé, l’œil inquisiteur. Lucienne savait que son excellent niveau de français lui permettait de comprendre le texte du papillon.

	— Bien ! C’est très bien, jugea Foulquier, satisfait. Vraiment… Fais-moi voir ta lettre.

	Bériot souriait et encourageait Gustave de la tête à faire ce que disait monsieur l’inspecteur. Le garçon lui tendit sa lettre, éberlué par le compliment. Mais la voix impérieuse du Feldwebel résonna dans la salle de classe.

	— Attendez !

	Lucienne pâlit. Foulquier et Bériot écarquillèrent les yeux, interloqués. Wagner avança jusqu’à Gustave et lui arracha la lettre des mains. Il la lut rapidement et fixa l’enfant avec un œil froid.

	— Ce n’est pas bon du tout, ça ! Pas bon du tout.

	Il chiffonna la lettre et traversa la salle de classe. Tous les enfants, stupéfaits, se retournèrent pour suivre son déplacement. Foulquier et Bériot se levèrent, suspendus à ses gestes. Le Feldwebel Wagner s’arrêta près du poêle.

	— Les soldats allemands sont très contents d’être en France, martela-t-il.

	Il ouvrit la porte du poêle et jeta la lettre dans les flammes.

	— Mauvaise propagande ! Très mauvaise propagande !

	Lucienne poussa un énorme soupir de soulagement. Gustave était scandalisé. Foulquier retourna sa veste en un quart de seconde.

	— Oui… Oui… C’est vrai que… c’est pas bon ! C’est pas bon du tout. Ce n’est vraiment pas une bonne idée…

	Il se tourna vers Gustave, l’air sévère.

	— Toi, je ne sais vraiment pas ce qui t’est passé par la tête, hein ?

	Gustave le regarda avec ses grands yeux désespérés.

	— Allez, tu retournes à ta place, maintenant !

	Wagner plongea son regard redevenu doux dans celui, ému, de Lucienne. Gustave se renfrogna. Il regagna son pupitre les épaules tombantes, l’air mauvais, infiniment déçu.

	— Sale Boche ! dit-il entre ses dents.
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	En fin de matinée, Marcel supervisait une livraison dans la cour de la scierie lorsque Max l’entraîna à l’écart. Vu sa mine mauvaise, il comprit que Max allait lui poser des questions, le tarabuster ou resserrer les boulons idéologiques, mais il s’y était préparé. Il fallait nier, tout nier en bloc, vis-à-vis des camarades comme vis-à-vis des flics. Un coup de marteau n’a jamais cassé un rocher. Il tiendrait.

	— Tu es au courant ? demanda le chauffeur.

	— De quoi ? mentit Marcel.

	— Les papillons.

	— Les papillons… Lesquels ?

	Max regarda prudemment autour de lui et sortit un papillon de sa poche, qu’il déplia et montra au chef d’équipe.

	— C’était glissé dans le journal ce matin.

	Marcel lut le texte, feignant de le découvrir.

	— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

	— Edmond pense que c’est une provoc des flics.

	— Et toi ? demanda Marcel.

	Max le regarda, ambivalent. Il n’était pas d’accord avec Edmond, mais il était échaudé par l’attitude passée de Marcel.

	— Tu as bien rompu, avec la chef du bureau de poste ?

	— Évidemment.

	Marcel attendit quelques secondes, et, tout à coup, comme s’il venait de faire le rapprochement :

	— Pourquoi… elle serait impliquée ?

	— En tout cas, les flics pensent qu’elle l’est.

	Marcel s’inquiéta réellement. Pour Suzanne et pour lui. Un des camarades avait dû surprendre une conversation. Peut-être aux alentours du commissariat, peut-être même à l’intérieur. En tout cas, dans l’entourage du commissaire De Kervern, ou de ce jeune inspecteur des RG, celui qui pistait la cellule à la scierie, en juin.

	— Comment vous le savez ?

	Max le regarda avec suspicion.

	— Tu poses trop de questions, camarade. On le sait, c’est tout.

	Par solidarité, il consentit cependant à lui en dire un tout petit peu plus.

	— Elle est arrivée en retard au travail. Elle va sûrement être arrêtée rapidement.

	Marcel décida à cet instant de ce qu’il allait faire, juste après cette conversation.

	— Écoute, pérora Max, les camarades s’inquiètent de tes relations passées avec elle. Le Parti ne peut pas être impliqué dans une provocation…

	Marcel agita le papillon comme preuve de son innocence.

	— « Les Boches dehors ! »… Comment tu veux qu’on pense que le Parti est impliqué ? dit-il, ça n’a pas de sens.

	— C’est vrai, reconnut Max, à la limite de la déception.

	Un ouvrier le héla pour qu’il déplace son camion. Il s’éloigna, non sans avoir jaugé une dernière fois Marcel. Après son départ, Marcel s’approcha d’un des ouvriers.

	— Robert, si Schwartz me demande, je suis chez les peintres pour la commande de Paris.

	L’ouvrier acquiesça. Marcel traversa la cour, enfourcha son vélo et se précipita sur la route de Villeneuve.
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	Les affaires du monde, ce perpétuel chaos, ne nous inquiètent pas tous de la même manière. Pour certains, qui ont à connaître le déracinement, l’exil, elles sont le rythme de leur destinée ; pour d’autres, qui vivent au bon moment, à l’endroit adéquat, elles ne sont qu’une orchestration lointaine, un accompagnement étouffé qui en souligne les moments les plus dramatiques comme les plus réjouissants, rien de plus qu’une partition dont ils n’ont pas à déchiffrer l’écriture.

	Personne n’est obligé de penser que son rapport au monde est plus important que sa vie amoureuse, la disposition de ses biens, l’usage de son pouvoir, quelle qu’en soit la nature. De ce point de vue, Jeannine et Raymond Schwartz se ressemblaient beaucoup, beaucoup plus qu’ils ne l’imaginaient, en tout cas. La guerre, l’exode, la mort, l’Occupation étaient des événements raccordés à leur existence par le simple fait qu’ils se déroulaient en même temps, des épiphénomènes. Ils ne les sous-estimaient pas et auraient certainement à en pâtir, comme la plupart des gens, mais il était évident qu’ils sauraient toujours s’en accommoder. Chacun vivait d’abord pour pérenniser la situation sociale et personnelle à laquelle il était parvenu. Chacun voulait conserver ses acquis.

	Pour Jeannine, c’était garder son mari, sa fierté, son rang de fille et de femme d’industriels. Pour Raymond, c’était garder son statut de patron, de premier employeur de Villeneuve, son autorité, sa liberté. Et, dans cette liberté, était venue la possibilité de prendre une maîtresse.

	Jusqu’à présent, il avait plutôt réussi. Il était un industriel chanceux, en dépit des difficultés de l’époque, il avait le sentiment d’user intelligemment de l’autorité qu’on attendait de lui et il était fidèle à sa jeunesse – à défaut de l’être à son épouse – en ne renonçant pas à aimer une femme qui le bouleversait comme jamais il ne l’avait été.

	Jeannine aussi avait réussi, à sa façon, et elle n’entendait pas tout perdre au mitan de sa vie. Blessée dans son orgueil, elle s’était plainte à son cher papa, comme autrefois, comme la petite fille adorée qu’elle avait été trente ans plus tôt et à qui ce père ne savait rien refuser. Mettant de côté son amour-propre, elle lui avait écrit une longue lettre, déballant tout des « frasques » de Raymond. Le père Langlois avait réagi promptement, comme à son habitude.

	Revenu à Villeneuve à l’heure du déjeuner, Raymond venait de découvrir la lettre de son beau-père. Il entra dans une fureur noire en lisant ces lignes d’une incroyable sécheresse, d’une exigence déplacée. Il chercha Jeannine et la trouva dans leur chambre, devant sa coiffeuse, finissant à peine de se préparer malgré l’heure avancée.

	— Qu’est-ce que c’est que ça, demanda-t-il en brandissant l’enveloppe.

	— Je ne sais pas.

	Il sortit la lettre et la lui mit sous le nez.

	— C’est une lettre de ton père, tu ne reconnais pas son écriture ?

	— Qu’est-ce qu’il dit ?

	— Tu sais très bien ce qu’il dit ! cria-t-il. Il me demande de renvoyer Marie et Lorrain.

	Jeannine n’osait pas bouger de son tabouret, ni le regarder, elle le devinait juste dans le miroir de la coiffeuse.

	— Écoute, c’est lui le propriétaire…

	Il l’attrapa par le bras et la força à se lever, la collant contre lui, violent et froid.

	— Parce que tu crois que c’est ton père qui peut arranger nos affaires ?

	— Puisque tu ne veux pas les arranger…

	Il la forçait à le regarder dans les yeux, qu’elle ne fuie pas, qu’elle assume les conséquences de son geste.

	— Tu me fais mal…

	— C’était une simple passade, un moment d’égarement qu’elle regrette autant que moi, sûrement.

	À cet instant, Jeannine crut qu’il s’excusait presque et qu’elle pouvait revenir à la charge.

	— Je veux que tu chasses cette pute, martela-t-elle.

	— Personne ne peut me forcer à faire quelque chose que je ne veux pas faire, tu sais ça ? répondit-il sur le même ton.

	Il n’avait pas cessé de la regarder au fond des yeux avec cette assurance qu’elle adorait, cette virilité irrésistible dont il usait parfois et qui la mettait en transe. Et pour lui prouver la force de sa volonté, alors qu’elle le défiait du regard, il la plaqua contre lui et colla sa bouche contre la sienne. Elle se laissa faire et bientôt entra dans la danse, sensuelle, échevelée. Il la caressa sur tout le corps puis la saisit par les cuisses et la fit tomber sur le lit. Elle haletait déjà.
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	À peine Marcel fut-il arrivé rue Gallieni qu’il vit Suzanne, entourée de trois policiers en civil, sortir de la poste. Elle n’était pas menottée, mais deux hommes la tenaient, chacun par un bras. Marcel eut juste le temps de se cacher derrière un camion en stationnement. Il vit le petit groupe monter dans une traction et quitter le quartier. Il était arrivé trop tard. Il resta quelques secondes sur le trottoir, se demandant ce qui allait se passer, maintenant, pour elle… et pour lui. Dans l’immédiat, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, et il retourna à la scierie.

	Suzanne fut présentée à Marchetti dans la foulée. L’inspecteur lui épargna la mise en condition dans le bureau vide, non par compassion mais parce qu’il lui fallait faire vite pour calmer les Allemands. Il ne résista cependant pas au plaisir de la faire mariner quelques instants devant lui, comme s’il ne l’avait pas vue. Enfin, quand il eut le sentiment qu’elle s’était suffisamment rongé les sangs, il attaqua bille en tête.

	— Vous savez pourquoi vous êtes là, madame Richard ?

	— Je suppose que c’est pour cette stupide histoire de tracts…

	— Pourquoi stupide ? Ils sont très bien, ces tracts… Et puis, entre nous, on aimerait tous que les Boches s’en aillent.

	Elle ne répondit pas à la provocation grossière.

	— Vous êtes arrivée à quelle heure ce matin ?

	— À peu près huit heures, comme tous les matins.

	Marchetti prit son air pinailleur, de pure forme, puisqu’il savait qu’elle mentait.

	— Un peu avant, un peu après ? Je suis désolé, je suis obligé d’être précis.

	— Il me semble avoir entendu la cloche de l’église juste après, mais je ne suis pas sûre.

	— Donc, vous êtes arrivée à huit heures et vous avez déposé les journaux sur le quai ? C’est bien ça ?

	— Ben oui ! dit-elle, agacée par le fait de devoir se répéter.

	— Et vous n’avez rien remarqué ?

	— Ben non… Vous savez, un paquet de journaux, c’est un paquet de journaux !

	— C’est juste… Et vous êtes certaine qu’il était bien huit heures ? répéta-t-il, les yeux plissés.

	— Oui…

	Suzanne tentait de garder sa bonhomie. Comme elle le craignait, Marchetti insistait beaucoup sur son heure d’arrivée.

	— Et entre huit heures et neuf heures, qu’est-ce que vous avez fait ?

	— Je suis allée prier sur la tombe de mon père.

	Marchetti eut une moue sceptique.

	— Une heure de prière ?

	— Vous savez, le temps d’aller, de revenir… De fumer une petite cigarette…

	— On va retrouver le mégot, alors…

	La bonhomie céda la place à l’angoisse. Elle s’empêtra.

	— En fait… non. Je n’ai pas fumé aujourd’hui, ça me revient. Depuis la vague de froid, j’ai mal à la gorge… Et d’ailleurs, j’avais partagé ma dernière cigarette, hier, avec madame Morvandieu.

	— Qui vous a vue arriver à neuf heures…

	— Pardon ? demanda-t-elle, déstabilisée.

	— Oui. Madame Morvandieu est arrivée un peu en avance ce matin. Elle avait distribué la soupe à la mairie. Et elle vous a vue décharger les journaux à neuf heures, pas à huit.

	Voilà la catastrophe qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Morvandieu en avance ! Elle avait pourtant tellement insisté auprès de Marcel sur la ponctualité de sa collègue… Vite, il lui fallait utiliser l’argument.

	— Nous sommes sûrs de l’heure, ajouta l’inspecteur, car le maire lui-même l’a vue partir.

	— Ah, c’était elle alors… J’avais bien cru la voir, dit-elle, les yeux baissés.

	— Donc, vous reconnaissez avoir déposé les journaux à neuf heures ?

	— Oui, ajouta-t-elle d’un air coupable.

	Marchetti s’emballa. Il croyait en avoir fini.

	— Et donc vous reconnaissez avoir participé à cette… petite action ?

	Elle porta lentement son regard sur lui, passant de la culpabilité à l’indignation.

	— Ah, pas du tout ! Je n’ai rien à voir avec tout ça !

	— Pourquoi avoir menti sur l’heure d’arrivée, alors ? demanda-t-il, persuadé de la confondre.

	— À cause du règlement… Le règlement nous impose de déposer les journaux « toute affaire cessante ». Mais, avec ce froid, et comme je savais qu’aujourd’hui personne n’arrivait avant neuf heures et demie, je me suis dit que je les déposerais à neuf heures et que j’irais prier avant…

	Marchetti reconnut qu’il avait affaire à forte partie. Suzanne sortit sa dernière cartouche.

	— Dites, vous n’en parlez pas à la direction régionale, hein ? Parce que, avec une histoire pareille, je risque un blâme, moi…

	Il eut un sourire où l’admiration le disputait à l’agacement. Il la mit tout de même au frais. Il bouclait la porte de la cellule au moment où De Kervern arriva au commissariat. Il le suivit jusqu’à son bureau.

	— Alors ? demanda le commissaire.

	— Elle est impliquée. Je l’ai mise en cellule.

	— Elle a avoué ?

	— Non. Elle a remarquablement fait tomber le témoignage Morvandieu… Pour l’instant, je n’ai rien. Mais, derrière la façade, je sens sa peur. Oui, je sens sa peur !
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	Les peuples ont des subtilités que leurs dirigeants ignorent, obnubilés qu’ils sont par les pactes, les stratégies, la diplomatie de précipice qu’ils aiment tant, la nécessité des combats, leur imminence, le plaisir de les mener.

	L’enrôlement dans la Wehrmacht ne signifiait pas pour tous les jeunes Allemands une adhésion totale à l’idéologie nazie. Certes, ils ne furent pas nombreux à déserter, à contrevenir aux ordres, à marquer leur différence avec le commandement, à se penser démocrates dans l’armée d’une nation fasciste et conquérante, mais ils y risquaient rien de moins que leur vie. Ils furent trente-cinq mille, environ, dont vingt mille furent exécutés.

	Sur les dix-huit millions de conscrits et de réservistes qui servirent dans l’armée du IIIe Reich entre 1939 et 1945, le nombre est dérisoire. La singularité de chacune de leurs actions, l’audace de leur comportement n’en furent que plus méritoires. Tous ces actes isolés ne relevèrent pas d’une désobéissance affirmée. Il s’agissait parfois de comportements guidés par la simple nécessité de considérer les ressortissants des pays vaincus comme une assemblée humaine, de ne pas écraser l’altérité sous les chenilles de la victoire.

	Ce fut le cas du Feldwebel Wagner. Lorsqu’il avait lu le verso de la lettre du petit Larcher au maréchal Pétain et qu’il avait compris qu’il s’agissait d’un tract anti-allemand, il avait imaginé sans peine les conséquences que l’enfant et sa famille auraient à subir si jamais cette lettre tombait entre les mains d’un collabo revendiqué comme cet insupportable inspecteur d’académie.

	Il y avait une autre raison, que le Feldwebel Wagner n’osait pas encore se formuler. Cette raison avait de longs cheveux bouclés, une taille de guêpe et une réserve intrigante. Elle s’appelait Lucienne, et il n’était pas difficile d’imaginer avec quelle douceur et quelle intelligence elle devait s’occuper des enfants.

	Cette Lucienne qui occupait ses pensées était en train de ranger la classe en compagnie du directeur. Les enfants étaient en récréation. Bériot était volubile, comme à son habitude, et l’objet de ses préoccupations était justement le Feldwebel Wagner.

	— Je n’ai pas compris ce qui lui a pris, au Frisé, elle était très bien, cette lettre…

	Lucienne ne répondit pas et continua de ramasser les cahiers.

	— Je suis au bord de demander des explications à la Kommandantur ! Qu’il n’aime pas la lettre, bon… Mais qu’il la brûle !

	— Les Allemands sont imprévisibles, dit Lucienne, c’est peut-être pour ça qu’ils ont gagné la guerre…

	Elle se dirigea vers la sortie.

	— Je vais surveiller la récréation.

	— Vous avez raison… À tout à l’heure, Lucienne ! répondit Bériot dans un grand sourire.

	L’institutrice, arrivée au rez-de-chaussée, remarqua un groupe de soldats allemands dans la partie caserne de la cour. Parmi eux, Kurt Wagner. Il était en train de donner des ordres à des hommes du rang. Il la vit à son tour et la fixa quelques secondes. La timide Lucienne marcha alors d’un pas lent dans sa direction, les yeux baissés. Arrivée à sa hauteur, elle lui chuchota un simple mot, puis continua son chemin sans se retourner.

	— Merci…

	Le visage de Kurt Wagner s’éclaira. Mais cette lueur fut vite assombrie par la conscience du fossé qui les séparait, malgré tout.
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	Marchetti voulut revoir madame Morvandieu. Il l’avait interrogée brièvement lorsqu’il s’était rendu au bureau de poste, le matin, mais il n’était pas allé au-delà de la question de l’heure d’arrivée des employés et de Suzanne Richard, la chef du bureau. Il avait maintenant besoin de la cuisiner un peu, s’il voulait reprendre la main.

	Il lui avait d’abord posé quelques questions assez générales sur le type de femme et de chef qu’était Suzanne Richard. Madame Morvandieu n’avait rien de négatif à en dire, pire même, elle l’estimait beaucoup et commençait à faire sentir son agacement à l’inspecteur. Et ça, Marchetti ne le supportait pas. Il se fit plus pressant et plus précis.

	— Parlez-moi de ses opinions politiques.

	— Mais je ne connais pas ses opinions politiques, dit-elle, presque indignée. Vous croyez qu’on discute politique, en ce moment ?

	Il fallait tenter autre chose. Son obstacle principal était l’absence de preuve matérielle dans l’implication de Suzanne.

	— Oui, bon… Et quand elle a déchargé les journaux, vous n’avez vu personne avec elle ?

	— Mais non !

	En fait, la petite dame rondouillarde n’était pas retorse, elle était foncièrement honnête. Et c’était peut-être cette honnêteté qui allait le servir.

	— Vous savez si ça lui arrive d’aller au cimetière ?

	— Ah oui, sur la tombe de son père… presque tous les matins !

	— Bien. Elle n’a rien fait… de bizarre, ces dernières semaines ?

	— Mais je ne sais pas ! Ça veut dire quoi, bizarre ?

	Marchetti se pencha vers madame Morvandieu, une certaine impatience dans le regard.

	— Quelque chose d’inhabituel !

	Elle réfléchit, et il lui sembla tout à coup qu’elle se remémorait un fait précis. Il s’en aperçut. Vite, une banderille !

	— Madame Morvandieu, si vous nous cachez quoi que ce soit, vous allez vous rendre complice d’un acte très très grave… Vous comprenez, ça ?

	La petite dame serra son sac à main.

	— Je ne veux pas nuire à sa réputation, dit-elle d’un air ennuyé, une femme si bien… Et puis son mari qu’est en stalag…

	Elle avait du mal à le sortir, mais il ne la relança pas, il voulait que ça vienne d’elle.

	— Il y a quelques jours, pendant la pause-déjeuner, je l’ai vue qui parlait… avec un homme ! Ils avaient l’air de bien se connaître. Oh, ils ne faisaient rien de mal, hein ! Mais ils avaient l’air de bien se connaître.

	— C’était qui ? demanda-t-il, sèchement.

	— C’est ça qui m’a surprise, dit-elle en baissant le ton. C’était le frère du maire, Marcel Larcher, le type de la scierie. Je ne savais pas du tout qu’elle le connaissait !

	Marchetti venait de reprendre la main. Son intuition s’était vérifiée sur toute la ligne. Il était satisfait. Satisfait, mais un peu ennuyé en même temps. Si Marcel Larcher était dans le coup, sa situation personnelle vis-à-vis du maire et d’Hortense deviendrait beaucoup plus délicate.
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	Après avoir fait l’amour avec rage, Jeannine et Raymond s’étaient retrouvés. Du moins le croyait-elle. Elle était à nouveau lovée contre lui dans le lit conjugal. Elle lui caressait tendrement le bras pendant qu’il fumait une cigarette. C’était le Raymond qu’elle aimait, viril, puissant. Elle se sentait protégée, plus que par l’alcool, en tout cas. Elle était à nouveau la femme de Raymond Schwartz. Cette « pute de Marie » pouvait bien le lui avoir pris pendant quelques semaines, c’est elle qui l’avait récupéré, finalement. C’était comme ça depuis dix ans, il n’y avait pas de raison que ça change.

	Lui aussi pensait qu’il n’y avait pas de raison que ça change, c’est-à-dire que ça devait continuer comme c’était depuis six mois. Jeannine et Marie. Il ne pouvait pas s’imaginer sans Marie. Il y était accroché corps et âme, comme Jeannine à sa bouteille. Il en était malade. Il y pensait chaque jour, se demandant comment il ferait pour la revoir, quelle excuse inventer, quelles précautions prendre. Il y pensait au moins autant qu’à ses affaires, à la bonne marche de la scierie. Il n’y pouvait rien. Il ne voulait pas la quitter et il était prêt à aller très loin dans le mensonge pour la revoir, encore et encore.

	Il sentit que c’était à lui de faire un pas. Jeannine s’était calmée, le moment était venu de la rassurer tout à fait. Il allait mentir, d’accord, mais ce mensonge serait à la hauteur de l’amour débordant qu’il éprouvait pour Marie. Il en serait la digue, l’hypothèque. Dans l’immédiat, il fallait juste contenir le beau-père, gagner du temps.

	— Je ne veux pas qu’on les chasse. Lorrain est un brave homme et les temps sont trop difficiles, dit-il avec gravité.

	Il tourna la tête vers Jeannine.

	— Je ne la reverrai plus, je te le jure… Je te le jure sur notre amour.

	— Jure sur la tête de Marceau, exigea-t-elle.

	Il regarda dans le vide, comme pour atténuer la portée de ce qu’il allait dire.

	— Je jure sur la tête de Marceau.

	Voilà, c’était fait ! Ça n’avait pas été si compliqué que ça. Il ne vit pas le petit sourire de satisfaction sur le visage de Jeannine. Il pensait à Marie.

	Il fut sorti de sa torpeur par des coups frappés à la porte et la voix de Sarah qui appelait madame.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jeannine, agacée.

	— Monsieur est avec vous ?

	— Elle ne s’arrange pas, celle-là, dit-elle en aparté à Raymond, avant de confirmer à Sarah qu’il était bien là.

	— Monsieur, il y a un policier pour vous, l’inspecteur Marchetti. Il dit que c’est urgent.

	— Dites-lui de patienter, répondit Raymond, étonné de cette visite.

	Il s’habilla et rejoignit l’inspecteur au rez-de-chaussée. Les deux hommes se saluèrent sans aucune chaleur. Ils ne s’aimaient pas. Marchetti lui montra le tract.

	— Vous avez vu ça ?

	— Oui. Je suis abonné…

	— Vous vous souvenez, quand je suis arrivé en juin, j’étais sur la piste d’une cellule communiste.

	— Oui, vaguement… Vous savez, avec tout ce bordel…, marmonna-t-il, en se déplaçant dans tout le salon à la recherche de son briquet.

	— J’avais établi qu’ils imprimaient leurs tracts chez vous.

	— Ah oui… Et alors ?

	— Vous avez toujours votre machine à alcool ?

	— Vous savez, pendant l’exode, la scierie a été pillée deux fois ! Ils ont tout pris. Y compris la machine à alcool.

	Il venait de retrouver son briquet et il alluma une cigarette.

	— Drôle de butin pour un pillard, non ?

	Raymond s’approcha de lui et daigna le regarder dans les yeux. Il désigna le tract, espérant en finir.

	— « Les Boches dehors ! » Pourquoi j’aurais quelque chose à voir avec ça ? Je n’ai pas envie de perdre les quelques clients qui me restent…

	Marchetti sourit.

	— Dites-moi, le frère du maire, Marcel Larcher…

	— Oui… Eh bien ?

	— Vous pensez qu’il est toujours communiste ?

	— Mais je n’en sais rien ! Vous croyez que les communistes iraient se confier à moi ?

	Raymond s’était assis dans un canapé. Marchetti était resté debout. Pourtant, celui qui dominait, c’était bien Raymond. Il était chez lui, dans son immense maison, dans ses meubles de valeur. Il rejetait de longues volutes de fumée, les bras écartés sur le dossier du canapé, comme pour bien signifier à l’inspecteur qu’il était propriétaire de tout ce qui se trouvait autour d’eux et qu’à ce moment précis, il était le maître du jeu.

	Marchetti était mal à l’aise. Il sentait l’hostilité de Schwartz. La petite pointe de mépris à son égard. Pas à cause de la différence de classe sociale, mais à cause de ce qu’il représentait : l’ordre. Cet ordre que les Bellini, les Schwartz exigeaient pour les autres, jamais pour eux-mêmes. Il le regarda droit dans les yeux.

	— Monsieur Schwartz, vous m’avez menti, il y a quelques jours, à propos de votre employée, Sarah… J’ai passé l’éponge car c’était une vétille. Mais aujourd’hui, l’affaire est beaucoup plus grave.

	Raymond ne se laissa pas démonter, il avait l’avantage du terrain. Il attendait la suite. Marchetti prit son temps.

	— Je vais vous poser une question claire et précise : savez-vous si Marcel Larcher a eu des activités un peu différentes, ces derniers temps ? Quelque chose qui sortirait de l’ordinaire ?

	Raymond ne le quitta pas des yeux. Tant qu’à mentir, autant le faire avec les apparences de la sincérité. Il prit son temps pour répondre, lui aussi, comme s’il cherchait dans sa mémoire.

	— Non. Je ne vois pas… Vous savez, monsieur Larcher est un ours, il ne parle de rien, il fait son travail… Je ne vois pas !

	Toujours assis, Raymond Schwartz tendit la main vers la porte pour indiquer à l’inspecteur le chemin de la sortie. Il n’offrit même pas de le raccompagner.
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	Après le départ de l’inspecteur, Raymond sauta dans la Hotchkiss et fila à la scierie. Il voulait des explications de Marcel. La visite de Marchetti avait fait ressurgir une colère qui était apparue le matin à la lecture de la lettre du père Langlois. Il pensait pourtant avoir réussi à la maîtriser en « calmant » Jeannine. Mais cette histoire de tracts et l’implication probable de Marcel Larcher avaient eu raison de son flegme et de son sens de la mesure.

	Tout ça tombait très mal. Il avait besoin de Marcel, dont il appréciait le travail. Si son chef d’équipe venait à être arrêté, ça ne serait pas facile de le remplacer. Par ailleurs, il ne voulait pas être mêlé de près ou de loin à des actions politiques qui risquaient d’être préjudiciables à ses relations avec Von Ritter. Avec les Allemands, il fallait faire preuve de franchise et de ponctualité. Ils ne vous demandaient pas d’être d’accord avec eux, de cautionner le fameux national-socialisme dont leurs dirigeants, d’après ce qu’il avait pu lire avant la guerre, rebattaient les oreilles de la population depuis les années vingt. En revanche, il valait mieux ne pas être éclaboussé par des actions qui risquaient de les rendre soupçonneux.

	Lorsque Raymond entra en trombe dans le couloir menant à son bureau, Marcel était penché sur sa table à dessin et rédigeait une lettre. Il eut à peine le temps de la cacher dans une poche de sa salopette que Raymond fondit sur lui.

	— L’étau se resserre, Marcel !

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…

	— Arrêtez de me prendre pour un con !

	Il avait crié tellement fort qu’il éprouva le besoin d’aller fermer la porte de communication entre son bureau et celui de sa secrétaire.

	— La police sort de chez moi. Ils vont rappliquer ici… Visiblement, ils vous soupçonnent. Moi, je vous ai couvert pour ce matin, mais si vous avez utilisé de la ficelle d’ici pour les paquets de journaux, ils vont s’en rendre compte, c’est pas du tout la même !

	Il se calma un peu et ôta manteau et chapeau.

	— Vous êtes vraiment irresponsable…

	Marcel réfléchissait. Non pas sur le fond, il se fichait du jugement de Schwartz sur ses activités militantes, mais sur ce qu’il allait faire. En réalité, sa décision était prise, mais il avait besoin d’être secoué par un événement extérieur. C’était fait. Il prit ses affaires et se dirigea vers la sortie. Avant d’ouvrir la porte, il se tourna vers Schwartz.

	— Merci de m’avoir prévenu…
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	Judith Morhange s’était habituée à sa nouvelle vie de dactylographe vacataire à la police nationale. Elle formait avec Henri De Kervern un petit îlot de complicité qui lui évitait de trop penser à l’ostracisme dont elle était victime. Le commissaire était bourru, mais elle se sentait évidemment plus en accord avec lui qu’avec Marchetti qui, par chance, ne s’occupait pas d’elle.

	Elle venait de terminer la frappe d’une directive sur les chasseurs et cherchait le commissaire pour la lui remettre. Elle le trouva dans un coin de bureau, l’air sombre.

	— Ça va ? demanda-t-elle, inquiète.

	— Marchetti est en train de me mettre sur la touche…

	— Oui, ben… c’est peut-être pas plus mal.

	Il ne répondit pas. Il ne s’était pas mêlé de l’enquête puisque le sous-préfet en avait confié la conduite à Marchetti. Ce n’était pas une raison suffisante pour qu’il s’en désintéresse. Elle s’en rendit compte.

	— Vous auriez préféré enquêter là-dessus ?

	— Oui, répondit-il vivement.

	— Ah bon ! dit-elle, en attente d’explications.

	Il regarda autour d’eux et l’entraîna à l’écart.

	— Si c’était moi qui étais chargé de l’enquête, on ne risquerait pas de trouver les responsables… Marchetti, lui, il va les trouver !

	Il avait l’air désespéré, maintenant. D’une part, il savait que les peines encourues étaient disproportionnées par rapport à la gravité des actes, d’autre part, il s’en voulait de sa franchise vis-à-vis de Servier.

	— Je n’avais pas compris ça, dit-elle.

	— Je suis un imbécile… Je n’aurais jamais dû faire sentir ma réprobation sur Montoire, sur la collaboration !

	— Vous n’êtes pas un imbécile, vous êtes un homme sincère.

	— En ce moment, c’est la même chose… Je ne vais rien pouvoir faire pour ces illuminés.

	— Je vous trouve bien dur avec eux !

	Il la regarda au fond des yeux, dépité.

	— Ce sont des amateurs. Ils n’ont aucune chance !
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	Lucienne Borderie faisait une dictée dans un silence laïc lorsque Marcel fit irruption dans la salle de classe. Interloquée, elle le vit s’approcher de Gustave, ramasser son cartable et fourrer dedans livres et cahiers.

	— Viens, Gustave, dit-il sans même la regarder.

	L’enfant découvrait son père, un peu ahuri.

	— Monsieur Larcher, dit Lucienne, vous ne pouvez pas entrer comme ça en classe…

	Marcel fit se lever son fils et alla lui chercher son manteau sur une patère au fond de la pièce.

	— Monsieur Larcher, vous… vous en avez parlé à monsieur Bériot ?

	Elle courut jusqu’à Gustave et le retint par l’épaule.

	— Je ne peux pas vous laisser l’emmener comme ça, c’est contraire à tous les règlements.

	Marcel revenait, le manteau à la main.

	— J’emmerde les règlements ! cria-t-il.

	Lucienne eut un mouvement de recul. Marcel attrapa la main de Gustave et sortit de la classe. Tétanisée, l’institutrice attendit quelques secondes avant de se précipiter vers le couloir où elle appela le directeur de toutes ses forces. Le temps qu’elle le trouve et qu’elle lui explique la situation, Marcel était déjà sorti de l’école et marchait d’un pas vif dans les rues de Villeneuve en direction de la maison de son frère.

	— Qu’est-ce qu’y a, papa ? demanda Gustave, qui avait du mal à régler son pas sur celui de son père.

	Marcel voulait d’abord mettre de la distance entre l’école et lui et il ne ralentit pas.

	— Papa, il est où ton vélo ? s’inquiéta Gustave, qui pensait rentrer à la maison.

	Quand il fut certain qu’ils n’étaient pas suivis, Marcel emprunta une ruelle peu fréquentée et s’arrêta. Il s’agenouilla devant son fils et lui prit les épaules. Il s’avisa qu’il avait son écharpe dans une poche et la lui passa autour du cou.

	— Je dois partir en voyage, Gustave. Longtemps.

	— On va partir où ?

	— Non, pas « on », moi.

	— Mais moi, alors, je vais aller où ? demanda Gustave, soudainement angoissé.

	— Chez oncle Daniel, répondit Marcel, à contrecœur.

	— Mais j’ai pas envie du tout d’aller vivre chez tonton Daniel…

	Gustave luttait contre les larmes, contre le sentiment d’abandon qui revenait.

	— Je ne te demande pas ton avis, Gustave !

	Marcel se rendit compte qu’il avait été dur et il se radoucit.

	— Écoute, j’ai un truc important à te dire, on n’a pas beaucoup de temps : la dame de ce matin, tu ne la connais pas ! Personne n’est venu ce matin, tu m’entends ?

	Gustave hocha gravement la tête.

	— Mais tu viendras me voir chez tonton Daniel ?

	Marcel lui pressa les épaules et lui caressa la joue en guise de réponse. Ils reprirent leur chemin. Ils marchèrent une dizaine de minutes et arrivèrent devant la maison de Daniel. Marcel hésita à sonner, craignant de devoir fournir des explications à Maria et à Hortense. Par chance, elles n’étaient pas là et c’est son frère lui-même qui vint ouvrir.

	— Qu’est-ce qu’il y a, il est malade ? demanda Daniel en voyant son neveu.

	— Non. Il va très bien. On peut entrer ?

	Daniel les laissa passer devant lui. Il remarqua l’air fuyant et préoccupé de son frère.

	— Est-ce que tu peux prendre en charge le gosse ? demanda Marcel.

	Daniel regarda Marcel, puis Gustave. Il prit ce dernier par l’épaule et l’amena près d’une chaise, dans la salle d’attente.

	— Tiens, Gustave, assieds-toi là, on n’en a pas pour longtemps, dit-il en s’efforçant de sourire.

	Il entra dans son cabinet suivi de Marcel, qui s’effondra sur un fauteuil. Daniel prit le tract posé sur son bureau, à côté des Nouvelles de Villeneuve, et le brandit face à son frère.

	— Ne me dis pas que tu es mêlé à ça !

	— Je ne te le dis pas… Est-ce que oui ou non, tu peux prendre en charge le gosse ?

	— Tu sais bien que oui, sinon tu ne me l’aurais pas amené…

	Daniel faisait les cent pas autour de son bureau. Par contraste, Marcel paraissait calme.

	— Est-ce que tu te rends compte que je vais devoir signaler ta visite à la police ?

	— Fais ce que tu veux, suggéra-t-il, méprisant.

	— Oh, c’est bien toi, ça… Tu viens me demander de régler tes affaires et tu me fais des leçons de morale ! Ça a toujours été comme ça, de toute façon !

	Marcel se tut. Ce n’était pas le jour de régler son différend avec Daniel, dont personne, d’ailleurs, n’aurait su dire comment il était né, ni sur quoi au juste il portait, si ce n’est qu’il se nourrissait de l’antagonisme de classe apparu entre eux au fil des années.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? s’inquiéta Daniel.

	— Difficile de te répondre, persifla Marcel.

	— Et pourquoi ?

	— Tu serais obligé de le dire à la police !

	Daniel secoua la tête, atterré.

	— Tu es insupportable ! Le policier qui est en charge de cette affaire habite ici, je te signale… T’as de la chance qu’il ne soit pas là !

	Marcel se leva et fixa Daniel.

	— C’est pas de la chance ! Je sais qu’il est à la scierie en train de fouiner, alors si tu dois signaler, signale ! Laisse-moi seulement deux ou trois heures !

	Il sortit la lettre qu’il était en train de rédiger quand Raymond Schwartz était arrivé à la scierie.

	— Tiens, c’est une lettre pour le petit… S’il m’arrive malheur.

	Daniel prit la lettre, bouleversé. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Marcel, cette tête de mule, avait l’air déterminé. Le pauvre Gustave avait eu son content de malheur depuis quelques mois. Le mitraillage des écoliers, sa disparition dans la forêt, la mort de Micheline et, maintenant, l’arrestation probable de son père ou sa fuite, s’il en avait le temps…

	Les deux frères se regardèrent une dernière fois, puis Marcel sortit du cabinet. Gustave lui sauta dans les bras. L’étreinte dura de longues secondes. Jamais Marcel n’avait manifesté aussi fortement son attachement à son fils et il luttait pour ne pas pleurer.

	— Tu vas rester un petit moment avec tonton… Tu te rappelles ce que je t’ai dit, hein ?

	Gustave hocha la tête, retenant ses larmes lui aussi. Marcel, enfin, le reposa sur la chaise et quitta la maison sans se retourner.

	Daniel prit son neveu par l’épaule et l’emmena voir l’endroit où il allait dormir.
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	Le temps que Marcel passe à l’école récupérer Gustave et le dépose chez son frère, Marchetti s’était rendu à la scierie. Raymond avait bien été obligé de lui dire que Marcel Larcher était parti précipitamment dans l’après-midi, mais sans savoir où il se rendait, ce qui était vrai. Il avait dû également remettre à l’inspecteur la fiche le concernant, sur laquelle la mention « communiste » figurait en gros caractères rouges.

	Cette fuite probable du deuxième suspect avait accéléré le cours des choses. Marchetti était repassé au commissariat chercher du renfort et il avait foncé à l’adresse de Marcel pour l’intercepter, ou l’y attendre. Il planquait maintenant, avec un policier en civil, non loin de la maison. Dans cette course de vitesse, Marcel n’ignorait pas qu’il risquait d’être le perdant. C’était voiture contre vélo, police contre fuyard.

	Dans sa cellule, Suzanne attendait toujours… elle ne savait trop quoi. Elle avait aperçu madame Morvandieu, ce matin, mais ignorait ce que Marchetti avait pu en tirer. Elle eut un moment de découragement. Si on la maintenait en prison, c’est sans doute que les preuves de sa culpabilité se multipliaient. Elle en vint à douter de son geste. Et, au-delà, de l’époque.

	Dans quel enfer cette guerre avait-elle précipité la France pour que le fait d’exprimer une opinion aussi répandue vous vaille autant d’ennuis ? Elle se rappelait les extraordinaires journées de mai et juin 36, les deux millions de grévistes qui avaient pesé de tout leur poids pour que Blum accélère les réformes sociales, le bonheur des salariés quand ils partirent pour deux semaines de congés payés, tous ces enfants qui virent la mer pour la première fois de leur vie, cette solidarité et cet espoir immense que rien ne serait plus comme avant.

	Or, c’était pire. L’extrême droite était arrivée au pouvoir, réalisant enfin le rêve des ligues fascistes qui avaient tenté de prendre le Palais-Bourbon, en février 34. Elle n’était qu’une compagne de route, pas même encartée à la SFIO, mais sa capacité d’indignation était restée la même. L’évocation du passé l’aida à tenir.

	Marcel entra vite dans sa maison et attrapa un grand sac de jute dans le bahut de la cuisine. Il commença par y fourrer toutes les revues marxistes et tout le matériel de propagande qui étaient en sa possession. Puis il sortit la machine à alcool de sa cachette. En la posant quelques instants sur une petite table attenante à une fenêtre, il aperçut dans la cour, en contrebas, l’impeccable manteau à coupe droite de Marchetti, son feutre de velours noir. L’inspecteur attendait, guettant les ombres à l’intérieur.

	Marcel se précipita au premier étage pour tenter l’autre sortie, celle de l’escalier extérieur. La porte à peine ouverte, il se trouva nez à nez avec le canon d’un revolver. Il recula, redescendit au rez-de-chaussée, suivi du second policier. Marchetti l’attendait.

	— Le sac ! ordonna-t-il.

	Marcel laissa tomber son butin par terre. Marchetti le ramassa et y jeta un œil distrait. Puis il fixa Marcel et le gratifia d’un petit sourire ironique.

	— C’est gentil de nous avoir évité une longue fouille. Merci !
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	Une heure plus tard, Marchetti procédait à un nouvel interrogatoire de Suzanne Richard. Sur son bureau, il avait étalé différents éléments du puzzle, comme Les Cahiers du bolchevisme, trouvés chez Marcel, la machine à alcool qui avait servi à l’impression des papillons ou la fiche de police de Larcher tamponnée « COMMUNISTE », au rouge, bien sûr. Il y avait même la plaquette pétainiste distribuée à la soupe populaire, avec sa triple consonne fautive en couverture, comme une affirmation inconsciente du zèle nationaliste que l’inspecteur mettait dans sa traque contre les ennemis de la « France éternelle », par opposition au cosmopolitisme supposé de la revue léniniste et des deux suspects.

	La nuit était tombée depuis un moment déjà, réduisant la visibilité au halo d’une lampe de bureau qui soulignait les traits creusés du visage de Suzanne, après toutes ces heures de garde à vue. C’était de la mise en scène, le néon aurait très bien pu être allumé. De Kervern assistait à l’interrogatoire, mais c’est Marchetti qui le menait. Il venait de montrer à Suzanne les photos de Marcel sur la fiche de police.

	— Vous persistez à nier ? Vous ne connaissez pas cet homme ?

	— C’est quand même pas de ma faute s’il dit qu’il me connaît…

	— Nous avons un témoin très fiable qui vous a vus ensemble il y a quelques jours…

	— Eh bien, il se trompe !

	Marchetti tapota sur son bureau. Ç’avait beau être la deuxième séance, Suzanne Richard résistait bien. Il se leva et la toisa.

	— Dites-moi, madame Richard, qui va faire manger Jérémie et Robert, ce soir ?

	Suzanne eut un mouvement brusque de la tête. Elle fixa l’inspecteur avec angoisse et colère.

	— Parce que vous allez me garder ?

	Marchetti ne répondit pas. Suzanne chercha de l’aide du côté du commissaire, qu’elle connaissait de vue et qui ne lui était jamais apparu comme un méchant homme. Mais il était bien difficile pour De Kervern de faire passer dans son seul regard un message de sympathie, en présence de son collègue.

	— Amenez-moi Larcher, s’il vous plaît, demanda Marchetti au policier moustachu qui l’avait accompagné toute la journée.

	L’homme revint quelques secondes plus tard, poussant Marcel devant lui, sans ménagement. Marcel, menotté, regarda Suzanne sans expression particulière, puis s’assit à côté d’elle. Marchetti ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit des lambeaux de ficelle.

	— Voici la ficelle qui entourait les paquets de journaux, madame Richard… Après analyse, il apparaît qu’elle provient de la scierie, où travaille monsieur Larcher. Ça aussi, vous pouvez nous l’expliquer ?

	Marcel regarda Suzanne avec un air un peu pataud, profitant de la gêne que sa présence lui occasionnait. Et c’est lui qui répondit.

	— Elle pourra rien vous expliquer, elle est au courant de rien.

	Marchetti tendit l’oreille. De Kervern également, mais pas pour les mêmes raisons. Suzanne leva lentement les yeux vers Marcel pour lui signifier son étonnement. Il la fixa d’un air coupable.

	— Je suis désolé, chérie…

	Il porta son regard vers Marchetti, et déclara, presque comme s’il relisait ses aveux :

	— J’ai fait de cette femme ma maîtresse pour pouvoir faire cette action à la poste… J’ai profité de nos rencontres pour élaborer mon plan. Et, ce matin, après… j’ai profité qu’elle s’était endormie dans la camionnette pour glisser les papillons. J’ai refait les paquets avec la ficelle de la scierie. Je pensais pas qu’on verrait la différence.

	Marchetti n’arrivait pas à dissimuler sa surprise et perdait de sa superbe à mesure que les charges contre Suzanne tombaient. De Kervern parut satisfait de la tournure que prenaient les choses.

	— Eh bien voilà ! dit-il. Ça explique pourquoi le témoin les a vus ensemble ! On pensait à de la politique et c’était de l’adultère.

	— Et depuis quand vous fréquentez-vous ? demanda Marchetti, méfiant.

	— Quelques semaines, répondit Marcel. Écoutez, faites de moi ce que vous voulez, mais n’allez pas salir sa réputation.

	— Une femme de prisonnier, adultère, c’est grave ! jugea Marchetti.

	— Oui, mais ça pourrait troubler le juge, pour le dossier de monsieur, objecta le commissaire.

	Suzanne entra dans le jeu. Elle regarda Marcel avec mépris.

	— Alors tu t’es servi de moi, comme ça ! Quand je pense à tous tes serments ! Et ça se dit communiste !

	— Pardonne-moi, Suzanne, demanda Marcel en baissant les yeux.

	Marchetti n’avait pas encore dit son dernier mot. Mais il trépignait, signe évident d’une perte d’assurance.

	— Et où vous retrouviez-vous, pour vos petites… rencontres ?

	— Près du cimetière, le matin, indiqua Marcel.

	— C’est du joli ! dit l’inspecteur, moins choqué par la situation que vaincu par la concordance des témoignages. Bon… On va vous déférer tous les deux, et le juge fera ce qu’il voudra…

	De Kervern approuva de la tête. Marcel, gardant sa mine hypocrite, feignit de ne pas supporter le regard de Suzanne où, pourtant, cette fois-ci, c’était une immense lueur de gratitude qu’il pouvait lire.
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	Le repas fut lourd, le soir du 11 novembre 1940, chez les Larcher. Daniel était mal à l’aise. Marchetti était rentré tard et avait tout juste eu le temps de lui dire que les aveux de Marcel disculpaient la postière, avant que Maria n’annonce que madame était servie. On était passé à table et personne n’avait encore osé revenir sur l’affaire. Ce fut Marchetti qui rompit le silence, une fois la domestique repartie en cuisine.

	— Votre frère sera transféré à Besançon demain…

	— Pas devant le petit ! le coupa Hortense.

	Elle regarda son neveu avec beaucoup de gentillesse.

	— Elle est bonne, ta soupe, Gustave ?

	— Oui… Quand est-ce qu’il revient, papa ? demanda-t-il d’une voix à fendre le cœur.

	— On ne sait pas encore, mon chéri.

	— Tu m’appelais pas « chéri », avant.

	Elle lui caressa les cheveux, attendrie.

	Marchetti se pencha vers Daniel de façon à ne pas être entendu par Gustave.

	— Écoutez, je suis vraiment désolé de cette situation, mais les charges contre votre frère sont accablantes… Il a fait des aveux, de toute façon.

	Daniel releva lentement les yeux du fond de son assiette de soupe. Celle-ci était bourgeoise, mais elle passait beaucoup plus mal que celle – populaire – qu’il avait fait servir ce matin aux Villeneuvois indigents.

	— Et il risque quoi, à votre avis ?

	— Eh bien, il va d’abord être en détention administrative, en vertu de la loi de 39, et puis, après… je ne sais pas. Six mois, au minimum…

	Daniel regarda Gustave par-dessus ses lunettes. Le gamin mangeait, mais le cœur n’y était pas. Il maudit Marcel de s’être mis dans un tel pétrin.

	— Et la postière ? demanda-t-il.

	— Le juge a gobé l’adultère. Il m’a dit qu’il allait un peu la sermonner, mais pas la poursuivre.

	Il n’avait pu s’empêcher de regarder Hortense quand il avait prononcé le mot « adultère ». Celle-ci s’était troublée et cherchait un dérivatif, qu’elle trouva à nouveau avec Gustave.

	— Tu veux encore un peu de soupe, mon chéri ?

	Gustave considéra son assiette avec une moue de bon sens.

	— Ben… j’ai pas fini.

	— Ah oui… tu as raison, dit-elle, en reposant la louche.

	— Donc, poursuivit Marchetti à l’adresse de Daniel et d’Hortense, si vous voulez que je déménage, eh bien…

	Hortense fixa son mari.

	— Non, répondit Daniel, grand seigneur, pas du tout.
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	Quelques heures plus tard, alors qu’il était couché, Daniel ne trouvait pas le sommeil. Il pensait à tous les événements que les habitants de Villeneuve et lui-même avaient eu à vivre au cours de cette année terrible qui allait bientôt s’achever. Aux épreuves de la guerre, fût-elle éclair, comme celle de mai et juin, s’ajoutaient l’humiliation de la défaite, la violence de l’Occupation et maintenant les innombrables pénuries qu’allait générer la situation économique catastrophique du pays. En tant que maire, il était bien placé pour savoir que l’absence de nourriture, de vêtements, de médicaments et de charbon allait appauvrir les plus démunis et profiter aux plus égoïstes, avec le recours au marché noir et peut-être à des formes de corruption plus graves encore.

	Il voyait poindre, comme tout un chacun, un mouvement de refus de la présence allemande, qui serait sans aucun doute réprimé avec acharnement. Et, à l’inverse, une forme de zèle dans la collaboration chez certains, qui risquait de couper la France en deux, comme si la ligne de démarcation avait aussi envahi les esprits.

	 

	Qu’allaient faire en 1941 les opposants à l’hégémonie allemande, dont certains se faisaient appeler La France libre, eux qui bénéficiaient du soutien de l’Angleterre ? Qu’allaient faire en cette deuxième année de guerre les thuriféraires du nouveau régime, à mesure que l’occupant leur accorderait une part croissante dans l’exercice du pouvoir ? Nul n’en savait rien.

	La nuit était tombée sur Villeneuve.

	Les rues étaient désertes en raison du couvre-feu.

	Les habitants n’avaient pu honorer leurs morts.

	C’est dans la négation de la mémoire que se reconnaît la barbarie.
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  « Vivre ses choix »


  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  PROLOGUE


  
    J

  


  uin 1940, Villeneuve, sous-préfecture du Jura. Après quelques heures de combat, l’armée allemande entre dans le village, à la grande surprise de ceux qui, comme Raymond Schwartz, le patron de la scierie, ne la croyaient pas capable d’une avancée si rapide. C’est la fin de la « drôle de guerre » et le début de l’Occupation ; la Wehrmacht réquisitionne les maisons et les bâtiments publics. Comme des millions de Français, Daniel Larcher, le médecin, et sa femme, Hortense, fuient les combats : c’est l’exode. À leur retour, deux semaines plus tard, Daniel est sommé par le nouveau maître des lieux, le commandant Von Ritter, de désarmer les opposants et d’organiser les soins aux réfugiés installés dans l’église. En septembre, il sera désigné maire par le sous-préfet Servier. La ligne de démarcation coupe la France en deux et complique les relations familiales et professionnelles, les déplacements sont strictement contrôlés, un couvre-feu est instauré. Le ralentissement de l’économie et la mise en place d’un système de ravitaillement, au début inefficace, favorisent l’apparition du marché noir.


  Petit à petit, une ligne de démarcation s’installe aussi dans les esprits. D’un côté, ceux qui s’accommodent de la présence de l’occupant ; de l’autre, ceux qui cherchent les moyens d’y résister. Chacun commence à se déterminer. Le courage et la peur s’en mêlent. Raymond Schwartz, le plus gros employeur de Villeneuve, accepte de travailler pour les Allemands, après avoir longuement tergiversé. Cela ne l’empêchera pas d’aider Marie Germain, sa métayère, dont il est devenu l’amant, à secourir un parachutiste anglais blessé. Marcel Larcher, militant communiste, frère de Daniel, prépare une distribution clandestine de tracts. Ailleurs dans le pays, des camarades sont fusillés pour les mêmes actions. Sarah Meyer, la domestique des Schwartz, est arrêtée après qu’un groupe de jeunes dont elle faisait partie eut sifflé le maréchal Pétain durant une séance de cinéma : c’est l’occasion pour l’inspecteur Jean Marchetti d’affirmer son adhésion totale à la Révolution nationale. Suzanne Richard, une postière SFIO, aide Marcel à échapper aux policiers français lors de sa distribution de tracts, et le convainc de glisser des papillons anti-allemands – en dépit du pacte germano-soviétique – dans le journal local, le 11 novembre. Ils seront confondus, mais, endossant toute la responsabilité de l’opération, Marcel prendra seul le chemin de la prison de Besançon.


  Des rapprochements s’opèrent entre des hommes et des femmes qui ne se seraient jamais croisés sans la guerre. Le commissaire Henri de Kervern devient le compagnon de la directrice de l’école publique, Judith Morhange, après la révocation de celle-ci dans le cadre des lois antijuives. Lucienne Borderie, l’institutrice, se laisse envahir par l’amour que lui porte le sous-officier Kurt Wagner. Hortense Larcher, en mal d’enfant, se prend d’une immense affection pour Tequiero, le bébé d’une réfugiée espagnole morte peu de temps après que Daniel l’eut accouchée.


  Qu’il s’agisse d’opinions politiques ou d’élans amoureux, d’indignations constructives ou d’accommodements, de promesses furtives ou d’engagements dangereux, chacun sait que l’année 1941 qui arrive l’obligera à choisir. Et que ces choix, il faudra les vivre.


  

  

  

  

  

  LES PERSONNAGES


  DANIEL LARCHER Médecin à Villeneuve, il en est devenu maire après l’invasion des Allemands. Humaniste, il tente de protéger au mieux les habitants en collaborant avec l’occupant.


  HORTENSE LARCHER Femme de Daniel, avec qui elle n’a pu avoir d’enfant et vit une relation dépourvue de passion. Son chemin va croiser celui d’hommes plus ténébreux pour lesquels elle va très vite s’enflammer, oubliant les dangers auxquels elle s’expose.


  MARCEL LARCHER Frère cadet de Daniel, ouvrier à la scierie Schwartz et militant communiste idéaliste, il élève seul son fils Gustave. Il n’hésite pas à prendre tous les risques pour assumer son engagement dans le Parti, au sein duquel son pseudonyme est « Paul ».


  RAYMOND SCHWARTZ gérant de la scierie, il est le plus gros employeur de la ville. Malheureux en ménage, il trouve amour et réconfort auprès de Marie, sa métayère.


  JEANNINE SCHWARTZ Femme de Raymond et mère de Marceau, elle est la présidente d’honneur de la Maison du prisonnier. Elle incarne l’ordre moral à Villeneuve et prend fait et cause pour la révolution nationale de Vichy.


  MARIE GERMAIN Métayère de la famille Schwartz, mariée à Lorrain et engagée dans la résistance, elle fait preuve d’une grande force de caractère. Elle a pourtant une faiblesse : son amant, Raymond Schwartz.


  LUCIENNE BORDERIE Jeune institutrice douce et insouciante, elle est amoureuse de Kurt, un soldat allemand occupant le camp de base de l’école.


  HENRI DE KERVERN Commissaire de police à Villeneuve devenu résistant, il vit avec Judith Morhange, à laquelle il voue un amour sincère et protecteur.


  JEAN MARCHETTI Jeune inspecteur des renseignements généraux envoyé à Villeneuve pour démanteler un réseau communiste, il prend rapidement le parti de l’occupant. Il vit une idylle avec Hortense Larcher.


  SARAH MEYER Domestique chez les Schwartz puis chez les Larcher.


  HEINRICH MULLER Chef du SD, service de sécurité de la SS, et membre du parti nazi, il est convaincu du bien-fondé de sa mission.


  HELMUTH VON RITTER Commandant dans la Wehrmacht, il est le plus haut gradé allemand à Villeneuve.


  KREISKOMMANDANT KOLLWITZ Successeur de Von Ritter.


  LORRAIN GERMAIN Métayer des Schwartz, il a d’abord été déclaré mort à la guerre avant de rentrer à Villeneuve : il avait échangé ses papiers avec ceux d’un défunt pour s’enfuir.


  JULES BÉRIOT Nouveau directeur de l’école, secrètement amoureux de Lucienne. Il est une figure d’autorité rassurante pour les enfants.


  KURT WAGNER Sous-officier allemand, il est amoureux de Lucienne Borderie.


  JUDITH MORHANGE Ancienne directrice de l’école publique, elle a été révoquée en raison des lois antijuives édictées en 1940. Compagne du commissaire de Kervern.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  1 – L’ENGAGEMENT


  
    L

  


  e jour même où il gagna à la Loterie nationale avec son vieil ami le commissaire de Kervern, Alfred Gamélion mourut. À peine était-il entré dans la chambre de Natacha qu’il avait piqué du nez sur la courtepointe brodée. La jeune prostituée, qui s’appelait en réalité Odile, crut d’abord que le sommeil de l’ivresse avait assommé son client, au point de lui faire oublier les charmes de sa brune lascive préférée. Mais elle dut bientôt se rendre à l’évidence : monsieur Alfred ne bougeait plus. Depuis le grand salon du rez-de-chaussée, on la vit descendre, affolée, l’escalier de l’Hôtel de la Pompe, aussi vite que le lui permettaient ses escarpins vernis, et on l’entendit crier au secours. Les autres filles se levèrent, le commissaire interrompit la conversation fort alcoolisée qu’il entretenait au comptoir avec madame Berthe, la patronne du lieu. Il se précipita à l’étage, suivi de Berthe et de Natacha, retourna le corps, tapota la joue du malheureux, mais ne put que constater l’arrêt de la respiration et l’absence de pouls.


  La mort faisait au vieux jouisseur un masque blême. Sa pâleur de gisant jurait avec le halo orangé de la lampe Lalique posée sur une commode de palissandre sculptée à l’indochinoise. Henri de Kervern demanda à une madame Berthe tétanisée d’aller chercher un médecin, puis il s’approcha du lit et prit la main d’Alfred dans la sienne, dans un geste qui ne réchauffait que lui. Cinq minutes plus tôt, les deux amis d’enfance s’arsouillaient encore au cognac, incrédules face au joyeux coup de chance qui allait leur permettre de toucher cent cinquante mille francs à eux deux, soixante-quinze mille chacun : de chouettes étrennes tardives en cette fin janvier 1941 ! De Kervern – c’est ce qu’il avait dit à Berthe – y avait vu l’occasion d’anticiper son départ en retraite, tant le métier de flic était devenu un métier de chien, et même un métier de berger allemand, par les temps qui couraient. Natacha, le voyant bouleversé, lui demanda s’il connaissait bien le défunt.


  — Oh oui ! il y a quarante ans, on volait du lait ensemble, et aujourd’hui on avait gagné à la Loterie nationale…


  En prononçant ces derniers mots, De Kervern attrapa la veste d’Alfred et se mit à en fouiller toutes les poches avec fébrilité. Il chercha Natacha du regard. La silhouette de la fille lui apparut d’abord dans l’immense miroir qui jouxtait le lit. Il crut la voir se tasser légèrement, comme le font les enfants pris en faute. La veste était vide. Il regarda sur le lit, sur le linteau de marbre de la cheminée, rien. Madame Berthe revint à cet instant et l’informa que le docteur Moret serait là dans dix minutes. De Kervern se tourna alors vers la prostituée tremblante.


  — Son portefeuille, où il est ?


  — Je ne sais pas…


  Il s’avança vers elle, menaçant et surtout choqué. Natacha recula.


  — Où tu l’as mis, hein, salope ?


  — Mais je ne sais pas, c’est pas moi… J’ai pas pris son portefeuille.


  — Quelqu’un est entré après vous ?


  — Non…


  — Alors, c’est forcément toi qui l’as pris !


  Natacha, maintenant bousculée par la poigne du commissaire, jura que ce n’était pas elle. Il lui intima l’ordre de se changer et de le suivre au commissariat. Madame Berthe tenta de s’interposer, mais De Kervern la fit taire avec une autorité dorénavant à mille lieux de la bonasserie dont il avait fait preuve au début de la soirée. Natacha troqua son corsage décolleté et ses bas à jarretelles contre une robe de ville et un manteau à la coupe classique. De Kervern la poussa sans ménagement à l’arrière de la traction. Il ne lui fallut que quelques minutes pour quitter les faubourgs de Villeneuve, où le bordel était discrètement installé, et rejoindre le centre du village.


  Une fois arrivé, il verrouilla la jeune femme en cellule et s’affala à son bureau, pensif. Il grilla quelques cigarettes, alternant jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Jean Marchetti des phases de veille et de somnolence. S’il restait éveillé, il était gagné par le sommeil, s’il y cédait, son esprit se mettait en alerte. Quand son adjoint arriva, il l’envoya à l’Hôtel de la Pompe fouiller à nouveau pour retrouver ce foutu portefeuille et recueillir les dépositions des témoins.


  Lorsque Judith Morhange se présenta pour prendre son service, deux heures après le départ de Marchetti, elle aperçut Natacha derrière les barreaux et remarqua les traces de rimmel et de rouge à lèvres sur le visage apeuré de la jeune femme. L’ancienne directrice d’école était devenue l’assistante du commissaire après que les lois antijuives l’avaient privée de son emploi ; elle était aussi sa compagne. De Kervern lui expliqua les événements, sans trop de précisions. C’était compter sans la curiosité féminine : Judith lui demanda où cela s’était passé. Le vieux bougon prit un air coupable et avoua qu’Alfred avait souhaité fêter le gain à la loterie chez Berthe. Judith sourit et le rassura : elle se moquait bien qu’il aille à l’Hôtel de la Pompe.


  De Kervern cherchait comment annoncer la mort d’Alfred à sa femme lorsque Marchetti revint. Il avait fouillé partout mais n’avait rien trouvé, hormis un papier froissé sur lequel le commissaire reconnut l’écriture d’Alfred. Il s’agissait d’un poème dédié à Natacha. Un poème d’amour, dont il lut le début :


   


  « Chère enjôleuse, sublime orage inconnu, radieux,


  Mon inutile Natacha, unique, irréelle, tragique… »


   


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous avez trouvé ça dans la corbeille de la pute ?


  — Apparemment, pour lui, ce n’était pas qu’une pute…


  — Mais non, c’est impossible ! Jamais Alfred ne serait tombé amoureux de ce genre de fille. Je le connaissais bien.


  — On ne connaît jamais les gens aussi bien, intervint Judith, énigmatique.


  De Kervern interrogea Natacha en début d’après-midi, après l’avoir laissée mariner toute la matinée. La prostituée continua de nier en bloc. Il attendit le soir et le départ de Marchetti et de Judith pour reprendre l’interrogatoire, à sa manière. Il alla la chercher lui-même et la ligota sur une chaise, dans son bureau. La pauvre fille n’avait pratiquement rien mangé de la journée, elle avait les traits tirés et le regardait par-dessous. Il lui demanda une nouvelle fois si elle avait volé le portefeuille d’Alfred. Une nouvelle fois, elle nia. La colère le gagna. Malgré les heures qui passaient, et en dépit de ses airs de palombe prise dans un filet, la fille résistait. Elle avait une coriacité qu’il ne lui aurait pas soupçonnée. Le jeu en valait la chandelle : cent cinquante mille francs ! Il aurait fallu qu’elle en aligne des passes au tarif moyen pour atteindre une telle somme.


  — Tu vas arrêter de te foutre de moi, cria-t-il en lui secouant le menton.


  — Vous me faites mal…


  — Écoute-moi bien, Odile, c’est pas une pute qui va m’emmerder. Encore moins une pute qui vient de dépouiller le cadavre de mon meilleur ami. D’accord ? Alors, c’était quoi, tes relations avec Alfred Gamélion ?


  Il avait éructé cette dernière phrase à quelques centimètres du visage de Natacha. Surprise, la jeune femme avait baissé la tête, pas au point cependant d’éviter l’haleine de fumeur invétéré et les postillons du flic exaspéré.


  — J’écartais les cuisses, il faisait le reste. Ça vous va ? dit-elle en écartant les siennes et en le regardant d’un air de défi.


  — Non. Un client ça n’écrit pas des poèmes à une pute, encore moins Alfred ! dit-il en lui mettant sous le nez la feuille trouvée par Marchetti.


  Pour se calmer, il lui donna une gifle retenue sur la tempe, puis une seconde. Il s’agissait moins de lui faire mal que de lui faire comprendre qu’il était capable d’aller beaucoup plus loin.


  — T’étais sa maîtresse, hein ? Depuis quand ?


  — Je le connaissais à peine… Et puis c’est pas de ma faute si les clients, ils ont envie de m’écrire des conneries.


  — Ah bon ? T’as lu le poème, alors ? Sinon, comment tu saurais que c’est des conneries ?


  — Parce que je l’ai regardé comme ça… et quand j’ai vu ce que c’était, je l’ai bazardé…


  — Tu l’as reçu quand ? Qui te l’a apporté ? C’est pas Alfred qui te l’a donné, tu ne l’aurais pas chiffonné devant lui.


  — Un cycliste… Hier après-midi.


  De Kervern approcha à nouveau sa grande carcasse. Il semblait s’être calmé.


  — T’es en train de me faire croire qu’un client ordinaire, que tu connais à peine, t’envoie des poèmes par cycliste ?


  Natacha confirma en grommelant. De Kervern recula, imprima un élan à son bras et gifla la fille, cette fois-ci avec une violence inouïe. Il en avait assez de ses mensonges. Elle avait profité de la mort soudaine d’Alfred pour subtiliser son portefeuille et le ticket de loterie. Pour lui, c’était moralement choquant.


  — Pourquoi t’as pris le portefeuille ?


  — Je l’ai pas pris.


  — Où tu l’as mis ? demanda-t-il en lui assénant une nouvelle claque.


  Natacha reniflait, haletait, poussait des gémissements, mais n’avait pas encore baissé les bras. Il y avait toujours un moment où son opiniâtreté lui faisait surmonter la douleur et la peur. Elle tenta un argument qu’elle pensait imparable :


  — Je vous préviens, je suis la préférée du commandant Von Ritter, et s’il sait ce que vous avez fait, il sera pas content !


  — Écoute-moi bien, gronda le commissaire en s’approchant le plus près qu’il pouvait du visage déconfit, j’en ai rien à foutre de Von Ritter. J’en ai rien à foutre des Boches, j’en ai rien à foutre de rien ! Tu m’entends ? Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : le portefeuille ! Où est-il ?


  Natacha parut comprendre le message mais évita le regard exaspéré du flic. Elle ne répondit rien et se ferma. Au comble de l’énervement, De Kervern fit monter la pression d’un cran. Il agrippa son cou des deux mains et commença à serrer en la secouant, comme s’il voulait en finir avec elle. Natacha avait la tête en arrière, ses yeux grands ouverts fixant le plafond de la pièce où sa vie allait s’arrêter. Le commissaire, soudain, perçut cette résignation. Elle ne collait pas avec la situation. Il n’avait pas l’intention de la tuer, même s’il ne maîtrisait quasiment plus sa colère, mais pourquoi cette fille était-elle prête à mourir plutôt que d’avouer un vol assez banal ? Il secoua encore un peu avant de desserrer son étreinte. Il lui laissa le temps de reprendre ses esprits. Natacha toussa, cracha, reprit péniblement son souffle. Elle n’avait plus d’arguments. Il valait mieux avouer.


  — Sous une tuile… Sur le toit…


  De Kervern la considéra avec circonspection. Il avait une dernière question à lui poser. Une question qui le troublait, car elle soulevait un point où la logique n’avait plus sa place.


  — Pourquoi t’as pris le portefeuille et pas l’argent qu’il avait dans ses poches ?


  — Parce que… Alfred et moi, on faisait… On était… Enfin, dans le portefeuille, y’avait… y’avait des renseignements qui ne devaient pas tomber entre les mains des Allemands.


  De Kervern recula, abasourdi. Il mit plusieurs secondes à réaliser pleinement ce que Natacha venait de lui dire. Quand il eut relié les informations éparses qu’il possédait sur les liens entre elle et Alfred à l’aune du contexte nouveau qu’elle venait de lui dévoiler, et alors qu’elle avait encore toutes les raisons de craindre les conséquences de cet aveu – après tout, cet homme était un policier –, c’est lui qui fut soudain gêné par ce qui venait de se passer et par la violence dont il avait usé. La résistance ! Cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit, tant ses actions étaient balbutiantes dans le pays et, selon toute vraisemblance, inexistantes à Villeneuve.
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  Gustave avait passé une partie de la journée du samedi à faire un dessin pour son père. Le dimanche matin, au petit-déjeuner, il tendit son œuvre à son tonton Daniel, qui s’apprêtait à partir pour Besançon rendre visite à son frère Marcel, en prison pour avoir distribué clandestinement des tracts antiguerre. Gustave trouvait injuste que les enfants ne puissent pas aller à la prison, surtout quand leur papa était dedans. C’est à ce moment que l’inspecteur Marchetti, qui logeait provisoirement chez les Larcher, fit son apparition. Daniel remarqua le sourire radieux d’Hortense. Un peu plus tôt, celle-ci avait reproché à son mari de manquer la messe. Il avait rétorqué que les gens savaient parfaitement qu’il rendait visite à son frère incarcéré. Le ton était monté lorsque Daniel avait demandé à son épouse un simple service : porter à la mairie les tickets de rationnement de février – le médecin, en effet, était devenu le maire de Villeneuve après l’exode de juin 1940. Ça n’arrangeait pas Hortense, qui était seule avec le bébé Tequiero et son neveu Gustave ce jour-là. Daniel, une pointe de colère et d’agacement dans la voix, avait exigé qu’elle lui obéisse. Et voilà qu’elle réservait ses sourires à l’inspecteur… Daniel eut même le temps, avant de sortir de la maison, de voir que Marchetti s’asseyait à la place qu’il venait tout juste de quitter.


  Il y pensait un peu moins en arrivant à la prison, mais la mine désolée qu’afficha Marcel lorsqu’il découvrit son frère au parloir lui rappela que ce dimanche avait peu de chances de se voir marqué du sceau du bonheur familial.


  — Pourquoi t’es venu ? demanda tout de go Marcel. Dans la situation inverse, je suis pas sûr que je serais venu…


  — J’ai deux papiers pour toi.


  — J’aurais préféré des cigarettes…


  Daniel sortit un paquet de sa serviette et le glissa sous les barreaux.


  — C’est interdit ! cria un gardien.


  — Une simple cigarette, quand même… plaida Daniel.


  — Pas les politiques, monsieur. Si vous insistez, je vais être obligé de vous confisquer le paquet.


  Daniel tendit alors à son frère le dessin de Gustave. Marcel sourit en découvrant le petit personnage derrière des barreaux, à la fenêtre d’un bâtiment qui ressemblait plus à un donjon de château fort qu’à un établissement pénitentiaire. Son amertume se dissipa. Il demanda comment allait son fils. Daniel lui expliqua qu’il parlait beaucoup de sa mère, décédée l’an passé de la tuberculose, et de son père, bien sûr.


  — J’ai dîné avec le sous-préfet, hier, ajouta-t-il. Il y aurait une voie pour te faire sortir au plus vite. Comme tu es en détention administrative et que Servier m’a à la bonne…


  Marcel avait tendu l’oreille au début de la phrase, mais quelque chose lui faisait craindre la suite.


  — … il faudrait que tu t’engages par écrit à renoncer à toute activité politique, conclut Daniel.


  Marcel resta coi et se contenta de regarder son frère glisser sous les barreaux une enveloppe à en-tête de l’administration.


  — Et ta femme et le bébé, ça va ? demanda-t-il.


  — Oui, ça va… Tu n’ouvres pas l’enveloppe ?


  — Comment peux-tu imaginer que je vais signer ça ? demanda Marcel, glacial.


  — Pour ton fils !


  — Mon fils, un jour, il sera grand, et je ne suis pas sûr qu’il serait heureux de savoir que j’ai signé ça.


  — Pour l’instant, il est petit, Marcel, et il a besoin de toi !


  Marcel repoussa l’enveloppe et fixa son aîné, tout en se levant.


  — Dis-lui que son dessin est très beau, que je suis fier de lui, que j’espère qu’il travaille bien à l’école.


  — Il travaille bien, maugréa Daniel. Je le suis de très près.


  Daniel, dépité, se leva à son tour et tendit la main à son frère. Dès que celui-ci se fut éloigné, Marcel regarda discrètement au creux de sa paume. Daniel y avait déposé une cigarette.
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  Gustave était ravi de son canard à roulettes, mais quelque chose le préoccupait. Sur le chemin du retour, il s’arrêta et fixa Jean Marchetti. Après le départ de Daniel, l’inspecteur s’était proposé pour accompagner le gamin à la braderie des jouets organisée par le Secours national. Hortense lui en avait été reconnaissante car elle devait s’occuper de Tequiero en l’absence de Maria, son employée de maison, partie voir sa mère. Sans se l’avouer, Marchetti était content de prendre, là encore, une initiative qui serait revenue à Daniel si ce dernier n’avait pas eu l’obligation de visiter son frère.


  — Dis donc, demanda Gustave, les jouets qu’étaient à la braderie, ils viennent d’où ?


  — Ah ça, je ne sais pas.


  Des familles remontaient la rue vers les stands. D’autres en revenaient, comme eux. Beaucoup de mères seules avec un ou deux enfants. Gustave, poursuivant son idée, montra à Marchetti une inscription sur le plateau supportant les roulettes du canard.


  — Regarde, y a marqué « Roland »… Il est à Roland ce canard ?


  — Ah non, on l’a payé, maintenant il est à toi. Je vais t’expliquer : pendant la guerre, il y a des parents et des enfants qui ont dû partir… Qui ont déménagé. Et parfois, ils ont été obligés d’abandonner leurs affaires. Tu comprends ?


  — Mais… un jour… ils vont venir les chercher ?


  — Pas forcément. Il y en a qui sont vraiment partis et qui ne reviendront plus. Ce serait dommage de ne pas en profiter, quand même.


  — Mais, on n’est pas sûrs qu’ils reviendront pas…


  — À un moment, on est forcé de croire que si. Et puis, tu sais, l’argent qu’on a donné pour ton canard, eh bien il ira à des petits enfants qui n’ont pas de maison, qui ont des problèmes.


  — T’es sûr ? demanda Gustave, à moitié rasséréné.


  — Certain. C’est le Secours national qui organise la braderie… donc tout l’argent ira à des enfants qui ont faim, qui sont seuls.


  Marchetti n’avait plus d’arguments. Il cherchait ce qui pourrait bien rassurer définitivement le gamin lorsque son attention fut attirée par une silhouette féminine. Il jubila aussitôt. Il connaissait cette femme. Il avait tenté deux mois plus tôt de la coincer pour une distribution de tracts illicite. C’était Suzanne Richard. C’était pour elle que Marcel Larcher, le père de Gustave, avait été placé en détention administrative. Elle marchait d’un pas décidé vers une des rares boulangeries ouvertes le dimanche matin dans le centre de Villeneuve. Elle n’avait pas remarqué leur présence. Marchetti réfléchit très vite. Il se baissa pour refaire son lacet, mais il le fit en fixant ostensiblement Gustave, puis en tournant son regard vers Suzanne, espérant que l’enfant ferait la même chose. Et c’est ce qui se produisit. Gustave regarda longuement Suzanne. Il la reconnut lui aussi et plissa les yeux.


  — Tu vois, dit-il au jeune inspecteur avec infiniment de sérieux, la dame, là-bas, avec des cheveux bouclés et une écharpe rouge…


  — Oui, je la vois.


  — Eh ben… je la connais pas !


  — Tu ne la connais pas ?


  — Non, je la connais pas du tout, pas du tout !


  — C’est bien mon bonhomme, c’est bien, dit Marchetti, avec un énigmatique sourire aux lèvres.
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  Kurt Wagner n’était pas un conquérant, mais il avait bien senti que, pour séduire Lucienne Borderie, il fallait que ce soit lui qui avance, tant il était évident que la jeune institutrice était confrontée à deux obstacles majeurs : sa nationalité à lui et son inexpérience à elle. Le plus infranchissable n’était peut-être pas celui qui paraissait le plus évident. Aussi s’inquiéta-t-il de lui avoir fait peur en la voyant sursauter, lorsqu’il pénétra dans la salle de classe ce dimanche matin. Elle remplissait les encriers et ne l’avait pas entendu arriver. Il s’étonna qu’elle s’acquitte de cette tâche le jour où les enfants n’avaient pas école.


  — Je les remplis toujours la veille, dit-elle, ça me permet de me lever plus tard le lendemain.


  Kurt n’avait rien de particulier à lui dire, il voulait juste être avec elle. Il remarqua un étui à violon sur son bureau.


  — Ah ! c’est vous qui en jouez… J’ai entendu, plusieurs fois, je me demandais qui c’était.


  Il s’approcha du bureau, toucha l’étui et demanda à Lucienne s’il pouvait regarder l’instrument. Elle l’y autorisa, mais avec réticence, lui demandant de faire attention. Elle n’aimait pas que des mains néophytes manipulent un objet aussi fragile. Kurt s’empara du violon et de l’archet, cala la mentonnière contre sa joue gauche, saisit avec doigté la hausse et fit lentement glisser le crin sur une corde. Un son cristallin arracha à l’instrument la plainte d’un adagio déchirant. Le son était d’une telle pureté que le cœur de Lucienne fut secoué de blanches et que des croches dansèrent devant ses yeux. Kurt jouait à merveille. Ses doigts se posaient avec douceur et fermeté sur chaque corde. L’institutrice chancela.


  — Le Feldkommandant veut que nous donnions un concert pour le cent-cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, dit Kurt.


  — Le commandant Von Ritter aime la musique ? s’étonna Lucienne.


  — Non, il aime les ordres, répondit Kurt, et les ordres, c’est d’utiliser la musique, parce qu’elle rend la vie moins dure, elle…


  Il cherchait l’expression française qui résumait la pensée de Von Ritter.


  — Elle adoucit les mœurs ?


  — Voilà, c’est ça, confirma-t-il en souriant. Alors, avec trois camarades, on va jouer le quatuor à cordes Kœchel 421… Vous le connaissez ?


  — Oui. J’ai appris la partie violon avec mon professeur l’année dernière. Il est mort à Dunkerque.


  Le sourire quitta le visage de Kurt. Il n’ignorait pas que la guerre éclair de mai-juin 1940 avait entraîné la mort de dizaines de milliers de soldats et de civils français. Il fallait toujours s’attendre, dans une conversation banale, à ce que telle ou telle évocation anodine ravive le souvenir de l’un de ces disparus.


  — Je suis désolé, dit-il.


  — Vous n’y êtes pour rien, répondit Lucienne avec fatalisme.
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  — Qu’est-ce que ça veut dire : « Elle fait de la résistance » ? demanda Judith au commissaire. Qu’est-ce que c’est, « la résistance » ?


  — Ça veut dire qu’Alfred et elle bossent… enfin, bossaient pour… je ne sais pas qui exactement. Sans doute des gens liés à Londres… à De Gaulle, j’imagine.


  Judith le regarda avec des yeux ronds. Elle avait vaguement entendu parler de Charles de Gaulle. Elle se souvenait qu’en juin 1940, ce général de brigade, exilé à Londres après avoir refusé l’armistice signé par le maréchal Pétain, avait appelé à une « résistance française » contre l’occupant. Seuls quelques journaux des zones non occupées avaient publié ce texte, qui exhortait avant tout les militaires français se trouvant en Angleterre à le rejoindre à Londres.


  — De Gaulle… Mais c’est ridicule ! dit-elle. De toute façon, qu’est-ce que De Gaulle a à voir avec ce qui se passe à Villeneuve ?


  — C’est du renseignement classique, lui expliqua De Kervern. Natacha recueille les confidences des officiers allemands sur l’oreiller, elle les note, elle les file à Alfred, qui, lui, les refile à je ne sais qui…


  — Je n’y comprends rien, Henri. Quel genre de confidences ?


  — Je ne sais pas, moi… un Allemand dit à Natacha qu’il va partir en manœuvre, par exemple. Eh bien, ça veut dire que son détachement va se déplacer d’un endroit à un autre à une date précise… Voilà, c’est du renseignement, quoi !


  — Ça sert à quoi ? La guerre est finie, ajouta Judith, un peu agacée.


  Pour elle, comme pour la plupart des Français, la défaite de juin 1940 impliquait une forme de résignation. Ce sentiment était renforcé par la présence des vainqueurs, et si pour elle, en raison des lois antijuives, il ne signifiait pas une adhésion irréfléchie à la politique de Vichy, ce n’était pas le cas pour des millions de Français, pour qui la figure de Philippe Pétain – le vainqueur de Verdun – n’était aucunement entachée par son encouragement à collaborer avec l’ennemi d’hier.


  — La guerre est finie… oui et non… reprit De Kervern. De toute façon, le problème n’est pas là. Il est qu’Alfred et cette Natacha avaient des activités clandestines, et que je ne peux pas la laisser tomber, voilà !


  Marchetti entra dans le bureau à ce moment précis. Judith Morhange et De Kervern interrompirent leur conversation et s’éloignèrent l’un de l’autre. L’inspecteur demanda où était la fille arrêtée la veille.


  — Je l’ai libérée, répondit De Kervern. Je m’étais trompé.


  — Vous vous étiez trompé ? répéta Marchetti, dubitatif.


  — Oui, improvisa le commissaire. J’avais bu un petit coup et… avec le recul, je ne suis pas vraiment sûr qu’Alfred Gamélion avait son portefeuille sur lui…


  — Bon… dit Marchetti, pas convaincu. Moi, de mon côté, j’ai fait une bonne pioche. Le fils de Marcel Larcher a reconnu la postière. Mes collègues aux RG viennent de l’arrêter, ils vont l’emmener à Dijon et l’interroger.


  — Vous auriez pu m’en parler, quand même, non ? lui reprocha son supérieur.


  — Excusez-moi, mais c’est un dossier RG, dit l’inspecteur en fixant le commissaire, comme s’il voulait éprouver le lien de subordination. Enfin, je veux dire… Pour ce genre de choses, je dépends de Dijon.


  De Kervern soutint ce regard de roquet méprisant.


  — Jusqu’à nouvel ordre, dit-il avec autorité, vous dépendez de moi, Marchetti, RG ou pas RG.


  — Vous, vous dépendez du sous-préfet Servier, non ?


  — Et alors ?


  — Eh bien, c’est Servier lui-même qui m’a donné son accord. Il était au courant, il m’a même félicité. Il m’a dit que des gens comme cette femme déshonoraient le pays.


  Une chose était certaine, pensa De Kervern : avec Marchetti le pire était toujours à venir.


  — Excusez-moi, dit-il, j’ai à faire.


  Il prit son manteau, jeta un regard attristé à Judith et sortit du bureau. Il fila directement à l’Hôtel de la Pompe. Avoir libéré Natacha ne répondait pas aux questions qu’il se posait sur le réseau auquel Alfred et elle appartenaient. Il fut étonné de retrouver la jeune prostituée déjà maquillée, pomponnée, souriante, prête à travailler, avec cette bonne volonté charmante des filles publiques, alors qu’il l’avait violemment giflée la veille et qu’elle avait passé la nuit en cellule. Assis bêtement sur le lit, il était un peu contrit, mais la jeune femme ne semblait pas lui tenir rigueur de ce qui s’était passé. Il fut très étonné lorsqu’elle lui demanda s’il voulait consommer. Elle lui révéla qu’Alfred, lui, consommait, prenant pour prétexte qu’il ne fallait pas attirer l’attention, même si elle pensait plutôt qu’il en profitait. De Kervern déclina l’offre.


  Elle s’assit alors près de lui sur le lit et commença à s’agiter de bas en haut. Il la dévisagea, interloqué. Elle lui expliqua qu’il fallait faire grincer le sommier, sinon madame Berthe allait vraiment se demander ce qu’ils fabriquaient tous les deux dans cette chambre. Elle s’étonna qu’il ne l’aide pas et il fut bien obligé de s’exécuter. Le plus dur pour le vieux commissaire ne fut pas de remuer en même temps qu’elle, à la manière d’un cavalier au galop, ce fut de se voir le faire, dans le miroir qui leur renvoyait cette image ridicule. Il sortit un papier de sa poche.


  — Bon, c’est quoi ce poème ? demanda-t-il en essayant de garder son sérieux.


  — C’est un code. C’est la première lettre de chaque mot qui compte.


  De Kervern tenta de comprendre le sens du message, mais il avait du mal à lire en même temps qu’il mimait une partie de jambes en l’air.


  — Ça suffit pas, là, comme ça ? demanda-t-il, je ne suis plus tout jeune…


  — Justement, répliqua Natacha, souvent, les vieux, c’est plus long.


  Comme pour la contredire, il se leva et déchiffra le début du message.


  — C, E, S, Ce… Soir… Minuit… C’est vraiment minable comme code !


  — Ah, au fait… dit Natacha tout sourire.


  Elle souleva le matelas et récupéra le portefeuille d’Alfred. Elle le tendit au commissaire avec un sourire malicieux. Il s’empressa de fouiller dans toutes les poches.


  — Y’avait pas un ticket de loterie dedans ? demanda-t-il, anxieux.


  — Peut-être, répondit naïvement la prostituée, mais j’ai tout brûlé, à part la photo. C’est ce qu’il m’avait demandé de faire si ce genre de situation arrivait.


  — Vous… Vous avez tout brûlé ! dit le flic en se décomposant.


  — Ben oui, c’était la consigne.


  De Kervern voyait bien que Natacha ne mentait pas. Il voyait bien qu’elle était une fille simple et loyale. Sa retraite dorée venait de fondre comme neige au soleil, la femme d’Alfred et ses enfants n’auraient même pas une compensation financière, mais voilà, il n’y avait plus rien à faire, le sort en avait décidé ainsi.


  — Bon, dit-il après le raclement de gorge le plus chargé de regrets de toute sa carrière, qu’est-ce qu’elle a de spécial cette photo ?


  — Y’a un message dessus.


  — Un message ?


  — Oui. Tiens, d’ailleurs… vous pourriez peut-être l’apporter, vous, dit-elle subitement.


  — Quoi donc ?


  — Ben… La photo. Mardi, quinze heures, aux Essarts, sur la grande place, à l’arrêt de bus.


  — Mais… je ne peux pas aller aux Essarts comme ça, moi…


  — Oui, mais il faut bien que quelqu’un y aille. Moi, je peux pas y aller, j’ai pas d’ausweis.


  — Mais moi non plus, j’ai pas d’ausweis.


  — Vous pouvez peut-être vous débrouiller ?


  — Eh bien non, justement… Mais… ce réseau, là, au bout, il y a quoi, il y a qui ?


  — Ben, il y a Londres ! dit-elle sur le ton de l’évidence. Enfin, Alfred m’a juste dit « De Gaulle et Londres ».


  Tout ça était tellement simple et inattendu que le commissaire en resta comme deux ronds de fan pendant quelques instants.


  — Et ça, ça vous a suffi pour, heu…


  — Ah oui ! Moi je supporte pas que les Boches soient ici. Et puis, si personne ne fait rien, il se passera jamais rien, pas vrai ? dit-elle à la manière d’une blague.
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  Lorsqu’il arriva en vue de sa maison, au retour de Besançon, pour la première fois de sa vie, Daniel Larcher éprouva le sentiment de ne pas avoir envie d’y entrer, d’être de trop, du moins d’être dorénavant celui à qui l’on cache certaines choses, et même celui qui se laisse déposséder.


  C’est d’un pas lourd qu’il franchit les marches du perron. Dans le vestibule, un détail insignifiant l’agaça : les vêtements de Jean Marchetti traînaient sur une chaise. Il attrapa le chapeau et le plaça sur l’étagère, puis suspendit le manteau à une patère. En entrant dans la salle à manger, il découvrit Maria, qui servait une assiette de soupe à Gustave. L’enfant lui demanda aussitôt comment allait son père et s’il avait assez à manger. L’inquiétude à la fois légitime et naïve de son neveu lui fit oublier quelques instants la noirceur de ses pensées. Il s’assit près de lui et le rassura : tout allait bien, son papa avait assez à manger, même si c’était moins bon que la cuisine de Maria, et il avait adoré son dessin.


  — Il t’a dit quand est-ce qu’il allait sortir ? demanda Gustave.


  — Ah ! Ça ne dépend pas de lui, tu sais… Enfin, je veux dire… on ne sait pas ! J’espère dans pas trop longtemps.


  Daniel chercha un dérivatif pour ne pas s’empêtrer dans ce petit mensonge. Le canard à roulettes lui en fournit l’occasion.


  — Il est marrant, ce canard, dit-il en saisissant l’objet.


  — On l’a eu à la braderie, dit fièrement Gustave. C’est Jean qui m’a emmené.


  Gustave, qui l’avait sorti de son humeur maussade, venait de l’y replonger malgré lui. « Jean » avait accompagné Gustave à la braderie du Secours national ! Daniel remâcha son amertume en regardant le canard sous toutes les coutures, découvrant au passage le prénom gravé sur le bois, puis il se leva et alla embrasser l’enfant. En entrant dans sa chambre, il découvrit Hortense penchée au-dessus du grand lit. Elle bécotait Tequiero, après l’avoir changé. Elle lui demanda comment s’était passée la visite à Marcel et l’informa que son amie Suzanne Richard, la postière, avait été arrêtée. Daniel l’ignorait, l’événement s’étant produit le jour même.


  — Demande à Jean, il te donnera plus de détails, ajouta-t-elle.


  Daniel ne mesura pas immédiatement les conséquences que cet événement pouvait avoir sur le sort de Marcel. Il avait quelque chose d’important à dire à sa femme, quelque chose qui pourrait balayer ses doutes, ses craintes, cette angoisse qui le rongeait dorénavant, lorsqu’on prononçait devant lui le prénom de l’inspecteur Marchetti. Il posa ses mains sur le montant du lit, souriant mais embarrassé.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda affectueusement Hortense.


  — Je ne t’en ai pas encore parlé, mais… j’ai reçu les papiers pour l’adoption officielle de Tequiero.


  Hortense se précipita vers lui, transfigurée, et lui prit les mains.


  — C’est vrai ? C’est merveilleux, dit-elle.


  — Mais il y a quelque chose que je voudrais éclaircir avant de les signer, ajouta-t-il.


  — À propos de quoi ? demanda-t-elle du même ton enjoué.


  — À propos de Jean.


  Hortense, décontenancée, plissa les yeux.


  — Tu te souviens de l’homme qui est venu ici et qui réclamait Tequiero ?


  — Oui, évidemment.


  — Tu m’as dit, et Jean me l’avait confirmé, que ce n’était pas son père.


  — Oui. Et alors ?


  — Alors… Cet homme m’a montré une photo de sa femme… Je l’ai reconnue immédiatement. Et pour cause, je l’avais accouchée quelques semaines plus tôt et elle était quasiment morte dans mes bras. C’était Carlotta, la mère de Tequiero !


  — Je ne pouvais pas savoir, dit Hortense en baissant les yeux, voyant venir les ennuis.


  — Mais Jean, lui, il est flic, il pouvait savoir… Alors ça veut dire que toi et lui… vous vous êtes arrangés derrière mon dos ?


  — Mais ce n’est pas ça du tout !


  — Si, c’est ça… Alors, ce que je voudrais éclaircir, c’est : est-ce que toi et lui, dans mon dos, vous vous êtes arrangés sur un autre terrain ? demanda-t-il avec gravité.


  — Tu es fou, on voulait juste te protéger. Si tu avais su, tu l’aurais rendu, non ? dit-elle en désignant Tequiero. Tu es fou, Daniel…


  Il posa une main sur son cou et froissa, dans un geste de nervosité contenue, le col de sa robe.


  — Non, c’est Jean qui est fou de toi… Il te dévore des yeux.


  — Tu te fais des idées.


  — Non, Hortense, tu sais bien que c’est vrai, dit-il en la fixant sans ciller. Mais moi, ce que je ne sais pas, c’est… la réciproque.


  — Rien, il ne s’est rien passé avec Jean. Daniel, je te le jure sur notre amour. Sur sa tête à lui, dit-elle, grandiloquente, en désignant le bébé.


  Daniel continua quelques secondes de caresser les vêtements d’Hortense, ses yeux tristes plongés dans ceux de sa femme, puis détourna lentement le regard.
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  Jean Marchetti rentra en fin d’après-midi au domicile des Larcher. Lorsqu’il arriva, le médecin laissa passer quelques minutes, puis alla frapper à la porte de sa chambre. Le jeune flic le fit entrer. Daniel demanda s’il y avait du nouveau. La postière avait avoué qu’elle était l’instigatrice des papillons antiguerre du 11 novembre, ce qui pouvait améliorer le dossier de son frère. Daniel fit mine de découvrir l’information et remercia Marchetti. Il lui demanda combien il lui devait pour le canard de Gustave, et insista pour payer.


  — Figurez-vous qu’on vous a trouvé un logement, enchaîna-t-il d’un ton anodin.


  Marchetti encaissa la nouvelle, mauvaise pour lui, et tenta de faire bonne figure.


  — Un logement… C’est très bien ça.


  — Un meublé, ajouta Daniel, pas trop loin de la gare, de bon standing… Un deux-pièces, avec un coin cuisine.


  — Je pourrais peut-être aller le visiter… demain ?


  — Ah oui, insista Daniel, il ne faut pas que vous tardiez pour déménager, hein, parce que, avec la crise du logement… ceux qui restent vacants, vous comprenez, ça fait jaser… Vous savez comment sont les gens !


  — Oui… Je déménage demain, en fait ?


  — Voilà ! conclut Daniel en le fixant avec une pointe de malice cruelle. Je ne vous dérange pas plus.


  Une heure plus tard, avant que Maria ne serve le dîner, Hortense alla frapper à son tour à la porte de Marchetti. L’inspecteur faisait sa valise.


  — Alors, vous partez, dit-elle, entre le regret et le reproche.


  — Il faut croire que oui.


  — Et vous allez où ?


  — Dans un meublé. Enfin, je crois que c’est entre l’hôtel et le meublé. Ça sera sûrement très bien. Je partirai tôt, demain, je voudrais déposer ma valise au commissariat. Vous remercierez votre mari… et vous expliquerez à Gustave ?


  — Bien sûr. De toute façon, vous allez revenir. Je veux dire… vous êtes un ami de la famille, maintenant.


  — Vous savez, dit-il en rougissant, dans mon métier, on est très pris. On part tôt le matin, on arrive tard le soir…


  — Ça, depuis trois mois, je m’en suis aperçue, répondit-elle avec une nuance de regret. Mais bon, vous viendrez bien dîner un de ces soirs ?


  Elle le fixa avec un sourire grave. Elle voulait qu’il revienne, qu’il ne l’oublie jamais. Elle avança, intimidée mais incandescente.


  — Si vous m’invitez, ce sera avec plaisir, balbutia-t-il, harponné.


  — Je le ferai, dit-elle dans un souffle de promesse.
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  En glissant dans les ravines jonchées de feuilles mortes qui suintaient des collines, pas vêtu pour la circonstance, Henri de Kervern pensa que les rôles étaient pour une fois inversés. Aujourd’hui, c’était lui le voleur, le délinquant, le contrevenant à la loi. Plusieurs fois, depuis sa discussion avec Natacha, il s’était demandé s’il était bien raisonnable, à son âge, de se lancer dans pareille aventure. Finalement, malgré l’opposition de Judith, il avait décidé de le faire, en mémoire d’Alfred. La veille au soir, il avait scruté attentivement la photo qui se trouvait dans le portefeuille du défunt et identifié le message collé dans une zone sombre du cliché.


  Il arriva en vue d’un tunnel abandonné. C’était le seul vestige d’une des innombrables mines de sel gemme qui avaient fait la fortune des salines royales à la fin du XVIIIe siècle. De l’autre côté, c’était la zone sud. Il prêta l’oreille : seuls les corbeaux disputaient au vent l’exception du silence. Il pénétra, rassuré, dans le tunnel au-dessus duquel passait l’invisible frontière. Encore quelques dizaines de mètres, et il se trouva au pied du tertre sur lequel somnolait, en ce début d’après-midi, le village des Essarts.


  Il troqua le pas du randonneur contre celui du badaud, mais un badaud aux aguets, tentant de comprendre, à mesure qu’il avançait vers la place de l’église, si les autres piétons, en particulier ceux qui s’arrêtaient pour allumer une cigarette ou nouer un lacet, n’étaient pas en réalité en train d’adresser des signes à des camarades ou à des collègues. Un homme attira son attention. Jeune, coiffé d’un béret, il lisait un journal tout en scrutant nerveusement les quatre coins de la place. Non loin de lui, un autre homme était accroupi devant un vélo retourné, comme s’il s’apprêtait à remettre la chaîne ou à démonter une roue. Dans un autre angle, un couple d’amoureux s’enlaçait. De Kervern jugea la situation et trouva que quelque chose clochait. Tout ça ressemblait à une mise en scène : le cycliste tardait à mettre les mains dans la graisse, les amoureux semblaient s’intéresser davantage aux passants qu’à leur passion réciproque, et tous les trois regardaient à intervalles réguliers le jeune homme au béret. Tous les trois étaient des flics en planque. Le jeune homme au béret, blême, non seulement ne lisait pas son journal, mais paraissait tendu, comme s’il craignait d’être découvert. C’était lui la proie, De Kervern en eut la conviction. Il fallait le faire partir au plus vite.


  Quinze heures sonnèrent au clocher de l’église. Quelques femmes sortirent de nones. Profitant du grossissement de la foule, le commissaire se porta à la hauteur du jeune homme et réussit à accrocher son regard. Aussi discrètement que possible, tout en continuant de marcher, il lui fit signe de s’en aller. Le jeune homme plissa les yeux, comprenant tout à coup, mais, au lieu de prendre un air dégagé, il se laissa envahir par la panique, et il se mit à courir vers le bas du village. Le dispositif policier se déclencha en un quart de seconde. Des coups de sifflet retentirent. Le cycliste et les amoureux se lancèrent à sa poursuite, arme en main. Les badauds s’écartèrent en criant. D’autres agents surgirent de voitures et même de l’intérieur de l’église. De Kervern se liquéfia, gagné par une peur nouvelle, mais parvint à accélérer le pas sans donner l’impression de fuir. Ceux du jeune homme traqué résonnaient sur les pavés, mais bientôt plusieurs coups de feu claquèrent au milieu des passants horrifiés. La course du jeune résistant s’arrêta net. Sa vie le quitta quelques instants plus tard. Des cris fusèrent, en même temps que des injonctions en allemand. De Kervern accéléra encore, sans se retourner, cherchant une possibilité de fuite ou une cachette. Soudain, il aperçut un café-épicerie en haut de la place. Il s’y engouffra, cherchant au hasard des clients l’inconnu à qui il allait confier son salut. Il remarqua dans la pièce du fond une jeune femme seule à une table. Il joua le tout pour le tout et vint s’asseoir en face d’elle. Il ne la connaissait pas. Il ignorait qu’elle s’appelait Marie Germain.


  — Je m’appelle Henri, dit-il en reprenant son souffle, et vous ?


  — Marie…


  — Nous nous voyons souvent ici, Marie, d’accord ?


  — Je suis mariée, chuchota-t-elle, alors que des policiers venaient d’entrer dans le café.


  Pendant que les flics vérifiaient les identités dans la première salle, De Kervern, tendu à l’extrême, plongea de longues secondes dans le regard de Marie. Jamais absence de mots n’avait tant signifié. Ses yeux disaient qu’elle seule pouvait le sauver. Qu’elle soit mariée était justement un atout. Il ne savait pas qu’elle était la maîtresse de Raymond Schwartz, le propriétaire de la scierie, sinon il aurait compris pourquoi. L’intelligence du monde se lisait dans ce regard. Comme une capacité à deviner les pensées, sans intention de les trahir. Tout irait bien, il en fut persuadé.


  Un homme blond, de grande taille, s’approcha de leur table. Il s’appelait Heinrich Muller et travaillait pour le Sicherheitsdienst – le SD –, service de sécurité de la sinistre SS, dirigée par Heinrich Himmler. Il portait des lunettes rondes cerclées de métal, derrière lesquelles on devinait un regard de prédateur jamais repu, malgré un sourire courtois.


  — Bonjour madame, bonjour monsieur. Vous êtes là depuis longtemps ? demanda-t-il avec un léger accent.


  De Kervern fit mine de ne pas se souvenir exactement.


  — Ça doit faire une demi-heure, trois quarts d’heure… répondit Marie d’un ton neutre.


  Le commissaire lui manifesta discrètement combien il était soulagé qu’elle soit entrée dans son jeu.


  — On n’a pas regardé nos montres, vous savez, dit-il sur le même ton.


  — Vous habitez aux Essarts, madame ? demanda Muller.


  — Oui… Ma ferme est juste à côté.


  De Kervern remarqua la façon qu’avait cet Allemand de fixer son interlocuteur longtemps après que celui-ci eut répondu à la question posée. C’était une technique policière, Marchetti l’employait souvent. Elle permettait de scruter dans les mouvements du visage ou des pupilles une information contredisant ce qui venait d’être affirmé. Il fallait donc avoir l’air très sûr de soi. Muller se tourna vers lui et considéra son costume et sa cravate.


  — Vous, visiblement, vous n’êtes pas d’ici.


  — Écoutez, commença le commissaire en se raclant la gorge. Mon amie est mariée et…


  — Ces Français ! dit Muller en s’esclaffant. À qui ai-je l’honneur ?


  — Commissaire principal de Kervern, de Villeneuve, dit ce dernier en lui tendant sa carte.


  — Villeneuve ? Que faites-vous du mauvais côté de la ligne, commissaire ? demanda Muller, soudain glacial.


  — Mais je pourrais vous retourner la question, risqua De Kervern. Je croyais que les Allemands n’avaient pas le droit de venir en zone sud, monsieur… ?


  Muller ne déclina pas son identité. Il sourit de l’audace du vieux flic.


  — Le droit est un rapport de force, commissaire, c’est Montesquieu qui l’a dit. Nous n’avons pas le droit de venir officiellement, mais nous pouvons venir faire du tourisme…


  Muller vérifia l’identité du commissaire, puis lui rendit sa carte.


  — Vous étiez sur la piste de l’homme que nous venons d’arrêter ? demanda-t-il, redevenant soudain suspicieux.


  — Non, pas du tout, dit calmement De Kervern, en prenant la main de Marie. Non, j’étais…


  — Ah, je comprends… Eh bien, glissa Muller comme une menace à l’adresse du commissaire, si vous êtes à Villeneuve, nous aurons certainement l’occasion de nous revoir.


  Il les fixa encore quelques secondes, avant de les saluer et de sortir du café, suivi par les policiers français. La porte resta ouverte. De Kervern et Marie purent voir deux autres policiers déposer sur le seuil le cadavre du jeune résistant. Le commissaire tourna alors le visage vers la jeune femme qui venait de lui sauver la vie, et il la remercia avec une émotion dont il ne se croyait plus capable.
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  Trois semaines plus tard, le 5 février, l’inspecteur Marchetti et quelques policiers planquaient au mitan de la nuit dans un faubourg de Villeneuve, non loin d’un entrepôt, abrités de la pluie par un refend dans un mur de soutènement. Ils avaient été avertis qu’une opération de marché noir devait se dérouler ce soir-là. Aux côtés de l’inspecteur se trouvait le sous-préfet Servier. L’attente dans l’obscurité, l’imminence du flagrant délit, le dispositif policier, tout cela créait chez le haut fonctionnaire une excitation nouvelle, à mille lieues des dossiers barbants qu’il devait ingurgiter au quotidien. Les deux hommes se tenaient sous une affichette de la propagande vichyste. Le placard appelait à la confiance les Français qui se plaignaient, en rappelant que, sans le maréchal, il n’y aurait pas un million deux cent mille, mais cinq millions de prisonniers. Marchetti alluma une cigarette sans cesser de scruter d’éventuels mouvements aux alentours.


  — Je n’ai pas l’habitude d’attendre comme ça, avoua Servier en lui taxant une cigarette. En même temps, c’est assez excitant d’être sur le terrain…


  Il s’interrompit en entendant le pas pressé de l’inspecteur Blanchon, qui venait rendre compte à Marchetti.


  — Ils terminent la transaction, dit Blanchon, essoufflé. Monsieur André est avec deux autres types.


  — La marchandise, tu l’as vue ? demanda l’inspecteur.


  — Oui. Fourrure, soieries et foie gras, je crois.


  — Un bon flagrant délit de marché noir, jubila Servier, c’est exactement ce qu’il nous faut, en ce moment.


  — Bon, monsieur André va sûrement sortir en premier, expliqua Marchetti, je le pince. Toi et tes hommes, vous vous occupez des deux autres, d’accord ?


  Blanchon acquiesça et retourna se poster à l’endroit prévu, accompagné de deux agents.


  — Moi, je fais quoi ? demanda Servier, qui hésitait entre la crainte de gêner et l’envie de se rendre utile.


  — Vous, vous restez ici et vous profitez du spectacle. Chevrier va rester avec vous.


  — Vous savez, le préfet est au courant de notre opération, le flatta Servier, je lui ai dit votre nom. C’est bon pour vous. Et bon pour moi, aussi !


  Marchetti approuva de la tête, mais il était déjà entré dans la phase active de l’opération. Un bruit de moteur se fit entendre. L’inspecteur glissa jusqu’à l’arête du mur et ordonna au sous-préfet de reculer vers l’obscurité totale. C’était une banale camionnette, que Marchetti laissa filer. Quelques secondes plus tard, des bruits de pas résonnèrent, amplifiés par les hauts murs. Un homme vêtu d’un manteau beige et coiffé d’un chapeau sortit de l’entrepôt et avança dans la rue sombre, un sac de cuir à la main. Marchetti surgit du mur et lui barra le passage, arme au poing.


  — Police ! Contrôle d’identité. Il y a quoi, dans ce sac ?


  L’homme se tourna vers l’entrepôt, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il en était de ses complices.


  — Oh, t’es sourd ? demanda Marchetti.


  — Laissez-moi passer, dit l’homme, accroché à son sac et tentant de continuer sa route.


  Marchetti, excédé, lui asséna un violent coup de poing sur la nuque. L’homme cria et s’effondra sur le pavé humide.


  — Ça fait déjà un moment que je te piste, « monsieur André » ! marmonna l’inspecteur entre ses dents.


  Puis il lui décocha un coup de pied dans les côtes, l’empêchant de se relever. Servier regardait la scène sans trop savoir quoi penser de la violence soudaine dont faisait preuve Marchetti. Ce dernier frappa encore, puis s’accroupit et inventoria le contenu du sac.


  — Fourrures, bas de soie… Je crois que je viens de te prendre en flagrant délit de marché noir.


  — Non, je crois que c’est moi qui vous prends en flagrant délit de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, articula péniblement l’homme avec un léger accent. Police allemande !


  De Kervern l’aurait reconnu tout de suite, s’il avait fait partie du dispositif. C’était l’homme qui pistait le réseau d’Alfred Gamélion, celui qui avait fait abattre le jeune résistant des Essarts, Heinrich Muller. Marchetti, lui, ne le connaissait pas, mais il venait de se rendre compte qu’il avait usé d’une très curieuse méthode pour faire sa connaissance. Il blêmit. Servier se décomposa à son tour, à mesure que Muller se redressait en se tenant les reins dans un rictus de douleur et qu’il mugissait des ordres en direction de l’entrepôt. Deux hommes accoururent et ceinturèrent l’inspecteur.


  — Vous venez de foutre en l’air une infiltration qui m’a pris trois semaines, cria Muller. Je vais devoir avertir ma hiérarchie que je me suis fait agresser par un policier français. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécieront ! Imbécile !


  À l’aube, revenu toute honte bue au commissariat, Marchetti se prit un savon de la part de Servier, sous l’œil chagrin d’Henri de Kervern. Le commissaire appréciait de moins en moins Marchetti, mais il détestait tellement Servier qu’il prit la défense de son adjoint. D’une part, celui-ci ne pouvait pas savoir que l’homme qu’il avait frappé était un policier allemand ; d’autre part, pourquoi les Allemands ne prévenaient-ils pas les policiers français quand ils montaient ce genre d’opération ? Marchetti embraya sur cet argument. Pour lui, les Allemands étaient censés respecter les conventions d’armistice, et monter un réseau de marché noir dans le dos des Français, c’était absolument n’importe quoi.


  Servier expliqua aux deux flics qu’ils étaient à côté de la plaque : les Allemands venaient de gagner la guerre et, en zone occupée, ils faisaient ce qu’ils voulaient. D’ailleurs, il venait d’apprendre que Muller avait déjà fait un rapport à Besançon. D’ici huit jours, l’état-major allemand allait demander la révocation de l’inspecteur, et le sous-préfet ne voyait pas comment il pourrait refuser. Il laissa les deux hommes ruminer les conséquences de cet incident, car il était lui-même convoqué par le préfet. Il ne doutait pas que ce serait pour se prendre un savon, qui n’aurait rien à envier à celui qu’il venait de passer à Marchetti.


  — Quel connard, celui-là, maugréa De Kervern après son départ.


  L’inspecteur contredit son supérieur. D’après lui, Servier n’avait pas tort. Il venait de foutre toute sa carrière en l’air. De Kervern proposa à son adjoint de faire un rapport pour le soutenir. Marchetti, persuadé que ça ne servirait à rien, déclina l’offre, de façon presque vexante pour le commissaire. La seule chose qui pourrait servir sa cause, d’après lui, serait de trouver des preuves contre celui qu’il appelait encore monsieur André.


  — Des preuves de quoi ? demanda De Kervern.


  — Je suis certain qu’il garde une partie de la marchandise pour lui… Et ça, c’est illégal, même si c’est un policier allemand.


  — Vous avez des pistes ? demanda De Kervern, un tantinet dubitatif.


  — Peut-être… Vu la nature du trafic – fourrures, bas de soie –, je suis certain qu’il y en a une partie qui atterrit chez madame Berthe… En tout cas, ça vaut le coup de vérifier.


  — Chez madame Berthe ? demanda De Kervern, tout à coup ennuyé à l’idée que son collègue retourne fouiner dans l’entourage de Natacha.


  Marchetti voulait aller vite, afin de contrer le rapport rédigé par Heinrich Muller, et il fila à l’Hôtel de la Pompe. Il eut de la chance. Accrochée à une patère attenante à la réception, une magnifique étole de vison, semblable à celle qui se trouvait dans le sac de Muller, brillait d’un lustre sauvage. Il attrapa l’objet, le caressa dans le sens du poil et trouva ce qu’il cherchait. Il s’approcha du comptoir de madame Berthe.


  — Inspecteur Marchetti ! s’étonna la tenancière. On ne vous a pratiquement pas vu depuis trois mois, excepté pour cette malheureuse histoire avec monsieur Alfred. Vous savez que Solange s’ennuie de vous…


  — C’est flatteur, mais ce n’est pas pour elle que je suis là. C’est pour ça ! dit-il en brandissant l’étole. Cadeau d’un admirateur ?


  — Non. C’est dans la famille depuis très longtemps.


  — Ah bon ? C’est curieux, l’étiquette est neuve… Ça vient du marché noir ?


  Madame Berthe se figea. Elle considéra le jeune inspecteur avec une crainte nouvelle, en tout cas un sentiment qu’il ne lui avait jamais inspiré.


  — Je vous assure que j’ignorais d’où elle provenait…


  — Si vous ne l’aviez pas su, vous n’auriez pas menti.


  — Bon… Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, avec une pointe d’agacement.


  — Je veux savoir qui vous a vendu ou donné cette étole.


  — À votre place, je ne creuserais pas trop de ce côté-là, dit-elle d’un air pincé. Il est allemand et il m’a plutôt à la bonne.


  — Ah bon, dit Marchetti, faussement impressionné… Ça ne serait pas monsieur André, par hasard ?


  Berthe, qui commençait à se sentir très mal, joua les idiotes.


  — Vous… vous le connaissez ?


  — Écoutez, madame Berthe, si vous ne voulez pas voir cet établissement fermé sous peu, je vous conseille de me dire tout ce que vous savez sur lui.


  — Mais je ne sais rien, bougonna-t-elle, sincère. À part qu’il fait peur à tout le monde, y compris à moi. Il ne parle pas, quand on… Il ne parle jamais de rien, de toute façon. Par contre, je connais quelqu’un qui le connaît bien.


  — Ah bon… Qui ça ?


  — Le maire, dit-elle, après avoir regardé à gauche et à droite.


  Marchetti la regarda, incrédule.


  — Attendez… Vous êtes en train de me dire que le docteur Larcher connaît monsieur André ?


  Berthe s’approcha de lui par-dessus le comptoir et alluma la cigarette qu’elle venait de poser au bout de son fume-cigarette en argent.


  — Écoutez, pas plus tard que la semaine dernière, on sortait de dîner, on est allés jusque chez Larcher. Monsieur André m’a fait attendre dans la voiture, mais j’ai bien vu qu’ils se connaissaient. Ils sont restés enfermés, je ne sais pas, peut-être vingt minutes… Vous le connaissez bien, Larcher, vous n’avez qu’à lui demander.


  — Bon… eh bien… merci, dit Marchetti, alors que madame Berthe caressait l’étole qu’elle venait de sauver.


  L’inspecteur faillit rentrer au commissariat, mais cette idée que Daniel Larcher avait quelque chose à voir avec Muller le taraudait. Il n’allait pas demander tout de go au médecin de quoi il retournait. Les relations étaient plutôt fraîches avec le maire depuis que ce dernier l’avait « écarté » de son domicile. Non, la seule personne qui pouvait l’aider, en cette circonstance, était Hortense. Il bifurqua donc vers la maison du médecin. Il avait toutes les chances de trouver la jeune femme seule à cette heure-là, car c’est aujourd’hui que son mari devait aller à Besançon chercher son frère à sa sortie de prison. Il sonna avec une pointe d’angoisse, mais fut en partie rassuré lorsqu’il aperçut la gracieuse silhouette à travers la vitre dépolie. Hortense parut enchantée de le voir. Elle l’invita à entrer, souriante, les yeux brillant d’un éclat de retrouvailles inespérées, alors qu’il y avait moins de trois semaines qu’ils ne s’étaient vus.


  — Daniel n’est pas là ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au-delà de la ligne symétrique des épaules d’Hortense, que dessinait une délicate veste de tailleur à la coupe étroite.


  — Ah ! Alors c’est lui que vous êtes venu voir, dit-elle, déçue. Non, il ne sera là que pour le déjeuner et je pense que nous allons déjeuner tard.


  — En fait, je savais qu’il était sorti… Il est allé chercher son frère, c’est ça ? demanda-t-il.


  — Oui…


  — Écoutez, dit-il en s’approchant d’elle, j’ai un gros problème.


  — À propos de Tequiero ? s’inquiéta-t-elle.


  — Non, non, non, rassurez-vous, c’est à propos de moi.


  Il lui expliqua l’incident de la nuit dernière et la « bêtise » qu’il avait faite, avec pour conséquence le risque d’être révoqué. La seule chance qu’il avait de s’en sortir était de fouiller le bureau de Daniel. Hortense refusa tout net. Il insista, elle refusa à nouveau. Gêné, il s’apprêta à partir. Elle l’arrêta et chercha à en savoir un peu plus.


  — Daniel a fait quelque chose contre vous ? demanda-t-elle, ennuyée.


  — Non, ce n’est pas lui, c’est un ami à lui. Un policier allemand.


  — Mais enfin, Jean, Daniel n’a aucun ami allemand !


  — Écoutez, je sais que cet homme est déjà venu chez vous, de nuit.


  — Eh bien, c’est un patient… Un Allemand qui aura eu un problème… Daniel est obligé de soigner tout le monde.


  — Est-ce que votre mari garde des preuves de ses consultations, des médicaments qu’il délivre ?


  — Oui… enfin… il a un carnet à souches.


  — Laissez-moi y jeter un œil, je vous en prie, ça ne durera qu’un instant, et je ne toucherai à rien d’autre… S’il vous plaît.


  Répondre favorablement à sa requête, c’était trahir le secret médical. Marchetti le savait. Il savait aussi qu’elle lui avait demandé, plusieurs mois auparavant, de trahir son éthique professionnelle et la Loi en éloignant le père de Tequiero. Il n’exprima rien mais vit qu’elle y pensait aussi. Le silence fut soudain chargé de ces arguments indicibles. À l’époque, l’inspecteur n’avait rien demandé en échange, aucune contrepartie, sinon le secret absolu. Elle ne lui avait rien donné, elle non plus, et pourtant, il aurait été si simple de le pousser à prendre ce dont il rêvait, c’est-à-dire elle. D’autant plus simple qu’elle le désirait sans doute autant qu’il la désirait. Et encore plus aujourd’hui. Elle lui était donc redevable, d’une certaine façon. Elle céda et l’entraîna vers le cabinet de Daniel.


  Ils eurent du mal à trouver le carnet à souches. Enfin, Hortense le découvrit dans un tiroir. Elle demanda à Jean ce qu’il cherchait, exactement. Il parla d’un certain « André » ou « Monsieur André ». Elle lui remit le carnet et le regarda compulser les souches. Elle était collée à lui, et cette proximité ne devait rien au hasard. Le fait d’être seule avec lui, de transgresser le secret médical, de profaner, presque, le bureau de Daniel, l’excitait au plus haut point. Jean était déstabilisé, impatient, l’état idéal pour fondre sur lui, le surprendre et se faire prendre, en étant certaine, de surcroît, de ne pas être prise sur le fait. Elle ne réfléchissait pas, se laissait guider par la violence du désir. Elle le testa :


  — Il faut que je vous dise que… Daniel s’est mis en tête que vous étiez épris de moi.


  — Ah bon ? dit-il, feignant l’indifférence, malgré la tension qui augmentait chez lui.


  — J’ai eu beau lui dire qu’il se faisait des idées…


  Il n’était pas dupe de ces questions. Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute aimé ce jeu du chat et de la souris. Mais là, maintenant, son attention se portait plus volontiers vers ses ennuis que vers ses envies, même s’il était troublé au plus haut point.


  — Vous avez une petite amie, Jean ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


  Il laissa pour un court instant la lecture fastidieuse, bien que frénétique, des souches.


  — J’ai un peu de mal à parler de ce genre de choses, dit-il avec trop de sérieux.


  Il trouva ce qu’il cherchait. « Monsieur André » en toutes lettres. Il était temps, car les seins d’Hortense étaient à quelques centimètres de lui et, cambrée comme était la jeune femme, elle risquait de tomber littéralement dans ses bras à tout instant. Il lui demanda ce qu’était la Gavrilomycine, prescrite à 30 milligrammes.


  — De la morphine, balbutia-t-elle, c’est contre la douleur.


  — 30 milligrammes, c’est beaucoup, non ?


  — Énorme… Ça veut dire que ce monsieur est… morphinomane… drogué, quoi !


  — Quel est le pharmacien qui peut délivrer autant de morphine ?


  — D’habitude, Daniel envoie les gens chez Mercier, rue Blanche… Vous ne lui direz jamais ce qu’on a fait, n’est-ce pas ?


  Il était maintenant tellement intimidé par ce qui allait se passer que son « non » se perdit dans la sécheresse de sa bouche. Mais elle avait compris. Durant de longues secondes, ils se caressèrent du regard. Leurs lèvres tremblèrent, leur cœur accéléra. Ils firent durer à l’extrême cet instant où le désir profite de n’être encore que ce qu’il est. Puis ils se précipitèrent l’un sur l’autre.


  Aucun des deux ne remarqua la chute sur son étagère d’une petite statue d’Esculape, à laquelle Daniel tenait beaucoup.


  [image: Image]


  Ce jeudi, les mesures virevoltantes du quatuor 421 de Mozart firent oublier pendant quelque temps les bruits de botte et le cliquetis des chenillettes. Ce n’était qu’une répétition, mais avec le niveau de jeu de Kurt et de ses hommes, et celui d’une Lucienne loin de démériter, l’école fut plongée dans une trêve musicale qui transcenda les clivages linguistiques et politiques. Quelques jours auparavant, Kurt était venu annoncer à Lucienne et à monsieur Bériot, le directeur de l’école, que Gunther, l’alto du quatuor, s’était malencontreusement tiré une balle dans la cuisse. Kurt, très ennuyé – il devait exécuter l’ordre de Von Ritter – avait demandé à Lucienne si elle était d’accord pour le remplacer. Il savait qu’elle connaissait la partition. L’institutrice, qui commençait à ne plus pouvoir lui refuser grand-chose, avait accepté.


  C’est elle, cependant, qui arrêta tout à coup la belle harmonie. Elle s’en excusa. Kurt, avec la prévenance d’un chef à l’égard d’une soliste virtuose, crut qu’elle voulait adopter un tempo plus lent. Mais le problème n’était pas là. Il venait des mains de Lucienne, engourdies par le froid. Kurt regretta que la chaudière fonctionne si mal. L’institutrice craignait de ne pas pouvoir faire cours le lendemain car, outre la défaillance de la chaudière, il n’y avait plus de bois pour alimenter le vieux poêle.


  Kurt expliqua les raisons de cette interruption à ses acolytes. Lucienne se leva et se rendit dans la salle de classe attenante, la sienne, où se trouvait l’étui de son violon. Kurt la suivit.


  — Vous jouez vraiment très bien, dit-il sans flatterie, on va être tristes quand Gunther va revenir.


  — Je joue comme une crécelle, dit Lucienne en riant.


  — Kré… zel ?


  — Oui, ça veut dire que… que je joue très mal.


  Pour se donner une contenance, Kurt attrapa sur le bureau des petits cubes en bois dont les faces étaient ornées de lettres de l’alphabet.


  — C’est drôle, dit-il, il y a les mêmes à l’école où enseigne mon frère, à Sarrebruck.


  — Il y a sûrement les mêmes partout…


  — Comment on écrit « krézel » ?


  Lucienne forma le mot avec les cubes restants. Kurt se rapprocha d’elle.


  — « Crécelle »… J’aime ces cubes, dit-il doucement, on peut faire apparaître des mots nouveaux, comme par magie.


  Il repoussa les quatre premiers cubes, dévoilant ainsi le mot « elle ». Troublée, Lucienne tenta une diversion en proposant de descendre voir la chaudière. Ils avancèrent dans l’obscurité. Lucienne demanda à Kurt s’il savait où était la lumière. C’est la voix de Bériot qui répondit. Le directeur, d’abord surpris de les voir, se félicita de leur présence. Ils ne seraient pas trop de trois pour réparer cette maudite chaudière. Il avait déjà passé une heure dessus, le matin, sans résultat. Lucienne lui reprocha de ne pas les avoir prévenus, mais Bériot n’avait pas voulu les déranger pendant la répétition.


  — C’est joli, votre quatuor, là. J’y connais pas grand-chose, mais ça a l’air bien. Il sera content Mozart, dit-il, après avoir mimé les gestes d’un violoniste.


  Il était difficile de ne pas rire aux observations joviales du directeur. Lui-même en rajoutait dans l’expression d’une convivialité bon enfant, qu’il savait emporter le morceau. Voir Lucienne sourire décuplait sa bonne humeur.


  — Vous vous y connaissez en chaudières ? demanda-t-il à Kurt.


  — Un peu, oui.


  Le Feldwebel alla inspecter la machine et délivra son diagnostic au bout de quelques secondes :


  — Il faudra changer au moins une pièce, dit-il en se frottant les mains.


  — Trouver une pièce en ce moment ? Impossible ! regretta le directeur.


  — Impossible n’est pas français, monsieur Bériot, répondit Kurt avec malice, surtout pour l’armée allemande…


  [image: Image]


  — Je ne savais pas que le jeudi, c’était la journée des poulets ! lança madame Berthe au commissaire de Kervern.


  — Vous, Marchetti est venu vous voir !


  — Ben oui… Qu’est-ce que vous avez à vous agiter comme ça avec le marché noir ? Y’a rien dans les magasins, c’est inévitable comme phénomène !


  — Absolument. Bon… Natacha est libre ?


  — Dites donc, c’est le grand amour…


  — Et pourquoi pas ?


  De Kervern monta l’escalier et retrouva la jeune prostituée dans la chambre où Alfred Gamélion avait rendu son dernier soupir. Il eut une pensée pour son ami, mais force était de reconnaître que le sourire de Natacha, son court jupon de soie et ses bas résilles ôtaient à la pièce tout caractère morbide. La jeune femme, très à l’aise, déambulait dans cette tenue froufrou, qu’on aurait dite marquée par la pénurie de tissu tellement elle cachait le minimum.


  — Marchetti est venu t’interroger ?


  — Non. Il a juste asticoté la patronne sur une histoire de marché noir.


  — Tant mieux, parce que s’il commence à se douter de quelque chose…


  — Par contre, Von Ritter est venu me voir cette nuit. Pas dans cette chambre, dans une autre qui a une entrée séparée. Ben oui, il veut pas être vu dans un bordel français… Et j’ai glané pas mal d’informations.


  Natacha regarda le commissaire avec ferté, puis alla chercher un papier caché sous le matelas.


  — Ils vont tripler les patrouilles sur la ligne de démarcation, jour et nuit, dit-elle en lui tendant la feuille. Et il y a aussi une histoire de… de manœuvres à Besançon, dans un mois. Je vous ai fait un résumé de ce qu’il y avait en français, et j’ai noté quelques morceaux de l’allemand… enfin, ce que j’ai pu.


  — Tu n’as pas noté en code ? demanda De Kervern en parcourant les notes.


  — Ah non, en clair, répondit la jeune femme. Moi, le code… j’y arrive pas !


  — Comment tu fais pour lui soutirer toutes ces informations ? demanda le commissaire, impressionné par le résultat.


  — En fait, dit-elle en s’approchant de lui, goguenarde, je fouille dans sa mallette quand il ronfle !


  Elle lui tourna le dos et lui demanda de serrer les cordelettes du corset qu’elle venait de passer, sans doute pour le client suivant.


  — Il faut absolument que je fasse passer ces informations en zone sud, dit le vieux flic, penché sur un délicieux morceau de chair nue. Avec le bus, je peux les faire arriver jusqu’aux Essarts, mais, à partir de là, le fil a été rompu l’autre jour…


  Il serra délicatement et noua les cordelettes. Natacha lui fit face et eut soudain une idée.


  — Il faut trouver quelqu’un aux Essarts, dit-elle, en lui tapant des deux mains sur les épaules, comme l’aurait fait un copain de régiment.
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  Deux silhouettes apparurent dans la cour de la maison d’arrêt. Daniel serra l’épaule de Gustave, qui écarquilla les yeux lorsqu’il reconnut le visage de son père, derrière la grille. Le gardien qui accompagnait le prisonnier sortit une clé de sa poche et ouvrit la bruyante serrure.


  — Je peux y aller ? demanda Gustave, en confiant son canard à roulettes à Daniel.


  — Évidemment !


  Le gamin se précipita dans les bras de son père, qui le souleva de terre et l’embrassa tendrement. Trois mois qu’ils ne s’étaient vus !


  — Dis, t’es drôlement fringué, toi… Et t’as grossi. C’est tata Hortense qui t’a trop gâté ?


  — Mais non ! rectifia Daniel, c’est juste qu’il a grandi. À son âge, ça compte beaucoup, trois mois.


  Gustave regarda son père et son oncle. Est-ce qu’ils allaient se dire bonjour ou est-ce qu’ils allaient déjà se disputer ? Daniel fit le premier pas. Il donna une petite tape sur l’épaule de Marcel.


  — Content de te voir dehors.


  Marcel hocha la tête en guise de remerciement, ce qui était déjà beaucoup pour lui, puis fixa ostensiblement son aîné.


  — T’as pas signé à ma place, au moins ? Parce que je suis vachement étonné qu’ils m’aient libéré aussi vite.


  — Enfin, t’es fou… T’es pas content d’être sorti ?


  Gustave, qui s’impatientait, prit la main de son père dans la sienne. Daniel le remarqua.


  — Allez, dit-il, on va rentrer déjeuner !


  Tous trois montèrent dans la voiture. Ils quittèrent les faubourgs de la ville, où se trouvait la maison d’arrêt, et roulèrent tranquillement à travers champs et bois. Gustave était volubile. Il interrogea son père sur la nourriture, sur son lit, sur les gardiens, espérant qu’ils avaient été gentils avec lui. Il s’inquiéta même de la taille du sapin de Noël. Plutôt évasif jusque-là, Marcel fut bien obligé de lui dire qu’il n’y avait pas de sapin de Noël dans les prisons.


  — C’était pas trop dur ? demanda Daniel.


  — C’est pour ceux qui sont restés que c’est dur. Certains camarades en ont pris pour dix ans.


  — T’as pas faim ? demanda Daniel pour changer de sujet.


  Il attrapa un sachet dans la boîte à gants et le tendit à Marcel.


  — Je me suis dit qu’un petit bout de saucisson, en sortant… C’est du luxe, tu sais !


  — J’attendrai le déjeuner, merci ! déclina Marcel.


  Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de kilomètres de Villeneuve lorsque Marcel remarqua le canard à roulettes. Gustave, heureux, lui passa le jouet par-dessus le siège.


  — C’est à la fête de l’école que t’as eu ce canard ?


  — Non, c’était à la braderie, avec Jean.


  — Le flic ? demanda Marcel, après un bref instant d’étonnement.


  — Oui… enfin… il n’est plus à la maison, maintenant… j’ai pensé que c’était mieux, l’informa Daniel, gêné.


  — Mais ce truc appartenait à un autre môme ! s’étonna Marcel en découvrant le prénom gravé sur le bois.


  — Évidemment, ça vient d’une braderie, répondit son frère.


  — Et Roland, expliqua Gustave, il va toucher l’argent qu’on a donné pour le canard… Roland et sa maman, ils vont toucher l’argent.


  Marcel fixa son frère d’un œil inquisiteur.


  — C’est toi qui lui as dit ça ?


  — Mais non… mais non… maugréa ce dernier, sentant venir les ennuis.


  Ça ne manqua pas. Marcel posa le canard sur le siège arrière, à côté de Gustave, qu’il regarda droit dans les yeux.


  — Écoute-moi, bonhomme. Roland il verra jamais aucun argent, crois-moi.


  — Mais Jean, il dit…


  — C’est des conneries, Gustave ! le coupa son père, soudain en colère.


  — T’exagères de lui dire ça comme ça, plaida Daniel, il a neuf ans…


  Il en fallait plus pour entamer l’intransigeance de Marcel Larcher.


  — Roland, c’est peut-être un Juif, dit-il sans tenir compte de la remarque de son frère. Peut-être que ses parents ont perdu leur boulot, comme madame Morhange, par exemple. Ou… peut-être que son père est communiste, et en prison, comme j’étais, et que sa mère, elle a dû vendre son jouet pour gagner de l’argent.


  — Mais enfin, qu’est-ce que t’en sais ? demanda Daniel, agacé.


  — En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne verra jamais aucun argent, parce que personne, ni tonton, ni moi ne savons où il est, Roland ! Tu comprends ça ?


  Gustave, qui s’était tassé sur son siège pendant la diatribe de son père, s’adressa à Daniel.


  — J’veux pas rentrer à la maison… J’veux rester chez tonton.


  — Mais non, allons, Gustave, qu’est-ce que tu racontes, balbutia Daniel, ennuyé.


  — Arrête-toi, ordonna Marcel à son frère, on finit à pied !


  — Mais t’es fou, on est au moins à huit kilomètres !


  — Eh bien, on marchera, c’est pas loin, huit kilomètres. Viens Gustave !


  Daniel s’arrêta sur le bas-côté, agacé. Il tenta de dissuader Marcel, lui reprocha de faire payer à Gustave ce qu’il venait de dire, mais rien n’y fit. Le pauvre gamin, les yeux rivés sur le goudron, prit la main de son père, cette fois-ci contraint et forcé. Huit kilomètres !


  Ni le père ni le fils ne prononcèrent un mot sur une bonne moitié du trajet. Gustave boudait, mais, comme il ne traînait pas des pieds, ça n’augmenta pas l’irritation de Marcel. Au contraire, elle décrut, sous l’effet conjugué de la fatigue et du grand air, jusqu’à disparaître complètement. Revenu à des sentiments plus mesurés à l’égard de la terre entière, Marcel demanda à son fils s’il allait continuer de faire la tête longtemps. Gustave nia qu’il la faisait. Marcel, plutôt que d’en rire, se fâcha pour de faux : ça ne lui avait pas réussi, trois mois chez tonton et tata, il allait falloir se ressaisir ! En réalité, Gustave avait faim et il regrettait le bon poulet de tata Hortense. En plus, il n’y avait rien à manger à la maison, vu qu’elle était vide depuis trois mois… Mais ce genre de détail n’avait jamais inquiété son père. Lequel, tout à coup, changea de sujet.


  — Dis, tu l’as revue, la dame de la poste ?


  — Ouais… dit prudemment Gustave, qui sentait venir les ennuis, mais j’ai dit à personne que je la connaissais !


  — Tu l’as revue où ?


  — Ben… à la braderie. J’étais avec Jean… Elle faisait la queue à la boulangerie.


  — Et il t’a demandé si tu la connaissais ? s’inquiéta Marcel.


  — Non… parce que j’ai fait attention. Je lui ai dit que je la connaissais pas !


  Marcel comprit soudain la manœuvre de Marchetti. En découvrant que Gustave avait déjà vu Suzanne Richard, ce salaud de flic, ce petit fouille-merde, en avait conclu que c’était elle l’instigatrice de la distribution de tracts du 11 novembre. Peut-être l’avait-il fait arrêter. En tout cas, pensa-t-il, sa libération anticipée était certainement la conséquence de cette minable manipulation. Cette manipulation à laquelle, à son grand dam, avait été mêlé Gustave. À voir son gamin, là, bougon, affamé, désappointé, mais aussi à l’imaginer contraint de réagir comme un grand face à des événements qui le dépassaient totalement, Marcel Larcher ressentit soudain une tendresse infinie, mêlée de mille remords.


  — Viens là, bonhomme, dit-il en s’agenouillant devant lui.


  Gustave s’approcha. Son père l’enlaça, le souleva de terre, caressa lentement sa tête qu’il enfouit au creux de son épaule.


  De longues secondes après, il découvrit le témoin balourd de cette démonstration d’affection : un lapin. Un gros lapin au pelage gris et roux, à l’œil attendri. Marcel posa Gustave à terre, ôta sa veste, la brandit comme une muleta et, avançant à pas discrets, la jeta sur la boule de poils. L’absence de réaction de l’animal lui fit penser qu’il avait dû s’échapper d’un clapier et qu’il attendait plutôt des hommes d’être nourri par eux que de leur servir de nourriture.


  — Le voilà, notre déjeuner, triompha-t-il néanmoins.


  — Attends, on va pas le tuer, s’indigna Gustave, en caressant la petite tête, il est si mignon.


  — Mouais… c’est un lapin, quoi.


  — Papa, on peut le garder, j’lui ferai une cabane et ça me fera un copain !


  — Et qu’est-ce qu’on va manger ? demanda Marcel.


  — Oh, on verra bien à la maison. Au fait, ça mange quoi les lapins ?


  — De la salade… des carottes.


  — Je vais l’appeler… Capitaine Carotte !


  — C’est pas un militaire, hein ! dit Marcel en souriant.


  Réconciliés, Gustave et son père reprirent la route en devisant gaiement sur la meilleure manière de nourrir Capitaine Carotte.
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  En remontant de la cave, Lucienne alla se laver les mains. Ce n’était pas tant la poussière que l’engourdissement dû au froid qu’elle voulait faire disparaître sous le jet pourtant à peine tiède de l’unique point d’eau dont elle disposait dans sa chambrette. Puis elle retourna dans la salle de classe. Elle n’avait pas grand-chose à y faire en ce jeudi, sinon quelques rangements sur les bureaux des élèves et sur le sien. En longeant la baie vitrée à travers laquelle on voyait la cour de l’école, elle aperçut Kurt Wagner qui discutait avec monsieur Bériot. Parlaient-ils de la mauvaise volonté de la chaudière ou du génie de Mozart ? Elle n’en avait aucune idée. Elle constata simplement que les deux hommes semblaient s’apprécier, à tout le moins être capables d’avoir entre occupant et occupé une discussion débarrassée de tout rapport de force.


  Comme souvent, à fixer ainsi Kurt à distance, elle réussit à provoquer son attention. Il lui sourit. Mais peut-être riait-il d’une blague de Bériot. Peu importe. Elle détourna lentement le visage, comme elle le faisait désormais à chaque fois, rassurée, et, pour se donner une contenance, se dirigea vers le bureau. Ce qu’elle y découvrit la fit chavirer. Les cubes avaient été disposés de façon à former une phrase délicate et audacieuse, dans ce contexte : JE PENSE À VOUS. Elle en rougit, regarda à nouveau par la fenêtre, le cœur gonflé, puis mélangea bien vite les traces du message amoureux.


  Un peu plus tard, alors qu’elle remplissait les encriers, elle entendit une conversation en allemand dans la pièce à côté. Reconnaissant la voix de Kurt, et mue par une impulsion soudaine, elle prit une grande décision. Elle attrapa une feuille de papier et écrivit dessus, d’une écriture d’institutrice, appliquée et légèrement penchée à droite : « moi aussi ». Elle se dirigea vers Kurt, qui parlait avec un soldat, le salua et, l’air de rien, désigna du doigt la fenêtre qui se trouvait derrière eux.


  — Je me demandais ce que vous pensiez de l’idée de calfeutrer ici, pour empêcher le froid d’entrer, dit-elle, tout en glissant la feuille de papier dans la poche du manteau de Kurt.


  — Je crois surtout que nous allons faire venir la pièce manquante de Besançon, dit-il, tout en mettant discrètement une main dans sa poche, car il lui avait semblé sentir quelque chose.


  — Bon… très bien… balbutia Lucienne.


  Elle fit demi-tour sans attendre la réaction de Kurt. Après-coup, son geste l’intimida. Elle prêta l’oreille et constata que les deux hommes reprenaient leur conversation, comme si de rien n’était.


  Elle était en train d’inscrire la date du lendemain sur le tableau noir lorsque Bériot entra dans la salle de classe. Il portait écharpe et manteau, s’apprêtant à sortir.


  — Il est vraiment efficace, ce Kurt, dit-il en prononçant « Courte », on aura une pièce de rechange samedi.


  C’était donc bien de la chaudière qu’ils parlaient ensemble tout à l’heure… De toute façon, pensa Lucienne, Bériot n’aurait pas pu soutenir bien longtemps une conversation sur Mozart ou la musique en général. Elle lui demanda s’il irait quand même chercher du bois. Il le fallait bien, pour assurer la journée de vendredi. Soudain, Lucienne vit que le regard de Bériot s’attardait sur la surface du bureau.


  — Ah, vous avez rangé les cubes, dit-il, mal à l’aise.


  — Les cubes ? demanda bêtement Lucienne, avant de commencer à comprendre.


  — Vous êtes tellement discrète… tellement prévenante, enchaîna Bériot. Je sais, c’est une façon un peu lourde de… de se déclarer, mais… je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour vous le dire.


  Elle piqua un fard en comprenant sa méprise.


  — Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-il. Je n’ai jamais su m’y prendre avec les femmes… vous savez. Alors voilà… Il y a de l’espoir, ou pas ?


  Lucienne articula des sons qui ne réussirent pas à sortir de sa bouche.


  — Je comprends… Je comprends, dit Bériot, qui craignait par-dessus tout de l’avoir brusquée. De toute façon, je m’y prends comme un manche… on en parlera quand vous voulez… quand il fera beau… Système B !


  Il quitta la salle de classe encore plus pataud qu’il ne l’était en y entrant.


  La pauvre Lucienne n’en avait pas encore fini avec le malentendu. Une heure après la déclaration maladroite de Bériot, Kurt apparut dans l’embrasure de la porte, au moment où l’institutrice s’apprêtait à passer d’une salle de classe à l’autre. Elle n’avait pas encore eu le temps de chasser de son esprit la gêne occasionnée par son geste et regretta à cet instant de ne pas être transformée en petite souris par quelque génie de la dérobade.


  — Excusez-moi, dit-il avec un sourire doux, j’ai regardé le dictionnaire pour trouver un deuxième sens, mais je n’ai pas compris « moi aussi ». Moi aussi, quoi ?


  — « Moi aussi », c’est… heu… c’est une expression spéciale, une expression amicale, s’empêtra Lucienne, comme… heu… comme pour dire « bonjour ». Vous comprenez ?


  — Mais… on s’était déjà vus…


  — Oui, mais… on peut dire bonjour plusieurs fois par jour, quand même… En français, c’est très courant…


  — Mais, pourquoi vous me l’avez écrit ?


  — Parce que… parce que vous vouliez apprendre à écrire en français, non ? demanda-t-elle avant de filer.
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  Natacha avait raison. Il fallait trouver quelqu’un aux Essarts. De Kervern y avait songé toute la matinée, après avoir quitté l’Hôtel de la Pompe. Le fil, fragile à l’extrême, qui reliait les membres du réseau d’Alfred Gamélion avait été rompu. Par fidélité à Alfred et en mémoire du type de vingt ans qui avait payé de sa vie une certaine conception de la liberté, le vieux commissaire, habituellement fataliste, voire cynique lorsqu’il noyait ce fatalisme dans l’alcool, avait décidé de le renouer, ce fil.


  Mais comment faire ? Qui recruter ? Il n’y avait pas de candidature spontanée au poste de résistant. Pour le moment, c’étaient les membres des réseaux qui devaient trouver les remplaçants de ceux qui tombaient. Avec le risque de mauvaises surprises, comme enrôler un mouchard. Une idée lui avait traversé l’esprit. Elle pouvait paraître saugrenue, mais, s’agissant de la personne à laquelle il pensait, elle ne l’était peut-être pas tant que ça. C’était quelqu’un qu’il connaissait à peine, qu’il n’avait côtoyé qu’une fois, mais qui lui avait porté secours avec une humanité exemplaire, et ce dans des circonstances exceptionnelles, somme toute très proches de ce qu’il avait à lui proposer. Marie. La jeune femme du café, aux Essarts, la jolie paysanne qui avait accepté de se faire passer pour sa maîtresse et qui avait bluffé le policier allemand. De Kervern n’était pas du tout certain de la convaincre, il n’était pas naïf au point de confondre réaction humaine intelligente et engagement partisan, mais il s’était persuadé, au fil de la matinée, qu’il ne risquait pas grand-chose, pour le coup, à lui exposer son idée.


  Quand il arriva aux Essarts, le village respirait au rythme d’une paisible journée d’hiver. Il alla directement au café et s’installa à une table, non loin du bar, le dos face à la porte d’entrée. Il commanda un verre de rouge, déplia un journal et attendit. Une demi-heure après, Marie arriva. Elle portait un lourd sac de jute. Elle ne le vit pas et se dirigea directement vers le comptoir. De Kervern l’observa, sans vraiment entendre la teneur de sa conversation avec Alphonse, le tenancier. Elle ouvrit le sac, en montra discrètement le contenu à Alphonse, puis lui remit le sac. Elle était venue échanger des produits de la ferme contre des pommes de terre. C’est en se retournant qu’elle remarqua enfin le commissaire. Elle se figea.


  — Quelle coïncidence, feignit-il de s’étonner. Je peux vous offrir un verre ? Ah ! au fait, je voulais vous remercier pour l’autre jour.


  — Il y en a peut-être qui s’en rappellent, de l’autre jour, ici, et ils vont finir par se poser des questions, dit-elle en s’asseyant face à lui.


  — Eh bien, dites-leur la vérité. Dites-leur que je suis un policier de Villeneuve qui enquête sur une affaire mystérieuse à laquelle vous ne comprenez rien.


  — Vous êtes vraiment là par hasard ? demanda-t-elle, méfiante.


  — Non… Vous buvez quoi ?


  — Rien, mon mari m’attend.


  Un facteur en tournée entra à ce moment et déposa quelques lettres sur le comptoir. Alphonse lui proposa un gorgeon, que l’employé des Postes refusa trois secondes, le temps de changer d’avis. De Kervern sourit.


  — En fait, dit-il à Marie, j’ai un problème de courrier.


  — De courrier ?


  Le commissaire s’approcha d’elle par-dessus la table et, pour bien lui signifier qu’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important, il jeta des coups d’œil furtifs alentour.


  — Oui… Ma famille est en zone sud, et j’aime bien leur donner des nouvelles, le plus souvent possible… Et les cartes interzonales, vous savez…


  — Je ne comprends pas bien ce que je peux faire pour vous, répondit-elle.


  — J’ai un ami, dit-il avec une lenteur calculée, qui passe souvent la ligne. En toute légalité. Alors je lui donne mes lettres, mes photos, et puis… il les apporte aux Essarts. Mais, le problème, c’est qu’il ne peut pas aller plus loin parce que, après, il doit retourner dans le nord. Enfin… je vous passe les détails.


  — Et aux Essarts, demanda Marie, pour qui ces précautions oratoires n’avaient pas encore de sens, il poste tout ça pour votre famille ?


  — Non… La poste marche mal… même en zone sud. Et puis les photos, vous savez, je n’ai pas envie qu’elles se perdent.


  Marie comprit qu’il tenait un double langage mais ne voyait pas encore où il voulait en venir ni ce qu’il attendait d’elle.


  — À Seurre, j’ai un autre ami, qui récupère mes lettres et qui les fait passer à ma famille… Mais là, entre Les Essarts et Seurre… y’a plus personne… Y’a plus personne depuis la dernière fois qu’on s’est vus…


  Marie relia alors les événements de l’autre jour avec ce discours codé : le jeune homme abattu par la police française, le flic allemand qui interrogeait tout le monde comme s’il cherchait d’éventuels complices, et l’homme qu’elle avait en face d’elle, qui lui avait demandé de lui servir d’alibi avec une telle force de conviction qu’elle n’avait pas eu de doutes sur son honnêteté. De Kervern lut dans ses yeux le cheminement de sa réflexion. Il ne lui restait plus qu’à enfoncer le clou.


  — Donc… Je cherche quelqu’un pour passer mes lettres, des Essarts à Seurre.


  — Et… vous avez pensé à moi ?


  — Vous m’avez sauvé la mise, l’autre jour. Rien ne vous y obligeait… Sans le savoir, vous avez mis un pied dans… Enfin, vous nous avez aidés… et pas seulement sur ma bonne mine, dit-il en souriant.


  Marie sourit à son tour mais se referma vite pour se concentrer sur la proposition du commissaire. Elle s’était déjà livrée à un acte illégal en octobre 1940, lorsqu’elle avait soigné Peter, un aviateur anglais tombé du ciel, et favorisé sa fuite en zone libre. Bien sûr, les circonstances étaient différentes. Raymond Schwartz et elle avaient d’abord été contraints de le faire sous la menace d’un pauvre type, une sorte de soldat perdu qui s’appelait Jacques, qui s’était mis en tête de faire passer l’aviateur en zone sud. Mais, honnêtement, ce Jacques lui était apparu au bout d’un moment moins dangereux qu’elle ne l’avait craint, à tel point qu’elle l’avait convaincu de la laisser partir à Villeneuve afin de ramener le docteur Larcher. Si elle n’avait pensé qu’à elle, elle ne serait pas revenue. Or, elle était revenue.


  — Voilà ce qu’on va faire, proposa De Kervern : je vais sortir, traverser la place et entrer dans l’église. Je vais m’asseoir au dernier rang. Si dans dix minutes vous ne m’avez pas rejoint, je considérerai que l’acheminement du courrier à ma famille ne vous intéresse pas et que la conversation que nous venons d’avoir n’a jamais eu lieu. Auquel cas, nous ne nous reverrons jamais. D’accord ?


  Marie approuva d’un petit signe de tête. De Kervern se leva, paya son verre et traversa la place en direction de l’église. Cinq minutes plus tard, la petite porte sur le côté du porche grinça, des pas timides résonnèrent dans la nef, et la silhouette prudente de Marie Germain glissa jusqu’à la dernière rangée. La jeune femme s’assit à côté du commissaire, laissant toutefois une chaise entre eux.


  — Quand j’étais gamine, chuchota-t-elle, les jours où il n’y avait pas classe, j’aimais beaucoup le moment où le facteur arrivait sur son vélo. J’espérais qu’un jour le courrier serait pour moi.


  De Kervern sourit. Il tourna légèrement la tête vers elle mais continua de regarder dans la direction de l’autel.


  — C’est quoi votre prénom ?


  — Marie.


  — Chaque jour, à dix-sept heures, Marie, il faut que vous soyez à proximité sonore de l’arrêt de bus.


  — C’est facile, on l’entend de ma ferme…


  — S’il y a un message, vous entendrez trois coups de klaxon nets.


  — Ah, le chauffeur est un des vôtres ?


  — Écoutez, moins vous en saurez, mieux ce sera. C’est pour votre sécurité que je dis ça, bien sûr. Dès que vous entendez le klaxon, enfin, le plus vite possible, vous allez derrière l’arrêt de bus, là où il y a la vespasienne. Vous connaissez l’endroit ?


  — Oui.


  — Vous entrez, vous longez le mur, vous verrez un tas de bois. Le message se trouvera sous une bûche, avec un grand clou qui dépasse.


  — Une femme qui rentre là-dedans, ça se remarque…


  — Vous attendez qu’il n’y ait plus personne, c’est quand même pas la foule ici.


  — Bon, ça ira, je me débrouillerai.


  — Vous prenez le message et vous filez le porter à Seurre. À l’hôtel des Voyageurs. Vous le laissez à la réception.


  — Ça a l’air facile, comme ça, dit-elle en soupirant.
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  Daniel entra chez lui, le canard de Gustave dans les mains, énervé par le caractère de cochon de son frère, que la prison, manifestement, n’avait pas amendé. Il expliqua à Hortense que Marcel était vraiment impossible, qu’il avait fait une scène à cause du canard et qu’il n’avait même pas voulu du saucisson. Il plaignit le pauvre Gustave, qui s’était fait une joie de manger du poulet.


  — On n’aura qu’à le manger avec Maria, dit-il en ôtant son manteau. Je suis sûr qu’elle rêve de manger du poulet et qu’elle n’ose pas nous le dire.


  — On ne va quand même pas manger avec la domestique, objecta Hortense.


  — Oui… Tu as raison, admit Daniel, elle en prendra un petit peu.


  — C’est sûr qu’elle refusera…


  — Alors, plaisanta-t-il, on la forcera à en manger.


  Ce disant, il remit en place le col d’Hortense, dont il avait remarqué le fouillis dès qu’il était arrivé. La jeune femme se troubla.


  — C’est comme avec Marcel, tu veux toujours faire le bien des gens malgré eux, dit-elle en s’efforçant de plaisanter, alors que Daniel se dirigeait vers son cabinet.


  Dès qu’il entra, il remarqua que les objets sur son bureau n’étaient pas exactement à la place où il les avait laissés.


  — Tu as rempli des papiers aujourd’hui ? demanda-t-il à sa femme, qui venait de le rejoindre, anxieuse.


  — Non, Maria a dû faire la poussière.


  — Ah bon ? Habituellement, elle fait ça le lundi, non ?


  Il remit son agenda à la bonne date, replaça un bibelot du bon côté.


  — Bon… je prépare une ou deux ordonnances et je te rejoins tout de suite.


  — Dépêche-toi, je meurs de faim, supplia-t-elle, avant de venir lui déposer un baiser de diversion sur la bouche.


  Elle sortit. Daniel n’en démordait pas. Quelque chose n’était pas à sa place, mais quoi ? Il regarda à nouveau la surface de son bureau, puis l’ensemble de la pièce. Et là, il vit. La statuette d’Esculape. Elle était au bon endroit sur son étagère, mais renversée. Si c’était Maria qui l’avait fait tomber en la dépoussiérant, elle l’aurait redressée. Ça ne tenait pas. Il rejoignit Hortense à la salle à manger, le cœur lesté de mille tourments d’amertume.
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  Les Larcher avaient fini de dîner. Daniel lisait au salon près d’Hortense, qui berçait Tequiero dans ses bras. La sonnette de l’entrée retentit. Daniel se leva et, devant l’étonnement de sa femme compte tenu de l’heure tardive, expliqua que c’était un patient qui venait pour une bricole. Il ouvrit la porte et se trouva face à un homme de grande taille, à qui il demanda s’il était monsieur Gallois. L’homme confirma. Daniel le pria de le suivre jusqu’à son cabinet. Il ferma soigneusement la porte. Le visiteur se voûta légèrement pour parler.


  — Alors, monsieur le maire, votre appel nous a surpris. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Daniel Larcher regarda l’interminable silhouette à chapeau et petites lunettes qui se détachait dans la pénombre du bureau. Mais son regard se perdit dans une pensée sombre, une pensée blessée.


  — Je voudrais… Je voudrais que vous suiviez ma femme, dit-il d’une voix blanche. Votre prix sera le mien.
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  Marchetti, quant à lui, non seulement n’avait pas encore dîné, mais le destin commanda ce soir-là que le jeune inspecteur doive avaler une couleuvre particulièrement indigeste. Lorsqu’il quitta le commissariat, un homme lui emboîta le pas. Il ne s’en rendit pas compte immédiatement. Quand il commença à avoir des doutes, il renforça son allure, et c’est à ce moment qu’une voiture arriva en trombe et freina brusquement à sa hauteur. Une portière s’ouvrit, libérant un homme armé d’un revolver. Marchetti étudia les possibilités de fuite, mais le premier homme, arme au poing, lui barra le passage, tandis qu’un troisième, surgissant du haut de la rue, équipé comme les deux autres d’un calibre dissuasif, le coinça contre un mur.


  L’inspecteur venait de tomber dans un traquenard et n’avait aucune possibilité de s’échapper. Un des hommes l’attrapa par le bras, qu’il tordit en clé dans son dos. Marchetti résista par orgueil, mais le renfort des deux autres eut raison de ce sursaut. Il fut violemment poussé à l’intérieur de la voiture. Il argua qu’il était policier et français, de surcroît, mais les sbires chargés de son enlèvement n’avaient pas reçu l’ordre de discuter, seulement de le transporter d’un point à un autre. Moins de trente secondes après s’être arrêtée, la voiture redémarra en trombe. À l’intérieur, Marchetti était maintenu la tête vers le sol, afin de ne pas être reconnu de l’extérieur.


  Moins de cinq minutes après avoir été intercepté, l’inspecteur se trouvait dans les bureaux du SD, à la Kommandantur. Un de ses ravisseurs l’entraîna à travers de longs couloirs peu fréquentés. Ils arrivèrent bientôt dans une grande pièce, vide de présence humaine. D’un geste, l’homme lui intima l’ordre de ne pas bouger, puis le laissa seul. Marchetti laissa son regard traîner sur le mobilier, d’un classicisme intimidant. Derrière le bureau, accrochée au mur, la photo officielle du Führer dominait la pièce et les autres symboles du régime nazi : le drapeau orné de la croix gammée et le Reichsadler, l’aigle du Reich, image de la puissance et de la force de l’Allemagne. Les mêmes symboles se détachaient nettement sur le portrait peint d’Adolf d’Hitler, le svastika sur un brassard passé autour de son bras gauche et l’aigle sur sa casquette, créant un effet de miroir inquiétant.


  Un bruit de porte se fit entendre au fond du couloir, et un homme entra d’un pas mesuré. Marchetti ne fut pas surpris de reconnaître Heinrich Muller, le policier allemand qu’il avait pris pour un trafiquant de marché noir. Muller arriva quasi claudiquant à sa hauteur et le pria de s’asseoir.


  — Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en train de séquestrer un policier français ? demanda Marchetti, toujours debout.


  — Des policiers français, je peux en manger deux à mon petit-déjeuner si ça me chante, cher monsieur. Et, de toute façon, si ce dossier suit son cours, vous n’allez pas rester policier longtemps, ne vous inquiétez pas… Asseyez-vous.


  Cette dernière phrase sonna comme un ordre. Marchetti obtempéra, un œil sur le dossier à son nom qui était posé sur le bureau. Muller se rapprocha lui aussi du bureau et s’assit avec difficultés sur le bord, face à l’inspecteur. Il se tenait les hanches comme s’il ressentait les effets d’une douleur lancinante.


  — Je vous prenais pour un imbécile, mais retrouver la trace de ma morphine en si peu de temps… Évidemment, vous auriez dû vous douter que madame Berthe finirait par venir me parler, mais enfin, bon… ce n’est pas si mal pour un policier français.


  — Vous m’avez « fait venir » ici, je pourrais savoir pourquoi ? demanda Marchetti d’un ton agacé.


  — Quels sont vos sentiments vis-à-vis de l’Allemagne, inspecteur ? demanda Muller avant de rejoindre son fauteuil.


  — Je ne fais pas de politique.


  — Ça, c’est difficile à notre époque, cher ami…


  Il s’assit avec précautions, victime d’une crise grandissante qui le faisait soupirer et pencher la tête.


  — J’ai besoin de relais dans la police française, dit-il.


  — Attendez, je ne comprends pas. Nos services collaborent avec les vôtres, non ?


  — Oui, oui, mais tout est beaucoup trop lent. Il faut quatre jours pour avoir un renseignement, alors que ça devrait prendre deux heures… Écoutez, continua Muller en désignant la chemise posée sur son bureau, si ce dossier suit son cours, vous serez révoqué. Au mieux…


  Une forte douleur le fit grimacer. Il pria Marchetti de l’excuser et ôta sa veste. Puis il ouvrit une boîte en métal contenant le matériel dont il avait besoin. La présence du Français ne semblait nullement le gêner. Il serra un garrot autour de son bras gauche et remplit une seringue avec un liquide contenu dans une fiole.


  — Je vous propose une mission, dit-il en s’enfonçant l’aiguille dans la veine. Si vous réussissez, vous deviendrez mon honorable correspondant.


  Il injecta la morphine, plissant les yeux au passage du liquide salvateur.


  — Ce qui veut dire une promotion rapide, un peu d’argent, la liberté de circulation…


  — Si j’échoue ?


  — Ah… le dossier ira à Besançon !


  Marchetti réfléchit quelques secondes, plus pour la forme que par indécision. Il n’avait guère le choix. Il haussa les sourcils en signe d’acquiescement. Muller sortit une autre chemise d’un tiroir.


  — Nous avons des éléments sérieux permettant de penser qu’un réseau solide s’est constitué à Villeneuve.


  — Si c’était le cas, je serais au courant, fanfaronna Marchetti.


  — Vous parlez toujours trop vite, inspecteur, apprenez à vous taire ! lui ordonna Muller. Vos collègues ont bêtement abattu un membre du réseau aux Essarts, de l’autre côté de la ligne, mais mes services ont repéré un autre membre. Un chauffeur de bus de la ligne de Mâcon.


  — Vous l’avez arrêté ?


  — Mais non, surtout pas ! Nous voulons savoir à qui il laisse les messages. C’est cela que je vous demande de trouver.
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  Le matin, monsieur Bériot avait dessiné au tableau un magnifique Calosoma Sycophanta, auquel il ne manquait, faute de craies de couleur, que les reflets verdâtres et dorés de ses élytres. Et maintenant, en cette fin d’après-midi, il arpentait la salle de classe, expliquant avec sa bonhomie coutumière la différence entre les ailes volantes et les ailes protectrices du coléoptère.


  Des bruits de porte et de bottes interrompirent sa leçon de choses. Un officier allemand, accompagné de quatre hommes, fit irruption dans la pièce. Lucienne écarquilla les yeux, indignée par cette intrusion, mais rassurée qu’elle ne soit pas le fait de Kurt. Un des hommes la fit reculer sans ménagement du bureau, qu’il commença à fouiller. Les autres se dispersèrent dans toute la salle de classe et inspectèrent les bibliothèques, les coffres et les pupitres des enfants, un par un. L’officier leur aboyait de se dépêcher et de bien chercher. Les enfants les regardaient faire, paralysés par la peur. Bériot tournait la tête dans tous les sens. Au bout d’interminables secondes, un des hommes avisa l’officier qu’il n’y avait rien ici. Celui-ci remua un menton dépité.


  — Enfin, vous cherchez quoi ? Osa demander Bériot.


  Pour toute réponse, il n’eut qu’un Auss d’agacement proféré par le chef à l’adresse de sa troupe. Les envahissants soldats se regroupèrent et se mirent en route lorsque tinta dans l’air figé le premier coup de la pendule. Il était cinq heures. L’officier s’arrêta, puis ordonna à ses sbires de faire halte. Il se retourna lentement, dévisagea Bériot, puis considéra l’armoire à pendule, que personne n’avait songé à vérifier. Bériot se décomposa. D’un geste bref de la tête, l’officier ordonna à l’un de ses hommes d’intervenir. Le soldat ouvrit la porte basse, fouilla et sortit de sa cachette un curieux paquet. D’un revers de la main, il fit place nette sur le bureau de Lucienne, posa le paquet dessus, coupa les ficelles qui entouraient le papier journal et mit au jour… un fusil de chasse ! C’était un fusil ancien et démonté, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait été caché exprès. Lucienne fut soudain catastrophée. La possession d’une arme était interdite et pouvait entraîner de gros ennuis.


  Le regard inquisiteur de l’officier tomba sur le directeur de l’école. Ce dernier commença à balbutier des explications, mais fut aussitôt agrippé aux bras par deux soldats. Sur injonction de l’officier, les hommes de la Wehrmacht l’emmenèrent, alors qu’il se débattait vainement et exhortait Lucienne à appeler le rectorat.


  Ce grave incident marqua la fin des cours. Lucienne renvoya les enfants chez eux. Elle appela le rectorat et, environ une heure plus tard, se rendit à la Kommandantur. On la laissa voir le prisonnier, pas plus de deux minutes. L’officier qui l’y autorisa, accompagné de deux soldats, était celui qui avait procédé à l’arrestation du directeur. Dès qu’il vit Lucienne, Bériot se précipita vers elle. Il agrippa les barreaux de la cellule, reprenant espoir. Elle remarqua des traces de sang sur son visage tuméfié.


  — Vous avez été battu ? demanda-t-elle, effrayée.


  — Oh, c’est pas grave… Vous avez eu le rectorat ?


  — Oui. Ils ne feront rien… Ils disent qu’ils ne font pas de politique. Il n’y a rien à attendre d’eux, vous devez trouver un avocat.


  Bériot blêmit et se recroquevilla sur lui-même.


  — J’ai été stupide, dit-il. Ce fusil était à mon père. Quand il y a eu la loi sur les armes, je ne sais pas… je n’ai pas eu le temps de m’en défaire. Il est complètement hors d’usage… Je leur ai dit mais ils s’en fichent… Ils me traitent comme un terroriste.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Déjà, que vous soyez là, ça me fait du bien… Donnez-moi votre main.


  Lucienne tendit sa main, que Bériot entoura des siennes, dans un geste d’une grande nervosité, un geste d’enfant découvrant la peur.


  — Il faut que vous me trouviez un avocat, hein ? Je ne connais personne ici, Lucienne…


  — Oui… balbutia la jeune femme, je trouverai un avocat, je verrai des gens, je ne vous laisserai pas tomber !


  Un soldat s’approcha et la fit reculer. Les deux minutes étaient écoulées.
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  Marchetti n’aimait pas particulièrement prendre l’autocar mais il y était bien obligé, compte tenu de la mission que lui avait confiée Heinrich Muller. Aujourd’hui, une fois encore, il avait pris la ligne reliant Besançon à Pontarlier, dont l’itinéraire passait par Villeneuve et Les Essarts, et dont le chauffeur était soupçonné par le SD. La route hivernale étirait son goudron soporifique et, n’eussent été les soubresauts d’un moteur chaotique et les impératifs de sa mission, l’inspecteur se serait endormi.


  Au même instant, dans leur ferme, tout près de là, Marie et Lorrain Germain s’apprêtaient à fêter avec Raymond Schwartz le renouvellement de leur contrat de métairie. Un bruit de moteur venant de la route attira l’attention du métayer.


  — Tiens, dit-il en finissant de remplir les verres d’eau-de-vie, l’autocar de Seurre est en retard !


  Marie parut soucieuse, ce que Raymond remarqua, avant de lever son verre au contrat et à la fin de cette « fichue guerre ».


  Théo dirigeait maintenant son car vers la place de l’église, là où se trouvait l’arrêt. Marchetti le surveillait du coin de l’œil, tout en scrutant les visages des passants et ceux des passagers sur le point de descendre.


  — À demain, Théo, dit un homme en écrasant le marchepied.


  Lorrain laissa seuls Marie et Raymond, le temps d’aller chercher quelque chose à grignoter. Raymond s’approcha de sa maîtresse.


  — Rendez-vous demain au moulin, dit-il à voix basse, j’ai deux heures de libres avant de passer chez un fournisseur…


  — Raymond, arrête…


  — J’ai envie de toi…


  Mais Lorrain réapparut et Raymond quitta en un quart de seconde son costume d’amant impatient.


  Un vieillard monta dans le car, acheta un ticket, puis alla s’asseoir. Marchetti suivit la scène, elle était d’une banalité affligeante. Il ne se passa rien de plus durant plusieurs minutes, si l’on excepte le fait que Théo s’était plongé dans la lecture des Nouvelles de Villeneuve. Enfin, l’heure venue, le chauffeur se leva, ferma la portière du car et redémarra. Marchetti se rembrunit et soupira. Il n’avait rien. Pas la moindre miette à donner à Muller.


  De retour à Villeneuve, il était toujours dans cet état esprit lorsqu’il se rendit à la Kommandantur. Un soldat le fit entrer et le laissa seul dans le bureau de Muller. La pièce disposait d’une antichambre située au bout d’un long couloir. C’est là que Marchetti entendit des bruits de pas. Il jeta un œil et découvrit au fond du couloir une femme à moitié nue. Une jolie brune aux seins lourds. Elle se rhabillait près d’un fauteuil sur lequel étaient posés des vêtements jetés à la hâte. Elle aperçut Marchetti et, bien que ne paraissant pas gênée, indiqua du regard à quelqu’un derrière elle la présence de l’intrus. Heinrich Muller apparut.


  — Ah, Marchetti ! dit-il en le rejoignant, il n’y a que ça qui me fait du bien, dit-il en désignant la femme, à part la morphine. Et vous, les femmes, ça compte ?


  — Comme tout le monde, répondit l’inspecteur, sans conviction.


  — Personne n’est comme tout le monde, Marchetti, dit le policier allemand en remettant ses lunettes. C’est important de s’amuser dans la vie, vous savez ? Sinon… comment se passent vos voyages en autocar ?


  — Mal. Les trois fois où j’ai suivi le chauffeur de bus que vous m’avez indiqué, il ne s’est absolument rien passé de spécial.


  — Je vais finir par perdre patience, s’énerva Muller. Pour le moment, vous ne me servez à rien.


  — Écoutez, je ne peux pas planquer tous les jours. Vu la taille du bus, le chauffeur pourrait me repérer.


  — Ce qu’il faudrait, suggéra Muller, radouci, c’est que nous sachions exactement quand ils vont transmettre un message…


  — Il y a peut-être une solution, réfléchit Marchetti. Il faudrait inventer une information suffisamment importante pour que les gens du réseau de Villeneuve veuillent la transmettre au plus vite à leur agent aux Essarts…


  — Vous avez fait du renseignement ? feignit de demander Muller, admiratif.


  — Pendant deux ans, oui. Renseignements généraux.


  — Chargé de la traque des communistes, ajouta Muller, qui connaissait ses états de service.


  — Exactement.


  — Si c’est une information brûlante, ils l’enverront immédiatement, échafauda Muller. Bon… Vous allez annoncer à votre commissariat, à la mairie, à la gendarmerie – partout ! – qu’une grosse arrestation va avoir lieu aux Essarts.


  — Quand ?


  — Disons… dans quarante-huit heures, précisa Muller en sortant sa pharmacie personnelle. Normalement, les types du réseau de Villeneuve l’apprendront. Si vous avez raison, votre chauffeur livrera son message par l’autocar de cinq heures, aujourd’hui ou demain.


  Il releva sa manche gauche et saisit le garrot.


  — Marchetti, c’est votre dernière chance ! Ne la ratez pas.


  L’inspecteur retourna immédiatement au commissariat. Judith était déjà partie, mais De Kervern se trouvait toujours dans son bureau. Marchetti laissa la porte du sien entrouverte. Quelques minutes plus tard, il reçut un coup de fil, auquel De Kervern ne prêta pas attention au début, mais qui finit par lui faire dresser l’oreille. Il était question d’une arrestation aux Essarts, ce qui semblait provoquer l’étonnement de Marchetti, qui qualifia le village de trou perdu. Le commissaire se leva et s’approcha du bureau de son collègue. Ce dernier ayant raccroché, il lui demanda d’un ton dégagé qui appelait et de quoi il retournait. Marchetti lui apprit que son correspondant était un type du BMA (1), en zone sud, et que les gendarmes allaient procéder dans deux jours à une arrestation aux Essarts. L’arrestation d’un politique. Sans doute un membre d’un réseau de renseignement ayant une antenne à Villeneuve.


  Le commissaire encaissa le coup en silence. Il fallait prévenir Marie de toute urgence. Mais avant, il était nécessaire de donner le change. Il demanda à Marchetti s’il croyait vraiment à l’existence de ce réseau. L’inspecteur prétendit qu’à son avis c’était du fan, mais que ça ne l’étonnait pas qu’on y croie, car déjà, lorsqu’il était aux RG à Dijon, les gens voyaient des réseaux partout. De Kervern acquiesça mollement et, s’avisant soudain de l’heure, décida que sa journée de travail était terminée.


  Il rentra chez lui et fut surpris d’y découvrir Lucienne Borderie. L’institutrice, en plein désarroi, était venue demander à Judith Morhange si elle connaissait un bon défenseur, après avoir essuyé un premier refus de la part d’un avocat qui avait qualifié cette affaire de cause perdue et lui avait appris que Bériot risquait la peine de mort. Judith, surprise elle aussi, mais contente de revoir son ancienne institutrice, bien qu’un peu chagrinée par une requête concernant le nouveau directeur, regretta de ne pas connaître de bon avocat, ici à Villeneuve, et craignit que tout cela ne coûte très cher.


  De Kervern entra à ce moment-là. Il demanda à Lucienne la raison de sa présence. Après l’avoir écoutée, il lui reprocha de venir chercher de l’aide auprès de la personne dont Bériot avait pris la place. L’institutrice, qui se sentit accusée d’un fait dont elle ne portait aucunement la responsabilité, argua que Bériot risquait la peine de mort. De Kervern lui suggéra d’aller voir le maire et la pria froidement de s’en aller. Judith lui reprocha ses manières après le départ de l’institutrice. Le commissaire, tout à l’urgence de sa mission, évacua la question en prétendant que, de toute façon, Bériot était un maréchaliste mollasson et qu’il avait les mains moites. Puis il expliqua la situation à sa compagne. Il craignait que le suspect de Marchetti ne soit Marie Germain. Il fallait donc la prévenir le plus vite possible. Il sortit alors le matériel photographique qui allait lui servir à fabriquer un message pour la métayère.
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  Lucienne croisa Kurt juste avant de quitter l’école. Il venait naïvement lui demander un conseil de lecture afin de travailler son français. Elle le rembarra, laissant entendre qu’elle ne souhaitait plus qu’il lui adresse la parole. Déconcerté, le sous-officier lui demanda des explications. Elle lui apprit l’arrestation de Bériot et les conséquences terribles qui pouvaient en résulter. Il compatit et tenta de lui faire comprendre qu’il n’y était pour rien. Mais pour elle, à cet instant, il n’y avait plus de Kurt Wagner, il n’y avait qu’une armée d’occupation dont tous les hommes portaient le même uniforme et parlaient la même langue.


  La salle d’attente du médecin était pleine au moment où elle entra. Elle resta debout et interpella Daniel, lorsqu’il ouvrit la porte du cabinet pour appeler le patient suivant. Ainsi qu’elle s’y attendait, il fut, lui aussi, désagréable avec elle. Il accepta néanmoins de la recevoir dans l’instant. Elle lui raconta l’affaire Bériot. Il explosa de colère. Lucienne convint que le directeur de l’école avait commis une erreur, mais il ne méritait pas la peine de mort pour autant. Daniel soupira et décrocha son téléphone. Il appela le siège de la Kommandantur, et demanda à parler au commandant Von Ritter, le responsable de la Wehrmacht à Villeneuve. Il prit un ton hésitant face à l’officier supérieur, parla au nom de la population du village, en émoi devant le sort du directeur de l’école. Il insista sur le fait que c’était un brave homme, qui avait bêtement gardé un fusil de chasse familial. Mais le Kreiskommandant l’informa que Bériot devait être déféré le lendemain à Dijon, tout ça se présentait mal. Daniel insista : il supplia Von Ritter de le recevoir lui et l’institutrice, au nom de la collaboration. Von Ritter accepta finalement cette requête et leur fixa rendez-vous à dix-sept heures.


  Ils se retrouvèrent un peu avant l’heure du rendez-vous devant la Kommandantur. L’institutrice n’avait pas encore eu l’occasion d’y venir et le décorum nazi dans lequel évoluaient tous ces officiers et sous-officiers tirés à quatre épingles l’impressionna au plus haut point. Elle ne connaissait du quotidien de la Wehrmacht que les soldats logés dans la cour de l’école des garçons. Ils étaient disciplinés, bruyants, intimidants, mais on pouvait parfois les entendre rire, voire jouer du violon avec élégance et une exaltation mesurée. Là, elle se trouvait au cœur d’une machine administrative implacable où il semblait n’y avoir aucune place pour les comportements humains habituels.


  Von Ritter les reçut dans son bureau. Pour leur signifier qu’ils le dérangeaient et qu’il avait peu de temps à leur accorder, il se fit servir son dîner en même temps.


  — Je vous répète que je ne peux rien faire, leur dit-il. La détention d’armes, c’est un problème de sûreté militaire. Ça dépend du MBF (2) de Besançon.


  — Mais la paix civile à Villeneuve, ça dépend de vous, fit remarquer Daniel.


  — Ja ! soupira Von Ritter, de mauvaise grâce.


  — Ordonnez une enquête, suggéra Daniel. Faites examiner le fusil et vous verrez bien que ce n’est plus une arme. C’est… un souvenir de famille !


  — Je ne peux rien faire, soupira l’officier d’un air maussade. C’est entre les mains du SD, la police allemande.


  Daniel dévisagea Lucienne puis réfléchit quelques secondes. Von Ritter n’y mettait pas du sien, c’était évident, mais il serait peut-être sensible à un autre type d’arguments.


  — Commandant, demanda-t-il, est-ce que vous pourriez suggérer au SD de faire cette enquête… au nom de la paix civile ?


  — Je ne m’entends pas bien avec le SD, répondit-il. Ils n’aiment pas les officiers de carrière.


  — Est-ce que moi, je pourrais ? demanda Daniel.


  — Certainement pas ! Ils n’aiment pas les politiques français, ils ne croient pas à la collaboration… Ces gens-là n’aiment rien !


  Von Ritter replongea dans le contenu de son assiette, agacé par la situation. Daniel n’aurait su dire si ce qui l’ennuyait le plus était la disproportion de la sentence quasi certaine qui serait appliquée à Bériot, ou sa démarche vis-à-vis de lui. Il vit néanmoins un homme presque accablé lever soudain des yeux un peu plus doux vers l’institutrice et proposer cette alternative :


  — Et vous, mademoiselle ? Vous travaillez avec Bériot. Vous pouvez essayer, pour le SD… Insistez sur le fait que le fusil ne marche plus depuis longtemps.


  Daniel perçut dans le regard de Lucienne toute la crainte que lui causait l’idée d’aller voir seule un policier allemand. Mais il n’y avait pas d’autre solution et il comprit qu’elle en acceptait l’augure.
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  Le lendemain matin, vers dix heures, Lorrain Germain vit que sa femme attelait la carriole à son vélo, dans la cour de la ferme. Puis qu’elle fourrait trois poulets dans une cage en bois. Elle lui expliqua qu’elle avait l’intention d’aller vendre cette volaille au marché de Bourg. Il trouva que l’heure était déjà bien tardive mais elle lui assura que, pour les poulets, il y avait toujours du monde. Lorrain lui proposa de s’y rendre à sa place, mais Marie prétendit qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Il lui recommanda alors de ne pas vendre à moins de deux francs la pièce. Elle s’étonna de sa remarque, puisque, de toute façon, elle avait l’intention de vendre au prix officiel. Il s’approcha d’elle, comme s’il y avait un risque qu’ils soient entendus, et lui indiqua un bon coin, juste derrière la halle aux grains, devant le mur de briques rouges. Là, il y avait les vrais acheteurs.


  — Je ne veux pas qu’on touche au marché noir, protesta-t-elle, je te l’ai déjà dit.


  — C’est pas du marché noir, c’est du marché… gris ! nuança Lorrain. Personne n’achète au prix officiel, à part les abrutis et les gens de passage. Donc, pas à moins de deux francs, hein, t’as compris ?


  Marie hocha la tête, ennuyée par cette histoire de prix qui compliquait le déroulement de sa matinée. Elle arriva au moulin une trentaine de minutes plus tard. C’était un ancien relais de chasse situé au milieu d’une clairière, qui avait été progressivement abandonné depuis la guerre – et surtout depuis l’interdiction de la chasse –, dans lequel on trouvait encore un lit en état d’abriter des amours clandestines. Il appartenait au beau-père de Raymond, qui était le seul à en avoir conservé la clé. Il n’était plus chauffé depuis longtemps, aussi Marie et Raymond durent-ils pallier ce manque par une activité amoureuse frénétique. Ils s’y abandonnèrent avec cette fougue que crée le manque et que connaissent bien les amants illégitimes.


  Après s’être rhabillés et enfouis à nouveau sous les couvertures, ils goûtaient encore pour quelques minutes au bonheur d’être dans les bras l’un de l’autre lorsque les poulets, dont Marie avait monté la cage à l’étage de la bâtisse, se rappelèrent à leur attention. Raymond se souvint avec émotion qu’il y avait déjà eu une histoire de poulets entre eux, de longs mois auparavant, le jour où ils avaient fait l’amour ensemble pour la première fois, à la ferme.


  — Pourquoi tu les as ramenés, ceux-là ? demanda-t-il en riant.


  — Parce que je suis censée être au marché de Bourg… D’ailleurs, faut que tu me les achètes !


  — C’est combien ?


  — Lorrain a dit deux francs pièce, au moins…


  — Je te les prends à deux francs cinquante, ça va ?


  Marie acquiesça et Raymond se releva pour fouiller dans ses poches.


  — Je ne sais pas si j’ai la monnaie, par contre, dit-il en comptant pièces et billet. Alors, ça fait sept cinquante… donc voilà cinq… voilà sept et voilà huit. Vous me devez cinquante centimes, ma p’tite dame, mais je vous en fais grâce.


  — Vous êtes bien bon, monseigneur !


  Des bruits sourds venant du bas interrompirent leur conversation. Marie s’affola. Raymond la rassura. C’étaient sans doute des gamins qui jouaient dans le souterrain menant à la rivière, sous la bâtisse.


  — C’est bête, mais j’ai eu peur que ça soit Lorrain, avoua Marie.


  — Qui nous aurait suivis jusqu’ici ?


  — Il est spécial, tu sais, Lorrain. Des fois, je ne sais pas de quoi il est capable.


  — En même temps, ça serait pas plus mal…


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Bah, tu l’aimes plus… Ça serait plus simple…


  — Qu’est-ce que t’en sais ? le coupa-t-elle, soudain choquée.


  — On ne peut pas aimer deux hommes à la fois, dit-il sur le ton de l’évidence.


  — Et deux femmes en même temps, on peut ? demanda Marie avec défi, avant de se lever.


  — Non, mais moi, c’est pas pareil. Jeannine, je ne l’aime plus depuis longtemps, alors…


  — Ça, c’est facile à dire quand ça n’a aucune conséquence concrète… et de toute façon, ce que je ressens pour Lorrain, tu n’en sais rien ! Il y a beaucoup de choses dont tu ne sais rien, d’ailleurs. Tu crois que c’était facile pour lui de rentrer de la guerre alors qu’il avait été donné pour mort ?


  Raymond, déstabilisé par l’attitude de Marie, tenta de la retenir par le bras. Elle lui demanda de la laisser et quitta la pièce sans se retourner. Il eut beau crier son prénom, rien n’y fit. Dépité, il soupira, maudissant les sautes d’humeur des femmes, puis se leva à son tour.


  Il marcha d’un pas lourd jusqu’à la Hotchkiss en portant la cage des poulets au bout d’une corde. Arrivé à sa voiture, il posa la cage sur la calandre, pas pressé de s’en aller, malgré son rendez-vous de travail. Il s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’il entendit des pas dans la forêt. Il se retourna et vit un homme sur un chemin de terre, qui portait une gaule et une besace. Raymond le connaissait de vue, sans plus. Il s’appelait Hubert. C’était un paysan à qui tout un chacun vendait ses produits de marché noir, Lorrain Germain n’étant pas le dernier. Il le héla et lui demanda s’il était intéressé par trois poulets à deux francs cinquante pièce. L’homme trouva que c’était cher et proposa un franc cinquante. Raymond se dit que, décidément, ce n’était pas son jour. Il allait perdre trois francs, mais, après tout, ce n’était pas bien grave comparé au fait qu’il venait, peut-être, de perdre la confiance de Marie. Et puis il fallait bien qu’il se débarrasse de ces maudites bestioles. Il accepta.


  Marie, de son côté, était rentrée à la ferme. Lorrain charriait du foin de la grange à l’étable lorsqu’elle arriva. Il lui demanda combien elle avait tiré des poulets.


  — J’ai fait l’affaire à deux francs cinquante.


  — C’est pas si mal, dit-il, agréablement surpris. Y’avait du monde à Bourg ?


  — Non, plus tellement.


  — Qui c’est qui te les a pris ?


  — Un type que je connaissais pas… Un bourgeois de Moissey, je crois, qu’avait un banquet de baptême.


  Elle sortit de sa poche le porte-monnaie contenant l’argent de la transaction et le lui remit. Lorrain compta, étonné.


  — Y a huit francs, là !


  — Oui, balbutia Marie, qui n’avait pas préparé d’explication. Le type avait pas de pièces, alors on s’est mis d’accord sur huit francs. Il voulait sept, tu penses… J’ai tenu bon.


  — T’as bien fait, dit Lorrain, crédule.


  — Et toi, t’as fait quoi ? demanda Marie, mal à l’aise.


  — Bah, j’ai été aux champs. Y en a de la mauvaise herbe sur c’te terre, je te jure !


  Elle s’approcha de lui et prit ses mains, comme pour les réchauffer. Elle retrouva ce sourire de complicité qu’elle avait autrefois, avant la guerre, avant les difficultés.


  — On va s’en sortir, dit-elle, on va s’en sortir…


  [image: Image]


  Le lendemain, l’autocar Besançon-Pontarlier, conduit par Théo Lantier, roulait comme tous les jours aux environs de dix-sept heures dans la portion de forêt qui menait au village des Essarts. À son bord, une nouvelle fois, l’inspecteur Marchetti. Tendu, affûté, prêt à suspecter le moindre tronc d’arbre, le jeune flic ne quittait pas le chauffeur des yeux. Arrivé aux Essarts, ce dernier klaxonna trois fois. À la ferme, Marie entendit le signal. Plusieurs passagers descendirent, dont Théo.


  — Un petit besoin naturel, mesdames, messieurs, je reviens tout de suite, annonça-t-il à ses passagers.


  Marchetti le suivit des yeux. Le chauffeur descendit du car, traversa la place et entra dans la courette où se trouvait la vespasienne. Les cinq coups de dix-sept heures sonnèrent au clocher de l’église au moment où Théo sortit du champ de vision de Marchetti. Ce fut comme un déclic pour l’inspecteur. Il descendit à son tour et fit quelques pas sur la place. Il sortit une cigarette, la porta à sa bouche sans l’allumer, tout en surveillant discrètement l’entrée de la courette. Théo réapparut au bout d’une minute environ et revint vers son véhicule, gratifiant au passage l’inspecteur d’un sourire sympathique.


  — Vous ne remontez pas ? lui demanda-t-il, parce qu’on y va.


  — Non. Merci…


  Marchetti attendit que le car redémarre avant de s’approcher de la courette. Il rangea la cigarette dans son paquet, marchant lentement jusqu’aux pissotières. Aucune des trois ne présentait une trace d’utilisation récente. Marchetti sourit. Il examina le sol, le bas des murs, un tas de pierres posées là, un banc qui lui faisait face. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il était certain que ce n’était pas tout à fait l’endroit où il fallait chercher. Il avança encore, vers le fond de la courette, là où elle se terminait en pointe, là où personne n’avait de raison d’aller. Invisible depuis la vespasienne, un renfoncement la prolongeait, pour rien. Contre le mur de gauche, un tas de bois trônait, inutile. Guidé par le message secret comme le sourcier par l’eau souterraine, Marchetti approcha sa main et souleva la première bûche, celle dans laquelle était fiché un clou rouillé. Il découvrit un linge blanc, qu’il déplia avec précaution. Ce morceau de tissu contenait une enveloppe bleu pâle, l’enveloppe que Théo venait de cacher et dans laquelle De Kervern avait glissé la photo contenant le message.


  La satisfaction que l’inspecteur éprouva à cet instant était sans limites. Il n’y avait plus qu’à attendre le destinataire, le surprendre, l’arrêter, le déférer devant Heinrich Muller, et sa carrière de flic serait sauvée ! Comme ces « résistants », puisque c’est ainsi qu’ils avaient l’audace de s’appeler entre eux, comme ces communistes, ces ennemis de la France étaient stupides et amateurs ! Dire que ces gens croyaient lutter contre la révolution nationale ! Dire qu’ils espéraient enrayer la politique de collaboration courageusement initiée par le Maréchal !


  Marchetti remit l’enveloppe dans le linge, qu’il replia et reposa sous la bûche cloutée. Puis il fit le chemin en sens inverse et, une fois sorti de la courette, se dirigea sans hâte vers le café d’Alphonse. Il ouvrit la porte, feignit de chercher une place, de n’en pas trouver, s’accouda au bar, commanda un Viandox, puis se posta, tasse en main, près de la fenêtre.


  Marie se dirigea vers la patère de la cuisine et décrocha son manteau. Lorrain lui demanda où elle allait. Elle prétendit qu’elle avait besoin de café National, d’allumettes et de sel.


  — Demande à Alphonse s’il aura du charbon de bois lundi, lui suggéra Lorrain. Et si t’es seule, demande-lui à quel prix il le fait…


  Il fallait à Marie une dizaine de minutes pour aller à pied de la ferme jusqu’à la place de l’Église. Malgré son angoisse, elle s’efforça de ne pas changer son pas habituel. Il fallait que tout ait l’air normal, qu’elle ressemble à la Marie Germain de tous les jours, celle qui faisait ses courses, se promenait ou allait à la messe, sans qu’on se demande ce qu’elle faisait là. Elle allait au café chercher du sel et des allumettes, rien de plus banal, rien de plus normal, ne cessait-elle de se répéter.


  Les voilages du café cachaient Marchetti à la vue des passants, mais lui ne ratait rien des allées et venues de cette fin d’après-midi. Un couple passa devant la courette. Une femme seule. Un ouvrier. Un bourgeois. Un facteur. Une veuve sombre. À chaque fois, l’inspecteur suspendait son souffle à la moindre hésitation, au moindre demi-tour. Il scruta la charrette vide qui se trouvait à proximité de la courette. Il détailla la traction garée non loin de l’arrêt du car. Soudain, un homme portant un balai de voirie se dirigea vers la courette. Il regardait en arrière de temps en temps, comme s’il craignait d’être suivi. Marchetti s’accrocha à cette silhouette hésitante. Mais l’homme ressortit aussitôt, une poubelle à la main. Peu de temps après, c’est une femme brune qui traversa la place avec, lui sembla-il, la courette en ligne de mire. Marchetti la vit tourner discrètement la tête, d’un côté puis de l’autre.


  Marie approchait de la courette, anxieuse et tout juste armée de son ombre. Elle avait le sentiment de marcher trop vite, mais se disait que cette précipitation pouvait être mise sur le compte de la fraîcheur nocturne qui s’annonçait. Elle resserra les pans de sa veste. Après tout, elle avait bien le droit d’avoir froid, même si elle seule savait qu’elle avait surtout peur. Encore quelques mètres et elle entrerait dans la courette, serait cachée à la vue des curieux et pourrait accomplir sa mission.


  Encore quelques mètres, oui, pensa Marchetti, et cette passante trop pressée entrerait dans la courette. Dans cette vespasienne où elle n’avait rien à faire. Dans cet endroit où l’on n’entrait que si l’on pissait debout. Et en y entrant, cette femme – cette jolie femme, reconnut-il – signerait sous ses yeux la preuve que ce qu’elle avait à y faire n’avait rien à avoir avec la nécessité d’uriner, à dix-sept heures dix, sur le territoire de la commune des Essarts.


  Encore deux mètres et elle serait en mesure d’accomplir sa mission, pensa Marie, le cœur battant. Encore deux mètres, et elle n’aurait plus qu’à récupérer le message et à le garder sur elle jusqu’au moment où elle irait le déposer à Seurre, à l’endroit convenu. Voilà, elle y était presque. Elle était bien dans l’axe de l’entrée. Il était même trop tard pour s’inquiéter de savoir si quelque passant allait se demander pourquoi une jeune femme entrait dans une courette connue uniquement pour abriter l’unique vespasienne des Essarts. Il n’y avait plus qu’à laisser faire ses jambes, entrer, accomplir sa mission.


  — Marie ! cria une voix hésitante, au moment où la jeune femme allait poser le pied sur le gravier de la courette.


  Elle s’affola, regarda dans la direction de la voix, reconnut Raymond, se demanda pourquoi il était aux Essarts en train de descendre un escalier qui donnait sur la place de l’église, devant la courette. Elle jeta un œil vers cette courette, paniqua à l’idée saugrenue que Raymond avait quelque chose à voir avec le réseau, comme complice ou comme traître, renonça à entrer et le rejoignit au pied de l’escalier.


  Marchetti regarda dans la même direction que la jeune femme, se demanda pourquoi elle n’entrait pas dans la courette, se douta que quelqu’un l’avait détournée de son chemin – s’agissait-il d’un complice ou d’autre chose ? –, et maudit la camionnette qui venait de se garer entre lui et l’escalier, lui bouchant la vue. Il sortit du café.


  — Je ne pouvais pas supporter qu’on reste sur le malentendu d’hier, dit Raymond d’un air penaud. Alors, je suis revenu tout à l’heure, j’ai traîné autour de la ferme, et je t’ai vue sortir.


  Marie ne dit rien. Elle ne savait pas quoi penser, ne pouvait rien exprimer. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.


  — J’ai été nul… J’ai été prétentieux… Tu m’en veux encore ?


  Marie, complètement perturbée, ne disait toujours rien.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Raymond, inquiet de ce silence.


  — Rien…


  Soudain, un bruit de verre brisé attira leur attention. Raymond regarda dans la direction de la camionnette, dont le chauffeur venait de faire tomber une caisse de vin. Entre le patron du café, en colère, et le livreur, confus, il devina une silhouette qui ne lui était pas inconnue.


  — C’est pas Marchetti, là-bas ? demanda-t-il à Marie.


  — Marchetti, t’es sûr ? répéta la jeune femme d’un ton angoissé.


  — Oui, il vient de rentrer dans le café, à l’instant.


  Marie fit demi-tour et sentit son cœur près d’exploser.


  — Attends, on s’en fiche de Marchetti ! la rassura Raymond, en l’attrapant par le bras. Qu’est-ce que tu as, tu as l’air toute bizarre…


  Il ignorait qu’elle le regardait en fait avec les yeux de la reconnaissance éternelle. Il venait de la sauver. Et pourtant, elle ne pouvait rien lui dire. Elle reprit petit à petit ses esprits.


  — Tu ne peux pas savoir comme je suis contente que tu sois venu, dit-elle.


  — Tu me pardonnes alors ? Tu pardonnes la grande gueule qui parle trop ?


  Elle acquiesça de la tête, plutôt deux fois qu’une.


  — Comment ça s’est passé avec Lorrain ?


  — Oh, ça va… Et toi, les poulets, ils sont dans la voiture ?


  — Je les ai vendus à un type de passage. J’ai perdu un franc par poulet, quand même !


  — Faut que j’y aille, dit-elle en riant, Lorrain va se poser des questions.


  — Je t’aime, tu sais…


  — Moi aussi, répondit-elle en silence.


  Un adultère, se désola Marchetti en voyant la jeune femme s’éloigner, depuis la fenêtre du café, un banal adultère !
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  Dès qu’elle entra dans le bureau à la lumière tamisée et que le responsable du SD s’approcha d’elle, Lucienne Borderie se sentit très, très mal à l’aise. L’homme ne portait pas d’uniforme, ce qui pouvait donner le sentiment qu’il était plus proche de la population que ne l’était le Kreiskommandant Von Ritter. Cependant, cet Allemand grand et maigre, aux gestes lents, aux cheveux jaunes à force de courir après la blondeur aryenne, et aux petites lunettes cerclées inspirait exactement le contraire : une crainte étrange. Venait-elle de la contradiction entre sa gentillesse apparente et son œil inquisiteur ? Lucienne n’aurait su le dire, mais elle se méfia d’emblée. Elle essaya de chasser de son esprit les paroles prononcées la veille par Von Ritter : « Ces gens-là n’aiment rien. » Si cet homme mielleux, qui s’approchait d’elle, n’aimait rien, pourquoi aurait-il la moindre compassion à l’égard d’un Français dont il occupait le pays et à qui il dictait sa loi ? Elle pensa à Kurt, à la franchise de son regard, à la délicatesse de son sourire. Elle avait été dure avec lui et s’en voulait.


  — Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Borderie ? demanda Muller, affable.


  — Je viens pour monsieur Bériot, le directeur de notre école…


  — Ah, sale affaire ! feignit de regretter le policier.


  Il la pria de s’asseoir, la débarrassa de son manteau et se posta debout devant elle, contre son bureau. Déjà, il marquait par cette posture déséquilibrée la différence qu’il entendait bien installer entre elle et lui. À elle la requête, la soumission, à lui l’autorité, le pouvoir. Mais il y avait autre chose dans son comportement, quelque chose de reptilien qui glaçait le sang. Cette peur fut renforcée par la question qu’il lui posa :


  — Vous êtes la maîtresse de cet homme ?


  Lucienne le regarda avec un étonnement non feint. Jamais elle n’aurait imaginé que ce fût la première chose susceptible de venir à l’esprit dans cette affaire.


  — Non, monsieur, dit-elle. Monsieur Bériot est un homme bon… et innocent.


  — Innocent… les mains pleines ! Nous ne l’avons pas inventé, ce fusil.


  — Le fusil est totalement hors d’usage… Faites-le expertiser, vous verrez.


  — Un fusil hors d’usage, on peut le remettre en usage.


  — Monsieur Bériot ne fait pas de politique. Il est innocent, je vous le jure devant Dieu, tenta Lucienne, dans l’espoir de toucher une part de noblesse morale chez lui.


  Elle toucha en réalité la part la plus cynique. Heinrich Muller s’amusait. Cette jolie Française était venue se jeter dans ses griffes, il n’aurait même pas à payer, comme avec les petites putes de madame Berthe. Elle était délicieuse avec ses bouclettes évanescentes, sa bouche pulpeuse, ses mensurations parfaites et cette timidité charmante qui faisait trembler ses lèvres.


  — Le destin de cet homme est vraiment important pour vous…


  — Oui, monsieur. Monsieur Bériot est un homme qui fait le bien autour de lui. Les enfants l’adorent. Il est bon, juste, il sait faire respecter les lois.


  — À part celle sur les armes, dit-il en ricanant.


  Il réussit à arracher une esquisse de sourire à Lucienne. C’est bien, pensa-t-il, elle apprend. Elle est venue ici pétrie de naïveté, confiante dans l’espèce humaine, persuadée que la vertu se suffit à elle-même. Elle va en ressortir nantie d’une bonne dose de relativisme. Si elle savait, la pauvrette, à quel point le sort de ce directeur d’école m’est indifférent. S’il doit mourir pour que nous puissions marquer les esprits français, qu’il meure ! S’il doit vivre pour que je puisse la baiser, cette petite sotte idéaliste, qu’il vive !


  — Je vous sers quelque chose à boire ? demanda-t-il en se dirigeant vers un placard.


  — Non merci, répondit Lucienne, inquiète de la tournure que prenait cette conversation.


  — Vous n’allez pas me laisser boire seul !


  — Juste un verre, alors…


  Heinrich Muller en remplit deux, lui en tendit un. Penché ainsi au-dessus d’elle, il regarda longuement ses seins. Elle avait accepté le premier verre. Elle avait accepté le venin, le sacrifice. Bientôt cette femme serait sienne et il écraserait sa bouche sur sa poitrine tremblante, usant de toute la force que lui conférait le pouvoir du mâle sur la femelle, de même que l’Allemagne avait fait plier sous son joug la putain France en juin 1940, cette vieille catin maternelle, centrée sur elle-même et incapable de se défendre.


  Il trinqua avec elle. Elle but une gorgée et toussa aussitôt. Il passa derrière elle, posa un bras sur son épaule et feignit de s’inquiéter de sa santé.


  — La police allemande est comme toutes les polices du monde, susurra-t-il, elle sait voir tous les aspects d’une affaire.


  Il posa sa main sur ses cheveux, qu’il ramena en arrière pour dégager la chair tremblante de son cou. La jeune femme se tourna dans sa direction et lui demanda ce qu’il voulait.


  — Mais je veux ce qu’un homme bien fait avec une jolie femme.


  Il déboutonna le haut de sa robe, avant de laisser lentement glisser ses deux mains dans cette échancrure délicieuse, qui les accueillit sans désir, mais sans résistance non plus.


  À l’aube du jour suivant, une camionnette allemande se gara dans la cour de l’école. Une brume poisseuse avait ôté leur couleur aux bâtiments, aux plantes, à la vie. L’école buvait la lie de son avilissement. Des soldats empressés baissèrent la haridelle et jetèrent dans la cour un Bériot hagard et incrédule. Lucienne venait d’inscrire au tableau la date du jour : vendredi 14 février 1941. La craie s’était cassée lorsqu’elle avait ajouté en dessous : Saint-Valentin. Elle fredonnait la complainte du Prince d’orange, comme le jour où elle avait nettoyé le corps de l’aviateur anglais, à l’automne précédent. Mais aujourd’hui, chaque son lui griffait le cœur, chaque syllabe creusait sa honte. L’amour avait couché avec la mort, et l’enfant s’appelait souillure.


  Bériot se présenta devant elle, sans cravate, l’œil encore tuméfié, tel un pochtron de cabaret après une bagarre. Elle ne fut pas étonnée de le voir. Il ne s’en rendit même pas compte. Il arborait le sourire niais du miraculé. Il croyait d’ailleurs au miracle. Il lui expliqua qu’un horrible type du SD avait décidé de le libérer, après qu’elle l’eut convaincu. Puis il s’avisa qu’une larme lui barrait le visage. Il lui demanda pourquoi elle pleurait. Elle répondit qu’elle s’inquiétait pour lui. Il la crut et commença à se répandre en remerciements, aveugle à l’acidité du sanglot. Il avança vers elle, l’œil gras et la reconnaissance visqueuse.


  — Ne me touchez pas ! cria-t-elle.


  Il s’interrompit, interloqué. Il bredouilla de nouvelles excuses. Elle n’avait qu’une hâte : mettre fin à l’entrevue. Elle prétexta que les enfants allaient bientôt arriver. Lui se souvint qu’ils ne venaient qu’à onze heures et aggrava son cas en le lui rappelant. Et voilà, se dit-elle, il se remettait à vivre, à gérer l’emploi du temps. Elle lui demanda de la laisser seule, et n’eut pas à se forcer pour être sincère. Elle ne savait plus comment le décoller du tableau, comment gommer sa gratitude. Il n’existe pas de chiffon pour effacer l’amertume.
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  À défaut d’avoir réussi à confondre le destinataire du message, Marchetti avait fait arrêter le chauffeur du car. Le pauvre homme se trouvait ce matin du 14 février en compagnie du policier français, les mains menottées dans le dos, assis sur une chaise dans le bureau de Heinrich Muller. Il venait de raconter plusieurs fois aux deux hommes comment s’était passé son voyage de la veille, mais il était manifeste que le policier allemand ne le croyait pas. Pourtant, Théo redoutait cette patience apparente, elle finissait par provoquer chez lui une angoisse pire que si l’homme avait été en colère et qu’il s’était emporté. L’Allemand lui faisait penser à un serpent qui ne cesse de fixer sa proie avant de la mordre par surprise.


  Muller alluma une cigarette et s’approcha une fois encore du chauffeur, dont le front s’ornait maintenant d’une fine pellicule de sueur.


  — Reprenons, monsieur Lantier, dit-il calmement. Reprenons au moment où vous êtes descendu de l’autocar.


  — Je vous l’ai déjà dit au moins dix fois, je suis descendu pisser, c’est quand même pas un crime !


  Muller le fixa quelques secondes, exhala une longue bouffée de fumée, puis se tourna vers Marchetti.


  — Je suis allé voir la pissotière juste après votre passage, dit le policier français, malheureusement… aucune trace d’urine.


  — Parfois, on croit qu’on a envie, et puis après on n’a plus envie… ça arrive, se défendit Théo.


  — Juste avant de descendre du bus, vous avez klaxonné, ajouta Marchetti. Pourquoi ?


  — Moi, j’ai klaxonné ? J’me rappelle pas, dit Théo, au bord de la panique. Parfois on touche le klaxon sans le faire exprès, vous savez…


  Muller le fixait toujours. Nulle émotion ne se lisait sur son visage. Il tira sur sa cigarette et souffla sur les cendres.


  — Vous voulez une cigarette ? demanda-t-il au chauffeur d’un ton badin.


  — Je ne fume pas.


  — Prenez tout de même une cigarette, dit-il en écrasant le bout incandescent sur la main de Lantier.


  Le chauffeur hurla sous l’effet de la douleur, le souffle court, le corps secoué de spasmes. Marchetti écarquilla les yeux, éberlué. Muller maintint la pression de longues secondes, faisant grésiller la chair carbonisée en profondeur. Enfin, il releva sa main et Théo Lantier s’effondra sur lui-même, hurlant toujours et pleurant, stupéfait et mortifié.


  — Vous êtes fou ! réussit-il à balbutier en reprenant ses esprits.


  — Non monsieur Lantier, je ne suis pas fou, dit Muller en le prenant par les épaules, presque avec affection. On peut trouver différents mots pour me qualifier, mais fou… je ne crois pas. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que si vous ne me dites pas qui vous a laissé le message, et qui devait venir le chercher, je vais vous redonner une cigarette. Et cette fois-ci, ce ne sera pas sur la main…


  Marchetti regarda son homologue allemand, fasciné. Il avait frissonné au début de la scène, à laquelle il ne s’attendait pas, mais force était de reconnaître que la méthode était extraordinaire. Si elle n’avait pas encore prouvé son efficacité, ce n’était qu’une question de secondes. Comme pour lui donner raison, Muller alluma une autre cigarette. Dans un silence glacial, à peine perturbé par les halètements de Théo, il souffla à nouveau longuement sur la braise. Théo suait à grosses gouttes. Il fixait la braise rougeoyante, terrorisé. Muller passa son bras autour de son cou, le maintint avec fermeté et approcha lentement la cigarette de ses yeux.


  — Non ! Arrêtez, arrêtez, arrêtez, sanglota le chauffeur en tirant la tête en arrière et en glissant sur sa chaise. Je vais parler ! Je vais parler !


  Muller retint sa main au dernier moment, puis desserra son étreinte. Marchetti avala sa salive, perturbé par la violence du geste, mais admiratif de son efficacité.


  — Je fais… oui, je fais ce que vous dites, balbutia Théo, haletant. Mais je fais juste passer des messages… Quelqu’un que je connais pas les dépose au garage, à un endroit convenu… et moi je les dépose aux Essarts… Je sais pas qui les prend…


  — J’ai peur que cela ne suffise pas à vous protéger des mauvais effets du tabac, monsieur Lantier, ironisa Muller, la cigarette toujours à la main.


  — Mais… je connaissais un seul membre du réseau, un seul, gémit Théo, cherchant, à tort, un peu d’humanité dans le regard de Marchetti. Il est mort connement, il y a deux mois, au bordel… Alfred Gamélion, il s’appelait…


  Marchetti se souvint de cette histoire. Il fronça les sourcils. Muller se tourna vers lui.


  — Ça vous dit quelque chose ?


  — Oui… Il faut que je vérifie. Je vous tiens au courant.
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  Au même moment, le commissaire de Kervern se coiffait devant l’évier de la cuisine pendant que Judith finissait son petit-déjeuner. Il s’apprêtait à partir au commissariat, seul, afin de ne pas attirer l’attention sur le couple qu’il formait avec l’ancienne directrice de l’école.


  — Les Essarts, c’était un piège, dit-il. J’ai appelé le Bureau des menées antinationales, y’a jamais eu d’arrestation prévue aux Essarts… Marie a eu chaud.


  — Ça, résuma Judith, ça veut dire qu’ils connaissent votre façon de transmettre les messages.


  — J’ai laissé un SOS à Théo dans la boîte aux lettres du garage, mais je ne sais pas quand il l’aura. Il y a un risque qu’il soit arrêté.


  — Pourquoi tu le préviens pas directement ? Ça irait plus vite.


  — Judith, Théo ne sait pas qui je suis. C’est un des contacts d’Alfred, on ne communique que par la boîte aux lettres du garage. Et puis c’est vraiment pas le moment qu’il connaisse mon identité.


  Judith le fixa avec crainte. De Kervern regretta presque de la tenir au courant, au jour le jour, de ses activités.


  — Mais toi, dit-elle, tu crois qu’on te soupçonne ?


  — Non, la rassura-t-il. S’ils me soupçonnaient, ils n’auraient pas eu besoin de faire un coup comme celui-là. Alors, ou bien ils soupçonnent Théo, et là je ne sais vraiment pas pourquoi, ou bien ils soupçonnent quelque chose sur la ligne d’autocar. Mais le danger, c’est Marchetti. C’est lui qui m’a parlé de cette arrestation bidon. Soit il a répété un faux bruit, et c’est pas trop grave, soit c’est lui qui a créé ce faux bruit. Et si c’est ça, j’ai vraiment intérêt à faire attention…
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  L’amour affaiblit tout un chacun, même le plus fermé des hommes. C’est un océan de mièvreries délicieuses, où la vigilance abdique. Aimer, c’est baisser la garde. Jean Marchetti aurait dû y penser la veille, lorsqu’il avait croisé Hortense dans la rue. Il se rendait au commissariat, la jeune femme faisait la queue à l’épicerie. Ils ne s’étaient pas vus depuis qu’ils s’étaient aimés passionnément dans le bureau de Daniel. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait là, ce qui était pourtant évident.


  — Je suis une femme d’intérieur, entre autres, avait-elle dit, les yeux brillants.


  Cet « entre autres » avait embrasé l’inspecteur… et elle, par contagion. Elle avait proposé qu’ils se « voient » là, à cet instant. Il ne pouvait pas, il avait un car à prendre. Mais le lendemain, il était libre. Ça tombait bien, Daniel était en visite toute la journée. Ils s’étaient fixé rendez-vous à onze heures. Elle l’avait regardé, les yeux humides, et lui avait dit, sincère, qu’il lui manquait. « Toi aussi », avait-il dit, la tutoyant pour la première fois. Il n’était pas parvenu à détacher les yeux de cette silhouette sublime, qui était retournée se poster dans la queue.


  Un autre homme ne s’était pas privé non plus de l’élégance de ce déhanchement. C’était le détective gallois, qui la suivait depuis plusieurs jours et venait d’entendre, caché dans l’encoignure d’une porte, toute la conversation.


  Onze heures. Marchetti respira lentement avant de gravir les marches du perron. Il ne voulait pas qu’Hortense prenne son état pour de la fébrilité amoureuse. Il était persuadé qu’elle l’aimait pour sa solidité. Il fallait qu’il soit capable, chaque fois qu’il la verrait, de la conforter dans cette idée. Rasséréné, il posa le doigt sur la sonnette, souriant, prêt à la rendre heureuse. Quelques secondes plus tard, une silhouette familière arriva sans se presser jusqu’à la porte d’entrée. La silhouette de Daniel Larcher…


  — Marchetti ! Quelle bonne surprise, ironisa le médecin.


  — Bonjour, répondit le policier, blême. J’ai… j’ai croisé Hortense… euh… hier, par hasard, dans la rue… Elle m’a dit que je pouvais… éventuellement, venir déjeuner avec vous… mais, euh… je ne voudrais pas m’imposer.


  — Hortense est un peu souffrante, répondit Daniel, un sourire aux lèvres, mais vous ne nous dérangez pas. Au contraire, j’ai à vous parler… Entrez, allons dans mon bureau.


  Ils traversèrent le hall, empruntèrent le couloir qui desservait la partie professionnelle de la maison. Marchetti, toutes proportions gardées, se sentait dans la peau de Théo Lantier. Il ne maîtrisait pas le jeu, ne savait pas ce qui l’attendait mais, si la comparaison avec le chauffeur était judicieuse, il pouvait deviner qu’il courait à une forme de catastrophe. Daniel le pria de s’asseoir face à lui et lui demanda d’un ton anodin comment allait son travail.


  — Nous enquêtons sur un réseau d’information, sur lequel on vous a fait un rapport, d’ailleurs. Vous l’avez lu ?


  — Oh non, vous savez, j’ai tellement de choses à faire… Et votre enquête avance bien ?


  — Oui. Enfin… on a raté une arrestation hier, mais ça n’est que partie remise.


  — Écoutez, ça, je ne sais pas… Comme vous êtes muté…


  Marchetti écarquilla les yeux, interloqué.


  — Je suis muté ?


  — Vous retournez aux RG de Dijon, se réjouit Daniel en lui tendant un papier officiel. Avec une belle promotion, je crois… Tenez.


  L’inspecteur lut rapidement l’ordre de mutation. Tout était conforme.


  — Comment c’est possible, ça ?


  — C’est possible parce que je l’ai demandé, répondit Daniel avec arrogance. Je suis un bon père, un bon médecin, un bon maire. Le plus souvent, les gens font ce que je leur demande… J’ai fait suivre Hortense, Marchetti. J’ai longtemps hésité avant d’en arriver là. J’aurais tellement aimé qu’elle vienne me parler spontanément.


  — Écoutez, je…


  — Non, non, je vous en prie, le coupa froidement Daniel. Ne dites rien. Dans un autre contexte, je vous aurais peut-être tué, vous savez. Mais, en ce moment… un maire… un policier… ce sont des débordements qu’on ne peut pas se permettre.


  Il n’avait pas devant lui l’amant de sa femme, mais un petit garçon qui se mordait les lèvres d’avoir été pris les doigts dans le pot de confiture.


  — Je ne vous raccompagne pas, dit-il en se plongeant dans son agenda.


  — Je peux dire au revoir à Hortense ? demanda Marchetti en se levant.


  — Non ! répliqua sèchement Daniel.


  L’inspecteur quitta la demeure d’Hortense Larcher. Il ne sut rien des larmes qui coulèrent sur les joues de la jeune femme, lorsqu’elle le vit passer dans la ruelle, depuis sa fenêtre. Il ne sut rien de son infinie tristesse.
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  « Je n’y suis pour rien », n’avait cessé de se répéter Kurt Wagner quand monsieur Bériot avait été arrêté. C’est ce qu’il avait dit à Lucienne. Il se souvenait encore de ses paroles, justes mais terribles : « Vous êtes quand même un soldat allemand. » Fallait-il que chaque soldat allemand soit considéré comme responsable de l’intransigeance de chaque officier allemand ? Fallait-il que chaque soldat allemand suscite la crainte et génère la haine de chaque Français, sans exception ?


  Il ne pouvait se résoudre à penser que sa relation balbutiante avec Lucienne Borderie serait sacrifiée ainsi. Ce qui le liait à la jeune institutrice, c’était la musique, la douceur, l’harmonie. Ce qui parlait pour eux et par eux, c’étaient des lettres peintes sur des cubes, des doigts posés sur des sons, des souffles en rythme, le génie de Mozart. Dire que tout cela avait failli disparaître à cause d’un fusil antédiluvien ! Aussi, lorsqu’il apprit que le directeur avait été libéré, chercha-t-il Lucienne dans l’école pour savoir si cette libération pourrait lui permettre de revenir en grâce auprès d’elle.


  Il la trouva dans la petite pièce qui servait de cuisine. Elle était en train de couper de la pâte de coings. Elle paraissait absorbée dans sa tâche, mais pas au point de ne pas reconnaître son pas quand il approcha d’elle.


  — J’ai appris que monsieur Bériot a été libéré, dit-il avec douceur.


  — Oui, dit-elle sans se retourner.


  — Je suis heureux pour vous… Un fusil, j’avais peur que ça tourne mal. Vous devez être contente.


  — Oui.


  — En ce moment, en France, c’est la Saint-Valentin, dit-il avec un grand sourire.


  Lucienne tourna lentement la tête et découvrit la marguerite qu’il tenait dans sa main. Kurt vit alors dans ses yeux l’immense désarroi qui s’était emparé d’elle depuis plusieurs jours. Il vit la lueur qui éclairait son regard sombre lorsqu’elle fixa la fleur orpheline. Il vit les larmes irrépressibles affluer et les sanglots qui s’ensuivirent. Il vit les spasmes de ses épaules lorsqu’elle se réfugia dans ses bras. Il vit la petite fille abandonnée de tous, sauf de lui.
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  Raymond approcha le verre de son hôte du goulot de la bouteille et versa lentement. Le cépage ambré absorba le halo de lumière crue que répandait dans le bureau une lampe à pétrole narguant le couvre-feu. Le vin jurassien brilla comme un soleil liquide, faisant saliver le Kreiskommandant Von Ritter.


  — Tenez, goûtez celui-là, c’est du 1932, vanta Raymond.


  L’officier admira la robe couleur de paille, puis fit tourner son verre en un geste sûr au-dessous de son nez.


  — Humm, c’est un parfum de noisettes, de muscade… C’est vraiment le sang de la terre, s’enthousiasma Von Ritter, après une première gorgée. C’est profond comme le baiser d’une femme qu’on aime.


  — Oui, pensa Raymond, soudain atteint par une mélancolie dont l’objet s’appelait Marie Germain.


  — Vous pourriez m’en avoir quelques bouteilles, monsieur Schwartz ?


  — Sans aucun problème, mais, au point où on en est, appelez-moi Raymond. Ça sera plus simple…


  — Bon. Alors, appelez-moi Helmuth…


  Les deux hommes rirent de concert. Soudain, Von Ritter se figea. Il venait d’entendre un bruit à l’extérieur.


  — Il y a quelqu’un dans l’usine ? demanda-t-il.


  — Non…


  Von Ritter héla les deux soldats qui l’accompagnaient et leur demanda d’aller voir ce qui se passait.


  — Bon, je vous remercie pour ces moments passés ensemble, Raymond. Peut-être un jour, après la guerre… je pourrai vous faire goûter du vin de ma cave, à Heidelberg.


  — Ça serait avec grand plaisir.


  Les soldats revinrent et rendirent compte à Von Ritter, qui traduisit à Raymond : une voiture arrêtée venait de s’enfuir. Le Kreiskommandant haussa les épaules, puis décida de rentrer à Villeneuve. Raymond le raccompagna.


  — Transmettez mon meilleur souvenir à votre femme, dit Von Ritter, en se dirigeant vers la cour de la scierie.


  — Je n’y manquerai pas, Helmuth.


  Arrivé devant son véhicule, l’officier suggéra à Raymond d’organiser un dîner, mais laissa sa phrase en suspens lorsqu’il remarqua le visage hébété de l’industriel. Il tourna la tête dans la même direction que lui, et son regard se figea. À une dizaine de mètres, sur une portion de mur éclairée par les phares de son command-car, s’étalait une inscription à la peinture fraîche, ornée de l’étoile de David :


   


  SCHWARTZ SALE YOUPIN


   


  Le peu d’allemand que parlait Raymond lui permit de comprendre qu’un des soldats expliquait à l’autre que le mot « youpin » signifiait « Juden ». Le peu de lucidité que la sidération lui laissait lui permit de remarquer que les deux soldats le dévisageaient maintenant avec un mépris teinté de haine. Il se tourna vers Von Ritter, dans l’espoir de ne pas y lire la même chose, mais ne fut qu’à moitié rassuré par la gêne grandissante de l’officier allemand.


  — C’est complètement absurde, se défendit-il, je ne suis pas juif… Je vous assure, commandant, je ne suis pas juif.


  — Il faut effacer ça tout de suite, monsieur Schwartz ! dit Von Ritter, glacial, avant de le saluer et de s’engouffrer précipitamment dans sa voiture.


  — Le gardien va m’entendre, croyez-moi, s’énerva Raymond de façon dérisoire.


  Mais les portières du command-car claquèrent dans la nuit de mars, mettant fin aux civilités. Raymond eut juste le temps de voir le masque figé de Von Ritter et la morgue de ses sbires. Les phares balayèrent une dernière fois le mur de son usine, souillée par la bêtise et la haine, avant de disparaître. L’industriel alla réveiller le gardien de nuit. Le pauvre homme en prit pour son grade et écopa de l’obligation de repeindre le mur avant l’arrivée des ouvriers.
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  Comme un hommage discret au printemps qui n’allait pas tarder – On était le 14 mars –, Kurt Wagner relança Lucienne en douceur. Il s’était ému à l’idée que c’étaient la guerre, l’occupation et le spectre de la mort qui étaient responsables de son désarroi, plus que les ennuis de Bériot. Pour lui, Lucienne n’était que douceur et délicatesse. Son goût pour la musique en était la preuve, sa manière de parler aux enfants la démonstration permanente. Il avait laissé passer du temps, espérant que les choses allaient s’apaiser pour elle. Il la voulait joyeuse et libre.


  Ce matin-là, il la trouva dans la réserve de l’école. C’était une pièce sombre et sans chauffage où l’on entassait des surplus de meubles et de matériel qu’on n’avait pas encore eu le courage de descendre à la cave. Il la vit s’escrimant autour d’un antique poste de TSF et comprit assez vite qu’elle avait peu de chances de s’en sortir seule.


  — C’est à vous la radio ? demanda-t-il.


  — Oui, elle ne marche plus. J’ai essayé de la démonter, mais apparemment, je ne suis pas douée.


  — Je peux la réparer, si vous voulez…


  — Oh, je ne veux pas vous déranger avec ça.


  — Pas du tout, c’est un plaisir.


  Il s’approcha, les yeux rivés sur elle, comme un félin bienveillant. Elle soutint ce regard jusqu’à ce qu’il prononce son prénom. Il était trop près, elle baissa les yeux, recula légèrement. Pas comme ça, pas ici. Elle avait encore à l’esprit un louvoiement identique, même s’il s’agissait de celui, pervers, d’un prédateur ignoble.


  — Excusez-moi, je ne voulais pas vous brusquer, dit-il.


  Peut-être voulait-elle simplement entendre cette phrase. Entendre Kurt Wagner s’excuser de l’expression de son désir, pour ne plus entendre dans sa tête Heinrich Muller exiger la satisfaction du sien. On pouvait s’excuser d’aimer, de voler un baiser, on ne s’excusait jamais de biaiser pour violer. Quelle différence !


  — Demain soir, il y a la Symphonie n° 9 de Bruckner sur radio Paris, dit-elle. C’est ma préférée.


  — Alors, il faut réparer le poste avant demain soir ! On peut se dire, après mon service, ce soir, à neuf heures ?


  — Neuf heures ? s’inquiéta l’institutrice, pour qui la proposition prenait des allures de rendez-vous nocturne.


  — C’est peut-être trop tard ? suggéra Kurt.


  — Non, non. Je vais m’arranger. Ça ne va pas durer longtemps ? Parce que je dois me lever tôt…


  — Même pas dix minutes. Moi-même, j’ai une réunion avec des soldats, à neuf heures et demie.


  — Bien, dit Lucienne, rassurée. À ce soir, neuf heures, alors ?


  Kurt acquiesça et quitta la réserve de l’école, heureux surtout d’être sorti de la sienne.


  La jeune institutrice ne se doutait pas qu’elle allait être à nouveau sollicitée. Abandonnant sa TSF défectueuse, elle s’était rendue dans le bureau des maîtres pour préparer ses leçons du jour, en attendant l’arrivée des élèves. Elle était absorbée dans son travail lorsque le pas et la voix de Bériot se firent entendre.


  — Lucienne, ouvrez les yeux et fermez la bouche, claironna-t-il. Non, non, ce n’est pas une blague, c’est un ordre de votre directeur.


  Elle s’exécuta, amusée, et ne le regretta pas. Le directeur venait de lui tendre une bouchée d’une délicieuse pâtisserie.


  — C’est très bon, dit-elle, sans flatterie.


  — Friandise faite maison par madame Bériot mère, se vanta Bériot fils. Miel, noisettes… et système B !


  — En tout cas, elle sait y faire votre maman.


  — Oh vous savez, moi aussi, de mon côté… je me débrouille pas mal, ajouta Bériot, content de lui et de son stratagème pour attendrir Lucienne.


  — Ah bon ? C’est rare pour un homme…


  — Je pourrai vous faire à dîner, si vous voulez. Même si on ne trouve plus rien.


  — Pourquoi pas, répondit distraitement Lucienne, à nouveau plongée dans sa tâche.


  — Ce soir, non ? lâcha-t-il soudain.


  Aïe ! La proposition tombait mal. Elle n’était pas libre. Elle ne pouvait pas être libre. Il n’était pas question qu’elle soit libre. Mais elle n’avait pas de raison de refuser qu’elle puisse exprimer au débotté.


  — Ah non, ce soir, je ne peux pas, dit-elle, gênée. Demain ?


  — Non, demain je ne suis pas là, je dors chez ma sœur à Besançon, elle est toujours souffrante.


  — Eh bien, ce soir… mais, dînons tôt, très tôt…


  — Sept heures et demie ! trancha Bériot, ravi.
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  Raymond, très remonté, appela Servier à la sous-préfecture. Une heure auparavant, un de ses plus anciens clients, Mazaret, avait annulé une commande. Mazaret avait d’abord prétendu qu’il avait des problèmes d’argent. Mais Raymond n’y avait pas cru, il connaissait bien le bonhomme et s’était douté que quelque chose le tracassait. Il l’avait cuisiné. L’autre avait fini par avouer qu’il craignait que la scierie ne soit aryanisée. Il ne voulait pas faire d’affaires avec un israélite. Raymond, dépité, avait presque juré qu’il n’était pas juif. Peine perdue : Mazaret était convaincu qu’il n’y avait pas de fumée sans feu.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? s’agaça le sous-préfet. Je ne peux pas intervenir dans les litiges commerciaux, j’y passerais mes jours et mes nuits. Il y a des tribunaux pour ça…


  — Si je perds la commande Mazaret, je suis obligé de licencier la moitié de mes employés. Le chômage, ça ne vous concerne pas ? demanda Raymond, avec une pointe de colère.


  Il y eut un blanc de quelques secondes. La scierie était le plus gros employeur de Villeneuve. Il valait mieux, en effet, ne pas ajouter le chômage aux problèmes créés par la présence allemande. Le sous-préfet demanda de façon plus calme pourquoi Mazaret annulait la commande.


  — Mais, pour une bêtise, minimisa Raymond. Y a un abruti qui a marqué « Schwartz youpin » sur la façade de la scierie, et du coup, tout le monde croit que je suis juif.


  — Ce que vous n’êtes pas ? s’enquit Servier, prudent.


  — Mais non ! On s’est mariés à l’église avec ma femme, Marceau a fait sa première communion… Non !


  — Vous avez les certificats de naissance de vos grands-parents ?


  — Non… mes grands-parents maternels sont nés en Algérie, alors…


  — Sans les certificats, vous savez…


  Raymond commençait à vivre cette affaire avec le sentiment de s’enfoncer un peu plus à chaque pas dans un marécage. Il y eut un nouveau blanc au téléphone, puis Servier lui suggéra de publier un démenti dans la presse. Jeannine avait eu la même idée, c’est mauvais signe, pensa Raymond. Il fit remarquer à son interlocuteur que, s’il était Mazaret, il ne changerait pas d’avis au motif qu’il aurait lu quatre lignes dans les journaux.


  
— Ou alors… suggéra Servier, vous faites établir un certificat de non-appartenance à la race juive par un médecin agréé.


  — Agréé par qui ? demanda Raymond, qui tombait des nues.


  — Par Vichy, par les Allemands. Il y a une liste…


  — Et il y en a un à Villeneuve, de médecin agréé ?


  — Non. À Besançon. Mais si j’insiste, je peux le faire venir.


  — Je vais voir… dit Raymond après quelques secondes de réflexion.


  Le sous-préfet l’encouragea à le prévenir au plus vite, de façon à organiser la venue du médecin à Villeneuve. Raymond le remercia, pensif, et raccrocha. Un certificat… Toute sa vie, Raymond Schwartz avait essayé de prouver qu’il était quelque chose, un industriel compétent, un bon père, voire un amant accompli, et voilà qu’on lui demandait de prouver qu’il n’était pas quelque chose. Et quoi, au juste ? Un Juif. Il ressentit un curieux malaise : l’obligation de se justifier à propos d’un état dont il ne voyait pas bien ce qu’il avait d’infamant en soi. Il était vexé… et très gêné à la fois. Le visage de Sarah, sa jeune domestique, passa devant ses yeux. La pauvre petite a du souci à se faire, pensa-t-il.
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  En fin de matinée, le commissaire de Kervern rentra chez lui pour déjeuner. Il se réjouissait à l’idée d’attaquer le pâté de faisan qu’il avait confisqué la veille à un trafiquant du marché noir. Judith Morhange se trouvait dans l’appartement, alors qu’ils n’avaient pas prévu de manger ensemble. Il s’étonna de sa présence mais ne remarqua pas tout de suite la mine soucieuse de sa compagne, occupé qu’il était à saliver par avance sur un mets aussi rare. Elle l’attrapa par le bras et l’emmena dans la salle de séjour, toute affaire cessante. Surpris, il se laissa faire et découvrit un homme, une femme, un petit garçon et une petite fille debout dans la pièce. À leurs pieds, des baluchons. Ils avaient l’air fatigués, comme s’ils avaient beaucoup marché. On devinait autant d’espoir que d’angoisse dans les yeux écarquillés du gamin, derrière ses lunettes rondes. Les parents paraissaient attendre une réponse de Judith à une demande formulée avant l’arrivée du commissaire. Ce dernier les salua d’un rapide coup de tête.


  — C’est quoi, ça ? demanda-t-il à Judith en aparté, sentant venir un gros problème.


  — Ils arrivent de Belgique… Je… je suis tombée sur eux dans la rue. Ils m’ont demandé où était la gare… Henri, ils n’ont pas de papiers ! Avec leur dégaine, ils se seraient fait arrêter dans les dix minutes…


  L’homme s’avança, déférent, et s’adressa au commissaire avec une pointe d’accent yiddish.


  — On ne veut surtout pas vous déranger, monsieur. Si vous voulez, on peut vous payer.


  De Kervern lui demanda une seconde de patience et entraîna Judith à l’écart.


  — Qu’est-ce qui te prend, demanda-t-il, t’es devenue complètement inconsciente ou quoi ?


  — Écoute… j’ai pas réfléchi… Je ne pouvais pas les laisser comme ça. Je suis désolée d’être venue ici, mais c’était plus près que chez moi.


  — Et qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?


  — Mais il faut leur faire passer la ligne ! Ils ont de la famille à Nice, ils vont prendre le bateau.


  — Judith, je ne peux pas faire passer la ligne comme ça à des gens, moi.


  — Eh bien, trouve quelqu’un qui peut…


  — Il me semblait que tu ne voulais pas t’engager, dit-il, agacé. C’est parce que ce sont des Juifs, comme toi, hein, c’est ça ?


  — C’est petit ce que tu dis, répondit-elle en soupirant.


  — Bon allez, dit-il, radouci, arrête de faire la tête. C’est vrai, quoi… Je rentre chez moi, je suis épuisé, je ne m’attends pas à trouver quatre Juifs en cavale…


  Il retourna dans la salle et, de la main, rassura la famille.


  — Écoutez, dit-il, on va trouver une solution. Je ne vous cache pas que ce sera difficile et dangereux. En attendant, reposez-vous… Ah, au fait, le pâté de faisan, c’est casher ou pas ?


  Plus tard, il eut beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait pas d’autre possibilité que de demander à Marie Germain de l’aider à trouver quelqu’un. Il se souvint du braconnier dont la jeune femme avait parlé, et qui avait essayé de faire passer un pilote anglais en zone libre, en octobre 1940. Peut-être pourrait-il se charger de ce passage ? Le réseau sommeillait depuis l’arrestation de Théo. Il restait cependant une ou deux boîtes aux lettres à peu près sûres. Il en utilisa une, sans savoir qui se chargerait de transmettre à Marie Germain le rendez-vous qu’il lui fixait le jour même à dix-sept heures à la chapelle Saint-Christophe. C’était une chapelle désaffectée en pleine forêt, à peu près à mi-chemin entre Villeneuve et Les Essarts. Il sourit à l’idée qu’un vieux mécréant de son espèce passait beaucoup de temps dans les lieux de culte de la région, depuis quelque temps, mais comme c’était pour la bonne cause…


  Il eut de la chance. Il piétinait depuis un bon quart d’heure dans ce qui n’était plus qu’une ruine envahie par la végétation, fumant cigarette sur cigarette, lorsque Marie arriva. Elle avait sa tête des mauvais jours. Elle soupira en le voyant.


  — C’est pas possible de me donner des rendez-vous comme ça ! dit-elle. Le matin pour le soir, et en plus il faut franchir la ligne…


  — Je vous ai fait passer un ausweis, quand même !


  — Mais… vous n’avez personne d’autre que moi, à Villeneuve ?


  — Non, pour l’instant, je n’ai pas grand monde… Depuis que Théo a été arrêté, je n’ai pas de solution de rechange, alors j’improvise.


  — Vous avez de ses nouvelles ?


  — Non. Il est à Dijon, au SD. De toute façon, il ne savait rien de compromettant, à part quelques boîtes aux lettres dont on ne se sert pratiquement plus, et le fait qu’on avait un agent aux Essarts, ça oui…


  — Et Marchetti, vous avez l’impression qu’il poursuit son enquête sur le réseau ?


  — Non, et pour cause : il a été muté à Dijon. C’est la bonne nouvelle. Ça va me donner un peu d’air.


  Le fait que Marchetti ne soit plus dans les parages rassura Marie. Elle cessa de faire les cent pas dans les feuilles mortes.


  — Qu’est-ce qui se passe, alors ? Pourquoi vous m’avez fait venir ?


  — J’ai un gros problème sur le dos. Une famille juive qu’il faut faire passer en zone sud. Il me faut quelqu’un de sûr. Les Allemands ont renforcé les patrouilles sur la ligne.


  — Vous voulez que je fasse un passage de ligne ? demanda Marie, affolée.


  Il la rassura, pas elle, mais Jacques, le marginal qui avait essayé de sauver Peter, le pilote anglais. Marie ne l’avait jamais revu. Elle était passée par hasard un mois auparavant près de la cabane ou Jacques logeait, l’endroit était vide. De Kervern ne cacha pas sa déception.


  — Ils sont chez moi en ce moment. Je ne peux pas les garder ! dit-il. Vous ne connaissez vraiment personne qui puisse les faire passer ?


  Marie reprit son mouvement circulaire, mais cette fois-ci à cause d’une idée qui commençait à lui trotter dans la tête. Une idée somme toute logique, même si elle comportait une dose de risque.


  — Il y aurait éventuellement mon mari, chuchota-t-elle. Il a souvent passé la ligne pour faire du marché noir. Je l’ai appris et je lui ai dit d’arrêter… Mais il connaît les bons chemins !


  — Et il sait tenir sa langue ? demanda le commissaire, soudain intéressé.


  — C’est de le faire parler qui est difficile, répondit Marie en levant les yeux au ciel.


  — Je veux dire… Il peut le faire sans poser de questions ?


  — Ça, il est pas idiot. Ça coûtera forcément quelque chose.


  — C’est à vous de voir, concéda De Kervern, après réflexion. Écoutez, s’il est d’accord, on se retrouve ici demain à trois heures précises. Il y aura une personne qui accompagnera la famille à faire passer, et vous relaierez cette personne. Mais vous m’attendez, d’accord ?


  Marie se perdit quelques instants dans des pensées contradictoires. Lorrain était fiable du point de vue de la réalisation du passage, mais qu’allait-il penser de la proposition, sachant qu’elle venait d’elle ? D’un autre côté, c’était un moyen de moraliser cette débrouillardise qu’il n’avait mise jusqu’à présent qu’au service du marché noir, c’est-à-dire de ses intérêts personnels. De Kervern attendait une réponse. Marie se lança. Décidant pour son mari, elle accepta. L’époque n’était pas à l’hésitation, la vie de certaines personnes en dépendait.


  Quand elle revint à la ferme, Lorrain roulait une cigarette tout en buvant un petit coup de gnôle, assis à la grande table. Il lui reprocha d’être partie depuis longtemps. Heureusement, elle avait eu le temps de préparer un alibi. Elle avait fait un détour par la maison d’Angèle, une voisine, pour soi-disant l’aider à ranger son bois. D’ailleurs, elle revenait avec des topinambours. Lorrain joua les bégueules, mais Marie proposa de les préparer en purée, pour l’appâter. Il lui prit tendrement la main et promit qu’il goûterait. Il la regarda de la tête aux pieds, la trouvant de plus en plus belle. Il l’attrapa par la taille et la fit asseoir sur ses genoux. Elle se laissa faire, souriante. Elle but une gorgée dans son verre et, trouvant le moment propice, se lança.


  — J’ai croisé Simone en revenant. C’est une couturière que j’ai rencontrée il y a quelques mois, à Seurre. Elle cherche à faire passer des Juifs en zone sud. Une famille d’amis à elle, je crois. Je lui ai promis de t’en parler.


  Lorrain écarquilla les yeux.


  — C’est pas rien de faire passer des Juifs, dit-il gravement. Les Boches rigolent pas avec ça. Si on se fait prendre, c’est les travaux forcés.


  — Oui, mais les Boches, tu leur as déjà fait la nique, dit-elle avec un sourire complice. Tu connais les passages mieux que personne. Cette fois, ce serait pour la bonne cause.


  — Quelle cause ? C’est quoi, cette Simone… ta couturière, là ? demanda-t-il, flatté par les compliments, mais suspicieux.


  La jeune femme prit un air mystérieux et le fixa sans ciller. Il fallait l’impressionner.


  — Marie, dit-il, tu me demandes quelque chose de grave. Tu serais pas en train de me raconter des histoires, quand même…


  Elle laissa passer de longues secondes de silence.


  — Je peux rien te dire…


  — Tu fais des trucs comme ça, toi… s’étonna-t-il, comprenant soudain. Ça alors ! Si je m’attendais…


  Il lui caressa les cheveux, étonné et admiratif à la fois. Il retrouvait sa femme, sa petite Marie, volontaire, avec qui il avait fait tant de projets d’avenir, avec qui il y aurait eu tant de terres à cultiver s’il n’y avait eu cette sale guerre et cette occupation qui rendait les gens craintifs et les faisait se replier sur eux-mêmes.


  — Tu sais, dit-il, envahi par la tendresse retrouvée, les gamins… ils me manquent. Je me demandais si on pourrait pas les faire revenir à la ferme. Comme ça, on serait comme avant… Une famille…


  — Oui… peut-être en septembre, dit-elle, gagnée par la même émotion que lui.


  — Bon… Je vais le faire, ton passage de Juifs. Je vais le faire…


  Elle le remercia et lui caressa le visage. Et c’était le visage du Lorrain qu’elle avait aimé quinze ans plus tôt. Le Lorrain solide, un peu narquois, un peu taiseux, mais qui savait aussi la faire rire. Pas le plus beau du village, pas le plus sûr de lui, mais le plus attentionné, le plus caressant lorsqu’ils s’étaient aimés. Pas le plus cultivé, pas le plus ambitieux, mais celui qui voulait construire une vie avec des murs de pierre et un toit de lauzes. Pas le plus riche, pas le plus près de ses sous, mais celui qui la voulait toujours belle et qui savait y mettre le prix.
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  Presque neuf heures quinze. La pendule de Bériot narguait Lucienne. Presque quinze minutes, donc, qu’elle avait raté son rendez-vous avec Kurt Wagner. Bériot s’inquiéta de savoir si elle avait apprécié le pigeon aux pruneaux, qu’elle avait dévoré à toute allure, espérant que le directeur prendrait sa célérité pour de la gourmandise. Elle se leva pour débarrasser la table, mais il lui interdit de le faire. Elle devina, à son grand dam, que ce n’était pas fini. Il avait en effet préparé « un bon dessert », « un ersatz à la Bériot », et il tenait à ce qu’elle y goûte. Elle lui rappela qu’elle devait aller se coucher tôt. Tout en apportant deux assiettes remplies d’une sorte de biscuit maigrichon, il lui demanda ce qu’elle avait à faire de si bonne heure le lendemain. Elle ne savait que lui répondre et improvisa que c’était un secret. Il n’en fallait pas plus pour attiser sa curiosité.


  — Ah ? J’aime ça, les secrets. Moi aussi, j’en ai un, vous savez… Non, se ravisa-t-il, vous ne savez pas, sinon ça ne serait pas un secret.


  — C’est très bon, dit-elle après une première bouchée. C’est ça votre secret ?


  — Non, ce n’est pas ça mon secret.


  Il tendit la main droite, de façon à ce qu’elle constate que sa paume était vide. Puis il approcha cette main, paume vers le bas, de la bougie posée sur la table. Soudain, un éclair magique déchira la pénombre. Bériot s’empara alors de la flamme, puis retourna sa main. Lucienne regarda : au creux de la paume se trouvait maintenant une alliance en or, brillante comme un reflet de soleil.


  — Comment vous avez fait ça ? demanda-t-elle, bluffée.


  — Oh, ce n’est rien… C’est un petit tour d’illusionniste. L’important ce n’est pas le tour.


  — C’est quoi ?


  — C’est la bague…


  Un silence un peu lourd s’installa, faisant retomber la magie. Le directeur n’arrêtait pas de faire tourner la bague dans sa main, un sourire niais sur ses lèvres.


  — Monsieur Bériot… commença Lucienne, gênée…


  — Appelez-moi Jules.


  — Je ne peux pas accepter.


  — Il y a quelqu’un dans votre vie, ou c’est moi ? demanda Bériot, mi-figue, mi-raisin.


  — Non, ce n’est pas vous. Je ne veux pas me marier, c’est tout.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que… un ménage, des enfants, tout ça… c’est pas pour moi.


  — C’est absurde… Vous adorez les enfants.


  — Excusez-moi, je dois y aller, dit-elle, gênée. Merci, vraiment, pour ce repas… merci et à demain.


  — Non, demain je ne suis pas là, vous vous souvenez ?


  Mais Lucienne s’était déjà levée et courait vers la porte, quittant cet antre de vieux garçon. Elle traversa la cour de l’école, entra dans la réserve, impatiente. Kurt ne s’y trouvait pas, mais un petit bouquet de marguerites était posé sur le poste de radio, réparé et prêt à l’usage. Le cœur de la jeune institutrice battait à tout rompre. Elle s’empara de la fleur, identique à celle que Kurt lui avait offerte le jour de la Saint-Valentin. Elle tourna le bouton de bakélite noire. Une petite lumière éclaira le tableau des fréquences, en même temps qu’un air de musette entraînant et délicat envahissait la pièce.


  C’étaient trois notes de rien, trois notes des bords de Marne, trois croches de bonheur pur, trois larmes de piano à bretelle, de front popu, trois souffles d’amoureux transis, trois frôlements de hanche, de joues collées, de lèvres effleurées, trois œillades à mettre sa tête sur l’épaule du grand gars, à sentir ses paluches sur votre taille, qui vous lâchent et vous reprennent, mais jamais ne vous oublient.
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  Raymond Schwartz était torse nu dans une pièce réquisitionnée de la mairie de Villeneuve, face à un homme affable, le docteur Brochard. Il se soumettait d’assez mauvaise grâce à cette visite médicale, et avait surtout hâte que ce soit terminé. Mais il n’avait pas vraiment eu le choix : la veille au soir, quand il était rentré chez lui, la discussion avec Jeannine avait été particulièrement tendue. Raymond s’était d’abord étonné de découvrir Gustave Larcher jouant avec son fils, Marceau, avant de se souvenir qu’il avait envoyé Marcel en livraison pendant deux jours. Jeannine avait accepté que le fils du contremaître dorme chez eux. Gustave avait amené Capitaine Carotte dans sa cage et les deux gamins s’amusaient à le gaver.


  Lorsque Raymond était entré dans le séjour, Jeannine venait tout juste de raccrocher le téléphone après avoir parlé avec son père. Elle l’avait appelé pour lui raconter l’incident avec Mazaret. Raymond s’en était étonné, mais Jeannine lui avait rappelé que son papa était propriétaire de la scierie. Et, en tant que propriétaire, le père Langlois conseillait fortement à son gendre de faire publier un démenti dans la presse. Raymond pensait que ça ne servirait à rien et, même, trouvait ça minable.


  Sarah avait apporté le cognac à ce moment-là. Jeannine, indécrottable, avait profité de sa présence pour exiger autre chose que de la soupe pour commencer le dîner, comme si la petite bonne était en mesure de résoudre à elle seule les problèmes de pénurie alimentaire. En fait, elle voulait l’éloigner plusieurs minutes. Sarah partie, Jeannine, baissant la voix, avait raconté que son père pensait qu’avec cette histoire, ce n’était pas l’idéal qu’ils aient chez eux une domestique israélite. Raymond avait regardé sa femme avec des yeux ronds. Il n’était pas question de virer Sarah, il ne comprenait même pas qu’elle ait pu en avoir l’idée.


  Jeannine, qui avait approuvé son père au téléphone, avait fait porter le chapeau à ce dernier. Elle avait ensuite rapporté une autre idée du père Langlois : que sa fille devienne gérante de la scierie. En cas de pépin, cela permettrait d’éviter l’aryanisation. Raymond s’était mis en colère. Il n’y aurait pas d’aryanisation, puisqu’il n’était pas juif ! C’était peut-être son père qui avait acheté la scierie, mais c’est lui qui depuis dix ans en avait fait ce qu’elle était devenue aujourd’hui, et il était hors de question qu’il cède sa place, même à sa propre femme. Pour calmer le jeu, il avait fait part à Jeannine de l’idée du sous-préfet Servier, la fameuse visite médicale, et finalement décidé de s’y soumettre.


  Brochard tenait à la main un questionnaire sur lequel il reportait les constatations qu’il effectuait. Raymond serrait les mâchoires ; la situation était gênante, pour ne pas dire humiliante. Brochard notait chaque observation sur un ton détaché et froid, un peu à la manière d’un maquignon dans une foire agricole.


  — Redressez-vous, tête bien droite… Alors, implantation des cheveux : basse. Cheveux épais et châtains. Teint blanc indéterminé… La lippe ne semble ni sémite ni négroïde… oreilles indo-européennes, type B.


  Le médecin recula légèrement et désigna le bas-ventre de Raymond.


  — Vous me montrez votre…


  Raymond baissa son caleçon, Brochard jeta un coup d’œil, puis nota.


  — Mettez la tête en arrière, maintenant. L’espace naso-labial, ça, c’est le vrai piège à Juifs ! J’en ai connu qui avaient encore leur prépuce, mais avec le naso-labial, on les démasque sans coup férir !


  Brochard posa son pied à coulisse sur le visage de Raymond. Le contact du métal glaça la peau de l’industriel mais jeta surtout un froid dans son esprit. D’humiliant, l’exercice devenait dégradant.


  — Ne bougez pas, ce n’est pas facile… Alors, voilà : 3,2 centimètres. Reste à confronter avec le frontal-occipital… Le vrai problème, ajouta Brochard en confidence, ce sont les Juifs de Turquie. Leur frontal-occipital n’est pas vraiment discriminant, mais, comme la plupart du temps, ils ont gardé certains traits négroïdes… on y arrive !


  Le médecin ne doutait pas une seconde de la complicité de l’homme qu’il examinait, lequel, de surcroît, n’avait apparemment pas de souci à se faire.


  — Vous pouvez pencher la tête en avant, monsieur Schwartz ? demanda-t-il.


  Raymond ne bougea pas. Brochard lui posa à nouveau la question, tout en approchant son bras du visage crispé de l’industriel. Raymond attrapa fermement le bras.


  — On va arrêter là, dit-il, définitif.


  — Pardon ?


  — J’ai dit : on va arrêter là.


  — Mais je n’ai pas fini…


  — Je sais, dit Raymond, en se dirigeant vers la porte du vestiaire.


  Ébahi, le docteur Brochard le regarda partir, puis nota consciencieusement sur son cahier la conclusion de l’examen.
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  — Sarah ! cria Jeannine, Sarah !


  — Oui, madame ?


  La domestique sortit de la cuisine et rejoignit sa patronne près de la cheminée du salon. Jeannine tenait des cartes de rationnement dans la main et arborait sa mine des mauvais jours.


  — Je ne comprends pas, dit-elle, il nous manque des tickets de tissu, de café et de viande…


  — Vous devez vous tromper, s’étonna Sarah, je vérifie tous les jours et ce matin encore…


  — Arrêtez de me contredire, Sarah, ça commence à bien faire ! la coupa Jeannine. Ce matin, il y avait encore une planche de café… et là, il ne reste qu’une demi-planche… Et la viande, je ne sais pas combien il en restait, mais vous voyez bien qu’il n’en reste plus, enfin !


  — Je ne sais pas quoi vous dire, madame, balbutia la bonne, déstabilisée par la violence du ton.


  Jeannine rangea dans un coffret le peu de tickets qui restaient, puis se tourna calmement vers sa domestique, un rictus d’autorité sadique sur le visage.


  — Eh bien, moi, je sais quoi vous dire, Sarah. Il n’y a que vous et moi qui sachions où sont rangés ces tickets, vous êtes d’accord ?


  Sarah acquiesça.


  — Et comme ce n’est pas moi…


  — Vous n’allez pas m’accuser, quand même ? s’offusqua la domestique.


  — Vous avez une autre explication ? Non, bien sûr… dit-elle face au silence de la jeune fille. Voler des tickets à ses patrons, vraiment ! Cette fois la coupe est pleine, je vous donne vos huit jours !


  — Mais qu’est-ce que je vais devenir, madame ?


  — Ça, il fallait y penser avant de devenir une voleuse, ma petite ! Vous n’avez qu’à retourner chez vos parents. De toute façon, vous avez huit jours pour réfléchir.


  Sarah fixait sans le voir le linteau de la cheminée. Soudain elle prit sa décision.


  — Je n’attendrai pas huit jours, madame. J’ai ma dignité.


  — Première nouvelle, ironisa Jeannine en la voyant s’éloigner.


  Lorsqu’elle se tourna vers l’immense miroir qui surplombait la cheminée, Jeannine Schwartz vit une femme acariâtre, que la haine rendait laide, une femme autoritaire, que le pouvoir rendait injuste, et il n’est pas sûr qu’elle ait été à ce moment fière de l’image que lui avait façonnée l’impitoyable réalité.


  Une heure plus tard, la jeune domestique descendait les marches du perron d’un pas décidé, sa valise à la main. Elle traversa la cour sans se retourner, laissant dans les gravillons du parc les traces d’années de soumission et d’obéissance. Deux petites têtes émergèrent d’un bosquet, qu’elle ne remarqua pas, et qui suivirent son déplacement jusqu’à la grille d’entrée.


  — Qu’est-ce qui se passe ? C’était quoi ce bruit ? demanda Gustave.


  — C’est Sarah qui est partie en claquant la porte…


  — Moi, j’me fais disputer quand je claque la porte, regretta Gustave. Bon, on y retourne ?


  Les deux gamins s’engouffrèrent sous les branches, provoquant la curiosité de Capitaine Carotte, qui se mit à bondir dans sa cage.


  — Alors, monsieur l’épicier, qu’est-ce que vous avez de bon aujourd’hui ? demanda Marceau.


  — J’ai rien de bon, j’ai que du mauvais, maugréa Gustave, tentant d’imiter un épicier revêche. Mais, même pour du mauvais, il faut des tickets !


  Marceau sortit de sa poche des tickets de rationnement, des vrais. Ceux dont Jeannine avait constaté la disparition.


  — Bien, se réjouit Gustave, alors, que voulez-vous acheter ? Pommes de terre ? Fromage ? Pain ? Farine ?


  — Eh ! mais, vous allez me vider mon magasin ! On est en temps de guerre, vous savez.


  Tant qu’elle sentit le regard froid de l’imposante demeure des Schwartz posé sur elle, Sarah pressa le pas. Une fois qu’elle eut quitté le quartier, elle s’avoua à elle-même qu’elle ne savait pas vraiment où aller et traîna longtemps dans le centre du village. Assez longtemps pour qu’un agent de police la remarque et se demande si elle ne se livrait pas à un manège quelconque. Il l’aborda d’un air soupçonneux et la pria de le suivre au commissariat, où il la confia à l’inspecteur Blanchon. Ce dernier procéda à quelques vérifications, d’abord en appelant madame Schwartz. L’intransigeante Jeannine fut bien aise de préciser pour quelles raisons elle avait donné son congé à la domestique.


  Blanchon commençait à taper son interrogatoire lorsque le commissaire de Kervern arriva. Il reconnut Sarah Meyer et s’étonna de sa présence. Blanchon lui résuma la situation : accusée de vol de tickets de rationnement, Juive non recensée, traîne dans la rue et, d’après un rapport de l’inspecteur Marchetti, traînait déjà il n’y a pas si longtemps avec des jeunes gens louches qui avaient sifflé le maréchal Pétain pendant une séance de cinéma. De Kervern, qui n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à cette histoire de sifflets, décida de l’interroger lui-même. Il regarda sa montre. Dans moins d’une heure, il devait se trouver au rendez-vous fixé avec Marie Germain. Il n’avait pas vraiment le temps de s’occuper de cette histoire, mais, comme il était dubitatif sur l’accusation de vol, il ne voulait pas laisser Sarah Meyer entre les mains d’un pétainiste aussi obtus que Blanchon. Il l’emmena dans son bureau, prenant soin de bien fermer la porte.


  — Bon, c’est vrai cette histoire de vol ? demanda-t-il.


  — Bien sûr que non ! Voler des tickets de rationnement… répéta Sarah, indignée qu’on lui prête de telles intentions. Non, la vérité, c’est que monsieur a des ennuis avec son nom de famille…


  — Oui, soupira De Kervern, j’ai appris ça.


  — Madame voulait se débarrasser de moi…


  Le commissaire la crut d’emblée. Il éprouva de la compassion pour la jeune fille. Une idée lui traversa l’esprit.


  — Vous comptiez aller où ?


  — Je ne sais pas… Mes parents sont à Marseille, mais, depuis deux mois, les lettres reviennent avec la mention « inconnu à cette adresse »… Il faudrait que j’y aille, mais c’est en zone sud.


  — J’ai peut-être un moyen de vous faire passer la ligne, dit-il après avoir à nouveau regardé sa montre, mais il faut vous décider tout de suite.


  Sarah leva vers lui des yeux étonnés. L’espoir s’y installa ensuite. Elle accepta.
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  Pendant ce temps, à la chapelle Saint-Christophe, Natacha et la famille d’Ézequiel attendaient dans le froid. Marie était en retard. Natacha s’impatientait. Par prudence, elle demanda à la mère de cesser de chanter la berceuse yiddish grâce à laquelle sa fille s’était endormie. Enfin, un cliquetis de roues de vélo se fit entendre et la métayère arriva. Natacha commença par l’engueuler, ça faisait une heure qu’elle attendait. Marie s’excusa : elle avait eu des problèmes sur la ligne, mais avait finalement réussi à passer. Natacha continua de se plaindre : elle avait des rendez-vous très importants et le retard, dans son boulot, ça n’était pas bon. Marie lui demanda ce qu’elle faisait comme travail. Prise au dépourvu, la prostituée ne répondit pas et se radoucit. Elle lui demanda de convaincre la mère d’arrêter de chanter : si quelqu’un passait sur le chemin, ça pouvait être dangereux, puis elle salua à la cantonade et laissa Marie prendre le relais.


  Ézequiel lui demanda si c’était elle qui allait les faire passer. Marie lui expliqua que quelqu’un d’autre allait s’en charger. Elle le rassura, ça n’allait plus être très long. Il voulut également savoir si elle avait quelque chose à manger pour ses enfants, mais rien n’avait été prévu.


  Ils attendirent presque une heure encore avant l’arrivée du commissaire. Ce dernier avait profité d’une absence de Blanchon pour quitter discrètement le commissariat en compagnie de Sarah. Dans la rue, il l’avait empoignée sans ménagement avant de la jeter dans sa voiture, au cas où des passants les auraient vus ensemble. Ensuite il avait foncé vers le lieu de rendez-vous. Il savait que Marie, qui devait rejoindre Lorrain à la tombée de la nuit, ne bougerait pas tant qu’il ne serait pas arrivé. Il ignorait que la métayère avait aussi été mise en retard par les tracasseries du poste frontière.


  Dès que De Kervern arriva, Marie s’inquiéta de la présence de Sarah Meyer. Lorrain n’allait pas aimer ça. De Kervern s’excusa, mais la situation était grave pour la jeune fille et ça ne changeait pas grand-chose pour le passeur. Le principal était que tout le monde soit là et que le passage ne soit pas remis en cause. Il restait à attendre que la nuit tombe. Ce serait le cas d’ici une heure environ. Le commissaire remercia Marie une nouvelle fois, puis rentra à Villeneuve.
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  Raymond n’avait pas eu le courage d’appeler Jeannine pour lui parler de la manière dont il avait mis fin à sa visite médicale. Lorsqu’il rentra le soir, après avoir blagué avec Marceau et Gustave, il s’étonna que sa femme serve elle-même la soupe aux enfants.


  — Sarah n’est pas là ? demanda-t-il.


  — Non… Je l’ai renvoyée, répondit Jeannine, mal à l’aise.


  — Quoi ?


  — Elle nous volait des tickets de rationnement, Raymond !


  Marceau et Gustave se regardèrent au même instant, les yeux écarquillés. Puis ils baissèrent le nez sur leurs chaussures, mortifiés de comprendre les conséquences de leur jeu.


  — Alors, Juive, bon… Impertinente, re-bon… Mais voleuse, non ! martela Jeannine.


  — Elle volait des tickets ? répéta Raymond, dubitatif. Elle est partie ou ?


  — Attends, ça me regarde pas… Tu sais, j’aurais pu porter plainte à la police, quand ils m’ont appelée.


  — Parce que la police a appelé ?


  — Ils l’ont ramassée je ne sais où… Elle était en infraction de je ne sais pas quoi…


  — Tu n’as pas dit qu’elle avait volé, quand même ?


  Marceau guetta, culpabilisé, la réaction de sa mère. Gustave préféra faire diversion en soufflant sur son potage.


  — Ben, si… avoua Jeannine, mais je n’ai pas porté plainte.


  Raymond regarda sa soupe. Avant même de l’avoir goûtée, il décida qu’elle avait un goût amer. Il alluma une cigarette. Le silence devint pesant autour de la table. Marceau ne disait rien mais ne touchait pas non plus à sa cuiller.


  — Ça s’est bien passé, ta visite médicale ? demanda Jeannine, histoire de changer de sujet.


  — Non. Je n’ai pas tenu jusqu’au bout, je suis parti.


  Jeannine écarquilla les yeux, affolée par les conséquences.


  — Ça m’ennuie vraiment, pour Sarah, dit-il en regardant sa femme au fond des yeux.


  — Mais si t’es parti, le médecin a dû croire que…


  — Que je suis juif, oui, la coupa-t-il sèchement. Je vais contre-attaquer en utilisant la seule arme qui me reste : Von Ritter.


  — S’il pense que tu es juif, tu parles d’une arme, ironisa Jeannine.
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  Lucienne lisait, assise sur son lit. Du moins essayait-elle de lire, car son attention se portait sans cesse sur la pendule, l’empêchant de finir ses phrases, d’en comprendre même le sens. Le temps passait plus vite que les mots, la ponctuation ne ponctuait plus rien, sinon l’impatience, les points de suspension faisaient tic-tac-tic, les virgules défilaient comme des trotteuses, marquant les secondes qui la séparaient de l’arrivée de Kurt, si jamais il venait.


  En fin d’après-midi, elle avait croisé son regard, au moment où, depuis la salle de classe, elle suivait machinalement le départ de Bériot, sur son vélo. Lucienne n’avait pas eu l’occasion de remercier Kurt pour la réparation de la radio et pour la fleur. Trop de monde dans la cour de l’école, trop de soldats, trop de véhicules en mouvement, trop de contrôles et de suspicion.


  Trois coups retenus furent frappés à la porte, enfin ! Puis un « Lucienne ? » timide fut prononcé. Elle se leva, jeta un coup d’œil à sa mise dans le grand miroir et alla ouvrir.


  — Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.


  — Non, je… je lisais.


  — Je pensais… en fait, j’aime beaucoup Bruckner, moi aussi.


  — Ah ! C’est dans cinq minutes. Entrez, dit-elle. Excusez-moi, il y a du désordre, je… je ne m’attendais pas à vous voir.


  La chambre, évidemment, était rangée comme jamais elle ne l’avait été. Kurt regarda avec intérêt cette modeste pièce imprégnée de l’intimité de la femme qu’il désirait. Lucienne resta debout près du lit, les bras le long du corps, attendant qu’il parle ou prenne une initiative. Il ôta son calot, sans lequel il paraissait plus jeune et moins allemand.


  — Monsieur Bériot est à Besançon, c’est ça ? demanda-t-il.


  — Oui… Il est chez sa sœur, elle est souffrante.


  — Ça va bientôt commencer, non ? dit-il pour briser la gêne qui perdurait.


  Lucienne lui fut reconnaissante de lui permettre de bouger. Elle alluma la radio, qui se trouvait sur sa table de chevet. Les notes de Bruckner, aigues et tranchantes, mangèrent la gêne et le silence.


  — On a raté le début, sembla regretter Kurt.


  — C’est pas grave, de toute façon, on le connaît, osa Lucienne, en s’approchant de lui.


  Ce ne fut pas le contact des corps entiers qu’ils cherchèrent d’emblée, mais le frisson des joues qui s’enjôlent, des fronts qui se frôlent, des mèches qui s’emmêlent. Ils goûtèrent le moment tant attendu où l’autre est une odeur révélée, une chaleur de braise, un tremblement de cils. Leurs caresses n’étaient encore que palpitations, balbutiements. Il fallait avant tout qu’ils soient l’un contre l’autre, qu’ils éprouvent chacun et tour à tour la puissance et l’abandon. Puis leurs bouches glissèrent l’une vers l’autre et s’unirent, fougueuses, passionnées.
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  Ézequiel portait la lourde et unique valise dans laquelle s’entassait la vie matérielle de quatre personnes, quatre Juifs fuyant les lois raciales et l’imminence de la persécution. Sa femme tenait un enfant dans chaque main. Les petits étaient fatigués mais n’avaient pas peur, malgré l’obscurité et les bruits de la forêt. Ézequiel leur avait expliqué qu’ils allaient à Nice, dans le sud de la France, et de là prendraient un bateau pour un pays où les gentils ne voulaient pas de mal aux Juifs.


  En tête de ce cortège, Sarah et Marie. La métayère rassurait régulièrement les fuyards. Elle devait leur faire parcourir environ deux kilomètres. Là, Lorrain les attendait et les guiderait dans la partie la plus dangereuse du parcours, sur cinq kilomètres, celle qui aboutissait à la ligne de démarcation. Les patrouilles y étaient fréquentes, l’ordre était de tirer à vue à la moindre tentative de fuite. Il fallait également réussir à franchir la Loue. C’est à cet endroit que le danger était le plus grand, car on y était à découvert. Il fallait donc faire un détour important pour éviter les abords du pont et les premières possibilités de passage à gué, que les Allemands avaient appris à connaître. Sarah se porta à la hauteur de Marie.


  — Je vous remercie de m’avoir emmenée avec eux, dit-elle.


  — C’est normal, et puis, une personne de plus, ça ne change rien… Dites, entre nous, c’est madame Schwartz ou monsieur Schwartz qui vous a donné vos huit jours ?


  — C’est elle. Lui, il est gentil. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, non ?


  — Mais, il l’a laissée vous congédier comme ça ? demanda-t-elle en rougissant.


  — Il n’était pas là. Vous savez, il a beaucoup de problèmes en ce moment.


  — Ah bon ? s’inquiéta Marie.


  Elle se demandait quels pouvaient bien être les ennuis de Raymond, lorsque des craquements sur le sol la ramenèrent à l’instant présent. La silhouette de Lorrain apparut au loin. Marie fit stopper la troupe et le rejoignit. Lorrain était équipé pour la circonstance. Il portait des vêtements chauds, une grosse parka, et avait pris soin d’emmener une besace et son fusil de chasse.


  — On n’avait pas dit quatre ? demanda-t-il en découvrant Sarah.


  — C’est la petite bonne des Schwartz, répondit Marie, elle s’est fait renvoyer. T’es pas à un près…


  — Bon, admit-il. Il faut qu’on y aille, on va passer par le bois.


  — Je t’attends à la ferme. Tu seras là à quelle heure ?


  — Le temps de les amener à Seurre et retour… Pas avant huit, neuf heures.


  Il sentit une certaine nervosité chez Marie, qui le renvoyait à la sienne, et tenta de conjurer les deux en caressant la nuque de sa femme. Puis il décida qu’il était temps de partir. Sarah embrassa Marie en la remerciant à nouveau. Ézequiel et sa femme la remercièrent également. L’homme s’émouvait du grand cœur de ces Français qui se relayaient pour les aider, lui et sa famille, à tenter de vivre des jours meilleurs, en prenant d’énormes risques. Mais le moment n’était pas aux effusions, et il se promit de ne jamais effacer de sa mémoire ces visages qui faisaient honneur à l’humanité. Le petit Élie fermait la marche. Avant de s’engouffrer dans l’obscurité de la forêt, il s’arrêta, se retourna et, dans un sourire ensoleillé, fit à Marie un inoubliable geste d’adieu.
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  La clarté nocturne diminuait à mesure que Lorrain s’enfonçait sous les feuillées touffues. Il évitait les sentiers balisés, privilégiant les pistes invisibles des braconniers. Il connaissait la forêt aussi bien que les terres qu’il cultivait, pour y avoir à maintes reprises traqué toutes les sortes de gibiers que recelaient ses pentes. Il n’avait pas dit trois mots depuis le départ, sinon proféré quelques ordres de prudence et de silence. Il ne voulait pas savoir qui étaient ces gens, ces Juifs, leur monde n’était pas le sien. Il ne ressentait pas d’animosité à leur égard et leur accordait même le bénéfice d’avoir eu soudain de l’importance dans la vie de sa femme. Mais sa curiosité s’arrêtait là. En revanche, il se demandait comment Marie s’était retrouvée dans cette histoire. Il se réservait de lui poser la question plus tard, quand la mission serait remplie, si elle daignait lui répondre, car il ne lui avait pas échappé qu’elle n’était plus tout à fait la même avec lui depuis qu’il était revenu du royaume des morts.


  Ils avaient marché environ deux heures lorsque des craquements suspects le mirent en alerte. D’un geste, il ordonna aux fugitifs de s’arrêter et, saisissant son fusil, avança de quelques pas. Ayant deviné d’où l’intrus allait surgir, s’il s’agissait d’un homme, il se cacha derrière un tronc, doigt sur la gâchette. Non seulement c’était bien un homme, mais un qu’il connaissait. C’était Hubert, le braconnier avec qui il lui était arrivé de traficoter, avant que Marie n’y mette le holà. Il l’appela. Hubert, qui n’avait pas deviné sa présence, fit jaillir la lame de son couteau.


  — C’est moi, insista Lorrain, tu peux ranger ta lame.


  — Fichu con, tu m’as foutu la trouille, avoua Hubert, après l’avoir reconnu.


  — Ben toi aussi… J’ai cru que c’étaient les Fritz.


  — Justement, fais gaffe, y’en a des pas loin ! Tu devrais attendre avant de passer.


  Hubert soupira et jeta à terre l’énorme besace qu’il transportait.


  — Qu’est-ce que ça pèse, cette barbaque ! dit-il. Ça va finir par me casser les reins.


  — Les affaires marchent, dis donc. Qu’est-ce que t’as, fais voir ?


  Hubert ouvrit le sac et entreprit l’inventaire de ses rapines. Canards, lapins, poulets. Fier de son trafic, il brandit un des poulets, déplumé, sous le nez de Lorrain. Le métayer admira l’embonpoint de la volaille, mais un détail curieux attira son attention.


  — Il est à moi ce poulet… dit-il. Regarde, il porte ma bague. Tu l’as eu au marché de Bourg, le mois dernier ? T’as vu ma femme, alors ?


  — Non, le marché de Bourg, il est fermé depuis la Noël. Les Allemands font des manœuvres dans le coin, ou je sais pas trop quoi…


  — Mais… comment tu les as eus, ces poulets ? demanda Lorrain, intrigué.


  — Ben, c’est ton patron, tiens… C’est Schwartz qui me les a vendus ! Pour rien, en plus. Comme ça, en pleine route. À côté du moulin de Saint-Antoine. Il avait l’air tout bizarre…


  Lorrain se figea. Son regard se perdit dans les pépites de lune égarées sur les pierres du chemin. La terre devint molle sous ses pieds, prête à l’engloutir, à l’asphyxier lentement. Il se revit demandant à Marie à qui elle avait vendu les poulets. Elle avait parlé d’un bourgeois de Moissey, qui n’avait pas de monnaie. Il avait proposé sept francs cinquante et fait l’affaire à huit… Elle avait tout inventé. Il n’y avait jamais eu de bourgeois, ni de marché, ni d’acheteur inconnu. Le seul homme qu’elle avait vu ce jour-là, c’était Raymond Schwartz.


  — Bon, vieux, faut que j’y aille, moi, salut ! dit Hubert, qui s’étonna de la mine défaite de Lorrain et craignit soudain d’en avoir trop dit.


  L’ivresse de la jalousie s’empara du métayer. Il tituba sur ses jambes, qui ne le portaient plus, à l’image de sa vie chancelante. Il traita sa femme de salope et de putain. Elle couchait avec Schwartz, elle était la maîtresse de ce salaud, qui avait profité de son départ à la guerre pour la mettre dans son lit ! Il était cocu depuis des mois, sans doute ! Il le savait, il l’avait deviné ! Ce qui venait de se produire était la confirmation de ses doutes.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On y va ? demanda Sarah.


  Il s’extirpa un court instant de son hébétude, mais ne bougea pas. La jeune fille était près de lui et le fixait, inquiète.


  — Ça va ? demanda-t-elle. Vous avez l’air tout drôle…


  Il n’arrivait pas à tourner la tête pour la regarder. La regarder, c’était prêter attention à une figure humaine. C’était croire à la parole des autres. Jamais il ne fallait croire à la parole des autres ! Il ne fallait se fier qu’à soi ! Les autres mentaient, c’était plus fort qu’eux. Ils n’étaient jamais contents de leur sort. Il leur fallait toujours autre chose, ils voulaient toujours partir. Le monde leur tournait la tête.


  — Oui, ça va, dit-il d’une voix blanche. Retournez vous cacher.


  Très angoissée, Sarah continuait de le fixer.


  — Retournez là-bas, je vous dis…


  Il avait à peine élevé le ton, mais sa posture, bien que figée, cachait un bouillonnement intérieur sans limites, qui poussa la jeune fille à reculer. Dès qu’elle fut redevenue une ombre, Lorrain tourna lentement la tête. Il regarda sans les voir les cinq personnes assises par terre, qui attendaient un ordre de sa part, et qu’il avait en charge de sauver. Il ne voyait plus rien de leur humanité. Ce n’étaient plus des visages de fugitifs, des bouilles d’enfants apeurés, c’étaient des silhouettes indistinctes, muettes et tremblantes. C’est Marie qui les avait amenées jusque-là. Elles étaient de son côté. Elles faisaient partie du mensonge. Il ne leur devait rien. C’est d’elle qu’il devait s’occuper. D’elle et de Schwartz. C’était ça l’urgence. Préparer sa vengeance, leur faire rendre gorge. Le reste ne le concernait plus.


  Il se mit en route, seul dans la nuit noire, abandonnant aux ténèbres ceux qui n’avaient que lui pour continuer à vivre.


  [image: Image]


  Le lendemain matin, Raymond se rendit sans rendez-vous à la Kommandantur, dans l’espoir de parler à Von Ritter. Il ne savait pas comment le Kreiskommandant pouvait l’aider, du moins voulait-il réfléchir avec lui à la manière de contrer la rumeur. Muni de l’ausweis spécial que lui avait fourni l’officier, il monta le grand escalier qui desservait les services administratifs et les bureaux des officiers supérieurs. Alors qu’il atteignait presque le palier, un sous-officier lui barra le passage. Le commandant n’était pas visible. Raymond insista, arguant de sa qualité d’industriel travaillant pour la Wehrmacht. Rien n’y fit. Les ordres étaient les ordres, impossible de voir Von Ritter. Le sous-officier accepta néanmoins de prendre la carte de visite que lui tendait l’industriel.


  Un brouhaha se fit entendre au pied de l’escalier, qui attira l’attention du soldat. Il regarda par-dessus l’épaule de Raymond. Machinalement, ce dernier tourna la tête. Un cortège funeste traversait le rez-de-chaussée. Un homme d’une quarantaine d’années, un civil fatigué et mal rasé, ravagé de tristesse, encadré par deux soldats, portait un brancard sur lequel un petit corps était caché par une couverture. Le brancard avança et Raymond, horrifié, découvrit les deux femmes qui le portaient à l’arrière et la petite fille qui marchait à leur côté, un bras en écharpe. L’une de ces femmes, qui devait être la mère de l’enfant mort, avançait comme un automate sur le point de se briser, hébétée, anéantie par le chagrin. L’autre était Sarah.


  Raymond la fixa, hébété. La jeune fille semblait désespérée. Elle avait donc été arrêtée, après avoir été renvoyée par Jeannine, pensa-t-il, elle se trouvait maintenant entre les mains des Allemands. Raymond était bouleversé, mais ne pouvait rien laisser paraître. Dès qu’elle le vit, Sarah ralentit la progression, l’implorant du regard. Mais un soldat la poussa dans le dos sans ménagement. Le sinistre cortège reprit sa route, caché une dernière fois par un pilier, puis réapparaissant dans sa réalité cauchemardesque, avec, en signal de détresse, les yeux de Sarah mangés d’angoisse.


  Raymond quitta la Kommandantur, puis Villeneuve, sans un mot, rongé par la culpabilité et le sentiment d’impuissance. Lorsqu’il arriva à la scierie, madame Inès alla à sa rencontre pour lui annoncer qu’un certain Caberni, dûment mandaté, visitait l’usine. Raymond se ferma et se dirigea vers l’inconnu. L’homme était avec Jean, un des contremaîtres, et prenait des notes en détaillant les bâtiments.


  — Monsieur… ? cria Raymond.


  — Louis Caberni, du bureau des aryanisations, répondit l’homme, un trentenaire à moustache, au regard de prédateur.


  Raymond fixa le fonctionnaire pétainiste, les dents serrées.


  — Vous avez bien la tête de l’emploi ! Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


  — C’est un truc des Juifs de poser les questions dont on connaît les réponses ? bava Caberni. Monsieur… Schwartz ? C’est ça ? Comme vous le savez, les Juifs ne sont plus habilités à diriger une entreprise. Votre scierie va donc être aryanisée. Je suis ici pour faire le rapport préliminaire.


  — Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis juif ?


  — Le rapport du docteur Brochart, dit Caberni en sortant un document de sa serviette. Expert auprès des tribunaux français et allemands !


  — Vous l’avez eu rudement vite ce rapport, dites donc !


  Caberni le défia du regard, sans répondre. Il n’aimait pas du tout le ton de ce Juif.


  — J’aimerais bien continuer la visite, dit-il, agacé.


  — Vous savez ce que je crois, moi ? s’irrita Raymond, je crois que vous connaissez les gens qui ont marqué l’autre nuit « Schwartz youpin » sur ce mur !


  — Je ne sais même pas de quoi vous parlez…


  — Ah, vous ne savez pas de quoi je parle ! s’emporta Raymond en l’attrapant par le col de son imperméable. Alors, tu prends ta saloperie de rapport et tu fiches le camp d’ici !


  — Je vous préviens, vous allez au-devant de graves ennuis ! Ces papiers sont officiels.


  Raymond le bouscula et le fit tomber sur une pile de poutres de charpente. Il l’empêcha de se relever en le couvrant de poussière à l’aide de son pied. Mais Caberni plongea une main dans sa poche, en sortit un pistolet et visa Raymond en tremblant de rage contenue. Il se releva, un rictus de haine sur le visage. Raymond recula.


  — Alors, vociféra Caberni, on fait moins le malin, hein ? Espèce de sale youpin ! Je pourrais te tirer une balle dans la jambe, je suis sûr que je serais décoré. Tu sais quoi ? C’est pas seulement ta scierie qu’on va te prendre, c’est ta maison, tes meubles, tes petites économies, tout ! Tu vas te retrouver sur le trottoir avec ta pute et tes sales gosses !


  Raymond se garda de répondre. L’homme était capable de tirer. L’arrivée d’une voiture allemande déplaça l’attention. C’était Von Ritter, prévenu du passage de Raymond Schwartz à la Kommandantur. Il descendit de voiture et découvrit ce spectacle hallucinant. Caberni, tenant toujours Raymond en joue, le prit à témoin.


  — Je viens de me faire violemment agresser par ce Juif, mon commandant… Je suis du bureau des aryanisations.


  Il lui tendit le certificat du docteur Brochart d’une main veule et triomphante.


  — Juif, monsieur Schwartz ? répliqua sèchement Von Ritter. Vous insinuez que la Wehrmacht fait travailler des Juifs ?


  — Schwartz… C’est quand même un peu juif, non ? Objecta Caberni.


  — Il y a beaucoup de Schwartz dans la Ruhr, monsieur. Croyez-vous que la Ruhr est peuplée de Juifs ? J’ai moi aussi un cousin qui s’appelle Schwartz. Niklaus Schwartz. Pensez-vous que j’ai des cousins juifs ? dit-il en lui rendant sans ménagement le certificat.


  — Heu… Non… Pas du tout… Je… Je vais vous laisser.


  Caberni jeta néanmoins un dernier coup d’œil en direction de Raymond, avant de décamper. C’était le regard de qui n’oublie jamais le visage de ses ennemis.


  — Merci, dit Raymond à Von Ritter.


  — Ne me remerciez pas, il y a des gens comme ça dans tous les pays du monde, hélas. De toute façon, Raymond, j’ai moi aussi un service à vous demander. Donnant-donnant, comme on dit chez vous. Nous allons devoir renforcer toute une série de tranchées militaires dans la région. Cela représente plus de vingt kilomètres de bois. Pour l’instant, je ne peux pas vous fournir les détails, secret militaire, mais vous aurez des plans précis de ce dont nous avons besoin. Vous pourriez vous en charger ?


  Raymond fixa Von Ritter, un sourire désabusé aux lèvres. Un sourire assombri par le sort de Sarah et de ces gens, sans doute juifs eux aussi, qui se trouvaient avec elle à la Kommandantur. Un sourire assombri par la mort d’un enfant que ses parents essayaient de soustraire à la méchanceté de tous les Caberni que générait l’époque, et qui n’allaient pas manquer de répandre, comme un brouillard nocturne, leur sinistre vision du monde.


  — Évidemment, oui, je vais m’en charger.
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  Pendant ce temps, le commissaire de Kervern roulait vers Les Essarts. Il disposait maintenant d’un ausweis qui lui évitait de couper à travers les bois et de perdre un temps précieux. D’autant plus précieux, ce matin, qu’il venait d’apprendre l’arrestation de la famille juive et de Sarah. Il se gara dans la cour de la ferme. Marie vint à sa rencontre. Il lui demanda si Lorrain était rentré. Marie, justement, ne l’avait pas vu depuis la veille et s’inquiétait. Elle perçut l’angoisse sur le visage sombre du commissaire. Elle lui demanda ce qui se passait.


  — Les autres ont été arrêtés. Les Boches ont tiré… Le petit est mort. Les quatre autres sont en cellule.


  — Et Lorrain ? demanda Marie, blême.


  — J’en sais rien… J’ai parlé avec un des flics allemands qui les a arrêtés. Visiblement, je suis désolé de vous dire ça, Marie, Lorrain les a abandonnés. Je suis obligé de considérer votre mari comme un traître. Il peut nous trahir à tout moment, comme il a trahi les autres.


  Marie encaissa en silence. Elle serra les pans de son châle sur ses épaules. Le vent soufflait une brise mauvaise sur la ferme.


  — Il a fait ça contre moi, chuchota-t-elle, bouleversée.


  — Pourquoi vous dites ça ?


  — Je le trompe depuis des mois avec monsieur Schwartz… Il a dû l’apprendre. Ah mon Dieu !


  — Bon… Qu’est-ce qu’il sait exactement de nos activités ?


  — Je lui ai servi un bobard, mais il m’a pas crue… J’ai rien dit d’autre… Enfin, je pense qu’il sait que je fais quelque chose.


  — La chapelle Saint-Christophe, il connaît ?


  — Non.


  — Et mon nom ?


  — Non… mais on ne sait pas ce que Sarah a pu lui dire.


  — La petite Sarah, j’ai confiance en elle, elle ne parlera pas. Il faut le retrouver, Marie, rapidement… Il faut vite le retrouver.


  — Et si on le retrouve, qu’est-ce qu’on fera ?


  La question percuta la mine sombre du vieux flic. Le moment n’était pas venu d’y répondre, car la réponse aurait été terrible.
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  De Kervern laissa passer une journée. Lorrain pouvait rentrer, s’expliquer sur son geste. Il valait mieux qu’il le fasse en tête à tête avec Marie. Durant ce temps, il ne se passa rien qui puisse laisser entendre que les prisonniers avaient parlé. Mais, le surlendemain, le commissaire n’y tint plus et il se présenta à la ferme de bon matin. Ils étaient convenus avec la métayère que, si Lorrain était là, un chiffon blanc serait accroché au dernier poteau avant la barrière. De Kervern ralentit à l’approche de la bâtisse. Pas de chiffon, il entra dans la cour. Marie lui offrit un bol de National. Il trouva à la jeune femme un air maussade, pour ne pas dire triste, mais son mari venait de commettre un acte odieux, qui pouvait expliquer ce désarroi. Il but son café à petites gorgées face à la fenêtre de la cuisine. Il n’était pas certain que ce soit très prudent que Marie reste à la ferme, mais elle avait la conviction que Lorrain ne reviendrait pas.


  — De toute façon, même s’il revient, il me fera rien, je le connais.


  — Pas tant que ça, apparemment, relativisa le commissaire.


  Marie lui demanda s’il avait du nouveau. Il venait d’apprendre qu’il existait un dossier sur Lorrain à la Kommandantur. Marie soupira de désespoir. De Kervern en profita pour enfoncer le clou.


  — Il faut absolument que je voie ce dossier. Il faut que je sache ce que savent les Allemands. Et c’est là que j’ai besoin de vous.


  — De moi ?


  — Oui. Pour entrer à la Kommandantur, il faut un ausweis spécial. Un ausweis que je ne peux pas imiter si je n’ai pas un modèle de la signature originale.


  — Alors ?


  — Alors… monsieur Schwartz a un ausweis comme ça !


  — Ah non ! Vous ne pouvez pas me demander ça, éructa Marie en se levant et en lui tournant le dos.


  — Vous vous voyez quand ?


  — Il doit passer à l’heure du déjeuner…


  — Bon. Alors, débrouillez-vous pour récupérer l’ausweis à un moment et recopiez la signature qui est dessus. Recopiez-la vingt fois, trente fois, jusqu’à ce que ça vous paraisse vraiment ressemblant.


  — Mais je n’y arriverai pas !


  — Marie, lui dit-il, les yeux dans les yeux, tant qu’on ne sait pas ce que savent les Allemands, on est tous en danger. Vous, moi et les quelques personnes que j’ai recrutées depuis trois mois.


  Marie soupira. Sa vie était déjà compliquée avec deux hommes, et voilà qu’elle devait maintenant jouer l’un contre l’autre. Le commissaire n’avait pas répondu l’autre jour, mais la question de la vie de Lorrain se posait probablement dans son esprit. Rien que d’y penser était une horreur et lui donnait envie de fondre en larmes. Le père de ses enfants ! Comment De Kervern pouvait-il imaginer qu’elle soit partie prenante dans une telle décision ? Elle évita son regard et noya le sien dans l’opacité brumeuse de la fenêtre, là où la possibilité de voir le monde tel qu’il était demandait décidément bien des accommodements.
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  Heinrich Muller était dans son élément. L’interrogatoire d’Ézequiel s’annonçait comme une étape fructueuse dans son travail. Les choses s’étaient mal passées, un enfant avait été tué, certes, mais ces Juifs ne l’intéressaient pas plus que ça. D’ailleurs, sa fonction consistait à fournir des renseignements, pas à juger les ennemis du Reich. Ce qu’il voulait, c’était, une fois de plus, remonter la filière. Il se réjouissait de pouvoir montrer à ces crétins de la Wehrmacht que la police allemande serait toujours plus efficace qu’un troupeau de galonnés balourds et vociférants. Il suffisait d’un peu de finesse.


  En entrant dans la cellule, Heinrich découvrit Ézequiel et sa femme, assis sur un banc, prostrés, le regard vide. La femme tenait sa petite fille dans ses bras et leurs deux têtes penchées, aux larmes gelées dans le silence de la désolation, donnaient une image étouffante du malheur. Même un nazi comme lui réprima une vague tentation d’apitoiement. Il se ressaisit bien vite en pensant qu’après tout, ce n’étaient que des Juifs.


  Ézequiel se leva, devinant que cet homme en civil, accompagné à son arrivée par deux soldats, allait lui poser des questions. Heinrich s’assit sur l’autre banc et essuya longuement ses lunettes avec un mouchoir. Ézequiel était nerveux, ne sachant s’il devait rester debout, parler le premier, ou ignorer le visiteur.


  — Vous savez pourquoi je suis là, dit ce dernier. Je veux que vous me racontiez ce qui s’est passé.


  Ézequiel confirma qu’ils cherchaient à passer en zone libre, qu’ils avaient rencontré dans la rue des gens qui avaient proposé de les aider. Il expliqua l’enchaînement des événements : la longue attente dans la forêt, l’abandon par le passeur puis la panique au moment où ils avaient croisé la patrouille allemande.


  — Vous ne m’avez pas tout dit, monsieur, susurra Heinrich. Vous ne m’avez pas donné le nom de votre passeur. Ni surtout le nom des gens qui vous ont amené à ce passeur.


  — Mais je les ai rencontrés dans la rue, comment pourrais-je connaître leur nom ?


  Heinrich sourit, comme s’il lui accordait le bénéfice de l’émotion.


  — Votre histoire ne tient pas, dit-il. Vous ne me donnez ni adresse ni description précise, rien !


  Ézequiel ne répondit pas. Il était comme le boxeur groggy qui attend de voir d’où va surgir le coup suivant.


  — En protégeant ces gens, continua Heinrich sur le même ton doucereux, vous aggravez votre situation, vous savez…


  — Vous avez tué mon fils… Comment je peux aggraver la situation ? Osa le père, anéanti.


  — Vous avez un autre enfant, monsieur, répliqua froidement le policier en désignant la petite fille. Si vous me donnez un renseignement, j’ai la possibilité de vous obtenir un laissez-passer pour la zone sud, pour vous et votre famille… Vous voyez que nous ne sommes pas des monstres.


  Il sortit trois papiers de sa poche et en présenta un. Ézequiel chaussa ses lunettes et déchiffra son nom sur l’ausweis. S’il pouvait accorder la moindre confiance à cet homme, sa famille serait donc sauvée… Il hésita quelques instants, regarda sa femme et sa fille, puis se lança :


  — Qu’est-ce que vous avez fait du corps de mon fils ? Je veux pouvoir faire une prière sur sa tombe…


  — Je vais me renseigner. Je ferai mon possible pour accéder à votre requête.


  Ézequiel hésita encore un instant, partagé entre la méfiance et l’espoir.


  — Les gens qui nous ont aidés… vous dire leur nom, ou quoi que ce soit… je ne peux pas…


  Heinrich soupira et remit les ausweis dans sa poche, tout était à refaire.


  — Mais le passeur qui nous a abandonnés, je ne connais pas son nom de famille, mais son prénom, c’est… Lorrain.


  Heinrich se leva, toute son attention en alerte.


  — Lorrain… comme la Lorraine, précisa Ézequiel.


  — Lorrain ! répéta le nazi, comme on jubile à l’énoncé d’un sésame.


  Immédiatement, Heinrich Muller mit en action la deuxième partie de son plan : Sarah Meyer. Sarah, la domestique d’un industriel de Villeneuve. Elle, elle ne tombait pas du ciel, elle n’arrivait pas incognito de Belgique. Elle aurait du mal à rester évasive dans ses réponses, elle en savait forcément plus. Il la fit venir dans son bureau. Celle-là était d’un genre qu’il n’avait jamais connu encore. La petite Juive blonde, affolée. Mignonne, mais chiffonnée par l’angoisse. Il tourna autour pendant quelques secondes, humant ce qu’il pouvait y avoir de sexuel dans cette proie facile.


  — Est-ce que le nom de Lorrain vous dit quelque chose ? demanda-t-il, après s’être assis à son bureau.


  — Non.


  — Vous ne connaissez aucun Lorrain ? insista-t-il, surpris.


  — Eh bien non…


  — Vous savez que vos patrons, les Schwartz, ont une ferme aux Essarts ?


  — Oui.


  — Et vous ne connaissez pas le nom du métayer ?


  — Ah si… Effectivement… Lorrain. J’avais oublié, mentit Sarah.


  — Donc, vous le connaissez, Lorrain Germain.


  — Oui, enfin… comme ça…


  — Et vous l’avez vu récemment ? Disons… il y a moins d’une semaine ?


  — Non. La ferme est en zone sud, je n’y vais plus…


  Heinrich se leva et se planta sous son nez, tapotant une cigarette.


  — Le problème, mademoiselle, c’est que… les gens qu’on a arrêtés avec vous, ils disent que le passeur s’appelle Lorrain. Ce n’est pas un prénom courant.


  Heinrich était si près d’elle que Sarah se voyait dans le verre de ses lunettes. Et derrière son reflet, les yeux de l’homme, du serpent plutôt, la fixaient sans ciller. De toute façon, pensa-t-elle, Lorrain les avait abandonnés. À cause de lui, Élie était mort. Tant pis pour Lorrain Germain !


  — Oui, c’est lui, avoua-t-elle.


  Le serpent recula légèrement et sourit. Il sortit un étui métallique de sa poche, en sortit un fume-cigarette et tassa dessus la cigarette qu’il avait en main. Après quoi, il l’alluma. Les gestes étaient les mêmes que lorsqu’il avait torturé Théo, le chauffeur du car. Il souffla sur le bout rougeoyant et fixa Sarah.


  — Vous voulez une cigarette ? demanda-t-il.


  — Heu… Oui… Merci, répondit Sarah, surprise.


  Il lui tendit la cigarette, sans cesser de la regarder. Puis il appela un policier dans le couloir et lui donna l’ordre de rendre la fille à ces abrutis de la Wehrmacht et de lancer immédiatement un avis de recherche en zones nord et sud à propos d’un certain Lorrain Germain.


  Il avait décidé, pour le moment, de ne pas toucher à la fille. Trop tendre, et l’enjeu était trop important. Et puis la France en regorgeait. À quoi bon s’abaisser à fondre sur une petite Juive sans importance ?
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  Marceau écarquilla les yeux. Gustave venait de lui raconter que son père voulait manger Capitaine Carotte. Il avait aussi appris, le matin même, que Sarah était en prison. Sarah en prison et Capitaine Carotte à la casserole, c’étaient quand même deux très mauvaises nouvelles !


  — C’est le bordel, la guerre, philosopha Gustave.


  — Peut-être, mais il peut pas manger ton lapin… s’indigna Marceau. Avec toi, en plus, c’est pas possible !


  — C’est pas pour le manger avec moi, c’est pour ce soir. Et ce soir, je dors chez toi, justement.


  — C’est pour le manger avec qui, alors ?


  — Je sais pas, répondit Gustave d’un air entendu.


  La veille au soir, alors qu’il descendait l’escalier pour chiper une carotte à la cuisine afin d’améliorer l’ordinaire de Capitaine Carotte, Gustave avait surpris une conversation entre son père et Max, un des chauffeurs de la scierie. Max avait annoncé à Marcel que la commission de discipline du Parti communiste l’avait réintégré, passant l’éponge sur ses activités antiguerre de l’année précédente, considérées comme non orthodoxes. Par ailleurs, Edmond, le chef de la cellule de Villeneuve, le chargeait d’organiser un dîner avec un camarade important, Léon. Ce dernier venait exprès de Lyon pour expliquer aux camarades la nouvelle ligne du Parti. Marcel avait proposé du lapin pour le dîner. Gustave avait sursauté, faisant craquer une marche. Son père était arrivé et lui avait passé un savon sévère.


  — L’important, c’est : comment on fait pour sauver Capitaine Carotte ? décréta Gustave.


  — Ben, il faut trouver autre chose à manger… Tu veux que je vole des trucs chez moi ? proposa Marceau.


  — Pas que tu voles, mais… tu te souviens des tickets de l’autre jour ?


  — Oui, même que je les ai encore.


  — Super ! Avec, on peut acheter des trucs à manger que j’irai porter à la maison avant que papa rentre du travail, et quand il rentrera, il verra la nourriture, et il ne pensera plus à manger Capitaine Carotte…


  Marceau réfléchit quelques instants. Faire sortir Sarah de prison, c’était beaucoup trop dur, mais sauver Capitaine Carotte, ça, oui, ils pouvaient le faire !
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  En quittant Les Essarts, le commissaire de Kervern se rendit à l’Hôtel de la Pompe. Là, il mit au point avec Natacha le déroulement de l’opération qui devait amener la jeune femme à se faire passer pour la remplaçante de la femme de ménage officiant à la Kommandantur. Pour l’occasion, elle s’appelait Jeanne Marchaud, était née à Lyon et habitait Villeneuve. La sentinelle ne la reconnaîtrait pas, elle devrait donc dire que Marinette était malade. Le commissaire lui fit répéter plusieurs fois l’enchaînement des faits et gestes qu’elle allait accomplir. Il lui sembla au bout d’un moment que la jeune femme avait bien appris son rôle. Il l’admirait d’ailleurs d’avoir accepté cette partie de la mission, qui allait se dérouler au cœur du QG de l’ennemi et présentait d’énormes risques. Il s’étonnait de l’entrain qu’elle y mettait, alors que lui, en revanche, était très angoissé à l’idée qu’un imprévu remette tout en cause et génère du danger pour tous les membres du réseau. Natacha le remarqua et s’en étonna : pour la première fois, elle avait l’impression que le vieux flic avait peur. Il ne répondit rien, esquissa un sourire retenu et lui pressa affectueusement l’épaule avant de repartir au commissariat.


  Plus tard, Blanchon lui signala qu’une femme de ménage venait d’arriver et qu’elle avait rendez-vous avec lui. Une certaine Marinette Dupuis, qui n’avait pas l’air commode. Elle avait averti l’inspecteur qu’elle faisait le ménage à la Kommandantur et qu’elle allait être en retard.


  — Oui, c’est pour moi, confirma De Kervern. Dites-lui que je ne peux pas la recevoir maintenant… Elle va attendre un bon moment.


  — Ça va pas lui plaire…


  — Je m’en fiche !


  — Bien… Ah, moi, je vous laisse une heure, parce que ma femme est de garde et je dois faire les commissions pour ce soir.
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  En roulant vers Les Essarts, Raymond retrouva un peu de sérénité. La perspective de passer du temps dans les bras de Marie lui fit oublier les soucis qui s’accumulaient : la rumeur qui le faisait passer pour juif, l’arrestation de Sarah et l’inquiétude de Von Ritter à propos de la commande qui prenait du retard. Le Kreiskommandant était venu le matin même à la scierie s’en ouvrir à lui. Raymond avait profité de sa présence pour lui demander une chose un peu délicate. Son employée de maison, Sarah Meyer, venait de se faire arrêter par les Feldgendarmes en essayant de passer la ligne. Il avait précisé qu’elle était juive et remarqué le trouble que cela avait occasionné chez Von Ritter. Raymond souhaitait qu’il puisse faire quelque chose, compte tenu des travaux qu’il effectuait pour la Wehrmacht. Von Ritter, rassuré par le fait que Sarah était surtout française, avait promis qu’il essaierait d’intervenir.


  Qu’il était doux d’imaginer les yeux et le sourire de Marie dans cet océan d’emmerdements ! Lorsqu’il se gara dans la cour de la ferme, elle sortit de la maison et vint à sa rencontre. Elle se précipita dans ses bras. Ils s’étreignirent passionnément. Il lui demanda si elle avait des nouvelles de Lorrain.


  — Avec ce qu’il a fait, dit-elle, il ne reviendra pas… Il faut que je te parle, Raymond.


  — Tu veux pas qu’on parle en mangeant ? dit-il en l’entraînant vers la maison.


  Une fois qu’ils furent à l’intérieur, ne trouvant pas le courage de lui parler, Marie lui demanda s’il avait des nouvelles de Sarah. Il répondit qu’elle était toujours en prison, pour l’instant, et qu’il venait justement de demander à Von Ritter de faire quelque chose. Ils étaient dans la cuisine et Marie commençait à s’affairer pour le repas, quand soudain Raymond eut un doute.


  — Comment t’es au courant pour Sarah, toi ? demanda-t-il.


  — Quelqu’un me l’a dit, je ne sais plus qui, répondit évasivement Marie, consciente d’avoir gaffé.


  C’est alors, que, dans son trouble, elle se coupa le doigt en tranchant du saucisson. Elle cria, puis suça l’entaille afin d’arrêter l’hémorragie.


  — Ça va ? demanda-t-il.


  — C’est rien…


  — Ça saigne, quand même…


  Il s’assit à la table. Marie servit du vin et, pour gagner du temps, lui demanda comment ça allait à la scierie. Raymond lui fit part de ses difficultés avec Von Ritter, mais le reste était de la routine. Il plaisanta même sur le Kreiskommandant : il le trouvait sympa et, s’il n’y avait pas eu la guerre, il aurait pu être copain avec lui. Marie le regarda, un peu atterrée. Ce qu’il venait de dire rendait difficile d’imaginer qu’il puisse être associé à la fabrication d’un faux ausweis. Elle but une gorgée de vin et tenta de perdre son regard sur les objets usuels.


  — Tu voulais me parler, dit Raymond, inquiet, mais tu ne me parles pas… Tu veux qu’on arrête, c’est ça ?


  — Non, pas du tout, dit-elle en venant se coller à lui.


  — Oui, mais tu as ton air spécial, là, comme quand tu veux qu’on arrête… dit-il d’un ton taquin.


  — En fait, je n’ai pas envie de parler… et je n’ai pas envie de manger, non plus. Viens ! dit-elle en l’entraînant vers l’escalier de la chambre.


  Ils s’aimèrent le ventre vide, mais le cœur plein. Plein de désir, plein de caresses, plein de chaleur, plein des élans du corps. Mais plein de retenue, aussi. Raymond sentait que quelque chose la tracassait. Sans doute le comportement de Lorrain. Abandonner des réfugiés dans la forêt, en pleine nuit ! Peut-être Marie éprouvait-elle une sorte de honte liée à cet agissement indigne.


  Elle se leva la première. Il lui demanda de rester encore un peu, mais elle avait faim maintenant. Elle lui proposa tout à trac de lui amener le déjeuner au lit, comme un roi… Il trouva l’idée amusante et accepta. Marie descendit au rez-de-chaussée, fouilla dans la veste de son amant, posée sur une chaise, trouva l’ausweis dans le portefeuille. Elle attrapa un stylo et un journal et s’appliqua à reproduire la signature dans les marges du journal. Une fois, dix fois, vingt fois. Elle était à peu près satisfaite des deux ou trois dernières versions lorsque la voix de Raymond retentit à nouveau :


  — Le roi se lève !


  Vite elle rangea l’ausweis dans le portefeuille, qu’elle remit dans la veste. Entendant les pas dans l’escalier, elle se posta maladroitement près de la fenêtre, l’air absent, le journal hâtivement plié dans la main. Raymond entra.


  — Tu réchauffes pas la soupe ?


  — Si, dit-elle, tendue.


  — Viens ici ! Ordonna-t-il. Viens voir là !


  Elle s’approcha, se demandant si c’était du lard ou du cochon, mais le sourire moqueur de Raymond la rassura. Il lui prit la main.


  — Mais, tu saignes encore, remarqua-t-il, plein de compassion.


  — Je t’aime, Raymond, dit-elle, au bord des larmes mais soulagée, si tu savais comme je t’aime !


  Raymond n’en doutait pas. Il n’en doutait plus, pour être exact, car il avait vraiment pensé un moment que Marie voulait mettre fin à leur liaison. C’est dire s’il était heureux de s’être retrouvé avec elle !


  Sa bonne humeur ne l’avait pas quitté lorsqu’il arriva en vue du pont sur la Loue. Il salua en souriant les gendarmes français et franchit l’ouvrage. Le Feldwebel qui gardait la frontière côté allemand n’avait pas l’air commode.


  — Ausweis, bitte ! Ordonna-t-il.


  — Ausweis, ausweis… répéta Raymond sur un ton enjoué.


  Le Feldwebel compara scrupuleusement la photo avec les traits de l’homme au volant et parut satisfait de la ressemblance. Il rendit le papier à Raymond. Ce dernier s’apprêtait à le ranger dans son portefeuille quand un détail accrocha son regard. Une tache, juste à côté de la signature. Une petite tache rouge. Il passa son doigt dessus et se mit à réfléchir. Il bloquait le passage et des klaxons retentirent. Le soldat allemand lui intima l’ordre de partir en tapant sur le capot.
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  Marceau Schwartz et Gustave Larcher faisaient la queue à l’épicerie. C’était bientôt leur tour et ils sentaient les regards appuyés des villageois.


  — Mais où sont vos parents, les enfants ? demanda une dame à chapeau.


  — Ils sont malades, dit Marceau.


  — Et moi, ma mère, elle est morte, renchérit Gustave.


  La mine contrite de la dame calma la curiosité de la petite foule. Le patron servit la cliente qui les précédait pendant que les enfants se concertaient sur la procédure.


  — C’est qui qui va parler à l’épicier ? demanda Marceau.


  — C’est toi, c’est tes tickets.


  — Ouais, mais c’est ton lapin !


  Gustave avait le nez collé sur une étiquette recensant les produits manquants. Ce jour-là, pas de beurre, de viande, d’huile, de pommes de terre, de farine. Un jour ordinaire dans le marasme économique où se trouvait la France du « sauveur de la Nation ».


  — Pourquoi ils mettent ce qu’il y a pas et pas ce qu’il y a ? s’interrogea Gustave.


  — Sans doute pour que ça aille plus vite, répondit naïvement Marceau.


  Enfin, leur tour arriva.


  — Il est bon, le pâté en croûte ? demanda Gustave timidement.


  — Évidemment qu’il est bon, se vexa l’épicier. Les trucs mauvais, c’est là-bas, ajouta-t-il en désignant son concurrent, de l’autre côté de la rue, ce qui déclencha les rires de sa clientèle.


  — Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? chipota Gustave.


  — Du hérisson… C’est encore meilleur que le faisan.


  L’épicier fixa Marceau, dont la tenue impeccable de fils de bourgeois donnait plus confiance.


  — Dis… c’est ta maman qui t’a envoyé faire les courses ?


  Marceau, troublé, et moins débrouillard que Gustave, ne répondit pas.


  — Alors, je prendrai trois pâtés en croûte, s’il vous plaît, commanda Gustave.


  L’épicier le regarda avec une circonspection soudaine dans l’œil et la moustache.


  — Mais, avec quoi tu vas payer ça, mon petit bonhomme ?


  Gustave poussa Marceau à sortir les tickets de sa poche. Les tickets, chiffonnés en boule, avivèrent la suspicion de l’épicier. Il s’en empara et les déplia.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? dit-il. Ça c’est de l’habillement… Ça c’est du périmé… où est-ce que vous avez volé ça, les garçons ?


  — On l’a pas volé… balbutia Gustave sans conviction.


  — Viens, viens, cria Marceau en l’attrapant par la manche et en l’entraînant à l’extérieur.


  — Arrêtez-les ! Arrêtez-les, cria l’épicier, alors qu’un mouvement d’étonnement saisissait les clients du dehors.


  Accélérant leur course, Gustave et Marceau crurent pouvoir échapper à la vindicte populaire, mais une silhouette se dressa devant eux au milieu de la rue, et deux mains impérieuses les saisirent par l’épaule. C’était l’inspecteur Blanchon. Il venait de quitter son bureau pour faire les courses du dîner à la demande de sa femme, et s’apprêtait à prendre son tour dans la file d’attente. Il se fit expliquer la situation par l’épicier et décida d’emmener les deux larrons au commissariat.


  De Kervern s’étonna en voyant son subordonné revenir aussi vite, sans ses courses mais accompagné de deux gros poissons, et se fit à son tour expliquer les circonstances de cette arrestation.


  — Qu’est-ce qui vous a pris, les enfants ? demanda-t-il. Voler des tickets de ravitaillement, à votre âge !


  — On les a pas volés, m’sieur, dit timidement Marceau, ils sont à mes parents.


  — Ah bon ! Et c’est qui tes parents ?


  — Ben, c’est la famille Schwartz, le patron de la scierie, intervint Blanchon.


  De Kervern leva les yeux au ciel et consulta sa montre. Il avait rendez-vous à 17 heures avec Marie et souhaitait ne pas perdre trop de temps avec cette histoire stupide. Sauf que, soudain, tout s’éclaira dans son esprit. Il regarda Blanchon, puis les enfants avec des yeux ronds.


  — Mais alors, la petite Sarah… C’est vous qui avez volé les tickets ?


  — Mais on jouait, plaida Gustave.


  — On jouait ! Est-ce que vous vous rendez compte qu’à cause de vous une jeune fille est en prison ?


  — C’est pas à cause de nous, dit Marceau, c’est parce qu’elle est juive !


  Le commissaire fronça les sourcils puis regarda Blanchon.


  — Mets-les moi en cellule ! Vol qualifié, délit de fuite et usage frauduleux de tickets de ravitaillement.


  Blanchon parut douter de la nécessité d’une telle mesure mais De Kervern réitéra son ordre. Gustave s’étrangla. S’il allait en prison, jamais il ne pourrait sauver à temps Capitaine Carotte, même sans nourriture de rechange pour les invités de son père !


  — Mais, m’sieur, je peux pas rester là, moi…


  — Un petit séjour au trou, ça te fera le plus grand bien, affirma le commissaire. Je vais téléphoner à vos parents, les enfants, et j’espère que les torgnoles vont tomber, ajouta-t-il en accompagnant son souhait d’un geste ferme de la main.
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  À peu près à la même heure, chez Marcel, ce dernier et Max attendaient l’arrivée de Léon, le camarade important. Même Capitaine Carotte, depuis sa cage, semblait guetter l’apparition de l’homme qui allait expliquer la nouvelle ligne du Parti. Léon se présenta peu de temps après, précédé par Edmond, le camarade moins important, celui qui avait « recadré » Marcel début novembre 1940. Léon était un homme massif et jovial, qui serra chaleureusement les mains. Rien à voir avec la mine de martyr de Max ou la suffisance paternaliste d’Edmond. Comme à chaque rencontre entre membres du Parti – un parti interdit, de surcroît –, Marcel se faisait appeler Paul.


  Les camarades décidèrent de boire un coup avant la réunion, Max ayant amené d’excellentes bouteilles. Marcel proposa de préparer le dîner tout en parlant. Unis dans la lutte contre le grand capital comme dans celle contre les petites épluchures, le camarade Paul, le camarade Max et le camarade Edmond s’attaquèrent aux carottes et aux pommes de terre. Seul le camarade Léon, chargé de transmettre les informations, fut dispensé de mettre la main à la pâte.


  — À Bruxelles, j’ai rencontré des camarades proches de la direction, expliqua Léon. On nous demande de prendre contact, si possible, avec des gens qui ne seraient pas du Parti, mais qui seraient hostiles à Pétain et à Darlan.


  — Y compris les sociaux-traîtres ? s’étonna Edmond.


  — Camarade, poursuivit Léon, son verre à la main, en temps de paix, les socialistes sont des alliés objectifs des capitalistes et de la bourgeoisie, d’accord. Mais là, on est en guerre. C’est justement chez les militants socialistes ou les gaullistes qu’on risque de trouver des opposants à Vichy.


  — C’est quoi, des gaullistes ? demanda Marcel.


  — Des types qui suivent un général de l’Action française qui est à Londres, De Gaulle, l’informa Edmond.


  — Il est réac mais il est pas de l’Action française, corrigea Max.


  — Ça va être dur de concilier cette ligne avec le Pacte, fit remarquer Edmond.


  — On nous demande juste de prendre contact, précisa Léon.


  — Pour une fois, je suis d’accord avec Edmond, intervint Marcel. Ça va être difficile de prendre contact si Staline est d’accord avec Hitler. Ça marchera jamais !


  Léon réfléchit quelques instants puis leva les yeux vers Marcel.


  — J’ai entendu parler de ton histoire de papillons du 11 novembre, dit-il. Eh bien moi, j’ai trouvé ça pas mal.


  — C’était quand même une conduite anti-Parti, s’étrangla Edmond.


  — Mais, camarade, un peu de dialectique ! martela Léon. Le camarade Paul a anticipé la ligne, il avait donc tort d’avoir raison trop tôt. Mais maintenant qu’il a raison, on peut pas lui donner tort… Dialectique !
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  Un peu avant seize heures, Marie gara son vélo contre le mur de l’église qui jouxtait la Kommandantur. Elle trouvait osé de convenir d’un rendez-vous dans un quartier à ce point infesté de nazis, mais elle savait que Natacha avait peu de temps pour agir. La prostituée l’attendait, assise sur une chaise au dernier rang de la travée centrale. La métayère vint s’asseoir à côté d’elle.


  — Vous l’avez ? demanda Natacha.


  — Oui, dit Marie en sortant le journal de son sac et en le lui passant discrètement.


  Natacha examina les différents essais de signature et demanda à Marie laquelle lui paraissait la plus ressemblante. Marie désigna les deux meilleures. Natacha sortit de son sac un stylo-plume et s’exerça à reproduire à son tour cette signature sur un coin de journal, engageant en même temps la conversation. La seule fois où elles s’étaient vues, à la chapelle Saint-Christophe, Marie était arrivée en retard et Natacha n’avait pas été très aimable avec elle. Elle voulait contrecarrer la mauvaise impression qu’elle avait pu donner. De plus, elle avait peur, et le fait de pouvoir parler avec une jeune femme à peine plus âgée qu’elle et engagée dans la même activité clandestine la rassurait un peu.


  — Vous vivez en zone sud, vous ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Vous avez de la chance… Moi, si ça tourne mal, je vois pas très bien où j’irai.


  Une bigote à chapeau quitta sa rangée à ce moment et passa derrière elles. Natacha se tut. La grenouille de bénitier sortie, Natacha extirpa de son sac l’ausweis vierge et respira profondément. Puis, avec une concentration de sportif, elle se lança d’une plume vive sur le morceau de carton. Elle examina le paraphe contrefait, se tourna vers Marie et sourit, satisfaite du résultat. Marie confirma l’impression. Elle ne quitta pas Natacha des yeux jusqu’à ce qu’elle se lève et qu’elle atteigne la sortie, d’un pas assuré. Mais cette assurance n’était que de façade. Marie le savait, elle qui avait eu si peur la première fois, le jour où elle avait failli récupérer un message derrière la vespasienne. Elle en admira d’autant Natacha qui se jetait, elle, dans la fosse aux lions.
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  De Kervern fut bien aise de voir Jeannine Schwartz arriver au commissariat. Il demanda au planton de libérer les deux garnements. Marceau se précipita dans les bras de sa mère.


  — Ça va, mon chéri ? demanda-t-elle, des trémolos dans la voix.


  Le pauvre Gustave s’avança pour signaler sa présence, mais Jeannine n’eut pas un regard pour le fils du contremaître.


  — Madame Schwartz, dit le commissaire gravement, il faudrait expliquer à votre fils que ce n’est pas très beau de laisser accuser des innocents, surtout en ce moment.


  — Mais enfin, de quoi il parle ? demanda-t-elle à Marceau.


  — En fait, dit Marceau en baissant la tête, c’est nous qui avons pris les tickets de rationnement, pas Sarah.


  — Ah bon ? s’étonna Jeannine. Tu aurais pu m’en parler plus tôt, quand même.


  Elle se tourna vers le commissaire, un sourire forcé aux lèvres, minimisant les conséquences.


  — Bon, ce sont des blagues de gamins…


  — Oui, bien sûr, ironisa De Kervern. Mademoiselle Meyer croupit en prison à cause de ces blagues de gamins. Aujourd’hui, on retrouve votre fils avec son copain essayant d’acheter de la nourriture avec les tickets…


  — Marceau ! gronda Jeannine, avec le même ton que s’il avait posé ses chaussures sur son lit.


  — Mais, c’était son idée, dénonça Marceau en désignant Gustave. Moi je voulais pas.


  — Bravo ! cria ironiquement Jeannine à Gustave, trop contente de dédouaner son petit chéri.


  Gustave encaissa assez mal l’accusation, car l’expédition avait été organisée somme toute à deux, mais il ne moufta pas. De Kervern décida de mettre fin au règlement de comptes et pria Jeannine d’emmener les enfants. Il savait que Gustave devait dormir le soir même chez les Schwartz. Mais Jeannine refusa d’héberger « un voleur » et suggéra au commissaire de voir ça avec le père du gamin. Gustave, paniqué à cette idée, commença à balbutier que son père n’était pas à la maison. Sa voix fut couverte par celle de Jeannine qui pressait maintenant Marceau de partir. Lorsque le bruit de leur pas eut disparu, Gustave fit demi-tour et se dirigea lentement vers la cellule, les épaules voûtées, la bouche tombante. Il fut arrêté par la main bienveillante du vieux flic.


  — Viens avec moi, petit, t’as purgé ta peine.


  De Kervern l’emmena dans son bureau, le fit asseoir sur une chaise et lui proposa un verre d’eau. Il s’assit en face de lui et demanda gentiment ce qui lui avait pris avec cette histoire de tickets. Bien entendu, Gustave ne pouvait pas trahir son père en expliquant qu’il voulait éviter que ce dernier mange Capitaine Carotte, et il haussa les épaules, dépité.


  Blanchon revint à ce moment de ses commissions. Il était temps, pensa le commissaire en vérifiant sa montre, qui affichait seize heures cinquante-cinq. Il informa l’inspecteur qu’il allait ramener Gustave chez son père, mais qu’il le lui confiait avant, le temps de faire une course. Puis il sortit.


  Blanchon emmena Gustave dans son propre bureau et l’installa en face de lui. Le gamin imagina toutes sortes de scénarios pour se sortir de ce très mauvais pas, mais aucun ne paraissait réalisable. Il avait du mal à se concentrer, car l’inspecteur avait entrepris de nettoyer son revolver. Gustave n’en avait jamais vu d’aussi près et il suivait, fasciné et pas rassuré, chaque geste du policier.


  — Je te fais pas peur au moins ? demanda Blanchon devant sa mine blême.


  — Non, non, se défendit l’enfant.


  Le téléphone sonna. Gustave perçut les chuchotements d’une voix aiguë, une voix de femme sans doute. D’après l’inspecteur, elle s’appelait Annette. C’était même certainement sa femme car elle lui parlait mal et il était obligé de se justifier à propos des courses. Il n’avait trouvé que des rutabagas, du beurre de remplacement et du pâté de hérisson… En plus, il ne pouvait pas rentrer maintenant, car il avait un suspect à garder. Et le suspect, c’était lui… Quelle aventure ! Qu’allait dire son père ?


  Après avoir raccroché, Blanchon changea d’avis et décida de ramener Gustave chez lui. Ce dernier protesta, mais Blanchon le rembarra. Il ne connaissait pas Annette, lui ! Déjà que les courses ne correspondaient pas du tout à ce qu’elle attendait… Si en plus il se collait une ou deux heures de retard !
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  De Kervern entra dans l’église au moment où les cloches sonnaient cinq heures. Son regard accommoda dans la demi-pénombre, balayant la nef déserte. Sauf une silhouette. Une frêle silhouette de petite femme brune, assise sur une chaise au dernier rang. Aussi sage et attentive dans cette église qu’elle pouvait être gouailleuse et délurée dans le claque qui l’employait. Quelque chose d’Édith Piaf, avec son manteau noir et ses quinquets d’amertume. Le commissaire respira : elle était là ! Il vint s’asseoir dans l’avant-dernière rangée, ôta son chapeau et se composa un masque d’ouaille austère.


  — Comment ça s’est passé ? demanda-t-il, sans se retourner.


  — J’ai eu chaud… Au début ça marchait comme sur des roulettes, chuchota-t-elle. Ils ont même pas vraiment regardé mon ausweis.


  Natacha sortit de sa poche les deux feuilles sur lesquelles elle avait noté les informations. Elle les tendit discrètement au commissaire.


  — Y a un dossier « Lorrain Germain », poursuivit-elle, et un dossier « Les Essarts », avec une surveillance de la ligne de bus… Alors j’ai recopié ce que j’ai pu, hein… Des têtes de chapitre, des petites choses çà et là… en vingt minutes…


  — C’est très bien, la rassura De Kervern.


  — J’ai vu aussi qu’il y avait les noms d’Alfred et de Théo, le chauffeur…


  — Je vais faire traduire tout ça, dit le commissaire, sur le point de se lever.


  — Attends ! Au moment où j’allais partir, j’ai entendu des pas dans le couloir. C’était un officier allemand. Il m’a regardée avec un air… oblique ! Il m’a appelée, j’ai dit « ménage » et j’ai continué à avancer, mais lui, il est rentré dans le bureau.


  — Tu penses qu’ils se sont rendu compte de ton passage ? s’inquiéta De Kervern.


  — Je crois que j’ai pas bien refermé le tiroir, confessa Natacha d’une voix blanche.


  — Bon… soupira le commissaire, il faut pas rester ici… Tu retournes chez Berthe, et moi je te tiens au courant dès que je peux.


  Elle attendit qu’il soit parti pour se signer et quitter à son tour la sévère bâtisse dans laquelle les secrets de la résistance le disputaient dorénavant aux mystères de la foi.
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  Gustave se tassa sur son siège. Il laissa sa tête partir en arrière et se mit à inspirer et expirer à fond, par la bouche, avec force sifflements.


  — Ça va ? demanda Blanchon, inquiet.


  Gustave fit non de la tête et exagéra le malaise.


  — Qu’est-ce que t’as ?


  — Insuffisance… respiratoire…


  — Merde ! T’arrives pas à respirer ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  — Faut m’emmener chez le docteur Larcher… C’est mon oncle, répondit Gustave.


  — Bon d’accord. On y va. Respire doucement, hein ?


  L’inspecteur fonça jusqu’à la maison du médecin. Gustave alterna les phases d’insuffisance et les phases d’amélioration pour tenir son rôle jusqu’au bout et ne pas affoler outre mesure le policier. C’est Daniel lui-même qui vint leur ouvrir, interloqué. Blanchon le mit au courant. Daniel prit Gustave dans ses bras et l’emmena dans son cabinet. Il l’ausculta attentivement et commença à douter. Gustave respirait toujours comme s’il venait de courir le marathon. Son oncle lui ordonna de respirer normalement. Le gamin s’exécuta instantanément.


  — Dis donc, on dirait que ça va beaucoup mieux…


  — Oui… ça va un peu mieux.


  — Bon allez, rhabille-toi.


  Ils rejoignirent Blanchon, qui bavardait maintenant avec Hortense. Daniel décida de ramener Gustave chez lui, au grand dam de sa femme, qui trouvait qu’il en faisait beaucoup pour son neveu. Blanchon proposa de s’en occuper, mais Daniel insista.


  — Par contre, glissa le policier, il faudra demander au père de le surveiller. Il a volé des tickets d’alimentation pour acheter de la nourriture.


  — Ah bon ? T’as volé des tickets, s’étonna Daniel.


  — Mais non, ils étaient à Marceau… Je t’expliquerai.
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  En fin d’après-midi, Raymond reçut un coup de fil gêné de Von Ritter. Le Kreiskommandant lui demandait de venir immédiatement à la Kommandantur. Raymond lui demanda si ça avait un rapport avec Sarah Meyer, et Von Ritter mentit en lui disant que oui. Lorsqu’il entra dans le bureau, Raymond salua le commandant avec courtoisie. Ce dernier, sur la défensive, désigna un homme à demi caché dans la pénombre.


  — Je vous présente Heinrich Muller, du SD, bougonna-t-il.


  — Je peux voir votre ausweis ? demanda Muller avec un sourire carnassier.


  Raymond le lui tendit. Muller regarda avec attention, puis, intrigué par un détail, approfondit son examen avec à l’aide d’une loupe.


  — Est-ce que vous avez montré cet ausweis à quelqu’un, monsieur Schwartz ? demanda-t-il. Je veux dire, à un civil français ?


  — Ah, certainement pas. Je sais que c’est interdit.


  — Venez voir.


  Raymond s’approcha. Muller désigna la tache rouge.


  — Là, c’est du sang, non ?


  — Vous permettez ? demanda Raymond en lui empruntant l’ausweis.


  Il leva le morceau de carton vers la lumière et regarda à son tour l’endroit désigné par le policier.


  — Ah ! dit-il, comme s’il se remémorait l’événement, je me suis coupé en me rasant.


  — Faites voir, ordonna Muller en scrutant les joues et le menton de l’industriel. C’est curieux parce que je ne vois pas de trace de coupure.


  — Oh, c’était une toute petite coupure, vous savez !


  — Évidemment, dans ce cas… répondit Muller, souriant mais pas dupe. Eh bien, monsieur Schwartz, vous pouvez disposer.


  Raymond rangea l’ausweis dans son portefeuille et salua les deux hommes. Seul Von Ritter répondit.


  L’industriel s’était maîtrisé pendant le court entretien avec le policier du SD, mais une fois qu’il fut installé dans sa voiture, cette colère remonta à la surface, comme du fond d’un lac empoisonné. Elle avait le goût amer de la trahison, et ce goût se transforma en fiel, à mesure que Raymond approchait des Essarts. Il se gara dans la cour. Marie, qui donnait à manger aux vaches à l’étable l’aperçut et marcha vers lui, tout sourire.


  — Pourquoi tu m’as fait ça ? demanda-t-il, glacial.


  — Quoi ?


  — Pourquoi tu m’as fait ça ? cria-t-il en brandissant son ausweis.


  — Je… je ne pouvais pas t’en parler, dit-elle, tremblante.


  — Je m’en fous, de tes conneries… Que tu te prennes pour Jeanne d’Arc, je trouve ça idiot, mais ça ne me regarde pas… Mais me faire les yeux doux, me dire « je t’aime », me traiter « comme un roi » soi-disant ! Comment peux-tu te servir des gens comme ça ?


  — Arrête ! supplia-t-elle.


  — Comment t’as pu te servir de moi comme ça ? hurla-t-il.


  — Raymond, arrête…


  Il la gifla. Elle commença à sangloter. À cet instant, une voix familière leur fit tourner la tête. Familière, mais goguenarde. La silhouette menaçante de Lorrain apparut sous le porche, fusil en main. Marie poussa un cri.


  — Ah, il est beau le tableau ! éructa le métayer. Il est beau ! Les salopards se déchirent toujours entre eux !


  — Tu baisses ton fusil, Lorrain ! Ordonna Raymond.


  Ce dernier, au contraire, pointa encore plus nettement le fusil dans leur direction. Il était maintenant tout près d’eux. La haine lui déformait la bouche. La douleur et la fatigue lui faisaient des yeux d’animal traqué. Il était couvert de la saleté des forêts, tendu de la hargne des fauves blessés.


  — Lorrain… commença Marie.


  — Toi, la salope, tais-toi ! Et toi, Schwartz, à genoux. Tu mérites pas de crever debout !


  Marie, dans un sursaut, tenta de détourner le fusil, mais Lorrain la frappa avec le bout du canon. La jeune femme tomba à terre, blessée au menton. Lorrain braqua à nouveau son arme sur Raymond.


  — À genoux ! répéta-t-il.


  Le canon était à bout portant et Raymond préféra s’exécuter. Lorrain lui fit mettre les mains sur la tête. Raymond obéit en pensant que c’était la fin. Il y avait tellement d’exécration dans le regard du métayer qu’il ne voyait pas comment l’étape suivante ne serait pas la pression du doigt, le petit geste qui allait le délivrer du ressentiment, de la honte d’avoir été trahi, comme lui venait de l’être. Lorrain posa le canon entre les yeux de son patron.


  — Fais ta prière, Schwartz, dit-il.


  — Je t’en prie, pense aux enfants, supplia Marie en se relevant.


  — Tu y as pensé, toi, aux enfants ? T’y pensais quand tu te faisais sauter ?


  — Lorrain… Lorrain, regarde-moi… regarde-moi ! C’est moi la coupable, supplia Marie. Si tu dois tirer sur quelqu’un, c’est sur moi. Je me sentais seule… T’étais loin. Et puis, disons les choses… quand t’es parti ça n’allait plus très bien entre nous… Tu le sais, ça.


  — Ça allait pas si mal que ça…


  — Ce qui est fait est fait, on ne peut pas le changer… Pense à l’avenir maintenant, dit doucement Marie, en s’approchant de Raymond.


  — Quel avenir ? sanglota à moitié Lorrain.


  — Tu crois que ça va arranger les choses que tu te retrouves en prison pour le restant de tes jours, ou pire ? Lorrain, j’ai fait une faute, je t’ai fait du mal… Je suis prête à tout faire pour réparer ma faute. Tout ! J’irai où tu voudras… Je ferai ce que tu voudras… mais baisse ce fusil, baisse ce fusil…


  Raymond vit la main de Marie approcher doucement du canon. Sa vie ne tenait qu’à la capacité de persuasion de la jeune femme. Il voyait bien que Lorrain baissait la garde, petit à petit. Non pas qu’il n’ait plus envie de le tuer, mais parce que Marie savait trouver les mots justes pour qu’il sorte de la colère et se rende compte de l’inanité de l’acte qu’il était sur le point de commettre.


  — Pas question qu’il s’en tire comme ça, cet enfoiré ! cria Lorrain en repoussant la main de Marie. Il reste ici !


  Il décocha un violent coup de pied dans l’épaule de Raymond, puis lui ordonna de se lever. Marie tenta de s’interposer mais Lorrain, une fois de plus, la repoussa sans ménagement. Il contraignit Raymond à entrer dans l’étable, le fit chuter dans la paille, juste sous la poutre qui servait à suspendre les cochons promis à l’égorgement. L’industriel était tétanisé par la violence du métayer, mais c’est la terreur qui s’empara de lui lorsque Lorrain attrapa la corde et lui lia les mains dans le dos.


  — Si tu bouges, cria-t-il, je te saigne comme un porc !
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  — Gustave, demanda Daniel dans la voiture, tu as fait semblant d’être malade. Pourquoi ?


  — Non, mais là, heu… ça va mieux, mais tout à l’heure…


  Daniel se gara. Il fit sortir son neveu et se pencha vers lui.


  — Gustave, c’est mon métier, les gens malades. Et toi, t’es pas malade, crois-moi… C’est à cause de cette histoire de tickets, c’est ça ? T’as eu peur de te faire disputer par ton père, alors t’as fait semblant d’être malade ?


  — Oui, c’est ça, dit l’enfant d’une petite voix. Et puis… j’avais envie de te voir. On se voit jamais depuis que papa est sorti de prison.


  — T’as pas besoin d’être malade pour qu’on se voie, quand même ! dit Daniel, ému.


  — Tu sais… C’est pas facile avec papa !


  Daniel lui donna une petite tape sur la joue. Gustave se blottit dans ses bras.


  À quelques pas de là, dans la maison, Léon donnait une leçon politique aux camarades, pendant que Marcel s’affairait aux fourneaux. Une grande partie de la population comprenait de moins en moins la ligne, le fameux pacte germano-soviétique, cette alliance entre Hitler et Staline. Le Parti avait donc décidé de se concentrer sur tout ce qui touchait les gens : les réquisitions, la pénurie, les prisonniers qui ne rentraient pas. C’est de cette manière que la population serait gagnée à la cause.


  Max, le guetteur, interrompit le camarade important.


  — Putain, Paul ! Y a ton gamin et ton frangin qui se radinent !


  — Merde, c’est pas vrai ! constata ce dernier.


  Il ordonna à tout le monde d’aller se cacher au premier étage, puis sortit dans la cour. Il salua son frère rapidement et demanda à Gustave pourquoi il n’était pas chez les Schwartz.


  — Il a fait des bêtises avec le petit Schwartz, expliqua Daniel. Ils se sont retrouvés au poste. Enfin… il te racontera. Mais rien de grave, hein.


  — Au poste ? Mais s’il était au poste, pourquoi c’est toi qui le ramènes ?


  — En fait, y a un policier qui te le ramenait, mais Gustave a fait semblant d’être malade. Enfin, bref…


  — T’as fait semblant d’être malade ? Et c’est quoi ces bêtises que t’as faites ?


  — Marcel, c’est un môme…


  — On a essayé d’acheter de la nourriture avec des tickets, avoua Gustave, cherchant des yeux la cage de son lapin.


  Marcel comprit tout à coup et réprima un sourire.


  — Bon écoute, dit-il à son frère, merci… vraiment ! Je te fais pas rentrer, là, parce que j’ai un travail de fou. Salue Hortense…


  — On aimerait bien l’avoir au moins une fois à déjeuner, quand même… suggéra Daniel.


  — D’accord, mais là, il fait que des bêtises, on va pas le récompenser par un bon déjeuner !


  — Marcel !


  — Bon, d’accord. Je l’amènerai, disons, dimanche.


  Daniel caressa la joue de Gustave et salua son frère avant de partir. Marcel entraîna son fils à l’intérieur. La première chose que vit Gustave fut un lapin dépecé, qui attendait près du fourneau d’être rôti dans la cocotte. Sa vie d’enfant s’arrêta à cet instant. Il n’avait pas réussi à sauver son lapin, il était minable, pas digne d’avoir un pareil copain. Il ne se le pardonnerait jamais. Puis son père l’attrapa par les épaules et lui fit faire demi-tour. Et là, Gustave découvrit Capitaine Carotte, bien vivant et couvert de poils, qui l’attendait en sautant dans sa cage. Sa vie d’enfant reprit instantanément son cours, ponctuée d’un énorme soupir de soulagement.


  — Tu croyais vraiment que j’allais tuer ton lapin ? demanda Marcel. En tout cas, je suis fier de toi, tu as eu l’intelligence de nous éviter la police. Tu seras un grand militant, plus tard.


  Marcel appela les camarades et la réunion put reprendre. Gustave sortit Capitaine Carotte de sa cage et joua avec lui jusqu’à l’heure du dîner, où il ne mangea que des légumes.
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  La nuit était tombée lorsque Daniel Larcher rentra chez lui, ce jour-là. Il était préoccupé. Il venait de vivre une grave altercation avec un groupe de mères de famille, devant la mairie. Deux d’entre elles, particulièrement remontées, Émilie Estabet et Garance Girardet, lui avaient reproché le manque de nourriture et de vêtements, alors que les bourgeois s’engraissaient avec le marché noir. Les maris étaient prisonniers, les enfants crevaient de faim. Daniel avait tenté de justifier la situation en mettant tout sur le dos des Allemands, mais elles avaient rétorqué que le Service du ravitaillement, c’était magouilles et compagnie. Il avait fallu l’arrivée d’une patrouille allemande pour calmer le jeu et disperser les manifestantes.


  Daniel trouva Hortense dans une demi-pénombre, lisant une lettre au salon. Il lui raconta ce qui venait de se passer. Elle leva à peine le nez, marquant ainsi le peu d’intérêt qu’elle portait à sa journée. Il remarqua qu’elle n’y était pas allée de main morte sur le porto. Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, suffisamment proche pour jeter un coup d’œil à la lettre, suffisamment loin pour ne pas créer une connivence.


  — Tu lis quoi ?


  — Une lettre !


  — Je vois… De qui ?


  — De Jean.


  C’était évidemment la crainte qui l’avait saisi dès qu’il s’était rendu compte de l’amertume qui émanait de sa femme, et qui se sentait jusque dans la manière dont elle tenait le bout de papier entre ses mains. Il digéra lentement l’information.


  — Tu ne me demandes pas ce qu’il m’écrit ? dit-elle avec une pointe de cynisme. « Hortense, mon amour, chaque jour sans toi est une torture, je ne sais pas encore quand je pourrai venir… »


  — Arrête ! cria-t-il en se levant.


  — « … mais je sais déjà que ce sera bien tard… »


  — Arrête !


  — Je ne te pardonnerai jamais la façon dont tu l’as fait partir ! explosa-t-elle.


  — Tu ne me pardonneras jamais ? C’est le monde à l’envers !


  — Utiliser ton pouvoir de cette manière… C’est pas ça, un homme !


  — Et c’est censé être quoi, un homme, dans ces cas-là ? dit-il en lui prenant le menton pour la forcer à le regarder. Dis-moi ! Il n’est jamais trop tard pour apprendre !


  — Laisse-moi ! cria-t-elle en se levant et se précipitant vers sa chambre.


  Ce fut à son tour de plonger dans les affres de l’amertume. Elle ne manquait pas d’air, pensa-t-il. Quelques mois auparavant, elle l’avait supplié de tout faire pour garder Tequiero. Il avait menti à sœur Claudine, la responsable de l’orphelinat, bafoué son éthique de médecin pour lui complaire, pour qu’elle ait enfin dans les bras cet enfant dont la vie l’avait privé jusqu’alors. Il avait ensuite menti à Alberto, le père du bébé, qui cherchait à le récupérer, puis il avait avalé le fait que Marchetti ait éloigné cet homme, dangereux pour Hortense. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et tout se passait comme si elle ne lui en était pas reconnaissante. Il se rencogna, maudissant la versatilité de sa femme et son cœur d’artichaut.
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  Henri de Kervern ne s’attendait pas à revoir Jeannine Schwartz de sitôt. C’est pourtant bien elle qui arriva, affolée, au moment où il allait quitter le commissariat.


  — Oh non ! Ne me dites pas que vous êtes revenue pour la bêtise de votre fils ? Vous avez vu l’heure ?


  — Justement, c’est l’heure qui m’inquiète. Mon mari n’est pas rentré et je n’ai aucune nouvelle.


  — Peut-être qu’il a été retenu chez un sous-traitant ? ironisa le commissaire.


  Jeannine encaissa sans broncher le fait que l’infidélité de Raymond semblait être de notoriété publique.


  — C’est pas un modèle, d’accord. Mais je le connais, il ment, mais il ne disparaît pas. Il a deux heures de retard… Aucune nouvelle de lui à la scierie… Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose.


  — Bon, calmez-vous, dit le commissaire, troublé par l’angoisse réelle de Jeannine. Vous allez rentrer chez vous, vous avez déjà passé le couvre-feu. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous appelle.


  Il réfléchit quelques instants après son départ : Schwartz était l’amant de Marie Germain. Schwartz avait disparu. Lorrain Germain n’avait pas donné de nouvelles depuis qu’il avait abandonné les réfugiés à leur funeste sort. Y avait-il un lien entre tous ces événements ?


  Pendant ce temps, Lorrain et Marie se jaugeaient dans la cuisine de la ferme. Le métayer s’était peu à peu calmé, du moins en apparence. Il avait laissé Raymond dans la porcherie, les mains et les jambes entravées, la corde fixée à un poteau. Marie l’avait convaincu qu’ils devaient parler. Lorrain, lui, faisait les cent pas dans la pièce, le fusil toujours à la main. Elle commença par lui répéter qu’elle était sa femme devant Dieu et qu’elle ferait ce qu’il déciderait.


  — Pourquoi je te croirais ? demanda-t-il.


  — Si tu ne me crois pas, tire, et on en termine…


  Il la regarda sans la voir. Il essayait de substituer à la femme butée qu’il avait sous les yeux la jeune fille enjouée connue quinze ans plus tôt.


  — On pourrait aller chez le cousin Robert, à Poligny, proposa-t-il sans trop y croire. Il a une terre à l’abandon depuis des années. Il me la passera en fermage, il me doit bien ça.


  — C’est sec là-bas, non ?


  — C’est comme partout, y a qu’à s’y mettre, affirma-t-il en posant le fusil sur la table.


  Le fusil aimanta le regard de Marie. Elle n’avait aucune envie d’aller vivre à Poligny. Elle ne savait même pas de quoi elle avait envie, sinon que cesse cette situation absurde. Elle pourrait essayer de s’emparer du fusil. Si elle réussissait, elle pourrait contraindre Lorrain à délivrer Raymond. Que le cauchemar cesse aussi pour lui. Qu’il rentre auprès de sa femme, de son fils, et qu’il tente de l’oublier.


  — Pour les enfants, continua Lorrain en s’asseyant à l’autre bout de la table, on les prendra quand ?


  — D’abord, on s’installe. Ensuite, on ira les chercher chez maman.


  — Et pour Schwartz, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Qu’est-ce que tu veux faire, Lorrain ? On s’en va… On oublie. On arrivera à rien faire si t’essaies pas d’oublier !


  C’était trop lui demander. Il ne voulait pas seulement récupérer sa femme, il voulait humilier celui qui la lui avait prise. La guerre, les Allemands, sa fausse mort, tout ça, il ne maîtrisait pas. Les événements lui étaient tombés sur la tête comme une mauvaise grêle, et il n’y avait rien eu à faire. Mais ce pourceau de Schwartz, c’était autre chose. C’était un salaud, mais c’était un homme. On pouvait lui faire rendre gorge, lui faire payer la facture. Il avait déjà vu la peur dans ses yeux, il voulait maintenant voir l’épouvante et les regrets.


  — Pas question de le laisser partir comme ça, dit-il. La saloperie, faut la marquer ! Qu’y se souvienne… toujours ! Une balle dans le genou… ou un coup de marteau bien placé, tiens ! Qu’y voie toute sa vie. Ouais, c’est ça ! Un boiteux, ça court pas les jupons…


  Il se leva et fit quelques pas vers la fenêtre. Tout alla très vite. Marie bondit de sa chaise et attrapa le canon. Mais Lorrain opéra une volte-face encore plus rapide et bloqua l’arme sur la table, sans même s’en emparer. Marie baissa les yeux, dépitée. Il porta sa main au cou de la jeune femme et commença à serrer.


  — Tu me fais mal, dit-elle d’une voix rauque.


  — Moi aussi, j’ai mal. Comme ça, on est deux !


  Il desserra la pression, mais ce fut pour gifler violemment la jeune femme. Marie s’assomma en tombant à terre, sous la violence du coup. Lorrain regarda cette forme étendue, inanimée, hésitant entre le malheur et la vengeance. S’il se rendait au malheur, il achevait Marie, descendait Schwartz, puis se tirait une balle dans la tête. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il récupéra son fusil et se dirigea vers la porcherie. Il alluma la lumière, Raymond plissa les yeux.


  — C’est l’heure, mon cochon !


  — Bon, ça suffit, Lorrain. Maintenant tu me détaches ! Qu’on s’explique entre hommes.


  — Entre hommes ? Mais un homme, ça couche pas avec la femme de son métayer pendant qu’il est à la guerre, monsieur Schwartz ! Ça fait pas ça, un homme !


  — Qu’est-ce que t’as fait à Marie ? demanda Raymond, soudain angoissé.


  — T’inquiète pas pour elle, répondit Lorrain en coupant l’extrémité de la corde.


  — Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent, c’est ça ?


  — Ah oui, de l’argent… Combien tu donnerais pour racheter mon honneur, et celui de ma femme, hein, combien ?


  Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il attrapa la corde qui pendait sous la poulie. La corde munie d’un crochet. Celle qui servait à suspendre les porcs, pour la saignée. Il la glissa dans l’entrave des jambes de Raymond et vérifia la solidité du nœud. Une terreur indicible envahit l’industriel, qui lui cria d’arrêter, cinq fois, dix fois. Mais Lorrain enchaînait dans sa folie les gestes de la mise à mort du cochon. Il tira petit à petit sur la corde. Le corps de Raymond se détacha du sol, d’abord les pieds, puis le torse et enfin la tête. L’industriel se débattait et criait toujours, mais cette lutte pour la vie ressemblait à celle du cochon lorsqu’il sent la mort venir, et elle n’avait jamais arrêté les mains de Lorrain. C’était pareil, un tas de viande, vivante, chiasseuse, mouillée de peur, et qui se calmerait bientôt dans les derniers soubresauts de l’égorgement. C’était facile. C’était sa réponse à lui, la réponse des gars qu’on avait toujours envoyés au casse-pipe, que les salauds de patrons, de politicards, d’enfoirés de la haute envoyaient toujours se faire tuer et qui en profitaient pour sauter leurs femmes.


  — Tu m’as pas dit combien tu paierais, hein ? Combien ? Combien ? Combien ? hurla-t-il de douleur.


  Raymond, terrorisé, cherchait son souffle.


  — Tu te rappelles le cochon qu’on a tué ensemble, hein ? Avec Marie. Tu te rappelles ? Vous avez dû bien rigoler après, non ?


  Lorrain regarda autour de lui et trouva ce qu’il cherchait.


  — Ah, le seau. C’est important le seau, faut pas perdre de sang. Quand t’es môme, c’est le premier truc qu’on t’apprend : jamais perdre de sang…


  Il s’empara du couteau et tâta le cou à la recherche de la jugulaire. L’épouvante se lisait maintenant dans les yeux de Raymond. L’industriel eut encore la force de lui demander d’arrêter.


  — Faut un coup net, dit Lorrain, sinon ça pisse dans tous les sens…


  Il leva sa main à hauteur du cou tremblant. Raymond pensa que c’en était fini. Mais, au même instant, une détonation retentit. Lorrain poussa un cri et laissa tomber le couteau. Raymond écarquilla les yeux, chercha du regard et devina à l’entrée du bâtiment la silhouette du commissaire de Kervern.
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  Ni Marie ni Raymond n’eurent besoin de donner une explication au commissaire à propos du comportement de Lorrain. La scène hallucinante qu’il avait découverte en arrivant in extremis était suffisamment claire. Ce qui ennuyait De Kervern, c’était que Raymond Schwartz ait par la force des choses découvert les activités clandestines auxquelles il se livrait en compagnie de Marie. Celle-ci pansait la main de Lorrain. Le commissaire avait neutralisé le métayer en l’attachant au poteau de la porcherie. Il connaissait ce genre d’homme : Lorrain n’avait plus rien à perdre et pouvait se montrer dangereux à n’importe quel moment. Il ne fallait surtout pas lui donner une quelconque possibilité de renverser la situation.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demanda Raymond.


  — Ce ne sont pas vos oignons, monsieur Schwartz, répondit le commissaire. Et si vous voulez un bon conseil, oubliez tout ce que vous avez vu ici, et rentrez chez vous !


  — Pourquoi vous me feriez confiance ?


  — D’abord, parce que je viens de vous sauver la vie, et ensuite, parce que j’ai pas le choix… Ça vous va comme ça ?


  — De toute façon, il n’y a plus rien qui me retient ici, dit Raymond, amer, mais s’arrangeant pour que Marie entende.


  Il traversa la cour pour rejoindre sa voiture. Marie le regarda s’éloigner. C’était fini. Elle n’entendrait plus jamais ce pas pressé sur le sol de la ferme, sur les dalles de la maison. Elle n’entendrait plus ce rire gentiment moqueur, ces « je t’aime » lancés à la pelle, ces rires d’un cœur débordant. Elle ne sourirait plus à ces ronronnements de fauve repu, qu’il imitait après l’amour. Elle ne verrait plus ces mains de patron qui n’hésitaient pas à empoigner les grumes et d’où elle enlevait patiemment les échardes. Elle ne boirait plus ces yeux de ciel d’été qui la déshabillaient comme le soleil le fait des ramures.


  — Ça va aller, Marie, dit le commissaire d’une voix paternelle.


  La jeune femme se retourna. Il fallait revenir à la réalité ; et la réalité, c’était Lorrain.


  — Sa main, ça ira ? s’inquiéta le commissaire.


  — La balle a traversé, ça saigne beaucoup, mais c’est pas très grave… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — J’en sais rien, avoua De Kervern. De toute façon, dans l’immédiat, il faut que je rentre vite à Villeneuve. Judith est en train d’essayer de traduire les textes de Natacha. Je reviendrai demain dans la matinée, on verra ce qu’on va faire.


  Il l’entraîna à part et la mit en garde :


  — Marie, il ne faut pas que Lorrain bouge d’ici. D’accord ?


  La jeune femme acquiesça.


  — À demain, dit le commissaire avant de s’éloigner.


  Marie regarda Lorrain, entravé sur la paille comme un chien enragé, buté dans un silence de souche. Le gâchis qu’elle ressentit à cet instant rompit les vannes de la tristesse. Le père de ses enfants l’avait frappée, il avait essayé de tuer son amant ! Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle détestait pleurer, mais, pour une fois, la volonté n’y suffit plus.


  En arrivant à Villeneuve, Raymond se sentait humilié. Humilié par la trahison de Marie, humilié par la violence de Lorrain. Il avait failli mourir et, sans l’intervention du commissaire, il ne serait plus de ce monde. En entrant dans sa maison, il trouva une Jeannine anxieuse. Elle l’informa qu’elle était allée à la police et lui demanda si c’étaient les policiers qui l’avaient prévenu. Il ne répondit pas directement, lui demanda de lui servir un alcool et regarda cette grande maison bourgeoise où il vivait. Il but une gorgée et se lança :


  — J’étais à la ferme avec Marie…


  Jeannine ferma les yeux quelques secondes.


  — Je lui ai dit que c’était fini. Je lui ai dit que j’avais un enfant… et que j’avais une femme. Une femme que j’aimais. Je suis rentré Jeannine, je suis vraiment rentré !


  La nuit suspend le monde en négatif, comme la bande photo graphique, que le jour se chargera de révéler à ses premières lueurs. Dans l’intervalle, tous les mensonges sont permis. La réalité s’inverse. Ce qu’il y a de clair s’assombrit, ce qu’il y a de noir s’éclaircit. Jamais Raymond Schwartz n’aurait pu dire à sa femme ce qu’il venait de lui dire dans la clarté de l’aube naissante. Lui-même n’y aurait pas cru.


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Raymond enfouit son visage dans l’épaule de sa femme, mais son regard se perdit dans les collines de la Loue, là où Marie et lui s’étaient aimés la première fois.
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  En arrivant chez lui, De Kervern découvrit Judith endormie sur le bureau. La traduction des notes de Natacha avait eu raison de ses forces, et elle s’était écroulée au milieu des papiers. Le commissaire la réveilla doucement. Il lui apprit qu’il avait coincé Lorrain Germain dans sa ferme. Pour le coup, elle écarquilla les yeux.


  — Justement, les Allemands pensent que c’est Lorrain, l’agent des Essarts. Enfin, c’est ce que je comprends à la lecture des notes de Natacha. Ça serait mieux d’avoir le vrai dossier…


  — Lorrain ? Ça, c’est la meilleure ! Enfin, on a de la chance qu’ils se trompent à ce point !


  — Oui et non, parce que les Allemands demandent une surveillance de sa ferme aux gendarmes français.


  — Elle date de quand cette demande ? s’inquiéta De Kervern.


  — Une semaine.


  — Bon… Avec les branques de Lons, on en a au moins pour quinze jours, voire un mois. De toute façon, il faut que Marie décanille très vite…


  Trois coups insistants furent frappés à la porte. Puis trois autres. De Kervern et Judith se regardèrent avec le même rictus d’angoisse. Le commissaire ordonna à sa compagne de quitter l’appartement par l’entrée de service. Si les choses tournaient mal, elle devait rester quelques minutes dans le local aux poubelles avant de sortir. Puis tenter de prendre le train de cinq heures. L’angoisse se transforma en panique, pour elle. Elle prit les mains d’Henri dans les siennes, bouleversée, le suppliant du regard pour que ce moment tant redouté, le moment de son arrestation, ne soit pas arrivé.


  — Fais ce que je te dis, chuchota-t-il. Va vite !


  De nouveaux coups précipitèrent son départ. De Kervern sortit son arme et avança jusqu’à la porte d’entrée. Il attendit quelques secondes, puis l’ouvrit à toute vitesse en pointant son revolver sur l’intrus. Une intruse, en l’occurrence, qui poussa un petit cri. C’était Natacha.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda le commissaire, rassuré. T’es folle…


  — Y a un officier allemand qui surveille l’Hôtel de la Pompe depuis une heure, dit-elle, inquiète, et madame Berthe me regarde avec un air bizarre…


  — Pourquoi t’es sortie en plein couvre-feu, sans ausweis ?


  — Mais… c’est toi qui m’as dit que dans des cas comme ça…


  De Kervern soupira et la fit entrer dans l’appartement. La jeune femme, soulagée, vint se blottir dans ses bras.


  — J’ai tellement peur… J’en ai mal au bide…


  — T’as rien laissé dans ta chambre ?


  — Non. J’ai tout brûlé dans le lavabo.


  — Ils vont trouver des traces…


  Le commissaire tourna la tête, attiré par un bruit de pas. C’était Judith qui revenait. Elle salua la jeune femme.


  — Elle est grillée, se désola De Kervern. Il faut absolument que je la fasse passer en zone sud, cette nuit.


  Grillée, Natacha l’était effectivement. Au même instant, Heinrich Muller et ses hommes, accompagnés de l’inspecteur Blanchon, fouillaient sa chambre à l’Hôtel de la Pompe. Le Français ne semblait pas à son aise. Beaucoup moins en tout cas que Muller et ses subordonnés, qui retournaient les tiroirs et fourrageaient dans la literie de façon méthodique, sous l’œil désapprobateur de madame Berthe.


  Après le tiroir mal refermé à la Kommandantur, Heinrich Muller avait fait une seconde découverte : un officier, le lieutenant Herbert Franck, avait croisé dans le couloir une femme de ménage sortant d’un bureau. Franck avait prétendu ne pas l’avoir vue assez longtemps pour mémoriser les traits de son visage. Muller ne l’avait pas cru, tout en se demandant pourquoi Franck mentait. Après l’avoir menacé de briser sa carrière, il avait réussi à le faire avouer. Franck avait « peut-être » déjà vu la jeune femme… chez madame Berthe ! Il craignait pour sa réputation de mari fidèle. Muller avait filé immédiatement à l’Hôtel de la Pompe.


  — Herr Muller ? appela un des policiers.


  L’homme venait de trouver des petits morceaux de papier calcinés dans le lavabo. Muller les examina. Il était évident que ces bouts de papier étaient annotés avec des informations qui dépassaient le domaine de compétence d’une prostituée.


  — Qui étaient les meilleurs clients de cette Natacha ? demanda-t-il à Berthe.


  — Le commandant Von Ritter… répondit la maquerelle, hésitante.


  — Ses clients français ?


  — Le commissaire de Kervern.


  — De Kervern ?


  Le policier du SD fixa Blanchon.


  — Vous saviez que votre chef fréquentait cet établissement ?


  — Non…


  — Pourquoi on n’arrive pas à le joindre depuis deux heures ? s’étonna Heinrich.


  — Je ne sais pas… Quand vous m’avez appelé, je l’ai appelé à mon tour, ça ne répondait pas.


  Heinrich le dévisagea quelques instants avec ce regard fixe qui glaçait ses interlocuteurs.
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  — Détache-moi, Marie… Détache-moi.


  Marie refusa. Lorrain et elle étaient tous les deux assis sur le sol de la porcherie, elle pour répondre à l’ordre de surveillance que lui avait donné De Kervern, lui toujours entravé à son poteau, tous deux dans l’attente d’une aube qui tardait à chasser les fantômes de leur vie suspendue. Plus rien ne serait comme avant. Marie le savait, c’était même la seule chose dont elle pouvait être sûre, tant Lorrain avait franchi la limite qui sépare l’homme de la bête. Elle ne serait pas la femme d’une bête.


  Une lune épanouie éclairait leurs visages exténués mais graves. On aurait pu croire qu’ils étaient eux-mêmes deux réfugiés marquant une pause dans une vie sans sommeil, sur le chemin tortueux de la conscience.


  — Comment t’as pu abandonner les gens que je t’avais confiés ? demanda-t-elle.


  — Tu me fais la morale, toi, alors que tu m’as trompé, que tu m’as joué la comédie pendant des mois…


  — C’était pas une comédie, et de toute façon ça n’a rien à voir. Un enfant est mort par ta faute, Lorrain. Un enfant qui avait huit ans !


  Le métayer se tut quelques instants. L’image de ses propres enfants passa dans son esprit coupable.


  — Quand j’ai croisé le Hubert, qu’il m’a dit, pour les poulets, j’ai vu rouge ! Je pensais pas qu’on finirait comme ça, Marie, moi attaché, toi qui me surveilles. J’me revois à l’église de Seurre… dans mon costume trop petit… Tu te rappelles ? Robert, il disait que j’avais l’air d’un épouvantail… J’me disais que je te méritais pas. J’me disais que c’est la métairie qu’avait décidé ton père…


  — Ça sert à rien de parler de ça maintenant, c’est loin, répondit-elle, refusant de se laisser entraîner sur le terrain de la nostalgie.
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  Dans le silence de la nuit, une génisse meugla au loin. Plus loin encore, en zone nord, au bord de la Loue, les crapauds cessèrent de croasser à mesure qu’un bruit de moteur se rapprochait. Deux points lumineux grossirent dans l’obscurité, à proximité de la ligne de démarcation. Les trois soldats du poste de contrôle sortirent de la torpeur qui les avait envahis pendant cette garde trop calme. Dans la voiture, De Kervern demanda à Natacha de ne pas parler, quoi qu’il arrive, de faire comme si elle était à moitié demeurée. Pour conjurer sa peur, la jeune femme prétendit en riant que ça ne serait qu’à moitié difficile.


  Le Feldgendarme cria « Halt ! ». Il inspecta le véhicule à l’extérieur et à l’intérieur à l’aide d’une lampe de poche, puis réclama les ausweis au conducteur.


  — Je suis le docteur Gerbier, mentit De Kervern en lui tendant des faux papiers, j’emmène cette femme à l’hôpital pour une opération urgente.


  Le militaire lui demanda d’attendre et se dirigea vers la cahute.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? s’inquiéta Natacha.


  — J’en sais rien… De toute façon, c’est deux faux noms sur une liste qui n’existe pas ! Pour cette nuit, ça peut passer, ils trouveront personne pour vérifier.


  Le Feldgendarme revint avec les ausweis à la main et De Kervern soupira intérieurement. C’est alors qu’une sonnerie de téléphone retentit dans la cahute. Le sous-officier, intéressé par la conversation téléphonique de son subordonné, retourna vers le poste de garde. De Kervern prêtait l’oreille également. Il lui sembla entendre prononcer le nom d’Heinrich Muller. Une tension soudaine s’empara de lui, qu’il tenta de ne pas communiquer à sa passagère. Mais, juste après, le Feldgendarme revint vers eux d’un pas impérieux en pointant son arme dans leur direction.


  — Descendre de la voiture ! Schnell ! Descendez !


  — Merde ! cria le commissaire en remettant le contact. Accroche-toi !


  La panique submergea Natacha. Elle enfouit son visage dans ses mains. De Kervern démarra en trombe, tout droit vers le pont, obligeant le soldat allemand à se jeter sur le côté. Un second soldat arma son pistolet-mitrailleur et commença à tirer. Les balles frappèrent la carrosserie, crépitant au milieu des crissements de pneus. Un troisième soldat prêta main-forte au tireur avec sa K98. De Kervern, à fond sur l’accélérateur, réussit à éviter les chicanes. Il continua à zigzaguer sur le pont. Cette manœuvre gêna les Allemands, obligés d’ajuster leur visée sur une cible mouvante, dont le volume diminuait très vite. Côté français, les gendarmes mirent d’abord en joue le véhicule, mais De Kervern les ignora et augmenta sa vitesse. Comprenant que le fuyard ne freinerait pas, les deux hommes sautèrent sur le côté. La barrière de bois vola en éclats. Les Allemands tirèrent encore quelques salves, puis cessèrent, faute de visibilité. De Kervern maintint la vitesse maximum pendant quelques centaines de mètres, puis ralentit lorsqu’il fut à couvert.


  — Ça va ? demanda-t-il à Natacha.


  — Non, ça va pas, dit-elle, en se tenant l’épaule, le visage blême.
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  Au petit matin, Heinrich Muller téléphona à Servier, exigeant de le voir toute affaire cessante. Le sous-préfet accepta de mauvaise grâce de le recevoir, pressentant de gros ennuis. Il eut une amère confirmation de ce pressentiment quand Muller lui expliqua les événements de la nuit. Le sous-préfet n’avait pas eu le temps de s’habiller, et c’est en robe de chambre, un bol de thé à la main, qu’il écouta l’homme du SD lui affirmer que le commissaire De Kervern avait une liaison avec la prostituée soupçonnée d’avoir espionné les bureaux de la Kommandantur, et que ces deux-là correspondaient au signalement du couple ayant forcé le barrage sur la ligne de démarcation. Servier méprisait De Kervern et ne le pensait pas capable d’un tel double jeu, mais, au-delà de cette morgue, l’idée qu’un flic joue contre son pays l’indignait sincèrement.


  — Un policier français impliqué dans une activité antinationale… Je ne peux pas le croire, affirma-t-il.


  — Monsieur le sous-préfet, dit Muller, De Kervern était présent en janvier, quand le BMA a arrêté le terroriste aux Essarts. Il a prétendu qu’il était venu voir sa maîtresse.


  — Et alors ?


  — Et alors… cette femme s’appelle Marie Germain. C’est l’épouse de Lorrain Germain, que nous savons être membre du réseau.


  — De Kervern est peut-être vraiment l’amant de cette femme… on peut être résistant et cocu !


  — C’est pourquoi j’ai besoin de la collaboration de vos services en zone sud, dit-il en souriant. Je veux trouver les preuves.


  — Si vous connaissiez mon homologue de Lons… persifla Servier entre deux gorgées de thé brûlant. C’est un bon maréchaliste, mais c’est un vrai crétin ! Ne le prenez pas mal, mais il ne voudra jamais aider un policier allemand.


  Heinrich Muller se leva d’un bond et fit quelques pas nerveux dans la pièce.


  — Écoutez Servier, menaça-t-il, si De Kervern fait vraiment partie du réseau, vous allez vous retrouver en train de glisser sur une très grosse peau de banane. Alors que si vous prenez vous-même l’initiative menant à son arrestation, c’est plutôt une promotion qui vous attend.


  Il connaissait la réputation du sous-préfet, sa propension à la servilité et son attrait pour les honneurs. L’argument porta. Servier soupira.


  — Comment vous voyez les choses ? demanda-t-il.


  — Il faut faire au plus vite un coup de filet dans la ferme des Germain.


  — Houlà… Ça prend du temps à organiser, ce genre d’opération !


  — Écoutez, l’organisation, j’en fais mon affaire. Faites-moi un papier officiel demandant aux services de police de m’aider par tous les moyens. Ça suffira.
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  Plus le cuir est épais, moins les déchirures sont réparables. Pour refermer une plaie, il faut du temps. Le temps que les veines se raboutent, que les tissus s’agrègent. La plaie ouverte entre Hortense et lui paraissait à Daniel une béance irréparable. Il ne cessait d’y penser en ce début de matinée, alors que la salle d’attente était pleine et qu’il allait bien falloir s’occuper du premier patient. Il trouva sa femme à la cuisine, fermée, ailleurs.


  — Je comprends que tu aies eu besoin de… Enfin, ce sont des choses qui arrivent, dit-il. Je t’ai un peu délaissée…


  — Non, tu ne comprends rien ! Rien du tout.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire que j’aime Jean !


  Elle laissa passer un peu de temps, puis porta le coup de grâce :


  — Comme je ne t’ai jamais aimé !


  Elle se leva et sortit de la cuisine, coupant court à toute discussion.


  C’était la deuxième fois qu’elle cherchait à l’humilier. Il était sombre et pensif. Et déstabilisé, comme à chaque fois que les gens que l’on croit connaître révèlent une facette hideuse de leur personnalité. Il pensa que la seule solution, pour l’instant, était de plonger dans le travail, et il réussit à sortir de sa torpeur.


  Il alla chercher le premier patient. C’était Émilie Estabet, une des deux femmes qui avaient mené la fronde devant la mairie. Elle était accompagnée de son fils de dix ans, un garçon trop maigre pour son âge et souffreteux. Émilie expliqua qu’il ne mangeait plus et que, de toute façon, elle n’avait pas grand-chose à donner à manger à ses enfants. Daniel l’ausculta, regarda le blanc de ses yeux, tâta les amygdales et observa d’un air soucieux la lente résorption du pli de la chair au niveau du poignet.


  — Il est en malnutrition. Carences alimentaires graves, dit-il.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Émilie, inquiète.


  — Il faudrait… du lait, du pain, de la viande surtout.


  Émilie leva les yeux au ciel en signe d’impuissance.


  — Je sais, madame, dit Daniel. Je prépare en ce moment un plan de distribution alimentaire pour Villeneuve, spécialement réservé aux familles nombreuses et à faibles revenus.


  — Oui, mais en attendant ? Parce qu’un plan, ça prend du temps.


  — Je peux ne pas vous faire payer la consultation, proposa-t-il.


  Émilie le remercia. Daniel appela Maria et lui demanda d’apporter un grand verre de lait, un quart de pain bis et une tranche épaisse de jambon.


  — Mais j’ai pas faim, protesta l’enfant.


  Sa mère le rembarra, et Daniel lui ordonna de faire un effort pour manger.


  — Et surtout qu’il mâche bien, des petits morceaux, conseilla-t-il à Émilie. Vous me le ramenez cet après-midi, je verrai comment il aura digéré.
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  De Kevern et Natacha avaient abandonné la voiture dans leur fuite. La jeune femme, blessée à l’épaule, avançait péniblement sur la petite route de forêt, encouragée par le commissaire à tenir jusqu’à la ferme de Marie Germain, où elle pourrait se faire soigner. Mais Natacha souffrait le martyre, et lorsque De Kervern lui annonça qu’il restait environ six kilomètres à faire, elle craqua. Ce qu’elle voulait, c’était se reposer, cesser de marcher et ne plus sentir dans sa chair, autour de la balle qu’elle avait reçue, les soubresauts de sa démarche cahotante. Il l’encouragea de nouveau à tenir. S’arrêter, c’était se faire prendre et risquer de parler. C’est à ce moment qu’ils entendirent une voiture. Elle descendait la route en lacets dans la direction des Essarts. De Kervern ordonna à Natacha de se mettre au milieu de la chaussée pour obliger le conducteur à s’arrêter, puis il alla se cacher derrière un talus.


  Pendant ce temps, Heinrich Muller s’était débrouillé pour contacter un membre du Bureau des menées antinationales, en zone sud, l’inspecteur Delage, et lui avait donné rendez-vous dans la rue, au pied de son bureau. Lorsque les deux hommes se rejoignirent, le drapeau français flottait au vent sur la façade de l’édifice. Heinrich ricana, puis sortit une carte de la région, qu’il déplia sur le capot de sa voiture.


  — Vous connaissez bien Les Essarts ? demanda-t-il à l’inspecteur.


  — Comme ça… C’est un bled.


  — J’ai des raisons de penser que les individus qui ont forcé le pont cette nuit pourraient se rendre ou se trouver à cet endroit, dit-il en désignant la ferme Germain.


  — Mais… attendez, s’inquiéta Delage, vous êtes habilité à intervenir ici ?


  — Moi ? Non. Je fais du tourisme en zone sud, mais vous, vous l’êtes, non ? Et une arrestation d’éléments antinationaux, ça devrait améliorer votre ordinaire…


  Il tapota l’épaule du flic en souriant, convaincu qu’ils allaient s’entendre.


  De Kervern réussit à persuader l’automobiliste de lui confier sa voiture quelques heures, certes sous la menace de son revolver, mais aussi en plaidant la cause de Natacha, dont l’état empirait. Quelques minutes plus tard, le commissaire et sa passagère arrivèrent à la ferme. De Kervern s’inquiéta du calme qui régnait dans la cour. Il arma son revolver avant de descendre de voiture et demanda à Natacha de ne pas bouger. Au moment où il atteignait le seuil, Marie sortit de la cuisine et vint à sa rencontre.


  — J’avais peur que ce soit quelqu’un d’autre, dit-elle.


  — Oui, moi aussi… soupira le commissaire. On a forcé le barrage sur le pont. Natacha est dans la voiture, elle est blessée. Il faut s’occuper d’elle. Ensuite, il faut qu’on file d’ici, les flics du BMA peuvent débarquer à n’importe quel moment.


  — Mais Lorrain est toujours là, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marie, affolée.


  — Faut qu’on trouve un coin tranquille. Il faut pouvoir soigner Natacha, se reposer quelques heures, et puis… prendre des décisions.


  — Je connais une demeure abandonnée, à quelques kilomètres, réfléchit Marie. On voit bien les alentours. Et… en cas de problème, il y a un souterrain qui date des guerres de religion et qui débouche près de la Guivarde.


  — C’est très bien, décida De Kervern, ça ira.


  Marie s’approcha alors de Natacha et commença à examiner sa blessure, pendant que le commissaire se dirigeait vers la grange.
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  En début d’après-midi, Daniel Larcher fut reçu par Servier. Il venait lui présenter le plan d’aide alimentaire dont il avait parlé le matin même à Émilie. Le sous-préfet avait été mis au courant des incidents de la mairie, et il ne voulait pas que l’on puisse dire que le gouvernement ne faisait rien contre les conséquences désastreuses du ravitaillement et des restrictions. Il lut rapidement le document succinct que lui présenta le maire.


  — Ma foi, mon cher Larcher, c’est un plan très audacieux, dit-il. Il vous faut combien de temps pour le mettre en œuvre ?


  — Quarante-huit heures, si tout le monde s’y met…


  Servier écarquilla les yeux. Ce n’était pas du tout le délai qu’il avait imaginé. Pour lui, l’exécution du plan pouvait prendre jusqu’à plusieurs semaines.


  — Bon… dit-il, de toute façon, le ravitaillement, c’est ultra-sensible. Il me faut l’aval de Besançon, peut-être même de Vichy. En tout cas, c’est formidable, ce plan…


  Daniel tiqua à l’énoncé des autorisations nécessaires. C’est lui qui était au contact de la population, lui qui recevait les récriminations des mères. Par ailleurs, en tant que médecin, il voyait bien les ravages occasionnés en termes de santé par tout ce désordre organisé.


  — Compte tenu de l’urgence de la situation, suggéra-t-il, on pourrait peut-être anticiper sur les autorisations officielles, non ? Si vous pensez que ça passera…


  — Oui, enfin… ce qui est particulier, balbutia Servier, c’est votre idée d’indexer l’attribution des tickets sur les revenus.


  — Ah oui ! Ça, c’est la clé de voûte du système : organiser la solidarité, comme le dit le Maréchal, s’enflamma Daniel.


  — Oui… La solidarité, c’est essentiel, confirma Servier, gêné aux entournures. C’est crucial, même… mais enfin, là, il y a un parfum de… comment dire ? Les riches financent les tickets des pauvres, en somme…


  — Voilà, répondit Daniel, ravi que le sous-préfet ait bien compris son état d’esprit. C’est exactement ça !


  Servier enleva ses lunettes et les tourna quelques instants dans ses mains.


  — C’est votre frère qui vous a suggéré ça ? demanda-t-il.


  — Mon frère ?


  — Vous avez bien un frère ?


  — Oui… Mais c’est à peine si on se parle…


  Et tout à coup Daniel comprit que Servier interprétait sa proposition comme une entreprise de solidarité à caractère communiste. Il se leva et le dévisagea avec colère.


  — Ce qui m’a suggéré ça, comme vous dites, c’est un enfant de dix ans que j’ai eu ce matin en consultation et qui risque de crever de sous-alimentation si on ne fait rien pour lui ! Et il y en a des dizaines comme ça !


  — Calmez-vous, mon cher Larcher, vous prenez tout ça trop à cœur. Je vais transmettre votre dossier, mais je ne vous cache pas que les chances paraissent minces. Enfin, je peux me tromper…


  — Je souhaite que vous vous trompiez, déclara Daniel, cinglant avant de quitter le bureau.
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  La demeure abandonnée dont Marie avait parlé à De Kervern était le moulin où elle avait l’habitude de rejoindre Raymond. C’était aussi le dernier endroit où elle avait fait l’amour avec lui. Les lieux sont infidèles et capricieux. Ils ne se parent des couleurs du bonheur que lorsqu’on y est heureux. Le reste du temps, leurs jardins se couvrent d’orties et de chardons, comme la tête du naufragé de poils grisâtres et de mèches filasses. Marie pensa à Raymond en arrivant dans la cour en friche de la bâtisse. Dire qu’elle avait goûté ici aux caresses d’un amant plein de vie et qu’elle venait maintenant s’y réfugier avec son mari, ficelé comme un sanglier à l’arrière d’une voiture !


  De Kervern vérifia la solidité des liens qui enserraient les poignets de Lorrain et il poussa le métayer jusqu’à une pièce sombre du rez-de-chaussée. Soudain, il remarqua le visage souriant de Natacha.


  — Ça a l’air d’aller mieux, toi, dit-il.


  — J’ai plus mal et c’est grâce à Marie. C’est une magicienne !


  Mais la magicienne était sombre. De Kervern proposa d’aller discuter ailleurs. Natacha trouvait qu’on était bien dans cette pièce, et il fallut un coup de tête discret du commissaire pour rappeler à la prostituée qu’il n’était pas prudent de parler en présence de Lorrain.


  Le regard de ce dernier croisa celui de sa femme. Un regard de haine et de défi. Ce regard bouleversa Marie, qui quitta à son tour le cachot improvisé. Dès qu’elle fut partie, Lorrain chercha derrière lui le moyen de se détacher. Pierre coupante, outil, clou, mouvement des poignets, tout pouvait servir. Il garda un œil sur son fusil, que le commissaire avait emporté et posé près de la porte.


  Les trois fuyards montèrent au premier étage, dans la chambre même qui abritait les amours de Marie. Natacha s’assit sur le lit. La métayère se posta près de la fenêtre, désemparée.


  — Bon… problème numéro un : Natacha, exposa De Kervern.


  — Comme d’habitude depuis la communale, plaisanta amèrement la prostituée.


  — Vu ton métier, t’as une fiche de police avec photo à Villeneuve et dans les préfectures de la région…


  — J’ai travaillé à Lyon, aussi. Quatre ans.


  — Et tu t’es fait embarquer ?


  — Ben… oui. Deux, trois fois.


  — Alors t’es grillée aussi en zone sud. Ce qu’il te faudrait, c’est des faux papiers à peu près crédibles. Mais là, pour l’instant, comme je suis un peu suspect… En fait, il faudrait que tu passes en zone italienne.


  — J’ai une cousine à Nice. Mais bon… elle est mariée, deux enfants… elle est conne comme un jour sans pain. Son mari, il est encore plus con qu’elle…


  — Ben voilà, c’est très bien, Nice. Tu te pointes chez ta cousine, tu fais la gentille et puis ensuite, tu vois.


  — J’en ai marre, bougonna Natacha. J’en ai marre de devoir reprendre mon baluchon à chaque fois.


  — Oui, je sais, mais c’est mieux que de devoir finir en cabane, non ?


  La détresse de Natacha renvoya Marie à la sienne. Chaque exil était différent mais demeurait une déchirure. Celle de Marie portait le prénom de ses enfants, celui de son mari et même le nom des bêtes. Tiens, les bêtes, qui allait s’en occuper ? Ses yeux s’embuèrent, noyant dans la même eau trouble l’image de ses petits, qui n’allaient sans doute jamais revoir leur père, et celle des veaux, qui allaient mourir de faim.


  — Problème numéro deux…


  De Kervern se tourna vers Marie, sans avoir toutefois le courage de prononcer le prénom de son époux.


  — Je ne crois pas qu’il parlera, dit la métayère.


  — Marie, je ne peux pas risquer la liberté de six ou sept personnes sur votre impression…


  — Il faut qu’il nous promette de se taire, proposa naïvement Natacha. Il a qu’à nous signer un papier.


  — Natacha, rappela gravement le commissaire, Lorrain a abandonné une famille juive qu’on lui avait confiée. Un petit garçon a été tué… Tout à l’heure, il voulait égorger un homme comme un cochon… Il connaît mon identité… Il connaît mes activités et celles de Marie, aussi. Avec moi, on peut retrouver ma compagne, qui est juive, on peut retrouver les trois ou quatre personnes que j’ai recrutées, et toi, tu viens me parler de signer un papier ?


  — Non, non… je disais ça comme ça…


  — Excusez-moi, il faut que je marche un peu, les interrompit Marie, avant de sortir précipitamment.


  Elle dévala les escaliers mais ne put résister au regard de Lorrain, malgré sa résolution. Ce dernier la fixa d’un air presque goguenard.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? triompha-t-il.
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  À quelques kilomètres de là, dans la cour de la ferme, Heinrich Muller jubilait. Il venait de découvrir une tache de sang. Du sang humain, frais. Il en découvrit deux ou trois autres, dans un périmètre restreint, non loin de traces de pneus. Ainsi, un des fugitifs était blessé ! Une blessure probablement due au mitraillage de la voiture au moment où elle forçait le barrage. Après avoir convaincu l’inspecteur Delage de se lancer à la poursuite des « éléments antinationaux » qu’étaient De Kervern et la prostituée, le policier allemand s’était invité à cette poursuite, et il comptait bien prendre en main son déroulement, en dépit de l’interdiction qui lui en était faite. Avec cette chiffe molle de Delage, ça ne serait pas bien compliqué.


  Les hommes de l’inspecteur du BMA allaient et venaient dans le bâtiment principal et les annexes à la recherche des fuyards. Ils ne trouvèrent ni occupants ni armes. Mais un des flics informa Delage et Muller que leurs collègues de Moyssey venaient d’arriver et qu’ils avaient une information capitale : la voiture volée venait d’être repérée à quelques kilomètres de la ferme, près d’un ancien relais de chasse.


  — Eh bien voilà, se réjouit Muller en frottant la tache de sang entre ses doigts, on dirait que la chance tourne…
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  Rien n’était réglé au moulin. Rien, c’était le sort de Lorrain. C’est Natacha qui relança la discussion, alors qu’elle se trouvait seule avec De Kervern.


  — Je comprends pas : vous pouvez pas le garder ici indéfiniment, et vous pouvez pas le mettre en prison, parce qu’il parlerait, c’est ça ?


  — Oui, il parlerait… Et s’il parle, on doit tous prendre la clandestinité… ou quitter le pays.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  De Kervern la fixa intensément. Jusqu’à ce que l’idée fasse son chemin dans la tête de la jeune femme. Dans l’esprit du commissaire, il n’y avait qu’une seule et unique solution. Natacha comprit soudain, et son visage se glaça.


  — Ah non ! dit-elle en se levant doucement de sa chaise, non, non, non, non, non… on ne peut pas faire une chose pareille !


  — Depuis hier, j’essaie de trouver une autre solution, je ne la trouve pas !


  — Tuer un homme de sang-froid… Tu pourrais le faire, toi ?


  — De sang-froid, je ne l’ai jamais fait.


  — J’espère bien…


  — À part la guerre, il y a vingt ans. Et on est à nouveau en guerre, Natacha !


  — À quoi ça sert de prendre les risques qu’on prend, d’avoir la frousse depuis des semaines, si c’est pour traiter un homme comme une bête ?


  — Il a laissé mourir un petit garçon, il pourrait nous vendre, là, comme ça, pour rien…


  — D’accord, lui, il est comme ça. Mais nous… Enfin, en tout cas, moi, Henri, je ne suis pas comme ça ! Moi je ne pourrais pas dormir sachant que…


  Elle crut soudain avoir trouvé la bonne idée :


  — On aura qu’à le juger à la fin de la guerre.


  De Kervern soupira, tant l’idée lui paraissait improbable et lointaine.


  — Bon, on risque la prison, concéda Natacha, mais quand ça sera fini, on sera tous libérés, de toute façon…


  — Natacha, à Bordeaux, ils ont fusillé un type qui avait juste levé le poing au passage des Allemands. À Beauvais, en février, ils en ont tué un autre parce qu’il avait coupé un câble !


  — Mais, nous, dit-elle, tremblante, c’est pas pareil.


  — Ah non, c’est pas pareil… Nous, c’est du renseignement militaire. Tu comprends ce que ça veut dire ? De l’espionnage ! C’est le peloton à coup sûr !


  Marie revint dans la pièce. Sa démarche lente et sa tête légèrement baissée trahissaient les tourments qui la hantaient. Natacha en profita pour se dédouaner vis-à-vis du commissaire.


  — Moi, il est pas question que je fasse ce qu’il a dans la tête, là… dit-elle en regardant Marie avec infiniment de compassion.


  La métayère pleura. Des larmes discrètes, comme sa vie, comme son comportement. Elle ne s’était jamais mise en avant. Elle n’avait jamais rien exigé pour elle-même. Elle avait été heureuse d’être la maîtresse de Raymond, mais c’est lui qui était venu la chercher. Elle ne reniait pas ses activités clandestines, mais c’est le commissaire qui l’avait convaincue. Comment aurait-elle pu décider de la vie ou de la mort du père de ses enfants ?


  — On n’est pas des juges, on n’est pas des bourreaux, dit-elle. Au nom de quoi on va décider de la mort d’un homme ?


  — Au nom de la vie et de la liberté de tous les autres, répondit gravement De Kervern.


  — On n’a qu’à voter, proposa naïvement Natacha.


  — Voter… Ça n’a pas de sens. Je ne peux pas faire ça.


  — Alors… on est dans la merde, constata Natacha.


  Un étage plus bas, Lorrain luttait avec la rage de vivre contre les cordes qui lui entravaient les poignets. La rage de vivre et de se venger. Il s’était approché, dès qu’il l’avait repéré, d’un meuble de rangement dont une équerre métallique était en partie dévissée. En frottant la corde sur l’angle saillant de l’équerre, il entreprit de la sectionner, fil après fil. Il avait vu des renards pris dans les pièges des braconniers. Jusqu’à leur dernier souffle, ils tentaient de s’extraire des mâchoires de fer, quitte à laisser leur patte dans l’effort insensé. Il avait cette même volonté animale de vivre – et surtout de ne pas mourir, car il avait bien compris les intentions du commissaire. Pour s’aider dans cet effort désespéré, il ne cessait de fixer le fusil.


  — Moi, je ne changerai pas d’avis… C’est pas possible, dit Natacha.


  Les deux jeunes femmes étaient assises côte à côte sur le lit. Elles se tenaient la main. La situation était inextricable. Les femmes, solidaires dans le rejet de la violence, De Kervern continuant à réfléchir dans son coin, même s’il comprenait évidemment leur point de vue. Il leur annonça que, sans leur accord à toutes les deux, jamais il ne pourrait passer à l’acte.


  Soudain, la porte s’ouvrit. Natacha fut la première à voir la silhouette de Lorrain, fusil en main. La petite prostituée au grand cœur s’étonna qu’il s’apprête à tirer, puisqu’on essayait d’épargner sa vie. Elle se leva pour le lui dire, mais Lorrain paniqua devant ce mouvement inattendu et tira. La balle frappa Natacha en pleine poitrine. La jeune femme poussa un cri d’étonnement et s’effondra sur le lit.


  Marie se précipita pour la recueillir dans ses bras. De Kervern, fulminant, se précipita vers Lorrain, qui s’apprêtait à réarmer. Le métayer n’en eut pas le temps, le commissaire lui asséna un violent coup de poing sur la tête avec la crosse de son revolver. Lorrain tomba à terre. De Kervern, hors de lui, le bourra de coups de pied, éructant, enragé. Marie regarda un instant, effrayée par la violence du commissaire, mais laissa faire.


  Natacha était agitée de spasmes, comme si elle dansait avec la mort. Marie la fit s’allonger sur le matelas. De Kervern, comme pris de folie, s’acharnait toujours sur Lorrain. Marie, enfin, se jeta sur lui et lui cria d’arrêter. Elle réussit à le repousser et s’effondra en larmes. Sortant de son état second, De Kervern se précipita vers Natacha. La petite prostituée respirait encore, par à-coups de plus en plus espacés. Elle réussit à sourire au vieux flic, qui lui caressa le front, tremblant d’émotion. Marie regarda quelques secondes Lorrain à terre, ensanglanté, gémissant, qui bougeait sur le sol comme une bête écrasée, puis retourna vers le lit. Natacha souriait au commissaire.


  — Henri, gémit-elle, c’est con, hein… C’est vraiment con.


  Sa tête fut agitée de convulsions, elle chercha son souffle une dernière fois mais ne le trouva pas. De Kervern, les yeux plein de larmes, lui baissa les paupières.


  Puis il se releva, à nouveau gagné par la colère et l’envie d’en finir avec Lorrain. Il pointa son revolver dans la direction du métayer, à deux doigts d’appuyer sur la gâchette, lorsqu’il aperçut par la fenêtre un groupe d’hommes qu’il ne connaissait pas, sortant de la forêt et avançant prudemment vers le moulin.


  — Les flics sont là, dit-il vivement à Marie. Le souterrain, il est où ?


  — Juste là, dit-elle en désignant l’escalier.


  Mais elle ne s’apprêta pas à fuir, elle poussa le commissaire contre un mur, s’empara de son arme, dont elle pointa le canon vers son mari.


  — C’est moi qui le fais ! dit-elle, vacillante. C’est moi qui le fais !


  Lorrain ne bougeait presque plus. Il ânonnait un Je vous salue Marie pleurnichard, face contre terre, laissant dans ses infimes mouvements des traînées de sang sur le sol. Marie le visait, bras tendu, et pourtant elle pleurait à chaudes larmes, bouleversée et haineuse à la fois, attendant encore elle ne savait quelle fin du cauchemar. De Kervern vint se coller à elle.


  — Maintenant, cria-t-il, maintenant !


  Marie tira.


  Les policiers du BMA tournèrent la tête vers la bâtisse abandonnée. De Kervern agrippa la jeune femme avant qu’elle ne s’effondre et l’entraîna vers l’escalier. Ils dévalèrent les marches quatre à quatre jusqu’au souterrain.


  Delage recommanda la prudence à ses hommes. Heinrich Muller, sorti de la forêt, avança jusqu’à la porte du bâtiment. Il entra, inspecta les pièces une à une, monta à l’étage et découvrit les deux cadavres. Les autres policiers se mirent à fouiller la maison et les dépendances. Muller regardait pensivement Natacha lorsque Delage revint vers lui.


  — Vous les connaissez ? demanda le Français.


  — Celle-là, oui.


  Les inspecteurs revinrent et confirmèrent qu’il n’y avait personne d’autre dans les lieux.


  — Mais enfin, ce n’est pas possible ! s’énerva Muller.


  — Sauf votre respect, intervint un jeune policier, je crois qu’il y a un souterrain qui part de la cave.


  — Il arrive où ? demanda Muller.


  — Ça, je ne sais pas…


  — Bon, allez voir, ordonna Delage, et soyez prudents.


  Muller retourna vers les cadavres de Natacha et Lorrain, l’air dépité.


  — On en a deux, c’est déjà pas mal, dit Delage.


  — Oui, mais ce sont les autres qu’il nous fallait ! soupira Muller.


  Comme à son habitude, il promena son regard à travers la pièce, cherchant des indices. Il en trouva deux : un mégot récent, qu’il huma avec un étrange sourire, et un mouchoir, dont il chercha à identifier le parfum.


  — De toute façon, je finirai bien par les avoir, dit-il doucement.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  2 – LE CHOIX DES ARMES
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  n des premiers coups organisés par les communistes clandestins de Villeneuve eut lieu le dernier samedi de septembre. Entre mars et l’automne, les cama rades avaient eu l’occasion de vérifier que ce rapprochement avec les socialistes et les gaullistes valait la peine d’être mis à l’épreuve des faits. Dans leur groupe, c’est l’admission de Suzanne Richard, après sa libération, qui symbolisa la création d’une petite unité de volontaires, unis d’abord par la lutte contre l’occupant avant de l’être par une pensée politique. Suzanne s’en réjouit pour deux raisons : elle avait envie d’en découdre et cette opportunité la rapprochait de Marcel.


  Ce samedi 27 septembre, Suzanne, Max, Edmond et Marcel progressaient à pas de loup, au beau milieu de la nuit, le long des façades qui menaient à la mairie des Essarts. Une lune courtoise éclairait ce qu’il fallait de leur parcours. Quelques grillons stridulaient dans le silence nocturne. Marcel marchait en tête, prudent, les autres glissant dans ses pas comme les silhouettes d’un théâtre d’ombres. Aucun masque ne cachait leur visage, aucune arme n’apaisait la tension qui montait en eux. Soudain, le bâtiment administratif apparut, de l’autre côté de la rue. Le quatuor s’immobilisa, le temps de constater qu’aucune lumière ne s’en échappait. Edmond fit un signe à Max. Le collègue de Marcel traversa la chaussée déserte et s’arrêta près de la porte d’entrée. Il sortit un trousseau d’instruments bricolés, clés et passes divers, et entreprit de forcer la serrure. Un premier essai s’avéra négatif. Un second également.


  On entendit au loin un bruit de moteur. Max ne réagit pas mais les trois autres se regardèrent. Suzanne demanda si ça pouvait être des Boches. Marcel lui rappela qu’ils étaient en zone sud. La jeune femme, qui n’avait pas l’habitude, s’excusa d’avoir oublié cette information capitale. Marcel penchait plutôt pour un camion de la poste. Là, c’est Suzanne qui corrigea : il était beaucoup trop tôt. Edmond, qui dirigeait l’opération, commençait à faire montre de nervosité. Elle se transforma même en agacement vis-à-vis de Max lorsqu’il entendit le craquement que provoqua le forçage de la serrure par une sorte de pied-de-biche, alors qu’il avait été décidé de ne pas utiliser cette méthode. Marcel fit remarquer qu’au moins ils n’allaient pas repartir bredouilles.


  Après avoir poussé la porte et s’être immobilisé un court instant, Max brandit les deux pouces, signalant ainsi que la voie était libre. Suzanne, Edmond et Marcel s’engouffrèrent à sa suite dans le hall d’entrée de la petite mairie, puis dans l’escalier qui menait aux bureaux des élus. Suzanne cracha au passage sur un portrait de Pétain et Marcel ironisa en chantonnant « Maréchal, nous voilà… », au grand dam de Max, qui les pria de ne pas faire les cons. La troupe s’immobilisa devant le bureau de monsieur le maire, ainsi qu’il était mentionné sur la porte. Max s’apprêtait à sortir ses instruments lorsqu’il s’avisa que cette porte-là n’était pas fermée à clé. Tout le monde entra.


  Edmond alluma une lampe de poche en s’approchant de la table de travail de l’édile. Max râla contre cette initiative en invoquant les voisins, mais le chef répondit que, sans lumière, ils allaient y passer des plombes. Max, respectueux de la hiérarchie, se contenta d’échanger un regard avec Marcel pour signifier sa désapprobation.


  Le faisceau de la lampe balaya la pièce jusqu’à se fixer sur un cartonnier, que Suzanne devina être le réceptacle de leur futur butin. C’est Marcel qui ouvrit le tiroir étiqueté « ravitaillement » du meuble, et en sortit deux grosses enveloppes. Comme souhaité, elles étaient remplies de planches de tickets d’alimentation. Il les passa à Edmond, ravi, qui vérifia la validité des tickets et constata qu’ils ne portaient pas le tampon de la mairie. Ils pourraient ainsi être distribués à des familles de plusieurs villages.


  — C’est Noël ! dit-il avec un des rares sourires de satisfaction qu’on lui ait connus.


  Max décida qu’il était temps de partir, mais Suzanne, grisée, suggéra qu’ils pourraient en profiter pour piquer d’autres choses. Edmond et Marcel hésitèrent un instant, et c’est à ce moment qu’un craquement du parquet résonna dans les parties communes. Toutes les têtes se tournèrent. Suzanne glissait sa main pour emporter les tampons mais elle fut arrêtée dans son élan par Max, qui exigea de nouveau le silence. Il venait d’entendre un autre craquement.


  — Y a quelqu’un ? André, c’est toi ? demanda une voix chevrotante dans l’escalier.


  Edmond éteignit la lampe et demanda par geste qui cela pouvait être. Personne n’en savait rien et un début de panique envahit les cambrioleurs. Les pas se rapprochèrent lentement.


  — Monsieur le maire ?


  Max brandit son pied-de-biche, prêt à assommer l’intrus. Edmond secoua vigoureusement la tête pour l’en dissuader. La seule chose à faire était de se cacher, et chacun s’y consacra tant bien que mal. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit doucement et un homme à la démarche lente apparut dans l’embrasure. Il se contenta de jeter un vague coup d’œil à la pièce. Ne voyant ni n’entendant rien de suspect, il rebroussa chemin. On attendit encore quelques instants. Après un claquement de porte indiquant que l’homme avait regagné ses pénates, Max ouvrit la porte du bureau, inspecta le palier et l’escalier et fit signe que la voie était libre. Tout le monde fit le chemin en sens inverse, à la queue leu leu. Une fois la troupe regroupée et rassurée, malgré l’essoufflement et le sentiment d’avoir eu chaud, Marcel s’avisa qu’Edmond avait les mains vides.


  — Qu’est-ce que t’as fait des tickets ? demanda-t-il.


  — Putain ! répondit le chef.


  Edmond piqua un fard. Dans l’affolement, il avait oublié les enveloppes sur le bureau du maire. Diverses expressions réprobatrices envahirent les visages. Max et Marcel ne semblaient pas vouloir y retourner, et pourtant il fallait bien prendre une décision. Quant à Edmond, enfermé dans un commencement d’autocritique, il était incapable de bouger le petit doigt. C’est alors que Suzanne se décida :


  — J’y vais, dit-elle.


  — Pas question ! Ordonna Edmond, retrouvant tout à coup son autorité.


  Il était déjà trop tard, la jeune femme venait de traverser la rue. Le juron silencieux d’Edmond n’y changea rien. Les trois hommes la virent approcher du bâtiment puis disparaître à l’intérieur.


  — Je vais la couvrir, lança Max.


  Mais, à ce moment, un bruit de moteur suspendit son initiative. Il recula vers les autres, pétrifié. Tous trois se cachèrent dans un mur de refend et attendirent. Une camionnette de gendarmerie arrivait en cahotant et s’arrêta non loin de la mairie. Marcel s’apprêta à foncer vers Suzanne, mais la main de Max le coupa dans son élan.


  — Je lui avais dit de ne pas y aller, merde ! chuchota Edmond.


  — On ne peut pas la laisser là, bon sang ! s’emporta Marcel.


  L’attention des gendarmes fut attirée par la porte entrebâillée de la mairie. Les cambrioleurs improvisés les virent dégainer leur arme et avancer prudemment.


  — Il ne nous reste que vingt minutes pour repasser la ligne, rappela Edmond. Il faut y aller, on n’a pas le choix.
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  Un coup de sonnette qu’il trouva matinal réveilla Henri de Kervern. Le commissaire clignait encore des yeux à cause de la lumière du jour lorsqu’il ouvrit la porte palière et reconnut Marie Germain.


  — Ça alors, si je m’attendais, dit-il dans un grand sourire. Ils vous ont libérée quand ?


  — Il y a une semaine.


  Il prit alors conscience du fait que la jeune femme était accompagnée de deux enfants, et encombrée du même nombre de valises. Le regard du commissaire passa de la tête ébouriffée et bougonne d’un adolescent de treize ans à celle d’un garçonnet de six ans suçant son pouce et trépignant sur place.


  — Raoul et Justin, dit Marie en désignant ses fils.


  Le commissaire salua les gamins et fit entrer la petite famille, se chargeant lui-même d’une des valises.


  — J’ai eu du mal à vous trouver, dit Marie.


  — Depuis l’histoire de mars, répondit-il, j’ai été mis à pied sans solde. Ils n’ont rien pu prouver, mais je ne sais pas si je serai réintégré. Avec ce que gagne Judith, il a fallu déménager.


  — Elle va bien ?


  — Comme ça… on lui a diagnostiqué une tuberculose.


  — Je suis désolée.


  — Oh, ça se soigne… C’est bien que vous ayez été libérée. C’était pas trop dur ?


  — C’est derrière moi, maintenant, dit-elle pour ne pas se confier devant ses enfants. Mais je suis fatiguée, c’est vrai.


  — Et vous savez où aller ?


  — Heu, non… pas vraiment. Je comptais sur un cousin de Moissey, mais quand il a su d’où je sortais…


  — Bon, vous dormez ici ce soir, et après, on verra !


  — Je ne voudrais pas vous déranger…


  — Marie, vous ne me dérangez pas ! C’est petit, mais on va se débrouiller. On va se serrer…


  Tout le monde s’assit autour de la table de la salle à manger du modeste deux-pièces. Le commissaire, qui avait pris conscience de l’heure avancée, proposa un petit en-cas, en attendant que Judith ramène les provisions, mais il ne trouva que des pommes. Un peu plus tard, Marie lui demanda à voix basse s’il avait des nouvelles de Raymond Schwartz.


  — Je crois qu’il est complètement avec les Boches, maintenant…


  Ce n’était pas ce versant de son existence qui provoquait la curiosité de Marie, mais elle n’insista pas. De Kervern lui demanda si elle avait un peu d’argent de côté. Elle croyait savoir qu’elle avait droit à une prime de veuvage, mais, pour la toucher, il fallait d’abord qu’elle sache où Lorrain avait été enterré. De Kervern l’ignorait mais promit qu’il allait se renseigner.


  Judith arriva avec un sac à provisions rempli de rutabagas. Elle s’arrêta net en découvrant les trois intrus. De Kervern lui présenta Marie et les deux enfants. Après une sévère quinte de toux, Judith prit son compagnon à part.


  — Tu leur as proposé de rester ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit.


  — Une nuit ou deux, peut-être trois. Elle sort de prison, elle vient de récupérer les gamins chez sa mère. Elle n’a rien. J’irai prendre des couvertures à la mairie.


  Judith soupira, contrariée, tout en acquiesçant. Puis une nouvelle quinte de toux lui arracha les poumons.


  — C’est moi qui l’ai entraînée dans cette histoire, Judith, reprit le commissaire. Elle a passé des mois dans une cellule, sans voir ses gosses… Elle n’a plus de boulot, elle n’a pas d’argent… Je ne peux pas ne pas l’aider un peu.


  — Je sais, et je ne te reproche rien, Henri. C’est juste que ça tombe mal… Je… Je n’aime pas être malade devant des gens… surtout des enfants.


  — Mais ça va s’arranger, ça, dit-il en lui caressant le visage avec une grande tendresse.
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  Les membres du groupe avaient pris l’habitude d’analyser chaque action clandestine a posteriori. L’effraction de la mairie des Essarts ne pouvait y échapper, ce dimanche, a fortiori dans la mesure où l’opération s’était soldée par l’arrestation de Suzanne. C’est en buvant un National chez Marcel que ce dernier, Edmond et Max s’échangeaient les dernières informations. Max avait appris que la postière avait été transférée dans la nuit à la gendarmerie de Seurre. Edmond, qui n’avait pas digéré cet échec, rappela qu’il avait demandé à Suzanne de ne pas retourner dans le bâtiment.


  — Ta Suzanne, elle n’obéit jamais, reprocha-t-il à Marcel.


  Or, s’il y avait une circonstance où les camarades devaient obéir aux ordres, selon lui, c’était bien l’action clandestine. Agacé, Marcel lui rappela que Suzanne n’aurait pas eu à désobéir s’il n’avait pas oublié les tickets. Max calma le jeu.


  — La question, dit-il, c’est : est-ce qu’elle va nous balancer ?


  C’est alors que le pas de Gustave se fit entendre dans l’escalier. Le gamin apparut, habillé comme un jour de semaine et préoccupé par son petit-déjeuner. Un silence bienveillant et réciproque s’installa entre les trois adultes livrés à l’autocritique et l’enfant livré à son estomac. Edmond lui demanda pourquoi il allait à l’école un dimanche. C’était une surprise : le directeur avait demandé aux enfants de venir préparer l’anniversaire de la maîtresse, que l’on fêterait le lendemain. Ils allaient décorer la classe et préparer un gâteau. De lointains souvenirs d’exultation enfantine arrachèrent des sourires émus aux dialecticiens marxistes, voleurs de tickets de rationnement. Au moment où son fils se levait pour sortir, Marcel le prit en confidence.


  — Oui, je sais, papa, je les ai pas vus, tes copains… dit le gamin avec une pointe de provocation.


  Edmond profita de l’intermède pour reprendre le pouvoir sur le petit groupe. Il demanda solennellement à Marcel – qui la connaissait le mieux – s’il pensait que Suzanne risquait de parler. Le contremaître rappela qu’en janvier, lorsque les RG de Dijon l’avaient arrêtée, elle n’avait rien dit. Pour Edmond, la grande différence était que, depuis le mois de juin, les flics cognaient, et que, s’ils faisaient le lien avec son dossier précédent, ils allaient vraiment la pressuriser. Max rectifia : c’étaient les Boches qui cognaient, pas les RG. De toute façon, Marcel était tellement persuadé qu’elle ne parlerait pas qu’il le répéta deux fois.
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  Le même jour, en se rendant à la Kommandantur, Raymond se demandait ce que le Kreiskommandant Kollwitz pouvait bien avoir d’important à lui dire, un dimanche, à propos des tranchées. Y avait-il un problème quelconque qui ne lui ait été signalé ? Les relations avec le nouveau responsable militaire allemand étaient beaucoup plus distantes que celles qu’il avait réussi à instaurer avec Von Ritter. Kollwitz était un homme d’une cinquantaine d’années, d’apparence austère, et très sec. Raymond ne l’avait vu que deux ou trois fois jusqu’à présent et semblait douter de pouvoir un jour parler des femmes avec lui en buvant un verre de vin jaune comme il avait réussi à le faire avec son prédécesseur. Ça ne l’empêchait pas de manifester une humeur agréable, renforcée par son apparence aisée, avec un costume de confection, un Borsalino tout neuf, une chevalière en or et une luxueuse serviette en cuir. Une bonne humeur qui lui fit adopter sans se forcer un sourire de voyageur de commerce lorsqu’il arriva au bureau du commandant. Mais une bonne humeur qui se transforma en douche froide lorsque Kollwitz se tourna vers lui et l’apostropha en ces termes :


  — On se découvre devant un officier de l’armée allemande, monsieur Schwartz !


  Raymond, tout en s’exécutant, sentit que l’entretien n’allait pas bien se passer.


  — Monsieur Schwartz, annonça Kollwitz d’un ton comminatoire, je suis obligé d’annuler les marchés passés avec votre entreprise !


  C’était pire qu’un problème, c’était une catastrophe !


  — Vous voulez dire : ceux qui étaient en discussion pour l’automne ?


  — Tous les marchés, monsieur Schwartz, répondit l’officier avec une pointe d’agacement. Mon intendance a examiné ces contrats, ils ne sont pas du tout intéressants pour l’armée allemande. Ils sont trop chers et vous êtes trop lent à les honorer.


  — Mais… on peut peut-être discuter. J’ai un contrat signé par votre prédécesseur qui court jusqu’en janvier prochain… Un contrat est un contrat, quand même !


  — Je croyais que nous avions gagné la guerre, cher monsieur ! La Wehrmacht ne veut plus travailler avec vous, vous allez nous poursuivre en justice ?


  Il était difficile de répondre avec la même ironie froide. Il était surtout difficile pour Raymond Schwartz de ne pas sentir le sol se dérober sous ses pieds, de ne pas entendre le mot « faillite ! » dans la bouche des banquiers et du père Langlois, de ne pas sentir le regard atterré de Jeannine.


  — Nous vous paierons la livraison de septembre, bien sûr, se justifia Kollwitz, qui sentait vaciller son interlocuteur. Écoutez… vous avez très bien vécu depuis six mois, non ?


  Remettant son chapeau, blême et contracté, l’industriel quitta les lieux en silence et rentra chez lui. Son abattement agaça Jeannine, peut-être plus encore que les raisons qui l’occasionnaient. Elle entra dans une vive colère et lui demanda ce qu’il comptait faire.


  — Je ne sais pas… En bossant pour les Boches, on a perdu la plupart des autres clients ! Si on les perd vraiment, c’est la clé sous la porte…


  Cette perspective augmenta le courroux de Jeannine. Elle ne supportait pas l’idée de devoir se trouver à nouveau dans une situation instable. Après six mois de vaches grasses, après la résolution du problème Marie Germain, elle avait retrouvé le goût de la vie sociale et des honneurs qu’elle croyait dus à son rang. C’est ainsi qu’elle avait accepté de présider divers comités de bienfaisance et qu’elle sentait renaître en elle un immense espoir dans la révolution nationale du Maréchal. Son ivresse alcoolique coutumière avait même cédé un peu de terrain à la griserie politique. Remettre tout cela en question était tout bonnement impossible.


  — Votre thé, madame, susurra Joséphine, la nouvelle domestique.


  Jeannine remercia la jeune fille d’un air pincé, mais cette dernière renversa un peu du chaud breuvage sur la table basse, réactivant l’agacement de sa patronne.


  — Dis donc, persifla-t-elle après le départ de la bonne, elle est pas juive, celle-là, mais alors… elle est pire que Sarah !


  Raymond leva les yeux au ciel.


  — Au fait, tu sais qu’elle est chez Larcher, maintenant, la petite Meyer ?


  — Oui. C’est moi qui ai demandé à Daniel de la prendre.


  — Ah bon ! répondit Jeannine, vexée de ne pas avoir été tenue au courant.


  Elle se ressaisit et but une gorgée de thé. La boisson amère et dépourvue de la moindre conséquence éthylique lui arracha une nouvelle grimace. C’en était trop, il fallait un bouc émissaire !


  — Comment as-tu pu laisser l’usine devenir à ce point dépendante des Allemands ? reprocha-t-elle à son mari. Ça, c’est vraiment quelque chose qui me dépasse. Quand papa va savoir ça !


  — Non mais, tu te fiches de moi ? cria Raymond. Tu te souviens de ce que tu m’as dit, dans cette même pièce, il y a un an, quand Von Ritter m’a proposé le premier marché ?


  Jeannine agita les mains au-dessus de son crâne en signe de mémoire défaillante.


  — Tu m’as dit que c’était inespéré… que… que les gens penseraient que j’avais de la chance, et que ton père n’aimait peut-être pas les Boches, mais qu’il aimait les marks… Alors, à « papa », tu ferais mieux de lui demander ce qu’il peut faire pour qu’on garde notre plus gros et quasiment seul client !


  — Mais il ne peut rien faire, dit-elle en en rabattant un peu. Il a des relations avec les gens de Vichy, pas avec les Allemands. Non, le seul qui pourrait – peut-être ! – faire quelque chose, c’est Larcher !


  — Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


  — Il est maire. Il bouffe du Boche toute la journée. Il doit commencer à bien les connaître, maintenant…


  — Ouais, enfin… il fait ce que les Boches lui demandent de faire, pas l’inverse !


  — Mon pauvre ami, tu ne comprends rien à la politique ! Bon… je vais l’appeler.
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  Marcel crut que Gustave rêvassait au lieu de faire son devoir de géométrie. Mais Gustave ne rêvassait pas du tout, il pensait à son secret. Ce secret, dont il n’avait même pas parlé à Marceau, était une courte scène à laquelle il avait assisté l’après-midi en allant chercher des guirlandes dans un placard, non loin de la chambre de la maîtresse. Il en était encore tourneboulé. Alors que monsieur Bériot avait prétendu que Lucienne était partie voir son père et qu’elle allait rentrer tard, Gustave avait vu l’institutrice, en tenue légère – en pleine journée ! –, revenant du garde-manger avec un morceau de fromage. Un homme, un des soldats qui étaient installés dans l’école de garçons, celui qui avait brûlé sa lettre au maréchal Pétain, l’attendait torse nu sur le seuil de la porte. Ils s’étaient embrassés avant de rentrer dans la chambre.


  Marcel se racla la gorge pour rappeler son fils à sa géométrie, mais il se vit en retour poser cette étrange question :


  — Papa, dis… une femme de chez nous qui va avec un Boche, c’est grave ?


  — Hein ? Pourquoi tu demandes ça ?


  Alors que Gustave réfléchissait à toute allure à une réponse qui ne lui ferait pas trahir le secret, il aperçut, à travers la vitre, la dame qui s’appelait Suzanne et que son père aimait bien. Marcel l’envoya se coucher et s’empressa d’ouvrir à la visiteuse, non sans tenter de cacher l’immense joie qu’il avait de la revoir si vite.


  — Ils vous ont libérée… C’est formidable ! Comment ça s’est passé ?


  — J’ai eu beaucoup de chance ! Je leur ai monté un baratin… Même moi, je n’y aurais pas cru. Quand j’ai entendu la camionnette des gendarmes arriver, j’ai vite remis les tickets dans le tiroir et, quand ils sont arrivés, j’ai joué la simplette.


  — Et la porte, en bas ?


  — Je leur ai dit qu’elle était déjà fracturée. Que, quand j’étais passée, j’avais vu qu’elle était entrouverte, et que j’en avais profité. J’ai expliqué que j’étais sans nouvelles de mon mari, prisonnier en Allemagne, qu’on m’avait dit qu’il y avait des listes à la mairie des Essarts, que j’appelais depuis des semaines et qu’on ne me répondait jamais, et que là, j’avais décidé de vérifier par moi-même. Et ça a marché !


  — Mais, pour le couvre-feu, qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Que j’avais du vague à l’âme, que j’avais envie de me promener… Je vous dis, j’ai joué la simplette !


  Marcel écarquilla les yeux d’admiration. Suzanne était maligne ; avec son sens de la repartie, elle s’était jouée des gendarmes. Il était fier de sa recrue.


  — Quand les camarades vont savoir ça ! dit-il, radieux.
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  Le résultat du coup de fil de Jeannine Schwartz à Daniel Larcher fut que ce dernier lui proposa d’organiser un dîner chez lui le lundi soir. Jeannine le remercia pour cette charmante idée, d’autant que Daniel envisageait d’inviter aussi Heinrich Muller, le chef du SD, qui était en mesure, selon lui, de contrebalancer le pouvoir du Kreiskommandant Kollwitz. Et, tant qu’à faire, Daniel convia également le sous-préfet Servier. Il l’avait beaucoup sollicité pour ses projets de redistribution alimentaire, il lui devait bien de sacrifier une soirée. Ce que Daniel n’avait pas prévu, c’est l’attitude d’Hortense. Lorsqu’il lui annonça son projet, certes le matin pour le soir même, la jeune femme se plaignit d’être non seulement victime d’une nouvelle crise de mal de dos, comme elle en subissait depuis plusieurs semaines, mais aussi d’une crise de déprime. Elle demanda à Daniel, avec une lassitude anticipée, s’il souhaitait vraiment qu’elle soit là. Ahuri, il lui rappela qu’elle était sa femme. Mais elle se sentait trop déprimée pour affronter le regard des gens. Il suggéra alors, avec gentillesse, qu’elle prenne un peu de distance, qu’elle voyage avec Tequiero, ou qu’elle aille prendre les eaux à Trebeurden. Elle haussa les épaules, lui reprochant sèchement de fuir les obstacles.


  Aussi était-il mi-chèvre mi-chou lorsque les invités commencèrent à se présenter. Raymond, seul lui aussi, arriva le premier. Sarah le débarrassa de son manteau, le salua et le remercia chaleureusement d’avoir parlé au maire. Daniel s’inquiéta de l’absence de Jeannine. Raymond lui apprit que Kollwitz avait refusé de lui donner un ausweis. Les deux hommes, pour des raisons différentes, convinrent que le nouveau commandant était difficile et qu’ils en venaient presque à regretter Von Ritter. Pour Raymond, c’était réellement le cas. Ce dernier demanda si Hortense était au salon. Daniel répondit de façon très évasive que son dos la faisait souffrir.


  Quelques secondes plus tard, Servier arriva, seul lui aussi, madame étant retenue pour une affaire de famille. Daniel l’accueillit, puis laissa un instant ses invités, le temps d’aller chercher du vin à la cave. Servier se pencha discrètement vers Raymond pour qu’il lui confirme que la domestique était bien la petite Sarah qui servait chez lui auparavant. Raymond lui expliqua qu’elle ne s’entendait pas avec Jeannine, mais que c’était une fille très bien. Le sous-préfet semblait d’accord, lui qui suivait ses moindres allées et venues, tout en glosant sur le fait que c’était courageux de la part de Larcher de l’avoir prise chez lui. Il eut également cette réflexion qui laissa Raymond pantois :


  — C’est étonnant comme souvent les Juives sont belles, vous ne trouvez pas ?


  Sarah savait que le SD Heinrich Muller était attendu. Lorsqu’il se présenta, elle le débarrassa comme les autres, mais évita de le regarder en face. Elle s’en méfiait comme de la peste, même si lui ne manifesta aucune forme d’émotion à la revoir dans ces circonstances. Tout le monde étant là, Daniel pria ses invités de prendre un apéritif au salon avant le dîner, et Sarah servit de l’alcool de rutabaga. Servier trouva que ce n’était pas mauvais, même si ça ne valait pas un bon calva. Heinrich Muller apostropha Raymond.


  — Monsieur le maire m’a parlé de vos difficultés avec la Kommandantur, dit-il. En fait, le Kommandant Kollwitz applique la stratégie actuelle : faire fermer vos usines pour que vos employés n’aient plus de travail ici et aillent travailler en Allemagne, où nous avons besoin de bras.


  Servier fit remarquer que ce n’était pas très sport. Heinrich souligna que c’était de bonne guerre.


  — Mais vous n’avez pas une idée de comment je pourrais l’amadouer… ou vendre mon bois à un autre service de la Wehrmacht ? demanda Raymond.


  — Monsieur Schwartz, répliqua Heinrich avec une grimace condescendante, ne le prenez pas mal, mais le bois, dans le Jura, ce n’est pas difficile à trouver… Kollwitz se moque bien de votre bois !


  — Si le bois ne l’intéresse pas, intervint Daniel, dites-nous ce qui l’intéresse alors.


  Muller ménagea son effet quelques secondes. Il adorait être le centre d’intérêt de cette soirée.


  — Le béton, dit-il.


  Chacun prêta l’oreille, dans l’attente d’une explication.


  — Comme nous allons rester… encore quelque temps – en tout cas la Wehrmacht –, poursuivit le policier, nous avons besoin de béton. En grande quantité. Pour du civil et du militaire. Tout le béton que nous fabriquons en Allemagne part en Pologne, en Bohème, en Grèce. Fabriquez du béton et vous deviendrez très vite un grand ami de Herr Kollwitz !


  — Écoutez Schwartz, embraya soudain Servier, je dis peut-être une bêtise, mais il me semble que l’entreprise Crémieux est à vendre. C’est le plus gros fabricant de béton de tout le Jura. Avec l’appui de votre beau-père, vous pourriez l’acquérir… Ça ne doit pas être bien cher…


  — Attendez… objecta Raymond. Crémieux, il est israélite, non ?


  — C’est pour ça qu’il est à vendre, précisa Daniel, mal à l’aise.


  — Vous voulez dire que si je rachetais Crémieux, dans le cadre d’une procédure d’aryanisation…


  — La préfecture vous soutiendrait à cent pour cent, le coupa Servier.


  — Et ensuite je vends le béton à la Wehrmacht…


  — Et vos ennuis disparaissent comme neige au soleil, monsieur Schwartz ! conclut Heinrich en levant son verre.


  — Qui parle de soleil ? demanda une voix féminine.


  Les quatre têtes masculines se tournèrent en même temps. Hortense apparut. La jeune femme n’avait plus aucun rapport avec l’épouse neurasthénique qu’avait tenté de réconforter Daniel le matin même. Elle arborait une splendide robe bleu azur. Sa coiffure donnait à sa chevelure des reflets d’ambre et de cuivre. Elle souriait, étincelante, irrésistible. Cette allure flamboyante n’échappa en aucune manière à Heinrich Muller. Il devança Daniel, stupéfait par le revirement de sa femme, s’approcha d’elle, lui fit un baisemain en se présentant lui-même, et ne la quitta plus des yeux de toute la soirée.


  À mesure qu’avançait le repas, le sous-préfet Servier fut égal à lui-même, complaisant jusqu’à l’écœurement avec Muller, cherchant à savoir avec des gloussements de collégienne ce que les Allemands pensaient des Français – de l’esprit français, même –, sans doute dans le but de modifier son propre esprit dans ce sens-là, au nom de la collaboration. Ce bavardage lassa très vite Heinrich, mais il ne pouvait s’y soustraire sous peine de froisser son hôte. Il chercha la complicité avec Hortense, dont il avait deviné qu’elle prenait Servier pour ce qu’il était : un con.


  — Ce que nous pensons des Français ? répéta-t-il. Oh, les Français… ils sont très bien ! « Dieu est en France », comme on dit chez moi…


  — Ça, c’est un cliché, monsieur Muller, répliqua Hortense.


  — Oui, c’est un cliché, dit-il, salivant intérieurement à l’idée que s’annonçait une joute oratoire avec une aussi jolie femme, je vous l’accorde… D’abord, parce que je ne crois pas en Dieu, ensuite parce que c’est nous qui sommes en France… Et nous ne sommes pas Dieu, croyez-moi !


  — Alors, sortez du cliché et dites-nous ce que vous pensez, vous, suggéra Hortense.


  Il apprécia la réplique. Elle avait insisté sur le « vous » final, ce qui signifiait qu’elle voulait réellement savoir qui il était, autrement dit qu’elle testait la possibilité d’un rapprochement.


  — Les Français… dit-il en la fixant, ils ne nous aiment pas beaucoup.


  Cette litote la fit sourire. Les autres commencèrent à se demander où tout cela allait les mener.


  — Mais enfin, vous savez… on ne vous aimait pas beaucoup non plus quand c’est vous qui occupiez notre pays !


  — C’est sûr, dit Daniel avec conviction, il faudrait interdire les guerres…


  — Et qui aurait le pouvoir de les interdire, cher monsieur Larcher, demanda Muller, la Société des Nations ?


  Cette remarque sarcastique arracha un ricanement à Servier. Mais, tout de suite après, une douleur fulgurante arracha une grimace au policier. Hortense, compatissante, lui demanda s’il s’agissait de son dos. Daniel tenta de reprendre la main en lui proposant une piqûre, mais Heinrich déclina.


  — C’est une blessure de la grande guerre ? interrogea Hortense. C’est ce que Daniel m’a dit.


  Daniel, qui n’aimait pas qu’on rende publiques ce type de confidences, fronça les sourcils. Raymond demanda à Muller s’il avait fait la grande guerre. Ce dernier répondit que, dans sa génération, à part les planqués, tous avaient fait la grande guerre. Hortense revint à la charge à propos de la blessure. Pour elle, le statut de blessé de guerre conférait au cynique policier une aura propre à relativiser ce cynisme. Daniel reprocha à sa femme d’embêter monsieur Muller, mais ce dernier, au contraire, sentait qu’il marquait des points en provoquant chez la jeune femme compassion et admiration à la fois.


  — Vous savez, ce qui m’embête, c’est la blessure elle-même, pas d’en parler ! C’était en avril 1917, quelque part dans la Somme. Un village qui s’appelle Briare… L’ennemi, c’est-à-dire vous, dit-il en fixant Daniel, avait bombardé pendant trois jours et trois nuits. Qui n’a pas vécu un bombardement de ce genre ne peut pas savoir ce que c’est : on croit qu’on va devenir fou, on ne peut pas dormir, pas manger, pas penser. On croit que ça ne s’arrêtera jamais… Mais le troisième jour, ça s’est arrêté. On a entendu comme des sifflets, au loin, le sergent nous a fait sortir des abris. Lentement, on est remonté, le nez au-dessus de la ligne, pour voir. Il n’y avait plus d’arbres, plus d’herbe, plus de sol, que des monticules de terre et des trous d’obus, une désolation ! On ne pouvait pas marcher trois pas sans tomber, tant la terre était meuble ! Et soudain, dans la fumée, on a vu des Français, baïonnette au canon, et c’étaient leurs officiers qui sifflaient… Ils se sont mis à courir vers nous… Je les revois nous fixant comme si nous étions des lapins… Le corps à corps a duré trois heures. J’ai pris une balle dans l’épaule et un coup de baïonnette dans le dos… d’où cette douleur. À un moment, j’étais à terre, un type s’est penché sur moi pour m’achever… J’ai réussi à l’égorger avec son couteau ! Et tout ça pour perdre la guerre !


  Il n’y avait pas d’amertume dans son récit, et même un certain fatalisme joyeux sur la fin, d’ailleurs souligné par la découpe ostentatoire d’un morceau de poulet. Raymond, gêné, ne put retenir un rire sarcastique. Servier évitait les questions en jouant avec une miette de pain sur la table. Daniel acquiesçait doucement, ayant eu à connaître ce genre de situation.


  — Vous avez perdu celle-là mais, depuis, vous en avez gagné une autre, non ? provoqua Hortense, les yeux brillant d’un désir qui rappela de fort mauvais souvenirs à son mari.
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  Pendant qu’Heinrich Muller amusait la galerie des notables villeneuvois, les camarades étaient à nouveau réunis chez Marcel. Suzanne leur fit le récit de son arrestation puis de sa libération, comme elle l’avait fait à Marcel. La seule différence fut qu’Edmond ainsi que Max, dans une moindre mesure, eurent du mal à la croire. Edmond lui objecta que des dizaines de camarades avaient été arrêtés depuis juin et qu’aucun n’avait été relâché comme ça. Suzanne eut beau lui dire que les flics ne savaient pas qu’elle était une camarade, Edmond rappela une règle de base de l’activité clandestine : tout camarade qui avait eu affaire à la police devait être considéré comme suspect. De plus, il avait du mal à admettre qu’elle n’ait pas été tenue pour responsable de l’effraction de la porte d’entrée.


  — Ils ont bien vu que quelqu’un avait utilisé un pied-de-biche, dit-elle, et comme ils ne l’ont pas trouvé… En plus, y a pas eu vol, puisque j’avais eu le temps de remettre les tickets de rationnement à leur place, ils n’avaient rien à me reprocher.


  — Et le fait de te trouver dans les locaux de la mairie en plein couvre-feu ? demanda Max, tout en continuant à guetter l’extérieur de la maison.


  Suzanne, là encore, expliqua l’idée qu’elle avait eue : jouer la simple d’esprit. Et pour convaincre les deux réticents, elle rejoua la scène, telle qu’elle s’était déroulée devant l’inspecteur. Marcel apprécia cette capacité de dédoublement, et l’armure d’Edmond commença à se fendiller. Ce dernier n’oublia cependant pas un argument de poids : Suzanne avait déjà été arrêtée. Pourquoi le lien n’avait-il pas été fait avec l’affaire des papillons ?


  — Franchement, je crois qu’ils n’ont pas cherché de ce côté-là, dit-elle.


  — De toute façon, entre les deux zones, ça ne communique pas bien, même chez les flics ! prétendit Marcel, venant à son secours.


  — Ça n’avait pas l’air d’être des lumières, ajouta Suzanne, qui savait que l’ironie à l’égard des pandores ne tombait jamais dans des oreilles de sourds.


  Max regarda sa montre, il restait dix minutes avant le couvre-feu. Marcel et Suzanne fixèrent Edmond, dans l’attente du verdict. Le chef se leva, remit sa casquette et fixa la postière.


  — Bon… J’accepte ton histoire. Par sécurité, on va te faire des faux papiers. Entre samedi et le truc de novembre, tu as trop de casseroles.
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  Après en avoir discuté longuement avec Jeannine au retour du dîner chez Daniel, Raymond s’était convaincu de la nécessité d’acheter Crémieux-Béton pour sauver Schwartz-Langlois. Durant cette discussion, il avait d’abord été surpris par les arguments de sa femme. Jeannine trouvait qu’on allait peut-être trop loin en mettant en place le processus d’aryanisation. Son père lui avait raconté comment ça se passait : on payait « le Juif » une misère, qu’il n’aurait même pas le droit de toucher avant la fin de la guerre, et pour faire quoi ? L’exproprier avec son accord ! Raymond s’apprêtait à lui dire que c’était justement ce qui lui posait problème quand Jeannine s’était finalement avisée qu’elle n’allait pas pleurer pour un Juif… Ce qui la chagrinait, c’était que les aryanisations ne vaudraient pas grand-chose quand les Allemands se seraient décidés à partir. Raymond, attristé par le sort de Sarah, choqué par les lois antijuives, mais épouvanté par l’idée d’une faillite, avait cherché une manière de sortir moralement intact de cet imbroglio.


  — De toute façon, Crémieux va être aryanisé, avait-il dit. Autant que ce soit par des gens bien, comme nous, plutôt que par des sagouins qui feront n’importe quoi…


  Et ce matin, deux jours après le dîner, il avait rendez-vous dans le bureau de Servier avec l’administrateur du Commissariat aux questions juives, afin d’étudier les modalités de ce rachat. Albert Crémieux avait également été convoqué, mais un peu plus tard. L’administrateur était en retard. Servier crut bon d’affirmer que c’était un type formidable. Raymond signifia au sous-préfet qu’il n’en doutait pas, jusqu’à ce que la porte s’ouvre. L’homme qui se présenta en effet devant lui n’était pas exactement sa tasse de thé. C’était Caberni ! Le sale type qui avait profité des rumeurs faisant passer Raymond pour juif dans le but d’aryaniser la scierie. Quelle mauvaise surprise, de part et d’autre d’ailleurs ! Servier commença les présentations mais Raymond l’arrêta, il connaissait monsieur. Carberni partit alors d’un grand éclat de rire et gratifia l’industriel d’une tape amicale sur l’épaule.


  — Ça alors, monsieur Schwartz ! Si je m’attendais ! Figurez-vous, monsieur le sous-préfet, qu’il y a trois mois, j’ai cru qu’il était juif ! Fâcheux, de nos jours…


  Servier trouva cette entrée en matière un peu gênante mais ne releva pas.


  — Je tiens à vous rappeler à tous les deux, dit-il, à quel point nous tenons à ce que cette… transaction… se fasse. On ne peut pas laisser les Allemands prendre le contrôle de notre béton.


  Raymond ignorait que les Allemands étaient sur le coup. Caberni le lui confirma, tout en précisant que c’était via un homme de paille, français, bien sûr. D’après lui, c’était sans risque, dans la mesure où Crémieux ferait ce qu’il allait lui dire de faire, car, comme tous les youpins, ce dernier ne comprenait que deux choses : l’argent et la manière forte ! Mais il fallait quand même s’en méfier car il était très malin, le Crémieux ! Le malaise que Raymond avait ressenti trois mois plus tôt, et qui l’avait conduit à chasser Caberni sans ménagement de la scierie, l’envahit à nouveau.


  Servier, un peu choqué par l’aplomb du type, commença à regretter d’en avoir fait le panégyrique auprès de Schwartz.


  — Il n’y a qu’un point délicat, ajouta Caberni. C’est l’origine des fonds. Parce que là, faut bétonner, hein ? Je veux dire : faut de l’aryen garanti. Faut qu’on évite les magouilles, genre deux youpins qui s’entendent pour se racheter mutuellement… Vous voyez le genre ?


  — Sur ce plan, pas de problème, dit Raymond sans entrer dans son jeu. L’argent vient de mon beau-père.


  — Langlois… Inspecteur des finances. Vieille France… la vraie, se réjouit Servier.


  On frappa à la porte et un huissier introduisit Albert Crémieux. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, élégant, le cheveu rare, très calme et pince-sans-rire. Il paraissait tout à fait à l’aise, alors que le but de cette réunion était de profiter des lois racistes de Vichy pour le spolier de ses biens. Servier fit les présentations. Crémieux connaissait déjà Caberni et serra la main de Raymond avec une affabilité engageante.


  Caberni passa tout de suite aux choses sérieuses en lui demandant ce qu’il pensait de la proposition qu’il lui avait envoyée par télex. Crémieux la trouvait très bien. Raymond demanda alors, presque timidement, si le prix lui convenait.


  — Monsieur Caberni vous a dit que j’avais une autre offre ? demanda Crémieux, mine de rien.


  — Vous n’allez pas vendre à des Allemands, monsieur Crémieux, répondit Caberni à la place de Raymond. C’est quand même eux qui vous cherchent des poux dans la tête… Nous, on ne fait que suivre…


  Crémieux le regarda avec sérieux puis se tourna vers Raymond. Il lui demanda s’il comptait payer avec des fonds propres. Raymond fut déstabilisé par cette question, qu’il ne souhaitait pas aborder de front et aussi vite avec lui, et balbutia que l’argent venait de son beau-père. Servier en profita pour replacer son éloge du père Langlois.


  — Vous ne vous intéressez pas assez au béton pour investir vous-même ? lança Crémieux à Raymond.


  — Je manque un peu de liquidités en ce moment, c’est tout ! Mais, oui, le béton m’intéresse. Beaucoup ! Enfin, il intéresse beaucoup les Allemands, qui sont déjà mes clients… Et le client est roi !


  Crémieux apprécia la franchise de Raymond, sans pour autant créer de complicité, puis il s’adressa à Caberni.


  — Écoutez, je vais encore réfléchir quelques jours…


  — Le temps d’appeler le concurrent manipulé par les Fritz, je parie, dit Caberni à Raymond, nullement gêné par la présence de Crémieux. C’est un malin, je vous l’ai dit…


  — Je préfère vendre à des Français, répondit l’industriel en haussant les épaules. Mais, dans ma situation, je suis obligé d’étudier toutes les options… je reviens vers vous très vite, monsieur Schwartz.
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  Daniel buvait un café en songeant à l’attitude d’Hortense, la veille. Il était content qu’elle soit finalement venue dîner, mais il avait le sentiment qu’elle l’avait négligé, lui, tout au long de la soirée. Il fut sorti de sa réflexion par Sarah. La jeune fille lui tendit un papier administratif la concernant, écrit en allemand. Daniel jeta un coup d’œil et lui expliqua qu’il s’agissait d’une convocation par un juge civil, sûrement de la routine. Hortense arriva à cet instant et vint s’asseoir face à son mari, après avoir salué la domestique. Cette dernière demanda à Daniel si elle devait vraiment se rendre à cette convocation.


  — Bien sûr ! Les Allemands, quand ils vous convoquent, il faut y aller, sinon ils se fâchent. Dites bien que vous travaillez chez le maire, et vous me raconterez, d’accord ?


  Sarah acquiesça, remercia Daniel et sortit de la pièce. Hortense s’étonna qu’il règle les problèmes administratifs des domestiques, ce qu’il n’aurait jamais fait pour Maria, d’après elle. Il lui répondit que c’était normal, il était maire, et que, d’autre part, Sarah était juive. Sa femme ne répondant pas à cette dernière remarque, il changea de sujet, se réjouissant que son dos aille mieux et que le dîner de la veille ait été réussi. Hortense confirma de manière très évasive.


  — Tu vois que Servier n’est pas aussi con que tu le dis, affirma-t-il. En tout cas, merci d’être venue et d’avoir été aussi aimable avec notre invité allemand. Je t’avais dit que c’était un type bien… Tu l’as trouvé sympathique ?


  Hortense, qui ne l’avait pas interrompu afin de voir ce qu’il avait dans la tête, le regarda droit dans les yeux.


  — Attends, Daniel, tu me fais une scène de jalousie ou quoi ?


  — Mais pas le moins du monde ! Encore que je pourrais… Figure-toi que Servier, avant de partir, m’a demandé si vous vous connaissiez d’avant, Muller et toi !


  — Tu es quand même incroyable ! dit-elle d’un ton pincé. Je fais l’effort, pour toi, de venir à ce dîner, qui était soi-disant si important… Je joue mon rôle avec les invités, et tu viens me le reprocher ?


  — Excuse-moi, dit-il en lui prenant la main, je suis fatigué en ce moment.


  — Eh bien repose-toi, siffla-t-elle en retirant sa main… mais pas sur moi !
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  En sortant de la scierie, à la fin de sa journée de travail, Marcel croisa deux véhicules : une automobile qu’il n’avait jamais vue, et dont il ne connaissait pas le conducteur, et une bicyclette qu’il avait déjà vue et dont il connaissait la propriétaire. L’automobiliste était Crémieux. L’industriel avait décidé de rendre une visite impromptue à Raymond car il avait quelque chose d’important à lui dire, et, bien qu’il soit un homme réfléchi, il voulait désormais que le dossier de son rachat avance. La cycliste, suivant de quelques secondes la voiture de Crémieux, était Suzanne. Marcel fut surpris de la voir, mais pas mécontent au fond de lui-même, bien que ne sachant pas encore ce qu’elle avait à lui dire. Elle paraissait essoufflée.


  — Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit-il. Vous avez entendu les consignes d’Edmond. On n’est pas censés se voir en dehors des réunions.


  — Moi, les consignes d’Edmond, vous savez…


  — Oui, je sais… Ça a dû être pénible pour vous quand il a mis en doute votre parole…


  — Il avait raison, Marcel, le coupa-t-elle.


  — Quoi ?


  — J’ai menti. Enfin… par omission. C’est vrai que j’ai joué la simplette et que les gendarmes ont marché. Mais, au petit matin, un type des RG de Lyon est arrivé… Il avait mon dossier, novembre, février, tout… Il m’a laissé le choix : retour en prison, pour une durée indéterminée, minimum deux ans… ou bien… j’acceptais de le renseigner… C’est dur, la prison, Marcel…


  — Oui, je sais…


  — Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas jouer avec eux ? Qu’est-ce que je risque ? Et j’ai accepté… J’ai promis de leur donner un renseignement dans les trois semaines… Mais, à vous, je ne pouvais pas mentir.


  — Mais ce flic des RG, il vous a pas interrogée sur… sur les camarades que vous connaissez ?


  — Si, bien sûr. J’ai donné des pseudos, des signalements bidons, l’adresse d’une planque qu’on n’utilise plus… Il m’a questionnée sur vous, aussi. J’ai dit que je ne vous avais pas vu depuis février.


  — Mais il va vous relancer… Il ne va pas vous lâcher !


  — Mais puisque Edmond va me faire des faux papiers… Il suffit que je déménage.


  Suzanne se rendait bien compte que Marcel gambergeait. Elle savait que sa fidélité au Parti pouvait s’accommoder de quelques coups de canifs, comme lorsqu’ils avaient caché des papillons dans Les Nouvelles de Villeneuve, ensemble, mais elle savait aussi que Marcel n’était pas communiste tout seul dans son coin, et qu’il avait dû se livrer à des séances d’autocritique un tantinet pénibles.


  — Marcel, dit-elle avec une sincérité désarmante, il n’y a qu’à vous que je peux dire tout ça ! Si je l’avais dit à Edmond…


  — Ça, c’est sûr que…


  — Vous me faites confiance ? le coupa-t-elle. Vous n’en parlerez pas aux autres ?


  Il la regarda avec un léger sourire. Le sourire de celui qui n’est pas dupe de la situation et qui y trouve ou trouvera bientôt son compte.


  — Non, dit-il, je n’en parlerai à personne.


  Pendant ce temps, Crémieux arrivait au bâtiment administratif et surprit Raymond en pleine séance de pointage de factures avec Inès. L’industriel l’emmena dans son bureau et lui demanda s’il y avait du nouveau. Crémieux hocha la tête d’un air peiné.


  — Oui. Malheureusement, l’homme de paille des Allemands m’offre beaucoup plus que vous… Presque le double, en fait !


  Raymond tenta de cacher sa déception. Il n’était pas question de renchérir, il n’en avait pas les moyens.


  — Mais… vous avez accepté sa proposition ? demanda-t-il.


  — L’argent n’est pas tout, vous savez. Même pour les Juifs…


  — Vous savez, monsieur Crémieux, moi je…


  — Oui, je suis sûr que vous adorez les Juifs… le coupa-t-il. Je pourrais accepter votre proposition, monsieur Schwartz, mais à certaines conditions…


  — Je ne peux pas monter le prix.


  — Je sais, les fonds viennent de votre beau-père, et je sais que vous avez des soucis de trésorerie, je me suis renseigné. Imaginons que quelqu’un vous prête de l’argent, afin que vous puissiez racheter en votre nom…


  — Quelqu’un ? Qui ça ?


  — Un ami à moi.


  — Vous voulez me prêter de l’argent pour que je vous rachète ?


  — Pourquoi pas ? Nous vivons une époque de paradoxes…


  — Vous êtes un philanthrope, monsieur Crémieux ?


  — Pas du tout. Ce serait donnant-donnant. On vous prête l’argent, à un très bon taux. Vous rachetez l’entreprise Crémieux-Béton, qui devient Schwartz-Béton, ou ce que vous voudrez, et, en contrepartie, vous me signez un document qui établit qu’à la fin de la guerre, lorsque les lois anti sémites seront abrogées, vous me rétrocédez, disons… cinquante pour cent de mon entreprise.


  Raymond, d’abord interloqué, se mit à réfléchir à cette proposition inattendue et très éloignée de ses méthodes de travail.


  — Mais, si ces lois sont abrogées, comme vous dites, qu’est-ce qui me prouve que vous respecterez ce qui sera écrit dans ce papier ?


  — Vous aurez plus qu’un papier, monsieur Schwartz, dit gravement Crémieux, vous aurez ma parole. Et vous pouvez vous renseigner : elle vaut quelque chose.


  Raymond n’avait pas de raison de mettre en doute ce qu’il venait d’entendre. Il y avait encore une petite chose qui le chagrinait.


  — Attendez, vous continuez de diriger en sous-main, c’est ça ?


  — Pas du tout. Je suis réglo. Vous rachetez Crémieux-Béton, vous dirigez… À une exception près… dit-il en sortant une sorte de loupe épaisse de sa poche de gilet. Crémieux-optique ! Une filiale à cent pour cent. Lentilles de précision, jumelles, loupes… C’est ma danseuse ! C’est mon grand-père qui l’a créée, il m’a tout appris. J’y tiens beaucoup. Ça ne rapporte pas grand-chose, mais, comment dire, c’est mon jardin secret. Je souhaiterais continuer à la diriger, oui. Trois employés, un peu de paperasserie… Vous me trouverez un petit bureau discret.


  Raymond était dans les affres de la décision à prendre. Crémieux planta son regard dans le sien, puis lui tendit sa main.


  — Je vous laisse deux jours pour vous décider, au revoir !
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  Marcel garda le silence à propos de Suzanne, et la jeune femme put continuer d’assister aux réunions de la cellule clandestine. C’était le cas ce 17 octobre, et ça se passait dans un baraquement de la scierie. Ou plus exactement de Schwartz-Béton & Cie, ainsi que la société avait été rebaptisée, après le rachat de Crémieux-Béton par Raymond Schwartz. Le baraquement où les camarades étaient réunis se trouvait dans une zone discrète de l’usine. Les déplacements de Max et de Marcel, employés de la maison, ne pouvaient guère attirer l’attention, et la proximité avec une friche attenante permettait à ceux de l’extérieur d’y venir sans se faire remarquer. De plus, on pouvait voir les allées et venues sur le chemin principal.


  Edmond avait décidé de cette rencontre en raison de l’urgence qu’il y avait à informer les camarades des nouvelles directives décidées par le Parti. Il commença par leur présenter le camarade Gérard, venu exprès de Lyon, et responsable de tout le secteur. Marcel, impressionné, salua le quinquagénaire et le félicita pour des articles de lui qu’il avait lus avant la guerre. Gérard le remercia et brossa rapidement les grandes lignes de la situation. L’Armée rouge était en train de traverser une passe difficile. Les Allemands venaient de prendre Kiev et d’infliger de lourdes pertes aux Soviétiques. Le moment était venu d’aider ces camarades. Tous les partis communistes étaient mobilisés, partout dans le monde, sous la direction du camarade Staline.


  Suzanne haussa discrètement les épaules et demanda ce qu’on pouvait faire depuis Villeneuve. Marcel alla dans son sens en faisant remarquer qu’avec des papillons et des tracts, on était loin des stukas et des chars qui bombardaient les camarades soviétiques. Edmond les toisa avec condescendance, puis les informa que la nouvelle ligne du Parti, ce n’étaient plus les tracts et les papillons.


  — Enfin, plus seulement… nuança Gérard.


  — Et c’est quoi d’autre ? demanda Marcel.


  — C’est de descendre des Boches…


  À part Edmond, qui était au courant, tous écarquillèrent les yeux. Max semblait ravi d’en découdre Enfin. Suzanne et Marcel mirent plusieurs secondes avant de digérer la nouvelle.


  — Descendre des Boches… répéta Marcel. Mais, enfin, on n’a pas d’armes… et puis, on n’a jamais fait ça !


  — C’est la nouvelle ligne du Parti, camarade, insista Edmond.


  Il s’apprêtait à lui servir son couplet sur l’obéissance lorsque Max avertit qu’une voiture arrivait sur le chemin.


  — C’est ton frangin, dit-il à Marcel. Qu’est-ce qu’il vient foutre là ?


  — J’en sais rien… Bon, je vais voir ce qu’il veut, j’arriverai bien à m’en défaire.


  — Dépêche-toi, camarade, insista Edmond, on n’a pas la journée.


  Marcel remonta le chemin jusqu’aux baraquements administratifs, devant lesquels Daniel venait de se garer. Il informa son frère qu’il tombait mal car il était en pleine réunion d’équipe. Il remarqua néanmoins le regard sombre de son aîné.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Papa a fait une attaque ce matin, dit le médecin. Pire qu’il y a deux ans… Borten dit qu’il ne passera pas la nuit.


  Marcel se figea. Il pensa d’abord à sa réunion, que ce fâcheux contretemps venait perturber. Puis il pensa à son père, mais sans oser exprimer devant Daniel ce que lui inspirait cette nouvelle.


  — Je vais le voir, l’informa ce dernier. Et je pense que tu devrais venir avec moi.


  Marcel bredouilla qu’il devait d’abord s’arranger pour le boulot et lui demanda d’attendre là quelques minutes. Il retourna au baraquement et avisa les camarades de la situation. Edmond trouva que ça tombait très mal, mais il fut interrompu par Gérard. Le dirigeant demanda à Marcel de faire son possible pour être rentré le soir même.


  — Tu sais que, dans ces moments-là, le Parti est toujours là… dit Max en lui posant une main chaleureuse sur l’épaule.


  Marcel sentit le regard plein de compassion de Suzanne et prit congé des camarades.
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  Si Marcel n’avait pas eu trop de craintes quant à la tenue de la réunion dans un baraquement de l’usine, c’est que Raymond Schwartz ne s’y trouvait pas. Le patron avait à la même heure rendez-vous avec Crémieux, qu’il avait sollicité pour deux raisons. La première, c’est que la comptabilité de Crémieux-optique faisait l’objet d’un contrôle fiscal. Lorsque Raymond le lui annonça, Albert Crémieux ne réagit pas immédiatement, attendant de voir ce que l’autre avait en tête.


  — Je sais que vous m’avez demandé de garder la direction effective de la société, et je ne vais pas revenir dessus, mais le bilan est sombre. Pour l’année 1940, vous êtes en déficit, et pour 1941, ça risque d’être pire. Et… comment dire, ce déficit me semble inévitable, vous ne pouvez pas gagner d’argent avec cette boîte !


  — Je vous ai dit que c’était ma danseuse, se justifia Crémieux. Ça coûte, une danseuse.


  — Le problème, insista Raymond, gêné, c’est qu’officiellement c’est moi qui lui fais des chèques à votre danseuse… Comment voulez-vous que je justifie un tel déficit alors que sur les filiales bois et béton, je serre la vis partout ? Pourquoi, par exemple, continuez-vous de vous approvisionner en Suisse ? En ce moment, ça vous coûte une fortune !


  — Parce que c’est là-bas qu’ils ont les meilleures optiques.


  — À Besançon, il y a un fabricant qui est très bien ! J’ai fait le calcul, dit Raymond en tendant une feuille, si vous achetiez les lentilles chez lui, vous repasseriez dans le vert…


  Crémieux se raidit un instant et sembla agacé.


  — Crémieux-optique, c’est mon territoire, Raymond, rappela-t-il.


  — Oui, mais c’est moi qui vais avoir les types du fisc sur le dos, Albert, pas vous ! Un tel déficit, sur une entreprise aryanisée récemment, j’ai peur que les contrôleurs flairent quelque chose et préviennent le Commissariat…


  — Raymond, dit Crémieux après avoir réfléchi quelques secondes, un accord est un accord. Je gère Crémieux-optique comme je l’entends. Débrouillez-vous avec le contrôle fiscal… Je ne sais pas, moi, dites que j’étais mauvais gestionnaire, que c’est votre danseuse… tout ce qui vous passe par la tête, ça m’est complètement égal. Mais si je perds Crémieux-optique, il n’y a plus d’accord !


  — Plus d’accord… Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Raymond, agacé.


  — Ça veut dire que la banque qui vous a prêté l’argent pour me racheter dénonce le prêt ! affirma calmement Crémieux. Est-ce que c’est clair ?


  Ça l’était à tel point que Raymond poussa un énorme soupir. Il n’insista pas, d’autant qu’il avait une requête à formuler. La veille, Marie était venue à l’usine à l’improviste. Il s’attendait si peu à la revoir qu’il avait d’abord été d’une extrême froideur avec elle. Mais voilà, elle ne s’en sortait pas bien, la cohabitation devenait difficile avec De Kervern et Morhange, et elle voulait savoir si la ferme était toujours en métairie. Ce n’était pas le cas, Jeannine l’avait vendue. Marie l’avait alors regardé dans les yeux.


  — J’ai besoin d’aide, Raymond, avait-elle dit, désespérée. J’ai vraiment besoin d’aide.


  Crémieux était sur le point de se lever pour mettre fin à l’entretien lorsque Raymond se décida. Il lui parla des difficultés de l’ancienne métayère de sa femme, Marie Germain, et de l’urgence qu’il y avait à lui trouver un travail. Crémieux lui demanda pourquoi il ne l’embauchait pas lui-même. Raymond prétendit que Jeannine ne voulait plus en entendre parler depuis une histoire de livraison de poulets ayant tourné au fiasco. Il vanta les mérites de Marie, affirma qu’elle savait tout faire et ne manqua pas de préciser qu’elle avait fait trois mois de prison à cause des activités antinationales de son mari, décédé depuis. Crémieux s’inquiéta de l’aspect financier, mais Raymond lui laissa entendre qu’il en faisait son affaire. Avec un sourire malicieux, Albert Crémieux accepta d’embaucher cette perle rare. Il chargea Raymond de lui dire qu’elle pouvait se présenter le lendemain matin chez Crémieux-optique. Raymond le remercia chaleureusement.
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  Arrivés à Moissey, les frères Larcher furent accueillis par Clémentine, la gouvernante. La vieille femme était bouleversée par l’échéance fatale, et plutôt étonnée par la présence de Marcel. Celui-ci regarda les meubles lourdauds, les murs décorés de toiles académiques, tout ce luxe bourgeois ordonné, avec une sorte d’ahurissement à l’idée d’être issu de ce milieu. Il scruta avec émotion une photo de ses parents, sous verre, et particulièrement le visage de sa mère, disparue. Clémentine demanda des nouvelles d’Hortense, mais pas de Gustave. Elle proposa à manger, Daniel déclina. Au moment où ils arrivaient face à la porte de la chambre de leur père, celle-ci s’ouvrit sur le docteur Borten. Le vieux médecin salua chaleureusement Daniel et se contenta d’un coup de tête à l’adresse de Marcel. Daniel lui demanda comment allait son père.


  — Il est faible. Sa tension est en chute libre. Mais il est imprévisible, ton père. Je lui ai fait une piqûre de dopamine.


  — C’est pas un peu agressif ?


  Borten le regarda en remuant la tête. Daniel comprit que la situation était grave. Le médecin s’éloigna en promettant de repasser un peu plus tard. Daniel laissa son frère entrer le premier dans la grande chambre plongée dans la pénombre. Marcel s’approcha doucement du lit dans lequel le vieil homme était allongé, immobile. Il enleva sa casquette et fixa les traits creusés du visage paternel. Une autorité glaçante s’y lisait toujours, malgré la déchéance physique, malgré la mort si proche. Les mains du vieillard étaient croisées sur son torse. Marcel y vit les serres d’un rapace aux aguets. Au-dessus de la couche amidonnée, un immense crucifix étendait son ombre tutélaire sur la vie et la pensée du mourant.


  — Tu crois qu’il dort ? demanda Marcel à Daniel.


  — Sûrement…


  — Il respire, en tout cas.


  Le vieillard ouvrit les yeux. Il promena son regard affaibli de l’aîné au cadet. Puis, soudain, il poussa un long soupir en reconnaissant son plus jeune fils.


  — Ça alors, dit-il, le petit Marcel ! Il faut vraiment que ce soit la fin !


  — Bonjour, papa… répondit ce dernier.


  René Larcher se tourna alors vers son fils aîné et esquissa un des mauvais sourires qu’on lui avait toujours connus.


  — Ton frère me fera toujours rire… Aucune nouvelle pendant cinq ans, et puis : « Bonjour papa. » Ha ! Ha !


  L’effort déployé pour la mémoire et l’ironie terrassa quelques secondes le vieillard, puis il reprit lentement son souffle, ferma les yeux, les rouvrit et les posa sans aucune affection sur Marcel.


  — C’est bien que tu sois là, dit-il d’une voix chaotique. Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, mais comme ça, tu entendras directement ce que je voulais dire à ton frère !
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  Au même moment, Hortense s’inquiétait pour Tequiero. Le gamin braillait dans ses bras, et ses tentatives d’apaisement affectueuses n’y changeaient rien. La jeune femme était à la limite de l’agacement lorsque Sarah suggéra timidement qu’il avait peut-être trop chaud. Hortense commença par nier l’évidence, puis, ayant posé sa main sur le front de l’enfant, constata que la jeune fille avait raison. Elle lui enleva son pull et le bambin s’endormit peu après, le pouce bien calé dans la bouche.


  — Ça m’arrivait tout le temps quand je m’occupais de mes petits frères, dit Sarah avec le sourire.


  La sonnette de l’entrée contraria Hortense, qui craignait que son fils ne se réveille en sursaut. Sarah alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Heinrich Muller. Le policier la regarda avec indifférence et demanda si le docteur Larcher était là. Sarah l’informa qu’il était absent. Hortense, Tequiero dans les bras, les rejoignit. Elle précisa que Daniel avait un souci de famille et qu’elle ne savait pas quand il rentrerait. Elle remarqua l’air ennuyé d’Heinrich et le léger rictus dû à la douleur qui déformait de temps à autre son visage hiératique. Elle demanda alors à Sarah d’aller coucher Tequiero dans la petite chambre bleue.


  — On ne vous voit jamais aux cérémonies officielles, dit le policier à Hortense.


  — Oh, je ne suis pas très officielle, vous savez…


  — Je pensais quand même vous voir au vernissage du peintre bavarois, dit-il en souriant.


  — Vous vous intéressez à la peinture ? demanda Hortense, surprise.


  — Non, répondit-il avec franchise.


  La douleur se rappela à lui. Il la contint par une brève grimace.


  — Vous avez mal ? s’inquiéta Hortense.


  — Pas encore vraiment. Mais, avant les grandes crises, il y a toujours des signes qui annoncent… Vous ne faites pas d’ordonnance, par hasard ?


  — Non, malheureusement.


  — Et vous ne savez pas si votre mari garde ici de la morphine en réserve ?


  — Il y en a, admit-elle, mais j’ai vraiment la stricte consigne de n’en donner qu’en cas d’extrême urgence. Vous avez très mal ?


  — Disons que c’est encore supportable.


  — Je suis désolée, Daniel m’en voudra si je…


  — Je comprends… Une épouse doit obéir à son mari, dit-il avec une légère pointe d’ironie. Dites-lui juste de m’appeler dès qu’il rentrera, voulez-vous ?


  — Vous pouvez compter sur moi, répondit Hortense sans le quitter des yeux.


  Tout dans son œil indiquait en effet qu’il pouvait compter sur elle et qu’elle le ferait bientôt changer d’avis à propos de son obéissance conjugale. Ces choses-là ne pouvaient encore être dites entre eux, mais ça n’était qu’une question de temps. Elle avait la certitude qu’elle le reverrait bientôt.


  Elle n’eut pas à attendre bien longtemps. Une heure plus tard, Sarah lui en offrit malgré elle la possibilité en venant frapper à la porte de sa chambre, un papier à la main. Hortense se maquillait méticuleusement devant le miroir de sa coiffeuse. Sarah avait cru comprendre, à la lecture de ce document, que sa naturalisation n’était pas claire. Or, elle tenait beaucoup à la nationalité française, qu’elle pensait posséder. Elle voulait que madame l’aide à convaincre monsieur de s’en occuper, lui qui connaissait beaucoup de monde. Une idée germa instantanément dans l’esprit d’Hortense.


  — Moi aussi, je connais beaucoup de monde, vous savez… dit-elle, songeuse. Je connais même peut-être quelqu’un qui serait à même de vous aider… Je pourrais passer le voir cet après-midi…


  — Je ne voudrais pas vous déranger, madame.


  — Mais vous ne me dérangez pas Sarah, allons… Vous n’aurez qu’à emmener Tequiero faire une promenade quand il se réveillera, d’accord ?


  — Bien madame, se réjouit la domestique.
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  — Tu es toujours avec les bolcheviques, évidemment ? demanda René Larcher à son fils.


  — J’ai arrêté la politique quand je suis sorti de prison, mentit Marcel.


  — Je ne te crois pas… Tu as la révolte dans le sang. Depuis toujours ! Les gens comme toi sont la ruine de notre pays.


  Daniel tenta de calmer son père, sans succès. Le vieil homme voulait régler ses comptes avant de mourir. Il voulait cracher son fiel au second de ses fils, celui qui avait selon lui trahi non seulement sa classe sociale mais également tous les idéaux qui la nourrissaient en certitudes historiques.


  — Vous avez marché avec les Boches pendant des mois… et du jour au lendemain, demi-tour, droite ! Enfin, gauche !


  — Je te dis que je ne suis plus au Parti, répéta Marcel, qui n’avait aucune envie d’une discussion politique dans ces circonstances.


  Daniel tenta de calmer le jeu et conseilla à son père de se reposer. Le vieil homme répondit qu’il allait bientôt le faire – pour de bon ! – mais, en attendant, il tenait à ce que ses fils sachent qu’il avait refait son testament quelques mois auparavant. Marcel devina tout de suite ce qu’il allait leur annoncer.


  — Je te laisse tout, Daniel, commença le vieillard. À part une petite pension pour Clémentine. Je suis fier de ce que tu as fait de ta vie, fier de ce que tu as fait à Villeneuve… C’est ça, le vrai courage !


  Il tourna son regard vers Marcel, un regard plein de morgue et sans une once de regret.


  — Bien entendu, Marcel, tu as le droit d’attaquer le testament, dit-il, comme s’il s’adressait à un associé indélicat, tu es réservataire d’un tiers. Mais un collectiviste comme toi, ennemi de la propriété privée… Tu ne vas pas te battre pour du bien, n’est-ce pas ? Tu es très au-dessus de ça ?


  Marcel le fixa quelques secondes. Il considéra ce patriarche intransigeant, bardé de certitudes, au seuil de la mort, puis il avança d’un pas.


  — Tu es content de toi ? demanda-t-il. Oui, bien sûr… Ça ne m’étonne pas. Depuis toujours, je t’ai connu comme ça : égoïste, seul… mais content de toi ! Tu ne t’es jamais vraiment occupé de Daniel et de moi… Tu as brisé le cœur de maman, à force de froideur, de remarques blessantes… Tu n’as pas eu un mot de compassion pour Micheline quand elle est morte, ou pour Gustave, ton petit-fils… Tu n’étais jamais content de rien… Jamais un mot gentil pour personne… Jamais je ne t’ai entendu dire que quelque chose était beau sur cette terre… Tu ne t’es jamais intéressé qu’à toi-même et à l’argent !


  — Marcel, tu vas trop loin, bredouilla Daniel, bien qu’il ait été en partie d’accord avec ce constat.


  — Alors ton argent, continua le cadet, tu peux te le garder, papa… Tu peux même l’emporter dans ton cercueil, si ça te chante !


  Il se leva de sa chaise et amorça son départ.


  — Moi aussi, je suis content d’être venu, ajouta-t-il.


  René Larcher suivit des yeux le départ de son fils cadet, puis laissa son esprit se perdre dans les limbes du ressentiment. Sans doute ne s’attendait-il pas à cette diatribe et en fut-il touché, mais, là aussi, elle ne lui servit pas de réflexion, juste de repère pour sa propre vision des choses.


  — Toi aussi, tu penses ça de moi ? demanda-t-il sèchement à Daniel.


  — Bien sûr que non, papa, enfin…


  Le vieil homme le regarda longuement, cherchant à évaluer le degré de sincérité de son aîné.


  — Tu sais, Daniel, finit-il par dire, il y a un truc qui cloche chez toi : tu ne dis jamais ce que tu penses… Un jour, ça te jouera des tours !
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  Il est des hommes qui portent sans un pli l’habit de leur morale dévoyée. Ce costume leur va si bien qu’on n’est jamais étonné de les voir l’endosser, et surtout pas qu’ils en retournent de temps à autre la veste, doublée qu’elle est d’un velours apostat. Raymond s’était méfié de Caberni à la première seconde, et il n’était pas près de changer d’avis à son sujet. Lorsqu’il le vit arriver à l’usine et descendre de sa voiture en chassant derrière lui la poussière du chemin à l’aide de ses jambes impatientes, comme si le monde n’était que le tourniquet de son ambition, il regretta que la vie l’ait un jour obligé à croiser la route de cet arriviste sans scrupule. Cette impression fut vite confirmée par le sans-gêne du gaillard, qui se servit un verre d’alcool sans demander la permission, et sans proposer d’en partager la dégustation. Elle fut confirmée enfin par son sourire carnassier et ce regard de trois-quarts qui en disait long sur son absence de rectitude.


  — Alors, comment se porte Schwartz-Béton ? Pas mal, à ce qu’on m’a dit…


  — Ça va, répondit l’industriel.


  — À la chambre de commerce, ils m’ont dit que vous alliez presque doubler les bénéfices pour 1941…


  — Ils en savent plus que moi, alors, dit Raymond d’un ton narquois.


  — Vous êtes trop modeste ! Moi, je suis ravi pour vous… Seulement… Comment dire ? Il y a un petit détail qui m’ennuie.


  — Ah bon ?


  — Figurez-vous que j’ai croisé votre beau-père, par hasard, à Paris… Servier avait raison, c’est un homme charmant. « Vieille France, la vraie ! » on a un peu discuté… Donc, finalement, ce n’est pas lui qui vous a fourni les fonds ?


  — Non, affirma Raymond sans ambages. J’ai eu une rentrée imprévue. Un prêt bancaire.


  — Tiens ! Que vous avez contracté exprès pour racheter Crémieux ?


  — Eh bien oui !


  Caberni sirotait son verre d’alcool à petites gorgées, de la même manière qu’il goûtait les réponses laconiques de Raymond Schwartz. Il était assis au fond d’un canapé et ses grandes jambes balayaient l’air vicié qui le suivait partout.


  — Vous ne m’en avez jamais parlé de ce prêt, dites-moi…


  — Je me suis décidé au dernier moment.


  — Et malgré vos problèmes de trésorerie, la banque a accepté ? Comme ça…


  Raymond se tut, sentant venir le coup fourré et n’ayant pas de véritable argument.


  — Je les ai contactés, figurez-vous ! Ils ne sont pas clairs, vos banquiers. Ils vous connaissent à peine… Quant au concurrent, il offrait presque le double à Crémieux… Alors, dites-moi, combien il vous a donné, le youpin, hein ?


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire…


  — Raymond… Vous permettez que je vous appelle Raymond ? Si on creuse cette histoire de prêt bancaire, je suis sûr qu’au bout, on trouve Crémieux… C’est un malin, mais il est moins malin que moi ! Parce que moi, j’ai deux solutions. Soit je vous balance au Commissariat et vous perdez tout, mais moi je ne gagne rien, soit on y va ensemble, on balance Crémieux, et on se partage la boîte, cinquante-cinquante… Compte tenu de la situation, je suis généreux !


  Le silence de Raymond valait aveu. Il ne savait pas quoi dire. Il ne s’était pas préparé à l’éventualité que Caberni, en plus d’être un antisémite revendiqué, soit un maître-chanteur de la pire espèce. Personne ne sait par avance jusqu’où sont capables d’aller les ordures, surtout celles qui, comme lui, ont l’oreille d’un sous-préfet. Raymond se reprocha d’avoir pensé trop vite que ce salaud s’était calmé après la leçon que lui avait donnée Von Ritter. Manifestement, il n’en était rien.


  — Un mot de moi, Schwartz, et vous dormez en prison ! Alors je vous laisse, disons… jusqu’à ce soir pour vous décider. Vous êtes là, ce soir ?


  — Jusqu’à dix-neuf heures, s’entendit répondre Raymond, d’un ton sépulcral.


  — D’accord pour dix-neuf heures… Autant que ce soit discret !


  Raymond ne leva même pas les yeux lorsque Caberni quitta le bureau, après une dernière gorgée. S’il l’avait regardé en face, il se serait levé de sa chaise, l’aurait rattrapé et lui aurait mis son poing dans la gueule. Facile d’imaginer ce qui se serait passé : l’autre aurait couru au Commissariat aux questions juives pour le dénoncer. Sur ce mouvement d’humeur, pourtant légitime, toute sa vie se serait effondrée. Il avait un rendez-vous à Villeneuve en fin d’après-midi, mais, auparavant, il fut pris d’une envie de boire un verre. Il avisa la bouteille, faillit s’en saisir, mais l’idée que ce pourri de Caberni venait d’y toucher lui ôta l’envie de boire la même chose, au même endroit. Il décida de passer chez lui.


  Il buvait déjà, seul au salon, lorsque Jeannine rentra d’une course. Elle fut étonnée de le trouver si tôt à la maison. Il prétexta qu’il avait des papiers à régler. Elle lui apprit qu’elle avait eu son père au téléphone, sur le ton qui sied aux banalités familiales. Puis elle glissa que le père Langlois avait vu Caberni à Paris. Raymond dressa l’oreille.


  — Qu’est-ce que tu manigances ? demanda-t-elle. Avec quel argent as-tu racheté Crémieux ?


  — Avec le mien…


  — Tu n’en as pas ! Tu aurais pu me dire que tu n’utilisais pas l’argent de papa ! Il est blessé, tu sais…


  — Pauvre papa… ironisa Raymond.


  — Attention, Raymond, si tu continues… menaça-t-elle, c’est quand même lui le propriétaire de la scierie. Il peut changer de gérant !


  — Mais tu n’as pas encore compris que la scierie, ça ne rapporte plus rien ? C’est le béton qui rapporte, Jeannine ! Et le béton, il est à moi ! Ton père ne peut rien contre ça !


  — Tu le connais mal… Caberni lui a laissé entendre que l’aryanisation ne s’était pas faite dans les règles. Si papa prend la mouche, il relancera Caberni et ils ne te lâcheront plus !


  Raymond commença à bouillir intérieurement. Une alliance Caberni-Langlois contre lui ! La morgue du maître-chanteur associée au mépris du beau-père… Sans parler de Jeannine, qui choisirait bien vite son camp ! Il eut le sentiment d’être cerné de toutes parts, quoi qu’il fasse. Il commença par tourner le dos à sa femme, pour ne plus voir ce masque de reproches.


  — Raymond, d’où vient cet argent ? demanda-t-elle en lui prenant le bras. Tu n’as pas fait de bêtise, au moins ?


  — Laisse-moi ! dit-il sèchement en se dirigeant vers la porte.


  — Comme tu veux, regretta-t-elle. Tu viens à la cérémonie du retour des prisonniers ?


  — Pour quoi faire ?


  — Parce que c’est moi qui la préside… parce qu’il y aura avant tout des familles, et qu’il est normal – non, nécessaire ! – que tu sois avec moi.


  — J’essaierai, dit-il, déboussolé, si mes rendez-vous ne traînent pas.
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  Hortense ne prit pas la peine de solliciter un rendez-vous auprès d’Heinrich Muller, elle fila à la Kommandantur. Elle était sûre de son fait et ne doutait pas que le policier la recevrait. Lorsqu’on le prévint de l’arrivée de la jeune femme, Heinrich alla lui-même la chercher dans le couloir où attendaient les visiteurs. Il lui baisa la main en la priant d’entrer dans son bureau, tout en lui exprimant quelle excellente surprise c’était.


  — Oh ! je suis juste venue parce que mon employée de maison a des problèmes administratifs…


  — Sarah Meyer, c’est cela ?


  — Quelle mémoire !


  — C’est indispensable pour un policier, dit-il en lui proposant une chaise.


  — Oui, on me l’a déjà dit… confia-t-elle en pensant fugitivement à Jean, alors qu’Heinrich rejoignait son fauteuil.


  — Je me souviens très bien, par exemple, de la première fois où je vous ai vue, dit-il. Je venais d’être nommé à Villeneuve. J’étais à la poste, je suivais un suspect. Et vous êtes entrée… Bottines à lacets noires, robe mauve avec une collerette en dentelle blanche, et un chapeau rose vif, qui allait avec votre rouge à lèvres… le même qu’aujourd’hui.


  Être ainsi l’objet d’une attention aiguë – et qui ne datait pas d’hier – impressionna Hortense, et surtout la flatta.


  — Moi, je ne me souviens pas du tout de vous, dit-elle gaiement.


  — Pourtant nos regards se sont croisés, et vous avez rougi…


  — Oh ! Là, vous vous trompez, dit-elle, amusée, je ne rougis jamais.


  — Et moi, je me trompe rarement. La lettre était pour un homme, j’ai vu le mot « Monsieur » sur l’enveloppe. Mais je n’ai pas vu le nom, je vous rassure. Poste restante, à Dijon.


  — Je ne connais personne à Dijon, dit-elle, après avoir feint de chercher.


  Il sourit. Cette femme lui plaisait. Elle avait de l’audace, du répondant, un corps sublime, des yeux ardents. Il aurait pu se contenter des femmes faciles, des filles de madame Berthe ou des victimes expiatoires de sa concupiscence, mais il aimait aussi l’approche amoureuse, la joute sensuelle. Il avait à cet instant la confirmation, après le dîner de l’autre jour, que, de ce côté-là, il serait servi, même s’il valait mieux ne rien précipiter.


  — Quand vous êtes sortie de ce bureau de poste, dit-il avec un art consommé du suspens, j’ai montré ma carte de la police allemande à la postière. Et j’ai demandé qui était cette femme rousse… si belle…


  Le feu de la flatterie irradia sous la peau d’Hortense. Elle inspira profondément.


  — La postière m’a dit : « Mais c’est la femme du maire, madame Larcher, surveillez votre langage, monsieur ! »


  Il venait de prononcer cette dernière phrase avec l’accent marseillais et il rit à cette évocation, entraînant le rire d’Hortense.


  — Sarah Meyer a des problèmes ? demanda-t-il en passant du coq à l’âne. Quel genre de problèmes ?


  — Elle est juive, et en train de perdre sa nationalité française.


  — C’est en effet un problème, dit-il d’un ton badin.


  Hortense lui tendit un dossier contenant les courriers adressés à la domestique. Il le posa sur son bureau sans l’ouvrir. Elle s’en étonna.


  — Ça fait partie des problèmes que je suis sûr de pouvoir résoudre. Je vous enverrai son dossier complété, par coursier, demain au plus tard, dit-il en se levant, pour lui signifier que l’entretien, hélas, ne pouvait durer plus longtemps.


  Hortense, décontenancée, s’apprêtait à sortir du bureau, lorsqu’elle se souvint de quelque chose et fouilla dans sa poche.


  — J’oubliais, dit-elle. J’ai… J’ai joint Daniel au téléphone… et il m’a autorisée, enfin…


  Elle lui tendit une ampoule de morphine. Heinrich s’en saisit délicatement. Sans l’exprimer, il jubilait. Sous couvert d’apaiser la douleur, elle venait d’instiller le merveilleux poison entre eux, elle entrait dans son jeu. Il pensa que, décidément, cette femme regorgeait de ressources et qu’elle devait en avoir assez de son vieux mari, avec sa rectitude morale, son souci des autres, son humanisme dégoulinant, et qu’elle avait décidé de s’occuper d’elle-même.


  — Vous remercierez votre mari, dit-il, bien qu’il ne doutât pas que ce fut de sa propre initiative.


  — Merci pour Sarah…


  — À bientôt, j’espère.


  — Qui sait ? dit-elle dans un sourire contenant la réponse.
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  — Je ne te demande pas de t’excuser, mais d’aller le voir, dit Daniel à son frère, en posant le bol de soupe préparé par Clémentine. Tu ne peux pas le laisser partir comme ça… tout seul.


  — Il n’est pas tout seul, il est en train de recommander son âme à son Dieu… Et puis il t’a, toi.


  — Il est en train de mourir, Marcel…


  — La mort n’est pas une excuse, au contraire.


  — Qu’est-ce que tu peux être rigide, quand tu t’y mets…


  — Et toi, tu ne l’es pas assez. Tu as toujours tout accepté de lui, et ça t’a rapporté quoi ?


  — Je ne fais pas les choses pour que ça me rapporte, Marcel, mais parce que je les crois justes… Comme toi, du reste. De ce côté-là, on est pareils !


  Marcel réfléchit quelques instants et admit en son for intérieur que Daniel n’avait pas tort. Pour autant, il n’allait pas le reconnaître.


  — Tu sais, poursuivit Daniel, il y a un point sur lequel papa a raison : je pense que tu es toujours au Parti.


  — Eh bien, tu te trompes.


  — De toute façon, tu me le dirais si tu y étais toujours ?


  — À ton avis ?


  Daniel soupira. Il cala ses mains autour du bol de soupe, pour en sentir la chaleur.


  — Écoute… en souvenir de toutes ces fois où je t’ai défendu, protégé, où j’ai dit que c’était moi qui avais fait une bêtise, alors que c’était toi, je te demande d’aller lui dire au revoir. Dis-lui ce que tu veux, mais vas-y ! Ne le laisse pas partir comme ça… avec un tel ressentiment entre vous. Je t’en prie, Marcel…


  Le cadet, à nouveau, fut remué par les paroles de son aîné. Il était sur le point de se lever lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit violemment et que Clémentine apparut, le visage en larmes.


  — Ah mes pauvres petits, dit-elle dans un souffle, c’est fini !


  Marcel se sentit soulagé. Daniel accusa le coup, son visage trahissant tout à coup le désarroi de l’orphelin qu’il devenait.


  — Je vais le préparer, dit la vieille gouvernante.


  Ils la laissèrent rejoindre la chambre. Daniel sortit de sa serviette un certificat de décès. Quelques minutes plus tard, son frère et lui gravirent à nouveau le grand escalier de bois ciré. René Larcher reposait sur son lit, immobile, les mains jointes sur un chapelet, un pouce posé sur la perle du Notre Père.


  — C’est drôle, dit Marcel en entrant dans la pièce, c’est la première fois qu’il a l’air paisible.
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  Vers sept heures moins dix, Inès quitta la scierie. Raymond prétexta qu’il avait encore du travail. Et ça n’était pas qu’un prétexte, il avait quelque chose à terminer. Seul l’éclairage de son bureau faisait une tache lumineuse dans l’obscurité tombante. Soudain, un bruit de moteur brisa le silence. Raymond leva les yeux. La voiture de Caberni arrivait lentement. L’homme en sortit en brandissant une bouteille de champagne. Raymond ne bougea pas de son siège.


  — J’ai anticipé, dit Caberni en se plantant devant lui, sûr de son fait.


  — C’est ce que je vois.


  — Alors, vous avez réfléchi ?


  — Oui…


  — Et vous avez décidé quoi ?


  — Vous ne me laissez guère le choix, dit Raymond en ouvrant le tiroir de son bureau, comme s’il cherchait un stylo pour signer l’accord.


  — Quand on n’a pas le choix, la vie est plus simple, non ? philosopha Caberni. C’est le fait de devoir choisir qui fout le bordel en ce bas monde… Allez, on va se le faire aux petits oignons, le youpin…


  Raymond sourit nerveusement, sortit un revolver et tira deux fois. Les yeux du maître-chanteur s’écarquillèrent sur la dernière grosse surprise de sa bientôt défunte existence. Il resta figé une ou deux secondes, puis porta les mains à son ventre et s’affaissa lentement sur lui-même, avant de tomber sur le dos, les bras en croix, hésitant entre le purgatoire des crapules et l’enfer des salauds. Ne trouvant pas le juste milieu, il remit son âme au diable et rendit son dernier souffle.


  Raymond resta immobile quelques instants, l’oreille aux aguets. Mais aucune réaction ne suivit les deux coups de feu. Il se pencha vers Caberni, lui ferma les yeux. Il enfila son manteau, éteignit la lumière de son bureau et entreprit de faire glisser le corps jusqu’à la voiture du maître-chanteur. Il eut du mal, grogna de n’avancer que mètre par mètre. Il réussit enfin à le hisser à l’arrière, entre les sièges, et passa à l’avant. La clé n’était pas sur le contact. Il retourna fouiller les poches du mort, trouva la clé, se réinstalla à l’avant et démarra, exténué, fulminant.


  Il roula plusieurs minutes en direction de la vaste forêt, descendant progressivement jusqu’à une vallée encaissée. Dès qu’il vit la rivière, il s’arrêta sur un bas-côté invisible de la route. Il sortit le cadavre de la voiture et le traîna jusqu’à la rive. Il ne lui restait plus qu’à le pousser dans l’eau.


  Quand ce fut fait, Raymond alluma une cigarette et inspira profondément. En levant le briquet, il vit une trace sombre sur la manche de son manteau. Il jeta sa cigarette à terre et frotta énergiquement sa manche contre un tronc, croyant reconnaître une tache de sang. Au bout de quelques secondes et de quelques jurons, les choses lui semblèrent acceptables.


  Il inspira à nouveau, jeta un dernier coup d’œil à la voiture et s’éloigna vivement, à pied.
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  Au retour de Moissey, Marcel se rendit à la réunion clandestine organisée à l’atelier de mécanique. Il y retrouva Gérard, Max, Edmond et Suzanne, mais aussi Émilie Estabet, la mère de famille qui avait poussé Daniel à concocter son plan de distribution de tickets d’alimentation. Se trouvaient aussi présents trois hommes qu’il ne connaissait pas, des paysans. Quand tout le monde fut installé, Gérard prit la parole. La question à l’ordre du jour fut résumée d’emblée par le camarade lyonnais.


  — Il faut frapper les Boches partout où on peut, dit-il. Il faut qu’ils aient peur de nous !


  C’était en quelque sorte la continuité de la réunion écourtée du matin, durant laquelle il avait informé les camarades de la nouvelle ligne du Parti. Marcel n’avait pas vraiment réfléchi à tout cela, à cause de la mort de son père, mais maintenant, confronté une nouvelle fois à cette décision exceptionnelle, il se mit à gamberger. Il regarda autour de lui : l’assentiment avait l’air général, exception faite d’Émilie, qui secouait négativement la tête, et de Suzanne, qui semblait soucieuse.


  — Des camarades ont abattu un officier à Paris, au métro Barbès, en août, poursuivit Gérard. D’autres à Tournai, en Belgique…


  — Excuse-moi, intervint Marcel, mais… j’avoue que je ne comprends pas en quoi le fait de descendre quelques Boches va influer sur la situation en URSS ?


  — Paul, commença Edmond sur son ton professoral habituel, les Boches seront obligés de mobiliser des troupes pour assurer l’ordre. Ce sera autant de moins sur le Front russe… Il paraît que l’idée vient du camarade Staline lui-même.


  — D’accord, mais… c’est un truc de terroristes, de descendre comme ça un type de sang-froid. Je veux dire, un soldat allemand, c’est aussi un travailleur comme nous… Un travailleur sous l’uniforme !


  — Un travailleur… ou un nazi ! argumenta Suzanne.


  — Il y a très peu de nazis chez les soldats, rappela Marcel.


  — Et tu as peur, c’est ça ? demanda Edmond.


  — Bien sûr que j’ai peur ! Mais la question n’est pas là. En tant que militants internationalistes, est-ce qu’on peut descendre de sang-froid un travailleur ?


  — C’est quand même une vraie question… fit remarquer Suzanne.


  — Vous avez raison tous les deux, trancha Gérard. C’est pourquoi la direction clandestine préconise d’abattre uniquement des officiers.


  Marcel digéra l’information et regarda subrepticement Suzanne, puis Émilie. Les officiers n’étaient plus tout à fait des travailleurs sous l’uniforme, ils appartenaient à la bourgeoisie possédante, aux familles capitalistes. Pour autant, la question de tuer de sang-froid se posait encore. Émilie demanda la parole.


  — Écoutez… Moi, j’ai rejoint le Parti parce que c’était le seul qui s’opposait à la vie chère, aux réquisitions, au marché noir… Le seul qui demandait le retour de nos prisonniers. Mais je suis d’accord avec Paul : on ne peut pas faire ça !


  — C’est la ligne, camarade, lui rappela sèchement Edmond.


  — On ne va pas appliquer la ligne comme des moutons ! Pas quand il s’agit de tuer quelqu’un, dit Suzanne.


  Cette sortie ne fut pas du goût d’Edmond. Si la nouvelle ligne, justement, n’avait pas été un rapprochement avec les gaullistes et les sociaux-traîtres, jamais il n’aurait accepté la présence de Suzanne Richard parmi eux.


  — Les Boches ne vont pas se laisser faire, annonça Marcel. Si on commence à en tuer, même un ou deux, ils vont prendre des otages et les fusiller.


  — Ils l’ont déjà fait, dit Max, une dizaine de camarades ont été fusillés en septembre à Paris.


  Une chape de plomb s’abattit sur l’assistance. Chacun comprit à cet instant qu’il pouvait à tout moment être rafé et fusillé. Marcel se tourna vers Edmond et Gérard.


  — Comment pouvez-vous défendre une action qui mène à coup sûr à l’exécution de nos camarades ? demanda-t-il. N’importe lequel d’entre nous pourrait être otage, aujourd’hui. Et vous iriez faire un attentat qui condamnerait celui-ci ou celle-là à la mort ?


  L’argument porta. Même Gérard reconnut qu’il ne savait plus très bien quoi penser. Suzanne proposa qu’on vote.


  — Voter ? maugréa Edmond, on n’est pas chez les sociaux-démocrates… C’est la ligne, bordel ! En plus, on n’est pas une instance statutaire. Ce vote ne vaut rien !


  Gérard, lui, trouvait que l’idée n’était pas si mauvaise. Il rappela qu’on était en guerre et que les règles habituelles ne pouvaient s’appliquer. On ne pouvait accepter une telle mission que si on était vraiment convaincu de sa justesse. Il suggéra qu’on vote donc à main levée.


  — Très bien, dit Edmond. Mais, avant de voter, écoutez-moi bien : aujourd’hui, une grande partie de la population pense encore que les Boches sont Korrekt. Que l’occupation, bon, c’est pas marrant, mais que c’est pas si grave. Si nous tuons des Boches, oui, ils fusilleront des otages… De plus en plus… Mais qu’est-ce qui se passera ? Les gens comprendront enfin ce que sont vraiment les nazis. Et ils verront que ceux qu’ils fusillent, ce sont des communistes. Alors je peux vous le dire : au bout d’un moment, ils nous rejoindront en masse !


  — Tu parles des camarades comme si c’étaient des pions dans un jeu d’échecs… répondit Marcel.


  — Mais le camarade Staline l’a dit, nous sommes tous des pions de la révolution, continua Edmond. La question est de savoir si nous restons bras croisés devant le processus historique ou si on s’en empare. Comme les bolcheviques en 1917… Comme de vrais révolutionnaires. Tous ceux ici qui sont des vrais communistes doivent voter pour l’application de la ligne !


  Chacun fut bien obligé de se demander s’il était un vrai communiste. Gérard, pas convaincu par le chantage moral exercé par Edmond, posa néanmoins avec solennité la question fatidique :


  — Camarades, qui, parmi nous, est pour l’action préconisée par la direction clandestine ?


  Edmond fut le premier à lever la main. Max fut le second. Un des paysans le troisième. Gérard le quatrième.


  — Quatre sur neuf, commenta Marcel, pas mécontent.


  C’est alors que Suzanne leva la main à son tour, au grand dam de Marcel, faisant basculer le vote.


  — Cinq sur neuf ! corrigea Edmond, triomphant.


  Gérard annonça que la motion était adoptée. Il demanda à ceux qui ne souhaitaient pas prendre part à l’action de s’en aller. On les recontacterait ultérieurement. Émilie et deux des paysans s’en allèrent. Marcel ne bougea pas et Edmond lui demanda s’il avait déjà changé d’avis.


  — Non, dit-il, mais un vrai communiste respecte le vote de ses camarades.


  Gérard annonça qu’il y aurait le lendemain un rendez-vous avec un camarade de Paris. La direction souhaitait agir très vite.


  — Mais comment on va faire ? demanda Suzanne, interloquée. On n’a pas de formation, on n’a pas d’argent, et surtout on n’a pas d’armes…
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  Jeannine commençait à s’impatienter. Elle cherchait Raymond du regard au milieu de la petite foule rassemblée dans la grande salle de la mairie. Debout, aux côtés du sous-préfet Servier et d’Heinrich Muller, elle écoutait d’une oreille distraite le discours du maire. Un homme en vareuse de prisonnier serrait contre lui un enfant de l’âge de Gustave. Un autre prisonnier libéré semblait submergé d’émotion. Pour l’occasion, on avait accroché au mur un portrait du maréchal. Un photographe des Nouvelles de Villeneuve circulait parmi les invités, faisant crépiter son flash. Soudain une salve d’applaudissements résonna dans la pièce. Daniel venait de remercier « nos amis allemands ».


  — Oui, je dis bien « nos amis », reprit-il en désignant Heinrich Muller et les officiers de la Wehrmacht présents. Nos amis, qui, suite aux efforts incessants du maréchal Pétain, de l’amiral Darlan, notre chef du gouvernement, et de la mission Scapini, ont rendu possible cette libération que nous attendions depuis des mois.


  Il laissa passer une nouvelle salve d’applaudissements, puis se tourna vers Jeannine.


  — Et bien sûr nous remercions madame Schwartz, présidente d’honneur de la Maison du prisonnier de Villeneuve, qui a organisé cette cérémonie…


  Une ovation salua l’action de Jeannine. Laquelle sourit avec une surprenante modestie.


  — Mais assez de discours, termina Daniel, je vous propose maintenant de boire un verre pour fêter le retour de nos deux prisonniers. Un retour qui, je l’espère, nous l’espérons tous, en annonce d’autres !


  L’officier supérieur qui représentait le Kreiskommandant Kollwitz ne parut guère ravi par cette allusion à un retour massif des prisonniers de guerre.


  — Vous remercierez le commandant d’avoir accepté de retarder le couvre-feu, lui dit Daniel, après l’avoir salué.


  Après ces mondanités entre politiques, Daniel chercha sa femme du regard. Il vit, sans en entendre la teneur, qu’elle était en grande conversation avec Heinrich Muller, près du buffet. Heinrich, précisément, venait de s’étonner de sa présence, elle qui ne se croyait pas « très officielle ». Elle répondit, d’une manière équivoque, qu’elle pouvait l’être pour les grandes occasions. Il lui demanda ensuite si elle s’intéressait vraiment à la peinture.


  — J’ai pris des cours de dessin quand j’étais jeune. Et j’aimais ça, oui… Dans une autre vie, j’aurais rêvé d’être peintre.


  — Dans une autre vie, je vous aurais plutôt vue modèle, répondit-il en la déshabillant discrètement du regard.


  Hortense rougit et il le lui fit remarquer. Elle prétendit que c’était à cause de l’alcool. Il poursuivit son badinage en l’informant qu’il avait en ce moment dans son bureau deux toiles exceptionnelles : un Maricq et un Mouzon.


  — Un Maricq ? Vous vous y connaissez, dites-moi !


  — Je ne m’y connais pas d’un point de vue artistique. Je suis policier, je connais ces tableaux, les noms de leurs auteurs, et leur valeur… À ce propos, vous voudriez les voir ?


  Avant qu’elle puisse répondre, Daniel venait de les rejoindre.


  — Tout va bien, chérie ? demanda-t-il.


  — Nous parlons peinture avec monsieur Muller.


  — Peinture ? Oh là là, je m’éclipse !


  Jeannine, de son côté, venait enfin d’apercevoir Raymond. Elle traversa la salle à sa rencontre, avec son air des mauvais jours.


  — Tu m’avais promis d’être là !


  — Eh ben, je suis là, non ?


  — Mais enfin, tu as vu l’heure ?


  — Ça se passe bien ? demanda-t-il, éludant le prochain reproche.


  — Ça va ! Les prisonniers sont émouvants, les discours sont obligeants, tout va bien… Mais toi, demanda-t-elle, intriguée par sa nervosité, tu es sûr que ça va ?


  — Oui, oui, ça va…


  Daniel les rejoignit et tout le monde se donna du sourire de circonstance.


  — Madame la présidente, bravo ! dit le maire.


  — Merci… Dites, je n’ai pas pu vous présenter mes condoléances, je suis désolée pour vous !


  — Merci…


  — Son père est mort cet après-midi, expliqua Jeannine à Raymond.


  — Ah bon ? Condoléances…


  Ils furent interrompus par Lucienne Borderie. L’institutrice semblait nauséeuse et chacun crut qu’elle tenait mal l’alcool. Elle avoua à Daniel qu’elle ne se sentait pas très bien.


  — C’est peut-être le champagne, hasarda le médecin.


  — Non, docteur, ça me fait mal depuis ce matin…


  Et, de fait, elle ne put retenir une grimace de douleur et se tint le ventre. Daniel vit qu’elle ne simulait pas. Il l’emmena dans un bureau vide, repassant devant Hortense et Heinrich. La jeune femme comprit que l’institutrice avait besoin de l’aide de son mari, mais elle décida de ne pas s’en mêler. Heinrich était en train de lui donner rendez-vous pour le mardi suivant, vers trois heures. Tout en fixant le visage crispé de Lucienne, elle minauda qu’elle n’était pas certaine d’être libre.


  — Quand vous en serez certaine, dit le policier, téléphonez-moi…


  Il ne fallut pas longtemps à Daniel pour comprendre. Au début de l’examen, il pensa à une crise d’appendicite, mais ses palpations infirmèrent cette idée. Après les vérifications d’usage, il délivra son diagnostic.


  — Je vous rassure, vous n’avez rien… Je veux dire, aucune maladie.


  — Tant mieux… sourit Lucienne.


  — Vous êtes enceinte !


  Le visage de l’institutrice se ferma en une fraction de seconde. Le masque d’une détresse nouvelle couvrit ses traits enfantins. Le monde s’écroulait autour d’elle.
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  Le lendemain, comme convenu, les camarades se réunirent de nouveau à l’atelier de mécanique. Ils devaient y rencontrer un camarade venu exprès de Paris pour organiser les actions futures. Mais l’homme avait du retard et chacun trompait le temps comme il pouvait. Suzanne acceptait les cigarettes de Marcel, bien qu’elle fût en plein effort pour arrêter de fumer. Max faisait le gué. Marcel interrogea Gérard pour savoir si le type aurait des armes. Gérard l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’était que, si le Parti l’envoyait, c’est que ce devait être un type bien.


  Enfin, après une très longue attente, Max signala une arrivée. C’était Edmond, en compagnie d’un tout jeune homme. Son air juvénile inquiéta Suzanne, qui trouva confirmation de cette interrogation dans le regard de Marcel. Edmond expliqua que leur train avait eu une heure de retard. Le nouveau porta un regard circulaire et chaleureux sur la petite assemblée.


  — Salut à tous, camarades, dit-il. Pour vous, je suis Yvon. Je ne me perdrai pas en bavardages, c’est pas mon fort… Vous savez pourquoi je suis ici. Il faut qu’on frappe… vite et fort !


  — Tu sais qu’on n’a pas d’armes… tempéra Marcel.


  — On en trouvera… Mon souci, c’est l’objectif. Où est-ce qu’on va pouvoir aligner un officier boche sans se faire dézinguer à coup sûr ? Je ne connais pas la ville, c’est à vous de me le dire.


  Personne n’avait vraiment eu le temps de penser à cet aspect des choses, et un ange passa. Un ange de la mort, d’ailleurs, car il s’agissait bien de tuer, de mettre des vies en danger, de risquer de se faire tuer soi-même. Ces perspectives épouvantables envahirent les esprits. Suzanne fut la première à briser le silence.


  — Il y a un café sur la grand-place, le Café des Amis… Il y a parfois des officiers en terrasse.


  — « Parfois », c’est trop vague, camarade, la contra Yvon.


  — Et les flics sont juste à côté, ajouta Max.


  Gérard réfléchit tout haut. Il proposa la gare, tout en précisant qu’il y avait aussi beaucoup de soldats. Max secoua la tête, ce n’était pas envisageable.


  — En fait, avoua Marcel à Yvon, on n’a pas tellement eu le temps d’y penser… Faut déjà qu’on s’habitue à l’idée.


  — Le camarade Paul était contre le fait de descendre un Boche, balança Edmond avec un sourire narquois.


  Yvon le regarda calmement et devança les justifications de Marcel.


  — Il est tout à fait normal de répugner à tuer un être humain… Mais on n’a plus le choix.


  — Si je suis ici, c’est que je suis prêt à faire ce qu’il faut ! se justifia néanmoins Marcel.


  — Bon… Si vous n’avez pas de suggestion, moi j’en ai une, dit Yvon en attrapant une clope dans le paquet de Marcel. En venant de la gare, j’ai vu un endroit qui pourrait convenir. On est sûrs d’y trouver des officiers, y a des voies de dégagement… et, pour ce qui est de frapper fort, on ne peut pas trouver mieux !


  — Tu penses à quoi ? demanda Marcel.


  — La place devant la Kommandantur !


  Tous écarquillèrent les yeux. Puis les sourcils se froncèrent et une inquiétude traversa les visages figés.


  — Enfin, t’es complètement malade ? Osa Marcel. Les consignes, c’est de descendre des Boches, pas de se suicider !


  — Paul, tu parles à un responsable mandaté par le Parti, rappela sévèrement Edmond.


  — J’avoue que je te suis mal, camarade, intervint Gérard. Aux premiers coups de feu, on se retrouvera avec une bonne dizaine de soldats armés.


  — Vous négligez l’effet de surprise, expliqua calmement Yvon. Ils n’iront jamais imaginer qu’on pourrait faire ça là-bas… Je suis certain que les mesures de sécurité sont molles. Ces types ne se sont pas battus depuis plus d’un an.


  — C’est pas l’impression que ça donne quand on passe devant ! modéra Suzanne. Les sentinelles ont le doigt sur la gâchette…


  — C’est du cinéma ! reprit Yvon. Le temps qu’ils comprennent ce qui leur arrive, on sera déjà loin !


  Marcel posa la question du repli. La seule voie de fuite les obligerait à passer devant la Kommandantur. Il s’énerva en martelant que c’était de la folie. C’est alors qu’Yvon sortit une botte secrète.


  — Il y a une église sur la place. Dans une église, il y a plusieurs entrées… et donc plusieurs sorties. Si on repère bien, on trouvera forcément un chemin pour se barrer.


  — C’est vrai qu’il y a une porte qui donne sur la rue Clemenceau, réfléchit Gérard.


  — On pourrait avoir une voiture qui attend là… suggéra Edmond.


  — C’est risqué… mais jouable, jugea Max. Enfin… peut-être.


  — Et s’il y a des Boches dans l’église ? demanda Marcel.


  — Si… si… si… Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille, camarade. Ce que je vois, moi, c’est que si on descend un officier allemand devant la Kommandantur, ils ne se sentiront plus en sécurité nulle part ! Et c’est ça que vise le Parti !


  L’enthousiasme du jeune camarade calma les critiques. Celui-ci se tourna vers Edmond et lui demanda d’organiser la répartition des tâches et le repérage. Puis il se leva et s’éloigna en saluant à la cantonade.


  — Tu sais où me trouver, dit-il à Edmond.
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  Hortense s’occupait de Tequiero en compagnie de Sarah lorsque le téléphone sonna. La domestique alla répondre et revint annoncer à madame que c’était un Allemand. Hortense tenta de ne rien laisser paraître de son trouble. Ce n’est pas « un » Allemand, pensa-t-elle, c’est « mon » Allemand. Confirmation lui en fut donnée quelques secondes plus tard. Elle pria Sarah de la laisser seule et, tout en jouant avec le bébé, s’empara du téléphone et se laissa glisser dans le velours soyeux du double langage.


  — Je suis à vous, dit-elle, une fois la domestique sortie.


  — Mes impressionnistes vous attendent, madame Larcher. Viendrez-vous les voir ? proposa Heinrich.


  — Maintenant ? demanda-t-elle, avec une voix d’adolescente.


  — Pourquoi attendre ? La vie est si courte… Et j’ai une réunion qui vient de s’annuler.


  — Je… Aujourd’hui, vraiment, je ne peux pas… dit-elle après un instant d’hésitation.


  — Quel dommage ! Peut-être demain ? Demain je pourrais, mais seulement le matin.


  La proposition était impérieuse, mais ce n’était pas un ordre. Pour s’en délecter sans rougir, Hortense sourit à Tequiero et lui caressa la joue. L’échange de regards avec l’enfant donna à la jeune femme la contenance que son trouble mettait à mal.


  — Madame Larcher ? Vous êtes toujours là ? demanda Heinrich.


  — Oui… Vous disiez… demain matin ?


  — C’est cela. On pourrait se retrouver à onze heures.


  — Onze heures ? Ça nous laissera tout juste une heure. Je déjeune avec mon mari…


  — Une heure… Ma foi, ça fait une demi-heure par tableau, ce n’est pas si mal, plaisanta Heinrich.


  — Onze heures… d’accord, dit-elle.


  Il la salua et raccrocha. Hortense sombra dans le délice des conséquences. Rien d’inavouable, pour le moment, juste l’envie de se faire toute petite dans ces bras-là, fussent-ils allemands. Hélas, comme souvent dans ces cas-là, le réel vint cogner à la porte de l’illusion. Ça se passa quelques heures plus tard. Hortense était en train d’écouter d’une oreille distraite radio Paris lorsque Daniel entra dans le salon, l’air sombre.


  — Ça se complique pour l’enterrement de papa. Il n’y a pas de fossoyeur avant jeudi. On meurt de plus en plus mais il n’y a personne pour nous enterrer ! Du coup, demain matin, je retourne à Moissey. Je ne pourrai pas faire la consultation. Tu pourras faire les pansements de la veuve Henry ? Elle vient à onze heures.


  Hortense se troubla, tout en essayant de ne pas le montrer.


  — Onze heures… c’est-à-dire, je… je devais sortir, mais…


  — Je l’ai déjà reportée deux fois, s’excusa presque Daniel, tout en s’asseyant près d’elle sur le canapé et en posant sa tête sur ses genoux.


  Ce comportement inattendu, qui conférait à Daniel une allure d’enfant, troubla Hortense plus que l’annulation probable de son rendez-vous avec Heinrich.


  — Bon, je vais m’arranger, dit-elle, posant une main caressante sur ses cheveux. Tu n’aurais pas envie d’un gros câlin, toi ?


  — Oh oui… Je suis fatigué de tout ça, tu sais ?


  — Tout quoi ?


  — C’est marrant, dit-il, un léger sourire aux lèvres, depuis que papa est mort, tu es gentille avec moi…


  — Tu préfères quand je suis méchante ? demanda-t-elle en accentuant ses caresses.
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  — T’es crédible en amoureux, tu sais ? On s’y croirait, glissa Suzanne à l’oreille de Marcel.


  Bien entendu, elle se moquait gentiment de lui, car il était très mal à l’aise. Il répondit qu’il faisait ce qu’il pouvait, et elle fut un peu vexée que ça soit si difficile que ça. Ce n’était pas qu’il ne ressentait rien à la tenir ainsi par la taille, mais le faire devant la Kommandantur et sans que ce soit la conséquence d’une entreprise de séduction ne facilitait pas les choses.


  Suzanne lui avait forcé la main, le matin même, au cours d’une réunion à l’atelier de mécanique. Max était arrivé avec un plan sommaire de la place. Edmond avait organisé les tâches : il fallait vérifier la deuxième entrée de l’église et le temps que mettraient les soldats de la guérite à arriver après les coups de feu. Le problème était qu’un ou deux types traînant ainsi devant la Kommandantur risquaient d’attirer l’attention. C’est alors que Suzanne avait proposé de simuler un couple d’amoureux. Elle avait même fait un lapsus, disant « on n’a qu’à faire l’amour », ce qui avait provoqué la perplexité, sinon un certain trouble, chez les hommes présents. Il avait ensuite fallu trouver l’amoureux en question. Gérard avait décliné, arguant qu’il était trop connu. Edmond avait écarté Max, qui devait assurer la protection d’Yvon, et Suzanne avait écarté Edmond, au prétexte qu’il coordonnait l’ensemble de l’action. Il n’était resté que Marcel…


  Et maintenant, en cette fin d’après-midi, ils se trouvaient tous les deux enlacés sur la place et observaient les allées et venues. Max surveillait de loin, sans qu’ils le sachent. Marcel repéra très vite deux sentinelles, le doigt sur le fusil-mitrailleur. Plus loin, le long du trottoir, un side-car et une voiture militaire semblaient attendre quelque officier supérieur. Marcel évalua la distance qui les séparait de l’église.


  — Le coup est infaisable, dit-il, mâchoires serrées. Même si on fuit par la rue Clemenceau, les voitures venant de la Kommandantur nous tomberont dessus !


  — Tu es trop pessimiste, répondit Suzanne en souriant. Et puis, si c’est infaisable ici, on le fera ailleurs !


  Marcel la regarda, bluffé par son optimisme, et lui sourit. Cette trop rare absence de maîtrise de lui-même le rendit très crédible en amoureux aux yeux de la jeune femme.


  — Au fait, comment on s’est rencontrés toi et moi ? demanda-t-elle. Si on tombe sur un contrôle et qu’on nous pose la question, c’est important que nos histoires se tiennent. Rappelle-toi, en novembre…


  — Eh ben… disons, à la poste !


  — Sauf que je ne suis plus Suzanne Richard, postière, mais Gisèle Barbier, sans profession. Faudrait quand même que tu connaisses le nom de ton amoureuse, hein, mon loulou !


  Elle était à fond dans son personnage, mais pas lui. Il eut un mouvement de recul, troublé par cette familiarité, puis se ressaisit et la prit par les épaules.


  — On s’est rencontrés… dans une église, dit-il, entrant petit à petit dans le jeu. Je livrais des cierges, et toi, tu venais en brûler un pour ta mère. Je t’en ai donné un gratis, ni vu ni connu ! Ça t’a fait rire. Je t’ai offert un café, je t’ai conté fleurette…


  — … et le soir même, on dormait ensemble, finit-elle pour lui, malicieuse.


  — En tout cas, depuis, on aime aller dans les églises, ajouta-t-il en baissant les yeux.


  Il l’entraîna vers le bâtiment religieux. Une fois à l’intérieur, il voulut donner du crédit à son personnage en faisant le signe de croix. Mais il se trompa de sens et Suzanne, réprimant une envie de fou rire, lui montra comment faire. Ils croisèrent un soldat allemand, son calot à la main, qui venait de quitter un prie-Dieu.


  — Je croyais que les Allemands étaient protestants, s’étonna la jeune femme.


  — Visiblement, pas tous, conclut Marcel.


  Une bigote se tourna vers eux pour leur demander de parler moins fort. Ils croisèrent le curé, qui se dirigeait vers le confessionnal. Ils avancèrent encore et se trouvèrent bientôt devant la porte battante qui donnait sur la sortie de la rue Clemenceau. Ils poussèrent cette porte mais constatèrent, déçus, que le porche était cadenassé.


  — Ça se présente mal, maugréa Marcel.


  — Il y a peut-être une autre porte…


  — Oui, mais elle mène vers la Kommandantur… Partons, ça ne sert à rien, décida Marcel, d’autant que la bigote passait maintenant à leur hauteur et les dévisageait d’un œil hostile.


  Une fois qu’ils furent de nouveau à l’extérieur, Suzanne porta son attention sur la guérite, devant l’église.


  — De toute façon, dit-elle, même si le passage par l’église était possible, la guérite est trop proche, c’était du suicide…


  Ils reprirent leur évaluation de la place, comptant le nombre de marches de l’escalier menant à la Kommandantur, le nombre de soldats qui gardaient le bâtiment mitoyen, les véhicules militaires toujours présents… Marcel eut une moue de découragement.


  — C’est infaisable, répéta-t-il. Y a trop de Boches sur la place !


  — Et la terrasse du café ? demanda Suzanne en le prenant par le bras.


  Marcel se tourna vers l’endroit. Un officier allemand y était en grande discussion avec un civil français.


  — Il suffirait qu’une moto attende dans la rue Poincaré, continua-t-elle. Le tireur n’a que vingt mètres à parcourir après avoir tiré.


  — Vingt mètres, ça peut être très long, dit Marcel en regardant la rue en question.


  — Ça coûte rien d’aller voir. J’ai justement envie d’un verre ? Pas toi ?


  Ils s’installèrent en terrasse, commandèrent chacun une bière et s’accordèrent quelques minutes de répit. Puis un officier tiré à quatre épingles vint s’installer non loin d’eux, sur la terrasse. Au passage, il gratifia la jeune femme d’un sourire. Suzanne et Marcel se regardèrent au même moment.


  — C’est vrai que là, si on avait une arme… chuchota Marcel au creux de l’oreille de Suzanne, comme s’il lui disait des mots doux.


  — Mais on ne voit pas ce qui vient de la rue Poincaré, regretta-t-elle. Tout à l’heure, deux soldats sont passés.


  — Il faudrait un camarade qui surveille la rue et donne le feu vert, un qui tire et un sur la moto !


  — Trois ? Ça fait beaucoup sur une moto… Ou alors deux motos ?


  — Pour l’instant on n’en a même pas une.


  — Et une voiture ?


  — Mais elle stationnerait où ?


  — Là-bas, dit Suzanne en désignant la deuxième rue.


  — Allons voir, proposa Marcel.


  Il paya les consommations, prit le bras de Suzanne et avança jusqu’au moment où il réussit à se faire une idée à peu près précise de toute la scène, depuis l’ordre de tirer jusqu’à la course vers le véhicule en stationnement. Il en déroulait mentalement les étapes lorsque Suzanne lui tira la manche.


  — Marcel… Les deux types qui viennent vers nous… Le civil, c’est le flic des Essarts, celui avec qui j’ai passé un marché… Mon Dieu, s’il me voit…


  Marcel regarda dans la direction que Suzanne indiquait. En effet, un officier allemand avançait vers eux, en grande discussion avec un type en costume et chapeau. Les deux hommes ne les avaient pas encore repérés mais il était impossible qu’ils les évitent. Surtout, il était trop tard. Marcel chercha une échappatoire, mais il craignait que tout mouvement brusque de sa part n’éveille l’attention du policier. La jeune femme tourna la tête et baissa les yeux, saisie par la peur et ne sachant que faire. Marcel eut alors une idée. Il enlaça Suzanne, posa sa bouche sur la sienne et l’embrassa longuement, cachant son visage à la vue des deux hommes. Ces derniers passèrent à leur hauteur et sourirent face au charmant tableau. Marcel attendit qu’ils s’éloignent suffisamment pour se détacher de la jeune femme.


  — Ça y est, ils sont passés ! la rassura-t-il. Il faut qu’on décroche, maintenant.


  — Mais comment on va justifier ça auprès des camarades ? demanda Suzanne, sincèrement angoissée.


  Et de fait, plus tard dans la soirée, le compte rendu qu’ils firent à Edmond à l’atelier de mécanique se passa très mal. Le chef trouva nul le peu d’informations qu’ils ramenaient. Ils ne savaient pas si l’on pouvait se garer près de l’église, ils n’avaient pas fait de pointage des véhicules circulant rue Poincaré… Mais, surtout, Edmond ne tarda pas à faire allusion à ce qui le tarabustait.


  — Tout ce que vous me dites n’explique pas pourquoi vous êtes partis si brusquement…


  — On n’est pas partis brusquement, protesta Marcel.


  — Je suis passé quelques minutes pour voir si tout allait bien, avoua Max. Vous vous êtes roulé un palot, et vous êtes partis juste après. Brusquement !


  Il avait prononcé ce dernier mot en fixant Suzanne, et la jeune femme chercha de l’aide dans le regard de Marcel.


  — Peut-être… Je ne sais plus…


  — Attends, rassure-moi, demanda Edmond à Marcel, ce palot, c’était du chiqué ?


  — Ben, évidemment !


  — Alors, pourquoi vous êtes partis juste après ? C’est curieux de faire semblant de s’embrasser et de partir juste après, si c’est vraiment du chiqué… Je vous rappelle que les relations entre camarades chargés d’une action sont strictement interdites !


  Marcel protesta de sa bonne foi sans trop de difficultés, affirmant ne pas avoir oublié qu’ils étaient en mission. Edmond rétorqua que, justement, cette mission, ils l’avaient salopée, et qu’ils allaient devoir y retourner le lendemain. Suzanne tiqua, mais le chef n’en avait cure.


  — Cette fois, dit-il, je veux un rapport précis : combien d’officiers à la terrasse, à quelle heure, combien de temps ils restent, qui les accompagne ? A-t-on une chance de garer une voiture et combien de temps ? Est-ce que les soldats de la guérite auront le temps d’intervenir ? Voilà, c’est tout ça que je veux savoir !


  Marcel tenta une diversion.


  — Mais… le coup des amoureux… on finira par nous remarquer. Tu ne veux pas nous relayer ? demanda-t-il à Max. Tu viens de dire que tu y es passé tout à l’heure, tu peux peut-être y retourner ?


  — Max assure la protection d’Yvon ! asséna Edmond. C’est quoi cette façon de discuter les ordres ?


  — Ça va, ça va, maugréa Marcel. Mais je peux peut-être y aller seul, cette fois ?


  — Non, dit Max, les amoureux, c’est nickel. Personne ne fait attention à vous. Je veux dire : on vous voit sans vous voir.


  — Vous y retournez tous les deux, ordonna Edmond, et au lieu de vous rouler des pelles, vous mémorisez les infos dont on a besoin, c’est clair ?


  Marcel soupira, tandis que Suzanne tentait de cacher son angoisse. Elle se prit à espérer que le flic des Essarts n’avait pas la fâcheuse habitude de traîner tous les jours dans les environs de la Kommandantur.
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  Hortense n’avait pour l’instant qu’un simple rendez-vous, proposé par un « détenteur » de tableaux à une amatrice d’art. Elle se réfugiait dans cette innocente interprétation du réel. Pourtant, il n’était pas question qu’elle le rate, ce rendez-vous. Aussi, lorsque Daniel se présenta au petit-déjeuner le jour fatidique, dut-elle inventer un prétexte pour pouvoir être à la Kommandantur à onze heures. Comme il lui demandait si elle avait bien dormi, elle répondit que oui – et, de fait, elle était en pleine forme – mais qu’elle avait été réveillée très tôt par un coup de fil de sa cousine Blanche. Son fiancé venait de mourir du tétanos et la pauvre fille était dans tous ses états. Hortense avait donc proposé de passer la voir ce matin. Ennuyé à cause des pansements de la veuve Henry, Daniel avait finalement décidé de reporter son déplacement à Moissey.


  Trois heures plus tard, Hortense se trouvait dans le bureau d’Heinrich Muller. Un des deux tableaux impressionnistes que le policier souhaitait lui montrer était accroché à une cimaise. À son pied gisait la couverture qui l’avait enveloppé et de la ficelle coupée. L’autre toile se trouvait encore sur le bureau.


  — Il est vraiment très beau… Ça a l’air tellement simple, dit-elle.


  — La beauté, c’est toujours simple, répondit-il en tournant vers elle la loupe qu’il utilisait pour feindre de s’intéresser aux détails de la toile.


  — Simple à regarder, pas à faire, minauda-t-elle.


  — Vous buvez quelque chose ?


  — À onze heures du matin ?


  — Un thé ?


  — Un thé, je veux bien.


  Heinrich appela Ludwig, son ordonnance. Le policier lui donna des ordres en allemand.


  — Vous lui avez dit quoi ? demanda Hortense.


  — D’amener du thé… et de ne pas nous déranger. Sous aucun prétexte…


  C’était exactement ce qu’elle espérait, et elle savoura par avance cette perspective.


  — Comment ces tableaux sont-ils arrivés ici ? demanda-t-elle.


  — Les hasards de la guerre…


  Elle le fixa avec une moue de déception amusée. Elle voulait qu’il lui dise la vérité, pas qu’il tourne autour du pot.


  — Des marchands d’art juifs de Besançon, rectifia-t-il. Ils ont dû… partir précipitamment !


  Hortense acquiesça. Elle ne semblait pas choquée. À cet instant, rien de ce qui se disait dans cette pièce n’avait de rapport avec la morale ou la politique. Sarah, Daniel, Tequiero, les Juifs en général, Pétain, De Gaulle ou Hitler, si l’on devait parler d’eux, n’étaient que les soldats d’un échiquier verbal sans plus d’importance que des pièces en bois balayées par le roi dans sa conquête de la reine.


  — Il faut prendre la beauté là où elle se trouve, dit-il, enjôleur.


  — Chez les Juifs ? le provoqua-t-elle.


  — Pourquoi pas, dit-il en riant. Ce n’est pas leur manque de beauté qu’on leur reproche.


  — Et vous leur reprochez quoi ?


  — D’être juifs !


  Cet homme ne s’embarrassait pas de circonlocutions. Le trouble grandissait chez la jeune femme. Le même que lorsqu’il usait du double langage.


  — Si j’étais juive, vous me le reprocheriez ?


  — Sûrement, dit-il en s’approchant encore, mais vous ne l’êtes pas.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Si vous étiez juive, vous auriez peur de moi.


  — Mais j’ai peur de vous !


  Leurs lèvres n’étaient qu’à quelques centimètres, et Hortense sentit un frisson le long de sa colonne vertébrale. Lui ne cessait de la fixer. Ce n’était pas l’une des filles de madame Berthe, c’était l’épouse du maire, la plus belle femme de Villeneuve. Il savourait cet instant unique, promesse de délices. Il allait la prendre dans ses bras lorsqu’on frappa à la porte.


  — Sauvée par le thé, dit-il avec un fin sourire.


  Il donna l’ordre d’entrer. C’était Ludwig. Mais l’homme ne portait pas de thé sur son plateau, juste une dépêche. Heinrich s’empara du papier et congédia le sous-officier. Puis il en lut le contenu et lâcha un juron en allemand.


  — Un souci ? demanda Hortense.


  — Il vient d’y avoir un attentat à Nantes. Un officier allemand a été tué… Je vais devoir m’absenter quelques instants. Vous m’attendez ?


  — Je n’aime pas attendre, répondit-elle, toujours dans le jeu.


  — Je ne serai pas long, dit-il, avant de sortir.


  Mais juste avant, il se précipita sur elle et l’embrassa sauvagement.
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  Quelle n’aurait pas été la surprise de Marcel Larcher s’il avait vu sa belle-sœur entrer dans la Kommandantur ! Mais il était arrivé bien après elle dans le quartier, profitant de sa pause-déjeuner pour venir à nouveau repérer les lieux, en compagnie de Suzanne. Gardant à l’esprit les ordres d’Edmond, les deux jeunes gens s’étaient réinstallés à la terrasse du café, et avaient repris leur observation circonspecte. Ils tentaient de donner le change en adoptant de temps à autre une posture d’intimité, faite de sourires et de regards francs, et Marcel se surprit à le faire sans la gaucherie de la veille, plus troublé qu’il ne l’imaginait par le baiser.


  Les événements notables sur cette place étaient à peu près les mêmes. Dans la guérite, le soldat de faction se raidissait à chaque passage d’un officier. Une voiture se gara près du trottoir d’en face. Deux soldats allemands discutaient non loin d’eux depuis plusieurs minutes.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Suzanne.


  — Visiblement, on peut se garer. Faudra qu’un camarade vienne en avance pour garder la place.


  Il désigna discrètement du menton les deux soldats et conclut qu’avec beaucoup de chance, c’était faisable. À condition, toutefois, qu’il n’y ait pas de soldats aussi près.


  — Ah, je me mélange les pinceaux, soupira-t-il en se frottant les tempes. Combien on a vu d’officiers ? Trois ou quatre ?


  — Quatre ! affirma Suzanne.


  — C’est pénible de ne pas pouvoir prendre de notes…


  Soudain, Suzanne écarquilla les yeux et frappa Marcel du bras. Le contremaître crut qu’elle venait de revoir le flic des Essarts et il se tourna dans la direction qu’elle indiquait. Mais l’homme qui s’avançait tranquillement vers eux n’appartenait pas à la police française. C’était Yvon, démarche nonchalante, une cigarette au bec.


  — Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, lui ? s’étrangla Marcel. Il est malade ? Il va nous faire prendre, ce con ! Je reviens…


  Il se leva et marcha droit dans la direction du jeune militant. Arrivé à sa hauteur, il sortit une cigarette et fit semblant de chercher du feu. Puis il se pencha vers lui.


  — Alors, comment ça se passe ? demanda le chef.


  — Qu’est-ce que tu fous ici ? Putain !


  — Je suis venu voir comment ça se passe, je viens de te le dire. Je m’emmerde, moi, dans ma piaule… Et j’ai mal aux dents !


  — Les consignes de sécurité, bordel ! Ça grouille de Boches, ici… Ils risquent de nous remarquer !


  — Camarade, c’est moi qui les décide, les consignes de sécurité… Et c’est nous qui surveillons les Boches, pas l’inverse. Tu crois qu’ils se doutent de ce qu’on prépare ?


  Marcel regarda les deux soldats allemands, toujours en grande discussion, non loin de Suzanne, et la sentinelle dans la guérite.


  — Je ne sais pas s’ils s’en doutent, dit-il, mais le B-A BA d’une opération, c’est que celui qui dirige ne vient pas sur le terrain.


  — Moi, ce qu’on m’a appris, c’est qu’il fallait surprendre l’ennemi par tous les moyens ! Que donne ton repérage ?


  — On peut se garer, mais il faudra beaucoup de chance, dit Marcel.


  Il remarqua qu’un des deux soldats avait maintenant l’œil rivé sur eux.


  — Il y a un Boche qui nous mate le portait, dit-il. Camarade, excuse-moi d’insister, mais tu ne dois pas rester là…


  — C’est bon, j’me casse…


  À cet instant, un fracas de moteur et de ferraille interrompit la conversation. Toutes les têtes se tournèrent. Deux camions allemands arrivèrent en trombe sur la place et freinèrent dans un vif crissement de pneus. Une dizaine de soldats jaillirent de chaque véhicule. Brandissant leurs armes, ils s’épar pillèrent sur la place, à mesure qu’un sous-officier aboyait des ordres, pendant qu’un autre s’époumonait dans un sifflet. Certains soldats mirent en joue les passants qui avaient la malchance de se trouver près d’eux, tandis que d’autres couraient vers les rues adjacentes afin de boucler le périmètre. Passée la première frayeur, les Villeneuvois comprirent qu’il s’agissait d’une arrestation massive. Ils se mirent eux aussi à courir dans tous les sens, cherchant à se réfugier dans les boutiques ou se précipitant vers les issues possibles.


  — Par là, viens ! cria Yvon à Marcel en désignant une petite rue pas encore sous contrôle.


  Mais le contremaître cherchait Suzanne dans l’indescriptible agitation. Il vit qu’elle venait de chuter, bousculée par un passant.


  — Qu’est-ce que tu fous ? Viens ! répéta Yvon.


  — Je ne peux pas la laisser là !


  Yvon lui jeta un dernier regard puis fila vers la petite rue. Marcel courut jusqu’à Suzanne, bousculant les gens, se faisant bousculer, réussissant à l’attraper par la main et repartant en sens inverse jusqu’à la ruelle dans laquelle Yvon venait de disparaître. Dans leur course, Suzanne et Marcel cognèrent un soldat qui tentait de leur barrer la route, mais ils réussirent à passer, essoufflés, hagards. Ils se regardèrent brièvement. Dans leurs yeux brillaient autant la peur que la joie d’avoir franchi la frontière hystérique que tentait de mettre en place la Wehrmacht.


  Mais cette joie fut de courte durée : cinquante mètres plus loin, deux soldats barraient la rue, pistolet-mitrailleur braqué dans leur direction. Sur la place, les coups de sifflet redoublèrent, stridents, implacables.
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  La peur sur les visages. La sueur qui perle aux tempes. L’angoisse qui déforme les traits, creuse les fronts, blanchit les orbites. Une angoisse d’autant plus présente que les raflés ne savaient pas pourquoi ils se trouvaient là. Ils ne se connaissaient pas, pour la plupart, n’avaient eu que le tort de marcher dans la rue, et ils se retrouvaient menottés, jetés sans ménagement sur quelques bancs étroits dans les couloirs grisâtres de la Kommandantur. Ils étaient une quinzaine. Pas d’enfants, mais des femmes jeunes et des vieillards tremblants que les hommes valides regardaient avec effarement. Une poignée d’humains frêles et désemparés. Une monnaie d’échange sordide. Le butin du Talion. Mais un Talion disproportionné, exponentiel. Le Talion de l’aigle botté, cinquante pour un. Ils ne savaient même pas pourquoi les camions étaient arrivés, enfumés et pétaradants, sur cette place où ils vaquaient à leurs occupations ordinaires. Ils ne savaient pas pourquoi les sifflets leur avaient soudain vrillé les tympans, ni pourquoi la mâchoire de l’occupant, qu’ils côtoyaient en l’ignorant, s’était refermée sur eux, tel le râtelier acéré de l’arbitraire.


  Ils étaient pourtant regroupés sous un panneau qui indiquait en allemand « Bureau d’informations ». Mais d’informations, ils n’en avaient pas. Deux soldats les gardaient, attentifs, sans plus. S’il avait fallu garder des jerricans de kérosène, ils l’auraient fait avec le même zèle obéissant. Suzanne supportait mal d’être là depuis des heures. Elle, la militante clandestine, déjà arrêtée presque un an plus tôt, avait des raisons de craindre les conséquences de cette rafle, même si elle n’en connaissait pas encore la logique. Marcel, qui tenait mieux le choc, tenta de la rassurer.


  — Ça va aller, dit-il à mi-voix. Ils ont arrêté les gens au hasard.


  — Mais ça n’arrive jamais, s’étonna-t-elle.


  — Il a dû se passer quelque chose, mais ne t’inquiète pas.


  Un des soldats surprit leur conversation et leur ordonna de se taire. Un fonctionnaire du SD arriva à cet instant et régla un problème avec les hommes de faction. Ces derniers relâchèrent leur attention. Suzanne en profita.


  — Tu crois que mes papiers vont tenir ?


  — Ils n’ont aucune raison de les vérifier à fond, la rassura Marcel.


  — Et si Marchetti avait transmis ma photo aux Allemands, en novembre ?


  Marcel n’avait pas de réponse à cette question, et, ne sachant plus comment la tranquilliser, il approcha ses mains entravées des siennes et les posa sur ses doigts nerveux. La jeune femme eut un fragile sourire de reconnaissance.


  L’attente fut brisée quelques secondes plus tard. Un bruit de bottes monta de l’escalier. Deux soldats apparurent, encadrant un nouveau prisonnier. Marcel leva machinalement les yeux et sursauta. Le nouvel arrivant était Gérard, le camarade responsable du secteur, celui qui était venu leur expliquer la nouvelle ligne du Parti. Son visage était tuméfié. Des traces de coups, mais pas de torture, se consola Marcel. La perspective d’être frappée terrorisa Suzanne. Elle garda quelques instants les yeux grands ouverts sur Gérard, désolée de ne pouvoir lui exprimer sa compassion. Par chance, les soldats le firent asseoir sur le banc qui jouxtait celui où Marcel et elle se trouvaient. Marcel glissa jusqu’à Gérard, sans le regarder.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Où tu t’es fait prendre ? demanda-t-il.


  — À la gare. Contrôle surprise… un flic m’a reconnu. Un officier a été tué à Nantes ce matin.


  — Par qui ?


  — Je suppose que ça vient de chez nous.


  Marcel se figea. Il se passait exactement ce qu’il avait craint et exprimé. Pour un officier tué, les Allemands raflaient jusqu’à cinquante fois plus de civils innocents. Suzanne comprit elle aussi. Elle se décomposa.


  — Donc, tous ces gens, dit-elle, c’est pour prendre des otages, c’est sûr !


  — Ils n’ont aucune raison de te prendre comme otage, objecta Marcel. Tu n’es pas fichée comme communiste.


  — Mais toi, tu l’es ?


  — Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il, amer.


  — Tu connais ma femme ? demanda Gérard.


  — Oui, répondit Marcel.


  — S’il m’arrive quelque chose, dis-lui que je pensais tout le temps à elle.


  — Mais qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? demanda Marcel, dans un effort intense pour maîtriser son émotion.


  Gérard posa enfin les yeux sur lui. Ce regard disait que son camarade savait très bien ce qu’il risquait. Qu’on ne répondait pas à cette question. Et, comme pour confirmer cette ambiance mortifère, les deux soldats qui avaient amené Gérard revinrent à ce moment vers lui, le firent lever et le poussèrent devant eux. Le destin se referma sur le camarade lyonnais.


  — Qu’est-ce qu’il a dit, à la fin ? demanda Suzanne, j’ai pas compris.


  — Il a dit… il a dit qu’on ne risquait pas grand-chose, mentit Marcel, dans une esquisse de sourire consolant.


  À quelques mètres de Marcel, le résistant, le propre frère de son mari, Hortense Larcher, la désœuvrée, se donnait à Heinrich Muller, l’occupant. Allongée sur une table, une cuisse posée par-dessus l’épaule de son amant, cramponnée au bord du plateau, depuis de longues minutes au bord de la jouissance, elle ne cessait de gémir et de susurrer combien elle aimait ce qu’il lui faisait. Quand enfin il fut sur le point d’exploser en elle, tout le bas de son corps tressauta et l’onde délicieuse se propagea dans toute sa chair, partout où les veines et la peau tremblaient ensemble.


  Ils reprirent leur souffle en se regardant dans les yeux, se découvrant une complicité troublante, que des gestes tendres confirmèrent. Ils s’étaient cherchés et s’étaient trouvés plus qu’ils ne l’imaginaient. Heinrich la gratifia de petits baisers dans le cou, sur l’épaule, les joues. Des caresses délicates éloignèrent à cet instant l’image de l’homme à femmes cynique qu’il ne détestait pas avoir. Ce sentiment fut renforcé lorsque Hortense le serra très fort contre elle, comme s’il avait été un enfant. Mais il avait des obligations que la situation nouvelle rendait impérieuses et, tout en se rajustant, il s’excusa de devoir reprendre son travail.


  — Ne t’inquiète pas, dit Hortense, je suis encore plus en retard que toi…


  — Tu vas dire quoi à ton mari ?


  — Je ne sais pas… De toute façon, quelle importance ?


  Il ne répondit rien, bien qu’il ait pensé que ça en avait une. Mais il ne voulait pas gâcher le souvenir de ce moment si intense avec elle.


  — On se revoit quand ? demanda-t-elle.


  — Demain, si tu veux.


  — C’est loin, dit-elle en battant des cils.


  Elle se dirigea vers la porte, soutenue par le regard de l’homme qui venait de la baiser comme jamais. Elle ouvrit cette porte avec précaution, à la manière d’une bourgeoise sortant d’une chambre d’apache, découvrit la rangée de prisonniers, et la referma brusquement, livide.


  — Il y a un problème ? demanda Heinrich.


  — Mon beau-frère… Il est là, menottes aux poignets, sur le banc…


  — Ton beau-frère ?


  — Le frère de Daniel. Il est mêlé à tout ça ?


  — Non… Enfin, je ne sais pas. On a fait une rafle, suite à l’attentat. Il se sera fait prendre par hasard…


  — Mais, qu’est-ce qu’il va lui arriver ?


  — Je ne sais pas…


  — Mais je te dis que c’est le frère de Daniel !


  — J’ai entendu, dit-il, l’air ennuyé, mais… tu ne te rends pas compte de la situation… Écoute, s’il n’est pas impliqué, je te promets qu’il sera vite libéré. C’est lequel ?


  — Le moustachu, avec la casquette, à gauche. Il ne faut pas qu’il me voie… Je suis censée être chez ma cousine !


  — Il y a une autre porte, qui ne donne pas dans ce couloir, je te montre.


  Il l’accompagna et fut rassuré lorsqu’elle confirma le rendez-vous du lendemain. Ils s’embrassèrent rapidement. Resté seul, Heinrich se dirigea vers l’autre porte, tout en allumant une cigarette. Il l’entrouvrit et chercha parmi les raflés le beau-frère de sa nouvelle maîtresse.
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  Dès qu’il fut mis au courant de la rafle, Daniel comprit qu’il entrait dans une de ces périodes sombres durant lesquelles son énergie et ses nerfs allaient être mis à rude épreuve. Mais il n’y avait pas de temps à perdre, et il troqua la blouse de médecin contre l’écharpe de maire, se précipitant sur son téléphone pour obtenir des explications. Il appela la Kommandantur, tomba d’abord sur un sous-fifre à qui il rappela qui il était. Il exigea la liste de tous les habitants de Villeneuve arrêtés et leur libération immédiate. L’homme baragouinait un mauvais français, et Daniel faillit perdre patience. Heureusement, Sarah se présenta avec un plateau contenant une tasse de thé bien chaud. Fatigué de parler dans le vide, il demanda qu’on lui passe le Kreiskommandant Kollwitz.


  Dès qu’il entendit la voix de l’officier, Daniel protesta énergiquement contre ce qui venait de se passer. Mais Kollwitz le coupa net et cria au téléphone que les Allemands étaient les maîtres. Un officier venait d’être assassiné à Nantes, c’était une chose très grave, qui justifiait de prendre des mesures exceptionnelles. Daniel fut bien obligé d’en rabattre un peu.


  — Mon commandant, dit-il, je comprends, mais… vous sapez tous nos efforts pour faire passer la collaboration auprès des gens. Communiquez-moi au moins la liste des personnes arrêtées…


  Kollwitz accepta, puis interrompit sèchement la conversation. Daniel raccrocha, pantois, en se laissant aller sur son fauteuil. Sarah était en train de verser le thé dans la tasse. Il la regarda faire. Elle avait maintenant une excellente maîtrise de ses petites habitudes et il se réjouit de la voir verser la juste quantité de sucre et de lait, qui lui rendraient délicieux ce moment volé à ses tâches contraignantes.


  — Ce qu’on est obligé de faire ! dit-il. Bon, soyez gentille d’appeler l’école pour leur dire que je ne pourrai pas passer au concours de gâteaux.


  — Madame Schwartz va être déçue… répondit la jeune fille en lui tendant la tasse.


  — Je m’en fiche que madame Schwartz soit déçue, dit-il dans un sourire connivent, après avoir soufflé sur le breuvage. Ils ont arrêté cinquante personnes, vous vous rendez compte ?


  Bien sûr qu’elle se rendait compte, elle-même avait été arrêtée alors qu’elle tentait de passer en Suisse. Chacun devina que l’autre pensait à cet événement.


  — J’espère que le coup de Nantes était un acte isolé, pensa-t-il tout haut, sinon… quelle folie !


  À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit et Hortense fit son apparition. En voyant son mari renversé en arrière dans son fauteuil, souriant avec bienveillance à la domestique, la jeune femme eut le sentiment étrange de déranger une intimité où elle n’avait pas sa place. Sarah baissa le regard et confirma à monsieur qu’elle allait appeler l’école. Hortense la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle sorte de la pièce.


  — Alors, comment va Blanche ? demanda Daniel.


  — Bien… Enfin, non, pas bien, mais ça ira. C’est la vie, quoi…


  — Vous avez bien parlé ? s’étonna Daniel après cette réponse contradictoire.


  — Oui… Enfin, c’est elle, surtout, qui a parlé… Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vraiment vues, en fait… Je crois qu’on s’est redécouvertes. On était très proches, tu sais, à quinze ans.


  Hortense se décida alors à enlever son manteau, comme si elle reprenait pied dans l’ordinaire de son existence.


  — Tequiero va bien ? demanda-t-elle, avec une pointe d’anxiété dans la voix.


  — Oui… je me suis un peu inquiété, quand même. Tu es partie plus de trois heures !


  — Écoute, Daniel, je ne pouvais pas savoir qu’il y aurait une rafle ! dit-elle, avant de lever les mains pour calmer la tension naissante. En sortant de chez Blanche, j’ai entendu les coups de sifflet, les cris… Je suis remontée chez elle, le temps que ça se calme, c’est tout.


  — Tu aurais pu téléphoner…


  — Bon, eh bien, ça va, non ? Personne n’est mort, que je sache !


  — Non, personne n’est mort, confirma-t-il, mortifié par cette soudaine colère.


  — Et Tequiero, ça va ? demanda-t-elle une seconde fois, sur un ton plus apaisé.


  — Je t’ai dit que ça allait… Sarah s’en occupe très bien.


  — Oui… C’est une bonne à tout faire, quoi, persifla Hortense en sortant du bureau.
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  Marcel avait encore les mains de Suzanne dans les siennes lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir et qu’il vit s’avancer vers le groupe un policier allemand, cigarette aux lèvres, portant des petites lunettes cerclées. L’homme passa lentement parmi les prisonniers, les dévisagea un à un comme s’il faisait son marché, puis revint vers Marcel et Suzanne et les pria de le suivre avec une étrange courtoisie compte tenu de la situation. Marcel n’avait jamais entendu parler de ce policier, il ignorait évidemment qu’il était l’amant de sa belle-sœur et ne vit en lui qu’une sorte de Marchetti allemand. C’était une première impression rapide, malgré la peur, mais cette comparaison n’était pas dénuée de fondement.


  Heinrich les fit asseoir devant son bureau et réclama à son ordonnance le dossier qui les concernait, constitué à la hâte, comme pour chaque prisonnier. Il vérifia les identités et sembla tiquer, tournant et retournant les documents concernant Suzanne. La jeune femme adressa à Marcel un coup d’œil pétri d’angoisse. Heinrich ouvrit ensuite le dossier concernant Marcel, le parcourut rapidement et leva les yeux vers lui.


  — Monsieur… Larcher, c’est ça ?


  — Oui.


  — Vous êtes parent avec le maire ?


  — C’est mon frère.


  — Vous auriez pu vous signaler.


  — Pour quoi faire ? Je suis un honnête citoyen, ça devrait suffire…


  La formule plut au policier, qui le prouva d’un petit rire sarcastique.


  — Frère du maire, dit-il, contremaître chez Schwartz-Béton… Vous travaillez donc pour l’Allemagne ! C’est bien ! Ça vous plaît de travailler pour l’Allemagne ?


  — Je fais ce que mon patron me demande de faire.


  — Un « honnête citoyen », dit Heinrich en prenant Suzanne à témoin.


  La jeune femme ne répondit pas. Heinrich regarda à nouveau sa carte d’identité. Ce papier, faux, avait été établi au nom de Gisèle Barbier.


  — Et vous, mademoiselle Barbier, vous êtes donc sans profession… C’est rare en ce moment, avec tous ces hommes qui sont partis… Surtout pour une femme sans enfant !


  — Je ne sais pas… C’est comme ça ! répondit Suzanne, qui commençait à paniquer.


  — Et comment vous vous débrouillez pour subvenir à vos besoins, mademoiselle Barbier ? Votre loyer, par exemple ? demanda Heinrich.


  Le serpent revenait en lui, fixant sa proie de ce regard d’autant plus venimeux qu’il n’était pas injecté de haine. Il attendait une explication, et ne passerait pas à autre chose avant qu’il ne l’ait eue.


  — C’est moi qui entretiens Gisèle, intervint Marcel. Mais… enfin, on ne tient pas trop à ce que ça se sache. Je suis veuf… vous savez comment sont les gens…


  — Vous voulez dire : les honnêtes citoyens ? Oui, oui… dit-il avant de plonger à nouveau dans les papiers de Suzanne. Dites-moi, la rue de l’Abergement… numéro 14… Je ne connais pas… Ça se situe où ?


  — Près de la place Clément, répondit Suzanne.


  — Tiens ! remarqua le policier d’un ton badin, Mais c’est à deux pas de la Kommandantur, non ?


  — Oui.


  — Mais alors, demanda-t-il en s’adressant aux deux, pourquoi se donner rendez-vous sur la place et non chez vous ? Puisque vous voulez rester discrets ?


  — On… on s’est croisés par hasard, expliqua Suzanne.


  — J’avais une course à faire, improvisa Marcel. Je lui ai dit qu’on pourrait se retrouver après.


  — Mais pourquoi sur la place ? insista Heinrich.


  — J’avais envie de National, et je n’avais plus de café à la maison… Alors on s’est donné rendez-vous au café. Celui de la place, c’est le plus près. Et puis il y a eu cette rafle…


  Heinrich, une nouvelle fois, regarda ostensiblement la carte d’identité de la jeune femme.


  — Donc, vous êtes née à Tlemcen ?


  — Oui.


  — Beaucoup de gens sont nés en Algérie, depuis peu…


  Suzanne se tassa sur son siège. Elle aussi songeait à Marchetti, à cette façon obstinée de tourner autour du pot en cherchant la gaffe, la contradiction. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus de la police française. Elle avait affaire à un nazi, une ordure d’extrême droite, de la pire espèce.


  — Décrivez-moi la mairie de Tlemcen, mademoiselle Barbier ! demanda Heinrich tout à coup.


  La rapide préparation aux interrogatoires que les camarades lui avaient dispensée en lui conférant sa nouvelle identité n’était jamais allée aussi loin. Suzanne baissa les yeux, cherchant comment sortir de ce guêpier. Une fois de plus, ce fut Marcel qui l’y aida.


  — Ses parents ont déménagé en métropole quand elle avait deux ans, dit-il.


  — C’étaient d’honnêtes citoyens ? demanda-t-il à Marcel, filant la boutade récurrente, après un rire nerveux.


  — Je ne les ai pas connus.


  Suzanne ajouta qu’ils étaient décédés.


  — Je parie que c’était à Alger… Je parie qu’ils s’étaient aussi mariés en Algérie, ajouta Muller, excédé.


  — En effet…


  — Et je parie que votre père a fait son service militaire en Algérie ?


  — Je crois, oui, confirma Suzanne.


  — Eh bien, là, au moins, on va trouver une trace ! À Paris, nous avons tous les états de service de l’armée française, de 1920 à 1940, pour la métropole et les colonies…


  Il décrocha son téléphone, demanda à Suzanne quel était le prénom de son père, puis ordonna à un sous-fifre de trouver le dossier militaire d’Anselme Barbier, né à Tlemcen, en Algérie. Suzanne et Marcel n’en menaient pas large, mais n’osaient se regarder. Chacun pensait la même chose : très vite, le policier allemand se rendrait compte qu’il n’y avait jamais eu d’Anselme Barbier dans l’armée française, que ce personnage était inventé de toutes pièces afin de cacher la véritable identité de Gisèle Barbier. Ils en étaient là de leurs craintes communes lorsque des bruits de bottes résonnèrent dans le couloir. Heinrich prêta l’oreille, intrigué, tout en indiquant à son correspondant qu’il attendait le résultat de ses recherches.


  Soudain la porte s’ouvrit. Trois hommes entrèrent, l’air martial. En tête, le Kreiskommandant Kollwitz, accompagné de deux sous-officiers. Kollwitz jeta un œil distrait en direction de Marcel et Suzanne et se planta face à Muller. Ce dernier ne put cacher que le rapport hiérarchique ne jouait pas en sa faveur. C’est avec une déférence obligée qu’il accueillit l’officier supérieur.


  — Alors, Herr Muller, demanda ce dernier, où en sont mes otages ?


  Les questions et les réponses furent proférées en allemand. Marcel et Suzanne assistèrent à l’échange médusés par la violence des rapports, mais incapables d’en discerner le sens exact.


  — J’examine les dossiers les plus intéressants, se justifia Heinrich.


  — « Intéressants »… douta Kollwitz. Sur ceux-là, par exemple, vous avez quoi, demanda-t-il en désignant Marcel et Suzanne.


  — Je pense que les papiers de la femme sont faux.


  — Pfff… Des faux papiers ! ironisa Kollwitz, tout en prenant les dossiers sur le bureau.


  À la lecture du nom de famille de Marcel, le Kreiskommandant écarquilla les yeux.


  — Larcher… Il est parent du maire ?


  — C’est son frère…


  — Vous vous moquez de moi, Muller, explosa Kollwitz. Ce n’est pas le moment d’avoir des problèmes avec le maire !


  — On peut être frère du maire et terroriste, mon commandant, expliqua Heinrich.


  — Ces deux personnes sont-elles des communistes avérés, des diffuseurs de tracts ou des saboteurs ? continua le Kreiskommandant. Oui ou non ?


  — Je ne sais pas, mon commandant, fut obligé de reconnaître le policier.


  — Il me faut dix otages avant ce soir, alors arrêtez de perdre votre temps et le mien ! cria l’officier.


  Il tourna les talons et quitta le bureau en compagnie de ses acolytes, avec la raideur qui le caractérisait. Le dernier sorti fit claquer la porte. Heinrich lâcha un juron, se renfrogna quelques instants puis reprit le dessus. Il se tourna alors vers Suzanne et Marcel, un mauvais sourire aux lèvres.


  — Vous êtes libres… dit-il. Avec les compliments du IIIe Reich !
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  Pas convaincu qu’un seul fier au feu suffirait à enrayer les conséquences de la rafle, Daniel appela Servier. Il s’indigna qu’on laisse faire une chose pareille sans réagir, mais le sous-préfet, comme à son habitude, pesa plus le contre que le pour. Daniel l’avertit qu’ils allaient passer pour des marionnettes, à se faire ainsi déposséder de leur autorité par l’occupant. Servier soupira au bout du fil, pensant fortement que c’était bien triste, cette histoire d’otages, mais que ça ferait peut-être réfléchir les terroristes.


  À cet instant, Sarah entra dans le bureau du médecin et réussit à lui demander à voix basse à quelle heure il comptait faire la piqûre de madame Henry. Daniel leva une main impuissante pour signifier qu’il n’en savait rien. La jeune fille acquiesça et repartit.


  Daniel délivra au sous-préfet sa pensée sur tout cela : les Allemands ne comprenaient que la manière forte. Si l’on était suffisamment ferme dans ses positions, on pouvait obtenir gain de cause. Il demanda au sous-préfet d’envoyer un câble à Paris, cette affaire constituant selon lui une violation de la convention d’armistice. De plus, c’était à Nantes qu’on avait tiré sur un officier, pas à Villeneuve. Sarah revint, porteuse d’une enveloppe bistre caractéristique.


  — Ne quittez pas, demanda Daniel à Servier, j’ai justement un courrier de la Kommandantur…


  C’était bien la liste des personnes arrêtées. Il l’indiqua à Servier, sans toutefois prêter attention à cet instant aux noms inscrits.


  — Vous voyez que la manière forte, ça marche parfois ! dit-il. On se tient au courant. Mes respects, monsieur le sous-préfet.


  Il raccrocha et entreprit de lire la longue liste de noms. Sarah était restée, admirative des efforts qu’il déployait pour ses concitoyens. Soudain, Daniel se figea.


  — Il y a mon frère ! dit-il, estomaqué. Ah non, il a été libéré… « Befreit », là, vous voyez ? montra-t-il à Sarah.


  Il poursuivit sa lecture. Sarah lisait également de son côté. C’est elle, maintenant, qui s’arrêta sur un nom.


  — « Blanche Camelin ? » C’est drôle, ça me dit quelque chose…


  — Quoi ? cria Daniel.


  — Blanche Camelin, répéta Sarah en désignant la ligne de texte.


  — Mais… C’est la cousine d’Hortense… C’est pas possible puisque…


  Sarah le vit blêmir d’un seul coup. Elle n’osa pas lui poser de question. Le regard de Daniel se perdit dans une pensée vertigineuse, où elle comprit qu’elle n’avait pas sa place. Elle aurait voulu l’aider, car il incarnait la bonté à ses yeux, et même le charme de la maturité, mais il valait sans doute mieux le laisser seul pour le moment. D’ailleurs, c’est lui qui l’y invita gentiment, avec la dignité de l’homme blessé.


  — Merci pour votre aide, Sarah… Je… On en reparlera tout à l’heure… ou demain. Là, il faut que… que je m’occupe de la liste.


  Sarah sortie, Daniel attendit quelques minutes. Il ne voulait pas affronter Hortense sous le coup de l’émotion. Lorsqu’il se sentit prêt, il la chercha dans la maison, et la trouva dans sa chambre, où elle rangeait du linge. Il arriva d’un pas tellement feutré qu’elle ne l’entendit pas et sursauta.


  — J’aimerais bien la rencontrer, ta cousine Blanche, dit-il d’un ton qu’il espérait badin.


  — Elle est très prise, tu sais, répondit Hortense, intriguée par cette demande.


  — À part aujourd’hui…


  Elle détesta le regard sombre et inquisiteur qui envahit son visage. Déstabilisée, elle chercha une échappatoire et tomba sur la liste d’otages qu’il tenait à la main.


  — C’est quoi, ce papier ? demanda-t-elle.


  — C’est la liste des gens qui se sont fait rafler ce matin… Il y a Marcel…


  — Ah bon ? feignit de s’inquiéter Hortense.


  — Il a été libéré, depuis…


  — Ah, tant mieux !


  Daniel l’observa en train de lui mentir et il reconnut qu’elle avait un talent certain pour ça. Mais force lui fut aussi de reconnaître qu’elle n’hésitait plus à l’humilier par ses mensonges répétés. De cela, il était profondément blessé.


  — Et puis, il y a ta cousine Blanche, dit-il en secouant la liste. Elle, elle n’a pas été libérée.


  — La pauvre, mais c’est affreux ! compatit Hortense, jouant le tout pour le tout. Elle a été arrêtée quand ?


  — Pendant qu’elle parlait avec toi… Pendant que vous vous êtes retrouvées…


  Hortense le regarda avec un air de chat perdu, le temps de digérer cette contradiction.


  — Je… Je ne comprends pas, dit-elle d’une petite voix.


  — Tu n’en as pas marre de me traiter de cette manière !


  — Mais je ne te traite pas…


  — Où tu étais ? la coupa-t-il.


  Il réitéra sa question devant le silence qu’elle lui opposa. Elle cherchait comment se tirer de ce guêpier et ne trouvait rien de plausible pour le moment, sinon cette réponse dilatoire :


  — Je ne te dirai rien si tu me le demandes de cette manière…


  — Maintenant, ça suffit, cria-t-il en lui attrapant le poignet.


  — Lâche-moi !


  Il la lâcha effectivement, d’un coup, mais sans se calmer vraiment.


  — Tu m’as fait mal, dit-elle en se massant le poignet. Tu es malade, tu sais…


  — Où étais-tu ? répéta-t-il. Avec qui ?


  — Bon… C’est vrai, je n’étais pas chez Blanche. Je n’aurais pas dû te mentir, je te demande pardon. J’étais… j’étais… avec Jean ! dit-elle, subitement inspirée. Il m’a écrit beaucoup de lettres, il me parlait de sa souffrance… alors, j’ai accepté de le revoir… juste pour lui dire que tout était fini ! Juste pour ça, je te jure. J’ai eu l’impression qu’il a compris.


  — Tu me le jures sur la tête de Tequiero ?


  — Sur la tête de Tequiero ! dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


  Elle avait gagné, pour le moment. Il la croyait. Du moins, avait-elle réussi à détourner ses soupçons. Mais combien de temps cela pourrait-il durer ? C’est avec anxiété qu’elle l’entendit proférer cette phrase, à la manière d’un avertissement :


  — Ne me mens plus jamais de cette manière, tu entends ? Plus jamais !
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  Libres ! Suzanne et Marcel venaient de passer en silence devant le dernier planton de la Kommandantur, celui de la guérite. Ils n’osaient même pas se regarder, estomaqués par le fait d’avoir été relâchés. Ils marchèrent quelques dizaines de mètres sans se retourner, le visage et l’esprit dans l’axe de leur surprenante liberté.


  Dès qu’ils eurent tourné au coin de la rue, ils se regardèrent Enfin. Suzanne put exprimer à quel point elle avait eu peur. Elle ne comprenait pas pourquoi les deux Boches s’étaient engueulés et craignait qu’ils ne découvrent très vite qu’il n’existait pas d’Anselme Barbier. Tout en lui allumant une cigarette, Marcel la rassura : d’après lui, les Allemands avaient d’autres chats à fouetter qu’une histoire de faux papiers. Mais il faudrait quand même qu’elle déménage assez vite. Ce qui l’inquiétait plus, c’était la réaction des camarades. Il espérait que ce qui s’était passé ce matin les convaincrait de ne plus envisager d’action si près de la Kommandantur.


  
Ils décidèrent ensuite de se séparer, mais Suzanne se souvint que la consigne, en cas d’arrestation, était de se débarrasser de tout le matériel de propagande. Aussi demanda-t-elle à Marcel de l’accompagner chez elle pour l’aider à trier les documents les plus importants. À son tour, il lui rappela qu’il n’était pas censé connaître son adresse, pour des raisons de sécurité. Elle lui fit remarquer que c’était trop tard puisque le policier allemand l’avait lue à haute voix sur sa carte d’identité. Elle avait surtout peur de rentrer seule. L’argument porta.


  En arrivant sur le palier de son petit appartement, elle lui proposa de boire un verre. Marcel tiqua à nouveau : il devait aller chercher Gustave à l’école, qui se trouvait à l’autre bout du village. Il avait à peine cinq minutes à lui consacrer. Mais Suzanne avait l’art de vaincre les réticences des hommes, de celui-là en particulier, avec un ton désarmant qui oscillait entre l’évidence et la supplique. La situation prit une tout autre tournure lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement. Suzanne tomba en arrêt : Loriot, le flic des Essarts, l’attendait dans un fauteuil, un verre à la main. Il se leva et déplia sa grande carcasse.


  — La petite Richard ! dit-il, faussement jovial. Ça me fait plaisir de te voir !


  Marcel le reconnut. C’était l’homme qui les avait croisés la veille, en compagnie d’un officier allemand, pendant que Suzanne et lui planquaient sur la place. C’est à cause de lui – ou grâce à lui ? – que Marcel avait dû étreindre Suzanne et l’embrasser pour cacher son visage à ses yeux. Loriot, lui, ne reconnut pas ce passant anonyme.


  Après un instant de panique, Suzanne retrouva ses esprits. Il fallait d’abord éloigner Marcel. Elle se tourna vers lui.


  — Désolé, mon beau, dit-elle d’un ton vulgaire, j’ai de la visite. Tire-toi !


  Marcel, décontenancé, hésita à bouger. Loriot s’approcha alors en brandissant sa carte de police, qu’il agita sous son nez.


  — T’as entendu la dame ? Dégage !


  — Bon, ben… on se recontacte, proposa Marcel à Suzanne, avec un air ahuri.


  — Ouais, c’est ça, on se recontacte !


  Marcel, poussé vers le palier, eut juste le temps d’entendre Loriot reprocher à Suzanne de le mener en bateau, car il y avait déjà deux semaines qu’elle aurait dû lui filer un tuyau. Ensuite, la porte claqua et il n’entendit plus rien. Il était tiraillé entre le désir d’aller chercher Gustave et l’envie de savoir ce qui se tramait à l’intérieur. Après quelques secondes d’hésitation, il décida de rester. Il entra dans les toilettes et attendit. Ça ne dura pas plus de cinq minutes. Les cinq minutes qu’il comptait de toute façon consacrer à Suzanne, pensa-t-il. Mais plus les secondes défilaient sur sa trotteuse, plus son étonnement de voir Loriot chez Suzanne se transformait en soupçon. Il réfléchissait à toute vitesse : les choses n’étaient pas claires et il voulait des explications.


  Par le trou de la serrure, il vit le flic sortir et l’entendit avertir Suzanne qu’il comptait sur elle. Dès que son pas se fut évanoui dans l’escalier, il alla frapper à la porte de la jeune femme. En le voyant, elle se jeta sans ses bras. Il la laissa faire mais se détacha doucement en entrant dans l’appartement, et lui demanda tout de go comment Loriot avait fait pour la retrouver.


  — Je ne sais pas, dit-elle, déstabilisée. Il ne me l’a pas dit… Il nous a peut-être vus ce matin et suivis…


  — Ça suppose qu’il ait attendu tout le temps qu’on était à la Kommandantur, objecta Marcel.


  Suzanne, de plus en plus mal à l’aise, lui proposa de boire quelque chose. Marcel refusa.


  — Il faut qu’on comprenne comment il t’a retrouvée, dit-il avec entêtement. Tu as déménagé depuis l’affaire des Essarts. Comment il a eu ta nouvelle adresse ?


  Suzanne poussa un soupir, puis se jeta à l’eau :


  — C’est moi qui la lui ai donnée…


  — Quoi ?


  — Je ne t’ai pas tout raconté l’autre jour… Pendant ma garde à vue, j’ai senti que je lui plaisais… Alors, bon… je lui ai laissé croire que c’était plus ou moins réciproque… Je crois que c’est surtout pour ça qu’il m’a laissée partir.


  — Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demanda Marcel, partagé entre la jalousie et la stratégie.


  — Marcel… Tu crois qu’une femme a envie de dire à un homme qui lui plaît qu’elle a chauffé un homme qui ne lui plaît pas ?


  Il ne releva pas l’allusion. D’autant qu’elle introduisait un élément nouveau dans les explications de Suzanne. Un élément perturbateur, irrationnel, et qu’il ne maîtrisait pas du tout.


  — Mais alors, pourquoi tu as eu si peur quand tu l’as vu ? demanda-t-il.


  — Justement, parce que j’étais avec toi… Je ne voulais pas t’impliquer. Et en plus, y’avait Max qui rôdait dans les parages…


  — Mais… à quoi ça sert qu’on t’ait fait des faux papiers, si tu donnes ta nouvelle adresse aux flics ?


  — Mais lui, c’est pas pareil, Marcel, dit-elle, sentant qu’elle reprenait la main. Faut te faire un dessin ?


  — Tu me caches des choses, bougonna-t-il, partagé.


  — Mais non, je te jure ! Je te jure que cette fois je te dis tout !


  — Et là, vous avez convenu quoi ?


  — J’ai accepté de dîner avec lui dans le mois qui vient…


  — Non, mais… au niveau renseignement, tu lui as raconté quoi ? Ton action… les camarades…


  — Marcel… Un flic qui a envie de dîner avec une informatrice, il ne l’embête pas trop avec ses informations… Tu comprends ?


  C’était une dimension de l’action clandestine, du double jeu, auquel il n’avait jamais réfléchi. Il avait fait croire à Marchetti un an plus tôt qu’il était l’amant de Suzanne, mais c’était pour la dédouaner. Jamais encore il n’avait eu à prendre en compte une réelle ambiguïté amoureuse entre elle et lui. Aussi hésitait-il entre son devoir de militant et l’attirance qu’il avait pour elle.


  — Et au final, tu vas coucher avec lui ? demanda-t-il.


  — T’es jaloux ?


  Pour éviter de répondre, il se détourna d’elle, la mine sombre. Puis il sauta sur une solution dilatoire.


  — Faut qu’on parle à Edmond, dit-il. C’est plus possible, là. Tu joues un jeu trop dangereux… Je veux dire, si les camarades sont au courant, ça peut marcher, mais… on ne peut pas continuer comme ça !
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  Sa mise à pied n’empêchait pas De Kervern de continuer à fureter, à fouiner, à fouiller. C’est ainsi qu’il découvrit l’endroit où Lorrain Germain avait été enterré. Il en informa Marie, laquelle décida d’y emmener ses enfants. Ce fut un moment douloureux. La tombe était un simple monticule, sans nom, dans un coin abandonné du cimetière. Raoul refusa de croire que son père se trouvait là, sous ces pelletées de terre sur laquelle trois chardons faméliques avaient survécu à l’automne. Il refusait de croire que son père était mort, et il cria qu’un jour il reviendrait.


  En rentrant du cimetière avec Marie et les enfants, De Kervern trouva Judith couchée et victime d’une forte quinte de toux. Il s’enferma avec elle dans la chambre et constata qu’elle avait les yeux rougis, comme si elle avait pleuré.


  — J’ai failli me faire arrêter, dit-elle. Et je me suis fait confisquer mon vélo. Un contrôle d’identité, rue Pasteur… des gendarmes, très énervés. Ils voient la mention « Juif » sur ma carte, ils me disent : « Vous savez bien que les Juifs n’ont pas le droit d’avoir un vélo. » Et voilà, confisqué !


  De Kervern serra les poings et la mâchoire et promit pis que pendre aux pandores, dès qu’il serait réintégré. Judith avait encore une chose à lui dire, moins grave, mais qui prenait à ses yeux une importance particulière dans le contexte de vie en communauté où ils se trouvaient depuis l’arrivée de Marie.


  — Oh, c’est un truc idiot, précisa-t-elle d’emblée. Le dernier pot de confiture de coings a disparu… Enfin… je veux dire, Raoul a dû le prendre, quoi…


  — T’es sûre ?


  — Henri, c’est la seule douceur qu’on avait ! Je le range toujours au même endroit. Et Raoul… t’as bien vu son genre…


  — Il vient de prier devant la tombe de son père, dit le commissaire, ennuyé, en regardant vers la porte.


  — Je sais, mais justement, qui lui apprendra la loi, si ce n’est pas nous ? Je veux dire : dans une communauté de cinq personnes qui manque de tout, on ne peut pas accepter un vol.


  — Bon… je vais lui parler.


  — Excuse-moi de t’embêter avec ça.


  — Tu plaisantes ? « L’affaire du vol de confiture… » Ça va me maintenir en forme !


  Il lui caressa la joue et la laissa se reposer. Les enfants jouaient au salon et il entraîna discrètement Marie vers la cuisine. En apprenant le vol, celle-ci se mit en colère contre son fils. Elle était tellement reconnaissante à l’égard du commissaire et de sa compagne pour leur hospitalité qu’elle fut très gênée d’apprendre que Raoul la piétinait de cette manière. Elle avait bien conscience que l’enfant souffrait de l’absence de son père, jusqu’à nier sa mort, mais elle ne voulait pas que son comportement puisse générer un quelconque reproche. Elle alla le chercher, permettant ainsi à Justin de s’emparer sans vergogne des osselets de son frère. Elle le fit asseoir à la table de la cuisine, face au commissaire, et s’installa entre eux. Raoul nia tout en bloc, obstinément. Plusieurs fois. Agacé, le commissaire se leva, écrasant l’enfant de sa stature.


  — Écoute Raoul : je sors deux minutes. Quand je reviens, je veux la vérité ! Dans une communauté de cinq personnes, on ne peut pas accepter un vol !


  Quelques secondes plus tard, il entra dans les toilettes du palier, monta sur la lunette, fouilla derrière la chasse d’eau et trouva sa flasque. Il en but une bonne gorgée, qu’il apprécia d’un claquement de lèvres sonore. En remettant l’alcool à sa place, il sentit quelque chose d’inhabituel. Il extirpa l’objet de sa cachette : c’était le pot de confiture de coings, largement entamé…


  C’est alors qu’il entendit un léger bruit de pas dans son dos. Il se retourna et découvrit Justin, un large sourire barrant sa frimousse. Le jour de son arrivée, le gamin avait surpris De Kervern aux toilettes en train de s’envoyer une grande rasade de gnôle. Le commissaire avait alors mis son index sur sa bouche en rigolant, scellant entre eux le secret des toilettes. Justin avait confirmé par le geste de la bouche cousue. Aujourd’hui, tout naturellement, le garçon lui demandait la réciproque en posant à son tour son doigt sur ses lèvres. En réponse, le vieux commissaire promit, hilare, de garder le silence. Mais comme il fallait bien faire réapparaître le pot de confiture, il trouva une explication le soir au dîner. Judith avait préparé une soupe que chacun s’accordait à trouver délicieuse. L’ambiance était bonne à table, presque aussi bonne que la soupe, si l’on exceptait l’humeur mélancolique de Raoul. L’esprit du gamin flottait encore au-dessus du monticule de terre qui servait de tombe à son papa. Quand chacun eut fini son potage, le commissaire fouilla dans sa poche.


  — Au fait, pour le dessert, on a de la confiture… de coings, annonça-t-il.


  — Ça alors ! fit Judith. Elle était où ?


  Justin se tassa sur son siège et chercha vers le plafond une mouche qui aurait la gentillesse de voler exclusivement pour lui.


  — En fait, expliqua le commissaire, j’avais oublié, mais, ce matin, j’ai eu envie d’une cuillerée pendant que tu étais à la couture… et j’ai oublié de ranger le pot !


  Judith, pas dupe, accepta l’explication après un bref coup d’œil à Justin. De Kervern décida que l’affaire était classée et on n’en parla plus.


  Raoul, blanchi, sortit de sa torpeur et demanda s’il pouvait mettre de la musique. Judith l’y autorisa. La voix du speaker de radio Paris entra avec effraction dans cette drôle de famille débordant d’affection.


  — « … car le Juif se dissimule toujours, il vous fait des compliments, il affecte d’apprécier votre commerce, mais cela fait partie d’un plan… un plan concerté… »


  — Change ! Ordonna Marie, alors que Judith blêmissait.


  Raoul tourna le bouton et l’on entendit s’élever les premières notes de la Java Bleue. Elles tourbillonnèrent dans le ventre de la soupière, caressèrent les joues de Marie, puis sautèrent dans les poils de la barbe d’Henri. Elles soufflèrent sur les ailes de la mouche, puis frôlèrent les tempes de Justin, provoquant un battement de sa tête, en un rythme assez fidèle. Elles volèrent jusqu’aux paupières de Judith, qui s’ouvrirent pour sécher les larmes amères. Elles déridèrent les lèvres de Raoul, qui cessa de penser à son père et fredonna comme les autres. Elles soudèrent quelques instants cinq âmes terrifiées par le malheur, alors qu’elles auraient voulu danser pour l’éternité.
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  À part Max, qui surveillait l’extérieur, comme à son habitude, Edmond était seul dans l’atelier de mécanique quand Marcel s’y présenta. Le contremaître remarqua l’absence de Suzanne. Habituellement, elle était plutôt ponctuelle. Mais ni Edmond ni Max n’avaient l’air étonnés de cette absence. Edmond, assis dans un vieux fauteuil, semblait attendre Marcel comme un juge de paix attend un voleur de poules.


  — Alors ? demanda-t-il, laissant à peine au contremaître le temps de saluer la compagnie.


  — On a été interrogés et relâchés…


  — Ton attitude a été lamentable !


  — Tu te fiches de moi ?


  — Tu avais le temps de t’enfuir, mais tu as préféré jouer les jolis cœurs avec la camarade Suzanne…


  — J’ai juste essayé de l’aider…


  — Et vous vous êtes fait arrêter !


  Marcel n’avait jamais aimé Edmond. Il se souvenait de leur première rencontre, en zone libre, au calvaire des Trois-Chemins, en octobre 1940. L’homme lui avait d’emblée donné le sentiment d’être plus intransigeant avec les autres qu’avec lui-même. Il avait aussi cette faculté de propager la ligne du Parti comme une évidence, même quand cette ligne changeait…


  — Gérard aussi s’est fait arrêter ! Objecta Marcel. Ça peut arriver à tout le monde… Et on ne se serait pas fait arrêter si Yvon n’avait pas débarqué comme ça !


  — Yvon dirige l’opération, tu n’as pas à contester son autorité !


  — Il est pas là, Yvon ?


  — Trop risqué avec le couvre-feu. On le verra demain.


  — Et Suzanne, elle est pas arrivée ?


  — Suzanne… commença Edmond avec un regard sévère, elle connaît tes tendances individualistes, et elle en abuse !


  — Justement, je voulais en parler, je…


  — Tu n’as pas à parler de Suzanne, camarade. Tu as à obéir. J’ai décidé de retirer Suzanne de l’action… Je vais la reprendre en main. Elle n’est pas fiable politiquement.


  — Pas fiable ? répéta Marcel, qui se demandait ce que soupçonnait Edmond.


  — Elle ne respecte pas les consignes. Et son histoire des Essarts n’est toujours pas claire.


  Là, Marcel ne pouvait qu’être d’accord avec Edmond. Lui-même avait dû patienter avant d’avoir le fin mot de l’histoire, et encore n’était-il pas certain que Suzanne lui ait tout révélé. Jouer de son charme pour se sortir des griffes d’un policier était une initiative personnelle et sûrement pas une consigne, même si le résultat était qu’elle avait recouvré sa liberté. Après tout, pensa-t-il, si Edmond voulait débrouiller cette histoire, qu’il le fasse !


  — C’est toi qui vois… dit-il.


  — Suzanne a une mauvaise influence sur toi. Je te demande de ne plus la revoir jusqu’à nouvel ordre.
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  Malgré son mensonge à Daniel, malgré l’avertissement de ce dernier, Hortense était allée le jour même rejoindre Heinrich, en fin d’après-midi. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la maison, elle était tombée sur Sarah. La domestique s’était étonnée que madame sorte à une heure pareille. Hortense avait prétendu qu’elle avait une course à faire. Sarah avait alors demandé ce qu’elle devait dire à monsieur.


  — Vous dites tout à monsieur ? Parce que vous êtes censée travailler autant pour lui que pour moi, vous savez ?


  Sarah avait rougi, incapable de répondre, mortifiée par le ton hautain de sa patronne. Hortense, qui n’avait pas d’animosité particulière à l’encontre de la jeune fille, avait alors fait machine arrière :


  — Excusez-moi, avait-elle dit, je ne voulais pas vous blesser… Vous lui dites que j’avais envie de viande, et je sais que la boucherie Audras en a.


  — Mais je peux y aller, si vous voulez, madame, avait proposé Sarah.


  — Vous êtes gentille, mais le couvre-feu est dans une demi-heure, et vous n’avez pas d’ausweis… À tout à l’heure !


  Un peu plus tard, ce n’est pas devant l’étal du boucher qu’Hortense Larcher se trouvait, mais dans le lit d’Heinrich Muller. Après toutes ces années en couple avec Daniel, et particulièrement durant ces derniers mois où il n’avait pas eu une seconde à lui, Hortense avait fini par s’ennuyer. Les obligations mondaines l’ennuyaient, la politique l’ennuyait, les autres l’ennuyaient. L’ennui qu’elle éprouvait basculait vers le malaise, la dépression. Faire l’amour, c’était se sentir vivre, pour quelque chose, pour quelqu’un. Les corps ne mentent pas, le corps des hommes surtout.


  Lui fut surpris par cette visite impromptue. Elle prétexta qu’elle ne pouvait pas attendre le lendemain. Il aurait préféré que les choses soient moins brusquées.


  — Tu sais, j’aime te voir, vraiment ! Mais notre histoire doit rester secrète. Tu es la femme du maire…


  — Et si j’étais libre ?


  — Libre ? répéta-t-il, surpris.


  — Mon bobard n’a pas tenu… Ma cousine s’est fait rafler ! J’ai inventé un autre bobard, qui a marché, mais…


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ? la coupa-t-il vivement. Tu as parlé de moi ?


  — Non, je ne suis pas folle. Mais Daniel n’est pas idiot non plus. Si on continue à se voir…


  Là, elle s’interrompit d’elle-même, prise soudain d’une angoisse liée à la relative froideur de son amant.


  — On va continuer à se voir, n’est-ce pas ?


  Heinrich prit cet air étrange qu’il avait parfois et qui signifiait qu’il réfléchissait. Mais, après cette question, la réflexion semblait ne rien augurer de bon.


  — Si tu en as envie, dit-il froidement.


  Puis il éclata de rire, satisfait de sa blague.


  — Salaud ! chuchota-t-elle tendrement. Si on continue à se voir, donc, Daniel finira par savoir. Et puis je n’aime pas mentir, de toute façon.


  — Hortense, dit-il, contrarié, si notre histoire s’ébruite, je serai muté en Russie, et tout sera fini.


  — Mais si j’étais libre ? répéta la jeune femme.


  — Je ne sais pas… Tu as envie de quitter ton mari ?


  — Je ne veux pas te perdre, susurra-t-elle.


  — Alors, si tu ne veux pas me perdre, pour l’instant, il faut garder le secret. Et si tu étais libre, ajouta-t-il en lui caressant les cheveux… on aviserait !
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  Jeannine se souviendrait longtemps de cette journée. Déjà, la veille, alors que Raymond était depuis une heure à l’usine, elle avait eu Servier deux fois au téléphone. Le sous-préfet voulait savoir si son mari avait des nouvelles récentes de Caberni. Lorsqu’elle lui avait posé la question, le soir, Raymond s’était énervé car Servier l’avait aussi appelé au bureau, et il ne voyait pas pourquoi on s’adressait à lui pour avoir des nouvelles de ce type, dont il n’était pas l’ami. Le lendemain aurait dû être un grand jour, pour Jeannine, mais hélas les choses ne s’étaient pas exactement passées comme elle l’aurait souhaité. Pour tout dire, elles avaient été catastrophiques. Elle tentait d’en noyer le souvenir amer dans le grand Marnier, mais, plus elle buvait, plus le ressentiment occupait son esprit brumeux.


  Tout avait commencé le matin, lorsqu’elle avait appris que les Allemands ne viendraient pas au concours de gâteaux organisé à l’école, en raison de l’attentat de Nantes et de la rafle de Villeneuve. Pour les mêmes raisons, le maire puis madame Servier s’étaient décommandés. Le hic était que la femme du sous-préfet devait présider le jury chargé de décerner le prix, et que monsieur Bériot n’avait rien trouvé de mieux que de proposer Lucienne Borderie pour la remplacer. Jeannine avait bien essayé de prendre le poste, mais Bériot avait dû lui rappeler qu’elle concourait en tant que pâtissière et qu’elle ne pouvait être juge et partie. Ça ne l’aurait pas forcément gênée, mais elle avait fini par accepter cette solution de remplacement.


  Les choses s’étaient gâtées au moment de la délibération. Deux jurées avaient été chargées de la dégustation. L’une, madame Galuchon, avait préféré le gâteau de Jeannine, l’autre, madame Moret, celui de madame Crémieux, la femme de l’industriel. Lucienne avait donc été sollicitée pour départager les finalistes. Mais, dans l’état de nausée permanente où elle se trouvait, l’institutrice avait bien été obligée d’avouer à Bériot qu’elle n’avait goûté ni l’un ni l’autre. Bériot avait donc nommé un enfant pour départager les candidates. C’est Gustave qui avait été choisi, car c’était son anniversaire, et le pauvre gamin n’avait pas un sou vaillant pour acheter une part de gâteau. Gustave avait goûté avec une joie non dissimulée, il avait même demandé à en ravoir, les trouvant délicieux tous les deux. Puis il avait tranché : le meilleur était celui de madame Crémieux. Verte de jalousie, Jeannine avait fait un scandale. Alors que l’on demandait à madame Crémieux quel était son secret, Jeannine s’était levée et avait vociféré devant tout Villeneuve :


  — Vous voulez que je vous le dise, moi, son secret ? C’est le marché noir ! Vous connaissez un autre moyen de trouver des amandes en ce moment ? Alors, on fait déjà l’effort d’accepter une israélite dans un concours officiel… bon ! Mais voilà que c’est une tricheuse et une trafiquante ! Quel exemple pour nos enfants !


  Madame Crémieux avait tenté de se défendre, jusqu’à sentir une suspicion parmi certaines personnes, qui lui avait glacé le sang. Jeannine avait tenté de l’exclure pour tricherie, et c’est là que Lucienne était intervenue.


  — Excusez-moi, madame Schwartz, avait-elle dit, mais je crois que ce n’est pas très juste. Toutes les candidates ont utilisé des produits du marché noir.


  Elle s’était approchée du gâteau de Jeannine et avait saisi une des cerises confites qui en ornaient la surface.


  — À commencer par vous, avait poursuivi Lucienne. À moins que cette cerise ne vienne de votre jardin potager ?


  Ridiculisée, Jeannine avait quitté l’école avec un Marceau décontenancé par l’attitude de sa mère, en vociférant que le concours était annulé, insultée par certains, soutenue par d’autres, et toisée par Bériot et Lucienne.


  Depuis qu’elle était rentrée chez elle, elle s’arsouillait méthodiquement et s’épanchait auprès de son fils à propos de la « youpine » et de la « sale petite pute d’institutrice ». Pauvre Marceau, qui n’entendait qu’insultes et mépris à l’égard de Gustave, de Lucienne ou des Juifs en général, qui « présentaient bien à l’extérieur, mais à l’intérieur n’étaient que du vide, de l’apparence, il ne fallait d’ailleurs pas s’étonner qu’ils envahissent le théâtre et le cinéma ! ». Pauvre Marceau, qui voyait sa mère s’enfoncer dans l’expression d’une haine féroce à l’égard de tout ce qui ne lui ressemblait pas, et qui généralement n’avait pas les mêmes idées qu’elle. Pauvre Marceau qui avait cru lui complaire et la consoler un peu en lui révélant le secret de Lucienne. Non pas qu’elle était enceinte, car il l’ignorait, mais le fait qu’elle couchait avec un Boche. Le sourire mauvais qu’avait eu sa mère à ce moment-là l’avait inquiété et lui avait fait immédiatement regretter ses paroles, car il avait bien compris que sa mère allait utiliser ce secret contre l’institutrice.
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  Quarante-huit otages furent exécutés le 22 octobre 1941, en représailles à l’attentat commis à Nantes contre le lieutenant Karl Hotz, le 20 octobre, par Gilbert Brustlein, un militant communiste venu de Paris. Vingt-sept à Châteaubriant, seize à Nantes, cinq à Paris. Leurs noms furent publiés dans L’Œuvre du 23 octobre, sous la forme d’un avis. Presque tous étaient communistes. C’est cette liste que Marcel lisait, consterné, ce 23 octobre, à l’atelier de mécanique, entouré de Max, Yvon et Edmond.


  — Il paraît qu’ils sont morts en chantant La Marseillaise, dit-il.


  Edmond trouva bizarre qu’ils n’aient pas chanté L’Internationale, mais Yvon n’était pas d’accord. Pour lui, dans le contexte, c’était plus fort politiquement d’avoir chanté l’hymne national, interdit.


  — Ah ! Il y a Maurice Gardette ! s’émut Marcel. On a milité ensemble à Lyon en 1934.


  Max le connaissait aussi. Edmond connaissait Raymond Laforge et Maximilien Bastard. Ils avaient aussi entendu parler de Guy Môquet, le vingtième sur la liste. Âgé de dix-sept ans, ce lycéen, fils du député communiste Prosper Môquet, arrêté sur dénonciation un an plus tôt à Paris pour distribution de tracts, était le plus jeune des otages fusillés.


  — Il faut les venger, camarades, dit solennellement Yvon. Après analyse dialectique, il faut se rendre à l’évidence : la place devant la Kommandantur, c’est pas possible… Je vais chercher un autre lieu.


  — Camarade, excuse-moi, intervint Marcel, à nouveau saisi par le doute, mais, si on descend un Boche ici, d’autres camarades seront fusillés… À commencer par Gérard. Avec le Code des otages, il est en tête de liste.


  À l’évocation de Gérard, toujours entre les mains des Allemands, Max baissa la tête, gêné. Mais Edmond, lui, attaqua bille en tête.


  — Tu veux encore rediscuter la ligne ?


  — Tu es trop dogmatique, camarade, s’interposa Yvon. Le camarade Paul pose une vraie question politique, et on n’y répond pas par de l’intimidation.


  Il se tourna vers Marcel, le regardant avec sympathie.


  — Les Boches prennent des otages pour nous empêcher d’agir. Tu suggères qu’on baisse les bras ? Qu’on cède à leur chantage ? À la place de Gérard, ça pourrait être moi… ça pourrait être toi. Et ce serait la même chose.


  Marcel ne sut que répondre, d’autant que le ton chaleureux d’Yvon ne favorisait pas la repartie cinglante, comme il en avait systématiquement envie avec Edmond. Après un silence pesant, il demanda à Max s’il n’y avait vraiment aucune chance de faire évader Gérard.


  — On ne sait même pas où il est ! dit le guetteur.


  Marcel poussa un soupir et pria Yvon d’excuser son interruption.


  — Je t’en prie… répondit ce dernier. Bon ! Camarades, le lieu, on décidera plus tard. L’urgence, c’est de trouver une arme.


  — Et c’est toi qui seras chargé de cette mission, ajouta Edmond en regardant Marcel avec une pointe de paternalisme.


  — Et vous voyez ça comment ? demanda le contremaître, inquiet.


  — Figure-toi que la camarade Suzanne a eu une idée, répondit Edmond.


  — Je croyais que tu la retirais de l’action…


  — De l’action principale, oui, mais ça n’empêche pas qu’elle puisse avoir des idées sur le reste. Et pour l’arme, elle en a eu une rudement bonne : le bordel de madame Berthe… Il est réservé aux officiers allemands, maintenant. Ça veut dire que, tous les jours, des officiers s’y rendent avec leur arme.


  — Et que ça doit être faisable de leur en piquer une ! ajouta Max.


  — Reprends contact avec Suzanne, ordonna Edmond à Marcel.


  — Mais j’y rentre comment, chez madame Berthe ? demanda-t-il, dubitatif sur l’opération.


  — Pour les détails, tu verras avec elle… dit Edmond.


  Yvon regarda Marcel droit dans les yeux. C’est tout juste s’il ne posa pas la main sur son épaule.


  — Ramène-nous cette arme au plus vite, camarade, le temps presse ! commanda-t-il avec confiance et respect.
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  Depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Lucienne marchait sur des œufs avec Kurt. La première réaction du soldat avait été tellement catastrophée que l’institutrice avait sérieusement envisagé de faire passer l’enfant. Elle était même allée en parler avec Judith Morhange et Marie Germain. La métayère avait compris la situation, mais l’ancienne directrice d’école, qui n’avait jamais réussi à mener une grossesse à terme à cause d’un avortement subi à peu près au même âge que Lucienne, avait tout fait pour l’en dissuader. Lucienne avait dû également composer avec monsieur Bériot. Le directeur, en laissant traîner ses yeux et ses oreilles aux portes, avait fini par deviner que Kurt Wagner était le père de l’enfant qu’elle portait. L’institutrice avait paniqué : si Bériot parlait, elle serait au cœur d’un scandale, obligée de quitter l’Éducation nationale, marquée à vie. Par chance, ou plutôt parce qu’il l’aimait sincèrement, Bériot avait gardé le secret. Il n’avait pas oublié que Lucienne avait été la seule à agir pour le sortir des griffes allemandes lors de son histoire de fusil – même s’il ignorait la nature du chantage odieux que Muller avait exercé sur la jeune femme. La confiance était revenue entre le directeur et son institutrice.


  Devant son désarroi face à l’attitude de Kurt Wagner, Bériot avait même été jusqu’à lui proposer de l’épouser et de reconnaître l’enfant à sa naissance. Lucienne avait failli accepter, perdue qu’elle était dans cet imbroglio qu’elle croyait inextricable. Puis le directeur s’était effacé, car Kurt avait changé d’avis. La panique des premiers instants – crainte d’une mutation sur le front russe ou en Pologne – avait fondu comme neige au soleil face à l’amour qu’il portait à l’institutrice. Il était venu lui dire qu’il l’aimait, qu’il voulait cet enfant, qu’il voulait se marier et vivre avec elle. Lucienne était sortie du gouffre, petit à petit. Les problèmes n’étaient pas tous réglés, ils devraient continuer à se voir clandestinement, mais la jeune femme était maintenant certaine des sentiments de Kurt. Elle ne serait plus jamais seule.


  Aujourd’hui, ils se voyaient à nouveau. Voilà plusieurs jours que la tension due aux attentats rendait difficile une rencontre. Mais Kurt y tenait et avait réussi à lui donner rendez-vous avant les cours dans le débarras, là où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Lorsqu’il la vit arriver, un sourire illumina son regard. Ils s’étreignirent. Il s’inquiéta de son état de santé. Elle allait mieux et lui demanda à son tour comment il allait dans cette période tendue.


  — On est sur les dents, dit-il, il y a eu un autre attentat, à Bordeaux. Les permissions sont supprimées, les patrouilles doublées. On va vers des moments difficiles, Lucienne…


  — Je voudrais pouvoir oublier tout ça, dit-elle en se serrant contre lui.


  — Justement, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je suis très bien noté par mes supérieurs, alors Kollwitz a décidé de me récompenser. Il me propose un bon poste, à la formation des jeunes recrues…


  — Tu vas devenir enseignant, comme moi, plaisanta Lucienne.


  — Oui, sauf que moi, ce sera… en Allemagne !


  Lucienne cessa de sourire, attendant la suite.


  — Alors, au début, je pensais refuser, évidemment… et puis… j’ai réfléchi. Lucienne, dit-il en prenant son visage entre ses mains, est-ce que tu veux devenir ma femme ?


  — Quoi ?


  — Est-ce que tu veux devenir ma femme ? répéta-t-il en souriant. Je partirai le premier en Allemagne, tu m’y rejoins dans quelques semaines, et on se marie ! Là-bas, ça ne pose pas de problème d’épouser une Française.


  Lucienne était totalement perturbée par cette proposition soudaine. Kurt avait déjà émis l’idée de l’épouser, mais de façon évasive. Aujourd’hui, il la demandait pour de bon en mariage, mais il lui demandait aussi de le suivre en Allemagne.


  — Mes parents seront surpris, mais je suis sûr qu’ils t’accepteront… Surtout quand ils sauront qu’on attend un enfant… Qu’en penses-tu ?


  — Je… je ne sais pas… En Allemagne ! Ça veut dire que je quitterai tout… mon travail… mes parents… Je ne pourrai plus jamais les revoir !


  — Avec le temps, les choses s’apaisent… La guerre finira.


  — Mais… je ne parle pas allemand !


  — Tu apprendras… on pourrait être vraiment heureux à Düsseldorf, tu sais.


  — Il faut que je réfléchisse, tu comprends ? C’est une très grande décision, dit-elle, bouleversée par la proposition mais terrifiée par la perspective du changement de vie.


  — Je sais que c’est une décision difficile à prendre, ajouta-t-il doucement, mais… ce qu’il y a, c’est que Kollwitz attend ma réponse pour ce soir. Alors… tu n’as que la journée pour te décider.


  — Si vite ?


  — C’est une chance, tu sais. Il faut la saisir. Ce soir, je passerai après la corvée de bois. Je n’aurai que quelques minutes. Vers six heures, d’accord ?


  Lucienne acquiesça. Il ne servait à rien de réfléchir pendant des heures. Mieux valait vivre sa journée de travail comme tous les jours. Côtoyer les enfants, Bériot, un monde régulier, rassurant. La décision viendrait d’elle-même. Elle quitta subrepticement le débarras, se dirigea vers sa classe et chercha le cahier de musique. Il n’était pas à sa place.


  Bériot se trouvait alors dans son bureau. Il ouvrait le courrier, jetant un coup d’œil rapide à ces écritures de parents, serrées sur les deux côtés de chaque feuille, pour éviter le gaspillage de papier. Il se réservait de les lire en détail plus tard lorsque son attention fut attirée par une enveloppe jaune pâle, plus épaisse que les autres, sans mention d’expéditeur. Il la décacheta. Sur la feuille, qui était de la même teinte que l’enveloppe, il lut, en lettres découpées dans un journal, cette phrase anonyme qui le paralysa :


   


  L’INSTITUTRICE EST UNE PUTE

  QUI COUCHE AVEC UN BOCHE


   


  Au même instant, Lucienne passa la tête dans la porte et lui demanda s’il savait où était le cahier de musique. Bériot dissimula vivement la lettre sous les autres, toussota et tenta de redonner une apparence normale à ses traits décomposés.


  — Je crois que je l’ai mis dans le premier tiroir du bureau de la classe, dit-il.


  — Mais ce n’est pas sa place habituelle… le moqua gentiment Lucienne.


  — Excusez-moi, je me trompe toujours.


  — Vous allez bien ? Vous avez l’air tout chose…


  — Ça va… C’est… le surmenage. Trop de courrier… Et vous, ça va ?


  — À vous je peux le dire, chuchota-t-elle en s’approchant de lui, Kurt m’a demandée en mariage… Il propose de m’emmener en Allemagne.


  — En Allemagne ? répéta Bériot, pensif. C’est… très inattendu ! Et vous allez faire quoi ?


  — Je ne sais pas. Vous croyez que c’est possible pour une Française d’être bien là-bas ?


  — J’ai un cousin qui est parti travailler à Munich. Il est mécanicien de chemin de fer… Il dit que c’est pas mal… La bouffe est bonne, paraît-il.


  — Ce qui me fait peur, c’est que je ne parle pas allemand.


  — Vous apprendrez… Vous me manquerez, vous savez, dit-il soudain, d’une voix cassée.


  — Vous aussi, monsieur Bériot, répondit-elle, gagnée par la même émotion. Enfin… si je pars ! Bon… j’y vais… les enfants m’attendent.


  Dès qu’elle fut loin, Bériot ressortit la lettre anonyme et la regarda, pensif. Il relut la phrase, vérifia à nouveau le recto et le verso de la feuille et de l’enveloppe. Il poussa un soupir résigné, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une boîte d’allumettes à l’effigie du Secours national. Il craqua une allumette, brûla la lettre et jeta les débris carbonisés dans sa corbeille à papier. Avisant l’enveloppe vide sur son bureau, il la déchira en morceaux et la jeta aussi dans la corbeille.
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  Raymond avait une conversation difficile au téléphone avec un officier allemand lorsque madame Inès frappa à la vitre de son bureau, accompagnée d’un homme en costume et chapeau. Il se débarrassa de son correspondant et accueillit le visiteur. Il aurait parié que c’était un flic. Quelque chose dans la démarche, dans l’insistance du regard. Il ne se trompait pas. L’homme présenta sa carte barrée de tricolore.


  — Vernet. Sûreté nationale, dit-il.


  Raymond l’invita à s’asseoir. L’homme sortit un petit carnet et un crayon de sa poche.


  — Vous connaissez monsieur Caberni… Louis Caberni ? demanda-t-il.


  — Oui… Enfin, on est en relation d’affaire. On m’a dit qu’il avait des difficultés en ce moment…


  — Il n’a pas donné signe de vie depuis une semaine, dit Vernet. Depuis mardi dernier, exactement. Vous l’avez vu ce jour-là, n’est-ce pas ?


  Raymond recula dans son éphéméride jusqu’à la journée du 17 octobre.


  — Hmmm… Oui, effectivement, mardi dernier, en fin de matinée.


  — Et depuis ?


  — Aucune nouvelle.


  — Quel genre d’affaires faisiez-vous avec lui, monsieur Schwartz ?


  — Eh bien, il s’était occupé de l’aryanisation d’une entreprise que j’ai rachetée. Les établissements Crémieux. Albert Crémieux.


  — Je connais… Ça rapporte les aryanisations ?


  Raymond le regarda droit dans les yeux. Vernet désapprouvait-il les aryanisations ou cherchait-il à le déstabiliser ?


  — Comme ça…


  — Et Crémieux, vous le connaissez bien ?


  — Je l’ai vu quelques fois… pour signer… Vous savez, Caberni, il est peut-être en voyage, il voyage beaucoup, c’est lui qui me l’a dit…


  — Dans ce cas, il a probablement fait son dernier voyage, monsieur Schwartz. On a retrouvé sa voiture dans la forêt, ce matin. Avec des traces de sang à l’intérieur. Pas très loin d’ici, d’ailleurs.


  — C’est inquiétant, dites-moi, s’étonna Raymond.


  — Et pourquoi vous êtes-vous vus mardi, alors ?


  — Ben, je vous l’ai dit : pour l’aryanisation.


  — Elle était signée depuis quinze jours, monsieur Schwartz, l’aryanisation… Vous êtes devenus amis ?


  — Non. Il voulait me proposer une autre affaire.


  — Encore une aryanisation ?


  — Je ne sais pas, on devait en discuter le soir, mais il n’est pas venu…


  — Ça ne vous a pas inquiété ?


  — Vous savez, des rendez-vous, j’en ai tellement… Et des affaires, il y en a pas mal aussi, donc…


  — Et finalement, vous avez fait quoi ce soir-là ?


  — Je suis allé à la mairie de Villeneuve. Il y avait une cérémonie pour le retour des prisonniers. Cinquante personnes ont dû me voir.


  — Je ne vous soupçonne de rien, vous savez, le rassura Vernet.


  — C’est pourtant votre métier, de soupçonner tout et tout le monde, non ? répliqua Raymond, en s’efforçant de sourire.


  — Merci pour votre temps, monsieur Schwartz, dit le policier en se levant et en lui tendant la main. On reste en contact.


  Raymond hocha la tête avec courtoisie. La voiture… Du sang… Tant qu’on n’avait pas trouvé le corps, tout allait bien.
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  Marcel, comme convenu avec Edmond, retourna voir Suzanne. Lorsqu’elle ouvrit sa porte et le découvrit sur le palier, elle le salua d’un « camarade ! » amusé. Le mot avait pour but de le dérider, car elle voyait bien les affres dans lesquelles il se trouvait, hésitant toujours entre son sentiment grandissant pour elle et les consignes du Parti. Elle le fit entrer et s’adossa contre la porte, silencieuse, la tête penchée vers le cœur, les seins tendus comme un oreiller tout neuf. Mais c’était sans doute encore trop tôt. Marcel ne bougeait pas. Seul son esprit bouillonnait.


  — Finalement, tu n’as pas parlé à Edmond, dit-elle.


  — Non… J’ai essayé, mais… il est vraiment insupportable !


  — Quand il m’explique la lutte des classes, il est presque intéressant, ironisa Suzanne en haussant les épaules.


  — Tu sais, balbutia Marcel, j’ai beaucoup réfléchi depuis l’autre jour. Il faut absolument que tu cesses de voir ce flic. Je veux dire… définitivement. Que tu coupes, quoi !


  — Si je fais ça, ça va l’agacer et il va vraiment s’agiter.


  — Suzanne, il faut que tu coupes avec ce type, que tu changes d’adresse, d’identité éventuellement…


  Elle appréciait cette jalousie, que la discipline transformait en dialectique, mais savait aussi qu’elle posait un vrai problème.


  — Je ne peux pas faire tout ça sans l’aide du Parti… Qu’est-ce que je vais dire aux camarades ?


  Marcel poussa un soupir. Elle avait raison. Il réfléchit quelques secondes mais semblait à court d’arguments. Il la prit alors par les épaules et la regarda droit dans les yeux. Il avait le même regard que lorsqu’il l’avait embrassée sur la place, un regard où l’urgence se mêlait à l’envie. Elle sentit les mains fermes sur sa peau, et s’entendit respirer. Elle souhaita ardemment qu’il s’approche encore et la pousse de tout son désir contre la porte.


  — On fait des trucs trop dangereux pour dépendre de l’humeur d’un flic ! dit-il.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  Marcel resta silencieux de longues secondes. Non, il n’avait pas tout à fait confiance en elle. Elle aimait jouer, prenait trop d’initiatives personnelles, cachait une partie des informations. Il préféra éluder :


  — Tu dois le revoir quand ?


  — J’ai promis de l’appeler dans les quinze jours.


  Elle vit que Marcel secouait la tête avec une pointe d’agacement, comme si cette réponse ne lui convenait pas. Et puis soudain elle eut une idée lumineuse.


  — Mais attends… D’ici là, l’opération aura eu lieu ! Et il faudra qu’on déménage tous et qu’on change tous d’identité, non ?


  — C’est vrai… dit-il après réflexion. Bon, d’accord ! Mais, désormais, tu ne me caches plus rien, c’est clair ?


  — Je te le promets, Marcel, dit-elle, ravie de cette exigence de soumission.


  Il la regarda. Dieu qu’elle lui plaisait quand elle souriait ainsi ! Mais trois coups furent frappés à la porte et il recula vivement, comme pris en faute.


  — C’est Émilie, dit Suzanne en regardant sa montre. Elle fait des ménages chez madame Berthe. Elle a un plan pour l’arme.


  Elle se détacha enfin de la porte, à regrets, et fit entrer la visiteuse. Émilie resta dans l’entrée ; elle avait peu de temps, un de ses enfants étant malade.


  — Il faut que ce soit demain, dit-elle sur un ton d’avertissement. Madame Berthe ne sera pas là. Marcel, tu rentres par l’escalier de service. La porte est fermée à clé, mais… j’ai la clé. Là, tu es directement dans le couloir des chambres.


  — Et si je croise quelqu’un ?


  — Tu es le plombier. Un bleu de travail, une sacoche, ça fera la blague. Tu as tout ça, je suppose ?


  — Oui… Mais, heu… Quand ils vont au bordel, les Boches viennent avec leur arme ?


  — Pas toujours… dit Émilie, avec un regard d’excuse vers Suzanne.


  Marcel craignit soudain que cette équipée ne manque de préparation. S’il se faisait prendre, les conséquences seraient dramatiques. Mais Émilie eut une idée.


  — Demain matin, il y a le lieutenant Braun qui vient ! À chaque fois, il prend Violette, il a le béguin pour elle. Lui, il a toujours son arme, en bandoulière. Il vient à dix heures, réglé comme le laitier.


  — La chambre de Violette, c’est laquelle ? demanda Suzanne.


  — La bleue. La troisième à droite quand tu entres dans le couloir. Ce qui est bien, c’est que Braun laisse toujours sa veste et son étui sur un portemanteau, à côté de la porte… Ils ne te verront pas, du lit.


  — Et s’ils ne sont pas dans le lit ? demanda Marcel.


  — À toi d’écouter à la porte, conseilla Émilie. Violette, elle est du genre bruyante…


  Marcel tenta d’imaginer la scène. Émilie sortit une clé de sa poche et la lui tendit.


  — Il faut absolument que je la récupère demain matin, sinon je suis fichue !


  — Qui en a une autre ? demanda Marcel.


  — Madame Berthe. Il y en avait une troisième, mais elle l’a perdue. C’est ma sécurité, cette troisième clé : n’importe qui a pu la trouver ou la voler… Bon, il faut que je me sauve, je ne veux pas laisser mon petit trop longtemps. Bonne chance, camarade !


  Émilie partie, Suzanne demanda à Marcel ce qu’il pensait du plan. D’après lui, le coup de la troisième clé était une bonne idée. Mais il avait peur pour la fille de la chambre. Il rangea la clé dans sa poche et s’apprêta à partir au travail. Mais Suzanne le retint en lui disant qu’elle avait encore quelque chose à lui montrer. Intrigué et plus détendu, il lui accorda cinq minutes. Elle l’entraîna fermement vers son lit.


  — Et maintenant, camarade, tu vas bien m’écouter, dit-elle. La ligne du jour – car la ligne change souvent, quand même ! –, c’est : tu la fermes et tu m’embrasses !
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  S’il y avait quelqu’un que Bériot ne s’attendait pas à revoir de sitôt à l’école, c’était bien Jeannine Schwartz. Après le scandale qu’elle avait fait au concours de gâteaux, il se demandait pourquoi elle revenait, avec cet air mielleux. Il se leva de son bureau et la salua d’un air interrogatif.


  — Je voulais m’excuser pour ma sortie de l’autre jour, dit-elle. Je voulais tellement gagner ! Je suis désolée.


  — Oh, ce n’est pas grave… C’est plutôt auprès de madame Crémieux qu’il faudrait vous excuser.


  — Mais je vais le faire, monsieur Bériot, je vais le faire ! Je compte l’inviter à venir faire une causerie littéraire, à la Maison du prisonnier… Vous savez qu’elle était bibliothécaire à Strasbourg !


  — Je croyais que vous n’acceptiez pas les israélites, dans vos fameuses causeries…


  — On peut faire une exception : il y a Juif et Juif. Madame Crémieux présente très bien. Elle est discrète, comme il faut, cultivée mais pas trop…


  — Excellente pâtissière… la coupa Bériot.


  Jeannine se raidit devant le sarcasme, puis lui demanda s’il viendrait. Il accepta, tout en s’interrogeant sur les raisons exactes de sa visite. Elle avait l’air d’attendre quelque chose, ou plutôt de chercher quelque chose. Son œil furetait sur le bureau.


  — Et sinon, rien de spécial dans l’école ? demanda-t-elle.


  — Non…


  — Pas de nouvelle particulière ?


  — Pas que je sache, mais je ne suis que le directeur… Si vous voulez bien m’excuser.


  Il se replongea dans la lecture d’une circulaire.


  Jeannine se racla la gorge, jeta un coup d’œil rapide sur le bureau, puis s’apprêta à partir. Mais, soudain, son attention fut attirée par des morceaux de papier jaune pâle déchirés et les restes carbonisés d’une feuille de la même couleur dans la corbeille du directeur. Elle piqua un fard, qu’heureusement Bériot ne remarqua pas, tourna les talons et, d’une voix haut perchée, prit congé. Sa haine à l’égard des ennemis de la France venait de décupler.
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  Voilà plusieurs heures que Daniel, épaulé par Sarah, refaisait les comptes du ravitaillement, entre deux patients. Il y avait un gros problème : des marchandises disparaissaient. Il n’entrait pas dans les attributions de la domestique de faire des additions et de pointer des bordereaux, mais, le matin même, devant l’ampleur de la tâche qui attendait son patron, elle avait proposé de lui donner un coup de main. Pour le convaincre, elle lui avait appris qu’à l’âge de quinze ans elle avait fait la comptabilité de son grand-père.


  Après avoir empilé les documents par genre et appelé la mairie pour qu’on lui fournisse les bordereaux de livraison des camions canton par canton, Daniel s’était mis au travail, à même la table de la salle à manger, Sarah à ses côtés. La proximité de la jeune femme, son charme discret, sa gentillesse à son égard l’avaient troublé. Ils avaient adopté une méthode simple : Sarah lisait la liste des marchandises, Daniel reportait les informations dans des colonnes tracées par canton. Ils en étaient maintenant au dernier bordereau et Sarah laissa Daniel noter les derniers chiffres avant de se pencher vers sa feuille.


  — Alors ? demanda-t-elle.


  — Vous aviez raison, il y a un problème au dépôt de Saint-Roch. Il manque soixante kilos de beurre… deux cents litres de lait… cinquante kilos de viande.


  — C’est beaucoup, quand même !


  — Je vais prévenir le sous-préfet au plus vite ! Merci, vraiment !


  Ce remerciement chaleureux fut interrompu par l’arrivée d’Hortense, Tequiero dans les bras. Un Tequiero grognon, insensible au hochet agité par sa mère.


  — Je ne sais pas ce qu’il a depuis ce matin, il est ronchon… dit cette dernière.


  — C’est peut-être parce qu’on a décidé de passer aux légumes depuis quelques jours, dit Sarah.


  — « On » a décidé ? releva Hortense.


  — Enfin, j’ai décidé, rectifia Daniel, et comme tu t’absentes assez souvent en ce moment, il faut bien que Sarah…


  Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Hortense acquiesça, pas franchement réjouie. Puis elle pria la jeune fille d’aller coucher l’enfant. Sarah partie, Hortense demanda à Daniel ce qu’était tout ce fatras sur la table. Il le lui expliqua, insistant sur l’aide que la domestique lui avait apportée.


  — Tu sais que les clients de la consultation attendent depuis une heure ? fit-elle remarquer…


  Étonné par ce ton de reproche, Daniel se demanda pourquoi sa femme était aussi agitée.


  — Les Villeneuvois attendent du lait et du beurre depuis des mois, on vient de comprendre pourquoi, ça valait la peine… Chérie, qu’est-ce qui se passe ?


  — Où on va, Daniel ? dit-elle, peinée et cessant de le regarder. Tu partages plus de choses avec une domestique qu’avec moi…


  — Tu exagères…


  — Non… mais j’ai tort de te le reprocher ! Le problème… le problème, il est chez moi !


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il, en tentant de la prendre dans ses bras.


  Elle bloqua son geste de la main, totalement sur la défensive, presque hystérique à l’idée du contact physique.


  — L’autre jour, dit-elle, quand je t’ai menti à propos de Blanche…


  — Mais ce n’est pas grave, la coupa-t-il.


  — Je n’étais pas avec Jean…


  Daniel se figea, craignant la suite.


  — J’étais avec Heinrich Muller. C’est mon amant !


  Daniel en resta bouche bée, le regard perdu dans le vide.


  — J’ai essayé de revenir vers toi, se justifia-t-elle. Sincèrement. Mais avec toi, tout est douloureux. Tout est lourd. On dirait que tu portes constamment le poids du monde sur tes épaules…


  — Avant, ça ne te gênait pas, dit-il en se voûtant inconsciemment, comme pour lui donner raison. J’ai toujours été comme ça ! Depuis la communale ! Et j’étais comme ça quand on s’est rencontrés ! Il y a plus de dix ans, je te rappelle !


  — Je ne sais pas, dit-elle. C’est peut-être depuis la guerre… L’occupation… Tu prends tout ça tellement à cœur ! J’ai l’impression que toute la misère du monde défile dans notre salon.


  — Mais enfin, c’est toi qui m’as conseillé d’accepter la mairie, dit-il pour souligner sa mauvaise foi. Et… en octobre, quand ils ont révoqué madame Morhange, tu m’as conseillé de continuer… Tu me disais que personne ne pouvait faire ça aussi bien que moi !


  — Et je le pense toujours : personne ne peut être un aussi bon maire que toi. Seulement, ça me fatigue, Daniel ! Si tu savais comme ça me fatigue, dit-elle en secouant la tête, comme si elle était la victime du destin.


  — Moi, ce qui commence à me fatiguer, Hortense, c’est qu’on est encore en train de parler de moi, de comment je suis, de comment je ne suis pas… Mais enfin, c’est quand même pas moi qui suis allé avec Jean ! Et qui va aujourd’hui avec un autre ! Un policier allemand, qui plus est ! Tiens, décidément, c’est une profession qui a l’air de te convenir…


  — Oh ! je t’en prie…


  — Est-ce que tu es seulement venue me voir, avant de faire ça, pour me dire que quelque chose n’allait plus entre nous ? Pour me dire que je prenais tout trop à cœur… à part toi, si je comprends bien ?


  — Si tu le prends comme ça, ce n’est plus la peine de discuter ! dit-elle en lui tournant le dos.


  — Pardon ! Discutons-en, au contraire. On me reproche toujours de ne jamais dire ce que je pense, eh bien je vais te le dire : je pense que tu te paies ma tête, que tu as envie de vivre des aventures de gamine, mais que tu n’es même plus capable de le reconnaître, de le comprendre, même ! Ce n’est jamais toi qui fais, c’est toujours moi qui défiais ! Alors, vas-y ! Va vivre tes aventures de gamine ! Mais arrête de me reprocher d’être ce que je suis !


  — Mais enfin, tu as vu comment tu me parles ! dit-elle, pincée. Je préfère en rester là ! Je dînerai seule dans ma chambre ce soir…


  Daniel, stupéfait, la regarda s’éloigner. Il entendit les pas dans l’entrée, puis la porte de sa chambre qui claquait.
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  Lucienne attendait Kurt dans le débarras de l’école, le cœur battant. Elle bloqua sa respiration lorsqu’elle entendit le bruit de son pas sur la terre battue. Elle écarquilla les yeux lorsqu’elle vit la haute silhouette entrer dans le réduit. Kurt enleva son calot. Il n’osa pas embrasser l’institutrice, comme s’il réservait cette effusion pour le moment où elle aurait enfin accepté de devenir sa femme. Il lui expliqua qu’il voyait Kollwitz dans une heure et qu’il lui faudrait donner sa réponse. Lucienne prononça son prénom : « Kurt ». Délicieux sésame dilatoire ! Prélude à une réponse dont elle n’était pas encore très sûre… Mais tout à coup, elle se figea. Il y avait du bruit dans la pièce attenante. Quelqu’un déplaçait des objets. Sans doute un employé de l’école. S’il les surprenait, s’il parlait, tout s’écroulerait, pas seulement le mariage, le départ en Allemagne, mais aussi le fil fragile de leur amour interdit. Ils se réfugièrent dans les bras l’un de l’autre.


  Ce qui les rassura, c’est que l’homme se mit à chanter. S’il avait eu le moindre soupçon, il se serait arrêté net dans ses activités, aurait tendu l’oreille. Au lieu de quoi, il entonna avec justesse et conviction un « Maréchal, nous voilà ! » qui aurait réconcilié le sous-préfet Servier avec le peuple. Lucienne et Kurt retinrent leur souffle. « Devant toi, le sauveur de la France… » continua l’inconnu, entrecoupant les strophes de considérations agacées sur le « bordel » dans lequel il se trouvait et qui n’était pas une métaphore du pays, mais une simple constatation à propos du débarras.


  La peur céda le pas à l’amusement. Lucienne sourit la première. Elle regarda Kurt plus intensément encore et dessina avec ses lèvres un « Oui » muet, que le soldat fit semblant de ne pas comprendre, juste pour lui donner l’occasion de le répéter. Un deuxième « Oui » déchira sans bruit le silence, puis un troisième, et pour le quatrième, Lucienne mit les mains en porte-voix devant sa bouche. Et pendant que leur voisin s’éloignait en reprenant l’antienne pétainiste depuis le début, Kurt se pencha à l’oreille de Lucienne, lui dit qu’il l’aimait et lui donna rendez-vous au même endroit, le lendemain matin à dix heures.
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  Au même moment, Jeannine Schwartz collait le rabat d’une enveloppe jaune pâle. Elle retourna l’enveloppe, prit un stylo-plume et écrivit de la main gauche, en lettres bâtons : « MONSIEUR LE KREISKOMMANDANT KOLLWITZ ».


  La graphie à l’encre noire s’étala progressivement sur le papier. Les bâtonnets maladroits ressemblaient aux traces que laissent dans le sable les pattes d’un corbeau. Comme le charognard emplumé, Jeannine passait d’une lettre à l’autre à petits sauts et tournait son œil inquiet vers le reste du monde. C’est son fils qui apparut, ses devoirs terminés, l’air boudeur.


  — Qu’est-ce que t’as, mon lapin ? demanda-t-elle, t’as l’air tout chose…


  — C’est Gustave… Il fait que parler avec Hélène Crémieux, la nouvelle, et c’est moi que la maîtresse punit, c’est pas juste, j’ai des lignes !


  — Ah, elle te punit, la maîtresse ! Tu lui as pas dit que c’était Gustave ?


  — Ben si, mais elle m’a puni quand même…


  — Pauvre chéri, dit-elle en le prenant dans ses bras, tu devrais prendre de la distance avec Gustave. Il n’a pas d’éducation, pas de règles. Qu’est-ce que tu veux, un père ne peut pas remplacer une mère ! Et pour la maîtresse, ne t’inquiète pas, tu en auras bientôt une nouvelle…


  — Ah bon ? Elle va partir mademoiselle Borderie ?


  — C’est possible… Mais attention : c’est notre petit secret à tous les deux, hein ? Promis ? Pas un mot à Gustave ! Allez, va prendre ton bain.


  En quittant le salon, Marceau croisa Joséphine. La domestique lui ébouriffa les cheveux et vint se poster devant Jeannine. Elle avisa l’enveloppe.


  — Je vais chercher son petit costume gris chez la couturière, madame, vous voulez que je poste votre lettre ? C’est sur ma route.


  — Non, merci, répondit Jeannine en prenant tranquillement l’enveloppe, je vais le faire moi-même.


  Le 24 octobre au matin, Marcel arriva à l’heure dite devant la porte de service de l’Hôtel de la Pompe, une sacoche usée sur l’épaule. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans la rue, il sortit de sa poche la clé qu’Émilie lui avait confiée et entra dans l’établissement. Il monta le petit escalier qui menait au premier étage. Devant lui, le couloir desservant les chambres. Il avança en comptant les portes, à pas lents, se réjouissant qu’une épaisse moquette amenuise les grincements du parquet. Alors qu’il venait de dépasser la deuxième porte, il entendit que la première s’ouvrait dans son dos.


  — Champagne ? éructa une voix à l’accent allemand.


  Marcel se retourna. Un officier adipeux, en bras de chemise, brandissait une bouteille vide, croyant avoir affaire à un employé.


  — Plombier… se désola Marcel, en mimant le geste de serrer un boulon.


  L’officier claqua l’air de sa main libre en signe de désappointement et se dirigea vers le grand escalier en maudissant ce pays où il fallait tout faire soi-même. Marcel continua sa progression jusqu’à la troisième porte. Il colla son oreille au chambranle. Outre le bruit grinçant du sommier, il perçut la voix de Violette gémissant des « Oui ! » en cadence. Il posa sa main sur la poignée, qu’il tourna doucement, et entra dans la chambre. Pour conjurer sa peur, il décida qu’il resservirait l’excuse du plombier si jamais l’officier Braun s’avisait de sa présence. Du moins tant qu’il n’aurait pas le pistolet entre les mains…


  Il ferma la porte. Ainsi que le lui avait dit Émilie, de là où il était, il ne pouvait voir directement le lit. Il avisa le portemanteau. Y étaient accrochées une veste militaire et une casquette, mais pas de holster ! Il fouilla sous la veste, rien ! Avançant d’un pas, il constata que l’étui se trouvait à même le sol de la chambre, à moitié recouvert d’une chemise, pile entre le lit et la minuscule antichambre. Pour s’en emparer, il fallait progresser à découvert. À cette difficulté inattendue s’ajouta le silence soudain des amants et du lit. Avaient-ils deviné sa présence ? Il se figea. Mais bientôt, sans doute après un changement de position, la besogne reprit son rythme de piston asthmatique.


  Marcel se mit à quatre pattes et commença d’avancer dans la chambre, à la manière d’un chat circonspect. À sa gauche, le lit. Il s’arrêta et tendit la main vers le holster. Mais il était encore un peu trop loin. Prenant une longue inspiration muette, il se décida, rassuré par le fait que Braun, sur le ventre, ne pouvait le voir. Au moment où il atteignait presque le fourreau de cuir, le lieutenant, médiocre stratège, décida de changer une nouvelle fois de position. Marcel se figea à nouveau. C’est alors que Violette l’aperçut dans le grand miroir placé au-dessus de son lit. Le faux plombier, à quatre pattes sur la moquette, sentit son cœur battre à tout rompre. Violette, interdite un instant, eut soudain l’air de comprendre la situation. Elle réagit en attirant l’officier à elle et en plaquant son visage contre son épaule, tout en ondulant du bassin pour lui signifier combien elle aimait cette position ancestrale.


  — Oh Hans, gémit-elle, serre-moi fort… oui… oui… serre-moi très fort !


  Cette demande flatteuse et le grognement de satisfaction que poussa l’officier Braun laissèrent à Marcel le temps de s’emparer du holster, de reculer, puis de se relever, de glisser l’arme dans sa sacoche et de sortir de la chambre sur la pointe des pieds.


  Il fila chez Suzanne, où l’attendait Émilie. Il lui rendit la clé et rassura les deux femmes : tout s’était passé sans encombres, et Violette avait très bien réagi en le voyant.
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  N’ayant rien obtenu du sous-préfet Servier, Daniel s’était tourné vers De Kervern. Il n’ignorait pas que le commissaire avait été mis à pied, mais il voulait profiter de son expérience. Les deux hommes se retrouvèrent à l’aube, non loin de l’entrepôt Saint-Roch. Un mur de refend leur servait de planque. De là, ils voyaient l’entrée du bâtiment. Une entrée banale, sans aucune inscription visible. De Kervern tenta de se réchauffer grâce au contenu de sa flasque. Il en proposa au maire. Daniel refusa, ne comprenant même pas comment on pouvait boire de si bonne heure un tord-boyaux pareil.


  Après dix minutes d’attente, ils virent un camion arriver lentement et se garer devant l’entrée de l’entrepôt. Un homme en sortit, un quartier de viande sur l’épaule. Daniel demanda au flic s’il s’agissait d’une livraison.


  — On va voir, mais il laisse tourner le moteur. En ce moment, les vrais livreurs, ils coupent.


  Une ou deux minutes plus tard, le chauffeur réapparut, accompagné d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, à qui De Kervern trouva tout de suite mauvais genre. Il était trop bien habillé pour quelqu’un de cet âge, fumait des cigarettes chères et semblait prendre la vie du trop bon côté, à l’exact opposé de tous ceux qui avaient à souffrir des difficultés et des restrictions de l’époque. Le commissaire le qualifia de « zozo ». Le zozo en question discuta quelques secondes avec le chauffeur. Ce dernier remonta dans son camion et en ressortit avec une caisse de bouteilles de lait qu’il alla déposer dans l’entrepôt.


  — Pas de bordereau, pas de signature, indiqua le commissaire. A priori, c’est du noir ! Alors, on fait quoi, maintenant ?


  — Eh bien, vous arrêtez ce type et vous le secouez…


  — Mais je n’ai pas le droit, monsieur le maire, je n’ai même pas le droit d’aller au commissariat !


  — Oui, mais moi j’ai le droit de requérir l’aide de tout citoyen dans une enquête d’utilité publique… Je vous requiers ! Et pour le secouer, vous n’avez qu’à l’amener dans mon bureau à la mairie !


  Sur ce, Daniel informa le commissaire qu’il devait impérativement rentrer chez lui pour honorer ses consultations – dont celles de la veille qui avaient été annulées –, et il le laissa se débrouiller avec le zozo.


  Daniel fut accueilli par Sarah. La domestique l’informa que quatre personnes étaient déjà arrivées. Il lui demanda si Hortense était levée. Dès qu’il eut prononcé le prénom de son épouse, il vit l’expression gênée sur le visage de la jeune fille.


  — Qu’est-ce qui se passe, Sarah ?


  — Comment dire, monsieur ? Madame est sortie ce matin… Elle… Elle avait son sac de voyage beige, celui que vous avez ramené de Paris. Je lui ai demandé si elle rentrait déjeuner, elle ne m’a pas répondu…


  Daniel encaissa la nouvelle. Hortense était partie… Pas forcément très loin, pas forcément pour très longtemps, mais elle l’avait fait.


  — Et Tequiero ? demanda-t-il, angoissé.


  — Il est là, monsieur, il est là ! Il dort…


  Daniel soupira, rassuré mais désespéré par le comportement infantile d’Hortense. La sonnerie du téléphone le sortit de sa torpeur et lui redonna espoir : c’était sans doute Hortense qui voulait lui parler, lui dire où elle se trouvait. Sarah lui passa l’appareil. Il décrocha.


  — Monsieur Larcher, ici le Kreiskommandant Kollwitz. Je vous demande de venir immédiatement à la Kommandantur : il s’est passé quelque chose de très grave ce matin !
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  Dix heures. Enfin ! songeait Lucienne, dans le débarras, nerveuse et regardant sa montre toutes les vingt secondes. Kurt allait arriver, lui confirmer qu’il avait accepté la proposition de Kollwitz, l’informer de la date de son départ, discuter avec elle des modalités de son arrivée et de l’organisation de leur mariage.


  Dix heures cinq. Que se passe-t-il ? songea-t-elle. A-t-il eu un empêchement ? Un départ en manœuvre, une mission exceptionnelle, une opération de maintien de l’ordre ? Elle se hissa sur la pointe des pieds et tenta de voir le plus loin possible, à travers le vasistas crasseux. Mais elle ne remarqua rien d’anormal. Tous les soldats semblaient être là, à vaquer à leurs occupations, à discuter entre eux. Tous, sauf un.


  Dix heures dix. Elle ne pouvait guère rester plus longtemps. Elle avait confié les enfants à Bériot, prétextant un rendez-vous téléphonique avec sa mère. Elle sortit du débarras, fit quelques pas dans la cour, avisa les différents groupes de soldats. Mais nulle part la silhouette de Kurt ne se détachait, nulle part son sourire ne réchauffait l’air glacial. Au milieu de la cour, elle reconnut un des violonistes avec qui elle avait répété. Elle s’approcha de lui, mais sentit tout de suite la gêne qui l’envahissait.


  — Bonjour, dit-elle. Le Feldwebel Wagner devait me rendre des partitions aujourd’hui, et… il n’est pas venu.


  — Ah bon… dit-il en jetant des regards inquiets autour de lui.


  — Je… Vous ne savez pas où il est ? C’est que… ces partitions sont très importantes pour moi… J’en ai besoin. Il est peut-être souffrant ?


  Le soldat regarda à nouveau à la cantonade et dit tout bas :


  — Kurt a été convoqué en pleine nuit chez le Kreiskommandant…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… mais, c’est pas bon… pas bon du tout ! Je pense que c’est à cause de vous !
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  La disparition de son arme précipita le lieutenant Braun dans une panique monumentale. Le vol d’un pistolet ne pouvait concerner que des « terroristes » décidés à s’en servir pour commettre des attentats contre des officiers allemands, comme à Nantes ou à Bordeaux. Braun n’avait donc pas le choix et se résolut à prévenir ses supérieurs. Le sujet était extrêmement sensible pour l’armée allemande. Il signifiait que des groupes clandestins s’organisaient un peu partout sur le territoire français, et que nulle part les hommes de la Wehrmacht ne seraient plus en sécurité. L’information remonta toute affaire cessante jusqu’à Kollwitz. Le Kreiskommandant ordonna à Muller de se rendre immédiatement chez madame Berthe pour commencer son enquête.


  Lorsqu’il arriva au bordel, accompagné de Ludwig, son ordonnance, et de policiers français, correspondants du SD, Muller consigna Braun et Violette dans la chambre de cette dernière. Puis il s’informa de la présence éventuelle de membres du petit personnel. C’est ainsi qu’Émilie Estabet, bien qu’elle ne fût pas de service ce jour-là, vit débarquer chez elle des hommes en uniforme qui l’emmenèrent manu militari sur son lieu de travail.


  Les femmes avaient peur de ce policier blond qui les fixait sans relâche, mais le plus terrifié était sans doute le lieutenant Braun. Muller l’avait aligné avec les deux Françaises et ne semblait pas faire de différence entre lui et les coupables et complices probables.


  Braun expliqua qu’il avait l’habitude d’accrocher son holster au portemanteau de l’entrée. Muller observa l’endroit, puis la chambre, et l’axe du lit par rapport à ce minuscule décroché. Ensuite il ordonna à Braun et Violette de se mettre sur le lit dans la position où ils étaient deux heures auparavant. Violette, gênée et à la limite du fou rire, malgré la gravité de la situation, se coucha sur le dos. Braun vint maladroitement se mettre sur elle. Muller recula jusqu’au portemanteau et convint sans l’exprimer que le lieutenant pouvait ne pas avoir vu le visiteur. En revanche, la prostituée pouvait très bien l’avoir vu dans le miroir.


  — Vous connaissez la Russie, Braun ? demanda-t-il.


  — Non, Obersturbanführer… répondit l’officier, piteux.


  — Eh bien vous allez connaître… retournez immédiatement au Bureau des effectifs !


  Les deux hommes s’exprimaient en allemand mais il était facile de comprendre que le lieutenant recevait le savon de sa vie. Le policier s’intéressa ensuite à Violette. Il la regarda en devinant qu’elle allait prétendre n’avoir rien vu. La prostituée confirma cette intuition. Elle s’en sortit plutôt bien, même quand il entra dans des détails très intimes à propos des différentes positions que Braun et elle avaient enchaînées.


  Restait Émilie Estabet. Personne n’ayant vu un intrus passer par le grand escalier, Muller comprit que le terroriste avait eu entre les mains la clé de l’escalier de service. Il demanda à Émilie de la lui montrer et l’examina attentivement.


  — Qui a un double ? demanda-t-il.


  — Madame Berthe, répondit la femme de ménage. Il y en avait une troisième, mais on l’a perdue il y a quelques semaines… Ou elle a peut-être été volée…


  — Volée ! C’est bien embêtant… dit Muller.


  Il se passa alors une chose incroyable. Violette, une fille brave et sympathique, mais très limitée intellectuellement, s’immisça dans la conversation. Elle se tourna vers Émilie.


  — Ah ! mais, on l’a retrouvée, la troisième clé ! Elle était tombée sous le bar, dans le hall. Madame Berthe t’a pas dit ? C’est moi qui l’ai retrouvée… Elle est dans mon tiroir, là…
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  Face à un Kollwitz très ferme, Daniel tenta de minimiser l’événement. Après tout, il ne s’agissait que d’un vol d’arme. Agacé, l’officier dressa un tableau des mesures de rétorsion qu’il allait devoir mettre en œuvre : prendre des otages, avancer le couvre-feu, faire subir toute une série de vexations à la population. Daniel plaida qu’il devait s’agir d’un acte isolé commis par un irresponsable. Mais Kollwitz lui rappela qu’il s’était passé des événements de même nature à Bordeaux, à Rouen, à Liège. Il avait donc le sentiment d’avoir affaire à une action concertée.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon commandant, lâcha Daniel, nous n’avons aucune influence sur les terroristes, vous le savez très bien !


  — Mais vous ne nous aidez pas assez dans la lutte anti-communiste, monsieur le maire ! Nous vous demandons des listes de militants d’avant-guerre, vous ne les donnez pas ! Nous vous demandons de communiquer les identités des communistes que vous arrêtez, vous ne les donnez pas ! Vous faites le jeu des terroristes, monsieur Larcher !


  — Bon… soupira Daniel, décidé à lâcher un peu de lest, je verrai avec notre police et le sous-préfet ce qu’on peut faire.


  — Communiquez au plus vite ces informations au SD Heinrich Muller.


  À l’énoncé de ce nom, Daniel ne put s’empêcher d’émettre un petit rire sarcastique. Kollwitz s’en étonna et lui demanda s’il avait un problème avec le SD. Comme Daniel bottait en touche, l’officier monta d’un cran.


  — Si vous voulez que nos rapports se passent le moins mal possible, vous feriez mieux de me dire ce qu’il y a !


  — Ça n’a rien à voir avec le SD, c’est… un problème d’ordre privé.


  Kollwitz se leva et toisa le maire de Villeneuve.


  — Privé ? Ça n’existe pas en temps de guerre.


  Daniel le regarda avec un brin de désabusement dans l’œil et une hésitation à lui faire une confidence aussi personnelle. Puis il se décida.


  — Heinrich Muller… couche avec ma femme, mon commandant ! Alors je vais avoir un peu de mal à collaborer avec lui !


  — Was ? s’écria Kollwitz, sidéré, en se rasseyant.
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  De Kervern avait ramené le jeune type de l’entrepôt à la mairie. Il l’interrogeait maintenant dans le bureau de Daniel. Le type en question s’appelait Jérôme Michelet. Il avait tout pour énerver le vieux flic : il était jeune, plutôt beau garçon, cheveux gominés, des fringues à la dernière mode de Paris – celle de 1939, mais tout de même ! –, et surtout un aplomb à toute épreuve. Quand le commissaire lui demanda ce qu’il avait à raconter, Jérôme, lui, exigea de savoir ce qu’il faisait là. De Kervern lui rappela qu’il avait été arrêté avec un pistolet sur lui. L’autre répondit qu’il avait bien le droit de se promener, même si les rues n’étaient pas sûres.


  — On t’a vu réceptionner de la marchandise : viande, lait, beurre… la totale. J’appelle pas ça une promenade !


  — Non, mais… C’est parce que j’aide un ami… mais c’est pas officiel, dit-il, moins matamore. C’est le proprio de l’entrepôt.


  — Et comment il s’appelle le proprio ?


  — Caberni. Louis Caberni.


  Ce nom ne disait rien à De Kervern. Sa longue mise à pied l’avait coupé des affaires courantes, comme les signalements de disparition. Il demanda à Jérôme où on pouvait trouver ce Caberni.


  — Il a disparu depuis une semaine ! Vous vous parlez pas, entre poulets ou quoi ?


  — T’as intérêt de changer de ton, Jérôme ! Je t’ai pris en flagrant délit de marché noir et c’est du lourd : cinquante kilos de viande, presque cent litres de lait ! Y a pas de bordereaux de livraison, la viande n’a pas le tampon du service, et ton chauffeur, je peux te dire que d’ici ce soir il nous aura récité le menu de son repas de communion ! Alors, au lieu de me raconter des conneries, balance tes contacts au ravitaillement, parce que, dans le contexte actuel, tu risques cinq à dix ans !


  Jérôme baissa enfin la tête. Il la releva aussitôt, surpris par l’ouverture de la porte. Le sous-préfet Servier entra, ahuri.


  — Vous pouvez m’expliquer ? demanda-t-il à De Kervern.


  — C’est un flagrant délit de marché noir… du lourd.


  — C’est pas vrai ! cria Jérôme.


  — Tais-toi, lui ordonna sèchement Servier.


  Ce tutoiement frappa le commissaire. Ce n’était pas dans les habitudes du sous-préfet, donc… il connaissait Michelet. Cette éventualité allait sérieusement compliquer les choses, pensa-t-il. Ça ne tarda pas.


  — Vous continuez à travailler alors que vous êtes mis à pied ? lui reprocha Servier.


  — J’ai été réquisitionné par le maire… C’est tout à fait légal.


  — Je vous ai suspendu ! Une suspension préfectorale est opposable à tout acte du maire ! Larcher n’a pas le droit de vous réquisitionner et il le sait très bien !


  Tant pis, se dit le commissaire. Il fallait frapper fort, sinon, il allait se faire broyer par le petit maréchaliste.


  — Vous connaissez cet individu ? demanda-t-il en désignant Jérôme.


  — Je n’ai pas à vous répondre, bougonna Servier, drapé dans sa dignité.


  — Et pourtant, ça vaudrait mieux, monsieur le sous-préfet. Même mis à pied, j’ai une langue… Et le maire a des oreilles.


  Servier le considéra à travers ses lunettes. Finalement, la veulerie était préférable à l’opprobre.


  — Cet individu… comme vous dites, est mon neveu. Et une véritable plaie !


  Jérôme protesta. De Kervern suggéra au sous-préfet de parler d’urgence avec le maire. Ce dernier acquiesça, accablé d’avance. Il retourna à la sous-préfecture : quitte à négocier avec Larcher, autant le faire sans avoir la silhouette goguenarde du commissaire dans le dos. Au moment où la sonnerie du téléphone retentit chez le médecin, celui-ci venait de raccrocher avec De Kervern. Le commissaire avait tenu à l’informer des résultats de l’interrogatoire de Jérôme Michelet et du lien familial existant entre ce dernier et Servier. Daniel était ravi : pour une fois, il avait un pion d’avance sur le sous-préfet. Il décrocha.


  — Larcher ? Je viens de parler avec De Kervern, commença prudemment le fonctionnaire. Bon… N’y allons pas par quatre chemins… Jérôme Michelet est le fils de ma sœur. Il est ingérable, dépensier, de mœurs plus que douteuses. Son père a été tué à Montcornet, fin mai. Sa mère me l’a envoyé il y a trois mois. Elle pensait que la province lui ferait du bien… Je l’avais confié à une relation d’affaires, un type très bien, mais qui a mystérieusement disparu il y a une semaine.


  — Louis Caberni ?


  — Comment vous le savez ?


  — Manifestement, c’était lui, l’organisateur du trafic… et le propriétaire de l’entrepôt de la rue Saint-Roch. Votre neveu ne faisait que l’assister.


  — De mieux en mieux, soupira le sous-préfet, imaginant le désastre pour sa carrière au cas où cette affaire viendrait à s’ébruiter. Bon… qu’est-ce que vous voulez, Larcher ?


  — Ce que je veux ?


  — Écoutez, je vous l’ai dit : Jérôme est le fils de ma sœur… Qu’est-ce que vous voulez ?


  Daniel réfléchit quelques instants. Il ne voulait rien pour lui, bien évidemment.


  — Je veux qu’on organise une grande distribution de nourriture avec les marchandises détournées… réservée aux plus défavorisés, bien sûr !


  — Toujours votre idée fixe ! Ce n’est pas eux qui soutiennent le régime, vous savez ?


  — Et je veux que vous leviez la suspension du commissaire de Kervern, ajouta malicieusement Daniel, en imaginant la tête outrée de son correspondant.


  — C’est un antinational ! s’étrangla ce dernier.


  — Votre neveu aussi, monsieur le sous-préfet ! Et d’une façon autrement plus grave, à mes yeux.


  Servier garda le silence pendant quelques secondes. La distribution ne lui coûtait rien en matière d’amour-propre. La réintégration du commissaire, en revanche… Mais il n’avait pas le choix.


  — Bon ! dit-il. Va pour la distribution… et aussi pour la réintégration du commissaire de Kervern. Mais, à la première incartade, il est révoqué. Je compte sur votre discrétion, bien entendu.


  — Et moi sur votre distribution, conclut Daniel, un large sourire aux lèvres.
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  Hortense s’était présentée à la Kommandantur, avec son sac beige, pas certaine de ce qu’elle était en train de faire. On l’avait informée qu’Heinrich Muller était occupé, mais autorisée à l’attendre dans la partie privée de son bureau. Une femme qui revenait d’elle-même voir Muller ne présentait pas de problèmes de sécurité, en dépit de la situation tendue. On savait pourquoi elle était là.


  Lorsqu’il arriva, un peu plus tard, et qu’il découvrit la jeune femme avec ses affaires non loin d’elle, le policier fut envahi par des sentiments contradictoires. Il s’apprêtait à lui faire des reproches, mais Hortense le fixa avec un sourire désarmant.


  — Tu as parlé de nous à ton mari ? demanda-t-il.


  — Oui, je n’en pouvais plus de mentir. Ça salissait notre histoire.


  En réalité, il s’en doutait déjà, car il sortait d’un entretien très tendu avec Kollwitz. Le Kreiskommandant lui avait demandé s’il était vrai qu’il avait une aventure avec la femme du maire. Heinrich avait refusé de répondre. L’autre lui avait ordonné de cesser de la voir.


  — Vous n’avez pas d’ordre à me donner, mon commandant, avait alors dit Heinrich. Je dépends uniquement de la direction du SD, à Berlin.


  — C’est vrai, avait répondu Kollwitz, mais je suis curieux de voir comment ils réagiront au rapport que je vais faire sur vous !


  Hortense avait donc parlé à son mari, et celui-ci s’était plaint auprès de Kollwitz. Devant l’étonnement d’Hortense, Heinrich lui raconta l’entrevue qu’il venait d’avoir avec l’officier. Sans omettre l’injonction de ne plus jamais la revoir. Fidèle à son habitude perverse de souffler le chaud et le froid, il feignit alors de devoir obéir à cette injonction. Hortense prit peur. S’il la renvoyait, elle n’avait d’autre solution que de rentrer chez elle, affronter le regard de Daniel. En même temps, quelque chose lui disait qu’Heinrich jouait avec ses nerfs. Elle commençait à connaître le personnage. Sauf qu’à cet instant, le jeu lui parut déplacé, incongru. Aussi s’efforça-t-elle de rester de marbre lorsqu’il lui caressa la joue.


  — Ne t’inquiète pas, dit-il, il n’est pas question que j’obéisse à un abruti de la Wehrmacht ! Et ton bébé ?


  — J’irai le voir demain ou après-demain, dit-elle, soulagée mais remuée par l’évocation de Tequiero. En attendant, je… je ne sais pas où dormir.


  Il jeta un œil à son sac, puis alluma une cigarette.


  — Va à l’Hôtel moderne. Dis que tu viens de la part d’Henri, ils ne te poseront pas de question et ils te fileront une belle chambre. Je viendrai te retrouver tout à l’heure, là j’ai du travail.


  Il la raccompagna à la porte puis rejoignit son bureau. Deux personnes s’y trouvaient : Ludwig, son ordonnance, et Émilie Estabet. La femme de ménage se tenait debout, les mains menottées dans le dos, une trace d’ecchymose sur le visage. Heinrich se posta devant elle.


  — Alors, madame Estabet, à qui avez-vous donné cette clé ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-elle malgré la peur, je ne m’en sépare jamais.


  Heinrich la regarda longuement, sans animosité personnelle, mais avec cette curiosité morbide qui précédait toujours chez lui l’utilisation de la torture.


  — Alors, dites-moi comment le terroriste est entré… Vous accusez madame Berthe ? Violette ?


  — Je n’accuse personne…


  — Vous fumez ?


  — Non, je…


  Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Ludwig lui plaqua un linge sur la bouche, puis Heinrich écrasa la cigarette sur son avant-bras. Surprise à l’extrême par le geste et par l’insupportable douleur, Émilie cria. Mais ce cri s’étouffa dans l’épaisseur du tissu. Au bout de cinq longues secondes, Heinrich retira la cigarette. Il laissa Émilie reprendre sa respiration. Elle tremblait de tout son corps, le fixant de ses yeux humides où la terreur le disputait à la sidération. Il en profita pour allumer une nouvelle cigarette.


  — À qui avez-vous donné cette clé ? demanda-t-il à nouveau.


  — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répéta Émilie, en larmes.


  — Vous aimez la douleur ? Vous parlerez madame Estabet. Tout le monde parle… Plus ou moins vite, c’est le seul mystère… Voulez-vous souffrir un peu ou beaucoup ? demanda-t-il en tirant une longue bouffée qui fit rougeoyer le bout de sa cigarette.


  — Je n’ai rien à voir avec tout ça, vous vous trompez.


  — J’aimerais tant vous croire, dit-il avec un accent de sincérité.


  Il fit un signe de la tête à Ludwig. L’ordonnance plaqua à nouveau le bâillon sur la bouche de la femme. Émilie se débattit, malgré les menottes, et émit des cris étouffés. Heinrich s’approcha en soufflant sur sa cigarette. Émilie écarquilla les yeux, terrorisée.


  Tout à coup, on frappa à la porte. Ludwig retira aussitôt le bâillon. Un soldat se présenta et parla à l’oreille d’Heinrich. Un sourire malsain se dessina sur le visage du policier. Il se tourna vers Émilie.


  — Nous avons de la visite, madame Estabet. Venez…


  Émilie ne bougea pas, paralysée par l’angoisse. Heinrich réitéra son ordre, mais sans crier. La jeune femme avança dans la direction qu’il lui indiquait : la porte ouverte par le soldat, et derrière, le couloir. Assis sur un banc, le regard perdu dans le vague, encadré par deux policiers du SD, son fils aîné attendait il ne savait quoi. Émilie tressaillit, se mordit la main pour ne pas hurler de détresse. Les larmes lui vinrent, qu’elle réussit à contenir pour le moment.


  — Alors, madame Estabet ? Je le fais entrer ou vous me dites ce dont j’ai besoin ?


  Un sanglot souleva la poitrine de la jeune femme, qu’elle tenta vainement de retenir. Heinrich ne la quittait pas des yeux. Elle était à nu, prise au piège d’un chantage ignominieux. La violence physique et morale de son bourreau n’avait pas de limites. Elle venait de le comprendre. Elle se résigna.


  — Très bien, balbutia-t-elle… je vais parler. Mais laissez-le partir…


  — À qui avez-vous donné la clé ?


  — À un homme qui s’appelle Paul.


  — Communiste ?


  — Oui.


  — Paul comment ?


  — Je ne sais pas.


  — Madame Estabet… commença Heinrich d’un ton menaçant.


  Elle regarda son fils, qui ne la voyait pas. Elle s’apprêtait à parler, à trahir un camarade, et soudain, elle eut honte de le faire sous les yeux de son enfant. Elle demanda encore une fois à Heinrich de le laisser partir.


  — Après. Son nom ?


  Elle ferma doucement la porte et se tourna vers son tortionnaire.


  — C’est… C’est le frère du maire, Marcel Larcher.


  Un lent sourire se dessina sur les lèvres du policier allemand.
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  Dès qu’ils eurent l’arme en leur possession, les camarades décidèrent de passer à la deuxième phase du plan : l’entraînement du tireur. Marcel, Max, Yvon et Edmond se retrouvèrent à l’aube à l’endroit choisi, les abords d’une mare dans une portion de forêt très éloignée du village. Max sortit l’arme de sa sacoche, Marcel quelques vieilles boîtes de conserve de la sienne. Max plaça une cible sur un Rocher, à une dizaine de mètres. En dépit de sa bonne volonté, Yvon ne connaissait rien au maniement des armes. Les camarades s’en rendirent compte bien vite. Il eut beau viser selon les instructions de Max, il rata sa cible une fois, deux fois, trois fois. Max lui emprunta alors le Luger, puis visa la boîte.


  — La visée est légèrement décalée sur la gauche, dit-il. Faut que tu corriges…


  Il appuya sur la détente et instantanément, la boîte de conserve gicla de son Rocher. Marcel alla placer une nouvelle boîte. Yvon se remit en position avec, en tête, la précision donnée par Max. Cette fois-ci, c’est sa main qui trembla au moment d’appuyer, et il rata une nouvelle fois sa cible.


  — On a combien de balles en tout ? demanda Marcel.


  — Encore huit, répondit Max.


  — À la distance où je serai, je ne le raterai pas, ne vous inquiétez pas, dit Yvon, gêné par les mines circonspectes des autres.


  — Tu ne préfères pas que ce soit Max qui s’en charge ? demanda Edmond.


  — C’est ma mission, camarades. Je suis mandaté pour ça par le parti, et c’est moi et personne d’autre qui le ferai !


  Les trois autres se regardèrent en silence.


  — Pour ce qui est de la cible, poursuivit Yvon, j’ai réfléchi. Il faut que ce soit le commandant de la place. Je sais que ça augmente les difficultés, dit-il pour devancer les critiques, mais, comprenez-moi, camarades : si même le grand chef peut se faire descendre, ça veut dire que n’importe quel Boche peut se faire descendre !


  Max osa tout de même donner son point de vue :


  — Kollwitz, sur la place, près de la Kommandantur… C’est impossible !


  Sa charge d’instructeur – et surtout son glorieux passé de meneur des grèves de 1936 – supplanta l’autorité parachutée du juvénile Yvon. Celui-ci digéra le camouflet pendant quelques secondes, le temps de réfléchir à une autre solution.


  — Quelqu’un sait où il habite ? demanda-t-il.


  — Dans un camp militaire, à dix kilomètres, l’informa Marcel.


  — Bon… dit Yvon, déçu, est-ce qu’on connaît un endroit où il se rend régulièrement ?


  — Pas qu’on sache, ajouta Marcel.


  — Ah si, justement, intervint Edmond en toisant Marcel, il y a un endroit où il se rend, enfin… où il peut se rendre : les établissements Schwartz…


  Marcel se troubla, ce que remarqua Yvon. Le Parisien demanda ce qu’étaient les établissements en question. Edmond l’informa que c’était une boîte qui faisait du béton pour les Boches… et où travaillait le camarade Paul.


  — Mais où Kollwitz ne vient pratiquement jamais ! intervint Marcel.


  — Ça doit pas être trop difficile de le faire venir, s’amusa Edmond.


  — Tu travailles pour une boîte qui fait du béton pour les Boches ? demanda Yvon, incrédule.


  — Oui…


  — Mais c’est formidable ! Ça veut dire que tu connais parfaitement les lieux !


  — Évidemment, mais…


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Yvon à Max.


  — C’est faisable… dit Max à contrecœur, après un coup d’œil à Marcel.


  Yvon avait sa solution, ça se voyait sur son visage. Il ne put s’empêcher de sortir le Luger de sa poche et de le soupeser d’une main dans l’autre, comme il avait vu faire dans les films de gangsters.


  — Comment on peut faire venir Kollwitz chez Schwartz ? demanda-t-il à Marcel.


  — Je ne sais pas… je crois… il me semble qu’il doit passer dans les jours qui viennent, mais je ne sais pas quand exactement. Il vient pour gueuler parce qu’on est en retard.


  — T’as une idée de l’heure ?


  — Le matin… il vient toujours le matin. Mais… Y a un truc pas possible, là… Si on fait ça là-bas, y aura forcément Schwartz avec lui !


  — Et alors ? demanda Edmond.


  — Ben… Schwartz me verra ! Il me connaît, il me dénoncera !


  Marcel regarda tous ses camarades, un à un. Personne ne semblait avoir de solution. À l’exception soudaine d’Yvon. Manipulant toujours le Luger, le jeune militant se tourna vers Marcel.


  — Eh bien, il faudra s’arranger pour qu’il ne soit plus en état de te dénoncer !
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  Hortense et Heinrich se retrouvaient parfois à l’Hôtel moderne, parfois au bureau du policier, comme aujourd’hui. Ils parlaient peu, tant qu’ils n’avaient pas fait l’amour.


  Il n’y avait guère que dans la nudité et la jouissance que le nazi Heinrich Muller s’autorisait à perdre un peu du contrôle de sa vie. Pour le reste, chaque chose était à sa place : sa veste bien pliée sur le dossier d’une chaise, les Juifs bien rejetés au-delà des frontières du grand Reich, son insigne de SS bien rangé sur la table de nuit, les communistes bien alignés devant les pelotons d’exécution. Seule l’ampoule de morphine trahissait un léger dérèglement dans cet amour de l’ordre, du moins de ce qu’il croyait être l’ordre des choses.


  Chaque chose était à sa place… mais c’était sans compter l’attirance qu’il éprouvait pour la belle rousse, qui grandissait de jour en jour. Comme souvent, quand les corps dansent à merveille, les cœurs veulent être du bal. Et à l’attrait physique succédait l’émotion amoureuse. C’est ainsi que ce matin, sous les draps chiffonnés, Heinrich caressait la joue d’Hortense, la regardant avec un émoi adolescent. Certes, c’était une tendresse d’amants, mais il était plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. Après avoir échangé une cigarette avec elle, il lui fit part d’un souci qui la concernait indirectement.


  — Je ne t’en ai pas parlé, mais je sais depuis hier soir que je vais devoir arrêter le frère de ton mari, dit-il sur un ton qu’il espérait neutre.


  — Il a fait quoi ? demanda Hortense, soucieuse, mais pas surprise.


  — Volé une arme à un officier allemand… et il est communiste. Tu savais qu’il était communiste ?


  — La politique ne m’intéresse pas, Heinrich… Tant qu’elle ne m’empêche pas de vivre. Mais ça ! Ça risque de m’empêcher de vivre, dit-elle, contrariée.


  — Tu exagères un peu, non ?


  — Écoute… Daniel sait qu’on est ensemble, maintenant. Il va forcément savoir que tu as arrêté son frère. C’est absolument impossible !


  — Tu ne te rends pas compte de la pression que je vis en ce moment, dit-il, agacé. Ils sont comme fous depuis l’attentat de Bordeaux ! Et ton beau-frère n’a pas volé un pistolet pour aller à la fête foraine, Hortense !


  — Il y a certainement un autre moyen, dit-elle.


  — À la rigueur, réfléchit-il à voix haute, je pourrais le laisser en liberté et le faire suivre… Ça permettrait de coffrer tout le réseau.


  — Tu ferais ça ?


  — Si je coffre tout le réseau, j’aurai une promotion… Je serai nommé à Paris… Tu viendrais avec moi ?


  — Tu verras bien… dit-elle, dans un sourire énigmatique, mais prometteur.
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  Lucienne pleurait dans la salle de classe. Les enfants jouaient dans la cour. À quelques mètres, au fond de la pièce, Kurt lui parlait doucement. Il ne pouvait pas s’approcher d’elle en plein jour, c’était trop dangereux, après ce qui s’était passé.


  — Je pars demain, à l’aube, sur le front nord, vers Kharkhov, dit-il. Il paraît que c’est le moins mauvais, le front nord…


  — Tu crois que c’est monsieur Bériot qui a parlé ? demanda l’institutrice, en réprimant un sanglot.


  — Je ne sais pas, Lucienne… Kollwitz a parlé d’une lettre anonyme.


  — N’importe qui a pu l’écrire, alors…


  — Certainement pas monsieur Bériot, c’est un homme bon.


  Lucienne fut troublée par cette mise hors de cause du directeur. Kurt vérifia que personne ne venait et se rapprocha un peu d’elle.


  — Je peux venir te voir ce soir ? demanda-t-il.


  — Mais oui, bien sûr… Ah non, réalisa-t-elle soudain, il y a la soirée des catherinettes… Je suis obligée d’y aller, on répète une chanson avec les enfants depuis des semaines !


  — Les « catherinettes » ?


  — Les filles célibataires de plus de vingt-cinq ans. Il y a une fête pour elles chaque année… Tu pourrais peut-être venir ?


  — Depuis les attentats, nous n’avons plus le droit de venir dans ce genre de cérémonie. Je t’attendrai dans ta chambre.


  — Tu crois que je pourrai t’écrire, sur le front nord ?


  — Bien sûr. L’armée allemande fait très attention au courrier. C’est important pour le moral. Moi, je pourrai t’écrire en poste restante… et peut-être t’envoyer de l’argent, pour le bébé.


  Lucienne hocha la tête, mais l’évocation de l’enfant la plongea de nouveau dans le désarroi.


  — Je ne peux pas élever un bébé toute seule, Kurt…


  — La guerre ne durera pas toujours. Et quand ce sera fini, je viendrai te chercher, je te le promets.


  C’étaient les mots qu’elle voulait entendre, qu’elle voulait croire, mais un abîme s’ouvrait entre eux, dans lequel les mots allaient disparaître.


  — Tu ne te rends pas compte… dit-elle.


  — Lucienne, tu as confiance en moi ?


  — Mais oui, j’ai confiance en toi… C’est dans la vie que je n’ai pas confiance…


  — Oui, mais je t’aime, Lucienne, et ça, ce n’est pas la vie, c’est notre vie !
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  Le départ d’Hortense accablait tellement Daniel, même s’il espérait qu’il ne s’agissait que d’une crise passagère, que même le goût de travailler lui laissait en bouche une amertume que son devoir de médecin ne parvenait pas à chasser. Il était seul dans la cuisine, sirotant à petites gorgées un National déjà tiède, lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Il crut que c’était sa femme et se leva.


  — Laissez, cria-il à Sarah, j’y vais.


  Il tomba nez à nez avec Émilie Estabet. La jeune femme se tenait l’avant-bras. Elle était si pâle et semblait tellement souffrir qu’il accepta de la recevoir. Elle lui expliqua qu’elle s’était brûlée. Il la fit entrer dans son cabinet, décolla le sparadrap et découvrit la plaie purulente. Tout en commençant la désinfection, il lui demanda comment elle avait pu se brûler à ce point.


  — Bêtement… avec mon fer. Il est tombé de la planche… en le prenant, j’ai glissé.


  — Vous vous êtes fait ça avec un fier à repasser ? insista-t-il, incrédule.


  — Oui… dit-elle sans conviction, alors que ses yeux s’embuaient.


  — C’est bizarre, dit Daniel, qui n’avait pas vu les larmes, on dirait plutôt la brûlure d’un tison… ou d’une braise de feu.


  Il l’entendit alors renifler, redressa la tête et découvrit le visage en pleurs. Il craignait de lui avoir fait mal, mais la jeune femme s’effondra dans ses bras en sanglotant et en gémissant « oh, monsieur le maire… monsieur le maire… ». Sarah passa la tête dans l’embrasure de la porte, cherchant à se rendre utile. Daniel eut une mimique signifiant qu’il ne savait pas du tout ce qui se passait.


  — Madame Estabet, dit-il en la réconfortant comme il pouvait, ça va aller. C’est quelqu’un qui vous a fait ça ?


  Émilie acquiesça et Daniel imagina une affaire privée.


  — Vous voulez m’en parler ? Parfois, ça fait du bien de parler…


  Après avoir séché ses larmes et longtemps hésité, Émilie Estabet se jeta à l’eau.


  — C’est un Boche qui m’a fait ça… Un Boche du SD !


  Instantanément, l’image d’Heinrich Muller traversa l’esprit de Daniel. Il n’aurait su dire pourquoi, car il ne connaissait pas ses méthodes, mais c’était une intuition. Et elle n’était pas seulement liée à l’animosité qu’il portait à l’amant de sa femme. C’était une intuition morbide.


  — Mais enfin… pourquoi il vous a fait ça ?


  En posant la question, la réponse jaillit dans son esprit : la résistance ! Jamais il n’aurait pu imaginer qu’Émilie Estabet avait à voir avec cette activité !


  — Ne me dites pas que vous êtes impliquée dans… enfin, vous voyez ce que je veux dire !


  — Ce Boche, poursuivit Émilie sans tenir compte de sa remarque, il voulait me faire dire un nom… Le nom du type qui a volé le pistolet chez madame Berthe.


  — Parce que vous le saviez ?


  — Oui, monsieur le maire, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Et je le lui ai dit… je lui ai dit que c’était votre frère !


  Alors qu’Émilie cédait aux larmes irrépressibles, le regard de Daniel se pétrifia et croisa celui, interloqué, de Sarah.
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  Les préparatifs de la fête des catherinettes avançaient à grands pas à l’école. Les enfants avaient été priés de rentrer chez eux plus tôt qu’à l’ordinaire, de façon à ne pas gêner les ouvriers et à pouvoir revenir avec leurs parents. Bériot supervisait tout avec sa bonhomie habituelle, et particulièrement l’installation d’une banderole qu’il avait réalisée lui-même et sur laquelle on pouvait lire :


   


  BONNE FÊTE DE LA SAINTE-CATHERINE


  (AVEC TROIS SEMAINES D’AVANCE)


   


  Jeannine Schwartz arriva à ce moment-là. Elle s’approcha du directeur et le salua. Voyant qu’elle s’incrustait, il lui demanda si elle voulait quelque chose de spécial.


  — Non, non, répondit-elle. Je venais juste voir si tout se passait bien… on attend du monde, hein ?


  — Ce sera bourré, dit sèchement Bériot.


  — C’est drôle, quand même, minauda Jeannine, tout le monde se plaint de l’occupation, mais on n’a jamais fait autant de fêtes, de galas, de concours, que depuis que les Allemands sont là.


  — Vous comptez dire ça, ce soir, dans votre discours ? demanda ironiquement Bériot.


  — Je plaisante… gloussa Jeannine. Oh, vous avez mis des lampions ! En fait, c’est idiot d’avoir fait ça, les gens vont croire qu’on a eu une autorisation spéciale.


  — S’ils y croient vraiment, peut-être que ça dansera.


  — Dites pas de bêtises, de toute façon, on n’a pas de musique.


  Bériot tendit le doigt vers l’estrade, sur laquelle se trouvait un magnifique accordéon, posé sur une chaise.


  — J’ai trouvé ça dans la réserve, dit-il fièrement. Un père d’élève sait en jouer… et madame Morhange poussera la chansonnette. Elle a fait du musette avant-guerre.


  — Vous plaisantez ? s’étrangla Jeannine. Vous n’allez pas faire chanter une… Une israélite pour la Sainte-Catherine ?


  — Je ne vois aucun règlement qui s’y oppose…


  — C’est pas une question de règlement !


  Elle se radoucit, et même se composa un sourire mielleux, car Lucienne venait de les rejoindre.


  — Ça va, mademoiselle Borderie ? demanda-t-elle, espérant le contraire.


  — Ça va.


  — Elle est un peu fatiguée, précisa Bériot.


  — C’est vrai, vous avez l’air souffrante. Faut vous ménager.


  Un déclic se produisit dans la tête du directeur. Il relia entre eux différents éléments et comprit : la visite de Jeannine Schwartz la veille, la lettre anonyme, son attitude présente. Il fixa la visiteuse, qui en rajouta à l’égard de Lucienne.


  — Vous serez des nôtres, quand même, ce soir, j’espère ?


  — Oui… répondit Lucienne avec lassitude.


  Bériot avança et se posta entre les deux femmes. Il fixa Jeannine d’un air sévère.


  — C’est vous ? demanda-t-il.


  — Moi… quoi ?


  — La lettre !


  — Mais… je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Vous devriez avoir honte !


  — Vous vous prenez pour qui, de me parler comme ça ?


  — Je ne me prends pour rien, répondit Bériot sous l’œil impressionné de Lucienne, je ne suis rien, enfin… je suis moi, quoi ! Mais vous… Détruire le bonheur des autres par frustration, par jalousie, par bêtise ! Mais vous êtes tout en bas, madame Schwartz ! Plus bas que terre ! Plus bas que tout !


  Les quatre ou cinq personnes qui travaillaient dans la pièce se retournèrent. Jeannine se sentit jugée, et pas seulement par Bériot.


  — Vous savez quoi ? cria-t-elle. Dans la France qu’on prépare, ce genre de comportement ne sera plus possible ! Les… les salopes qui couchent avec tout le monde… les petits magouilleurs francs-maçons dans votre genre, qui défendent les Juifs et autres plaies de la société, tous ceux qui nous empêchent de bâtir une nouvelle France… on saura s’en occuper, croyez-moi !


  Rouge de colère, elle tourna les talons et disparut sous l’œil consterné de Lucienne. L’institutrice venait de découvrir, bouleversée, l’identité de la personne qui était à l’origine de l’éloignement de Kurt, de son malheur et de celui de son enfant.
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  Raymond eut l’occasion deux fois ce jour-là de se demander pourquoi on voulait l’éloigner de son usine. La première, c’était le matin. Il discutait boulot avec Marcel lorsque celui-ci, tout à coup, suggéra qu’il n’aurait pas besoin d’être là à la prochaine visite de Kollwitz. Il se proposa même, en tant que responsable du planning, de recevoir l’officier. Raymond le remercia pour cette sollicitude, mais déclina l’offre, non sans se demander pourquoi son contremaître souhaitait tout à coup prendre une telle initiative. La seconde, c’était maintenant. Albert Crémieux venait d’arriver, et il avait un service à lui demander : il avait un colis très important à aller chercher en zone sud, à Charbonnières. Le chauffeur étant tombé malade, et Marie Germain ne conduisant pas, il avait besoin de quelqu’un disposant d’un ausweis pour assurer cette course. Et c’est à Raymond qu’il avait pensé. Ce dernier s’étrangla à l’idée que Crémieux lui proposait une tâche aussi subalterne, mais l’industriel plaida que c’était un colis de lentilles spéciales et que le fournisseur vendrait à la concurrence si Crémieux-optique ne les achetait pas aujourd’hui. Par ailleurs, il avait cru comprendre que Raymond « s’entendait » bien avec Marie Germain, et que ça leur ferait à tous les deux une promenade, un moment de détente. Raymond confirma qu’il était tendu, mais à cause du retard occasionné par les problèmes de séchage du béton.


  — Je peux vous faire gagner trois jours en répartissant mieux les temps de séchage, proposa Crémieux. Vous vous y prenez comme un manche !


  — Trois jours… répéta Raymond, pensif.


  — Si vous me faites ma petite course ! ajouta Crémieux, tout sourire.


  Raymond accepta. La perspective de passer un moment avec Marie l’emportant sur le sentiment d’humiliation. C’est alors que son attention fut attirée par l’arrivée d’une voiture, dont le conducteur paraissait pour le moins pressé. Raymond alla à sa rencontre. C’était Daniel Larcher.


  — Bonjour Raymond, dit ce dernier sans sortir de son véhicule. J’ai besoin de parler d’urgence à Marcel. Il est là ?


  — Vous le ratez juste… Il est parti chez un fournisseur. Après, je ne sais pas. Il doit livrer du ciment à Moissey. Il sera sans doute là sur le coup de quatre, cinq heures. Ah non, rectifia-t-il, il doit repasser chez lui, rapport à Gustave, je ne sais plus… Vous voulez que je lui fasse une commission ?


  — Non, non, ne lui dites même pas que je suis passé, je… Au revoir, à bientôt…


  Daniel démarra en trombe, laissant Raymond sans explication.
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  En réalité, à cet instant, Marcel entrait dans l’église de Villeneuve. Il avait rendez-vous avec Émilie Estabet. La jeune femme s’y trouvait déjà, agenouillée sur un prie-Dieu, une écharpe autour du bras. Elle lui fit un signe discret. Marcel vint la rejoindre et s’agenouilla lui aussi. Près des cierges, un flic français, chargé par Muller de le pister, ne perdait pas une miette des déplacements du contremaître.


  Marcel joignit les mains, comme s’il priait, et demanda à voix basse comment se passait l’enquête, chez madame Berthe.


  — J’y suis pas retournée ce matin, chuchota Émilie. Hier, il y a eu du ramdam, évidemment. Ils ont interrogé Violette, son client, et moi, bien sûr…


  Marcel tourna alors la tête vers l’homme qui se tenait près du porte-cierges et qui semblait les regarder. Mais l’inconnu fit un signe de croix et s’éloigna.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Émilie.


  — Rien… un type qui nous fixait. Je me fais trop de souci probablement. Les Boches ne t’ont pas posé trop de questions ?


  — Ils étaient pénibles… mais ça a été. Ils ont gobé l’histoire de la clé.


  — De toute façon, s’ils te soupçonnaient, ils t’auraient arrêtée… Dis donc, t’es crédible quand tu pries, ajouta-t-il en voyant la ferveur sur son visage.


  — Je suis croyante, Marcel…


  — Ah… pardon ! Au fait, je voulais te remercier pour ton aide… Tu as pris de vrais risques. Surtout que tu étais contre cette action…


  — Toi aussi, non ?


  Marcel ne répondit pas et regarda le bandage à son bras.


  — Tu t’es bien esquintée !


  — Bêtement, avec des braises, en éteignant le feu, hier soir…


  — Bon, je dois y aller, à bientôt camarade.


  Marcel se leva, jeta un regard circulaire et se dirigea doucement vers la sortie. Rencogné près des fonds baptismaux, le policier lui emboîta discrètement le pas.
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  Les anciennes amours sont comme les maisons d’enfance. Même si on y vivait à nouveau, on n’y serait plus enfant. Pourtant, on est curieux de voir comment elles vieillissent, se donnent à d’autres, et aussi ce qu’il reste de nous dans leurs murs. Bien sûr, s’il n’y avait pas eu Marie, Raymond n’aurait jamais fait le chauffeur pour Crémieux. Il aurait trouvé une autre solution. Mais l’idée de passer quelques heures avec elle ne lui déplaisait pas. Crémieux l’avait bien compris.


  — J’ai l’impression de partir en vacances, dit-il lorsqu’ils furent tous deux installés dans la camionnette.


  Il l’observa discrètement. Il trouva qu’elle avait meilleure mine que la dernière fois qu’il l’avait vue. La place chez Crémieux-optique y était sans doute pour quelque chose.


  — Je voulais vraiment te remercier de m’avoir trouvé ce travail, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. J’avais l’impression de m’enfoncer depuis des semaines…


  — C’est marrant qu’on travaille ensemble ! Ça, on n’avait jamais fait !


  — C’est à toi, Crémieux-optique ?


  Raymond eut un petit rire énigmatique.


  — C’est compliqué… En fait, c’est à moi, sans être à moi, tout en étant à moi.


  — C’est du Raymond, quoi ! dit-elle en riant.


  — Voilà, bien résumé : c’est du Raymond ! Il est pas si mal, le Raymond, hein… !


  — Non… il est pas si mal.


  Ils passèrent la ligne de démarcation sans encombre au pont de Chauverne et prirent la direction de Charbonnières. Là, elle suggéra qu’il l’attende dans la camionnette, le temps de récupérer le colis. Il la suivit du regard jusqu’à l’intérieur d’un bureau vitré, dans lequel un homme nerveux discuta avec elle quelques minutes, tout en regardant fréquemment vers l’extérieur. Quand elle ressortit, munie d’un encombrant carton, Raymond alla à sa rencontre pour l’aider.


  — Ben dis donc, c’était long !


  — Il est du genre méfiant. Il voulait savoir ce qui était arrivé au chauffeur. Je lui ai dit qu’il était malade, il voulait savoir quelle maladie ! J’en ai aucune idée, moi !


  — Drôle de fournisseur ! dit Raymond. C’est pas lourd, mais ça prend de la place. C’est des lentilles, c’est ça ?


  — J’en sais rien, j’ai pas regardé…


  Ils calèrent le colis à l’arrière de la camionnette. Raymond regarda sa montre.


  — On pourrait peut-être casser une petite graine, non ?


  — Je croyais que t’étais pressé…


  — Je suis tellement en retard que je ne suis plus pressé, maintenant !


  — Bon, d’accord pour une petite graine, alors !
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  Après son passage éclair chez Schwartz, Daniel fila chez son frère. Il n’y trouva que Gustave. Le gamin jouait avec son lapin et son visage s’éclaira lorsqu’il découvrit son oncle.


  — Ben, qu’est-ce que tu fais là, Tonton ?


  — Je passais comme ça, faire une petite visite… Papa n’est pas là ?


  — Ben, non… Il avait promis qu’il viendrait pour m’emmener à la tombola des catherinettes… Il travaille beaucoup, tu sais.


  — Oui, je sais. Dis, ça te dérange pas que je reste pour l’attendre un peu ?


  — Oh non ! Viens, je vais te présenter Capitaine Carotte.


  Gustave emmena son oncle près de la cage et présenta l’homme le plus important de Villeneuve au lapin le plus important de Villeneuve. Les deux sommités échangèrent des clins d’œil empreints de modestie quand, tout à coup, la voix de Marcel brisa ce moment solennel.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Bonjour, Marcel, insista lourdement Daniel. J’ai à te parler de choses… délicates.


  — C’est pas le moment !


  — Crois-moi, c’est le moment…


  Le ton grave convainquit le contremaître. Il caressa la tête de son fils, lui demanda d’emmener Capitaine Carotte dans sa chambre et de se préparer pour les catherinettes.


  — Je repense aux dernières heures avec papa, commença Daniel, à ce qu’il disait sur les attentats communistes… Dans quoi est-ce que tu t’embarques, Marcel ?


  — Je ne sais pas de quoi tu parles… Je ne suis plus au Parti.


  — Je me demande pourquoi ce sont les gens que j’aime le plus qui me mentent le plus, dit son frère en soupirant. Ça doit être une sorte de maladie… Marcel, tu as volé un pistolet hier, chez madame Berthe.


  — Comment tu peux savoir ça ? demanda Marcel, sortant les griffes.


  — Peu importe ! C’est ce que tu as fait qui compte, pas comment je le sais ! Les Allemands ont pris des otages. Si vous allez au bout de cette folie, ils vont les fusiller. C’est ça que tu veux ?


  — Qui t’a parlé du pistolet ?


  — Mais, tu me prends pour un camarade, ou quoi ? On me l’a dit, c’est tout ! C’est grave, là, Marcel ! Les Allemands sont au courant ! Ils savent que c’est toi ! Ils peuvent débarquer d’une minute à l’autre !


  — Si c’est ce qu’ils voulaient, ce serait déjà fait…


  — Peu importe ! Rien que la détention d’arme est punie de mort, et toi, tu en as volé une à un officier… et ils le savent !


  — Écoute, menaça Marcel, qui ne voulait rien céder, si tu veux qu’on continue à parler, il faut que tu me dises comment tu sais pour le pistolet !


  — Sinon, tu me descends avec, c’est ça ?


  Marcel s’avança vers son frère et posa une main ferme sur son épaule.


  — Sors de chez moi !


  Daniel vit la détermination dans le regard de son cadet. Il le sentit à ce moment capable d’user, non pas de violence, mais de poigne pour le mettre à la porte. Il décida de lâcher du lest.


  — C’est Émilie Estabet qui me l’a dit… Les Allemands l’ont torturée, elle est venue se faire soigner chez moi.


  Marcel retira sa main. Il plongea dans la stupeur. Puis il relia différents éléments : la libération d’Émilie, le bandage à l’église, l’homme à l’imperméable.


  — Marcel, tu ne peux pas faire une chose pareille, supplia Daniel. Les otages sont des communistes, comme toi ! Ils en ont fusillé cinquante à Châteaubriant ! Cinquante à Bordeaux ! As-tu perdu tout sens de l’humanité ? Tuer un homme… et provoquer la mort de dizaines d’autres qui sont tes amis – Enfin, tes camarades ! –, tu peux me dire à quoi ça sert ?


  Ces questions, Marcel se les était déjà posées. Il ne déniait donc pas à son frère le droit de se les poser à son tour, mais l’heure n’était plus à cette réflexion. Il fallait prendre en compte cette nouvelle donne, prévenir les camarades, organiser les fuites.


  — Quand Émilie t’a-t-elle raconté ça ?


  — Tu ne m’écoutes pas, soupira Daniel, tu n’écoutes rien… comme d’habitude !


  — Il faut que j’y aille ! Tout de suite !


  — Mais oui, bien sûr ! ironisa Daniel. Et Gustave, tu as pensé à Gustave ?


  — Gustave ?


  — Le môme de dix ans dont tu es le père, qui n’a que toi au monde ! Tu vas encore me le fourguer comme un paquet ?


  Marcel regarda son frère longuement.


  — S’il m’arrive quelque chose, tu t’en occuperas, non ?


  — Tu sais bien que oui !


  — Je suis censé faire quoi dans ta vision du monde ? Me rendre aux Allemands ? Ils me fusilleront ! Dénoncer mes camarades ?


  — Tu pourrais passer en Suisse, improvisa Daniel. Je me débrouillerai pour t’envoyer Gustave.


  — Ça marche pas comme ça, la vie, et tu le sais très bien.


  Marcel appela son fils et l’informa qu’il irait seul au loto des catherinettes. Le mieux était qu’il parte tout de suite, comme ça il pourrait aider la maîtresse à finir les préparatifs. Gustave, déçu, crut que son père ne viendrait pas. Marcel lui expliqua qu’il le rejoindrait plus tard. Gustave embrassa son oncle et se dirigea vers la porte. Marcel, la gorge serrée, lui demanda pourquoi il ne l’embrassait pas.


  — Ben, on se voit tout à l’heure ! dit gaiement Gustave.


  Marcel attendit que son fils se soit éloigné de la maison, puis il mit sa casquette et se tourna vers son frère.


  — T’es fier de toi ? demanda Daniel. Écoute… s’il existe un moyen sur terre de te faire renoncer, dis-le moi, je t’en prie.


  Pour toute réponse, Marcel regarda à nouveau par la fenêtre, ouvrit doucement la porte et sortit de la maison, sous le regard accablé de son aîné.


  Prévenir Suzanne ! C’était ça l’urgence. Il ne comprenait pas ce que tramaient les Allemands. Sans doute essayaient-ils d’en savoir plus sur le réseau, puisqu’ils ne l’avaient pas arrêté, lui. De toute façon, il fallait agir. Il partit à pied vers le centre du village. Il marcha d’un bon pas, mais sans précipitation, de façon à ne pas éveiller de soupçons chez d’éventuels policiers. Au début, il lui sembla qu’il n’était pas suivi. Mais, à un moment, il eut un doute. Devant lui, à quelques mètres, un homme lisait un journal, adossé à un mur. Marcel ralentit, le dépassa, et avisa une porte cochère, sur sa droite. Arrivé à hauteur de cette entrée, il s’engouffra rapidement dans l’angle constitué par la porte et le mur. Il attendit quelques secondes, puis jeta un œil en arrière. L’homme lisait toujours son journal, sans prêter attention à lui. Marcel amorça le geste de retourner dans la rue quand il aperçut au loin un autre homme, qui marchait prudemment sur le trottoir. Celui-là, il le connaissait : il l’avait repéré un peu plus tôt, à l’église. Il se rencogna à nouveau. L’homme venait vers lui. Marcel n’était pas vraiment caché, l’autre allait le voir. Il s’écrasa au maximum contre la porte. Il sentit l’homme passer à quelques centimètres de lui… et continuer sa route. Marcel ne se retourna pas assez rapidement pour voir le petit signe du doigt que le marcheur fit au lecteur du journal. Il se rendit cependant très vite compte que le lecteur lui emboîtait le pas.


  Après s’être assuré que le marcheur s’éloignait réellement, Marcel prit les rênes du jeu. Il accéléra, le temps de constater que son suiveur faisait de même. Marcel connaissait bien le quartier, il suffisait d’amener son suiveur là où il avait une chance de le semer. Il accéléra encore et, à plusieurs reprises, courut au niveau des angles de rues de façon à augmenter la distance entre le flic et lui. L’opération s’avéra judicieuse : au bout de quelques minutes, Marcel se trouva devant une rue qu’il connaissait, dans laquelle se trouvait un immeuble traversant. Il se précipita jusqu’à l’entrée de l’immeuble, s’y engouffra, et disparut. Lorsqu’il arriva dans cette rue, le flic tourna la tête en tous sens, considéra les innombrables entrées d’immeubles et constata, vert de rage, qu’il avait perdu la partie. Il jeta son chapeau à terre, et le piétina en jurant.
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  Lorsque Gustave arriva à l’école, les préparatifs n’étaient pas terminés, mais l’ambiance n’était déjà plus la même. Monsieur Bériot avait le pied posé sur la première marche d’un escabeau, en haut duquel deux aides s’évertuaient à poser devant une fenêtre un rideau contre la Défense passive. À entendre le directeur, Gustave devina qu’elle ne plaisantait pas, cette Défense passive… En revanche, des qui plaisantaient, c’étaient les trois vieux qui riaient en montrant à Gustave les jolies catherinettes déjà arrivées.


  Pendant qu’à Paris les ouvrières et les couturières des ateliers de confection fleurissaient la statue de Sainte-Catherine, rue de Cléry, les catherinettes de Villeneuve comparaient leurs coiffes en gloussant. Elles n’étaient encore que quatre sur la douzaine qu’on attendait, mais leurs rires sonores emplissaient déjà bien assez la grande salle pour donner à l’école un air de fête, même si cette fête était avancée de trois semaines. Restrictions obligent, leurs chapeaux n’avaient pas le lustre de ceux d’avant la guerre, mais, là aussi, l’imagination y suppléait. À défaut de strass jaune et de tulle vert, les filles avaient collé sur leurs bibis, qui des feuilles d’artichaut, qui des épis de maïs du plus bel effet.


  Gustave passa devant un grand buffet dressé au pied de la photo du Maréchal. Il saliva devant les pâtés de grive, les biscuits vitaminés et les bananes séchées, moins devant les flans de rutabagas et les tartes au topinambour. Il fut rejoint par Hélène Crémieux. La fillette lui demanda s’il se sentait prêt pour la chanson. Il était désolé de n’avoir pas pu la répéter devant son père, mais il espérait que celui-ci serait là pour l’entendre. Hélène lui sourit et s’éloigna en direction de Lucienne. C’est alors que Marceau se présenta à lui, tout congestionné, tout penaud.


  — J’ai fait une bêtise, dit-il en baissant la tête.


  — Quoi… ?


  — J’ai dit à maman, pour la maîtresse…


  — T’as dit quoi ? sursauta Gustave.


  — Tout…


  — Mais c’est pas possible, c’était notre secret ! s’indigna Gustave.


  Marceau avait beau se mordre les lèvres pour éviter de pleurer, cette trahison d’une amitié aussi ancienne fit se draper Gustave dans sa dignité. Il toisa le fourbe une dernière fois, tourna les talons et rejoignit Hélène Crémieux.


  Lucienne se réjouit de leur présence et en profita pour répéter à nouveau la chanson, en battant le rappel de tous les enfants qui étaient là. Tous, sauf Marceau, qui pleurait franchement dans son coin. Bériot le remarqua. Plutôt que d’aller le voir, il attendit la fin du premier couplet, dont il apprécia la vitalité d’exécution, et prit Gustave à part.


  — Y a ton copain Marceau qui pleure ! dit-il.


  — J’m’en fous, c’est plus mon copain…


  — Allons bon ! Vous êtes fâchés ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — On avait un secret… et Marceau, il a trahi.


  Bériot jeta un regard désolé à Lucienne. Il savait maintenant comment Jeannine Schwartz avait été mise au courant de la situation de l’institutrice.


  — Marceau a fait une grosse bêtise, c’est vrai, dit-il en se baissant vers Gustave. Mais, des bêtises, on en fait tous… Ça t’arrive d’en faire, non ? Marceau, c’est ton copain… C’est très important, l’amitié. Et comme c’est un jour de fête, je crois que tu devrais lui pardonner.


  Gustave bouda quelques secondes par principe, puis il regarda dans la direction de Marceau. L’autre le fixait, les yeux toujours pleins de larmes. Gustave sentit alors une extraordinaire sensation de magnanimité naître en lui. Il s’approcha du malheureux traître.


  — Je suis désolé, gus, balbutia ce dernier, c’est pas bien ce que j’ai fait…


  Gustave redressa fièrement la tête et écarquilla les yeux.


  — Viens chanter la chanson avec nous, dit-il, en lui tendant la main.


  Quelques secondes plus tard, s’élevait dans l’école de Villeneuve une Ode à la France de demain portée par les voix fluettes, mais néanmoins patriotiques, des enfants.


  Après la répétition, Bériot sollicita Lucienne pour qu’elle vienne avec lui chercher les billets de tombola dans son bureau. Il la félicita pour la chanson, dont l’interprétation lui avait fait penser à celle d’une véritable chorale. L’institutrice en fut flattée. Elle en profita pour le remercier qu’il l’ait défendue face à Jeannine Schwartz.


  — Je vous l’ai déjà dit, balbutia-t-il, mais je veux vraiment que vous sachiez, que je pourrais, enfin, non, j’ai envie… enfin, je veux dire… si vous le souhaitez, bien entendu, je peux… je suis prêt à assumer la situation, l’enfant… vous… je suis prêt à vous épouser, Lucienne.
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  Débarrassé du policier chargé de sa filature, Marcel se précipita chez Suzanne. Il avait semé l’homme, mais il se doutait bien que le temps était compté pour la jeune femme. Il l’informa qu’Émilie avait parlé, qu’il avait les Boches à ses trousses et qu’elle devait prendre ses affaires. Elle sembla perturbée par la précipitation des événements. Elle se demandait quoi emporter, lorsque des bruits de pas résonnèrent dans la cage d’escalier.


  Marcel se pencha au-dessus. Il reconnut les deux flics. Il exhorta Suzanne à se dépêcher, tant pis pour les affaires. Il la saisit par la main et l’entraîna vers le palier.


  — J’ai pas pris ma clé, dit-elle, affolée.


  — T’en auras plus besoin ! Vite !


  Ils ne pouvaient pas descendre. S’ils montaient, leurs pas alerteraient les suiveurs. Il n’y avait qu’une solution : les toilettes. Il s’engouffra précipitamment avec elle dans le réduit, ferma la porte et posa sa main sur les cheveux de la jeune femme, pour la rassurer et l’inciter à faire le moins de bruit possible. Quelques secondes plus tard, les deux policiers tambourinèrent contre la porte de Suzanne. Un jour entre les lattes de la vieille porte des toilettes permit à Marcel de les voir.


  — Mademoiselle Barbier ? Police allemande ! crièrent-ils.


  Suzanne était serrée contre Marcel, transie de peur.


  — Je croyais que tu les avais semés, chuchota-t-elle.


  Marcel lui fit signe de se taire. Il ignorait évidemment que les deux hommes s’étaient retrouvés et avaient téléphoné à Muller. Apprenant qu’ils avaient perdu Marcel Larcher, Muller leur avait passé un savon mémorable. Mais il était ennuyé. Kollwitz n’était pas au courant de ses petits arrangements avec Hortense, aussi leur avait-il demandé de garder cette information pour eux. En revanche, il avait décidé de les envoyer sur-le-champ arrêter Gisèle Barbier, rue de l’Abergement.


  N’obtenant pas de réponse, les policiers décidèrent d’enfoncer la porte. Le plus costaud fonça, épaule droite en avant. Il parvint à faire céder la serrure à la quatrième charge. Pendant quelques minutes, Marcel et Suzanne n’entendirent plus rien, sinon quelques bruits de fouille, étouffés. Puis les deux flics ressortirent. Marcel comprit qu’un des deux se dirigeait vers les toilettes.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’autre.


  — Une envie pressante.


  — Occupé ! cria Marcel avec une voix de vieillard. J’en ai pour un moment, je suis constipé…


  — Allez, viens, ordonna le flic à son collègue, Muller voudra être prévenu tout de suite !


  — Si on n’a plus le droit de pisser… gémit l’autre.


  Le bruit de leurs pas diminua progressivement. Marcel et Suzanne poussèrent un énorme soupir de soulagement.
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  Marie riait à gorge déployée dans la camionnette. Raymond lui racontait des blagues. Le chemin du retour était gai, insouciant. L’industriel retrouvait la fille au cœur splendide qu’il avait aimée, qu’il recommençait sans doute à aimer. Ils en oublièrent presque le ralentissement inhabituel qui s’était formé au pont de Chauverne. Les premiers coups de klaxon les sortirent de leur délicieuse torpeur.


  Raymond se pencha à la fenêtre et constata que le blocage était dû à une activité de police exceptionnelle. Deux brancardiers se frayaient un passage au milieu de gendarmes et de policiers en civil, juste à l’entrée du pont. Puis les deux hommes contournèrent le parapet et amorcèrent une descente prudente vers la berge. La circulation était maintenant complètement arrêtée, et Raymond décida d’aller voir. À mesure qu’il avançait, son attention se focalisa sur la silhouette d’un homme qu’il connaissait. Bientôt, il distingua ses traits. C’était Vernet, le flic qui était passé le voir à l’usine. Deux minutes plus tard, les brancardiers réapparurent. Un corps était posé sur la civière. Tout en fixant Raymond, Vernet s’approcha d’un médecin qui attendait. Raymond continua lui aussi d’avancer. Il était trop tard pour revenir en arrière. Au même moment que Vernet, Raymond posa les yeux sur la civière et reconnut le visage de Caberni, blanc comme un linceul et crispé dans la mort. Il inspira profondément. Il vit ensuite qu’un homme d’une vingtaine d’années, au visage fermé, confirmait d’un bref signe de tête à Vernet l’identité de la victime. Le légiste se mit au travail. Vernet s’approcha de Raymond et l’entraîna à l’écart.


  — Monsieur Schwartz… Qui vous a prévenu ? demanda-t-il.


  — Personne. Je suis bloqué avec ma camionnette. C’est qui, le jeune type ?


  — Son associé, je crois… Ils étaient très liés, visiblement… Bon, il va falloir qu’on se revoie pour préciser votre déposition. Apparemment, vous êtes le dernier à avoir vu Caberni en vie.


  Jérôme Michelet, après avoir maladroitement fermé les paupières du mort, se leva et rejoignit les deux hommes.


  — Monsieur Schwartz… dit-il.


  — Vous me connaissez ?


  — J’ai vu votre discours à la chambre de commerce.


  — Ah ! Je suis désolé pour… votre associé. C’était votre associé, c’est ça ?


  Jérôme ne répondit pas, il regarda une nouvelle fois le corps de Caberni, puis se tourna vers Vernet.


  — Inspecteur, dit-il, tremblant, vous avez intérêt à trouver celui qui a fait ça avant moi. Parce que, si c’est moi, je vous jure que je ne le raterai pas !
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  Marcel Larcher lui ayant pour l’instant échappé, ainsi que Gisèle Barbier, Heinrich Muller convoqua à nouveau Émilie Estabet. C’est-à-dire qu’il envoya un policier la ramener, de gré ou de force. Il voulait connaître la teneur de son échange avec Marcel à l’église. Émilie l’informa que Marcel voulait savoir si Muller avait des soupçons. Elle précisa qu’elle ne lui avait rien dit concernant ses aveux.


  — C’est bien, dit Heinrich avec un sourire narquois. Il vous a parlé de ce qu’il compte faire avec le pistolet ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas une petite idée ?


  Émilie marqua une courte hésitation, qui ne leurra pas le chef du SD. Il la menaça de faire revenir son fils. La femme de ménage se mordit les lèvres, désemparée.


  — Ils doivent donner le pistolet à un camarade de Besançon, dit-elle. Fredo… Il est barman au Coustoubi.


  Heinrich répéta ces informations à l’intention d’un subalterne, afin qu’il en vérifie la véracité. L’homme se plongea dans l’annuaire.


  — Je crois que… Je crois qu’ils parlent de tirer sur un officier, à Besançon, ajouta Émilie.


  — Et qui est-ce qui va tirer ? demanda Heinrich, à peu près convaincu par cette hypothèse.


  — Je ne sais pas, sûrement des camarades de là-bas…


  Le subalterne confirma qu’il y avait bien un Coustoubi à Besançon. Satisfait, Heinrich libéra Émilie. Surprise, la jeune femme resta figée un court instant, avant de filer sans demander son reste. Dès qu’elle fut dans le couloir, Heinrich demanda au policier de la suivre.


  — Si elle court mettre ses enfants à l’abri, dit-il, c’est qu’elle a menti… Dans tous les cas, tu l’arrêtes, tu la charges un maximum, et tu la balances au MBF comme otage, en tête de liste. Comme ça, si ça pète, on ne prend pas de risque…


  Après le départ de son subordonné, Heinrich regagna la partie privée de son bureau. Hortense l’y attendait. Il se réjouit de la voir et l’embrassa longuement, prolongeant son étreinte à mesure que la jeune femme s’y abandonnait.


  — Tout va bien ? demanda-t-elle.


  — Non, ton beau-frère nous a échappé.


  — C’est grave ?


  — Je ne sais pas… Si un attentat a lieu ici… oui, ce sera grave.


  — J’imagine que tu m’en veux.


  — Non, j’ai joué, j’ai perdu. Cela arrive. De toute façon, on finira par le reprendre.


  — Quand tu dis que ce sera grave, cela veut dire quoi ?


  — Dans mon métier, dit-il avec un sourire fataliste, on n’aime pas beaucoup les perdants. Et Kollwitz me déteste… Écoute, ça ne sert à rien de s’angoisser ! J’ai envie de champagne, toi aussi ?


  — Après, dit-elle en posant sa main sur la cuisse de son amant.
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  La soirée des catherinettes battait son plein. Après la chanson pétainiste des enfants, Bériot remercia leur institutrice, puis passa la parole à Jeannine Schwartz.


  — Chères catherinettes, pérora la présidente en lisant discrètement son discours, nous ne vous avons pas réunies ce soir pour vous montrer du doigt ou nous moquer de vous, mais, en plus d’une occasion de faire un peu la fête en ces temps difficiles, pour insister sur l’importance de la famille. N’oublions pas les paroles du Maréchal : « La famille est la cellule essentielle et l’assise même de l’édifice social, et c’est sur elle qu’il faut bâtir. » C’est pourquoi l’Association de protection de la jeune fille et de la femme, que je préside, souhaite de tout cœur aux catherinettes qui sont parmi nous de trouver très vite un mari, et un bon !


  Quelques applaudissements convenus saluèrent le bref discours. Puis chacun s’égailla dans la grande salle. Gustave n’oublia pas de se nourrir, mais il se demandait dans le même temps ce que pouvait bien fabriquer son père. Quelques catherinettes furent approchées par des célibataires décidés à concrétiser les recommandations du Maréchal. Raymond, l’esprit encore coincé au pont de Chauverne, suivit Jeannine de groupe en groupe et salua machinalement les invités que sa femme lui présentait.


  Soudain, Kurt Wagner, apparut, modeste et bien droit dans son uniforme. Les conversations diminuèrent, des têtes se tournèrent, gênées. Le sous-officier chercha Lucienne dans la foule. L’ayant trouvée, il s’avança lentement vers elle. La jeune femme lui sourit. Jeannine interrompit sa conversation avec Servier et les suivit des yeux, méprisante.


  — Mon départ est avancé, dit Kurt à Lucienne, sans oser la regarder. Je dois être dans la cour dans une heure.


  L’institutrice se mordit la lèvre. Elle ne pourrait même pas le tenir une dernière fois dans ses bras !


  Mais un homme avait suivi aussi avec beaucoup d’attention cette arrivée inopinée. C’était Bériot. Le directeur grimpa sur l’estrade et s’empara du micro.


  — Mesdames et messieurs, dit-il, faisant signe à deux personnes de le rejoindre, vous savez que les bals sont interdits… et nous n’allons pas braver les interdits ! Mais laissez-moi vous montrer notre surprise : madame Morhange, ancienne directrice de l’école, mais chanteuse de musette – et excellente couturière, avis aux amateurs –, va nous chanter… du musette ! Elle sera accompagnée par le père d’un de nos élèves, monsieur Ambiez. Et, pendant qu’elle chante et qu’il joue, vous pourrez, disons, suivre le rythme d’un mouvement du corps… Mais attention : pas de bal !


  — Il a bu ou quoi ? demanda Servier à Jeannine.


  — Même pas… Il est toujours comme ça, répondit cette dernière, pincée.


  — Oui, eh bien, ça ne va pas durer, croyez-moi, menaça le sous-préfet en sortant un petit carnet de sa poche.


  Sur l’estrade, face à des tas de paires d’yeux interrogatives ou déjà impatientes, Judith s’approcha du micro.


  — Je voudrais dédier cette chanson aux catherinettes, bien sûr, dit-elle, mais aussi à tous ceux qui sont en ce moment dans la peine… en France, et partout dans le monde…


  Elle jeta un coup d’œil au père Ambiez, qui commença à jouer. Chacun reconnut l’introduction de la Java bleue. Cette java sur laquelle l’occupant leur interdisait de danser. Cette java qui leur démangeait les jambes. Cette java dont Judith déroula d’une splendide voix rauque l’air empli de douceur, qui faisait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Cette java qui forma les couples, qui ensorcela jusqu’à Servier, pressé par madame d’oublier quelques instants sa raideur coutumière. Cette java qui éclaira le visage de Gustave quand Hélène Crémieux vint lui proposer de danser. Cette java que Raymond dansa dans sa tête avec Marie Germain. Cette java que Jeannine tenta sans succès de noyer dans l’alcool. Cette java que Bériot ne danserait pas avec Lucienne mais qu’il offrait à l’institutrice et à l’homme qu’elle aimait.


  Et le miracle se produisit. Lucienne s’avança vers Kurt, s’arrêta ostensiblement face à lui et tendit les bras. Jeannine faillit cracher son verre. Kurt regarda tout autour de lui, intimidé par la foule, mais galvanisé par l’amour. Lucienne s’avança encore et posa doucement ses mains dans les siennes, puis emporta le bel Allemand dans le tourbillon des croches, sous les applaudissements.
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  Les frères Larcher, sans se concerter, scellèrent séparément ce soir-là leur destin. Marcel se rendit à l’atelier de mécanique en compagnie de Suzanne. Lorsqu’ils la virent, les camarades écarquillèrent les yeux. Edmond gueula que c’était une grave violation aux règles de sécurité.


  — Je l’ai récupérée in extremis, se justifia Marcel. La camarade Émilie m’a balancé aux Boches… Il faut tout annuler.


  — Annuler ? Pourquoi ? demanda Yvon.


  — Mais, ils savent que je suis des vôtres… que j’ai volé l’arme ! Ils risquent de surveiller Schwartz-Béton.


  — C’est peu probable, nuança Yvon. Réfléchis : ils n’imaginent pas que tu vas te pointer là-bas pour te faire prendre…


  — Mais ils vont sûrement renforcer la protection de Kollwitz, objecta Marcel.


  — Ils ne savent pas que c’est lui que nous visons.


  — Et s’ils le font quand même ? Osa demander Suzanne.


  — Tu n’as pas voix au chapitre, camarade, rappela sans ménagement Edmond. Mais, sache que, de toute façon, demain on enverra Max en éclaireur, en prétextant une livraison. C’est lui qui nous donnera le feu vert.


  — Demain ? Pourquoi demain ? s’étonna Marcel.


  — Nous savons que c’est demain que Kollwitz sera chez Schwartz… La sœur d’un camarade cheminot sort avec son chauffeur.


  Yvon regarda Marcel avec détermination.


  — Demain… vers dix heures… C’est une bonne heure pour tuer un commandant boche !


  De son côté, Daniel marchait en direction de la Kommandantur. Un peu plus tôt, il avait reçu un coup de fil l’informant que les otages étaient maintenant plus de vingt. Des communistes, mais pas seulement. Il savait qu’Émilie Estabet avait été à nouveau arrêtée et faisait dorénavant partie du groupe. Sarah lui avait fait remarquer que, jusqu’à présent, ils n’avaient tué que des hommes.


  — En Pologne, en 1939, ils ont fini par tuer tout le monde, avait-il répondu.


  Puis il s’était levé, répétant qu’il fallait qu’il fasse quelque chose. Il avait informé Sarah qu’il ne serait pas là pour le dîner, qu’il n’allait pas aux catherinettes. Puis il avait pris son manteau et était sorti.


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur le maire ? demanda Kollwitz, surpris par cette visite. Vous n’êtes pas à la fête des catherinettes ?


  — J’ai appris que vous aviez pris plus de vingt otages parmi mes concitoyens…


  — Je ne fais qu’appliquer les ordres, répondit l’officier en haussant les épaules. Et vous savez, ce sont presque tous des communistes !


  — Ce sont des citoyens de Villeneuve !


  — Depuis les attentats, les choses changent… Je n’y peux rien, monsieur le maire, et vous non plus !


  Daniel le regarda avec gravité, mais sans peur.


  — Si, j’y peux quelque chose, dit-il. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques heures… J’ai consulté votre code militaire… En tant que premier magistrat, je viens me constituer otage à la place de mes concitoyens.


  Le Kreiskommandant Kollwitz en resta bouche bée.


  [image: Image]


  Au rendez-vous suivant, une camarade modérément appréciée s’invita à la table des apprentis terroristes : la peur. Elle prit des formes diverses, allant du démontage et remontage incessant du Luger pour Yvon aux interrogations tatillonnes concernant le plan d’action pour Suzanne, comme le fait d’imaginer que, pour une fois, les Allemands viendraient peut-être à la scierie dans deux voitures au lieu d’une.


  Marcel demanda à Edmond où ils devaient se retrouver après l’attentat, sachant qu’il ne disposait plus d’aucune planque. Edmond se tourna vers Yvon et répéta la question. Le jeune chef s’apprêtait à répondre lorsqu’une violente douleur dentaire l’en empêcha. Il se massa longuement la joue.


  — Il faut d’abord casser les filatures et se planquer, dit-il. Mais après, disons… quarante-huit heures, on peut se retrouver ici, oui.


  Edmond confirma pour tout le monde le rendez-vous du surlendemain, une heure avant le couvre-feu. Il hésitait à propos du rendez-vous de secours, et Marcel proposa une cabane dans laquelle il jouait avec son frère lorsqu’ils étaient gamins. Elle se trouvait dans le bois de Grigny, près de l’étang. L’endroit parut convenir à tous les participants.


  — Tu devrais soigner ta dent, conseilla gentiment Suzanne à Yvon.


  — Je m’en occuperai après, quand je serai rentré à Paris.


  Il y avait une sorte de fatalisme dans le ton de sa phrase, comme si le jeune militant ne se faisait aucune illusion sur la possibilité de retourner à Paris. Des pas se firent entendre à l’extérieur et chacun se crispa dans sa position. Puis la silhouette de Max longea la fenêtre de l’atelier et l’atmosphère se détendit un instant. Un court instant, car le veilleur avait de mauvaises nouvelles. Une unité allemande manœuvrait à deux kilo mètres environ de la scierie. Une vingtaine d’hommes, disposant d’un side-car équipé d’un fusil-mitrailleur, et quelques chiens. Il pointa l’endroit sur la carte grossière dessinée par Marcel. C’était trop près, ils entendraient les coups de feu. Les camarades n’auraient que deux minutes pour dégager. Mais dégager où ? Avec le side-car, les Allemands les rattraperaient rapidement. Max suggéra qu’ils se planquent dans les bois. Yvon souleva alors la question des chiens.


  Suzanne trouvait maintenant l’opération totalement suicidaire. Elle reprocha à Yvon de vouloir sacrifier des camarades.


  — Et si on repartait dans la bagnole de Kollwitz ? dit ce dernier, sans tenir compte de la remarque de Suzanne.


  — Y a deux mecs armés à l’arrière, leur apprit Max, en haussant les épaules.


  — Eh bien, on les descend !


  — Avec un flingue et huit balles, moins celles qu’on aura tirées sur Kollwitz et Schwartz, on n’a aucune chance… Ce sont des soldats entraînés, pas des blaireaux ! s’énerva Max.


  Chacun essaya d’imaginer une solution permettant de contourner l’obstacle. Pour Suzanne, le plus simple aurait été d’annuler l’opération, mais elle n’osa pas l’exprimer. C’est à nouveau Yvon qui eut une idée. Il demanda à Max s’il y avait aujourd’hui des livraisons à l’usine. Max confirma qu’il y en avait quasiment tous les jours et, disant cela, il comprit l’idée du Parisien. Il devança même son développement.


  — Ouais, dit-il, ça, ça pourrait marcher… Si le livreur a laissé les clés sur le contact, et si j’arrive à bouger le camion.


  Yvon demanda à Edmond ce qu’il en pensait. Le dialecticien demanda à Max à combien il évaluait les chances de réussite. Après réflexion, le veilleur trancha : une sur deux. Cette probabilité consterna Marcel.


  — Moi, ça me va, conclut Yvon. Très bien, on fait comme ça !


  Suzanne poussa un soupir d’angoisse qui suscita l’attention de Marcel. Un pli amer barra la bouche du contremaître. Max repartit immédiatement à la scierie vérifier qu’il y avait bien une livraison et à quel endroit serait garé le camion. Yvon regarda sa montre. Il décréta que, pour les autres, le départ serait donné dans une heure. Quand il entendit l’expression « les autres », Marcel ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sarcastique en direction d’Edmond, qui n’était pas de la partie. Les autres, c’étaient ceux qui entoureraient Yvon au moment des tirs, ceux auraient à courir le plus vite possible, à monter dans le camion et à disparaître dans la nature, poursuivis par deux dizaines de soldats allemands surentraînés…
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  La java est une danse furtive, pas une sarabande sans fin. Elle emporte les amoureux dans un tourbillon étourdissant, mais, lorsque la musique s’arrête, les têtes comme les corps cessent de tourner. Celle que Lucienne avait dansée avec Kurt résonnerait longtemps dans son cœur, mais elle ne serait jamais la ritournelle des jours qui passent et finissent par demander des comptes, de l’enfant à naître et à élever, du travail à accomplir où tenter de s’épanouir malgré la guerre, de la vie sociale à mettre en place et à préserver. Aussi l’institutrice prit-elle une grande décision, à peine sortie des bras du soldat. Elle attendit le matin suivant pour en faire l’annonce à qui de droit.


  Bériot lisait un tract ronéoté fustigeant le maréchal lorsque Lucienne entra dans son bureau. Il avait trouvé le papillon la veille sur le banc d’un arrêt de bus. Lucienne y jeta un coup d’œil rapide et dédaigneux avant de se planter devant lui et de lui annoncer qu’elle avait réfléchi à sa proposition de la veille : l’épouser, assumer la situation. Elle avait décidé de l’accepter. Bériot se leva d’un bond et lui avoua qu’il n’osait plus rien espérer depuis qu’il l’avait vue danser avec Kurt. Lucienne le regarda avec gravité et lui demanda de ne plus jamais lui parler de Kurt. Devant son étonnement, elle chercha des mots pour s’expliquer, mais ne les trouva pas et s’en tint à cette demande définitive.


  Elle lui avait encore donné du « monsieur Bériot », et ce dernier la pria de l’appeler Jules. Ce ne fut pas simple pour elle mais, comme s’il cherchait à lui faire comprendre combien les choses venaient de changer entre eux – ce qu’elle n’ignorait pas, l’ayant provoqué ! –, il lui répéta qu’il l’aimait et qu’il allait la rendre heureuse. Il ajouta soudain le geste à la parole en fouillant dans un tiroir de son bureau d’où il sortit l’écrin contenant l’alliance en or qu’il avait voulu lui offrir en mars et qu’elle avait refusée. Lucienne ouvrit le coffret et reconnut le bijou. Elle s’abîma quelques instants dans la contemplation de l’anneau, réellement magnifique, puis le passa à son doigt sous l’œil ému de son futur mari. Ce dernier se souvint que, quelques jours auparavant, Lucienne portait l’alliance de Kurt. Il trouva que celle-ci lui allait très bien. L’institutrice sourit du compliment.


  Il y avait cependant un léger problème à régler pour que leur union soit parfaite. Bériot n’était pas baptisé, et Lucienne craignait la réaction de son père. Elle lui en fit part. L’instituteur confirma qu’il venait effectivement d’une famille de bouffeurs de curés. Devant la mine anxieuse de la jeune femme, il craignit que cet athéisme héréditaire ne fût rédhibitoire. Il lui demanda si cela remettait en cause sa décision. Elle répondit qu’elle ne pouvait tout de même pas se marier sans que son père soit là. Bériot fixa le bout de ses chaussures en pensant qu’elle avait failli rompre avec tout et partir au bout du monde pour Kurt, alors… Mais il s’interdit de toujours revenir à cette comparaison, dont il n’aurait qu’à souffrir si elle ne lui sortait pas de la tête. Dans le même temps, il trouva une solution, une de ces idées miracles qui relevaient de ce qu’il appelait le système B – « B comme Bériot » – mais qui, pour une fois, s’entendait « B comme baptême ». Oui, c’était décidé, il irait voir le curé et lui demanderait de le baptiser le plus vite possible. Il ne lui faudrait que deux à trois semaine pour potasser son catéchisme avant d’aller trouver le père Borderie et lui demander la main de sa fille. Son enthousiasme se communiqua à Lucienne.
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  Kollwitz n’avait pas gardé Daniel. Le maire s’attendait peut-être, à travers ce geste généreux et grandiloquent, à infléchir la position allemande sur les otages, mais le Kreiskommandant, lui, ne l’entendait pas de cette oreille. D’abord, il détestait qu’on lui dicte sa conduite. Ensuite, il était prêt à discuter, car il avait le souci du respect des règles de la collaboration. Il avait secrètement admiré le courage de Daniel Larcher mais l’avait renvoyé chez lui, tout en lui promettant de transmettre sa demande aux autorités. Il l’avait cependant prié de passer le lendemain en milieu d’après-midi, ce que Daniel faisait à cet instant.


  Un soldat le fit asseoir dans le bureau du commandant, qui n’était pas là, et se posta près de lui. L’attente dura plusieurs minutes. Lorsque Kollwitz fit son apparition, Daniel s’apprêta à se lever mais le Kreiskommandant l’arrêta d’un geste.


  — Restez assis, dit-il. J’ai transmis au MBF votre demande de vous constituer prisonnier à la place de vos concitoyens.


  — Et ils ont dit quoi ? demanda Daniel, au bout de quelques secondes d’un étrange silence.


  — J’aurai la réponse dans la journée. Sachez que, dans mon rapport, j’ai émis un avis défavorable à votre demande. La place d’un maire est dans sa mairie, pas devant un peloton d’exécution.


  — Mon commandant, demanda Daniel, soucieux, entre nous… tous ces otages que vous avez pris depuis Nantes, c’est pour nous faire peur ou… vous allez vraiment en exécuter certains ?


  L’attention de Kollwitz se concentra avec une gravité excessive sur la couverture d’un parapheur. À lui aussi la politique d’exécutions exponentielle décidée par Berlin posait un problème de justice. En tant qu’homme, il comprenait le désarroi du maire de Villeneuve. En tant qu’officier de la Wehrmacht, il n’avait aucun droit de faire part de ses doutes.


  — S’il y a d’autres attentats, s’autorisa-t-il à dire, il y aura d’autres exécutions, c’est sûr.


  Daniel prit congé et quitta la Kommandantur. Arrivé à son domicile, il fut accueilli par Sarah. La jeune fille lui demanda s’il y avait du nouveau. Il l’informa que la réponse des autorités arriverait dans la journée. Sarah poussa un soupir qui exprimait toute l’angoisse liée à cette épée de Damoclès.


  — Ne vous inquiétez pas, la rassura Daniel. Dites… il faudrait que vous alliez chercher Gustave à l’école et que vous le rameniez ici. Je me demande ce qu’on va lui dire pour Marcel…
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  Les rapports avec les Allemands s’avérant plus difficiles sous l’autorité de Kollwitz que sous celle de Von Ritter, Raymond tenait à ce que les dîners qu’il organisait pour entretenir de bonnes relations avec eux soient irréprochables. C’était le cas ce soir, et il avait demandé à Joséphine de disposer sur une desserte de la salle à manger les victuailles que Jeannine comptait servir. Cette dernière à ses côtés, il fit un rapide inventaire des mets disponibles : pâté, agneau de lait, un imposant gâteau au chocolat, du vin, entre autres. Il lâcha son jugement :


  — Franchement, c’est pas terrible ! C’est pas mal, mais c’est pas terrible.


  — Tu te fiches de moi ? demanda Jeannine, interloquée. De l’agneau de lait ? Du gâteau ? Du pâté de faisan ? On n’en trouve nulle part ! Et le vin, du Laffite, qui vient de la cave de papa !


  — Je t’avais dit de trouver du foie gras.


  — Y en a pas sur tout Villeneuve, du foie gras !


  Joséphine intervint timidement, mais Jeannine l’envoya sèchement paître. La maîtresse de maison se défendit face à l’accusation. Cela faisait trois jours qu’elle préparait ce fichu dîner, qu’elle écumait tout Villeneuve pour trouver ce qu’il y avait de mieux ; elle avait dépensé une fortune, et tout ce que Raymond trouvait à dire, c’est que ce n’était pas terrible !


  — Les Boches qui viennent ce soir, insista-t-il, j’ai bouffé avec eux plein de fois. Le vin, ils s’en foutent, ils ont annexé la cave de la mairie. Ils en boivent tous les soirs, du Laffite, si ça leur chante ! Le pâté, l’agneau de lait, je te répète, c’est pas mal mais c’est pas terrible. En revanche, il y a un truc qui les fait rêver : le foie gras. Ils n’en ont jamais mangé, et quand ils goûtent… Dieu est en France ! C’est la seule chose que je t’ai demandée. Alors, si avec tout le fric qu’on a, t’es pas capable d’en trouver, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  — Je sais où en trouver, madame, chuchota Joséphine.


  — On vous a sonnée, vous ? la rembarra Jeannine.


  Raymond attrapa son manteau et sortit, laissant une Jeannine blessée dans son amour-propre et à la limite de renverser la desserte. Mais c’est sur la domestique qu’elle reporta son amertume.


  — Vous pouviez pas le dire avant, vous ? hurla-t-elle.


  Arrivé à son bureau, Raymond put mesurer à quel point il avait parfois le sentiment d’être mal entouré. Alors qu’il vérifiait le bordereau d’expédition des commandes, il s’aperçut que quelque chose clochait. Il demanda à Inès lequel des contremaîtres suivait une importante commande de gravillons. Ce travail avait été confié à Marcel. Raymond demanda où il était, et la secrétaire fut bien obligée de lui avouer que personne ne l’avait vu depuis la veille au matin. Raymond secoua la tête, agacé par les absences de plus en plus fréquentes de Marcel. Inès émit l’hypothèse que son fils était peut-être malade, mais l’argument n’eut aucun effet sur son patron.


  — C’est plus possible, ces histoires. Il faut vraiment que je le prenne entre quatre yeux ! dit-il, très énervé. Il a ramené des sacs de jute, au moins ?


  Inès secoua négativement la tête. Alors que Raymond s’apprêtait à hurler que Marcel allait l’entendre, un bruit de camion le devança. Raymond regarda par la fenêtre et vit que Max parlait avec un chauffeur.


  — Qu’est-ce qu’il fout ici, lui ? Il a une livraison ?


  — Je ne sais pas…


  Le patron resta quelques instants à regarder Max, se demandant pourquoi il prenait cet air de conspirateur. Sans pouvoir s’en expliquer les raisons, il ressentit de la méfiance.
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  Enfin, l’heure de l’action arriva. Marcel quitta l’atelier derrière Yvon, animé par le sentiment d’un rendez-vous exceptionnel avec le de st in. Il avait encore en tête les paroles de Suzanne, quelques minutes plus tôt, alors qu’il avait réussi à s’isoler quelques instants avec elle. La jeune femme avait peur pour lui, mais, comme à son habitude, elle avait gardé les pieds sur terre, lui proposant un morceau de pain noir. Elle l’avait invité à la rejoindre le soir, à l’hôtel de la gare, un petit établissement que tenait une ancienne collègue de la poste. Il avait refusé le pain, mais pas la perspective de la retrouver, bien qu’il lui en coûtât de mentir au Parti. Marcel lui avait demandé de parler à Gustave, s’il ne revenait pas. Il devait savoir que son père faisait tout ça pour lui, et qu’il pensait tout le temps à lui. Suzanne avait failli pleurer. Marcel était si avare de confidences que le moindre bruissement de son cœur ressemblait à une pépite d’émotion. Yvon était venu chercher Marcel. Il avait reluqué le morceau de pain. Suzanne le lui avait donné.


  Les deux hommes se trouvaient maintenant dans une rue peu passante du centre de Villeneuve. Ils venaient de récupérer leurs vélos, cachés par Max, mais celui de Marcel avait le pneu arrière dégonflé. Le contremaître s’arrêta et détacha la pompe. Voyant que son compagnon allait mettre un certain temps à remplir la chambre à air, Yvon sortit le morceau de pain de sa poche.


  — Elle est sympa, la camarade, dit-il. Tu la connais bien ?


  — Comme ça… mentit Marcel.


  
Yvon mordit goulûment dans le pain et poussa un cri de douleur. Il avait attaqué avec la mauvaise dent. Il jura et se frotta la joue.


  — Faudrait qu’on passe dans une pharmacie… conseilla Marcel.


  — On n’a pas le temps, et c’est risqué. De toute façon, j’ai pas d’ordonnance.


  — Achète du clou de girofle. C’est sans ordonnance et ça soulage très bien, crois-moi. Y a une pharmacie, juste là, dit Marcel en désignant le haut de la rue. Tu seras quand même plus à ton aise…


  Le pharmacien leva les yeux vers les nouveaux arrivants et leur adressa un sourire discret de bienvenue. Marcel pensa immédiatement à son frère. Même attention aux autres, même calme olympien, même traits où se lisaient la fatigue des nuits de garde et la volonté de ne pas en tenir ses clients pour responsables. Il servait une dame de forte corpulence, manifestement une hypocondriaque angoissée. Il désigna une boîte de pilules.


  — Celles-là, vous les prenez deux fois par jour, matin et soir, dit-il. Mais jamais après le dîner, sinon, ça vous réveille.


  — Vous n’avez pas quelque chose de plus… de moins… C’est-à-dire, c’est surtout les jambes qui me font mal.


  Yvon et Marcel se placèrent derrière la grosse dame. Marcel jeta rapidement un œil de l’autre côté de la vitre. Yvon, dont la douleur persistait, se massa à nouveau la joue.


  — Ah, pour les jambes, rassura le pharmacien, j’ai quelque chose de formidable ! Une tisane à la camomille qui vient de Bretagne. Il faut en boire beaucoup, mais ça marche très bien. J’ai jamais rien vu d’aussi efficace contre les œdèmes des chevilles…


  — Mais, on peut en prendre quand on fait du diabète ? demanda la cliente. Je fais un peu de diabète.


  — Ah, ça, je ne sais pas, madame Durieux. Il faut que je regarde la notice.


  Yvon et Marcel échangèrent un bref regard. Manifestement, ça allait être long. C’est à ce moment que la porte tinta, laissant entrer deux officiers allemands, accompagnés chacun d’un homme du rang. Marcel se décomposa. Yvon garda une expression impassible en dépit du trouble qu’il ressentait. Le pharmacien eut à leur égard le même geste d’accueil que pour Yvon et Marcel, le sourire en moins, puis il reprit le déchiffrage de la notice.


  Les deux officiers vinrent se placer derrière Yvon et Marcel, les deux soldats se plaçant de façon protocolaire derrière leurs supérieurs. Ces derniers poursuivaient en allemand une banale conversation, que leurs prédécesseurs dans la queue ne pouvaient pas comprendre. De plus en plus angoissé, Marcel porta son attention sur le pharmacien, lequel ajustait ses bésicles de façon à déchiffrer les minuscules caractères.


  — Ils disent « insuffisance rénale »… mais ils ne parlent pas du diabète.


  — Mon beau-frère, il en fait, de l’insuffisance rénale… révéla la cliente. C’est une plaie !


  Marcel chercha à nouveau le regard d’Yvon. Ce dernier lui fit comprendre qu’il valait mieux laisser filer.


  — Mais enfin, dit le pharmacien, je doute que ce soit risqué pour les diabétiques… ce n’est pas du tout agressif !


  L’indécision de la cliente commençait à agacer les deux officiers. Celui qui se prénommait Franz se tourna vers les soldats et leur ordonna de rentrer à la Kommandantur et de récupérer des ordres de mission, afin de gagner du temps. Les soldats saluèrent et sortirent.


  Le pharmacien se sentit gêné par l’impatience croissante des quatre autres clients. Il exhorta la dame à prendre une décision, faisant remarquer qu’il avait du monde. Mais celle-ci chaussa des lunettes pour lire la notice de la camomille. Yvon, sous le regard surpris de Marcel, se tourna vers la rue, sortit de la file et marcha lentement jusqu’à la vitrine. Franz et Engel échangèrent des propos peu amènes sur ces Français qui ne savaient jamais ce qu’ils voulaient.


  Yvon se trouvait maintenant contre la vitrine du magasin. Il regarda soigneusement l’extérieur, comme s’il attendait quelqu’un, puis revint à sa place, non sans avoir gratifié Franz d’un petit sourire fataliste. Les deux officiers reprirent leur conversation. Marcel vit qu’Yvon portait sa main droite à sa poche et empoignait le Luger. Il comprit immédiatement que le jeune homme voulait passer à l’action ici, dans la pharmacie. Yvon le lui confirma d’un imperceptible signe de tête. Marcel le fixa d’un air réprobateur. Mais l’autre insista d’un hochement de tête impérieux, le regard tendu. Marcel poussa un soupir en baissant les yeux. L’attitude d’Yvon signifiait que sa décision était un ordre.


  — Bon, je le prends, dit enfin la cliente. Je vous dirai ce que ça m’a fait !


  — Trois francs cinquante, s’il vous plaît, indiqua le pharmacien. Et si le produit ne vous convient pas, je vous le rembourse.


  La cliente chercha l’appoint dans son porte-monnaie. Marcel sentit la sueur dans son dos. Yvon, lui, inspira profondément.


  — Au revoir, madame Durieux, dit le pharmacien. Mes amitiés à votre mari.


  Le commerçant accompagna du regard la sortie de la pénible madame Durieux, puis revint vers Yvon et Marcel.


  — Vous avez du clou de girofle ? demanda Marcel. Mon ami a très mal aux dents…


  — Bien sûr. Un petit flacon ?


  — Oui, c’est ça, un petit flacon.


  Le pharmacien se retourna et commença à chercher dans ses rayons. Soudain, Yvon pivota et fit face aux officiers, tout en sortant son arme. Marcel se tourna également. Les deux Allemands regardèrent le revolver, puis Yvon, sidérés. Yvon tira à bout portant sur Engel, dans la région du cœur. L’homme s’effondra en tournoyant au pied de Marcel. Franz porta aussitôt la main à son holster, qu’il réussit à ouvrir en un éclair. Mais avant qu’il ait le temps d’en pointer le canon vers le terroriste, Yvon lui décocha une violente manchette sur le poignet. L’arme tomba sur le sol. Franz recula, terrorisé, en se tenant le poignet. Yvon tira alors une seconde fois, et l’officier s’effondra à son tour en se tenant le ventre. Le pharmacien se recroquevilla sous son comptoir.


  — Ramasse son flingue ! cria Yvon.


  Marcel se baissa précipitamment et se saisit du Luger de Franz. On entendit soudain des coups de sifflet à l’extérieur, sans doute des policiers ou des soldats qui avaient identifié les deux détonations.


  — Tirons-nous, vite ! cria Yvon.


  Les deux hommes, chacun un pistolet à la main, se ruèrent à l’extérieur tandis que les coups de sifflets se rapprochaient de la pharmacie. Ils coururent à perdre haleine, au hasard des rues et de l’éloignement progressif des sifflets, des cris et des interjections en allemand ou en français. Un homme se mit en travers de leur chemin, Marcel le visa maladroitement avec le Luger et le contourna avant de reprendre sa course et de rattraper Yvon. Ils débouchèrent dans une ruelle déserte et reprirent leur souffle, à bout de force.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marcel, haletant.


  Yvon regarda rapidement aux alentours et aperçut un soupirail auquel il manquait deux barreaux. L’espace semblait assez large pour qu’un homme de corpulence moyenne puisse s’y glisser.


  — On dirait qu’il y a personne, dit-il en désignant l’ouverture. Vas-y !


  — Et toi ?


  — Vaut mieux qu’on se sépare, on a plus de chances !


  Marcel ne semblait pas d’accord, mais de nouveaux coups de sifflet retentirent à proximité.


  — Vas-y ! répéta Yvon. Planque-toi et bouge pas. J’enverrai quelqu’un te chercher ! Tu ne bouges pas, pigé ?
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  Quelques minutes avant l’attentat, Jules Bériot se trouvait, une fois n’est pas coutume, dans l’église de Villeneuve. Il cherchait le curé et tomba sur un prêtre remplaçant, le père Anselme. Il se présenta et demanda tout de go comment se faire baptiser le plus vite possible. Choqué, le prêtre rejeta la demande, formulée presque comme s’il s’agissait d’une requête administrative. Bériot, mettant alors en pratique le système B, joua un atout maître : il proposa carrément de mettre en place à l’école un enseignement religieux.


  À cet instant, la discussion entre les deux hommes fut interrompue par l’arrivée d’un vieillard très droit et très digne, portant dans ses bras un angelot de bois d’une taille impressionnante. L’homme informa le prêtre qu’il avait terminé les mesures et qu’il allait maintenant emmener « la bête ». Le père Anselme s’inquiéta de le voir transporter seul l’objet, mais le vieillard le rassura et repartit avec la lourde sculpture entre les mains, comme s’il s’était agi d’un ballot de paille.


  Après cette courte interruption, le père Anselme revint à ses moutons : il exigea une heure de catéchisme par semaine, ce que Bériot trouva énorme. Pas plus énorme que de baptiser un mécréant en quinze jours, lui opposa le curé. Bériot discuta encore, jusqu’à ramener le délai à cinq jours. Le père Anselme soupira – ce qui valait accord – et exigea d’entendre le directeur d’école en confession. Bériot sourit, affirmant que ce n’était pas un problème, mais qu’il allait être déçu.


  C’est à ce moment précis que retentit la sirène de la Kommandantur. C’était la même sirène qui annonçait le couvre-feu, mais il était beaucoup trop tôt, et c’était surtout la sirène qui annonçait les bombardements en 1940, pendant la drôle de guerre. Nombre de fidèles présents dans l’église se levèrent, inquiets. Les bruits de la rue parvinrent à l’intérieur du bâtiment, et ils n’étaient guère rassurants : martèlement de bottes sur le pavé, ordres vociférés en allemand, cris de la foule.


  Bériot et le père Anselme se dirigèrent vers la porte principale, celle qui donnait sur la place, mais ils furent stoppés par l’arrivée d’une quinzaine de badauds obligés, eux, de rentrer de force dans l’église par des soldats qui les poussaient avec agressivité. Le dernier passant, rudement malmené par un jeune sous-officier, était le vieillard à l’angelot. Il avait dû se faire très mal dans la bousculade, car il se tenait les reins, et laissa tomber la sculpture sur le sol. Bériot l’aida à se relever, tandis que le père Anselme s’avançait courageusement vers un des soldats pour demander ce qu’il se passait.


  — Terroristen, cria le Feldwebel, la place… verboten… interdite !


  — Mais c’est la seule sortie, l’autre est condamnée…


  — Alors, pour l’instant… rester dans église !


  Dépité, le prêtre alla porter un peu de chaleur humaine à ses ouailles volontaires ou forcées. Bériot, de son côté, informa le vieillard qu’ils allaient sans doute être coincés dans l’église un bon moment. L’homme prétendit que ça ne le gênait pas. Il manifesta un fatalisme, dû probablement à son âge, qui lui évitait les angoisses, pensa Bériot.


  — Moi, ça me gêne un peu, dit ce dernier. C’est que je suis tout de même directeur d’école. J’ai des responsabilités…


  — L’école principale ? demanda l’homme en se massant toujours le dos.


  — Mais oui.


  — Mais alors, vous connaissez ma fille ! s’exclama-t-il. Lucienne Borderie ! Et vous, vous êtes Blériot !


  Bériot écarquilla les yeux, sous le choc. Il rectifia l’orthographe de son nom – aucun rapport avec l’aviateur –, tout en balbutiant que oui, bien sûr, il connaissait Lucienne.


  — Eugène Borderie, annonça le vieillard en tendant la main.


  Puis il regarda l’instituteur des pieds à la tête, d’un air presque sévère.


  — Je vous imaginais plus grand, lâcha-t-il.
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  L’attentat eut quelques conséquences minimes pour certains habitants de Villeneuve. Jeannine, par exemple, apprit par un coup de fil de la Kommandantur que le dîner était annulé, sans plus d’explications. Joséphine lui rapporta l’information juste au moment où Jeannine glissait son doigt sur la surface d’un superbe foie gras, qu’elle avait fini par dénicher grâce à la domestique. La sirène confirma aux deux femmes le caractère exceptionnel de l’événement. Jeannine s’inquiéta beaucoup pour toutes ces victuailles qu’elle avait eu tant de mal à trouver.


  Une autre conséquence fut la mise en place de barrages sur les artères principales du village. C’est ainsi que Sarah, bloquée par des soldats allemands, revint de l’école sans Gustave. Elle informa Daniel, pour l’avoir appris de la rumeur de la rue, qu’on avait tiré sur des officiers dans une pharmacie. Le médecin pensa immédiatement à son frère et expédia son client afin d’aller vérifier que son neveu était rentré chez lui sans encombres. Il connaissait une route sur laquelle il était à peu près certain qu’il n’y aurait pas de barrages. Sarah s’inquiéta à cause de son statut d’otage volontaire, mais il la rassura et lui demanda de donner son bain à Tequiero et de préparer un lit pour Gustave.


  Une autre conséquence, que les deux bénéficiaires ignorèrent évidemment, fut que Kollwitz et Raymond Schwartz eurent la vie sauve. L’industriel râla lorsque la Kommandantur appela pour annuler le rendez-vous du Kreiskommandant sans explications et sans fixer une nouvelle date, alors que Raymond attendait depuis plusieurs jours la rencontre de ce matin. Énervé par la façon dont les Allemands traitaient les Français – « Comme des valets ! », dit-il à Inès –, il décida de pallier l’absence de Marcel en allant chercher lui-même les sacs de jute que ce dernier avait oubliés. Si on lui avait raconté à ce moment qu’il assurait une course négligée par son contremaître occupé à préparer son assassinat, le ciel lui serait tombé sur la tête.


  Un petit morceau, noir d’orage, en chuta néanmoins sur son impeccable Borsalino, avec l’apparition impromptue de Jérôme Michelet. Devant le regard stupéfait de l’industriel, le jeune homme lui rappela qu’ils s’étaient vus sur le pont de Chauverne, le jour où on avait retrouvé le corps de Louis Caberni. Raymond ne l’avait pas oublié, bien entendu, il se demandait simplement ce que l’amant du maître-chanteur qu’il avait tué lui voulait précisément.


  — Où peut-on parler tranquillement ? demanda Jérôme, indisposé par la présence de la secrétaire.


  — Je dois faire une course en ville, là… improvisa Raymond. Eh bien… vous n’avez qu’à venir avec moi, on parlera en chemin !
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  Jeannine désespérait toujours devant les ingrédients du dîner. Elle avait tout de même ouvert une bouteille de Laffite et descendu deux verres, propres à réchauffer un esprit contrarié comme le sien. Joséphine raccrocha le combiné et vint l’avertir que le coup de fil émanait de madame Servier.


  — Elle annule, je suppose ? demanda Jeannine.


  — Non, elle, elle vient.


  Jeannine soupira bruyamment. La nouvelle était encore pire. Elle demanda à la domestique de la rappeler et de l’informer que le dîner était annulé. Puis elle avisa à nouveau les succulentes provisions. Elle se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ça. Les saucissons, encore, elle pouvait les garder, mais l’agneau ? Et les pâtés ? Et le foie gras, surtout ? Cinq mille francs ! Ils n’allaient pas le manger à trois ! Ah, fichue guerre ! Elle eut soudain une idée et intercepta Joséphine avant qu’elle ait obtenu la ligne de la femme du sous-préfet.


  — Il reprendrait pas son foie gras, votre vendeur ?


  — Peut-être… Enfin, pas au même prix, vous savez ce que c’est…


  — Oui, je sais… dit-elle d’un ton sinistre. Et l’agneau et les pâtés, il les rachèterait ?


  — Ça, je ne sais pas, madame…


  — Bon ! décida-t-elle, vous emballez tout ça dans un beau cabas, et vous recouvrez avec des topinambours et des châtaignes. On dira qu’on va faire un gâteau chez une amie… Madame Servier, tiens ! Elle habite juste à côté de votre vendeur.


  — Maintenant ? Vous croyez que c’est bien prudent avec tout ce qui se passe ?


  — Ben oui, maintenant ! Demain, le foie gras et l’agneau ne vaudront plus rien ! Quant aux Allemands, ils ne vont pas faire d’histoire à Madame Schwartz, quand même ! dit-elle avec ce qu’elle croyait être l’accent teuton.
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  Lorsque Daniel arriva chez son frère, il trouva Gustave livré à lui-même et lisant dans la cour un conte à son lapin. Ce spectacle le bouleversa profondément. Il retira son chapeau et s’approcha de son neveu.


  — Tonton ! cria l’enfant.


  — Mon chéri… répondit Daniel, en ouvrant les bras et en l’enlaçant.


  — Papa, il est pas venu au bal des catherinettes, se plaignit Gustave. Et il est pas rentré dormir…


  — Mais c’est parce que… il a dû partir pour son travail, improvisa Daniel, secoué.


  — Où ça ?


  — Je ne sais pas exactement, mais… il va sûrement m’appeler pour me le dire. Et il a dit qu’il fallait que tu viennes chez moi en attendant. Pour quelques jours… C’est pour ça que je viens te chercher.


  — Ah bon ? Mais… je peux emmener Capitaine Carotte ?


  — Évidemment ! Tu penses… Le lapin le plus important de Villeneuve !


  D’imperceptibles déplacements de silhouettes attirèrent l’attention de Daniel. Gustave ne remarqua rien. Des bruits de pas confirmèrent une présence hostile. Daniel se retourna. Trois hommes bouchaient les issues de la petite cour. Trois policiers en civil, vêtus d’imperméables ou de manteaux de cuir. Daniel posa une main protectrice sur son neveu. Gustave prit conscience à son tour de l’arrivée des policiers. Heinrich Muller apparut, hiératique et souriant. Daniel demanda avec douceur à Gustave de ne pas bouger et s’avança vers le chef du SD. C’est la première fois qu’il le voyait depuis qu’il savait qu’il était l’amant d’Hortense.


  — Votre frère… commença Heinrich.


  — Pas devant le gamin, le coupa Daniel.


  Heinrich baissa les yeux vers Gustave et lui sourit, comme s’il le découvrait.


  — Ça va, mon petit ? demanda-t-il. Tu devrais aller préparer quelques affaires, tu vas venir avec moi.


  — Mais tu as dit que j’allais chez toi… dit Gustave à son oncle.


  — Ne t’inquiète pas, répondit ce dernier. Va préparer tes affaires. Prends ton pyjama bleu, celui qui est bien chaud, tu sais, avec le petit mouton…


  Gustave se dirigea vers la maison avec une pointe d’anxiété dans le regard. Heinrich attendit qu’il ait refermé la porte, puis il s’approcha de Daniel et le fixa.


  — Votre frère a tiré sur deux officiers allemands. L’un d’entre eux est mort…


  — Je le regrette autant que vous, déplora Daniel.


  — Ça m’étonnerait…


  — Vous comptez faire quoi de cet enfant ?


  — C’est le fils d’un terroriste, monsieur Larcher, il est normal de faire pression sur lui de cette manière…


  — C’est absolument contraire à la Convention de Genève, monsieur Muller !


  — Croyez bien qu’aujourd’hui, je me fiche éperdument de la Convention de Genève !


  — Ce ne sera certainement pas le cas du Kommandant Kollwitz. Je vous demande de me conduire à lui avec cet enfant !


  Le ton montait mais restait courtois. Cependant, Heinrich s’impatientait. Il détestait le fait que Daniel n’ait pas vraiment peur de lui. En réalité, il avait très envie de le gifler, de l’humilier, mais il pensa à sa hiérarchie, à ses rapports difficiles avec Kollwitz, et surtout à Hortense. Il était évident que la jeune femme ne lui pardonnerait pas le moindre acte de violence à l’égard de son mari.


  — Je n’ai aucune raison de faire ce que vous me demandez, dit-il, serrant les dents.


  — Je suis le tuteur légal de cet enfant. Je me suis par ailleurs constitué otage… et je n’ai pas reçu de réponse officielle. Le drame dont vous parlez appelle forcément une réponse. Je vous demande donc de me conduire avec l’enfant devant le Kreiskommandant Kollwitz. Tout de suite.


  Daniel menait l’échange, ce qu’Heinrich avait beaucoup de mal à supporter. Il réprima à nouveau une furieuse envie de le frapper, de le jeter à terre et de s’acharner sur lui.


  — De toute façon, c’est là que je comptais emmener l’enfant ! dit-il sèchement.


  Puis il s’adressa en allemand à l’un de ses adjoints, auquel il demanda de prévenir le MBF qu’il ramenait le maire avec l’enfant. Quand l’homme se fut éloigné, Daniel considéra posément Heinrich.


  — J’avoue que je ne comprends pas, dit-il.


  — Vous ne comprenez pas quoi ?


  — Ce que ma femme vous trouve…
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  Une annonce au mégaphone sortit Marcel de sa torpeur mêlée d’angoisse. Le speaker devait se trouver dans une voiture roulant à faible allure dans les rues de Villeneuve, car le fugitif eut le temps d’entendre l’exhortation entière.


  « Mesdames et messieurs, disait une voix avec un fort accent allemand, par suite de circonstances exceptionnelles, vous devez rentrer chez vous. Seuls les titulaires d’ausweis spécial A1 et A2, les médecins et les services de sécurité sont autorisés à circuler. L’armée allemande a pour consigne de tirer à vue sur toute personne suspecte. Mesdames et messieurs… »


  Peu de temps après, deux femmes passèrent à pied dans la rue. Le bruit de leurs talons attira l’attention de Marcel. L’une confirmait à l’autre qu’un des deux officiers était mort et que les Allemands allaient fusiller des otages. Son amie traita de salauds ceux qui avaient fait ça. Marcel ferma les yeux. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable d’éventuelles représailles. Éventuelles n’était pas le mot juste. Elles n’auraient rien d’éventuelles, il le savait. Il se prit la tête dans les mains, perdu dans ses contradictions. Face aux camarades, il avait soulevé la question de la répression envers d’innocents otages et s’était fait rabrouer. Mais face à son père ou à son frère, il avait justifié, au moins par son silence, la politique « terroriste » du Parti. Rien n’était simple.


  De nouveaux bruits de pas l’obligèrent à tendre l’oreille. Mais ceux-là ne venaient pas de l’extérieur, c’est dans son dos que ça se passait. Il alla se cacher le plus vite possible derrière une vieille armoire qu’il avait repérée, couverte de poussière et de toiles d’araignée. L’homme qui tourna la clé dans la serrure et alluma la lumière fredonnait une chanson de Fernandel. L’irruption de l’acteur comique dans ces instants dramatiques, sa bonhomie communicative arrachèrent un sourire à Marcel. Sans surprise, le visiteur alla jusqu’à l’un des rayonnages métalliques contenant des bouteilles de vin. Il fit coulisser deux ou trois bouteilles avant de se décider pour la première. Il passa un coup de chiffon dessus et fit le chemin en sens inverse, satisfait. Marcel poussa un soupir de soulagement. Il venait d’apprendre une chose, banale, mais dont il devrait se souvenir : le propriétaire des lieux n’hésitait pas à descendre quand il en avait besoin. Il en ignorait une autre : l’homme était commerçant en épicerie fine et s’appelait Lambert.
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  Une grande incertitude régnait chez les captifs de l’église. Eugène Borderie en profita pour faire mieux connaissance avec le supérieur hiérarchique de sa fille. Il s’étonna de sa présence un jour de semaine, se souvenant que Lucienne ne l’avait pas dépeint comme un paroissien assidu. Bériot bredouilla que si, il priait beaucoup, et qu’aujourd’hui il était venu brûler un cierge à la mémoire de son père, mort à Verdun en 1917. Cette évocation força le respect de l’ancien combattant qu’était Eugène. Il avait passé quatre ans dans la boue, tenaillé par la faim, submergé par la fatigue, à disputer quelques dizaines de mètres aux Boches, avançant et reculant au gré des assauts et contre-assauts, afin de marquer les nouvelles frontières d’une patrie qui se dessinait jour après jour en pointillés de sang.


  — Ah ! Quand je pense que ça devait être la der des der ! dit-il en pensant aux amis des tranchées et aux parents disparus.


  Bériot soupira à son tour et désigna l’angelot, histoire de changer de sujet. Eugène lui apprit qu’il avait toujours sculpté le bois. Il avait commencé enfant.


  — Depuis que je suis à la retraite, ajouta-t-il, faut que je m’occupe ! Encore que les Boches le font déjà…


  Il fallait que Bériot fût complètement stressé pour ne pas saisir la plaisanterie de son futur beau-père.


  — Ils font quoi ? demanda-t-il, bouche bée.


  — Ben, nous occuper !


  Même avec cette répétition, Eugène n’obtint qu’un sourire crispé. Il s’en étonna, se souvenant que Lucienne avait dépeint le directeur comme un homme plein de fantaisie. Il préféra revenir sur des considérations esthétiques. Il allait être obligé de rectifier les ailes de l’angelot, qui refusait pour l’instant d’entrer dans la niche prévue à son intention. C’est alors que le commanditaire de l’œuvre, autrement dit le père Anselme, se racla la gorge et agita les bras afin de rassembler la petite foule présente.


  — Mesdames et messieurs, dit-il, vous allez pouvoir sortir de l’église, mais, suite à un problème en ville, les Allemands instaurent un couvre-feu permanent. Vous devez rentrer chez vous immédiatement !


  Soulagés, les Villeneuvois se dirigèrent vers la porte principale. Bériot prit congé d’Eugène et lui suggéra de passer voir Lucienne à l’école d’ici deux à trois semaines. Eugène parut méfiant à l’évocation de ce délai, et Bériot fut obligé de broder sur le fait qu’ils avaient beaucoup de travail. Il pensait en avoir fini avec cette compagnie, pas désagréable mais qui le mettait épouvantablement mal à l’aise, lorsque Eugène poussa un nouveau cri de douleur en essayant de soulever l’angelot. Le sculpteur du dimanche pesta contre les cons qui l’avaient bousculé et lui avaient sûrement provoqué un claquage des reins. Il demanda à Bériot s’il acceptait de l’aider à transporter « la bête » jusqu’à l’école. Ainsi, il pourrait saluer sa fille et se reposer un peu…
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  — Donc, vous êtes le dernier à avoir vu Caberni vivant ? demanda Jérôme.


  Ils entraient dans Villeneuve et Raymond avait pris soin de répondre avec parcimonie aux questions du jeune homme. Il s’était également appliqué à se montrer sous un jour souriant et avenant.


  — Il paraît… dit-il. C’est marrant que vous l’appeliez par son nom de famille… on m’avait dit que vous étiez très liés.


  — Tout le monde l’appelait comme ça, même moi. Il détestait son prénom.


  Bientôt ils durent ralentir, puis carrément s’arrêter à cause de ce que Raymond, qui ignorait tout de l’attentat, crut d’abord être un embouteillage. L’industriel ouvrit sa portière et se pencha pour voir le haut de la file. Jérôme, lui, ressassait sa douleur.


  — Il avait l’air d’un margoulin, dit le jeune homme avec tristesse, mais c’était un type généreux, drôle, tolérant…


  — Il n’aimait pas beaucoup les Juifs, quand même, nuança Raymond.


  — Les Juifs, bien sûr ! Mais sinon… En tout cas, je ne serai pas en paix tant que je n’aurai pas retrouvé son assassin.


  — C’est le boulot de la police, ça !


  — La police ? À part se sucrer sur le marché noir et trier les lettres anonymes…


  Raymond se surprit à espérer qu’il ait raison, au moins cette fois-là, quand Jérôme afficha une mine inquisitrice.


  — Je me demandais… Pourquoi vous deviez vous revoir le soir même, monsieur Schwartz ?


  — Eh bien… pour l’aryanisation.


  — L’aryanisation, c’était réglé depuis des lustres… Il me racontait presque tout, vous savez !


  Raymond chercha une réponse en regardant ailleurs.


  — En fait, concéda-t-il, il me proposait une autre affaire… Mais enfin, ça n’a rien à voir avec ce qui lui est arrivé.


  — Ça, vous n’en savez rien !


  Raymond s’apprêtait à répondre lorsque deux soldats plutôt agressifs se portèrent à sa hauteur. Un des deux lui ordonna de descendre du véhicule.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Je travaille pour la Kommandantur… J’ai un ausweis…


  — Descendez ! répéta le soldat en braquant son arme sur lui.


  Raymond obtempéra, suivi de Jérôme. Les deux Français furent plaqués sans ménagement contre un mur. Raymond n’apprécia pas la méthode mais il laissa faire, l’esprit tranquille. Il ne remarqua pas tout de suite la pâleur qui avait envahi le visage du jeune homme. Il s’en rendit compte au moment où le soldat qui les fouillait sortit un pistolet de la poche du pantalon de Jérôme et recula en criant « Terrorist ! ». Aussitôt, trois autres soldats braquèrent leur arme sur eux. L’un d’eux força Jérôme et Raymond à s’agenouiller, mains sur la tête.


  — Je ne suis pas avec lui, se défendit l’industriel. Je travaille pour le Kreiskommandant Kollwitz ! Appelez-le !


  Pour toute réponse, il reçut un coup de crosse dans le dos, qui lui arracha un cri de douleur.
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  L’obstination de Jeannine ne faisait pas les affaires de Joséphine. La pauvre domestique portait le lourd cabas rempli des victuailles à revendre, tandis que sa patronne, en tenue élégante et les mains libres, la pressait de se dépêcher, prétextant qu’elle n’allait pas consacrer la journée entière à cette course. Même la rencontre avec un barrage filtrant, qui plus est ponctué de l’ordre clair adressé aux passants de rentrer chez eux, ne perturba pas l’arrogance coutumière de madame Schwartz. Joséphine remarqua les barbelés rétrécissant la zone de circulation et suggéra à sa patronne qu’il serait sans doute plus prudent de rebrousser chemin. Jeannine trouva stupide de renoncer si près du but alors que le commerçant habitait juste de l’autre côté, et elle s’abrita derrière le sésame que constituait, selon elle, son précieux ausweis. Joséphine eut beau lui faire remarquer qu’elle n’en possédait pas, elle, d’ausweis, Jeannine lui conseilla de ne pas s’inquiéter et s’avança avec un sourire de bourgeoise condescendante vers le premier soldat.


  — Je suis la femme de Raymond Schwartz, dit-elle, j’ai un ausweis qui…


  Un ausweis qui ne signifia plus grand-chose une seconde plus tard, car le soldat s’en empara, le déchira et en jeta les morceaux derrière lui, tout en répétant son ordre de dispersion à travers un sonore « Raus ! ». C’est une nouvelle fois Joséphine qui fit les frais de la situation. Voulant récupérer les morceaux de carton, elle contourna légèrement le soldat et se baissa. Ce dernier, s’estimant menacé, brandit son fusil et en donna un grand coup avec la crosse dans le visage de la jeune fille. Joséphine poussa un cri, puis suffoqua quelques instants sous la violence du choc. Jeannine, prenant soudain conscience de la gravité de la situation et tout aussi soudainement envahie par un de ses corollaires, la peur panique, se précipita vers la jeune fille pour l’aider. Elle lui éloigna doucement les mains du visage et constata, horrifiée, que le nez semblait être cassé et que le sang se mêlait en abondance aux larmes.


  Le soldat aboya une nouvelle fois son ordre de retour à la maison. Jeannine soutint tant bien que mal la jeune fille, qui cherchait à se relever. C’est alors qu’un homme s’approcha des deux femmes et se proposa de les aider. Cet homme, Joséphine le reconnut malgré le brouillard de douleur et d’effroi qui l’avait envahie. C’était Lambert, le commerçant à qui, la veille, elle avait acheté le foie gras.
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  Raymond n’adressa pas un mot à Jérôme tant qu’ils furent sous la surveillance des Allemands, mais dès qu’ils se retrouvèrent en cellule, quelque part dans les sous-sols de la Kommandantur, il traita le jeune homme de malade pour s’être promené avec un pistolet alors que c’était interdit. Il insista sur le fait qu’ils risquaient le peloton d’exécution. Jérôme Michelet, sûr de lui, répondit que son oncle allait arranger ça. Raymond eut un sérieux doute car il n’avait jamais vu les Allemands dans un tel état de nervosité.


  — C’était quoi, votre arrangement avec Caberni ? demanda subitement Jérôme, poursuivi par son idée fixe.


  — Quel arrangement ?


  — Ne me prenez pas pour une bille… Il palpait toujours sur les aryanisations.


  Raymond pensa qu’il aurait décidément autant de fil à retordre avec son petit ami qu’avec Caberni lui-même, du moins s’ils n’étaient pas exécutés. Il recula contre le mur, croisa les bras et soupira.


  — Effectivement, il avait une petite commission…


  — Et c’est cette commission qu’il devait venir toucher le soir où on l’a tué ?


  — En fait, commença Raymond, décidé à lâcher un peu de lest, c’est avec Crémieux que je m’étais arrangé d’abord… Vous voyez le genre ?


  — Rétrocession après la guerre ?


  Raymond acquiesça. Puis il raconta une partie seulement de l’histoire. Caberni avait soupçonné l’arrangement proposé par Crémieux et lui avait proposé de faire cinquante-cinquante et de balancer Crémieux. Raymond avait accepté.


  — Alors, dit-il, les yeux dans les yeux avec Jérôme, j’aime autant vous dire que ça ne m’arrange pas du tout, moi, qu’il se soit fait descendre. J’y perds beaucoup.


  La conclusion que tira le jeune homme provoqua une vive inquiétude chez Raymond. Il regretta de ne pas avoir réfléchi un peu plus avant de parler.


  — Le Crémieux, lui, il y gagne, persifla Jérôme. Ce sale youpin a dû apprendre le truc – les youpins savent toujours tout – et il l’aura attiré dans un piège…


  — Oh, c’est pas vraiment le genre de Crémieux, vous savez, répondit Raymond, tentant de se rattraper.


  — Le crime, c’est rarement un genre, dit Jérôme, comme s’il savait exactement de quoi il parlait. En général, c’est les circonstances…


  L’arrivée d’un soldat pointant son arme sur lui rappela les deux hommes à la réalité. Ils se levèrent.


  — Vous, venir, dit l’Allemand à l’adresse de Jérôme, Schnell !


  — Vous voyez, se réjouit Jérôme, mon oncle est déjà intervenu ! Et mon ami ?


  — Vous seulement ! aboya le soldat.


  La porte se referma sur Raymond. Il n’était pas mécontent de voir Jérôme partir, mais il nourrissait les plus vives inquiétudes sur le sort qui lui serait probablement réservé. Pour ce qui était de son cas personnel, l’attente ne dura pas très longtemps. Moins d’une heure plus tard, le Kreiskommandant Kollwitz lui-même se fit ouvrir la porte de la cellule.


  — Désolé, Herr Schwartz, que vous ayez été retenu aussi longtemps, s’excusa l’officier. Je viens seulement d’apprendre la situation.


  — Je vous en prie…


  — Je ne peux rien faire pour l’homme qui a été arrêté avec vous. Il va passer devant une cour martiale. Vous le connaissez ?


  — À peine, se justifia Raymond, après un instant d’hésitation. Il voulait me proposer une affaire, mais ça ne m’intéressait pas. Je ne comprends pas ce qui lui a pris de se promener avec une arme en ce moment. Il risque quoi ?


  — Une longue peine de prison, au minimum… L’attentat d’aujourd’hui change la donne. Bien… Mes hommes vont vous raccompagner. Mes hommages à votre épouse. Et pour notre rendez-vous, je vous rappellerai.
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  Eugène Borderie et Jules Bériot allèrent de l’église à l’école en portant ensemble l’ange de bois, l’un par la tête, l’autre par les pieds. Ils suscitèrent la curiosité des rares passants et la méfiance des nombreux soldats qui patrouillaient dans le village, mais on les laissa passer sans encombre. Arrivés à l’école, les deux hommes portèrent la statue jusqu’à une table du réfectoire. Lucienne les vit par la fenêtre de sa classe et piqua un fard. Elle les rejoignit un peu plus tard et demanda à son père ce qu’il faisait là. Bériot répondit qu’ils s’étaient rencontrés à l’église, où tout se passait bien, quand tout à coup, la sirène avait retenti. Lucienne confirma ce qu’à peu près tout le monde savait maintenant, c’est-à-dire que des inconnus avaient tiré sur deux officiers allemands à la pharmacie.


  — J’aimerais bien tirer mon chapeau à celui qui a fait ça ! persifla Eugène. Il a des couilles, celui-là !


  — Papa ! réprouva Lucienne.


  — Saletés de Boches ! poursuivit son père. Y m’ont fait un tour de reins en me bousculant près de l’église ! Du coup, monsieur Blériot…


  — Bériot… rectifia ce dernier.


  — … m’a aidé. T’as l’air en forme, ma fille. Ils t’esquintent pas trop à la Laïque ?


  Lucienne s’évertua à lui expliquer que ce n’était plus du tout comme avant. Eugène lui rappela tout de même que sa pauvre mère aurait préféré l’école libre. Mais enfin, elle avait un bon poste et monsieur Blériot avait l’air très bien ! Le directeur, rougissant du compliment, rectifia une nouvelle fois son nom, pour la forme, car il paraissait évident que le père Borderie l’écorcherait systématiquement.


  — Papa… commença Lucienne, intimidée par ce qu’elle cherchait à dire, au point de se mordre les lèvres. Je suis contente que tu trouves monsieur Bériot très bien, parce que…


  Bériot, remarquant la gêne de Lucienne, lui vint en aide.


  — Monsieur Borderie, dit-il, avec une solennité un peu gauche, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille.


  — Hein ? fit le vieil homme en s’asseyant sur un banc.


  Quelques minutes plus tard, Eugène Borderie se remettait de ses émotions en sirotant un petit verre d’alcool. Très vite, on parla dot et revenus. Bériot réussit cependant à glisser dans la conversation qu’il aimait Lucienne. Celle-ci affirma qu’elle aussi aimait monsieur Bériot, bien sûr. Cette relative réserve n’échappa pas au vieux renard, mais il se garda d’en faire état. Il demanda juste un délai de réflexion de quelques mois, au grand dam des deux tourtereaux.


  — C’est que… balbutia Lucienne, j’ai très envie de me marier vite, papa…


  — Ah bon ? Ça ne te ressemble pas… Toujours une éternité pour prendre une décision !


  Il venait de plomber à nouveau la discussion et Lucienne ne sut que répondre. Elle suggéra cependant que son père pourrait peut-être dormir à l’école, histoire de continuer à battre le fier tant qu’il était chaud. Eugène considéra la proposition, puis, tâtant ses reins, accepta, à condition qu’on lui trouve un lit bien dur. Lucienne proposa de lui montrer la chambre qu’elle lui réservait et qui était la sienne. Elle emmena son père et en profita pour changer les draps.


  — Et toi, où vas-tu dormir ? demanda Eugène.


  — Dans la chambre de l’ancienne directrice.


  — La Juive ?


  — Oui, la Juive.


  — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ? demanda Eugène en tâtant le matelas.


  — De quoi ?


  — Ben, de Blériot !


  — Tu veux bien arrêter de l’appeler « Blériot » ?


  Eugène sourit comme un gosse et lui demanda à nouveau pourquoi elle ne lui avait pas parlé avant de ce projet de mariage.


  — Je n’étais pas sûre… Je voulais attendre d’être sûre.


  Son père s’approcha d’elle et, abandonnant quelques secondes son comportement bourru, la saisit par les épaules avec tendresse.


  — Et maintenant, tu es sûre ?


  — Oui.


  Eugène, pensif, lui prit doucement le menton. Il jeta un œil à travers la pièce et tomba sur une petite coupelle posée sur la table de nuit, qui contenait la bague que Kurt avait offerte à Lucienne plusieurs semaines auparavant, et que l’institutrice n’avait pas encore rangée au rayon des souvenirs.


  — Oh, dit-il, elle est jolie cette bague, c’est quoi ?


  Lucienne blêmit. Elle essaya de trouver un mensonge plausible, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Sauf un.


  — C’est… C’est Jules qui me l’a donnée.


  Eugène saisit le bijou et l’examina, impressionné.


  — En plus de la bague de fiançailles ? C’est de l’amour, ou je ne m’y connais pas… Il s’est pas fichu de toi, dis donc !


  Lucienne sourit. Mais, quelques secondes plus tard, elle fut prise d’une nausée. Elle réussit à la transformer en quinte de toux, prétextant que le froid était bien précoce cette année. Eugène, pour une fois, n’intervint pas. Mais, peu avant le dîner, alors que sa fille réchauffait la soupe à la cuisine, il planta ses yeux dans ceux de Jules Bériot.


  — Elle attend un petit ? demanda-t-il.


  — Pardon ? bredouilla Bériot, interloqué.


  — Lucienne… Elle est grosse, non ?


  Bériot regarda son futur beau-père en coin et comprit qu’il ne servirait pas à grand-chose de mentir à cet homme, un peu rude, mais doté d’une grande perspicacité.


  — Oui, dit-il dans un souffle.


  — Et l’enfant n’est pas de vous, évidemment. Un type comme vous, vous l’auriez épousée avant.


  Bériot allait pour répondre, mais là non plus, ce n’était pas nécessaire. Il confirma d’un signe de tête.


  — Je n’ai rien contre vous, vous savez. Au contraire, vous nous sauvez du déshonneur. Et je sens que vous êtes un homme bon… même si vous faites votre signe de croix à l’envers.


  — Je… Je vais être baptisé, rapidement, pour pouvoir épouser Lucienne à l’église.


  — C’est gentil de votre part, mais vous savez, ces choses-là, c’est là-dedans que ça se passe, dit Eugène en se frappant la poitrine. Faut pas les forcer. Bon… eh bien, je crois que je vais aller me coucher. Vous direz à Lucienne que j’étais fatigué. Elle comprendra, ne vous inquiétez pas. Elle comprend toujours, même si elle fait semblant du contraire…


  Il se leva et vint se planter devant son futur gendre. Il le prit par les épaules, d’homme à homme.


  — Le petit… catéchisme et première communion, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai déjà promis au curé.


  — C’est à moi qu’il faut le promettre, si vous voulez ma fille.


  — Je vous le promets.


  — Parfait, bonne nuit !
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  Marcel était presque assoupi lorsque des bruits de pas identiques à ceux de l’après-midi le firent se dresser. Il courut se cacher derrière l’armoire. Lambert était accompagné, cette fois-ci. Un homme de même taille et aux traits communs, peut-être son frère. Marcel aperçut les provisions que Lambert posa sur une claie, sans toutefois parvenir à les identifier.


  — Une bourgeoise et sa domestique, qui s’était fait amocher par un Boche… raconta le commerçant. Du foie gras à deux mille balles, tu te rends compte ! Je peux te dire que je vais en tirer un bon prix !


  Lambert et son acolyte quittèrent rapidement la cave. Marcel attendit le silence complet avant de s’approcher des victuailles. Du pâté ! Du saucisson ! De l’agneau de lait ! Et le fameux foie gras ! Il dévora tous ces mets des yeux, tenaillé par la faim. Pour chasser la tentation, il pensa à Gustave, espérant que Daniel avait rempli son rôle.


  Gustave dormait aussi, et Daniel avait bien rempli son rôle. Mais Gustave dormait sur une chaise, dans le bureau de Kollwitz, et Daniel ruminait de sombres pensées. Même Capitaine Carotte était de la partie, Muller ayant, dans un reste d’humanité, autorisé le gamin à emmener son lapin avec lui. Le Kreiskommandant n’était pas dans son bureau.


  — Si vous savez quelque chose sur votre frère, demanda Heinrich à voix basse, je vous conseille de me le dire. Si je suis le premier à mettre la main sur lui, il s’en sortira vivant. Mais si c’est la Wehrmacht… les soldats ont ordre de tirer à vue !


  — Vous savez très bien que, si vous l’attrapez, vous le fusillerez séance tenante !


  — Je peux faire qu’il ne soit pas torturé, en tout cas.


  Daniel leva les yeux au ciel, agacé par l’hypocrisie du policier.


  — Je ne sais pas où est mon frère, dit-il. Je n’en ai aucune idée. Lui et moi, on ne s’entend pas. Hortense a dû vous le dire…


  Heinrich cilla à l’évocation de la jeune femme, mais ne releva pas l’allusion.


  — Vous n’avez pas vu votre frère depuis longtemps ?


  — Oh, plusieurs semaines…


  — Vous l’avez vu hier, monsieur le maire. Vous lui avez même longuement parlé. De quoi avez-vous parlé ?


  — Affaires de famille…


  La porte s’ouvrit alors, laissant la place à un Kollwitz très étonné de découvrir tous ces gens dans son bureau. Heinrich se raidit aussitôt. Kollwitz fronça les sourcils devant Gustave et le lapin, puis dévisagea Daniel et Heinrich.


  — Qui est cet enfant ? demanda-t-il en allemand au policier.


  — Le fils de Marcel Larcher, un des deux terroristes… Je pense faire passer dans la presse un avis comme quoi nous le tenons. Si le père le lit, il se livrera peut-être.


  Kollwitz gratifia Heinrich d’une moue méprisante, puis se tourna vers Daniel.


  — Votre demande de vous constituer otage a été repoussée par Paris… Compte tenu des circonstances, cela vaut mieux pour vous.


  — Quelle sera la réaction de votre hiérarchie ? demanda Daniel.


  — Je ne sais pas, je l’attends…


  Heinrich demanda en allemand à Kollwitz si celui-ci l’autorisait à garder l’enfant en détention, arguant que ce serait un atout précieux dans la traque des terroristes. Au grand étonnement des deux hommes, Daniel répondit lui aussi en allemand qu’il n’avait pas le droit de garder un enfant de cet âge-là. C’était contraire à tous les règlements. Kollwitz sembla s’amuser du fait que Daniel Larcher maîtrise sa langue, Heinrich beaucoup moins.


  — Si vous ne libérez pas cet enfant, poursuivit Daniel, toujours en allemand, je ferai un rapport auprès de la commission de Wiesbaden. Ils n’aiment pas les dérogations à la Convention d’armistice.


  Le téléphone sonna sur le bureau du Kreiskommandant. Ce dernier décrocha et écouta attentivement son correspondant. Son visage s’assombrit.


  — Vous pouvez emmener votre neveu, monsieur le maire, dit-il en français.


  — Mon commandant, intervint Heinrich, je ne comprends pas…


  — Fermez-la ! cria Kollwitz.


  Heinrich piqua un fard, humilié par le ton de l’officier à son égard devant un homme qu’il détestait de plus en plus. Kollwitz se tourna vers Daniel.


  — Ce coup de téléphone m’apprend une mauvaise nouvelle : si les terroristes ne se livrent pas aux autorités dans les vingt-quatre heures, vingt otages seront fusillés à Villeneuve.
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  Daniel reçut l’autorisation de Kollwitz de visiter les prisonniers le lendemain. Il fit l’objet d’une fouille méticuleuse. Dans une première cellule se trouvaient une vingtaine d’hommes, debout ou assis à même le sol. Lorsqu’ils virent le maire, un peu d’espoir éclaira leurs visages. La plupart d’entre eux avaient les traits tirés après cette nuit sans sommeil. Daniel eut du mal à cacher son émotion. Tous ces détenus risquaient la mort.


  — Messieurs, dit-il avec gravité.


  Un des prisonniers se détacha du groupe et s’avança fièrement. Il portait des traces de coups sur le visage.


  — Nous sommes des camarades, rectifia-t-il. Je suis Gérard Faivre, ancien député communiste.


  — Sachez que nous faisons tout notre possible pour vous sortir de là, monsieur Faivre…


  — C’est pourtant votre politique de collaboration qui nous y a mis ! La plupart de ceux qui sont dans cette cellule ont été arrêtés par la police française et livrés aux Allemands.


  — C’est l’attentat d’hier qui vous amenés là ! Ne renversez pas les rôles.


  — Mais enfin, monsieur le maire…


  — S’il n’y avait pas la collaboration, vous pensez que les Allemands ne prendraient pas d’otages ? La collaboration, monsieur Faivre, c’est ce qui vous permet d’avoir une chance d’en sortir.


  Vu sous cet angle, et compte tenu de leur situation, certains furent ébranlés par la démonstration du maire. Gérard Faivre lui-même fut un instant déstabilisé. C’est alors que Daniel reconnut Marek Dudziak parmi les prisonniers. Il le salua et lui fit part de son étonnement. L’ancien factotum de l’école lui expliqua, avec ses verbes à l’infinitif, qu’il avait été emprisonné à Dijon après l’histoire du jambon, puis à Mirecourt, et enfin transféré à Villeneuve la veille. Un fatalisme presque souriant avait remplacé sur son visage l’effroi que son arrestation lui avait causé, lorsqu’il avait été accusé d’avoir volé un jambon qu’il avait en réalité trouvé dans la rue.


  — Monsieur le maire, intervint Gérard Faivre, nous exigeons la présence d’un avocat ! Et de pouvoir écrire à nos familles.


  — Vous savez bien que les Allemands refusent l’avocat… Pour les familles, ce sera sûrement possible.


  Daniel s’adressa ensuite à l’ensemble des prisonniers.


  — Le plus important, c’est de ne pas perdre espoir ! Vous êtes otages, vous n’êtes pas condamnés ! On va se battre ! Rien n’est joué !


  Un bruit de pas et de clés attira son attention à l’autre bout du couloir. Daniel, stupéfait, reconnut Émilie Estabet. La jeune femme, menottée, était poussée dans une cellule par un soldat nerveux. Il alla la rejoindre. Il s’émut de son air perdu et de cette fragilité que le désespoir imprimait à ses traits. Il s’inquiéta de sa santé.


  — Ça va, docteur… J’ai très mal à la tête… Et j’ai des vertiges.


  Elle lui montra une trace de coups près de sa tempe. Daniel l’examina avec attention.


  — Ne vous inquiétez pas, dit-il, ça ne va pas durer. J’essaierai de vous faire passer quelque chose.


  Émilie le fixait de son regard béant. C’est à peine si elle cillait encore.


  — Dites, si ça tourne mal… on ne sait jamais… vous vous occuperez de mes gosses, n’est-ce pas ? Il faut les faire passer chez ma sœur, à Marseille… Elle a du bien.


  L’idée que cette mère de quatre enfants puisse être fusillée sidéra Daniel Larcher. Il vacilla de longues secondes sur sa raison meurtrie. Puis reprit pied lentement sur la terre des hommes.


  — Émilie, dit-il d’une voix blanche, je vais vous faire sortir d’ici. Je vous le promets. Vous m’entendez ? Je vous le promets !
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  — C’est drôle comme ils ne se ressemblent pas, les deux frères…


  Heinrich tendit la photo de Marcel à Hortense. La jeune femme regarda attentivement le visage de son beau-frère sur une photo anthropométrique datant des années 1930.


  — Petits, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau… Une fois, j’ai pris l’un pour l’autre sur une photo de famille.


  Hortense soupira, puis suggéra qu’il l’emmène manger. Heinrich déclina la proposition. La photo de Marcel l’avait mis de mauvaise humeur et il expliqua une nouvelle fois à Hortense que, si Kollwitz apprenait qu’il avait laissé échapper son beau-frère juste avant l’attentat, pour lui c’était la Russie. Et il savait, pour avoir lu Napoléon, qu’il faisait très froid en Russie. Par ailleurs, il avait un rendez-vous, il attendait le nouvel officier de liaison des renseignements généraux.


  — Sûrement un abruti, dit-il avec un haussement d’épaule. Ah, les joies de la collaboration !


  Hortense, soudain très câline, commença à lui masser les deltoïdes. Il fallait qu’il se détende un peu, il n’en travaillerait que mieux, d’après elle, même si ce n’était pas exactement ce qu’elle cherchait à obtenir de lui à cet instant. Il se laissa faire, convaincu par le doigté subtil avec lequel Hortense faisait rouler ses pouces sur les muscles tendus. Mais le massage fut de courte durée. Ludwig frappa et annonça l’arrivée du policier français. Heinrich et Hortense s’écartèrent vivement l’un de l’autre. Le temps qu’ils se donnent une contenance, l’homme entra dans la pièce, ruinant leur tentative. Hortense se figea et piqua un fard. Heinrich écarquilla les yeux, sincèrement surpris de découvrir l’identité de son nouveau correspondant dans la police française. Mais, dans le même temps, il remarqua la gêne prononcée de la jeune femme et de l’arrivant lui-même.


  — Inspecteur Marchetti ! dit-il. Prenez un siège. Vous connaissez madame Larcher, je crois.


  — Oui…


  Les anciens amants se saluèrent furtivement.


  — Je savais qu’on m’envoyait un flic français, mais pas que c’était vous, ajouta Heinrich. C’est une bonne surprise !


  — La vie est pleine de surprises, n’est-ce pas, répondit Marchetti, après avoir jeté un bref coup d’œil à Hortense.


  — Bon ! Nous n’allons pas ennuyer madame Larcher avec nos affaires de basse police ! dit Heinrich avant de se tourner vers elle. Vous pouvez rassurer votre mari, madame, tout est en règle. Je vous libère.


  Hortense lui tendit alors sa main, mais, au lieu de la serrer civilement, il la gratifia d’un baise-main. Quand elle fut partie, le policier allemand observa quelques instants le policier français.


  — Vous la connaissez bien ? demanda-t-il.


  — Oh, j’ai logé chez elle… – Enfin, chez les Larcher – il y a quelques mois.


  — Ah oui. Je me souviens. Et puis, vous avez été muté.


  — Promu. Je suis inspecteur divisionnaire maintenant. Chargé de faire la liaison entre vous et le SPAC (3) de Dijon.


  — Félicitations. Mais… vous êtes chargé de faire la liaison, ou une enquête concurrente ?


  — Les deux.


  Heinrich éclata de rire. Marchetti avança un pion : il savait que Marcel Larcher était soupçonné d’être un des deux tireurs.


  — C’est probable… concéda Heinrich.


  — Et vous en êtes où ?


  — Nulle part. On a ratissé la ville, mais pour l’instant, il se cache bien. Et les quelques communistes qu’on a ne savent rien sur lui…


  — Et l’autre tireur ?


  — On n’a qu’un vague signalement… Nous nous concentrons sur Marcel Larcher. Vous pourriez me communiquer sa fiche de police ?


  — Si je la retrouve, bien sûr…


  À partir de ce moment, Heinrich eut la certitude que les relations avec Marchetti allaient être placées sous le signe de la concurrence. Il n’apprécia pas du tout.


  — Retrouvez-la, Marchetti ! Il ne faudrait pas que je me dise que vous me cachez des informations, ça se passerait très mal !
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  Pendant ce temps, Daniel se démenait. Il n’était pas question pour lui d’accepter le principe d’exécution des otages, on ne pouvait marchander avec la vie humaine, et il alla le faire savoir à Servier. Le sous-préfet lui rappela qu’il était un peu tard pour discuter de ce principe, alors que les Allemands venaient de fusiller une trentaine d’otages à Châteaubriant et une cinquantaine à Bordeaux. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était négocier, tenter de gagner du temps, et essayer de réduire le nombre des personnes promises au peloton d’exécution. Il alla même beaucoup plus loin. Pour lui, les Allemands étaient dans leur droit. Un officier de la Wehrmacht avait été abattu à Villeneuve, ce qui constituait un acte de guerre et une violation de la Convention d’armistice. Daniel lui demanda s’il considérait que les Allemands étaient également dans leur droit en exécutant des innocents. Servier eut beau jeu de lui répondre qu’aucun communiste n’était vraiment innocent. Il voulait évidemment amener la discussion sur le terrain glissant de Marcel. Daniel se rembrunit.


  — Écoutez, dit Servier, il faut bien qu’on en parle. Vous savez que votre frère est… fortement soupçonné d’être l’un des auteurs de cet attentat ?


  — Oui.


  — Êtes-vous quand même capable de gérer cette affaire ?


  — Je sais ce que c’est que défendre l’intérêt général. Je l’ai assez prouvé depuis juin 1940, non ?


  — Ne vous énervez pas… On va vivre des moments difficiles et j’ai besoin de savoir si vous serez vraiment avec moi.


  — Eh bien, vous devriez le savoir !


  — Même si la vie de votre frère est en jeu ?


  Daniel pesa soigneusement ses mots avant de répondre.


  — Mon frère est un terroriste. Et il a choisi son destin. Vous pouvez compter sur moi !


  Ils parlèrent alors de la stratégie à adopter face à Kollwitz. Servier pensait que le mieux était de le persuader de ramener la liste des otages à quinze, voire dix, et surtout de le convaincre qu’ils étaient les mieux placés pour l’établir eux-mêmes, cette liste. Cette perspective plongea Daniel dans l’effroi. Il se prit la tête dans les mains. Servier, sentant qu’il était près de faire marche arrière, enfonça le clou :


  — Ou vous venez avec moi, et vous me donnez votre parole que vous m’aidez à négocier, ou j’y vais seul !


  Une heure plus tard, les deux hommes se trouvaient dans le bureau du Kreiskommandant. Daniel, crispé, regardait la liste que l’officier tenait entre ses mains. Ce dernier, d’un ton cassant, les informa de la position allemande.


  — Nous avons en détention trente-deux otages pour l’arrondissement de Villeneuve. Presque tous communistes. Les vingt exécutés seront choisis dans cette liste !


  — Choisis comment, mon commandant ? demanda Daniel.


  — Ça, je ne sais pas, répondit Kollwitz, mal à l’aise. Je n’ai rien décidé.


  — Pardonnez mon audace, poursuivit Daniel, mais… il n’y a aucun moyen de surseoir à ces exécutions ?


  — Il y en a un : que les coupables se livrent dans les vingt-quatre heures, ou que votre police les arrête !


  Servier, qui n’avait pas apprécié la question de Daniel, informa Kollwitz qu’un spécialiste de la lutte anticommuniste arrivait aujourd’hui à Villeneuve. Puis il se tourna vers le médecin, l’air de rien :


  — C’est Marchetti, vous vous souvenez ?


  Décidément, pensa Daniel en tentant de cacher son amertume, une catastrophe n’arrive jamais seule, même si celle-là paraissait moins dramatique.


  — Mais évidemment, en vingt-quatre heures, il n’aura pas le temps de faire grand-chose… regretta Servier.


  — Mon commandant, tenta Daniel, ces exécutions vont vous couper de la population ! C’est la collaboration que vous allez exécuter !


  Kollwitz pensa que le maire n’avait pas entièrement tort. Mais il n’était pas question de le lui dire.


  — Ce sont les attentats qui tuent la collaboration, expliqua-t-il, pas nos représailles ! Monsieur le maire, l’armée allemande ne peut pas laisser des terroristes abattre ses officiers sans réagir !


  — Évidemment ! l’approuva Servier. Nous comprenons très bien… Vous avez reçu le message de condoléances du préfet ?


  — Oui ! répondit sèchement Kollwitz.


  Le ton de l’officier plomba l’ambiance pendant quelques instants. Servier revint à la charge.


  — Écoutez… il y a eu un mort. C’est beaucoup trop, bien sûr, mais… vingt exécutions pour un mort ?


  — Berlin en voulait cent ! précisa l’officier.


  — Eh bien, argumenta Servier, si ce chiffre a baissé de cent à vingt, il peut encore baisser… Faites-le baisser à dix ! Un pour dix, c’est déjà un sacré ratio !


  — Cela se saura que votre clémence a sauvé des vies, embraya Daniel, convaincu que Kollwitz avait des problèmes de conscience avec cette comptabilité morbide. Certains sauront l’apprécier, chez nous…


  — Pas chez moi…


  — Vous, quand vous y penserez, vous saurez l’apprécier…


  Kollwitz se leva et soupira. Puis il tourna le dos à ses interlocuteurs, pensif.


  — Ça ne dépend pas de moi… dit-il. Enfin, moi je donne des recommandations, mais c’est le MBF à Paris qui décide.


  — Pouvons-nous espérer que vous recommanderez de baisser à dix ? demanda Daniel.


  — Et si nous établissions la liste nous-mêmes ? demanda soudain Servier.


  Daniel, se sentant trahi, dévisagea le sous-préfet. Kollwitz, lui, parut intéressé par l’idée. Si les Français voulaient se charger de cette sale besogne, après tout, pourquoi pas ? Il en serait débarrassé. Daniel commença une phrase de protestation à l’adresse de Servier, mais celui-ci lui rappela qu’il avait promis de l’aider. Kollwitz, intrigué, regarda les deux hommes se chamailler, puis il chercha de quelle manière il pourrait vendre cette idée à sa hiérarchie. Enfin, il accepta.


  — Apportez-moi cette liste de dix noms dans les six heures, décida-t-il. Je ne vous promets rien, mais je soutiendrai cette démarche.


  Daniel sortit du bureau anéanti par les choix inhumains qu’ils allaient devoir faire.


  — Je vais l’établir cette liste, proposa Servier. Retrouvez-moi à mon bureau dans deux heures et nous en discuterons.
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  Revenu à l’usine, Raymond eut à nouveau la visite d’Albert Crémieux. L’industriel le sollicita pour une autre course en zone sud. Devant la mine moyennement amusée de Schwartz, Crémieux sortit d’emblée son argument massue : Marie Germain ! Raymond s’offusqua, prétendant que ce n’était que son ancienne métayère, rien de plus. Crémieux lui tapa amicalement sur le bras en disant qu’il savait reconnaître une femme amoureuse. Troublé par la perspicacité de l’industriel, et désireux de revoir Marie, Raymond finit par accepter.


  Le fournisseur leur remit un carton identique à celui qu’ils avaient déjà convoyé quelques jours plus tôt. Ils le posèrent dans le coffre de la voiture, tout en s’étonnant du mutisme de l’homme qui les regardait faire, sans l’ombre d’une expression. Ils reprirent la route en sens inverse. La conversation roula d’abord sur les enfants. Marie lui apprit que Raoul n’était pas des plus faciles, son père lui manquait. De plus, il n’aimait pas la ville, ou plutôt celle-ci ne lui convenait pas. Marie ajouta qu’à elle non plus, d’ailleurs. Cette dernière phrase résonna dans l’esprit de Raymond. Il se promit d’en tirer les conséquences.


  Il n’était pas content que Crémieux lui ait forcé la main, mais force était de reconnaître qu’il appréciait ces balades improvisées avec Marie. Il lui exprima à quel point il était bien avec elle, et comme elle lui répondit qu’elle aussi, mais avec moins d’enthousiasme qu’il l’aurait espéré, il suggéra qu’ils devraient peut-être imaginer une autre façon de se voir. Marie resta sur ses gardes et Raymond s’en rendit compte.


  — T’es au courant pour les otages ? demanda-t-elle, histoire de changer de sujet de conversation.


  — Comme tout le monde… Franchement, tirer comme ça sur des Boches, je trouve ça complètement débile !


  Il craignit de passer pour un parfait collabo à ses yeux et modéra son propos.


  — Enfin… je veux dire… C’est du suicide, quoi !


  — Tu sais, dit-elle en le regardant avec sérieux, travailler pour les Allemands, c’est une chose, penser comme eux, c’en est une autre !


  — Non mais, attends ! dit-il, piqué au vif. Tu trouves ça bien, toi ? Le Boche qui s’est fait descendre, je m’en fiche, mais le reste ? Des Français fusillés… la ville en coupe réglée… le fait qu’on ne puisse plus bosser… Ça sert à quoi ?


  — À faire comprendre à tout le monde que la guerre n’est pas finie.


  Raymond fut tellement agacé par cette réponse qu’il freina et gara la voiture sur le bas-côté.


  — Ça veut dire quoi « la guerre n’est pas finie » ? Le pays est par terre… nos soldats sont prisonniers… les Allemands triomphent partout… hein, ça veut dire quoi ?


  — Mais… il y a les Anglais… les russes…


  — Les Anglais, ils se sont fait écrabouiller leurs villes ! Les russes, ils fuient jusqu’à Moscou ! C’est de l’enfantillage, tout ça, Marie, bon sang !


  — Tu me cries dessus parce qu’au fond t’as honte de bosser pour les Boches !


  — Non, je te crie dessus parce que je t’aime et que j’en ai marre que tu refuses de regarder la vérité en face ! À quoi ça a servi, votre cirque du printemps ? De Kervern est sur la touche et complètement poivrot, toi tu as fait de la taule… et Lorrain est mort !


  Marie se mordit la lèvre et ne sut quoi répondre. Raymond en profita pour lui poser une question qui le taraudait depuis longtemps.


  — Il est mort comment, d’ailleurs ? C’est les Boches qui l’ont descendu ?


  Marie laissa passer de longues secondes, le regard perdu dans la douleur du souvenir.


  — Non, dit-elle enfin, les yeux embués. C’est moi.


  Elle éclata en sanglots. Raymond se radoucit et posa une main apaisante sur son épaule secouée de spasmes. Il comprit qu’elle ne l’avait jamais dit à personne et qu’elle laissait enfin éclater sa culpabilité, rentrée depuis des mois. Ému au plus haut point par cette marque de confiance, il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse. Toujours bouleversée mais dorénavant soulagée, Marie le laissa faire. Raymond ressentit alors une violente envie de lui faire l’amour. Il colla sa bouche à la sienne, chercha sa langue, y trouva l’écho salé de son désir et la dévora de baisers pendant de longues minutes, avant de l’entraîner vers le sous-bois.
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  Comme convenu, Daniel retrouva Servier à la sous-préfecture. Le fonctionnaire lui remit une liste sur laquelle figuraient dix noms. Il précisa qu’il avait retenu les communistes encartés d’avant 1939, ceux qui avaient été arrêtés, qui avaient un casier judiciaire. Il considérait que c’étaient quand même les plus dangereux. Daniel parcourut la liste. Le premier nom était Émilie Estabet. Le troisième, Marek Dudziak. Déchiré, le médecin posa la feuille sur le bureau.


  — Émilie Estabet, elle n’était pas communiste avant la guerre, dit-il d’une voix sourde, je la connais bien. Elle a quatre enfants, son mari est prisonnier…


  — Elle a volé l’arme, Larcher. C’est la plus coupable de tous !


  — C’est une de mes patientes. Je lui ai promis de la sortir de là. Ou plutôt, je veux la sortir de là !


  Servier soupira et raya son nom sur la liste.


  — Très bien, se résigna-t-il, on verra si ça passe… Autre chose ?


  — Marek Dudziak. Il n’est pas communiste, il n’est pas saboteur, il n’est rien… Il a vaguement volé un jambon l’année dernière !


  — Oui, mais c’est un étranger… Nous, nous nous occupons des Français !


  Daniel écarta les bras en signe d’impuissance, bien qu’il n’ait pas été d’accord avec l’argument. Servier prit alors la première liste, celle des trente-deux otages.


  — Bon… Nous avons sorti madame Estabet… Par qui la remplace-t-on ?


  Daniel se rendit compte à cet instant de l’énormité de la situation. Pour pouvoir en gracier certains, il fallait en condamner d’autres. Il secoua la tête, effondré. Il était médecin, appliqué à sauver des vies, pas à décider de la mort de tel ou tel.


  — Alors ? Par qui la remplace-t-on ?


  — Mais… je ne sais pas, balbutia Daniel, complètement déstabilisé.


  — Il faut bien choisir quelqu’un, fit remarquer Servier. Quelqu’un qui se trouve dans cette liste, celle des trente-deux otages… Ne faites pas comme si vous ne compreniez pas ce que nous sommes en train de faire, Larcher !


  Daniel regarda la liste que le sous-préfet lui tendait. Les noms, connus ou pas, se bousculèrent devant ses yeux, mêlés dans son esprit aux regards éperdus des hommes qu’il avait visités la veille. Il renonça à lire.


  — On ne nous pardonnera jamais ce que nous sommes en train de faire, Servier, dit-il d’une voix blanche.


  — Nous sommes en train de sauver la vie de dix personnes… Je remets ou je ne remets pas madame Estabet sur la liste des dix ?


  Daniel regarda à nouveau la feuille des trente-deux, puis la reposa.


  — Je ne peux pas, dit-il.


  — Allez, je vais être bon, je vais choisir pour vous.


  Servier raya le nom d’Émilie Estabet et inscrivit « Gérard Faivre » à côté. Il tendit la feuille à Daniel.


  — Gérard Faivre, le député ? Pourquoi lui ?


  — Pourquoi pas ?
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  Hortense marchait depuis un moment dans la rue lorsqu’elle sentit une présence dans son dos. Un passant dont le pas s’accordait au sien. Elle se retourna, inquiète, et découvrit Marchetti.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.


  — Je me promène… Je profite du couvre-feu… C’est amusant de se balader dans les rues désertes. D’ailleurs, comment tu fais pour sortir en ce moment ? Tu as un ausweis ?


  Comme elle ne répondait pas, il lui prit le bras.


  — Arrête-toi ! Ordonna-t-il.


  — Sinon, c’est toi qui m’arrêtes ?


  Elle finit quand même par s’arrêter. Lui perdit à ce moment-là de sa superbe. Voilà des semaines qu’il souhaitait cette rencontre et, tout à coup, il ne savait plus quoi lui dire.


  — Trois lettres sans réponse… bredouilla-t-il Enfin.


  Elle attendait qu’il commence une vraie phrase, un reproche, une colère, mais il ne se passa rien. Elle soupira d’agacement et reprit sa marche.


  — La première, expliqua-t-il, je me suis dit que la lettre s’était peut-être perdue. La deuxième, que tu réfléchissais à quoi répondre. La troisième… Et en plus, je ne pouvais pas appeler.


  — Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-elle en le fixant.


  — Une explication. Quelque chose que je puisse me raconter, le soir.


  — Dans ce domaine-là, il n’y a pas d’explication.


  Il lui prit la main et prononça son prénom. Il espérait l’attendrir. Elle le laissa faire un instant puis retira sa main avec froideur.


  — Je ne ressens plus rien pour toi, Jean. Ni du désir, ni de l’amour, ni même de l’amitié, rien ! Je me souviens que je t’ai aimé. Je me souviens des gestes, des mots, de mes pensées. Je me souviens que j’étais sincère… Mais il ne reste rien, c’est parti !


  Marchetti suffoqua, manquant réellement d’air, d’autant qu’Hortense avait parlé posément, sans intention de le faire souffrir, malheureusement sincère.


  — Je suis désolée, dit-elle, mais c’est comme ça.


  — Et… tu me remplaces par un autre flic ! Un Allemand, en plus !


  — Qui t’en a parlé ? demanda-t-elle, inquiète.


  — Oh ! ce n’est pas difficile à voir…


  — Peu importe ! Tu voulais une explication, tu l’as ! Et désormais, cesse de m’importuner !


  Elle reprit son chemin, accélérant son pas. Il la regarda s’éloigner.


  — Nos routes se recroiseront, Hortense ! cria-t-il. Un jour, tu me supplieras… Tu me supplieras, tu entends ?
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  De retour à son cabinet, Daniel y découvrit le commissaire de Kervern. Il se demanda quelle mauvaise surprise lui réservait la présence du vieux flic, qu’il croyait pourtant toujours sous le coup d’une mise à pied, mais De Kervern désigna Judith parmi les patients de la salle d’attente. À voir la mine creusée et le teint blafard de l’ancienne institutrice, le médecin comprit que son état de santé ne s’améliorait pas. Cette impression se confirma lorsqu’il l’ausculta. Judith lui expliqua ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. Elle avait eu une crise particulièrement aiguë, avec d’intenses douleurs dans les poumons et dans la gorge, au moment le plus fort d’une interminable quinte de toux. Puis elle avait craché du sang et, pour finir, s’était évanouie. Par chance, Henri était présent. Il s’apprêtait à retourner au commissariat où il reprenait le jour même ses activités, et avait chamboulé son programme pour l’accompagner chez le médecin.


  Daniel la fit tousser, une fois, deux fois, trois fois, déplaçant dans le même temps le stéthoscope sur son dos. Chaque mouvement de l’appareil confirmait ses craintes. Il la rassura cependant et la laissa se rhabiller. Puis il rejoignit De Kervern dans la salle d’attente.


  — Je suis désolé, dit-il, mais ce n’est pas très bon. L’aggravation est très nette. Il faut qu’elle fasse une radio. Mais si elle ne se fait pas opérer rapidement de la plèvre… ça sera une question de mois.


  — Mais on n’a pas les moyens d’une telle opération ! Vous nous aviez parlé de vingt mille francs !


  — Commissaire, je suis médecin, pas magicien ! Moi, je vous donne un moyen de la sauver ; le reste, c’est votre problème !


  De Kervern écarquilla les yeux, surpris et blessé par l’agressivité inhabituelle du médecin.


  — Et où voulez-vous que je trouve vingt mille francs ? demanda-t-il bêtement.


  — Je ne sais pas.


  — Et… le pneumologue de Paris, dont vous nous aviez parlé, vous pensez qu’il opérerait une Juive ?


  — Sans doute pas ! Mais enfin, vous avez peut-être les moyens qu’elle ne soit plus juive, non ?


  De Kervern chercha à comprendre ce que voulait dire Daniel lorsque Judith sortit du cabinet.


  — Comme je le disais à monsieur de Kervern, il faut vous reposer, madame Morhange.


  — Docteur, je passe mes journées à me reposer !


  Le commissaire lui prit tendrement le bras et demanda à Daniel combien il lui devait. Daniel eut tout juste le temps de répondre « rien » que le téléphone sonna. D’un geste de la main un peu tremblant, il pria De Kervern et Morhange de rentrer chez eux et se précipita dans son bureau. C’était Servier. Il venait tout juste d’avoir Kollwitz au téléphone. Les Allemands acceptaient la liste des dix qu’ils avaient établie ensemble. Il venait de prévenir l’avocat de Faivre…


  — Bon… dit Daniel. Je file à la Kommandantur.
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  Enfin, Marcel reçut de la visite ! Il était parvenu à allumer le poste de radio, sans toutefois réussir à capter la moindre fréquence, lorsque des bruits de pas, près du soupirail, dans la ruelle, le firent réagir. Il ferma la radio et recula vers un angle mort, puis sortit son pistolet, dont il pointa le canon vers l’étroite source de lumière. Il y eut quelques secondes de silence total, puis une voix appela doucement.


  — Paul… Paul… Tu es là ?


  Soulagé, Marcel rangea son arme et manifesta sa présence. Une corde glissa le long du mur, et bientôt la silhouette d’Edmond apparut. Le camarade, lesté d’une lourde sacoche, descendait en rappel. Marcel le réceptionna et lui demanda pourquoi il ne se contentait pas de lui parler à travers le soupirail. Edmond expliqua qu’il devait le prendre en photo, pour les faux papiers. Il fallait qu’il quitte Villeneuve dès que possible car les Allemands fouillaient maison après maison. Marcel voulut savoir si Yvon s’en était sorti.


  — Bien évidemment, répondit Edmond avec condescendance, sinon, comment j’aurais pu savoir où t’étais ?


  Edmond commença l’installation de son matériel photographique : pied, chambre, flash. Marcel lui demanda s’il avait quelque chose à manger. Edmond s’excusa, il n’y avait pas pensé. Puis il remarqua les victuailles rangées par Lambert et trouva qu’elles avaient l’air fameuses.


  — Je ne peux pas y toucher, rétorqua Marcel avec la même condescendance, sinon le type comprendra qu’il y a quelqu’un dans la cave…


  Edmond encaissa et promit qu’il y aurait quelque chose le lendemain. Marcel tiqua sur ce délai. Ça signifiait qu’il aurait une nouvelle nuit à passer dans cet endroit. Edmond précisa le plan : il lui laissait la corde et Yvon passerait à midi, avec des instructions.


  — Et s’il vient pas ?


  — Eh bien, t’attends qu’il vienne… Paul, arrête de discuter les ordres, t’es déjà pas en très bonne situation !


  — Comment ça ? À cause des Boches ?


  — Mais non, pas à cause des Boches, à cause d’hier. Votre coup de la pharmacie, c’est une faute politique !


  — Une faute politique ? répéta Marcel, interloqué.


  — C’était une erreur de tirer de sang-froid sur un officier !


  — Mais enfin, tu te moques de moi ? C’était la ligne ! On a même voté ! T’étais pour, j’étais contre !


  — Paul, les camarades sont traqués partout. Les Boches vont fusiller des otages… Il y a eu faute politique ! J’ai vu l’inter régional hier, il m’a dit qu’après la guerre, vous passeriez en commission de discipline. Tu as interdiction formelle de parler de cette action à qui que ce soit !


  — Même à l’intérieur du Parti ?


  — Surtout à l’intérieur du Parti !


  Marcel se rencogna, anéanti. Il avait déjà eu à connaître des changements de ligne politique du Parti, mais là, ça dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer.


  — Edmond, dit-il, blême, pour cette action, j’ai perdu ma maison… mon travail… mon fils, même… Et je ne peux en parler à personne ?


  — Ce sont les ordres du Parti, camarade. Et si je comprends bien, le Parti, c’est tout ce qui te reste, non ?


  Marcel le regarda avec dépit, révolté qu’il ait raison sur ce dernier point. Edmond trouva que cette expression chagrine le caractérisait plutôt bien… et il appuya sur l’obturateur. Le contremaître ne s’occupa plus de lui, le temps qu’il développe la photo. Il s’assit près de la porte et rumina son amertume.


  — J’espère que le fixateur que j’ai bricolé va marcher, dit Edmond en collant la photo sur la fausse carte d’identité.


  — Tu as parlé d’otages, tout à l’heure, dit Marcel. Ils vont en fusiller combien ?


  — Je ne sais pas… on parle de vingt.


  Marcel le regarda agiter la carte pour faire sécher la colle.


  — Y a Gérard, parmi eux ?


  Edmond confirma d’un hochement de tête. Marcel encaissa le coup.


  — Et Émilie ?


  — Ils l’ont prise, c’est tout ce que je sais… Mais enfin, Émilie, elle t’a balancé, non ?


  Marcel allait lui rappeler que c’était une femme, une mère de famille, et que les Boches avaient sans doute utilisé Dieu sait quelle torture ou moyen de pression sur elle, lorsque son attention fut attirée par la fausse carte d’identité. Quelque chose d’anormal était en train de se passer. Il interpella Edmond. Le camarade écarquilla les yeux : la photo était devenue un carré noir !


  — Merde ! s’exclama-t-il. Mon fixateur de fortune ne tient pas ! Il faut que je trouve du vrai matériel photo… En ce moment, ça va pas être simple…


  — Y en a chez Suzanne, dit Marcel. Le studio appartenait à un photographe, avant la guerre.


  — T’es allé chez Suzanne, toi ? demanda Edmond, suspicieux.


  — Oui… Quand j’ai piqué le flingue chez madame Berthe.


  — Ah oui, c’est vrai.


  — Le problème, c’est que l’appart est brûlé… les Boches sont venus pour arrêter Suzanne y a deux jours.


  Edmond regarda pensivement la photo carbonisée de la carte d’identité.


  — Bon… Même les Boches ne peuvent pas surveiller tous les lieux suspects… surtout en ce moment où ils fouillent tout Villeneuve à votre recherche ! Je vais tenter le coup. Je ferai gaffe. Et toi, tu ne bouges pas avant qu’on vienne te chercher, demain à midi. Compris ?


  Marcel acquiesça, fataliste. Il aida Edmond à refaire surface en lui soutenant les pieds. Ensuite, il se demanda ce qu’il allait faire jusqu’au lendemain. Il décida de se remettre au bricolage. Un peu plus tôt, il avait réussi à allumer le poste de radio. Restait à régler le problème de l’antenne, cassée. Il fouilla dans la cave et trouva une bobine de fil de fer. Il en déroula une longueur suffisante pour relier un barreau du soupirail au poste de radio. Le bidouillage fonctionna. Marcel colla son oreille au haut-parleur, réglé sur le volume minimum, et commença à chercher parmi les fréquences captables à cet endroit. Des bribes de musique lui parvinrent, entrecoupées le plus souvent de paroles incompréhensibles. Mais il ne se découragea pas et finit par tomber sur une voix lointaine pleine d’espoir et de trémolos.


  « … Nous avons entendu hier la voix tremblante du vieillard que ces gens ont pris comme enseigne qualifier de “crime sans nom” l’exécution de deux des envahisseurs… »


  Marcel dressa l’oreille. C’était un discours de Charles de Gaulle… et il semblait faire allusion aux attentats perpétrés contre les officiers allemands. Sa gorge se noua.


  « … il est absolument normal, poursuivit De Gaulle, et il est absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et ne pas nous faire la guerre… »


  Marcel n’en revenait pas. De Gaulle, sur radio-Londres, justifiait les attentats ! Enfin, une voix autorisée se substituait à toutes celles qu’il avait entendues à travers le soupirail. Enfin, son acte prenait un sens politique. Il était là, terré comme une proie, mais insaisissable comme une ombre. Dans l’obscurité de la cave, voûtée comme il l’était lui-même, l’intensité de son regard était le pendant de la loupiotte qui éclairait l’aiguille des fréquences : une petite lueur dans un monde obscurci par l’horreur nazie. Peu lui importait le danger ou l’opinion des pleutres, une armée était prête à surgir des sous-sols, des ateliers, des bureaux, et à faire rendre gorge à l’occupant.
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  Marchetti se trouvait en réunion avec ses nouveaux subordonnés, parmi lesquels Loriot et Delage, dans les locaux du commissariat. Il avait affiché la photo anthropométrique de Marcel Larcher sur le mur, à côté d’un plan de Villeneuve émaillé de punaises de différentes couleurs symbolisant le lieu de l’attentat et les diverses adresses des militants communistes répertoriés.


  — Les Boches font ça à l’allemande, expliqua-t-il. Ils ratissent maison par maison, sans réfléchir. Ça prendra des semaines. Larcher et son complice auront filé bien avant… Faut qu’on les trouve maintenant !


  — On n’a pas les moyens qu’ont les Boches, modéra Loriot, reflétant le pessimisme général.


  — C’est pour ça qu’il faut être plus intelligent qu’eux ! répondit Marchetti.


  — C’est bien la première fois qu’on me demande d’être intelligent dans la police ! plaisanta Delage.


  Des rires parcourent l’assemblée, vite dissipés par le bruit de la porte. La silhouette imposante du commissaire de Kervern apparut dans l’entrebâillement. Marchetti et lui échangèrent un regard aigu.


  — Excusez-moi, dit le vieux flic, j’étais chez le médecin.


  — Sachez que je considère que la ponctualité est la qualité première d’un policier, persifla Marchetti. C’est d’ailleurs vous qui me l’avez appris…


  — Je vous ai aussi appris à éviter de trop faire chier le monde, Marchetti ! Et je suis tout de même votre supérieur hiérarchique !


  — Non ! Voici un ordre de mission signé par Servier, dit Marchetti en lui tendant un papier. J’ai autorité sur toutes les forces de police de la ville. Y compris vous ! Et je ne vois pas l’intérêt que vous assistiez à cette réunion, commissaire.


  — Vous me reprochez d’être en retard, puis vous me dégagez de la réunion ? Vous pouvez m’expliquer ?


  — Je fais ce que je veux !


  — Ça aussi, c’est écrit sur le papier de Servier ? demanda De Kervern, sarcastique.


  Marchetti, furibard, le fixa longuement, le temps de reprendre le contrôle de lui-même.


  — Je pense que votre comportement du printemps vous disqualifie pour la lutte contre les menées antinationales, dit-il en cherchant un dossier sur son bureau. Je vous affecte ailleurs. Tenez, vous allez vous occuper du meurtre d’un certain Caberni, un ami du sous-préfet. La criminelle, c’est dans vos cordes, ça…


  — Et je m’installe où, patron ?


  — Prenez un des bureaux des inspecteurs.


  De Kervern parti, Marchetti revint à ses moutons.


  — Bon, dit-il, côté communistes, à part les gars déjà arrêtés, qu’est-ce que vous avez de juteux ?


  — On n’a rien… regretta Loriot. On est trop peu nombreux, patron. J’veux dire, c’est les Allemands qui font le boulot, nous, on compte les points !


  — Ben, t’as quand même eu ta donzelle en zone sud, lui fit remarquer Delage.


  — Ma donzelle ? feignit de ne pas comprendre Loriot.


  — Le vol à la mairie des Essarts, le mois dernier ! Ta petite bolchevique, tellement mignonne… J’ai cru que t’étais amoureux, c’est dire !


  — Ah oui, ça… Mais c’était rien… C’était une simple d’esprit, je te l’ai dit.


  — Vous éclairez ma lanterne ? demanda Marchetti.


  — Ben… une porte fracturée à la mairie, pas de vol… une peccadille !


  — Quel rapport avec les communistes ? demanda Marchetti à Delage.


  — Elle avait été arrêtée l’année dernière, une histoire de papillons, plus ou moins communistes…


  — Pas si simple d’esprit, Loriot, vous voyez… Elle s’appelle comment ?


  — Richard. Suzanne Richard, dit Loriot à regret.


  — C’est une blague ? sursauta Marchetti. C’est moi qui l’ai arrêtée en novembre, Suzanne Richard ! Elle était en liaison étroite avec Marcel Larcher, pauvre imbécile !


  La perplexité des flics présents se transforma en consternation générale.


  — Je pouvais pas savoir ! expliqua Loriot.


  — T’es en relation avec elle ?


  — Oui et non… Enfin, pas vraiment…


  — Bon… On a une adresse ?


  — 14, rue de l’Abergement. Mais c’est brûlé ! Les Fritz l’ont ratée en venant la coffrer.


  — Ça ne veut rien dire ! Elle pourrait très bien y revenir, elle ou un autre camarade… Écoutez-moi tous : surveillance de son domicile, y compris pendant le couvre-feu. Au travail !
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  Daniel arriva à la Kommandantur muni d’un flacon de comprimés. Il en passa discrètement le contenu à Émilie Estabet. Avec ça, elle pourrait dormir et souffrirait moins du mal de tête. Et, bien sûr, il confirma l’information principale : elle était maintenant hors de danger. La jeune femme ne put retenir un petit cri de joie, et ses yeux s’embuèrent. Daniel lui demanda qui s’occupait de ses enfants en ce moment. Par chance, elle avait une voisine très serviable, une couturière à domicile, qui les avait pris en charge depuis son arrestation. L’allusion à ses enfants décupla la reconnaissance d’Émilie. Elle prit les mains du médecin, les embrassa et remercia Daniel, comme s’il était un sauveur. Il la laissa faire. Ce moment lui fit beaucoup de bien.


  Il remonta ensuite le couloir au bout duquel se trouvaient dix hommes promis à la mort. Il les trouva dans diverses attitudes : l’abattement, le recueillement, le choc ou encore le courage, comme Gérard Faivre, ou l’humilité discrète, comme Marek Dudziak.


  Gérard Faivre s’approcha de lui. Il semblait apaisé.


  — Vous êtes un ennemi et vous êtes dans l’erreur, reprocha-t-il à Daniel sans animosité, mais rien ne vous obligeait à venir nous voir, maintenant que…


  Il ne put finir sa phrase.


  — C’était mon devoir, répondit Daniel, bouleversé.


  — Vous savez ce que je crierai, poursuivit Gérard, quand… je veux dire, tout à la fin ?


  — Non…


  — « Vive le parti communiste allemand ! » J’espère qu’il y en aura un qui parle français, parce que je ne sais pas le dire en allemand.


  — J’en parlerai, promit Daniel. Je le raconterai.


  Gérard ressentit la même chose que tous ceux qui approchaient Daniel Larcher. Même si l’on n’était pas d’accord avec lui, il était impossible de mettre sa parole en doute. Il sortit de sa poche un petit paquet et le remit au médecin. C’étaient des lettres destinées aux familles des camarades, et il lui demanda s’il acceptait de les remettre à leurs destinataires. Daniel acquiesça. Gérard lui demanda ensuite, gêné, de dire à sa femme qu’il l’aimait, craignant de ne pas l’avoir assez bien exprimé dans sa propre lettre. Là encore, Daniel accepta.


  Muni des lettres, il se tourna vers Marek, à qui il demanda s’il avait lui aussi quelqu’un à prévenir. Mais l’ancien factotum l’informa que sa mère était en Pologne et son père en Ukraine. Depuis deux ans, tous ses courriers revenaient avec la mention « Inconnu ». Daniel soupira. Y avait-il plus seul au monde que ce pauvre type, totalement innocent, sur le point de finir sa vie fusillé dans un pays qu’il avait pris un temps pour une terre d’accueil ?


  — Vous savez quoi ? demanda soudain Marek. Vous dire à mademoiselle Lucienne de faire prière pour moi.


  L’arrivée bruyante de Kollwitz sortit Daniel de l’intense émotion qui régnait dans la cellule. Le Kreiskommandant le pria d’un geste de le rejoindre.


  — Monsieur le maire, dit-il, j’ai plutôt des bonnes nouvelles. D’abord, le couvre-feu permanent sera levé d’ici une heure… Ensuite, le MBF a arrêté hier un saboteur, et ils insistent pour le mettre sur la liste des exécutés.


  — De qui s’agit-il ?


  — Je ne sais pas, mais cela veut dire que vous pouvez sauver un des dix condamnés !


  Daniel se précipita à la sous-préfecture. Il annonça la nouvelle à Servier et proposa Marek.


  — Mais pourquoi lui ? demanda le fonctionnaire. Je ne vous comprends plus Larcher ! Pourquoi pas Gérard Faivre ? Un Français, un ancien député !


  — Parce que Marek est innocent ! Que c’est de notre faute s’il se retrouve là pour avoir vendu un jambon au marché noir !


  — Ça passera sans doute auprès des Allemands, mais, à Vichy, je ne sais pas…


  — Vichy ? Mais que fait Vichy pour empêcher les exécutions ? s’énerva Daniel.


  — Mais enfin… le Maréchal s’est proposé comme otage !


  — Oui, moi aussi. Et vous avez vu le résultat ?


  Servier se trémoussa sur son siège, choqué par le comportement du maire.


  — Larcher, vous êtes sur une pente glissante, là ! Le Maréchal… le gouvernement… moi… tout le monde… nous sommes tous contre les exécutions !


  — Bon… Oubliez ce que je viens de dire et acceptez de sauver la tête de Marek… Ça redonnera du sens à tout ce qu’on fait ! En tout cas à tout ce que je fais, moi. Vous pouvez bien me donner ça, non ?
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  De Kervern s’était plongé dans le dossier Caberni. Jusqu’à présent, c’est l’inspecteur Vernet qui avait mené l’enquête. Le commissaire le sollicita pour qu’il lui fasse un point sur l’affaire et qu’il lui donne son sentiment.


  — Raymond Schwartz est le dernier à l’avoir vu en vie, dit Vernet, c’est mon principal suspect, patron. Bon, c’est vrai, il a un alibi. Il était à la mairie, à la cérémonie pour le retour des prisonniers, présidée par sa femme. Mais il n’y a été vu qu’à partir de 21 heures… Entre le moment où il s’est retrouvé seul à l’usine et le moment où il a été vu à la cérémonie, il a eu largement le temps de tuer Caberni, de balancer le corps dans la Loue et de revenir boire le champagne.


  De Kervern fit la grimace. D’après lui, tout ça ne ressemblait pas à Raymond Schwartz. Il demanda à Vernet quel pouvait être le mobile du meurtre.


  — Caberni était un margoulin. En 35, il a pris six mois pour abus de confiance, escroquerie et… chantage !


  De Kervern réfléchit tout haut :


  — Caberni fait chanter Schwartz sur l’aryanisation, Schwartz le descend. C’est ça votre scénario ?


  — Exactement. On a passé les rives de la Loue au peigne fin, et on a retrouvé l’endroit où le meurtrier a balancé le corps : traces de sang sur un arbre, traces de pneu, même marque que ceux de la voiture de Caberni, Lartigue 33S.


  — C’est la marque la plus courante, objecta De Kervern. Bon, on verra ! D’autres suspects ?


  — Crémieux, l’aryanisé. Mais il a un bon alibi.


  — Et ?


  — Jérôme Michelet, son mignon… dit-il en pointant une photo dans le dossier. Caberni était de la jaquette. Trafiquant, pas clair…


  — Mais je le connais, ce Jérôme ! s’exclama le commissaire. Je l’ai entendu il y a quelques jours pour du marché noir. Alors lui, oui, c’est un bon client pour un meurtre !


  — Je ne vois pas le mobile, il était visiblement très attaché à Caberni.


  — Justement, crime passionnel ! C’est courant chez les tantouzes… Vous l’avez interrogé ?


  — Impossible…


  — N’est pas français ! le coupa De Kervern.


  — Oui, mais là, c’est les Boches. Ils l’ont serré à un contrôle, avec une arme… Il est passé en cour martiale hier soir, il va faire partie des dix fusillés de tout à l’heure.


  — Quoi ? s’écria De Kervern en bondissant de sa chaise. Mais vous ne savez pas que c’est le neveu du sous-préfet ?


  — Ah non…


  — J’appelle le maire.


  Daniel tomba des nues. Il se souvenait avoir aperçu Jérôme Michelet le jour où il avait réquisitionné le commissaire pour l’aider à mettre fin aux vols de marchandises, à l’entrepôt Saint-Roch, mais il ignorait que c’était de lui que parlait Kollwitz lorsqu’il avait fait allusion à un saboteur arrêté par le MBF et ajouté sur la liste des otages. Il informa De Kervern qu’il allait s’en occuper, vérifia auprès de la Kommandantur, et fonça à nouveau à la sous-préfecture.


  Servier fut anéanti. Il ne voyait pas le malfrat en Jérôme, mais le gosse doué et gentil qu’il avait été et que tout le monde adorait. Et voilà qu’à peine devenu adulte son neveu s’était embarqué dans des histoires louches, fasciné par des margoulins plus âgés que lui, et qu’il risquait maintenant de mourir. Il mit quelques secondes à reprendre pied. Daniel ne l’avait jamais connu dans un tel état d’angoisse. Servier, blême, décrocha son téléphone et appela Kollwitz.


  — Mon commandant, j’ai un très gros problème, bredouilla-t-il. Le saboteur qui vient du MBF, le dixième condamné, c’est mon neveu…


  — Je suis désolé, Herr Servier, mais…


  — C’est un vaurien et un imbécile, mais ce n’est ni un communiste ni un saboteur, mon commandant ! C’est une mauvaise application du code des otages…


  — Écoutez, je n’y peux rien, il est passé en cour martiale.


  — Je suis sûr que vous pouvez au moins surseoir à son exécution. Ensuite, je me débrouillerai avec le Préfet et le MBF de Besançon…


  — Mais l’exécution est dans deux heures !


  — Rendez-moi ce service, mon commandant ! Ça ne vous coûte qu’un coup de téléphone, et moi, ça me sauve la vie… C’est le fils de ma sœur…


  — Mais alors… vous le remplacez par qui ?


  — Mais, je ne sais pas…


  — Forcément un des deux derniers enlevés, je n’ai plus le temps de refaire les papiers… Alors… Estabet Émilie ou Dudziak Marek. Et c’est le dernier changement, Servier ! Ne tardez pas à me rappeler !


  — Merci, mon commandant, dit le sous-préfet, un peu soulagé, avant de raccrocher.


  Il fixa Daniel. Le maire avait compris quel était le dernier point litigieux. Servier leva son stylo au-dessus de la liste des dix.


  — Vous avez entendu ? Je remets Marek Dudziak ?


  — Non…


  — Émilie Estabet, alors ?


  Daniel secoua la tête, anéanti de devoir revivre le cauchemar précédent.


  — Vous voulez que je choisisse à votre place ?


  — Laissez-moi un peu de temps pour décider…


  — Une demi-heure, Larcher… Une demi-heure. Après, ils risquent de fusiller les deux !
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  Marchetti accompagna lui-même Loriot et quatre inspecteurs rue de l’Abergement. L’inspecteur divisionnaire et Loriot, qui en pinçait toujours pour Suzanne, se garèrent dans la rue même, à bonne distance de la porte d’entrée de l’immeuble où vivait la jeune femme. Deux policiers montèrent à l’étage. Les deux derniers jouèrent les passants. La planque dura une bonne heure. Pour tromper l’ennui, Marchetti chambra le pauvre Loriot en vantant la physionomie de la « petite Richard » et en lui demandant jusqu’où il était allé avec elle. L’inspecteur concéda un bécot ou deux, mais cette réponse laissa Marchetti sceptique. Il se fit sentencieux, prétendant qu’il ne fallait jamais mélanger les femmes et le travail. À ce moment, Loriot attira son attention sur un homme qui se livrait à un drôle de manège devant l’entrée de Suzanne. Edmond, car il s’agissait de lui, venait de passer une fois devant la porte, puis s’était arrêté, avait refait son lacet, tout en surveillant les alentours de manière assez peu discrète. Marchetti ne le connaissait pas, mais Loriot se souvenait l’avoir déjà vu, sans doute avant la guerre. Edmond se releva et entra dans l’immeuble. Marchetti décida d’attendre que les gars planqués dans le bâtiment réagissent. Il reprit le fil de la conversation sur les femmes. Il n’était pas sûr qu’elles soient un luxe que des types comme eux puissent se payer. Loriot se demanda pourquoi le divisionnaire manifestait ce qui ressemblait à de l’amertume… Soudain, un des deux policiers sortit de l’immeuble et se précipita vers eux.


  — Un type vient d’entrer chez Suzanne Richard avec un passe, dit-il, en se penchant à la vitre.


  — Ouais, confirma Marchetti, on l’a vu ! Quand il sort, Predali et Bazin le filochent à pied. Va leur dire… et magne avant qu’il sorte !


  Le policier s’exécuta. L’homme qu’il rejoignit et à qui il passa les consignes lisait son journal, assis sur un banc, cent mètres plus loin. Marchetti s’assura que le message était bien passé, puis il se tourna vers Loriot.


  — Méfie-toi de la petite Richard, conseilla-t-il. Je l’ai auditionnée, c’est une maligne !


  Loriot s’abstint de toute réponse, mal à l’aise. Il vit ensuite que l’inconnu sortait de l’immeuble, un lourd sac sur le dos. Il frappa sur le bras de Marchetti. Le divisionnaire cessa de penser à ses amours contrariées et se mit en état de vérifier que le dispositif fonctionnait bien. Et, effectivement, quelques secondes plus tard, le lecteur de journal et un passant emboîtèrent le pas d’Edmond, qui portait maintenant un sac et s’éloignait de l’immeuble sans se retourner.


  — Ça se présente pas mal, dit Marchetti, un sourire de satisfaction aux lèvres.


  [image: Image]


  En rentrant de la sous-préfecture, Daniel raconta tout à Sarah. Il était perdu, incapable de choisir, incapable de condamner Émilie plutôt que Marek, ou Marek plutôt qu’Émilie.


  — Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous n’auriez pas dû accepter de les aider à faire la liste, dit la jeune fille.


  Comprenant maintenant à quel point elle avait raison, Daniel poussa un énorme soupir et ses yeux s’embuèrent. Sarah, bouleversée de le voir pour la première fois dans cet état, s’excusa pour ses paroles.


  — Non, dit-il, c’est vous qui avez raison… Mais ça ne me donne pas une solution.


  — Faites ce que vous croyez juste. Mon grand-père me disait toujours : si on fait ce qu’on croit juste, on ne va pas en enfer !


  Daniel sourit et Sarah lui rendit ce sourire. Il prit une de ses mains et la serra longuement. Puis soudain, il se leva, décrocha son manteau et son chapeau, et sortit de la maison sans se retourner. Arrivé à la Kommandantur, il descendit jusqu’au couloir qui menait aux cellules. Il le franchit d’un pas lourd, la tête baissée, le cœur en berne. C’est alors qu’il tomba sur Servier.


  — Les Allemands ont choisi pour nous, dit le sous-préfet. Le MBF de Paris estime que, Émilie Estabet étant impliquée, elle doit y passer. Elle ne sera pas fusillée ici, il paraît qu’Hitler ne veut pas qu’on fusille les femmes… Elle sera transférée en Allemagne, et… exécutée là-bas.


  Daniel ferma les yeux, anéanti.


  — C’est elle que vous vouliez sauver, évidemment…


  Un haussement de paupières désespéré confirma la remarque du sous-préfet. À cet instant, le couloir s’emplit de bruits de bottes et d’ordres vociférés en allemand. Un sous-officier fit ouvrir la porte de la cellule des hommes. Les soldats firent sortir et mettre en rang les prisonniers, sans ménagement. Daniel croisa le regard, presque souriant, de Gérard Faivre. Puis il marcha jusqu’à la cellule occupée par Émilie. La jeune femme regardait le petit groupe se mettre en place. Manifestement, personne ne venait la chercher. Elle crut qu’elle était sauvée.


  La colonne des condamnés se mit en marche. Leurs pas désordonnés, presque traînants, contrastèrent avec le rythme impeccable des talons allemands. Soudain, Émilie fixa Daniel.


  — Ils ne sont que neuf ! Pourquoi ils ne sont que neuf ? Ils ne devaient pas être dix ?


  — Je ne sais pas… Je…


  — C’est moi, la dixième ?


  — Non, dit-il, vous allez être transférée en Allemagne… Il… Il faut garder espoir.


  Mais lui-même avait l’air tellement désespéré qu’Émilie comprit que tout était joué.


  La cour se trouvait au bout du couloir. Le peloton d’exécution au centre de la cour, les condamnés furent alignés contre un mur. Ni Daniel ni Émilie ne virent la scène. Seuls leur parvinrent l’ordre de mise en joue, l’ordre de tirer, et la voix de Gérard Faivre.


  — Vive le parti communiste all…


  La rafale de mitraillette empêcha le député de finir sa phrase. Elle fit sursauter Émilie et Daniel. Les coups de grâce résonnèrent comme un morbide écho individuel. Le médecin et la mère de famille ne purent se regarder pendant de longues secondes. Enfin Daniel trouva la force de se tourner vers elle. Il capta un regard vide, déjà dans l’abîme.


  — Vous ferez passer mes enfants à Marseille, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme d’une voix blanche.


  — Je vous le promets.


  Il lui prit la main, la serra longuement, comme il l’avait fait avec Sarah. Devant la banalité du mal, seul un geste physique pouvait chasser un peu l’effroi. Puis il s’éloigna d’elle et s’apprêta à quitter ce lieu où l’humain n’avait plus de sens.


  Il marchait lentement dans le couloir lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il se retourna et découvrit Marek Dudziak, libre. Le vieil homme se précipita vers lui.


  — Monsieur le maire, ils m’ont pas pris, monsieur le maire… pas pris… grâce à vous… Merci ! Merci ! Merci !
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  La filature d’Edmond mena les hommes de Marchetti à l’atelier de mécanique. L’endroit servait de lieu de rencontre entre les camarades, mais aussi de cachette. Quand ils eurent identifié les lieux, les policiers mirent en place une surveillance. Ils n’avaient que l’entrée du garage dans leur champ de vision depuis l’immeuble d’en face, et cette situation frustra Marchetti lorsqu’il arriva sur place. Loriot fit d’abord un point : le type qu’ils avaient filé depuis la rue de l’Abergement était entré dans l’atelier juste avant le couvre-feu, il avait allumé la lumière et, depuis, rien ne s’était passé. Marchetti emprunta des jumelles et aperçut furtivement Edmond. La silhouette était de trois-quarts dos mais s’agitait en bougeant les bras, comme si le suspect parlait à quelqu’un. Loriot affirma que lui et ses hommes n’avaient vu personne d’autre. Marchetti demanda s’il était possible d’avoir un meilleur point de vue. Loriot envoya un policier se renseigner auprès des voisins.


  Soudain, la lumière de l’atelier s’éteignit. Marchetti attira l’attention de Loriot, mais la porte extérieure resta fermée. C’est au premier étage que la lumière se ralluma. Apparut alors à la fenêtre d’une chambre un homme jeune, aux yeux cernés, à l’air fatigué : Yvon.


  — Ben alors, camarades, ironisa Marchetti, c’est pourtant interdit qu’on voie la lumière de l’extérieur… Bon, quelqu’un connaît ce lascar ?


  Il passa les jumelles à Loriot. L’inspecteur ne connaissait pas ce nouveau venu.


  — Il correspond au signalement du tireur, dit Marchetti : jeune, brun, mince, cheveux ondulés…


  Dans la chambre, Yvon eut du mal à débloquer le cale-volets, mais il y arriva Enfin. Il referma la fenêtre. Quelques secondes plus tard, un éclair déchira l’obscurité. Puis un autre, et encore un autre.


  — Je ne sais pas qui est ce gars, jubila Marchetti, mais il doit être sacrément important pour qu’on vienne faire des photos de lui en urgence, vous ne croyez pas ?


  Il ne se passa rien de toute la nuit. Le lendemain matin, très tôt, un policier se rendit à la pharmacie dans laquelle avait eu lieu l’attentat et revint avec Gallien, le pharmacien. Ce dernier fut conduit sur la terrasse qu’avait finalement dégotée un des policiers et qui offrait une vue plongeante sur l’atelier et sa cour attenante. On passa les jumelles à monsieur Gallien. En bas, Edmond discutait avec Yvon, chacun se trouvant d’un côté de la courette. Marchetti demanda à Gallien de bien regarder les visages des deux hommes. Au bout de quelques secondes, le pharmacien soupira et baissa les jumelles.


  — Le plus jeune… dit-il, celui qui fume, c’est lui. C’est lui qui a tiré.


  Gallien vit le sourire satisfait sur le visage de l’inspecteur. Il lui rendit les jumelles et demanda ce qu’ils allaient lui faire. Pour toute réponse, Marchetti le remercia et l’informa qu’il allait être raccompagné chez lui. Tandis qu’un policier précédait Gallien vers la sortie, Loriot demanda à Marchetti s’il devait prévenir les Boches.


  — Tu plaisantes ?


  Marchetti reprit les jumelles et observa à nouveau Yvon. Le fugitif se déplaçait dans la courette, et parfois le policier le perdait. Mais, sitôt qu’il le retrouvait, il restait braqué dessus, comme le chasseur dans son affût. Il s’inquiéta à nouveau du dispositif. Loriot confirma qu’il avait deux gars postés près de la sortie à l’arrière, en plus de ceux qui planquaient non loin de l’entrée principale. Il ajouta que le cadastre ne faisait pas mention d’une cave. Un policier en civil les rejoignit et leur annonça que le sous-préfet venait d’arriver. Marchetti étouffa un juron. Il n’avait aucune envie de rendre des comptes à ce stade de l’opération, et surtout pas que l’information parvienne aux oreilles allemandes. Il alla néanmoins à la rencontre du haut fonctionnaire et l’accueillit avec déférence.


  — On me dit que vous en avez un ? demanda Servier.


  — Oui. Le tireur…


  — Bravo ! Et… vous attendez quoi pour l’arrêter ?


  — Qu’il nous mène à Larcher… ou que Larcher vienne.


  Servier ne semblait guère convaincu par cette stratégie. Il voulait se faire mousser auprès de Vichy en frappant vite et fort, quitte à négliger la filière. Loriot intervint soudain :


  — Excusez-moi, mais le complice met les voiles !


  Marchetti lui prit les jumelles et observa. Edmond apparut sur le seuil de la boutique, côté rue, regarda prudemment à droite et à gauche, puis sortit de l’atelier.


  — Prenez-le en filature, ordonna Marchetti à deux inspecteurs. Mais discrets ! Discrets ! Je préfère que vous le perdiez plutôt que vous vous fassiez repérer, compris ?


  Les deux hommes acquiescèrent. Servier demanda à Marchetti s’il était sûr que le tireur se trouvait toujours là. Celui-ci confirma. Il y avait en permanence un homme derrière les jumelles et les policiers contrôlaient tous les accès.


  — Ouais… maugréa le sous-préfet, moi, tant que je ne peux pas annoncer son arrestation à Besançon et à Paris, tout ça ne sert à rien !


  — Oui, mais si on l’arrête, on est forcés de prévenir les Allemands, non ? Objecta Marchetti.


  — Évidemment !


  — Alors ils nous le prendront et ils le découperont en rondelles… Et on n’arrêtera pas Larcher ! Si on veut vraiment leur démontrer qu’on est plus forts qu’eux, il nous faut Larcher !


  — Moi, ce qu’il me faut, c’est une arrestation, maintenant ! répéta le sous-préfet. Je peux vous laisser… disons… cinq ou six heures avant de prévenir les Allemands. Pas plus !


  Marchetti soupira. Cinq heures seraient-elles suffisantes pour que le type filé les conduise à Marcel ? rien n’était moins sûr. Mais il n’avait pas le choix, l’ordre venant d’en haut. Il secoua la tête pour signifier qu’il acceptait.


  — Allez-y, dit-il à Loriot, maussade. Faites gaffe, il est sûrement armé.


  Le temps que les policiers investissent l’atelier, Servier taxa une cigarette à Marchetti. Le divisionnaire était très irrité par la tournure des événements, mais le sous-préfet, lui, était aux anges.


  — C’est formidable d’avoir retrouvé ce tireur ! dit-il, presque ému. Formidable ! Quand je vais raconter ça à Kollwitz, il sera vert !


  Vert, Marchetti l’était déjà. Il reprit les jumelles et vit Loriot et deux inspecteurs sortir de l’atelier en maintenant par les bras et les jambes le camarade qui se faisait appeler Yvon.
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  Lorsqu’il vit arriver Crémieux, Raymond Schwartz plongea dans une véritable colère, de celles qu’il réservait aux gens qui trahissaient sa confiance. La veille, au moment où ils arrivaient en vue du pont de Chauverne, Marie et lui avaient été ralentis par un barrage. Les Allemands contrôlaient les véhicules et les marchandises transportées. Raymond et Marie ne s’étaient guère préoccupés du colis de lentilles que leur avait remis le fournisseur, mais, en cherchant les bordereaux de livraison, ils avaient trouvé, dissimulés dans le carton, des stencils vierges. De ceux qu’on utilisait pour imprimer des tracts ou des journaux clandestins. Leur commerce était strictement contrôlé et leur transport interdit. Raymond avait alors compris que Crémieux le manipulait depuis des semaines. Il était entré dans une rage folle. Par chance, ils avaient réussi à se débarrasser des stencils en les jetant dans le fossé avant d’arriver à la hauteur des soldats.


  Cette rage se raviva lorsqu’il vit arriver l’industriel, d’autant que ce dernier ne se départait jamais de son léger sourire ironique. Raymond lui tomba dessus, lui reprochant de s’être servi de lui d’une façon dégueulasse.


  — Vous comptez me faire un cours de morale ? demanda Crémieux. Vous m’avez racheté à bas prix, avec mon argent, dans le cadre d’une procédure d’aryanisation, et vous me faites un cours de morale ?


  — Je vous ai quand même rétrocédé la moitié de votre boîte…


  — Vous êtes bien bon ! ironisa Crémieux avant de se radoucir. Écoutez, vous profitez de la situation à un moment où on met des gens en prison, où on en fusille, même ! C’est humain… mais il faudrait quand même avoir conscience du monde dans lequel vous vivez, Raymond !


  Le monde dans lequel il vivait, il l’avait sous les yeux, franc, physique, palpable. Une scierie, une entreprise de béton. Des salaires à payer tous les mois, des commandes à trouver pour assurer ces salaires et maintenir son propre train de vie. Crémieux venait d’entamer une fois de plus les certitudes qui fondaient son monde et l’empêchaient de s’écrouler. Il regarda les piles de planches, les entassements de grumes, les réserves de sable, les amas de sacs de ciment. Tout cela l’aida à trouver une contenance face à la parole facile de Crémieux, à son ironie permanente.


  Mais soudain, à une vingtaine de mètres de là, il vit une voiture qu’il ne connaissait pas, moteur allumé, un homme à l’intérieur.


  — Attendez-moi une seconde. Servez-vous un verre… Un truc à régler et je reviens, dit Raymond, qui venait de reconnaître Jérôme Michelet.


  Raymond s’étonna qu’il ait été libéré. Jérôme ironisa : pour une fois, sa famille lui avait servi à quelque chose. Même s’il avait vraiment cru qu’il allait y passer, à tel point qu’on lui avait envoyé un prêtre.


  — Bon… Et, qu’est-ce que vous faites chez moi ? demanda Raymond.


  — Disons que je fais ma petite enquête… Vous êtes encore en rapport avec Crémieux ?


  Raymond réprima de justesse un regard vers son bureau.


  — Écoutez, dit-il, l’autre jour, il y a eu un malentendu… J’ai eu l’impression que vous soupçonniez Crémieux d’avoir tué votre ami… En fait, c’est impossible.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que, ce jour-là, on ne s’est pas quittés de l’après-midi et de la soirée, donc Crémieux n’a pas pu tuer Caberni… La police m’a dit que ça s’était passé en début de soirée…


  Jérôme Michelet digéra d’abord l’information. Elle remettait en cause le scénario qu’il avait imaginé. Puis il regarda Raymond avec une pointe de méfiance.


  — Je croyais que vous vouliez le balancer…


  — Justement… répondit Raymond en prenant un air gêné, je faisais ami-ami pour donner le change ! Mais enfin, peu importe… En tout cas, ce n’est pas lui !


  Jérôme hocha la tête, mais Raymond ne fut pas du tout certain que le jeune homme le croyait.


  [image: Image]


  — Tu dois te demander comment on t’a trouvé ? demanda Marchetti à Yvon.


  — Non.


  — Bien sûr que si… À ta place, j’aurais envie de savoir.


  — Mais vous n’êtes pas à ma place… Vous êtes à une place qui vous vaudra un jour douze balles dans la peau !


  Loriot lui balança une baffe qui le fit saigner, tandis que Marchetti sourit devant sa bravoure.


  — Un peu de respect, s’il te plaît ! exigea Loriot.


  — Parle pas de ce que tu ne connais pas, chuchota Yvon, étourdi par la douleur.


  — Tu as été trahi, reprit Marchetti. Balancé par un camarade… Si tu me dis où est Larcher, je te dis qui est le traître.


  Yvon ricana. Il trouvait que le coup de la trahison venait un peu vite.


  — Je me demande ce que vous direz à vos juges… quand ce sera votre tour, dit-il, continuant d’inverser la portée symbolique de l’interrogatoire.


  Marchetti sembla y réfléchir, puis s’approcha tout près de lui. Un sourire narquois se dessina sur son visage.


  — Le problème, c’est que tu risques de ne pas le connaître, ce moment-là.


  — Je sais… lâcha Yvon, soudain plus grave.


  — Ben oui… Tu es fichu ! Je ne vais pas te raconter d’histoires. Tu as descendu un officier… Pour toi, c’est le peloton ! Au mieux… Mais il n’y a pas que toi, il y a les otages. Hier, ils en ont fusillé dix. Et il en reste au moins vingt ! Eux aussi, ils risquent d’y passer, si on ne trouve pas Larcher. Les Boches veulent faire un exemple. Et toi, tu sais où il est, Larcher, j’en suis sûr…


  Yvon respira à fond, ce qui fit penser à Marchetti qu’il avait raison.


  — Est-ce que la vie de Larcher vaut celle de vingt camarades ? Tu veux que je te donne leurs noms ?


  — Je vous plains, vous savez, dit doucement Yvon. Souvent, je me demande… les types comme vous, après quoi ils courent ? C’est pas l’argent, c’est pas l’honneur, c’est pas la justice… C’est quoi ?


  Cette impertinence et cette obstination dans le comportement commencèrent à agacer le divisionnaire. Il se renfrogna, tira une longue bouffée de sa cigarette.


  — Où est Larcher ? demanda-t-il sèchement.


  — Le pouvoir ? continua Yvon. Le pouvoir d’interroger et de frapper un homme attaché sur une chaise ? La belle affaire !


  Marchetti le fixa, muscles du visage crispés. Et, soudain, il lui décocha une baffe du revers de la main. Yvon le défia en souriant, malgré la douleur. C’est lui qui avait craqué. Marchetti le dévisagea une nouvelle fois, hors de lui, et tira à nouveau une longue bouffée. Le bout de sa cigarette était rouge à souhait et l’idée de l’écraser sur la peau du petit salopard le démangea pendant quelques secondes. Les Allemands le faisaient bien !


  — Où est Larcher, demanda-t-il une nouvelle fois, après s’être maîtrisé.


  — « Larcher »… Vous voulez dire le maire ? Il doit être dans sa mairie, je suppose.


  L’envie de torturer le suspect, de le faire crier de douleur, envahit Marchetti encore une fois. Et, encore une fois, il réussit à se maîtriser. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, inspira à fond et prit Loriot à part. Il lui demanda des nouvelles de la filature du complice. Predali, un des agents, avait appelé pour dire qu’il se trouvait dans un entrepôt désaffecté, dans lequel le complice était passé. Ils avaient tout fouillé, mais rien trouvé. Ils continuaient la filoche.


  Marchetti passa alors la main à Loriot et alla fumer au fond de la pièce, tout en gardant un œil sur le suspect.


  — Donne-nous au moins ton nom, suggéra l’adjoint, ton vrai nom.


  — Mon nom n’a aucune importance. Ma personne n’a aucune importance. Je ne suis rien !


  — Je ne suis pas sûr que ta mère partage ton avis, dit Marchetti.


  — Ma mère ? s’inquiéta Yvon.


  Marchetti sentit qu’il avait touché une corde sensible.


  — Si tu parles pas, dit-il, tu sais ce qu’on va faire ? Quand on t’aura identifié, et on finira par y arriver, on va la retrouver, ta mère… Là, on pourrait raconter aux Allemands qu’elle t’aidait, au Parti. Elle a peut-être même participé, va savoir… C’est peut-être elle qui a fourni l’arme ? C’est déjà arrivé…


  — De toute façon, trancha Yvon, je vais être fusillé rapidement. Ils font toujours comme ça ! Ils fusillent rapidement !


  — Et alors ? insista Marchetti en allumant une énième cigarette, même quand tu seras plus là, ça marchera toujours… on publiera ta photo dans le journal, on trouvera ta mère, on la cuisinera un peu… et on la balancera aux Boches !


  — Vous ferez pas ça, dit Yvon, malgré l’angoisse qui montait en lui. Faut du courage pour faire ça… le courage de faire mal. Tandis que vous, derrière votre petit complet veston… votre petit air suffisant… on voit tout de suite que vous êtes un lâche. Enfin, je veux dire, un homme sans courage…


  Marchetti revint près d’Yvon. Se faire humilier par un suspect ! Voilà bien quelque chose qu’il ne supportait pas. Il le fixa avec une haine glaciale dans le regard. Puis, tout à coup, il planta sa cigarette dans son bras. Le jeune homme hurla. Loriot sursauta. À cause du geste, mais aussi à cause de la porte qui s’ouvrait, laissant le passage à Heinrich Muller et à deux policiers allemands.


  Marchetti retira sa main. Muller comprit tout de suite la situation. Il toisa le Français puis fixa le suspect avec, dans le regard, une sorte de commisération. Réelle empathie à ce moment ou regret de ne pas avoir eu la prérogative ? Toujours est-il qu’il s’approcha de Marchetti, de très près, et le gifla sèchement, lui infligeant une humiliation encore plus grande que celle d’Yvon. Ce dernier réussit à sourire malgré la douleur.


  — Merci de m’avoir prévenu de son arrestation, Marchetti, dit Muller, cinglant


  Il ordonna à ses hommes de détacher le terroriste et de l’emmener. Il toisa à nouveau Loriot et Marchetti.


  — Il a dit quelque chose ?


  — Pas même son nom…


  — Vous n’avez pas dû poser les bonnes questions, Marchetti !
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  À midi moins le quart, Marcel commença à tourner en rond. À midi, posté près du soupirail, il se rongeait les ongles, ce qu’il n’avait pas fait depuis bien longtemps. À midi trente, il fut pris d’une terrible angoisse. Et si les camarades avaient été arrêtés, tous ? Et si quelqu’un avait craqué et fini par parler ? Non, ça ne tenait pas. Si quelqu’un avait parlé, il serait déjà entre les mains des Allemands… Il ressassait ces hypothèses lorsque les bruits caractéristiques d’une visite de l’épicier se firent entendre. Il courut jusqu’à son armoire. Avec un léger supplément d’angoisse : le matin, il n’avait pu résister à la tentation et avait promené son doigt sur la surface du foie gras, non sans avoir remarqué, d’ailleurs, que des traces s’y trouvaient déjà. Il en avait profité pour passer au même endroit.


  L’épicier n’était pas seul. Avec lui se trouvait un homme qui n’était pas celui de la veille. Manifestement un acheteur. Lambert vanta son foie gras tout en le déballant. C’était de la bonne came, qu’il avait achetée à une bourgeoise l’avant-veille. L’acheteur remarqua les traces.


  — Dites donc, il est dans un drôle d’état !


  — Merde ! Ah, y a des rats dans cette cave… Chaque fois, je dératise, et ça revient ! C’est comme les youpins !


  — On dirait pas des traces de rat…


  — C’est peut-être une rate, plaisanta le propriétaire. Bon, prenez le jambon et le pâté. Pour le foie gras, faut que je lui refasse une beauté avec la graisse ! Ah j’en ai marre de dératiser, je vous jure !


  L’acheteur attrapa les produits qui l’intéressaient. Puis il emboîta le pas de l’épicier et les deux hommes sortirent de la cave. Marcel s’avança prudemment, attendant le silence complet. Une voix dans son dos le fit sursauter.


  — Marcel !


  Il se retourna vivement, arme au poing et s’approcha du soupirail. Il pencha la tête et découvrit le visage de Suzanne.


  — J’ai qu’une minute, dit la jeune femme. Yvon ne viendra pas, il a été arrêté… Je lui apportais à manger, j’ai vu les flics… j’ai eu de la chance.


  — Et Edmond ?


  — Je sais pas… J’ai un rendez-vous de repêchage avec lui, demain matin…


  — Je vais venir avec toi.


  — Non ! Y a des barrages de soldats partout, et ils ont ta photo ! Je vais voir ce que dira Edmond, et puis je reviens… Bon, là, je ne peux pas rester, on va me remarquer…


  — Sois prudente, dit Marcel, déçu.


  — Mais dis, qu’est-ce que je fais si Edmond ne vient pas au rendez-vous ?


  — Vérifie que t’es pas suivie et reviens : on décidera.


  — Oh, je voudrais te serrer dans mes bras…


  — Vas-y, Suzanne ! Ordonna Marcel, assez sèchement.


  Elle le regarda l’œil humide, puis s’éloigna. Marcel renversa sa tête en arrière et soupira lentement.
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  Après le passage tonitruant d’Heinrich Muller, Marchetti se rendit à la sous-préfecture. Servier s’étonna d’abord qu’il ait une petite blessure sur le visage, mais le divisionnaire évacua la question d’un revers de la main. Servier lui assura ensuite qu’il avait fait ce qu’il avait pu, mais que visiblement quelqu’un de chez lui avait appelé le SD. Marchetti lui demanda s’il y avait une chance de récupérer le suspect.


  — Pas vivant… Et vous, vous avez un autre moyen de retrouver Larcher ?


  — On file toujours l’autre, dit Marchetti en sortant une photo anthropométrique d’un dossier. On l’a identifié, d’ailleurs : Edmond Andrieu. Il était conseiller général en 1936. Un de mes gars l’a arrêté pendant une manif…


  — Ah, ces bolcheviques ! Mon Dieu, mais quelle plaie ! Si les Boches pouvaient vraiment nous en débarrasser…


  Marchetti acquiesça distraitement. Puis il se tapota la joue avec l’index, signe que quelque chose le tracassait.


  — Sinon, j’avais une question à vous poser, monsieur le sous-préfet… Depuis que je suis rentré à Villeneuve, j’ai entendu une rumeur, à plusieurs reprises.


  — À savoir ?


  — Ce type du SD, Heinrich Muller… Il aurait une liaison avec la femme du maire ?


  Il avait tenté de poser la question comme si la réponse l’intéressait peu ou qu’elle prêtait à sourire.


  — Vous savez, les rumeurs… C’est une des pires créations de l’humanité !


  — Absolument !


  Il laissa passer deux ou trois secondes.


  — Et celle-là, demanda-t-il sèchement, elle est vraie ou pas ?


  Servier écarquilla les yeux derrière ses lunettes, puis il fixa le policier d’un air mielleux.


  — Marchetti… Vous savez que la police devient nationale à compter du mois prochain ?


  — Oui ?


  — Vous êtes le candidat idéal pour en prendre la direction officielle à Villeneuve. Alors, n’allez pas fragiliser votre position en prêtant l’oreille aux ragots.


  — Je comprends, admit Marchetti, d’un air pincé.


  — Retrouvez Larcher, et votre nomination est faite, conseilla Servier.


  Au moment où le divisionnaire allait partir, Servier se pencha à nouveau vers lui.


  — Il paraît qu’elle est folle de lui, souffla-t-il à son oreille.
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  Tenir. Malgré la douleur. Yvon ne cessait de répéter ce mot dans sa tête : tenir. Jusqu’où tiendrait-il ? Il n’en avait aucune idée. Aucun camarade n’était revenu pour témoigner de la capacité de résistance du corps. Tous étaient morts. Yvon aurait préféré mourir. La mort lui aurait évité la souffrance. Car il n’y avait aucun espoir. Il était ficelé par les pieds et les mains sur une chaise, dans le bureau du nazi. Il ne se souvenait plus du nombre de brûlures de cigarettes que comptaient son torse, ses bras, ses mains. Jusqu’à présent, le tortionnaire avait épargné son visage, mais pour combien de temps ? Est-ce que ça n’était pas la seconde étape ? Brûler les joues, les paupières, les yeux ?


  Heinrich fit entrer un homme en blouse blanche. Yvon le distingua à peine, tant la douleur brouillait sa vue, tant la fatigue l’avait plongé dans une perte des repères sensoriels. Le médecin se pencha vers lui et tamponna tant que bien que mal les cicatrices béantes. L’alcool ajouta une morsure glaciale à la douleur du feu.


  — Vous allez parler, vous savez ? dit tranquillement Heinrich, malgré l’air désapprobateur du médecin. Tout le monde parle. C’est une question de temps et de technique.


  En dépit de la douleur incessante, Yvon réussit à rassembler ses dernières forces pour répondre au tortionnaire.


  — Vous parleriez, vous ?


  — Probablement, répondit Heinrich dans un sourire. Surtout si c’était moi qui m’interrogeais… Mais ça n’arrive jamais !


  Heinrich congédia le médecin, puis sortit une nouvelle fois son paquet de cigarettes. Il en alluma une, lentement. Yvon replongea dans l’affliction. La douleur allait revenir, plus intense, plus inhumaine. Heinrich s’approcha et tapota presque amicalement sa joue.


  — Je voudrais que vous me donniez votre nom, cher monsieur. Ensuite, le reste viendra tout seul. Votre nom… c’est tout de même le minimum de la politesse, n’est-ce pas ?


  À ce moment, la rage de dents dont souffrait Yvon se rappela à lui de la manière la plus vive. Il ne put retenir une grimace de douleur. Surpris, Heinrich lui prit le menton, tâta doucement et trouva l’endroit de la névralgie. Il appuya de toutes ses forces. Yvon poussa un cri.


  — Ah ! C’est pour cela que vous êtes allé dans une pharmacie, je me demandais… Bon, passons aux choses sérieuses : votre nom, s’il vous plaît ?


  Yvon resta muet, concentré sur ce qui allait suivre. C’est alors qu’il aperçut un visage de femme dans l’embrasure de la porte qui desservait un long couloir. Une femme rousse qu’il ne connaissait pas.


  — Votre nom ? répéta Heinrich sur un ton menaçant.


  Mais ce qui avait attiré le regard d’Yvon attira également celui d’Heinrich. Le policier tourna la tête et découvrit Hortense. Il ignorait depuis combien de temps elle se trouvait là, à assister à ce qu’il imaginait être un spectacle pénible pour elle. Cette apparition le déstabilisa. Il recula d’un pas.


  — Excuse-moi, dit Hortense, je ne voulais pas…


  — J’arrive, la coupa-t-il.


  Hortense plongea son regard troublé dans celui du jeune homme torturé. Celui-ci réussit à le soutenir, et c’est elle qui détourna les yeux. Elle recula jusqu’à la partie privée du bureau. Heinrich la trouva de trois-quarts dos, nerveuse, presque agitée. Il la prit doucement par les épaules.


  — Je suis parfois obligé, tu sais, de…


  — Tu n’as pas à te justifier, le coupa-t-elle en se détachant de lui et en évitant son regard.


  — Mais tu es troublée, je le sens.


  Elle lui tourna carrément le dos et fixa un point aveugle sur le mur.


  — Je viens de me faire traiter de… de « pute du Boche ». Je sortais de l’église. J’étais allée voir une exposition de peintres flamands… En sortant, je suis tombée sur un mendiant. Non loin, il y avait des gens qui attendaient un concert d’orgue… Madame Servier, toujours sinistre… la femme de l’architecte… et puis cette pimbêche de Geneviève Leclerc, avec son plâtre. Je les ai saluées, distraitement… le mendiant m’a accroché le bras… il sentait mauvais… et il a tendu la main…


  Heinrich fit un pas dans sa direction, prêt à la consoler, mais elle le pria par un geste tremblant d’attendre qu’elle ait fini.


  — Je n’avais pas mon sac… Je me suis excusée de ne rien pouvoir lui donner. Il a poussé un drôle de cri, comme un cri de surprise, puis il a dit, presque en chantonnant : « La pute du Boche n’a pas d’argent… La pute du Boche n’a pas d’argent ! » Tu aurais vu ces trois femmes… leur regard… leur haine ! C’était tellement évident qu’elles pensaient la même chose… « La pute du Boche ! »… « La pute du Boche ! »


  — Le mendiant, proposa Heinrich, tu veux que je…


  — Non ! le coupa-t-elle froidement.


  Puis elle se tourna enfin vers lui et vint se blottir dans ses bras.


  — Dis-moi, demanda-t-elle avec une pointe d’ironie, vous allez la gagner cette guerre ?
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  Fatigué par les manigances de Crémieux et les circonvolutions de Jérôme Michelet, Raymond rentra chez lui de bonne heure. À peine eut-il demandé à Joséphine qu’elle lui apporte quelque chose de fort à boire que celle-ci lui annonça, d’un air gêné, qu’un monsieur l’attendait au salon, un policier. Raymond fit la grimace. La surprise fut que le flic en question était De Kervern.


  Le commissaire l’informa qu’il reprenait le dossier Caberni. Vernet lui avait fait part de ses doutes concernant ses déclarations. Il y avait un fait nouveau : Jérôme Michelet était passé au commissariat, après avoir rendu visite à Raymond, afin de vérifier l’emploi du temps de Crémieux le jour du meurtre.


  — Et vous l’avez laissé faire ?


  — C’est le neveu du sous-préfet, je ne peux pas faire grand-chose, reconnut De Kervern.


  Joséphine arriva avec le plateau. Le commissaire loucha sur la bouteille d’armagnac. Raymond s’en rendit compte.


  — C’est du vieux… Ça vous dit ?


  De Kervern se souvint qu’il était en service et que Servier l’avait à l’œil sur ses problèmes d’alcool, mais il pensa aussi qu’il y avait fort longtemps qu’il n’avait pas bu une telle merveille. Il se laissa tenter. Passée la première gorgée, il s’approcha de Raymond, comme s’il en attendait une confidence.


  — C’est Crémieux qui a descendu Caberni ? demanda-t-il.


  Raymond poussa un soupir, qui pouvait s’interpréter de plusieurs façons.


  — Ça se comprendrait, poursuivit le commissaire. Caberni l’a aryanisé… sans doute humilié…


  — Je ne sais rien de ce meurtre, commissaire.


  De Kervern secoua la tête, manifestement pas convaincu.


  — Si Michelet descend Crémieux et que vous étiez au courant, vous aurez sa mort sur la conscience, monsieur Schwartz !


  Il le remercia pour l’armagnac et prit congé. Un quart d’heure plus tard, Raymond sirotait toujours tranquillement le délicieux alcool lorsque Jeannine entra dans le salon.


  — Joséphine m’informe qu’un policier est venu.


  — Oui… Toujours l’enquête sur la mort de Caberni…


  — Mais enfin, en quoi ça te concerne ?


  — Je suis le dernier à l’avoir vu en vie.


  — Tu me caches quelque chose… risqua Jeannine.


  — Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu veux boire ?


  — Je suis passée à la teinturerie aujourd’hui, dit-elle, poursuivant une idée.


  — C’est bien…


  — Berthommier m’a raconté ton petit manège, avec ton imperméable…


  — Mais de quoi tu parles ?


  — Comment tu étais venu à la fermeture… que tu lui avais demandé de ne pas en parler… surtout à moi…


  — Apparemment, c’est raté !


  — Il a un petit faible pour Joséphine, tu ne savais pas ? Il lui raconte tout ! Et comme elle aussi, elle me raconte tout…


  Raymond attendit la suite. Jeannine affûta son regard.


  — T’as repris une maîtresse, c’est ça ?


  Raymond eut envie de sourire, mais il poussa un soupir d’exaspération. Jeannine s’énerva toute seule.


  — Mais avoue, au moins ! Cet imper, tu l’as apporté l’autre vendredi, le lendemain de la fête pour le retour des pères prisonniers ! J’ai bien remarqué que tu étais en retard à la cérémonie ! Il devait y avoir… je ne sais quelle saloperie sur ton imper, et t’as voulu le faire nettoyer en douce ! Avoue !


  Raymond secoua la tête avec condescendance, ce qui mit Jeannine hors d’elle-même. Elle se pencha vers lui et commença à lui marteler la poitrine à coups de poing.


  — J’en peux plus de comment tu me traites, tu entends ?


  Soudain, Raymond lui saisit la main et la bloqua fermement avec la sienne, tout en la fixant, des éclairs dans les yeux.


  — C’est vrai que j’étais en retard à la cérémonie. Et je vais te dire pourquoi. C’est à cause de Caberni. C’est ce jour-là qu’il s’est fait tuer !


  — Et alors ? Quel rapport ?


  — Le rapport, c’est que c’est moi qui l’ai tué !


  Jeannine secoua la tête, incrédule.


  — Il me faisait chanter. Je lui ai tiré une balle dans le ventre, les yeux dans les yeux. Et j’ai balancé son corps dans la rivière. Mais y avait du sang sur mon imper. Alors j’ai dit à Berthommier que j’avais préparé du gibier, et que je voulais pas qu’il t’en parle, parce que t’aimais pas que je braconne… Voilà, t’es contente ?


  Jeannine resta quelques instants les yeux écarquillés, sous le choc. Puis elle se précipita dans les bras de Raymond, se confondant en excuses.
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  Ce soir-là, l’homme qui se faisait appeler Yvon mourut sans que son tortionnaire ne connaisse sa véritable identité. Même ce prénom, Yvon, fut réservé jusqu’à la dernière seconde de sa courte existence à ceux qu’il était fier d’appeler « camarades ». Plus tard, le tortionnaire apprendrait son vrai nom, mais pour l’instant c’était un anonyme, une ombre, qui reposait sur une table. Dans l’esprit pervers d’Heinrich Muller, quelque chose clochait. Il était presque triste de cette disparition, comme on l’est de celle d’un ami, quelqu’un avec qui on a partagé un moment intense.


  L’arrivée de Kollwitz le sortit de sa contemplation morbide. Le Kreiskommandant lui demanda si le prisonnier avait parlé.


  — Non, son cœur a lâché. Il devait avoir un problème cardiaque.


  — Torturer un homme, c’est déjà assez minable. Mais quand, en plus, c’est pour rien !


  Heinrich ne releva pas. Il poursuivit à haute voix la réflexion dans laquelle il était plongé.


  — C’est drôle, il m’a piégé. Il refusait de dire son nom, alors j’ai insisté… Je lui ai fait de plus en plus mal pour qu’il me le dise, alors que ça m’était complètement égal… C’est Larcher que je voulais… Il s’est battu sur le terrain qu’il a choisi.


  — Il devait savoir qu’il avait un problème de cœur…


  — C’est probable.


  — Je veux qu’on le fusille quand même, ordonna Kollwitz. Sur une civière, pour la presse… Vous organisez ça ?


  — À vos ordres !


  — Et je vous conseille de mettre rapidement la main sur Larcher…
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  Le lendemain matin, Servier demanda à Marchetti de passer le voir. Kollwitz venait de lui apprendre la mort d’Yvon et il répercuta l’information au divisionnaire. Marchetti déduisit du calme relatif de ce début de matinée que le terroriste n’avait pas parlé, sinon Marcel Larcher aurait déjà été arrêté. Il était donc toujours en piste pour doubler Muller.


  — Votre proposition de me nommer chef de la police nationale à Villeneuve, c’était du sérieux ? demanda le divisionnaire.


  — Absolument.


  — À mon âge ?


  Servier ôta ses lunettes et le regarda avec un sourire paternaliste.


  — L’État français a besoin de jeunesse, les vieux sont trop déformés par l’ancien régime…


  Sa tirade pétainiste fut interrompue par l’arrivée de Loriot, à qui Marchetti avait fait part de son rendez-vous.


  — Edmond Lherbier, dit l’inspecteur, essoufflé, il vient de retrouver une fille dans un jardin public du quartier Saint-Roch ! À la description, je pense que c’est Suzanne Richard…


  — La roue tourne… dit Marchetti en souriant. On y va !


  Quelques minutes de voiture et ils furent sur place. Suzanne et Edmond étaient toujours là. Loriot et Marchetti se planquèrent et commencèrent leur observation à la jumelle. Edmond parlait à la jeune femme avec animation. Celle-ci baissait la tête, comme s’il lui faisait des reproches.


  — Ils ont fait quelque chose de spécial depuis qu’elle est arrivée ? demanda Marchetti.


  — Il est allé téléphoner au bar d’à côté, deux minutes. Un numéro à Villeneuve, on se renseigne…


  Marchetti concentra un moment son observation sur un type assez massif qui refaisait son lacet, pas très loin de Suzanne et d’Edmond.


  — Le gros, là, à genoux, il est à nous ?


  — Négatif.


  — J’aurais cru, il est tellement pas naturel…


  — Quand ils se séparent, on prend qui ? demanda Loriot.


  — Je préférerais qu’on file les deux.


  — On n’est que six… on n’a aucune chance. Vaudrait mieux le type, c’est lui qui a pris les photos, il va forcément retrouver Larcher.


  — Oui, mais la fille le connaît depuis longtemps… Et ils sont amants ! Dans notre partie, les liens du cœur sont les meilleurs.


  Loriot réprima une toux, l’air gêné. À ce moment, une voiture arriva en trombe et freina à hauteur des fugitifs. Edmond et Suzanne se levèrent et coururent comme des dératés jusqu’à elle. Dès qu’ils furent à l’intérieur, la voiture redémarra dans un crissement de pneus.


  — Mais c’est quoi ce bordel ? éructa Marchetti. C’est quoi ?


  L’homme au lacet se redressa, décontenancé lui aussi. Un autre homme, en imper, courut jusqu’à lui, criant en allemand.


  — Putain ! s’écria Marchetti, les Boches nous ont suivis ! Et ils se sont fait repérer, ces cons ! Merde ! Merde ! Merde ! Ah, elle est belle la collaboration !
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  Plus tard dans la journée, Marchetti eut l’occasion de se venger de Muller. Atterré par l’absence de résultats dans la traque des terroristes, Kollwitz décida de réunir Marchetti, Muller et Servier dans son bureau. Il reprocha aux Français de ne pas collaborer suffisamment. Marchetti reprocha aux Allemands de tuer les prisonniers beaucoup trop vite. Muller reprocha à Marchetti de lui avoir caché qu’il avait organisé une filature concernant le deuxième terroriste.


  Le ton monta entre les deux hommes. Kollwitz dut frapper du poing sur la table pour les ramener à la raison. Ignorant tout de la rivalité amoureuse entre eux, il se demanda d’où pouvait bien provenir leur animosité réciproque. Piqué au vif, Marchetti rappela que le deuxième terroriste, Marcel Larcher, avait été repéré par les services de Muller juste avant l’attentat, mais qu’il n’avait pas été arrêté. Kollwitz, très étonné, demanda des explications au policier du SD. Celui-ci fut bien obligé de reconnaître que l’homme qui avait volé le Luger chez Madame Berthe leur avait échappé. Le peu d’estime que Kollwitz portait à Muller disparut d’un seul coup. Le Kreiskommandant tança une nouvelle fois Servier et imposa à la ville une amende d’un million de francs, payable immédiatement.
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  Après s’être assurée qu’elle n’était pas suivie, Suzanne rejoignit Marcel. Le contremaître fut soulagé de l’entendre prononcer son prénom à travers le soupirail et voulut tout de suite savoir ce qu’Edmond avait dit.


  — Je t’expliquerai, mais pour l’instant il faut que tu viennes. Dépêche-toi ! Je n’ai pas vu de Boches dans le coin, profitons-en !


  — Suzanne, il a dit quoi ? répéta Marcel sur un ton exigeant.


  — Il a rien dit ! Il ne voulait pas que je vienne, parce que… parce qu’on ne sait pas si Yvon a parlé ! Voilà, t’es content ?


  — Mais il a raison, nom de Dieu ! explosa Marcel. S’il a parlé, tu es foutue, maintenant !


  Suzanne soupira. Elle était venue le sauver et voilà comment il la remerciait : en l’engueulant !


  — Eh bien, c’est trop tard ! Et s’il a parlé, toi aussi t’es foutu ! Allez, dépêche-toi !


  La corde d’Edmond était restée nouée autour d’un barreau et Marcel l’attrapa. Dès qu’il fut à la hauteur du soupirail, Suzanne l’aida en tirant sur ses bras. Le contremaître goûta sans réserve la lumière du jour et l’air frais, il goûta plus furtivement la tendresse de Suzanne, enlacée à lui. Mais l’urgence le poussa à agir.


  — Où on va ?


  — Je ne sais pas… Je t’ai dit : Edmond ne sait pas que je suis là… Je n’ai aucun plan…


  Marcel soupira. Ils commencèrent à marcher dans la ruelle. Le contremaître avait une obligation : cacher le plus possible son visage. Aussi, dès qu’un passant les croisait, enfouissait-il sa tête dans l’épaule de Suzanne, comme un amoureux impatient. Mais la tension l’empêchait d’en profiter.


  — Quand j’ai retrouvé Edmond au rendez-vous, expliqua Suzanne, on s’est rendu compte qu’on était suivis… enfin, que lui était suivi. Moi, j’étais venue en vélo, c’est impossible !


  — Et comment vous avez fait pour les semer ?


  — Edmond est allé dans un bar appeler Max pour qu’il vienne nous chercher en bagnole… Max en a volé une et, cinq minutes après, il débarquait ! On s’est tirés à la barbe des flics !


  — Sacré Max !


  Ils étaient maintenant sortis de la ruelle et arpentaient une rue beaucoup plus passante. Ils redoublèrent de vigilance.


  — Dans la bagnole, avec Edmond, on s’est vraiment embrouillés. Il a dit que tout était de ma faute… que c’est moi qui étais suivie… et surtout qu’on pouvait pas aller te chercher. Mais que si personne ne venait, tu comprendrais qu’il fallait te tirer…


  — Il m’a dit l’inverse hier, s’étonna Marcel. J’étais censé attendre…


  Croiser des soldats allemands en simple déplacement était déjà une épreuve pour eux, mais se retrouver dans une rue fermée par un barrage, comme ce fut le cas, avec fouille des voitures et contrôle d’identité, devint le point d’acmé de l’angoisse qui les tenaillait. Heureusement, ils se trouvaient à une centaine de mètres des barbelés lorsqu’ils aperçurent le dispositif. Les Allemands, occupés avec d’autres passants, ne les remarquèrent pas. Les deux fugitifs se dévisagèrent, effarés. Puis soudain, Marcel attrapa la jeune femme par la taille et l’entraîna vers une fenêtre, au rez-de-chaussée d’un immeuble, à quelques pas de là. Il venait d’apercevoir, collée sur un vantail, une affichette portant la mention « À VENDRE ». Suzanne se laissa faire sans comprendre. Puis elle vit qu’il essayait, de son autre main, de pousser discrètement la fenêtre. Sans succès. Elle le vit alors froncer les sourcils et, avec la rage de s’en sortir, donner un bref coup de poing dans le carreau pour le casser. La ruse fonctionna. Marcel passa une main dans le trou et réussit à ouvrir la poignée. Il s’assit au bord de la fenêtre, regarda alors autour de lui, et, comme si de rien n’était, pivota vers l’intérieur. Suzanne l’imita.


  Ils se laissèrent tomber sur le premier lit venu, tétanisés par l’inquiétude, mais soulagés par leur audace. Suzanne se blottit contre lui.


  — Qu’est-ce qu’on va devenir ?


  — Je ne sais pas… dit-il en la serrant tendrement. On va se planquer un peu, et on avisera. J’espère qu’on va trouver quelque chose à manger.


  Ils s’endormirent rapidement après avoir tiré les rideaux. La fatigue et la joie d’être ensemble eurent raison de la peur pendant quelques heures.


  Lorsqu’il se réveilla, Marcel était seul. Le jour filtrait par les côtés du rideau. Il remarqua un tas de vêtements éparpillés dans un coin de la chambre, qu’il n’avait pas vu la veille. Il y avait même un chapeau cabossé. Il s’approcha de la fenêtre du salon, celle dont il avait brisé le carreau, et tendit l’oreille. Il n’entendit que les bruits ordinaires d’un quartier en plein éveil, si ce n’est une conversation en allemand qui le fit reculer. Mais les voix passèrent, entrecoupées de ricanements inoffensifs. Un autre bruit le figea, venant de la porte d’entrée. C’était Suzanne. Elle avait un journal entre les mains, ainsi qu’un gros morceau de pain noir.


  — La porte n’est pas fermée à clé, dit-elle, elle a dû être fracturée…


  — On doit pas être les premiers à s’inviter ici, dit Marcel en désignant le tas de fringues.


  
— Ils ont levé le couvre-feu permanent. C’est déjà ça… Par contre, y a ta photo en une du journal.


  Elle lui tendit Les Nouvelles de Villeneuve. La photo anthropométrique de Marcel s’y étalait, avec son nom et son prénom, à côté de celle d’Yvon, surmontée des titres suivants :


   


  APRÈS LE LÂCHE ATTENTAT

  DE LA PHARMACIE


  Le deuxième terroriste activement recherché

  Son complice, Gaston Marescaux, a été fusillé hier


   


  Marcel commença à lire l’article. Il apprit qu’Yvon – Gaston Marescaux – était né à Cannes. Ce que Muller n’avait pas obtenu par la torture, un journaliste l’avait obtenu avec un peu de flair.


  — Yvon, ça lui allait mieux, intervint Suzanne.


  Marcel continua sa lecture, puis referma le journal, pensif. Suzanne venait de mettre un morceau de pain dans sa bouche.


  — Gérard… Yvon… Peut-être Émilie… À quoi ça sert, tout ça ? demanda Marcel.


  — Le problème, c’est plus « à quoi ça sert ? », mais « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ». T’as faim ?


  Il déchira un peu de mie et la goûta. Il lui demanda où elle l’avait trouvé. Elle avait mendié dans une boulangerie, tout simplement. Il sourit : pour une fille comme elle, c’était facile. Le pain n’était pas très bon et dur à mastiquer, mais Marcel s’y accoutuma très vite, après ces deux jours de jeûne forcé.


  — Je vais aller au rendez-vous de repêchage avec Edmond et Max, décida Marcel. Toi, il vaut mieux que tu te planques quelque temps.


  — Je ne peux pas rester avec toi ? supplia-t-elle.


  — Pas avec ma photo dans le journal, Suzanne… Ta copine qui tient un hôtel, elle est sûre ?


  — Elle, oui, mais c’est près de la gare, y a des contrôles…


  — Tu pourrais aller dans la maison de mon père… La dame qui s’occupait de moi quand j’étais petit, elle t’aidera. Regarde les horaires de bus pour Moissey.


  Suzanne commença à feuilleter le journal afin de trouver les rubriques pratiques.


  — Moissey, c’est là où t’es né ?


  — Oui. Quand je pense que mon père est mort y a à peine un mois ! Ça me paraît des siècles.


  Tout à coup, Suzanne devint blême. Elle leva des yeux vacillants vers Marcel.


  — Regarde… dit-elle en désignant un court article.


   


  LE NEVEU DU MAIRE A DISPARU


   


  Marcel encaissa le choc du titre, avant de lire les quelques lignes d’explication.


  « Le petit Gustave Larcher, 9 ans, neveu de notre maire Daniel Larcher, est activement recherché depuis hier… Il a quitté l’école en compagnie d’une camarade de classe, Hélène Crémieux, après avoir laissé un mot… Selon nos informations, les enfants auraient été vus pour la dernière fois à l’arrêt du car pour Pontarlier, sur la grand-place. »


  Marcel replia le journal, défiait, et regarda Suzanne.


  — « Disparu… », ça veut rien dire, tenta de le rassurer la jeune femme. Les journalistes racontent n’importe quoi, de toute façon…


  — Non ! Ils n’auraient pas publié ça sans l’accord de Daniel… Ah ! putain, dans quoi il s’est fourré ?


  Suzanne s’approcha de lui et posa une main sur son épaule. Mais Marcel était tendu. Il luttait contre le désespoir. Il la repoussa doucement, mais nettement. Puis, alors qu’il fixait sans le voir le tas de vieux vêtements, une idée lui traversa l’esprit.


  — Il faut que je téléphone à Daniel…


  — Tu es fou, tu ne vas pas sortir !


  — Y a une épicerie au coin, on peut téléphoner.


  Il s’agenouilla, fouilla dans le tas de frusques et isola un vieil imperméable qui n’avait pas l’air d’avoir été porté dix ans par un clochard. Il attrapa le chapeau et le décabossa. Puis il essaya l’imper. Ça semblait convenir.


  — Marcel, si on te reconnaît…


  — Je prends le risque, dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée.


  Suzanne essaya à nouveau de le dissuader, mais il était déjà dans la rue, glissant le long du mur, le col de l’imper relevé au maximum, la joue gauche dans la main, comme s’il avait mal aux dents. À l’approche de l’épicerie, il ralentit légèrement son pas. Avant d’entrer, il sourit en lisant l’avis inscrit sur une ardoise :


   


  AUJOURD’HUI, JOUR SANS :

  VIANDE

  B.O.F.

  HUILE

  ENTHOUSIASME


   


  Cet arrêt lui permit aussi de regarder à l’intérieur. Il n’y avait que trois clients. L’épicier parlait avec le premier d’entre eux. Marcel jeta un œil aux alentours, puis se décida à entrer. Il prit son tour dans la queue et apostropha l’épicier en se tenant la mâchoire, demandant s’il était possible de téléphoner au médecin, à cause de ses dents. L’épicier désigna l’arrière-boutique, au fond.


  Marcel le remercia et s’y rendit. Il tourna le dos aux personnes présentes, mit sa main en porte-voix contre le combiné et demanda le 2 à Villeneuve. La ligne était encombrée et l’opératrice le pria de raccrocher. L’épicier s’inquiéta. Marcel le rassura.


  — Évidemment, dit l’épicier, depuis deux jours, c’est le bordel partout ! Il paraît même que le train de Dole va plus s’arrêter chez nous !


  Marcel craignit d’avoir à subir encore longtemps la conversation de l’épicier, mais l’opératrice rappela : elle venait d’obtenir la ligne.


  — Bonjour, dit Marcel après qu’il eut reconnu le « allô » de Daniel. C’est le cousin Roger… Tu te rappelles de moi ?


  Un long blanc augmenta son angoisse. Puis Daniel comprit le code.


  — Ah, oui ! Tu vas bien Roger ?


  — Ça va, à part que j’ai très mal aux dents…


  — Où es-tu ?


  — Oh, je me balade… Dis, à propos, tu as des nouvelles de l’oncle Gustave ? J’ai lu dans le journal qu’il était parti se promener…


  — Il est revenu… Ça va, ça va… On a eu peur, mais ça va.


  — Tu peux m’en dire un peu plus ?


  — Rien… Il a voulu prendre le car, enfin…


  Soudain, Marcel perçut derrière la voix de Daniel une quinte de toux qui ne pouvait venir que de Gustave. Elle semblait pénible et douloureuse.


  — C’est lui qui tousse, là ?


  — Oui, mais c’est pas grave, t’inquiète pas…


  — Mais qu’est-ce qu’il a, bordel ?


  — Il a attrapé froid.


  — Il a de la fièvre ?


  — Je te dis que ça va…


  — Combien il a ?


  — Presque quarante, mais ne t’inquiète pas.


  — Passe-le moi.


  — Il faut qu’il se repose.


  — Fais pas chier, putain, magne !


  Cet éclat de voix attira l’attention de l’épicier. Marcel simula une vive douleur et tout rentra dans l’ordre. Il entendit soudain à l’autre bout du fil la respiration essoufflée de Gustave, caractéristique de la pneumonie.


  — Allô… papa Roger ? demanda l’enfant.


  — C’est moi, bonhomme, comment tu vas ?


  — Ça va… Mais j’suis fatigué… et je respire pas bien… un peu comme maman…


  L’évocation de Micheline secoua Marcel. Sa petite femme, morte d’une pneumonie… Il crispa sa main sur le combiné.


  — Tonton va bien te soigner, ça va aller…


  — Oui, mais… tu vas venir ?


  Marcel réfléchit à cette demande. Il avait tellement envie de serrer Gustave dans ses bras…


  — Papa, t’es toujours là ?


  — Oui, mon trésor… Je suis là.


  — Tu vas venir ?


  — Je vais essayer, je te le promets… Je t’embrasse, mon chéri, repose-toi bien. Repasse-moi Daniel…


  — La maison, demanda Marcel à son frère, elle est surveillée ?


  — Trois types qui se relaient dans une voiture, jusqu’au couvre-feu seulement. Mais… t’as pas l’intention de venir, quand même ?


  — Laisse la porte d’entrée ouverte ce soir.


  — Écoute Marcel, c’est de la folie !


  — Fais ce que je te dis, bon sang ! À sept heures précises, tu allumes et tu éteins deux fois la lumière de l’entrée pour dire que tout va bien, compris ?


  Il n’attendit même pas la réponse de Daniel et raccrocha.
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  Hortense somnolait, Heinrich la regardait, assis sur le lit et fumant une cigarette. Il remonta le drap sur ses épaules et en profita pour lui caresser la joue. La jeune femme sourit dans son demi-sommeil.


  Des coups frappés à la porte sortirent le policier de ce moment d’intimité. Il se rembrunit. C’était Ludwig, portant une dépêche sur un petit plateau d’argent.


  — Je suis désolé de vous déranger, Herr Muller, mais ça vient de Berlin !


  Heinrich lut la dépêche. Sa bouche esquissa un pli amer. Il remercia Ludwig, lui demanda de préparer du café, des croissants et du jus d’orange. L’adjoint obtempéra. Heinrich revint vers le lit et réveilla doucement Hortense.


  — Il est trop tôt… protesta-t-elle, les yeux mi-clos.


  — Je pars en Russie demain, lâcha-t-il en lui caressant les cheveux.


  Hortense se redressa d’un coup.


  — Je pars demain pour Minsk… Kollwitz a eu ma peau.


  — Mais ce n’est pas possible !


  — Crois-moi, ça l’est…


  Il soupira et lui annonça que le café allait arriver.


  — Je m’en fiche du café ! dit-elle. Qu’est-ce que tu peux faire ? Ce n’est pas possible que tu ne puisses rien faire…


  — Franchement, je ne vois pas… À part trouver ton beau-frère d’ici demain ! dit-il sur le ton de la plaisanterie.


  Il l’enlaça et lui déclara qu’elle allait lui manquer. Il ne vit pas l’abîme de perplexité dans lequel sa dernière phrase venait de plonger la jeune femme.


  Daniel s’organisa pour le passage de son frère. Il demanda à Sarah de l’aider, la confiance et l’estime réciproque grandissant entre eux.


  La maison était sens dessus dessous depuis deux jours, depuis que Gustave s’était mis en tête d’aller rejoindre son père en Suisse. L’enfant ignorait où il se trouvait dans ce pays, mais il avait pensé qu’en montrant sa photo aux habitants il finirait par retrouver sa trace. La seule chose qu’il savait, c’est qu’en prenant le bus de Pontarlier, il arriverait juste à côté de la Suisse. Il avait pris l’argent du porte-monnaie des courses et une photo de Marcel, avait glissé quelques affaires dans son cartable, laissé une lettre à tonton Daniel et, après avoir salué Capitaine Carotte, avait quitté la maison, comme s’il partait à l’école. Il y était passé tout de même, juste le temps de demander à Hélène Crémieux de remettre une lettre à Lucienne, justifiant son absence. La fillette avait eu tellement peur qu’il n’y arrive pas tout seul qu’elle avait réussi à le convaincre de l’emmener avec lui. C’est Marceau, bien qu’il ait été jaloux d’Hélène et déçu de ne pas être du voyage, qui avait été chargé de remettre la lettre à Lucienne.


  À environ vingt kilomètres de Pontarlier, une patrouille allemande avait stoppé le bus en rase campagne pour un contrôle d’identité. Les deux fuyards avaient tenté de se justifier en prétendant que la maîtresse n’était pas là et qu’ils rentraient chez eux. Le sous-officier avait trouvé bizarre qu’ils habitent si loin de leur école et les avait fait descendre du bus. Au moment où le soldat allemand s’était mis à fouiller le cartable, trouvant d’abord la liasse de billets, Gustave avait profité de l’encombrement provoqué par le passage d’un énorme camion pour taper sur l’épaule d’Hélène et fuir à travers les herbes hautes d’un champ à l’abandon. Un des soldats avait pointé son arme, mais le sous-officier lui avait interdit de tirer – il s’agissait tout de même d’enfants ! Le Feldwebel avait ensuite trouvé la photo de Marcel dans le cartable et reconnu le terroriste recherché. Il avait alors lancé ses hommes à la poursuite des deux gamins. La patrouille ne les avait retrouvés qu’à la tombée de la nuit, grelottants et exténués, au bord d’une rivière dans laquelle Gustave était tombé.


  Pendant ce temps, Daniel avait fait paraître dans Les Nouvelles de Villeneuve l’avis que Marcel avait lu par hasard et qui avait provoqué sa décision de se rendre incognito chez son frère. Dans la nuit, les Allemands avaient ramené Hélène chez elle, puis Gustave chez son oncle. Le sous-officier, d’un ton paternaliste, avait reproché à Daniel de laisser son neveu fréquenter des Juifs, sous l’œil horrifié de Sarah. Gustave en avait ramené une fièvre carabinée qui, au regard du destin de sa mère, avait commencé d’inquiéter Daniel.


  Sarah demanda à Daniel ce qu’elle aurait à faire.


  — À dix-neuf heures, expliqua-t-il, vous allez dans l’entrée. Vous vérifiez que les types qui surveillent sont bien partis. En principe, la maison n’est pas surveillée pendant le couvre-feu. Et puis vous allumez et vous éteignez deux fois de suite, d’accord ?


  — D’accord !


  — Merci. D’ici là, préparez des provisions faciles à transporter, des tickets, de l’argent… Et bien entendu, vous n’en parlez à personne !


  — Bien sûr, monsieur, dit-elle, un peu blessée qu’il ait besoin de préciser une telle évidence. Gustave va être content !


  Daniel éprouva alors le besoin de lui dire combien il était important pour lui d’avoir enfin trouvé quelqu’un en qui il pouvait avoir vraiment confiance. Ça ne lui était jamais arrivé. Ils se regardèrent longuement. Il passa dans leurs yeux l’envie partagée d’être chacun dans les bras de l’autre. L’arrivée soudaine d’Hortense, en mal de Tequiero, coupa court à cette audace ancillaire.


  Sarah reprit son rôle, préparant le thé que Daniel proposa à sa femme, mais appréciant en silence qu’il fasse discrètement son éloge auprès de sa fantasque épouse. La conversation roula entre Daniel et Hortense sur la vie quotidienne, les tracas professionnels et administratifs, et la santé de Gustave, Hortense apprenant la fugue de son neveu et ses conséquences. En l’occurrence, un risque de pneumonie.


  — Qu’est-ce qui lui a pris, aussi ? Pourquoi il voulait aller à Pontarlier ?


  — C’est de ma faute, se reprocha Daniel. Je lui ai dit que son père était en Suisse, il a voulu le rejoindre…


  — Marcel est en Suisse ?


  — Ah ça, je ne sais pas ! J’ai dit ça comme ça… Il fallait bien lui dire quelque chose.


  Un déclic délétère se produisit dans la tête d’Hortense. Un brouillage des repères, une perte d’étanchéité entre la raison et la passion. Elle eut soudain peur d’elle-même. Elle posa néanmoins la question :


  — Tu crois que Marcel est resté à Villeneuve ?


  — Ah ça… vraiment… Tu penses bien que ce n’est pas à moi qu’il irait le dire…


  Comme il mentait mal ! Comme il était facile de comprendre qu’effectivement Marcel devait être encore à Villeneuve ! Mais où ? Cette information, pour incomplète qu’elle fût, valait de l’or pour Hortense. Elle signifiait que le départ d’Heinrich pour le front russe pouvait être remis en cause. Elle signifiait que l’homme qu’elle avait dans la peau pourrait y rester, au sens propre. « où est Marcel ? », la question lui brûlait les lèvres. Un fond de fidélité à sa vie antérieure l’empêcha de la poser, d’insister, d’attirer la méfiance de Daniel. Elle décida de partir. Alors qu’elle prenait Tequiero dans ses bras, Daniel lui suggéra d’aller faire un bisou à Gustave, dans sa chambre. Elle n’en avait pas très envie mais céda devant l’insistance de son mari : ça ferait plaisir à ce pauvre gamin, qui vivait des moments pénibles depuis quelques mois.


  Elle fut d’ailleurs touchée par son état en entrant dans la chambre. Gustave était pâle, avait du mal à respirer. La comparaison avec sa mère venait immédiatement à l’esprit. Elle se laissa attendrir.


  — Tu dors ou tu dors pas ? demanda-t-elle.


  — Je dors, répondit Gustave, les yeux fermés.


  — Ah, ah ! Tu parles en dormant, alors ?


  — Dis, tata, tu trouves que je suis chaud ?


  — Un peu, dit-elle en touchant son front, mais c’est normal, tu as beaucoup de fièvre.


  — En fait… je dors pas… je me concentre pour que la fièvre, elle baisse. Tu sais faire baisser la fièvre, toi ?


  — C’est à Daniel qu’il faut demander ça, dit-elle en amorçant son départ. C’est lui le docteur. Allez, j’y vais. Repose-toi bien, Gustave.


  — Moi, je m’imagine que je suis chez les eskimos, dans un igloo. Et puis, je pense à papa, aussi. Parce que, si la fièvre baisse, papa, il va venir ce soir.


  Hortense se figea. Le destin lui apportait sur un plateau une deuxième information concernant Marcel. Une deuxième information éloignant le spectre de l’arrachement à Heinrich. Elle se liquéfia, terrorisée par ses propres pensées.


  — Tu veux dire… il va venir dans tes rêves ?


  — Mais non, en vrai !


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Papa… Il a téléphoné ce matin… Il va venir ce soir si la fièvre, elle baisse !


  Hortense fixa longuement Gustave. L’enfant se pelotonna sur le côté et entreprit de sucer son pouce. Il ne vit pas le regard chaviré, au bord du précipice, de sa tante.
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  Marcel vit Hortense sortir de la maison. Il était déjà arrivé. Il planquait depuis le jardin d’une maison proche. Dès qu’il avait pris la décision, il s’était rasé la moustache, ayant trouvé par chance un rasoir dans la salle de bains de l’appartement abandonné. Il avait remis l’imper qui venait du tas de vêtements et chaussé une paire de lunettes, volée sur le comptoir de l’épicerie. Suzanne n’avait pas apprécié sa nouvelle apparence, trouvant qu’ainsi il ressemblait à son frère. Ça avait fait sourire Marcel. Il avait moins souri quand elle lui avait dit qu’il mettait tout le monde en danger en allant là-bas. Mais il était resté ferme : ça allait très bien se passer. D’après Daniel, les Allemands partaient au moment du couvre-feu. Donc, en y allant en avance, il aurait le temps de les voir partir et de s’assurer qu’aucun obstacle ne l’attendait. Suzanne lui avait fait remarquer que, du coup, il ne serait pas au rendez-vous avec Max et Edmond. C’était vrai et ça l’embêtait un peu, mais l’état de Gustave le préoccupait, et rien ne l’aurait empêché de voir son fils. Il avait émis l’idée que Suzanne pourrait aller à sa place retrouver les camarades.


  L’idée de devoir affronter Edmond n’avait guère réjoui la jeune femme. Edmond, c’était certain, allait l’engueuler pour être venue chercher Marcel à la cave. Marcel n’avait pas eu l’air troublé par cette perspective. Il lui avait indiqué l’emplacement de la cabane dans le bois de Grigny, là où il comptait la retrouver le lendemain, à dix heures. Elle avait réclamé un peu de tendresse avant qu’il parte. Mais le Marcel de ce jour-là était le Marcel bourru, le papa anxieux. Les effusions seraient réservées pour son petit bonhomme malade. Tout juste avait-il été capable de signifier à Suzanne, par le regard, combien il tenait à elle.


  La première partie de son plan avait bien fonctionné. Il avait réussi à éviter deux barrages en passant dans des immeubles traversants et se trouvait maintenant posté dans un bosquet surplombant la rue. De là, il avait une vue parfaite sur l’entrée de la maison, laquelle était commune aux patients de Daniel et à ses habitants. Il voyait aussi très bien la traction noire à l’intérieur de laquelle deux policiers allemands surveillaient les alentours. Il vit donc sa belle-sœur sortir de la maison et s’éloigner du côté opposé au sien. Il vit ensuite un des deux flics allumer une cigarette dans la traction. Il souffla dans ses mains pour lutter un peu contre le froid.
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  Après avoir marché de longues minutes dans les rues de Villeneuve, sans rien voir de ce qui s’offrait à elle, maisons, passants, soldats, enfants orphelins, jeunes veuves, vieillards anxieux, après avoir cogné sans douleur dans des murs pour elle privés de passé, dans des corps pour elle sans âme, Hortense se rendit, telle une ombre au cœur gelé, jusqu’au bureau d’Heinrich Muller. Le policier allemand – son Allemand, son amant – préparait sa valise. L’homme sans remords, qui avait traqué des Juifs, torturé des résistants, violé des jeunes filles contre un ausweis ou le silence, rangeait ses petites affaires avec, s’émut Hortense, de la mélancolie dans le regard.


  Il la prit dans ses bras et lui demanda d’où elle venait. De chez Daniel. Laconique, il considéra que c’était encore chez elle. Mais Hortense répliqua qu’elle n’avait plus de chez elle, à part peut-être cette pièce, où ils se trouvaient. Sauf qu’il était en train de la vider, qu’elle ne serait bientôt plus qu’une pièce anonyme où elle n’aurait plus sa place. Heinrich désigna le tableau, ce fameux tableau qui avait servi de prétexte pour la faire venir la première fois, et le lui donna en cadeau.


  — Que veux-tu que j’en fasse ?


  — Que tu le vendes… Ça vaut au moins cent mille francs. De quoi voir venir en ces temps troublés. Le certificat de propriété est au dos.


  — Je ne pourrai jamais le vendre… dit-elle, les yeux embués.


  — On dit ça…


  Le cynisme de la remarque peina Hortense, qui éclata en sanglots. Il s’en voulut d’avoir fait le malin et la prit dans ses bras. Mais une vive douleur lui transperça les reins.


  — Comment feras-tu pour trouver de la morphine, là-bas ? s’inquiéta Hortense.


  — Oh… Dans une armée victorieuse, on trouve de tout ! C’est une question de prix.


  — C’est dommage, j’aurais pu en prendre chez Daniel.


  — Ça va passer… D’ailleurs, ça va déjà mieux. Ce soir, nous dînons aux chandelles : champagne, foie gras, truffes fraîches ! Ludwig a fait des miracles.


  Hortense le regardait, oppressée. Il rangeait avec soin ses chemises impeccablement repassées, ses cravates sans pli. Il chantonnait en même temps que la radio. L’air qu’ils entendaient, Le Hussard fidèle, était sa chanson préférée. C’était un air traditionnel qu’il avait chanté à l’école. Hortense ne l’avait jamais vu aussi nostalgique.


  — Ça raconte quoi ? demanda-t-elle.


  — « Il était une fois un hussard fidèle, il aima une jeune fille une année entière… »


  Hortense, tendue comme un arc, se regarda dans un miroir. Elle voulait être sûre d’y voir le reflet de la femme amoureuse qu’elle était, de la femme qui s’apprêtait à commettre l’irréparable par amour. Elle voulait que ce reflet l’autorise à perdre sa dignité. Heinrich chantait toujours, plus fort maintenant, presque aussi fort que la radio. Et il chantait parfaitement juste. Hortense attendit la fin d’un couplet, elle détacha son regard du miroir, se tourna vers Heinrich.


  — Je sais où sera Marcel Larcher ce soir, dit-elle.


  Le policier se figea. Il la dévisagea, interloqué, conscient du sacrifice qu’elle venait de faire, et bouleversé par cette preuve d’amour.
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  À sept heures, comme convenu, Marcel vit la lumière s’allumer et s’éteindre deux fois dans le hall de la maison de son frère. À son grand étonnement, les policiers avaient quitté le quartier une heure et demie plus tôt. Il jeta un dernier coup d’œil aux alentours, s’approcha de la porte et sonna. C’est Daniel lui-même qui ouvrit. Marcel voulut tout de suite savoir comment allait Gustave.


  — Ça va mieux. Il va s’en tirer. Le cap le plus difficile est passé. Depuis que tu lui as parlé ce matin, la fièvre a diminué.


  Marcel sourit et salua Sarah. Il confirma qu’il passerait la nuit dans la maison et repartirait le lendemain à l’aube. Daniel l’informa que Sarah avait préparé un lit et un bon dîner. En attendant, il l’emmena voir son fils.


  Gustave dormait et Marcel ne voulut pas le réveiller. Mais Daniel le fit à sa place. Marcel s’assit au bord du lit. L’enfant ouvrit un œil, puis reconnut son père. Un sourire radieux éclaira son visage. Suivi d’une expression de surprise.


  — Pourquoi t’as rasé ta moustache ?


  — Comment tu te sens, bonhomme ?


  — Mieux, mais j’ai encore mal à la tête. Tu restes combien de temps ?


  — Eh bien, pour dîner… après, je vais faire un peu dodo et je repartirai.


  — Mais tu reviendras quand ?


  — Ben…


  Daniel proposa de les laisser ensemble quelques minutes et de revenir pour le dîner. Il suggéra qu’ils le prennent dans la chambre, ce qui serait plus agréable pour Gustave. Lorsqu’il revint, portant un plateau couvert de victuailles et d’un bol de soupe, Gustave avait repris des couleurs. Signe qu’il allait mieux, l’enfant refusa que son père lui fasse manger son potage. Il se redressa sur son oreiller et s’en chargea lui-même.


  Après le dîner, Daniel les laissa à nouveau. Gustave demanda à son père de lui lire La Source d’or, son livre de chevet. Puis le sommeil le gagna et Marcel commença à veiller son fils. Pendant ce temps, Sarah montrait à Daniel ce qu’elle avait préparé pour Marcel : un demi-saucisson, un morceau de fromage sec, quelques biscuits et une boîte de pâté, la dernière disponible.


  Un chien aboya plusieurs fois. Sarah alla jusqu’à la fenêtre et tira légèrement le rideau fermé.


  — C’est le chien des Madrier, non ? demanda Daniel.


  — Oui, mais d’habitude il n’aboie pas pendant le couvre-feu… Je ne vois personne, qu’est-ce qui le fait aboyer ?


  — Vous savez, les chiens…


  — Pas celui-là.


  Le chien recommença. Daniel regarda Sarah, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il sortit, alluma une cigarette et jeta un œil aux alentours. La place laissée par la traction des policiers allemands était toujours vacante. Daniel tira une bouffée et s’apprêta à rentrer quand soudain, son attention fut attirée par une tache de lumière, à bonne distance. Puis d’une seconde et d’une troisième. Il écrasa sa cigarette, se plaça de façon à voir la scène sans être vu et découvrit des silhouettes tenant des lampes de poche. D’autres se tenaient près d’une voiture. Il accommoda son regard à l’obscurité et reconnut Heinrich Muller. Saisi d’effroi, il rentra dans la maison et fonça jusqu’à la chambre de Gustave.


  — Il s’est endormi pendant que je lui lisais La Source d’or, dit Marcel, attendri.


  — Viens ! chuchota Daniel, impératif.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Les Allemands sont là…


  — Quoi ?


  — Viens vite ! J’ai vu Heinrich Muller, ils sont nombreux…


  — C’est quand même pas possible qu’ils m’aient suivi… Je les aurais vus !


  Une idée traversa l’esprit de Daniel. Une idée épouvantable, qui lui glaça le sang.


  — Bon… de toute façon, c’est plus le problème.


  Sarah les rejoignit, affolée, et confirma qu’elle voyait les Allemands par la fenêtre de sa propre chambre.


  — Peut-être qu’ils viennent d’arriver, dit Daniel, et qu’ils ne gardent pas encore la sortie de derrière. Allez chercher les provisions.


  Pendant que Sarah filait à la cuisine, Daniel expliqua à son frère comment fuir.


  — Tu files par le jardin, le portail est ouvert… Y a un trou dans la haie des voisins, tu traverses leur serre, tu débouches dans la rue Poliveau… et tu prends le passage à droite.


  Sarah revint et lui tendit le filet à provisions. Daniel inspecta son frère des pieds à la tête. Puis il alla chercher son manteau dans l’entrée.


  — Tiens, dit-il, mets celui-là et donne-moi le tien. Et ton chapeau aussi… Ça te donnera le temps de partir.


  — Mais… tu risques de…


  — T’inquiète pas, ils te veulent vivant ! Allez !


  Les deux frères échangèrent leurs vêtements. Marcel exprima ses craintes de voir Daniel se faire arrêter. Ce dernier le rassura : il ne risquait rien. Les Allemands n’allaient pas toucher au maire de Villeneuve.


  — Tu sais où aller ? ajouta-t-il.


  — À la cabane de Grigny… Après, je ne sais pas… Dis bien au petit que…


  — Je saurai quoi lui dire, mais dépêche-toi !


  Marcel regarda une dernière fois son frère, troublé par son courage, puis fila jusqu’au jardin.


  Dès qu’il eut le sentiment que Marcel était à bonne distance, Daniel sortit de chez lui par le jardin mais revint vers l’entrée de son domicile en contournant le pâté de maisons. Visage rentré sous le chapeau de son frère, mains dans les poches, il se dirigea volontairement vers la voiture allemande qu’il avait repérée. Feignant de la découvrir au coin de la rue, il fit brusquement demi-tour et pressa le pas en longeant le mur d’un immeuble éclairé par la lune. Son ombre y dessinait une silhouette parfaite du suspect. Tout alla très vite : une voiture démarra en trombe, des coups de sifflet retentirent, des policiers à pied arrivèrent de l’autre côté. Daniel pressa le pas, mais une voiture fonça sur lui. Depuis le perron, Sarah, pétrie d’angoisse, suivait toute la scène. Ébloui par les phares, Daniel protégea ses yeux en mettant les mains devant son visage. La voiture freina au dernier moment, à quelques centimètres des jambes du fuyard. L’autre voiture arriva derrière lui et bloqua sa fuite. De partout des policiers surgirent et pointèrent leurs armes dans sa direction, lui ordonnant de ne pas bouger. Daniel garda les mains devant ses yeux. Heinrich Muller descendit alors de la première voiture et toisa la silhouette aveuglée.


  — Bonsoir, monsieur Larcher, dit-il, vénéneux.


  — Bonsoir monsieur Muller, répondit calmement Daniel en baissant les bras. Que faites-vous dehors à pareille heure ? Vous manquez de morphine ?


  Heinrich, reconnaissant le médecin à sa voix, se décomposa. Il cria à ses hommes que ce n’était pas le suspect et les envoya quadriller le quartier. L’agitation reprit pendant quelques secondes. Heinrich s’approcha de Daniel, impavide. Quand il fut à moins de cinquante centimètres de lui, il le frappa violemment au visage. Daniel tomba à terre. Sarah sursauta. Heinrich le toisa avec haine. Il lui envoya un coup de pied dans les côtes, puis un second, puis un troisième. Un des inspecteurs s’approcha de lui et posa une main sur son épaule pour freiner ses ardeurs. C’était tout de même le maire de Villeneuve. Heinrich réussit à se maîtriser.


  Il ordonna à ses hommes d’emmener Larcher au SD, de le menotter, de lui attacher les pieds et de procéder à une fouille à corps. Deux inspecteurs relevèrent le médecin avant de le traîner jusqu’à l’arrière d’une voiture. Daniel était groggy, il avait du mal à trouver son souffle. Sarah tremblait sur le perron, le visage dans les mains.
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  Tassé dans un coin d’une des cellules, identique à celle où il était allé rendre visite à Émilie dans les sous-sols de la Kommandantur, Daniel faisait peine à voir. La lèvre fendue par le coup d’Heinrich, du sang séché sur sa chemise, des traces de contusion sur une joue, il se tenait les côtes et respirait difficilement. Le jour s’était maintenant levé, mais personne ne s’était occupé de lui.


  Longtemps après, il entendit des bruits de pas venant du couloir. Il leva la tête et découvrit Hortense, accompagnée d’un sous-officier. Il plongea son regard dans le sien. Elle le soutint quelques secondes, puis baissa les yeux. Le sous-officier s’apprêta à ouvrir la cellule pour laisser entrer la jeune femme, mais Daniel s’y opposa, en allemand. Le soldat haussa les épaules et s’éloigna.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Hortense, surprise.


  Daniel ne répondit pas. Il la regarda à nouveau et se leva.


  — Je trouve que tu as un sacré toupet de venir ici, dit-il.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Il n’y avait que toi qui savais que Marcel venait… Quand je pense que tu as manipulé un gosse de dix ans, ton propre neveu…


  — Je ne l’ai pas manipulé, le coupa Hortense, c’est lui qui me l’a dit. Et c’est toi qui m’as dit d’aller l’embrasser. Moi, je n’y serais pas allée !


  — Ah, ça change tout, évidemment ! dit-il, sarcastique. Franchement, tes frasques avec Marchetti… même avec Muller, je crois que j’aurais pu pardonner… mais ça !


  Une douleur vive dans les côtes le fit grimacer. Hortense, des larmes plein les yeux, semblait compatir à sa souffrance. Il lui reprocha de ne pas bien se rendre compte de la situation, et lui demanda ce qu’elle était vraiment venue faire là. Elle répondit qu’elle s’inquiétait pour lui.


  — Mais tu es complètement inconsciente ! explosa-t-il. Je ne sais pas si je vais m’en sortir, mais si je m’en sors, la première chose que je ferai, ce sera de demander le divorce, tu entends ? D’ici là, je ne veux plus te voir ici, je ne veux plus t’entendre, je ne veux plus lire un message de toi ! Pour moi, tu n’existes plus, est-ce que c’est clair ?


  — Daniel… dit-elle, bouleversée, ce n’est pas possible… Laisse-moi une chance…


  Il lui tourna ostensiblement le dos, puis appela le gardien. Elle repoussa violemment la main du soldat qui allait se poser sur son épaule et finit par s’éloigner, bouleversée. Elle tourna en rond plusieurs minutes dans les couloirs de la Kommandantur, tiraillée entre la compassion à l’égard de Daniel et sa passion pour Heinrich. Puis elle se décida. Non pas à choisir, Daniel l’avait fait pour elle, mais à demander des explications à son amant. Elle se rendit au bureau du policier, très remontée, et attaqua bille en tête.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de traiter Daniel de cette manière ? Tu l’as frappé ?


  — C’est la guerre, dit-il, d’un ton condescendant.


  — Attends, tu vas arrêter de te fiche de moi ! Il n’a jamais été question que tu fasses du mal à Daniel, enfin !


  — Il a aidé un terroriste…


  — C’est son frère, Heinrich ! Tu croyais quoi ? Qu’il allait l’attacher au pied de la table en attendant que tu viennes le chercher ?


  Heinrich se leva et lui demanda de se calmer, tout en cherchant à l’enlacer.


  — Ne me touche pas ! cria-t-elle. Je te demande… non, j’exige que tu le fasses libérer immédiatement.


  — Tu exiges ? Tu me donnes ton beau-frère, et maintenant tu viens jouer les pleureuses parce qu’il y a quelques pots cassés ?


  — À quoi ça te sert de garder Daniel comme ça ? demanda-t-elle, plus calme.


  — Il sait sûrement où est son frère… Et de toute façon, je ne peux pas le faire sortir, même si je le voulais !


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai arrêté le maire de Villeneuve, Hortense, en l’accusant d’avoir aidé un terroriste… Si j’ai raison, pour lui, c’est la prison, et moi, j’évite peut-être la Russie. Mais s’il sort de prison, alors c’est que j’ai eu tort de l’arrêter, ma carrière est finie…


  — Tu exagères, dit-elle, remuée.


  — Tu ne sais pas ce que c’est que le SD… et les SS ! On ne pardonne pas l’échec, chez nous. Je ne peux pas le faire libérer ! En tout cas, pas pour l’instant. Il a activement aidé son frère à s’enfuir, Hortense ! Je dois l’interroger… Il faut qu’il parle ! On ne joue plus, là, Hortense ! Il ne s’agit pas simplement de nous, mais de ma carrière, de mon avenir… Tu dois choisir ton camp !


  La jeune femme le fixa longuement, sans ciller, déterminée. Il comprit que le fossé se creusait encore un peu plus entre eux.


  — Libère-le ! exigea-t-elle.


  — Ça veut dire qu’il compte plus que moi… dit-il, blessé. Très bien…


  Il s’attela à la lecture d’un dossier sans la regarder.


  — Laisse-moi maintenant, dit-il. J’ai du travail.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle, anxieuse.


  — Ne t’inquiète pas, je ne le toucherai pas, ton petit mari… Et maintenant, je te le répète, va-t’en ! J’ai du travail ! Va-t’en !
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  En arrivant à la cabane de Grigny, Marcel eut un curieux sentiment. Ses souvenirs se télescopaient avec la réalité. C’était un lieu où il avait souvent joué au fugitif, enfant, poursuivi par son frère ou par des méchants imaginaires. Aujourd’hui, il était vraiment là pour échapper à des hommes qui n’avaient qu’une idée en tête : le capturer et le tuer.


  Il était en train de manger lorsque des bruits de pas sur les feuilles mortes suspendirent ses gestes. Il se glissa prudemment vers l’extérieur et tomba nez à nez avec Max.


  — Content de te retrouver, camarade ! dit ce dernier.


  — Et moi donc… Vous avez des nouvelles de Suzanne ?


  — Elle est en sécurité. Edmond préférait que je vienne à sa place. Dis… t’es au courant pour Yvon ?


  — Oui, j’ai vu le journal…


  — C’était un bon gars… Le parti a demandé à Edmond de faire une enquête pour savoir qui l’a trahi.


  — Vous êtes sûrs que c’est une trahison ?


  — Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?


  — Ben… je sais pas… une imprudence ?


  — Edmond est convaincu que c’est une trahison… L’interrégional aussi, d’ailleurs !


  — Qu’est-ce qu’il y connaît, l’interrégional ?


  Max haussa les épaules. Soudain, il avisa les provisions de Marcel.


  — Ça m’a l’air fameux ce que tu grignotes…


  — Sers-toi. C’est mon frère qui m’a donné ça hier soir.


  L’évocation de Daniel sembla déplaire au camarade.


  — Tu imagines la réaction d’Edmond quand Suzanne lui a dit que t’étais allé chez ton frère…


  — C’est pas difficile… Sers-toi quand même ! Le pâté est fameux.


  Max lui emprunta son couteau et trancha un bon morceau. Il goûta lentement.


  — Ah oui, dis donc ! Ça me rappelle la fête du parti, en 36 !


  Il finit de mastiquer et regretta qu’il n’y ait pas un petit coup de rouge avec.


  — Edmond va passer dans l’après-midi pour t’interroger, et pour qu’on décide de ce qu’on fait. Dis… tu sais que ton frère a été arrêté ?


  — Quoi ?


  — Il paraît qu’il s’est fait dérouiller par un type du SD, et qu’il est au secret maintenant… Edmond voulait pas que je te le dise, mais, enfin, bon, la famille, c’est…


  — Il disait qu’il risquait rien, dit tristement Marcel.


  — Eh ben, il s’est gouré !
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  De Kervern était tellement convaincu de la culpabilité de Raymond Schwartz qu’il alla trouver Marchetti pour lui faire part de ses conclusions. Il expliqua au divisionnaire qu’il avait convoqué Jeannine Schwartz. Trois éléments l’avaient troublé : madame Schwartz ne se souvenait plus exactement de l’heure à laquelle son mari était arrivé à la cérémonie, à une heure près, ce qui faisait quand même beaucoup ; on avait trouvé un mégot de cigarette, de marque Week-End, la marque que fumait Raymond Schwartz, près de l’endroit où le corps de Caberni avait été jeté à la rivière ; on avait également relevé des traces de pneu à cet endroit, identiques à celles de la voiture de la victime, qui avait été retrouvée, elle, beaucoup plus loin, en pleine forêt, comme si l’on avait voulu brouiller les pistes. Bref, le vieux flic, se fiant à son intuition, était persuadé que Schwartz était l’assassin et que sa femme le couvrait.


  Marchetti relativisa point par point les éléments à charge. À ses yeux, ils ne constituaient pas des preuves. Mais ce qui choqua De Kervern fut que le divisionnaire minimisa la portée du geste en laissant entendre au commissaire que Caberni était une ordure, certes, mais qu’il valait mieux éviter de toucher à un modèle de la collaboration comme Raymond Schwartz.


  — Vous avez bigrement changé, depuis l’année dernière, Marchetti ! Quand vous faisiez des cours au sous-préfet, pour qu’on arrête le fils du président de la chambre de commerce qui avait sifflé dans un cinéma…


  — Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le pays. On est en guerre, maintenant, en guerre contre des terroristes. Et Schwartz fait partie de ceux qui peuvent nous aider à la gagner, cette guerre. Alors, pour cette enquête, je vais mettre sur le coup quelqu’un de… plus adapté, disons. Plus jeune. Moins d’œillères.


  — Et moi, je fais quoi ?


  — Oh, je vous trouverai bien quelque chose… Les archives, tiens, ça devrait bien vous convenir ! Au fond, vous êtes une archive vous-même, non ?


  De Kervern hocha la tête… Si ça lui faisait plaisir ! La matinée étant bien avancée, il décida de rentrer chez lui pour le déjeuner. Il n’était pas loin de se dire qu’il allait maintenant organiser son temps en fonction des pauses et des trajets, et non du travail lui-même. Pour ce qu’il aurait à faire !


  En arrivant chez lui, à sa grande surprise, il croisa un ambulancier sur le palier, devant la porte ouverte de son appartement. L’homme lui demanda, gêné, s’il était de la famille. Il lui répondit qu’il habitait là et demanda ce qui se passait. La réponse évasive et embarrassée de l’ambulancier le plongea dans une angoisse soudaine. Il se précipita à l’intérieur. Judith était allongée sur une civière, avec sur le visage un masque à oxygène relié à une bouteille. Un infirmier lui faisait une piqûre. L’ancienne institutrice réussit à lui sourire. Il se pencha vers elle et lui prit la main, puis demanda des explications à l’infirmier.


  — Elle a fait une insuffisance… Vous êtes parent ?


  — Oui…


  — Elle prend pas de Ventox en cachets ?


  — Elle n’en avait plus… Le docteur Larcher devait passer lui en donner ce matin !


  — Eh bien, il est pas passé… et elle a failli y rester ! constata-t-il, avant de prendre De Kervern à part. Dites, je veux pas m’en mêler, mais, si vous tenez à elle, faut l’emmener fissa à la montagne…


  De Kervern soupira et demanda s’il pouvait l’accompagner à l’hôpital.


  — Y a pas de place dans l’ambulance, mais vous pouvez nous retrouver là-bas… service de pneumologie.


  Sombre, le vieux flic laissa partir l’équipe médicale et promit à Judith qu’il irait la voir tout à l’heure. Puis il sortit un carnet de sa poche, chercha un numéro de téléphone et appela Jérôme Michelet.
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  La seconde personne à rendre visite à Daniel fut Sarah. On l’autorisa à descendre jusqu’aux cellules, mais on ne lui permit pas de remettre au prisonnier les provisions qu’elle avait apportées, ordre impératif de Muller. Daniel la remercia d’être venue et lui demanda des nouvelles de la maisonnée. Elle n’avait rien vu concernant Marcel dans le journal du jour, ce que Daniel considéra plutôt comme une bonne nouvelle. Gustave était furieux contre son père, ne comprenant pas pourquoi celui-ci n’était pas resté, comme convenu. Sarah avoua à Daniel qu’elle avait finalement dit la vérité au gamin. Le médecin l’approuva du bout des lèvres. La jeune femme lui demanda ce qui allait se passer maintenant pour lui. Il tenta de la rassurer : les Allemands ne s’attaqueraient pas au maire… Elle vit bien qu’il n’y croyait pas trop. C’est à ce moment qu’Heinrich arriva par le long couloir. Il eut un regard sec en voyant Sarah.


  — Vous allez bien, mademoiselle Meyer ? demanda-t-il.


  Sarah se ferma immédiatement et ne répondit pas.


  — Vous savez que c’est moi qui ai réglé vos problèmes de papiers le mois dernier. Vous pourriez me dire merci…


  La domestique piqua un fard et baissa les yeux. Puis elle prit congé de Daniel et s’en alla.


  — Ah, l’ingratitude ! dit Muller à Daniel. Jolie fille, n’est-ce pas ? Vous couchez avec elle ?


  Daniel le fixa avec tout le mépris que son regard d’homme blessé et fatigué pouvait exprimer.


  — Je pourrais récupérer mes lunettes ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas du tout où elles sont, monsieur Larcher. Et je ne suis pas sûr que je vous les donnerais si je le savais. C’est pour une autre raison que je suis là : je voudrais que vous me disiez où se trouve votre frère.


  — Je crois que c’est comme pour mes lunettes, monsieur Muller, je ne sais pas où il est, mais si je le savais, je ne pense pas que je vous le dirais.


  Heinrich sourit, pas mécontent d’avoir affaire à un adversaire l’affrontant avec courage et le sens de la repartie.


  — Vous comprenez que je vais devoir passer à des mesures plus… rudes !


  — Vous voulez dire : la torture ?


  — On peut appeler ça comme ça…


  — Je ne pense pas que vous irez jusque-là…


  Heinrich se raidit et fixa Daniel d’un regard glacial.


  — Vous vous croyez protégé par Hortense, n’est-ce pas ? Vous me connaissez mal, monsieur Larcher. Si vous ne parlez pas, ce n’est pas vous que je vais torturer… c’est elle ! Sous vos yeux ! Même sans lunettes…


  Daniel digéra l’épouvantable chantage, horrifié à l’idée d’être tombé entre les griffes d’un personnage aussi odieux. Heinrich enfonça le clou :


  — J’aime beaucoup votre femme, mais… dans nos métiers, on est parfois obligé de renoncer à ce qu’on aime. C’est ce qui en fait la beauté… Savez-vous qu’en 39 j’ai dû sacrifier une Polonaise que j’aimais énormément, pour… tromper les services de son pays ? Elle a été violée et étranglée, et je savais à l’avance que c’est ce qui lui arriverait… alors, Hortense, vous savez…


  Daniel hésita entre l’envie d’insulter cette ordure et la peur que ses menaces avaient fait naître en lui. Il chercha à gagner du temps en demandant au nazi de le laisser réfléchir une heure ou deux.


  — Ne jouez pas à ça avec moi, monsieur Larcher ! siffla Heinrich. Du temps, je n’en ai pas ! Alors ? Je fais chercher Hortense ?


  — Marcel est peut-être… il ne me l’a pas dit, mais… il y a une carrière, près de la scierie Schwartz, avec une sorte de grotte à l’intérieur. Il pourrait être là.


  Heinrich le fixa en plissant les yeux.


  — Je vous souhaite qu’il y soit, monsieur Larcher… À vous et à votre tendre épouse !
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  La « tendre épouse », pendant ce temps, se demandait comment venir en aide à celui qui était encore son mari. Bouleversée par la récusation dont elle avait fait l’objet, elle cherchait comment se racheter aux yeux de Daniel. Le nom d’un homme lui traversa l’esprit, qu’elle mit quelques minutes à admettre, tant il allait lui en coûter de faire appel à lui : Marchetti.


  Lorsqu’elle arriva au commissariat, un policier en tenue la fit attendre et frappa à la porte du divisionnaire. Il annonça l’arrivée d’une femme le demandant et qui avait « une sacrée classe ». Loriot, que la gent féminine ne laissait jamais indifférent, se leva et regarda par le mur vitré.


  — Mais c’est la femme du maire !


  Marchetti se crispa et vérifia à son tour. Puis il demanda à ses adjoints de quitter le bureau, et au planton de faire entrer la visiteuse.


  — Madame Larcher… la salua-t-il, narquois.


  — Je t’en prie ! les Allemands ont arrêté Daniel…


  — Les Allemands ? Quels Allemands ?


  Hortense soupira, puis se décida à répondre.


  — Heinrich Muller.


  — Ton amant a arrêté ton mari ? C’est du Feydeau !


  — Ce n’est plus mon amant… on fait tous des erreurs, non ?


  — C’est sûr… Et donc ?


  — Est-ce que tu peux faire quelque chose pour le sortir de là ?


  — Ah, c’est pas vrai, c’est pas vrai ! dit-il, n’en revenant pas de son culot.


  Il tira sur sa cigarette, la fixa, hésitant entre le mépris et la mansuétude.


  — Peut-être…


  Hortense venait d’entendre ce qu’elle espérait. Donc, elle lui faisait encore de l’effet. Il fallait enfoncer le clou.


  — Je ferai ce que tu voudras, dit-elle.


  Marchetti venait d’entendre ce qu’il n’osait espérer. Il cacha sa satisfaction et revint au problème de fond.


  — Pourquoi l’ont-ils arrêté ?


  — Hier soir, Marcel est venu chez Daniel pour voir Gustave… Heinrich l’a su… mais il l’a raté…


  — Et comment Muller l’a-t-il su ?


  Un silence gêné répondit pour elle. Marchetti comprit et ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux, impressionné.


  — Quand Marcel s’est enfui, demanda-t-il, Muller ou un autre Allemand l’a vu ?


  — Je ne sais pas, je ne crois pas.


  Marchetti se leva, pensif et fit quelque pas autour d’elle.


  — Je pourrais aller voir Servier… Lui dire que Muller, qui est en très mauvaise posture, monte une cabale contre Daniel, par désespoir… ou par jalousie, et Servier pourrait aller voir Kollwitz, qui déteste Muller. Mais je ne vois pas pourquoi je ferais une chose pareille !


  — Je t’ai dit que je ferai ce que tu voudras, répéta Hortense, craignant qu’il ne change d’avis.


  Marchetti s’approcha d’elle. Il posa une main sur sa joue. Elle le laissa faire, mais sans aucune réaction. Il fit descendre cette main dans l’échancrure de son chemisier et caressa un sein, de façon très appuyée. Elle le fixa, le défiant d’aller plus loin. Il répondit en allant fermer les stores et tourner la clé dans la serrure.


  — Pas… pas maintenant… pas ici, quand même… dit-elle, inquiète.


  — J’ai appris à te connaître, Hortense, répondit-il en desserrant la ceinture de son pantalon. Tu es quelqu’un à qui il faut faire payer comptant.


  Il pressa fermement son épaule pour l’obliger à s’agenouiller. Elle s’exécuta, mortifiée, mais docile.
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  Raymond passa prendre Marie chez Crémieux-optique, au prétexte d’une promenade, et prit la route des champs. Elle accepta mais s’étonna qu’il ait autant de temps à lui consacrer. Il resta évasif, se contentant de sourire. Quand elle lui demanda où il l’emmenait, il répondit que c’était une surprise.


  Ils arrivèrent devant l’entrée d’une ferme qu’elle ne connaissait pas. Raymond roula jusqu’au milieu de la cour, s’arrêta et l’invita à descendre de voiture. Elle comprit très vite qu’il s’agissait d’une ferme avicole, et parut impressionnée. Dans des enclos de plein air situés derrière les bâtiments principaux s’ébattaient des centaines de poules, de canards, d’oies. Les caquètements se répondaient d’un champ à l’autre. Elle s’étonna qu’aucun fermier ne vienne à leur rencontre.


  — Mais… on est chez qui, ici ? demanda-t-elle.


  — Ben, on est chez toi ! Si ça te convient…


  Marie écarquilla les yeux, sidérée. Elle regarda à nouveau autour d’elle.


  — Mais Raymond, tu es fou !


  — Sûrement, mais je vois pas le rapport. Tu m’as dit que la ville n’est pas pour toi, ni pour tes gamins, d’ailleurs…


  Marie fit quelques pas. La ferme était propre, fonctionnelle, les bâtiments bien entretenus. Les enfants pourraient s’ébattre, oublier un peu l’absence de leur père. Comme c’était tentant !


  — Mais… avec quel argent as-tu acheté ça ? demanda-t-elle.


  — Bah, celui des Boches, évidemment ! Je ne suis pas sûr que ça donnera aux poules l’accent teuton, mais Enfin…


  — Et tu dis quoi à ta femme ?


  Il s’approcha d’elle. Elle vit à quel point il avait l’air heureux de lui faire plaisir.


  — Marie… les Boches… ma femme, c’est mon problème. Le tien, c’est de savoir si tu veux retourner dans une ferme avec tes gosses, et repartir de l’avant.


  — Ça me rend complètement dépendante de toi…


  — On règle ça en une heure chez le notaire. Les papiers sont prêts, on signe, et elle est à toi…


  — Je ne parlais pas seulement des papiers et de l’argent…


  — Ah oui ! cria-t-il en se précipitant sur elle comme un joyeux satyre, je vais t’obliger à faire des choses épouvantables ! Je viendrai en pleine nuit réclamer des œufs frais ! Je viendrai baiser la fermière pendant qu’elle trait les vaches ! J’exercerai un droit de cuissage moderne, en quelque sorte !


  — Tu es fou, dit-elle, hilare.


  — Tu l’as déjà dit… Alors, oui ou non ?


  — Ben… oui.
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  — Nous avons fouillé les grottes de la scierie, docteur Larcher… Vous avez eu tort de croire que je bluffais, annonça Heinrich.


  Le policier fit un signe au gardien, qui ouvrit la porte de la cellule. Daniel sortit. La douleur lancinante dans les côtes l’obligea à se tasser pour avancer sans crier à chaque pas. L’image des neuf condamnés traversa son esprit. Celle d’Émilie Estabet lui succéda. Il savait qu’il n’en était pas au même point que ces dix Français sacrifiés, mais il était au milieu du même gué.


  Ils arrivèrent bientôt dans le bureau d’Heinrich. Celui-ci le pria de s’asseoir sur une chaise. Daniel obéit. Assis, il sentait moins les flèches de la douleur.


  — Ne vous inquiétez pas, dit le policier, je ne vous toucherai pas… Je l’ai promis à quelqu’un.


  Un bruit de porte parvint de l’extrémité du couloir intérieur. Heinrich regarda dans cette direction.


  — Ah ! Ce quelqu’un vient justement d’arriver, dit-il. Je vais devoir vous laisser quelques instants…


  L’anxiété gagna le médecin. Qui était dans l’autre pièce ? Sarah ? Gustave ? Hortense ? Il ne faisait pas de doute, maintenant, que les méthodes du chef du SD dépassaient l’entendement. Muller avait déjà traîné Gustave dans les bureaux de la Kommandantur, de quoi était-il capable ?


  À peine Heinrich fut-il arrivé dans l’antichambre de l’alcôve qu’Hortense, nerveuse, s’étonna qu’il lui ait demandé de venir, compte tenu de la tension qui s’était installée entre eux.


  — Un moment d’égarement, dit-il, sibyllin. Tu sais qu’il y a du nouveau concernant Daniel ? Oui : tu peux m’aider, à ta manière, à le faire sortir de prison.


  — Je ferai n’importe quoi, dit-elle, un peu perdue.


  — Tu n’auras rien à faire, dit-il avec un sourire qui se voulait rassurant, juste à te laisser faire… J’ai un mot à dire à quelqu’un à côté, je te laisse un instant.


  Il se pencha vers elle, l’embrassa dans le cou, respira son parfum.


  — Je ne t’ai jamais dit à quel point tu sentais bon… murmura-t-il.


  Il repartit en sens inverse. Hortense, déstabilisée, alluma une cigarette et le regarda s’éloigner.


  — Votre épouse est arrivée, dit-il à Daniel. Elle est toujours ponctuelle avec moi.


  Daniel comprit l’épouvantable manège de Muller. Celui-ci ouvrit un tiroir et en sortit une sorte de pince, qui ressemblait, en beaucoup plus gros, à une pince de dentiste. Il la posa sur son bureau.


  — Où est votre frère ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas.


  — Ludwig ! appela Heinrich.


  L’homme de main apparut, comme sorti de nulle part, molosse fidèle. Heinrich lui demanda en allemand de se préparer à maintenir le docteur Larcher sur la chaise. Puis il regarda dans la direction du couloir.


  — Chérie, cria-t-il, tu peux venir.


  Daniel vit arriver Hortense. Le mari et la femme se regardèrent, effondrés. Hortense comprit qu’Heinrich la manipulait.


  — Pour la dernière fois, monsieur Larcher, où est votre frère ?


  — Je ne sais pas.


  — Assieds-toi ici, Hortense, ordonna Heinrich, en désignant une chaise vide à côté de Daniel.


  Ce dernier eut un sursaut, il tenta de se lever, mais fut immédiatement contré par Ludwig. Hortense découvrit la pince sur le bureau. Elle se souvint des paroles d’Heinrich : « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas le toucher, ton petit mari. » C’est donc elle qu’il avait choisie. Elle qu’il avait décidé de sacrifier. Elle inspira profondément, prête pour ce sacrifice.


  — Vas-y, dit-elle à Heinrich, puisque ça t’amuse !


  Le policier ne se fit pas prier et lui attacha les mains dans le dos.


  — C’est une sacrée femme que vous avez là, monsieur Larcher… Quel dommage que vous ne sachiez pas jouer avec…


  — Vous n’avez pas le droit de faire ça…


  — Pour la traque des terroristes, j’ai tous les droits.


  Il se pencha vers Hortense.


  — Je vais devoir te faire mal, chérie…


  Il commença par la caresser sur les joues, puis sur les seins, et enfin sur les aisselles. La jeune femme plongea son regard dans celui de Daniel.


  — Ne dis rien, ne lui fais pas ce plaisir, chuchota-t-elle.


  Et soudain, son visage se crispa sous l’effet de la douleur. Heinrich venait de lui pincer fortement la peau au niveau de l’aisselle. Elle émit un gémissement étranglé. Daniel, décomposé, tenta une nouvelle fois de se lever, mais il en fut empêché par la poigne de fier de Ludwig. Une larme silencieuse coula sur la joue d’Hortense. Heinrich sourit, comme s’il était ému par l’abnégation de l’une et la compassion de l’autre. Il alla chercher la pince sur le bureau.


  — Une sacrée femme, répéta-il, admiratif, à Daniel.


  Il se planta devant Hortense, précipita la pince et broya un morceau de chair dans l’avant-bras. Hortense émit un hurlement terrifiant, sa tête trembla.


  — Arrêtez ! cria Daniel.


  Heinrich écarta la pince. Hortense s’effondra en larmes, tout en cherchant à reprendre son souffle. Elle eut la force de remonter lentement son visage vers celui de son mari. Elle vit les yeux de Daniel embués de larmes. Elle se demanda s’il allait parler, espérant que non.


  C’est alors que la porte du bureau s’ouvrit et que le Kreiskommandant Kollwitz apparut, flanqué d’un sous-officier et d’un soldat. Heinrich se figea. Kollwitz, ébahi, regarda les différents protagonistes de la scène, puis fixa Heinrich d’un air sévère.


  — Vous gardez le maire en détention sans m’en parler ? hurla-t-il en allemand. Vous êtes devenu complètement fou ! Heureusement que le sous-préfet Servier m’a prévenu !


  — Cet homme a aidé un terroriste à s’échapper, se justifia Heinrich. Un terroriste qui a tué un officier allemand !


  — C’est le terroriste qu’il fallait arrêter, pas son frère !


  — Mais il allait me dire où est le terroriste !


  — Vous me fatiguez, Muller, dit-il en lui tendant un papier ! Voici la confirmation de votre mutation à Minsk. Présentez-vous immédiatement au bureau des effectifs à Dijon.


  — Mon commandant, je demande officiellement…


  — Immédiatement ! le coupa Kollwitz en frappant du poing sur le bureau. Vous entendez, Muller ? Immédiatement !


  — Je suis désolé, dit-il à Daniel, en lui tendant un mouchoir. Faites un peu de toilette avant de sortir. Je ne voudrais pas que vos concitoyens se fassent une trop mauvaise opinion de l’armée allemande.
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  Vint pour Marcel l’heure du bilan. Edmond se présenta à la cabane en compagnie de Max. Il avait sa tête des grands jours, son regard froid de responsable politique intransigeant.


  — L’interrégional a été très clair, dit-il d’emblée. Il est essentiel de trouver les traîtres et de les liquider ! C’est en identifiant ses zones malades, perverties, que le Parti se renforcera.


  — Mais enfin, qui connaissait la planque d’Yvon ? demanda Marcel.


  — Ce n’est pas à toi de poser des questions, camarade ! Dis-moi plutôt comment tu expliques que les Allemands étaient au courant que tu allais venir chez ton frère…


  — Je ne sais pas… En tout cas, je suis certain de ne pas avoir été suivi !


  — Comment tu le sais ? demanda Max


  — Je suis resté en planque devant chez mon frère pendant presque trois heures. J’aurais forcément repéré un suiveur. J’ai vraiment fait gaffe.


  Edmond hocha la tête, plutôt sceptique.


  — Et comment tu expliques qu’en repartant, tu sois passé au travers ?


  — On a échangé nos vêtements avec mon frère, et les Boches l’ont pris pour moi… Le coup de sifflet a attiré les types qui gardaient la sortie de derrière, j’ai pu passer.


  — Mouais… Tu sais que tu n’aurais jamais dû suivre Suzanne, quand elle est venue te chercher ?


  — Tu veux dire : me sauver ? rectifia Marcel.


  — Tu avais des consignes très claires, Paul, qui étaient d’attendre Yvon !


  — Mais Yvon ne risquait pas de venir, puisqu’il avait été arrêté !


  — Mais cela, tu ne le savais pas, camarade ! Les ordres du Parti étaient d’attendre, alors tu devais attendre !


  Marcel secoua la tête, effondré par l’obstination du camarade Edmond.


  — Suzanne me l’a dit qu’Yvon avait été arrêté ! se justifia-t-il. J’allais pas rester dans la planque et risquer de me faire prendre !


  — Ouais… on se demande comment Suzanne l’a su…


  — Elle aussi, tu la soupçonnes ?


  — Je soupçonne tout le monde.


  — Même Max ? Même moi ?


  — Tout le monde.


  — Et Yvon ? demanda Marcel. T’avais confiance en lui ?


  — Oui… Il avait des tendances petites-bourgeoises, mais… oui, j’avais confiance en lui.


  S’agissant d’un camarade mort entre les mains de l’ennemi, Edmond s’autorisa une petite pointe de tristesse. Mais il se ressaisit bien vite.


  — C’est pour le venger qu’il faut trouver le traître… et poursuivre l’action politique. On repassera demain avec Max. On aura sûrement du matos avec nous qu’il faudra enterrer, en attendant de retrouver des planques. À demain, camarade !


  Il fit demi-tour et sortit de la cabane sans un regard pour Marcel, sans un mot amical, sans une marque de soutien.
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  — C’est pas très joli, prévint Daniel. Il va falloir que je nettoie, ça va faire mal…


  — Décidément… se plaignit Hortense, comme pour relever qu’il utilisait les mêmes mots qu’Heinrich, au moment de la torturer.


  Daniel soupira, irrité par cet amalgame. Puis il se concentra à nouveau sur les soins, essayant de faire le moins mal possible à la jeune femme. Il ne put cependant éviter de la faire souffrir, la plaie étant à vif. Dès qu’il eut cautérisé et fait le pansement, il la regarda dans les yeux.


  — Tu sais, dit-il, ce qui vient de se passer… ça ne change rien à ce que je t’ai dit ce matin dans la cellule. Je vais demander le divorce.


  Hortense acquiesça, les yeux embués, finalement pas surprise. Puis elle finit par murmurer :


  — Mais toi aussi, tu allais parler, tout à l’heure… Si Kollwitz n’était pas entré, tu lui disais où se cache Marcel… Je me trompe ?


  — Non… Mais moi, je faisais ça pour toi, Hortense, pour t’éviter d’être torturée. Toi, personne ne t’a obligée à vendre Marcel, sinon toi-même, par amour… Du moins ce que tu croyais être de l’amour ! Mon propre frère ! Le père de Gustave ! Ce n’est quand même pas pareil !


  La souffrance et la culpabilité empêchèrent Hortense de réagir autrement que par des pleurs retenus. Mais ces larmes auraient peut-être également la capacité d’attendrir Daniel. Ce dernier ne céda pas.


  — Je te laisserai une belle pension, dit-il froidement. Tu n’as qu’à fixer le montant toi-même.


  — Et Tequiero ?


  — Écoute Hortense, tu vas, tu viens… C’est ta vie et je ne la juge pas. Ou plus exactement, je ne la juge plus. Mais, un enfant de cet âge… surtout compte tenu de sa naissance, ce n’est pas bon pour lui d’aller et venir. Tu pourras venir le voir, je ne sais pas, disons… deux fois par semaine. Mais par contre, tu me préviendras la veille – Enfin, tu préviendras Sarah –, et a priori je serai en consultation, ou pas là.


  — Et si je ne suis pas d’accord ?


  — Pension réduite et bataille d’avocats ! Je ne te conseille pas.


  — De toute façon, implora-t-elle, fais comme tu veux, c’est pas ça qui compte pour moi. C’est nous… C’est toi… Dis-moi qu’il y a un tout petit peu d’espoir…


  — C’est fini, Hortense, dit-il en se levant.


  — Je pourrai quand même dormir ici ce soir ?


  — Si tu veux, mais nous ne dînerons pas ensemble, conclut-il avant de la planter là.
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  Le lendemain matin, sous l’œil attendri de Daniel, Sarah apprêtait Gustave pour son départ à l’école lorsqu’on sonna à la porte. Le médecin, qui avait retrouvé son humeur cordiale, après l’épouvantable journée de la veille, alla lui-même ouvrir. Il tomba nez à nez avec deux gendarmes, qui le saluèrent, gênés. L’un d’eux avait un papier à la main et semblait embarrassé par ce qu’il avait à dire.


  — Monsieur le maire, bafouilla-t-il, il doit se trouver ici une… Sarah Maillé ?


  — Sarah Meyer, oui ?


  La jeune femme, envahie par une angoisse soudaine, prêta l’oreille.


  — En fait, poursuivit le gendarme, il faudrait qu’elle vienne avec nous…


  — Mais enfin, pourquoi ?


  — Je ne sais pas vraiment, monsieur le maire… Je crois qu’il y a un problème avec… C’est-à-dire, elle est israélite, n’est-ce pas ?


  — Et alors ? Je suis le maire, elle travaille chez moi, je ne comprends pas.


  — Je ne fais qu’exécuter les ordres, monsieur le maire… Apparemment, il y a un problème avec son identité, enfin, sa nationalité.


  — Je vous en avais parlé, docteur, intervint Sarah.


  — Ne vous inquiétez pas, je vais appeler le sous-préfet Servier, et ça va s’arranger, la rassura Daniel.


  — C’est-à-dire… objecta le gendarme, c’est lui qui nous envoie, le sous-préfet.


  Daniel écarquilla les yeux. Sarah se décomposa. L’arrivée inopinée de Gustave brisa pendant quelques secondes l’atmosphère pesante.


  — Ça y est, Sarah, je me suis lavé les dents, regarde !


  Sarah, tendue, lui caressa la tête et l’accompagna jusqu’à la porte. Gustave lui fit un sourire, puis il regarda les gendarmes l’un après l’autre, jusqu’à ce que l’un des deux comprenne qu’il fallait lui laisser le passage. Une quinzaine de minutes plus tard, la jeune fille sortit, juste nantie d’un maigre sac, entre les deux hommes. Daniel, très irrité, réveilla Hortense, lui confia Tequiero et se rendit à la sous-préfecture.


  — Les gendarmes viennent d’emmener Sarah Meyer, la jeune fille qui travaille chez moi, dit-il sans même saluer le sous-préfet, qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


  — Cette connerie, comme vous dites, c’est le cadeau d’adieu d’Heinrich Muller… Avant de partir, hier soir, il a rédigé une note annulant la protection dont mademoiselle Meyer bénéficiait grâce à lui.


  — Mais, enfin, je ne comprends pas, c’est vous qui la faites arrêter, pas lui !


  — Je la fais arrêter pour empêcher les Allemands de le faire.


  — Je ne vous suis pas… dit Daniel, abasourdi.


  — Les parents de votre petite protégée…


  — Je vous en prie, épargnez-moi ça !


  — Bref… ils étaient tchèques. La république tchèque n’existe plus depuis 1939, ils sont donc apatrides.


  — Mais elle, elle est française !


  — Eh bien non, justement ! poursuivit Servier en ouvrant un dossier. Lors de leur passage par Bruxelles, les parents, qui sont introuvables, ont mal rempli les papiers. La demande de naturalisation française qui a suivi n’est donc pas valable… Sarah Meyer est tchèque, donc apatride. Cette nuit, le juge allemand a ordonné le placement en détention de mademoiselle Meyer dans une prison allemande.


  Daniel se prit la tête dans les mains devant l’imbroglio juridique.


  — Heureusement, se réjouit Servier, je l’ai appris, et j’ai utilisé la loi d’octobre 1940 qui nous permet – à nous – d’interner administrativement tous les Juifs étrangers ou apatrides ! Dans des camps à nous ! Comme ça, les Allemands ne peuvent pas nous la réclamer.


  — Mais, maintenant que vous l’avez récupérée, libérez-la !


  — Si je la libère, ils la reprennent, Larcher… Non, pour l’instant, il faut qu’elle aille dans ce camp d’accueil, et surtout qu’on ne fasse pas de vagues.


  — Mais, il est où, ce camp d’accueil ?


  — À Pithiviers, ou à Beaune-la-Rolande… C’est pas le paradis, mais enfin, cela n’a rien d’épouvantable ! Et puis, au moins, elle sera avec d’autres… enfin, vous voyez, quoi…
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  Il y avait peu de monde dans l’église à l’heure où De Kervern y entra. Une vieille dame chuchotait devant un cierge qu’elle venait d’allumer. Assis sur un prie-Dieu, dans la dernière rangée, un homme s’abîmait en prière, concentré dans la dévotion ou le souvenir d’un être cher, sans doute disparu à cause de la guerre. Une femme trempa le bout de ses doigts dans un bénitier, avant de faire un rapide signe de croix. Le commissaire observa ces paroissiens, debout, mains dans le dos, au pied d’une statue du Christ.


  Soudain, l’homme du prie-Dieu se mit à pleurer silencieusement. De Kervern détourna les yeux, gêné, et entama une remontée de la travée centrale. Son attention fut attirée par les ocres et les jaunes d’un vitrail frappé par les rayons du soleil. La scène était un portrait de la Vierge Marie, sobre mais d’une grande intensité, en particulier à cause du fait qu’il donnait l’impression que la mère de Jésus fixait le spectateur, quel que soit l’endroit où ce dernier se trouvait dans l’église. De Kervern le constata après avoir franchi quelques mètres supplémentaires.


  Presque arrivé au bout de la travée, le commissaire découvrit, au premier rang, la nuque de l’homme qu’il cherchait, et qui était Jérôme Michelet. Il vint s’asseoir à côté de lui. Il ne le regarda pas, Jérôme ne tourna pas la tête non plus, mais sortit discrètement de sa poche une enveloppe, qu’il tint fermement dans sa main. De Kervern tourna la tête vers le vitrail, la Vierge Marie le regardait toujours. Il avait envie de sourire. Il regarda à nouveau l’enveloppe, puis se pencha à l’oreille de Jérôme.


  — C’est Raymond Schwartz, chuchota-t-il. Je n’ai pas de preuves, mais j’en suis certain.


  Jérôme acquiesça lentement, guère surpris, et se leva. Avant de quitter la rangée, il posa l’enveloppe sur sa chaise. De Kervern s’en saisit et la fourra dans la poche de son manteau.
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  Marcel dut attendre encore une bonne partie de la journée avant une nouvelle visite des camarades. Lorsqu’il fut réveillé par des bruits de pas, non loin de la cabane – il s’était assoupi à force de ne rien faire –, il ne vit d’abord que Max et Edmond, portant une lourde malle. Puis il aperçut Suzanne, un peu en retrait, marchant gaiement, comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle n’était pas en fuite ou stressée par les événements. La jeune femme le gratifia d’un sourire complice, rien que pour lui, et il se réjouit de voir qu’elle était en pleine forme. Il salua les camarades pendant que ceux-ci posaient la malle sur le sol.


  — Y a quoi, là-dedans ? demanda-t-il.


  — Tracts… journaux… stencils… encre… répondit Max.


  — Tout à l’heure, Suzanne et toi vous irez la mettre en lieu sûr, quelque part dans les parages, ajouta Edmond. Il y a plein de petites crevasses, tu trouveras une cache sans problème… Si tu ne trouves pas, il y a deux pelles dans la malle.


  Suzanne ôta de sa bouche le brin d’herbe qu’elle mâchonnait.


  — Et pendant que nous, pauvres travailleurs, on va creuser, vous ferez quoi, vous autres ? demanda-t-elle.


  — On a rendez-vous avec l’interrégional, on est en retard, sinon, évidemment qu’on vous aiderait ! répondit Edmond.


  Il en profita pour lui demander de s’éloigner un peu, car il devait justement parler à Paul de l’interrégional, et tout ce qui concernait l’interrégional devait rester confidentiel. Suzanne plaisanta sur cette culture du secret qu’ils affectionnaient tant et décida d’aller chercher des champignons. Une fois qu’elle fut suffisamment éloignée, Edmond se tourna vers Marcel, le visage grave.


  — J’ai terminé mon enquête… dit-il.


  — Tu veux dire, sur le type qui a trahi Yvon ?


  Edmond acquiesça en silence. Il laissa passer quelques secondes, puis dit en désignant de la tête Suzanne, au loin :


  — C’est elle.


  — Quoi ? s’étrangla Marcel.


  Il chercha le regard de Max. Celui-ci baissa les yeux sans contredire le chef.


  — Je l’ai suivie hier soir, chuchota Edmond. Elle est allée retrouver un flic, un certain Loriot. Elle a passé la nuit avec lui dans une chambre d’hôtel.


  Les yeux de Marcel chavirèrent. Ainsi elle voyait toujours ce Loriot, en ce moment, sans le lui dire ! Tout en lui jouant la grande scène des amants en fuite ! Il la regarda au loin, accroupie, qui reniflait un champignon. Comment se pouvait-il que ce petit bout de femme joue un tel double jeu ?


  — Elle était aussi la seule à savoir que tu allais chez ton frère, ajouta Edmond. La conclusion est simple : elle a balancé Yvon, elle a essayé de te balancer, elle nous balancera à la première occasion !


  — Mais… attends, objecta Marcel, elle a pris tous les risques à la mairie des Essarts… Et… Et aussi quand elle est venue me chercher dans la cave !


  — Tactique classique du mouchard : mettre en confiance par des actes qui rendent l’autre débiteur… Du coup, on ne se méfie plus. Et si on se méfie, on repousse l’idée !


  Le raisonnement d’Edmond perturba totalement Marcel. Il regarda à nouveau Max, qui hochait la tête d’un air malheureux, puis Suzanne, toujours à sa cueillette, et enfin Edmond à nouveau.


  — C’est toi qui nous as amené Suzanne, camarade, dit ce dernier, c’est à toi de régler le problème…


  Marcel ne comprit pas tout de suite où il voulait en venir, mais fut estomaqué lorsqu’il vit Edmond sortir de sa poche le Luger qui avait servi à tuer les officiers allemands. Le chef le lui tendit par le canon, en prenant bien soin de le coller contre son ventre afin que Suzanne ne le voie pas. Le contremaître fut saisi d’épouvante quand il entendit Edmond prononcer cette phrase :


  — Il reste trois balles.


  Marcel l’attrapa bêtement par le canon, lui aussi, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Edmond lui ordonna de le mettre dans sa poche, car Suzanne risquait vraiment de le voir. Marcel obéit. Max jeta un coup d’œil vers la jeune femme, puis s’adressa à Marcel.


  — Vous prenez la malle… tu marches sur quelques centaines de mètres, pour qu’elle soit bien fatiguée… Il n’y a pas de crevasses par ici, donc vous n’allez pas en trouver. À un moment, tu dis que ce n’est pas la peine d’insister, qu’il va falloir creuser, et vous posez la malle. Tu lui indiques l’endroit où vous allez creuser, derrière elle. Elle va se retourner… une balle dans le dos, pour la faire tomber… une balle dans la bouche pour en finir ! Dans la bouche, pas dans la nuque !


  — Tu parles comme si tu l’avais déjà fait, dit Marcel, perdu.


  — Oui. En Espagne. C’est pas beau, mais parfois, faut le faire… Surtout, tu reprends son sac, faut rien laisser qui permette de l’identifier.


  — Et ses chaussures, aussi, ajouta Edmond.


  — Pourquoi ses chaussures ? demanda Marcel.


  — Je les ai promises à une camarade… En ce moment, ça vaut de l’or. Tu te rappelles l’endroit où on était allés s’entraîner, avec Yvon ? On se retrouve là vers quatre heures… Le Parti compte sur toi, camarade !


  Max posa une main amicale sur l’épaule de Marcel.


  — Avant de tirer, chuchota-t-il, pense à Yvon… pense à Gérard… pense à Émilie… Tu verras, ça aide.


  Les deux hommes saluèrent à la cantonade et disparurent dans la forêt. Marcel se retrouva seul avec Suzanne. Une Suzanne souriante, pleine de vie. Il lui proposa d’emblée de s’occuper de la malle, comme ça, ils seraient débarrassés. Elle accepta en riant, heureuse d’être avec lui, malgré cet air chagrin auquel elle avait fini par s’habituer. Au début, ils marchèrent chacun d’un côté de la malle, mais lorsque le chemin rétrécit, après une centaine de mètres, Suzanne passa devant.


  — Dis donc, ça pèse la propagande ! Je savais que ça pouvait être lourd, mais à ce point-là ! On peut poser un peu ?


  — Si tu veux… répondit Marcel, après un instant d’hésitation.


  Ils posèrent la malle. Suzanne reprit son souffle, le dos tourné à Marcel. Il fixa ce dos, cible de sa grande anxiété.


  — J’ai pas vu de crevasses, moi, dit-elle.


  — Il y en a plus loin.


  Le regard de Suzanne passa en toute innocence de feuilles en troncs et de troncs en cimes. Tout à coup, elle aperçut un nid et le fit remarquer gaiement à Marcel. Elle s’approcha de l’arbre. Marcel mit la main dans sa poche.


  — J’arrive pas à voir s’il y a des oisillons, dit-elle.


  — En cette saison, ça m’étonnerait…


  Elle se retourna, lui sourit et s’approcha de lui. Elle regarda aux alentours, comme si une présence risquait de la gêner.


  — On est assez loin là, non ? Embrasse-moi, dit-elle, en le prenant aux épaules.


  — Non… quand on aura fini le boulot…


  — Oh, quel rabat-joie !


  — Allez… on y retourne.


  Ils reprirent la malle et la marche. Suzanne toujours devant, de manière à imprimer son rythme en fonction du chemin. Bien vite, l’effort la rebuta de nouveau. Elle continua néanmoins d’avancer.


  — Max m’a dit que t’avais failli te faire prendre, chez ton frère…


  — Oui.


  — Ben dis donc… t’es pas bavard, aujourd’hui.


  — Et toi, demanda-t-il après quelques instants, t’as dormi où, ces deux nuits ?


  — À l’Hôtel de la gare, chez ma copine.


  — Elle va bien ? demanda Marcel, attristé par ce mensonge.


  — Pourquoi tu demandes ça ? Tu la connais pas.


  — Je m’intéresse.


  — Elle va bien… oui… Enfin, tu sais, en ce moment, « aller bien »…


  Marcel regarda autour de lui. L’endroit lui parut convenir. Il ralentit doucement. Il sentit son cœur battre plus fort.


  — Bon. Ici, ça ira.


  Suzanne constata qu’il n’y avait pas de crevasse.


  — Ça veut dire qu’on creuse ! soupira-t-elle.


  — Oui… Là-bas, ça paraît bien, dit-il en désignant un endroit vague derrière elle.


  Suzanne se retourna et lui fit face. Marcel entendait son cœur battre à tout rompre. Sa main se crispa autour de la crosse du pistolet. Suzanne se pencha vers la malle.


  — Va voir derrière la souche, si c’est bien pour creuser… dit-il.


  — Oui, attends… je prends une pelle.


  Suzanne s’agenouilla, ouvrit le couvercle et s’arrêta, interloquée. La malle ne contenait aucun document de propagande, mais des vieux torchons, des grosses pierres, des morceaux de parpaings… et deux pelles ! Elle referma doucement le couvercle et découvrit alors le canon du Luger pointé sur elle, au bout du bras tendu et légèrement tremblant de Marcel. La peur l’envahit.


  — Qu’est-ce que tu fais, Marcel ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?


  — La vérité ! Que t’avais retrouvé ton flic cette nuit ! Que tu me mentais depuis le début !


  — C’est pas vrai, Marcel, je te mens pas ! dit-elle en esquissant un mouvement.


  — Bouge pas ! cria-t-il, en la visant au plus près. T’as pas retrouvé Loriot cette nuit ?


  — Si, mais… Je savais pas où aller, Marcel ! Ma copine pouvait pas me prendre, alors, c’est vrai, j’ai appelé Loriot… Je savais qu’il me poserait pas de questions…


  — T’es allée dormir chez un flic ? En ce moment ? Un flic des RG ?


  — Mais il en pince pour moi, dit-elle, presque en colère, tu comprends pas ? Quand on est ensemble, il me pose pas de questions, il sait que je lui répondrai pas…


  — En tout cas, c’est toi qui m’as balancé aux Boches avant-hier…


  — Je te jure que non ! Sur la tête de mes enfants !


  — Tu vas pas nier que t’as balancé Yvon, au moins !


  — Mais non… Yvon, il a été pris parce qu’Edmond s’est fait repérer en allant chercher du matériel photo chez moi… Les flics surveillaient encore l’appart’… Ils l’ont suivi jusqu’à l’atelier de mécanique.


  — Comment tu peux savoir ça ?


  — C’est Loriot qui me l’a dit cette nuit… Il me pose pas de questions, mais lui, il me parle ! Oh, Marcel, crois-moi, je t’en prie… Je t’en prie…


  Marcel ne baissa pas le canon de son arme, mais il fut ébranlé par les explications de Suzanne. Tout semblait se tenir.


  — Tout ce que t’as à m’offrir, dit-il cependant, c’est la parole d’un flic ?


  — Marcel, le supplia-t-elle, écoute-moi juste encore un moment… Après, tu feras ce que tu… ce que tu jugeras bon. Je ne m’enfuirai pas. Depuis que je suis rentrée au Parti, j’ai perdu mon travail, ma maison et mes enfants… Mes beaux-parents ne me laissent même pas leur parler au téléphone… Et depuis juin, je suis seule, sans argent, sans papiers. Je dépends entièrement d’une bande de malades comme Edmond, qui ne me font pas confiance, sous prétexte que mon mari était socialiste avant la guerre !


  — Moi, je t’ai fait confiance, éprouva-t-il le besoin de se justifier.


  — Toi, oui, toi ! dit-elle, émue. Le mois dernier, je suis venue te voir tout de suite pour te dire que Loriot m’avait alpaguée aux Essarts… Tout de suite, Marcel… J’étais pas obligée… Si j’étais ce que tu dis, je ne l’aurais pas fait. Mais surtout, jamais je te trahirai, parce que… tu es le seul homme qui ait compté pour moi, à part mon mari. Si on n’était pas en guerre, j’aurais eu envie de vivre avec toi, d’être avec toi, de refaire une vie avec toi…


  — Comment t’oses me dire ça alors que ton mari est en stalag ?


  — Parce que c’est la vérité !


  — Tais-toi, dit-il, troublé.


  — C’est la vérité, Marcel, et tu le sais.


  Le trouble augmenta dans la tête du contremaître. S’il ne remplissait pas sa mission, qu’allait-il raconter aux camarades ? Il n’y avait pas trente-six solutions, il fallait faire croire à la mort de Suzanne.


  — Enlève tes chaussures, ordonna-t-il.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Marcel leva lentement le Luger vers le ciel et tira une fois. Puis il baissa le canon vers le sol et tira une seconde fois.


  — Enlève tes chaussures… répéta-t-il. Donne-moi ton sac.


  — Oh Marcel, dit-elle en s’exécutant, éperdue de reconnaissance.


  — Arrête ! Tiens… dit-il en lui tendant la liasse de billets que lui avait donnée Daniel. Bon, maintenant il faut que tu disparaisses, vraiment ! Tu sais où aller ?


  — Ma copine de l’hôtel, si j’insiste, elle me planquera. Après… Avec cet argent, je devrais pouvoir passer en Suisse… J’ai une cousine à Pontarlier.


  Elle le fixa avec douceur et espoir.


  — Dis-moi qu’on se reverra après la guerre, Marcel, quand tout ça sera fini…


  — Vas-y, Suzanne !


  — Dis-moi juste un mot gentil… un vrai… La dernière fois que je t’en ai demandé un, tu m’as juste dit « à demain ».


  Marcel resta de marbre. Suzanne fit une tentative pour l’embrasser. Il la repoussa. Elle essuya ses yeux, le regarda une dernière fois et redescendit le chemin, pieds nus.
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  Lucienne et Bériot goûtaient des choux à la crème destinés à la pièce montée de leur mariage, lorsque Albert Crémieux se présenta devant eux. Il les observa quelques secondes avant de les rejoindre. Il les trouvait plutôt mignons, avec leurs petites minauderies. Il rappela à Bériot qu’ils avaient rendez-vous. Le directeur en profita pour lui annoncer que Lucienne et lui allaient se marier. Crémieux les félicita.


  Une fois dans son bureau, Bériot sortit le dossier d’Hélène et s’étonna que son père ait des soucis avec l’inscription de la jeune fille. Tout paraissait en ordre. De plus, elle était première partout, même en éducation religieuse. Le fait qu’il y ait des cours d’éducation religieuse dans une école publique suscita une interrogation légèrement ironique de Crémieux. Bériot ne pouvait évidemment avouer les raisons qui avaient amené à cette situation et il noya le poisson, comme s’il ne savait pas exactement d’où ça venait.


  — Je me doutais bien que ça ne venait pas de vous, dit finement Crémieux.


  — Ah bon ? s’étonna Bériot, flatté.


  — C’est que… nous avons un ami commun… enfin, une relation. Escoffier, l’imprimeur, à Besançon…


  — Escoffier ? Escoffier ?


  — Il m’a pourtant dit qu’avant la guerre, il était dans la même loge que vous…


  Bériot sursauta presque sur son siège. La franc-maçonnerie avait été interdite en juin 1940, il ne souhaitait pas parler de ça au débotté avec le père d’une élève. Mais le père en question enfonça le clou à sa manière.


  — Moi, dit-il, la maçonnerie, c’est pas ma tasse de thé, mais je ne critique pas !


  — Je ne vous suis pas très bien, monsieur Crémieux… se méfia Bériot.


  — Escoffier… Frère Gédéon, si vous préférez…


  — Oui… ?


  — Il m’a dit que vous étiez un type bien… un type généreux… ouvert aux idées, comment dire, indépendantes.


  — C’est très gentil à lui, mais…


  — Il m’a dit aussi que vous étiez assez actif, syndicalement. Vous étiez bien secrétaire départemental du SNI ?


  — Monsieur Crémieux, je ne vous comprends pas… C’est fini, tout ça… je veux dire les loges, les syndicats, c’est interdit.


  — Et vous ne faites jamais ce qui est interdit ? Je ne suis pas un de vos élèves, monsieur Bériot…


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Je cherche quelqu’un qui puisse m’aider… M’aider à imprimer quelque chose. Au sous-sol de l’école, vous avez une machine typo… Vous seul pouvez m’aider à la récupérer.


  Interloqué, Bériot se mordit la lèvre, comme un enfant pris en défaut.
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  Marcel devait maintenant rendre compte aux camarades de l’élimination de Suzanne. Il était dans ses petits souliers lorsqu’il les retrouva à l’endroit prévu. Edmond l’interpella d’un « alors ? » laconique. Marcel répondit que c’était fait. Il lui remit le sac et les chaussures de la jeune femme. Edmond lui réclama aussi le Luger. Pendant que le chef triait entre les affaires de Suzanne qui pouvaient être gardées et celles qui devaient être détruites, Max demanda tout de même à Marcel si ça n’avait pas été trop dur.


  — J’ai fait comme tu as dit, répondit-il après un temps de silence renforçant le caractère pénible de ce souvenir. Je crois que la première balle l’a tuée… Enfin, elle avait les yeux ouverts, et elle ne bougeait plus…


  — Ça arrive… confirma Max, pensant à sa propre expérience.


  — T’as quand même donné le coup de grâce ? s’inquiéta Edmond, tout en continuant son tri sélectif.


  — Oui, mais… Je ne sais pas… dans la bouche, j’ai pas pu. J’ai tiré dans le cœur… enfin… sous le sein gauche. Mais elle est morte, c’est sûr. Et vous, avec l’inter, comment ça s’est passé ?


  — Ben, il était content qu’on ait trouvé le traître et qu’on ait fait ce qu’il fallait, répondit Edmond. Dis donc… t’as récupéré son alliance, au moins ?


  — Son alliance ?


  — Je t’ai dit de prendre tout ce qui permettait de l’identifier…


  — T’as dit les chaussures et le sac, mais pas l’alliance !


  — « Tout ce qui permettait de l’identifier », Paul… répéta Edmond.


  — Mais… tout le monde a une alliance !


  — Là, il y a les prénoms et la date du mariage gravés à l’intérieur… Elle me l’a dit une fois.


  — Mais ça ne veut rien dire, y a plein de gens qui se marient tous les jours…


  — Paul… Loriot, le flic qui en pince pour elle, quand il va apprendre qu’on a retrouvé un corps de femme avec une alliance datée, il va faire des recherches… découvrir que c’est elle… il va plus nous lâcher ! Il faut récupérer cette alliance !


  — Tu… tu veux que ce soit moi qui y retourne ? demanda Marcel, à nouveau envahi par un vent de panique.


  — Camarade, nous avoir amené Suzanne, c’est une faute politique grave… on t’a donné une chance de te racheter… Alors, oui, c’est à toi d’y retourner ! Rendez-vous à la cabane, demain, à midi, avec l’alliance.
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  Après l’échec de sa demande d’intercession auprès de Servier, Daniel se rendit à la Kommandantur. Kollwitz lui objecta que c’étaient les Français qui avaient arrêté Sarah et qu’il aurait approuvé Muller si celui-ci avait eu le temps de le faire. Le Kreiskommandant ne comprenait pas pourquoi Daniel prenait la défense de la jeune femme. Daniel lui rétorqua naïvement qu’il aimait bien Sarah. Kollwitz, glacial, lui conseilla d’éviter « d’aimer bien une juive apatride, en situation irrégulière ». Mieux valait qu’il trouve une autre domestique. Kollwitz mit fin à l’entretien et Daniel décida de se rendre au commissariat afin de soutenir la jeune femme, en dépit de ses tentatives manquées pour la sortir de là. Lorsqu’il arriva, l’inspecteur Loriot le salua. Daniel formula sa requête. Loriot répondit que Marchetti avait interdit les visites à Sarah Meyer. Les gendarmes devaient l’emmener à Pithiviers, en attendant il était impossible de lui parler. Agacé, Daniel demanda à voir Marchetti. Loriot lui désigna la porte de la grande pièce dans laquelle le nouveau divisionnaire s’était installé. Daniel frappa et entra. Marchetti était en train de fumer une cigarette, les pieds sur le bureau. Il le salua, mais sans changer de position. Ses nouvelles fonctions, soustraites à l’autorité du maire, lui permettaient maintenant d’imaginer qu’en recevant le premier magistrat de la ville les pieds sur son bureau, il traitait d’égal à égal avec lui.


  — Content que vous soyez sorti d’affaire, dit-il.


  — Comment êtes-vous au courant ? demanda Daniel, surpris.


  — Hortense ne vous a pas dit ? Elle est venue me voir, hier, pour me demander de l’aide… Alors j’ai parlé à Servier, qui a parlé à Kollwitz…


  — C’est curieux… En effet, elle ne m’a rien dit.


  Marchetti sourit et se redressa.


  — Bon, enfin… peu importe, éluda Daniel. Je souhaite voir Sarah Meyer.


  — C’est malheureusement contraire au règlement pour les politiques et pour les israélites étrangers.


  — Elle est française.


  — Si elle était française, elle ne serait pas là…


  — Je vous demande ça comme un service, Marchetti.


  L’inspecteur ricana intérieurement. Il regarda Daniel pendant quelques instants, savourant sa revanche.


  — Vous avez déjà oublié comment vous m’avez congédié, il y a six mois… Comme un collégien ?


  — Non. Mais alors, pourquoi m’avez-vous aidé à m’en sortir hier ?


  — Hortense a su trouver les mots.


  Là, c’est Daniel qui le fixa. Ce double langage commençait à l’énerver, bien qu’il n’en comprît pas toutes les subtilités.


  — Écoutez Marchetti, j’ai peu de temps. Je vais voir Sarah. Si vous voulez m’en empêcher, vous avez toute une gamme de moyens…


  Il se leva et se dirigea vers les cellules. Marchetti se trouva comme deux ronds de fan et n’osa pas intervenir.


  Sarah tressaillit en voyant arriver Daniel. Elle se leva du banc sur lequel elle attendait depuis des heures, et vint se coller aux barreaux.


  — Je ne pensais pas que vous viendriez, dit-elle.


  — Il y a deux jours, c’est moi qui étais en cellule, et vous êtes venue… Ils vous ont dit où vous alliez ?


  — Non.


  — Dans un camp de regroupement, avec d’autres Juifs étrangers, donc. À Pithiviers, au sud de Paris.


  — C’est ma destinée, ça, répondit tristement Sarah. Toujours être obligée de bouger quand j’ai envie de rester… Ma grand-mère disait que c’était un truc des Juifs…


  Daniel ne sut que répondre. Sarah lui demanda des nouvelles de Gustave et de Tequiero et supposa que madame allait rester un peu.


  — Peut-être, dit Daniel, quelques jours. Je voudrais que vous sachiez que… je viendrai vous voir… où que vous soyez… et, bien sûr, je vais tout faire pour vous sortir de là…


  Elle le fixa alors longuement, avec une gravité qui l’inquiéta.


  — Vous ne pouvez pas dire ça. Vous savez que je vous aime bien, que même, je… Mais, ce que la France fait aux Juifs, toutes ces choses qu’on n’a plus le droit de faire… tous ces gens comme moi qu’on met en prison, sans raison… Pardonnez-moi de vous dire ça, mais… ce sont les gens comme vous qui font que c’est possible.


  — Je ne comprends pas, dit-il, piqué au vif, je me bats pour…


  — C’est parce qu’il y a des gens honnêtes comme vous… généreux comme vous… qui soutiennent ce régime, que ce régime peut faire ce qu’il fait. S’il n’y avait que des gens comme Marchetti et Servier, ça tomberait tout seul, comme une pomme blette qui tombe de l’arbre. Mais avec des gens comme vous… Je sais que vous m’aimez bien, monsieur, et que vous avez été vraiment bon pour moi, mais n’oubliez pas ce que je vous dis là…


  Jamais personne ne lui avait parlé de cette manière. Il réfléchit, et ce fut comme s’il découvrait une évidence. La veille, déjà, Gustave lui avait demandé ce que Sarah avait fait pour être arrêtée. Il avait répondu qu’elle n’avait rien fait, mais qu’elle était juive et que… c’était trop long à expliquer. L’explication, il venait de l’avoir, implacable, douloureuse. Sarah avait été arrêtée parce que des gens comme lui, par leur passivité, avaient permis qu’elle le soit.
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  Marcel attendit la nuit pour reprendre contact avec Suzanne. Rasant les murs, le chapeau de Daniel bien enfoncé sur le front et son manteau sur les épaules, il réussit à se faufiler jusqu’à l’hôtel de la gare en évitant les patrouilles allemandes. Il n’était pas certain que Suzanne y serait, son amie n’étant pas en mesure de l’héberger tous les soirs. Il donna le nom de cette amie à la réception. Arrivé devant la porte de la chambre, il frappa et attendit. Aucun bruit ne lui parvint. Il se colla contre la porte et chuchota à voix basse le prénom de la fugitive. La porte s’ouvrit à demi et Suzanne apparut, plus angoissée qu’étonnée par sa présence. Elle se demanda un court instant s’il n’avait pas changé d’avis et s’il ne venait pas finir le travail. Elle le laissa entrer néanmoins et son comportement la rassura très vite. Marcel la prit en effet dans ses bras et la serra aussi fort que son introversion le lui permettait. Ce fut déjà énorme pour elle.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda-t-elle, le cœur battant.


  — Edmond veut que je récupère ton alliance… Il ne faut pas qu’on puisse identifier ton… ton corps !


  — C’est gai !


  Elle écarta les doigts de sa main gauche.


  — Le problème, c’est que je ne peux plus l’enlever cette alliance… Ça fait des années…


  — Il faut pourtant qu’on y arrive, dit-il en commençant à tirer dessus.


  L’alliance ne bougea pas d’un millimètre. En revanche, Suzanne poussa un petit cri, Marcel n’y étant pas allé de main morte. Il s’excusa et l’entraîna vers la salle de bains. En fouillant dans un placard, ils trouvèrent une bouteille remplie d’un liquide jaunâtre, une sorte d’ersatz de savon. Ils repassèrent dans la chambre et Marcel enduit son doigt avec le savon de substitution, dont l’odeur les incommoda. Il n’eut pas plus de succès, malgré le massage méthodique qu’il opéra sur la première phalange.


  — Plutôt que d’obéir comme un toutou à Edmond, pourquoi tu ne viendrais pas avec moi en Suisse ? demanda Suzanne.


  Il la regarda en souriant, puis reprit son massage.


  — Je ne suis pas un fuyard… Et, de toute façon, le combat contre les Boches continue.


  — Mais enfin, t’as vu comment ils le mènent, le combat contre les Boches, les camarades ?


  — La cause est juste, Suzanne… Il faut foutre les Boches dehors, et peu importe qu’il faille parfois bosser avec des gars comme Edmond.


  — « Peu importe ? » C’est quand même comme ça que je suis morte !


  Il la regarda avec une émotion qui disait que c’était fini, ça, que c’était derrière eux. Elle lui rendit ce regard attendri.


  — Tu veux pas m’embrasser ? roucoula-t-elle. Dans une chambre d’hôtel, c’est quand même le minimum syndical…


  Il obéit. Soudain, un petit « ploc ! » retentit dans la pièce. L’alliance venait de franchir le métacarpe. Suzanne s’écarta de Marcel, hilare.


  — Bon… je vais y aller, dit-il, en tenant l’alliance comme un trophée.


  — Te fais pas encore plus chiant que t’es ! dit-elle en l’attirant vers le lit.
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  Hortense servait la soupe, debout entre Daniel et son neveu. Gustave voyait bien qu’elle manquait de pratique, tata, et que, pour ce qui était de remplacer Sarah, elle avait encore du chemin à faire. D’ailleurs, elle fit tomber quelques gouttes de potage sur la nappe. Elle proposa d’aller chercher un torchon à la cuisine, mais Daniel minimisa l’incident et l’invita à s’asseoir. Gustave se renfrogna, pas vraiment d’accord.


  — C’est quand qu’elle va revenir, Sarah ? demanda-t-il.


  Daniel, toujours sous le coup des paroles prononcées par la jeune fille depuis sa cellule du commissariat, chercha quoi lui répondre, lorsque Hortense le devança.


  — Bientôt, dit-elle. C’est sûrement un malentendu…


  — Mais enfin, pourquoi tu lui dis ça ? demanda sèchement Daniel.


  — Eh bien, c’est un malentendu… Il faut juste arriver à prouver qu’elle est française, c’est tout.


  — Même si elle n’est pas française, ce n’est pas normal qu’on la mette en prison, enfin ! cria-t-il.


  — Mais je n’ai pas dit que c’était normal, se défendit Hortense, heurtée par le ton de Daniel, j’ai dit…


  — Tu n’as rien à dire, de toute façon ! la coupa-t-il.


  Il se tourna vers Gustave. Le gamin n’osait plus manger et tenait sa cuiller à mi-chemin entre sa bouche et son assiette de soupe.


  — Sarah est en prison, expliqua doctement Daniel, parce que notre gouvernement prend parfois des décisions injustes, comme tous les gouvernements…


  — Alors on se demande pourquoi tu le sers, répliqua perfidement Hortense.


  — … et parce qu’un ami allemand de ta tante a trouvé très amusant de faire arrêter Sarah avant de quitter Villeneuve ! poursuivit Daniel, en dévisageant Hortense.


  La violence de l’attaque la mortifia.


  — C’est vrai ? demanda Gustave à sa tante, t’as un ami allemand ?


  — Bien sûr que c’est vrai ! répondit Daniel.


  — Tu exagères de lui dire ça… plaida Hortense.


  — J’exagère ? cria-t-il. Tu veux que je lui dise le reste ? Tu veux que je lui dise pourquoi son père a failli se faire arrêter ici ?


  C’était comme s’il avait attendu l’occasion de mettre cette question sur le tapis. Hortense en fut blessée, car, pour elle, c’était une violation de l’arrangement à propos de sa présence dans la maison. Elle se leva, au bord des larmes, et annonça qu’elle allait se coucher. Daniel ne la retint pas. Avant de quitter la pièce, Hortense s’approcha de Gustave et l’embrassa sur le front.


  — Pourquoi elle m’a embrassé ? demanda-t-il à son oncle après le départ d’Hortense. Elle m’embrasse jamais, d’habitude…


  Daniel ne répondit pas. Il remuait des pensées contradictoires. D’un côté, il était profondément agacé par la présence de sa femme, de l’autre il était troublé par le fait que son absence lui serait sans doute tout aussi insupportable. Gustave, lui, poursuivait une idée sombre ayant à voir avec l’arrestation de Sarah.


  — Tu crois que ma copine Hélène Crémieux, elle risque quelque chose ? demanda-t-il à son oncle.


  — Non, le rassura Daniel, sûr de lui, les enfants… quand même !
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  C’est à six heures du matin que Marcel fut extrait du sommeil bienfaisant qu’il s’était finalement accordé la veille avec Suzanne. Voilà plusieurs jours qu’il n’avait pas dormi dans un vrai lit, avec des draps propres et un oreiller moelleux. Des coups frappés à la porte le ramenèrent à sa condition de fuyard. Il se dressa sur le lit et demanda à Suzanne s’il s’agissait de sa copine. La jeune femme tendit l’oreille et reconnut la voix de Loriot. Elle piqua un fard et fut obligée d’expliquer à Marcel que le flic avait prévu de passer dans la journée pour l’emmener à Pontarlier. Il ne croyait pas en ses chances de passer en bus.


  Marcel sauta du lit et commença à s’habiller en catastrophe, mais Suzanne le retint avec une mimique rassurante. Elle se leva à son tour, passa une chemise de nuit et alla tranquillement ouvrir. Loriot entra tout sourire avec, dans les mains, une paire d’escarpins. Puis il prit conscience de la présence de Marcel et s’arrêta, éberlué.


  — Je ne vous présente pas… dit malicieusement Suzanne.


  Elle vit que Loriot, la première surprise passée, laissait remonter en lui le policier suspicieux, qui, par le plus grand des hasards, se trouvait nez à nez avec l’homme le plus recherché de Villeneuve.


  — Fais pas cette tête-là, Antoine ! dit Suzanne. Tu m’avais dit midi…


  Loriot considéra Marcel, puis Suzanne, puis Marcel à nouveau, et décida finalement de s’en tenir au but de sa visite.


  — Marchetti m’a filé une perquisition à faire à onze heures, annonça-t-il à Suzanne. Il faut que je t’emmène maintenant à Pontarlier.


  — Bon… Tu me donnes un quart d’heure ?


  — Cinq minutes… Il faut qu’on bidouille tes papiers, faut qu’on passe chez le Suisse…


  Suzanne disparut derrière le paravent. Les deux hommes, Loriot avec les escarpins à la main, et Marcel, finissant de boucler son ceinturon, s’épièrent de longues secondes. Loriot tendit les chaussures à Suzanne, puis alluma une cigarette. Il en proposa une à Marcel. Ce dernier hésita, puis accepta. Loriot lui donna du feu. Suzanne se mit à chantonner derrière son paravent. Loriot chercha un cendrier et, en ayant trouvé un, tapota sa cigarette et le tendit à Marcel.


  — Vous vous êtes rasé la moustache… remarqua-t-il.


  — Vous êtes vachement observateur, ironisa Marcel.


  Loriot sourit puis hocha lentement la tête.


  — De toute façon, on finira par vous avoir, vous savez…


  — Sûrement… Mais, nous aussi, on finira par vous avoir.


  Loriot ricana. Suzanne sortit de derrière le paravent et demanda à Loriot de l’attendre deux minutes en bas. L’inspecteur le prit mal, hésita un court instant, puis finalement amorça son départ.


  — Si on se revoit, menaça-t-il Marcel, ça sera pas pareil, vous comprenez ?


  — Mais oui, mon Lolo, intervint Suzanne, en lui tapotant la joue, il comprend. Allez, vas-y, je te rejoins !


  Une fois la porte refermée, Suzanne se tourna vers Marcel, grave, presque fragile.


  — Tu vas pas imaginer des choses idiotes ?


  — Et si je t’avais dit oui pour la Suisse, il se passait quoi ?


  — Eh bien, on partait, et lui, il se cassait le nez…


  Elle vint se coller à lui, pleine d’émotion et de tristesse.


  — Dis-moi qu’on se retrouvera…


  — Suzanne, si les camarades découvrent que tu es en vie, c’est moi qui risque de me retrouver sous les feuilles mortes, là-bas…


  — Mais la guerre, elle durera pas toute la vie…


  — C’est plutôt ma vie qui risque de pas durer toute la guerre.


  — T’es salaud de me dire ça maintenant ! Cette fois, c’est la vraie séparation, je vais peut-être avoir droit à un mot gentil ?


  Marcel se renfrogna, puis céda à la demande.


  — Je penserai à toi… dit-il, toujours aussi gêné par l’expression des sentiments.


  — Oooh ! dit-elle, feignant d’être impressionnée par l’exploit. Le jour où on se retrouvera, en tout cas, débrouille-toi pour avoir récupéré une moustache.
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  Bériot et Crémieux se retrouvèrent comme convenu à l’école, à sept heures. Le directeur était dans ses petits souliers, non à cause de l’illégalité de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais à cause du fait qu’il avait menti à Lucienne. Après le passage de l’industriel, Lucienne lui avait en effet demandé ce que Crémieux voulait, et qu’elle ne devait pas entendre. Bériot, par bravade ou par honnêteté, lui avait appris que le père d’Hélène était dans la résistance. Lucienne avait d’abord été très étonnée qu’un israélite, en ce moment, ne se fasse pas tout petit. Puis elle avait été prise d’un doute : avait-il cherché à l’enrôler ? Là encore, Bériot avait été obligé d’admettre que oui. Lucienne, mécontente, lui avait alors opposé l’argument qu’elle supposait être celui de toutes les femmes, dans ce cas-là : elle n’avait pas envie de devenir veuve à peine mariée. Le pauvre Bériot avait fini par promettre qu’il dirait non à Crémieux. Mais le lendemain, l’industriel, au plus fort de sa capacité de conviction, l’avait retourné comme une crêpe.


  Voilà pourquoi les deux hommes descendaient maintenant, comme des conspirateurs, l’escalier qui menait à l’une des caves de l’école. En fait de cave, il s’agissait d’un vaste sous-sol, encombré de caisses de matériel entreposées en strates successives depuis… Jules Ferry, pensa Bériot, pour ne pas dire Charlemagne ! En réalité, il savait où était la machine qu’ils cherchaient. Sa curiosité naturelle l’avait poussé à descendre une fois ou deux à la cave, et il était tombé sur l’objet litigieux. Il n’était pas interdit de posséder une machine à imprimer, il était interdit d’imprimer sur ladite machine. Ils la retrouvèrent assez vite. C’était une imprimante typo à-plat, qui suscita d’emblée l’intérêt de Crémieux.


  Ils essayèrent de la soulever, sans succès. Il allait falloir la démonter.


  — Vous voulez imprimer quoi, exactement ? demanda Bériot.


  — Ça, c’est mon affaire…


  Bériot insista : avec les risques qu’il prenait, il avait bien le droit de savoir.


  — Je veux faire un tract pour réagir aux attentats et aux exécutions d’otages.


  — Contre les exécutions et contre les attentats, j’espère…


  — Non… contre les exécutions, seulement !


  — Attendez… Vous êtes communiste ou quoi ? s’étrangla Bériot.


  — Ah, pas du tout !


  — Si vous n’êtes pas communiste, vous ne pouvez pas soutenir les attentats !


  — Ils montrent la voie, monsieur Bériot… Ils le font peut-être pour de mauvaises raisons, et trop tôt, mais ils montrent la voie…


  Pendant qu’il argumentait, il continuait d’examiner la bête sous toutes ses coutures. Son diagnostic ne fut pas brillant.


  — Elle est trop vieille, dit-il, si on la démonte on n’arrivera pas à la remonter…


  — De toute façon, trancha Bériot, si c’est pour soutenir les attentats, moi, je ne vous la donne pas…


  Crémieux sentit que le moment était venu de redonner un peu d’enthousiasme au directeur. Il le considéra avec beaucoup de sérieux, puis lui posa une question piège.


  — Imaginons que vous ayez à faire un texte là-dessus, dit-il. Vous diriez quoi ?


  — Eh bien, je dirais… je dirais… « non aux exécutions d’otages »… et… « les Allemands paieront ».


  — Ah, c’est bien, ça, « les Allemands paieront »… C’est très bien même !


  Galvanisé par les compliments, Bériot se lança.


  — Et puis j’attaquerais comme ça : « À Châteaubriant et à Bordeaux, cent patriotes sont tombés pour la France, sous les balles des envahisseurs… Ils sont morts, et nous les pleurons… et pourtant, ce sont eux qui ont gagné… »


  — Dites, mais c’est magnifique ! Ne me faites pas croire que vous improvisez…


  — Non, rougit Bériot, c’est-à-dire… je tiens un petit journal… intime, mais enfin, surtout politique, quoi… sur les événements, vous voyez ?


  — Très bien ! Ah, mais, vous pourriez écrire des articles formidables ! Malheureusement, comme vous m’avez parlé d’une aide ponctuelle…


  Il regarda la machine avec regret et amorça un départ. Bériot, qui sentait le vent de la renommée clandestine souffler à ses oreilles, l’arrêta.


  — Attendez… Écrire des articles… Écrire des articles, ça, je serais d’accord… si je suis libre d’écrire ce que je veux.


  — Oui, enfin, on en parlerait un peu, tout de même…


  — Oui… Oui, on en parlerait un peu, concéda-t-il.


  — Quel dommage qu’on ne puisse pas bouger la machine, feignit de regretter Crémieux. Bon… eh bien… merci de votre accueil, je vais vous laisser…


  — Attendez ! temporisa Bériot. Et si… si on imprimait ici ?


  — Ici ? Mais enfin, c’est impossible…


  — Et pourquoi ? Personne ne vient jamais ! Et il n’y a que moi qui aie la clé !


  — Et le bruit ?


  — On se débrouille pour le couvrir… on imprime pendant les cours de chant… ou alors… on fait faire des travaux bidons dans la cour !


  — Ah, c’est ingénieux, le flatta Crémieux, vraiment ingénieux. Je n’aurais jamais eu une idée pareille… Effectivement, quand on y réfléchit, c’est vrai, on pourrait imprimer ici…
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  Daniel attendit que Gustave soit parti à l’école. Dès que la porte d’entrée se referma, il revint à la cuisine. Hortense étalait lentement du faux beurre sur une tartine. Il s’assit et se versa du café.


  — Je voulais m’excuser, pour hier, dit-il. Enfin… c’était ridicule d’en parler devant Gustave.


  Elle hocha la tête pour lui signifier qu’elle ne souhaitait pas en rajouter.


  — En même temps, poursuivit-il, ça m’a fait comprendre que… ça ne peut pas marcher.


  — Qu’est-ce qui ne peut pas marcher ?


  — L’arrangement. Toi, jouant la maman de substitution pour Gustave, l’assistante maternelle de Tequiero… Ça ne marchera pas.


  — Bien sûr que ça peut marcher, il suffit de le vouloir !


  — Eh bien… disons que je ne le veux pas !


  Hortense le fixa avec un sursaut d’orgueil qui masquait bien mal une profonde tristesse.


  — Tu ne peux pas me chasser comme ça, dit-elle, comme une domestique ! Enfin, je veux dire…


  — Comme une domestique, oui… confirma-t-il avec une pointe de sarcasme.


  Il se leva et la fixa à son tour.


  — Je veux qu’à la fin de ma consultation, tu sois partie de la maison, avec le plus d’affaires possible. Tu pourras venir voir Tequiero le mardi et le vendredi matin, pendant ma visite…


  — C’est pas de ma faute si Sarah est en prison, Daniel, gémit Hortense, au bord des larmes.


  Mais il avait déjà tourné les talons, sans la regarder, et se dirigeait vers la porte d’entrée.


  — Si tu es encore là quand je rentre de ma visite, c’est moi qui te mettrai dehors ! lança-t-il.


  La porte claqua comme un coup de fouet. Un silence glacial s’ensuivit. Une larme muette coula sur la joue de la jeune femme.
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  Raymond attendit lui aussi que son fils ait fini son petit-déjeuner et soit parti à l’école. Il avait pris sa décision : il allait parler à Jeannine. La situation ne pouvait plus durer. Marie était maintenant installée à la ferme. Elle avait démissionné de chez Crémieux. La veille, il était passé la voir. Il l’avait trouvée radieuse. Justin était ravi de pouvoir câliner tous ces adorables poussins. Même Raoul semblait moins renfermé. Une irrésistible envie de vivre avec Marie à la métairie s’était emparée de lui. Il l’avait dit à la jeune femme. Elle avait douté, pour blaguer, de ses capacités à devenir fermier, mais, au fond, elle était ravie de cette perspective. Restait à en informer Jeannine. Raymond avait promis qu’il le ferait très vite.


  Dès que Marceau eut franchi la grille de la propriété, son père, nerveux, alluma une cigarette. Il en fuma une bonne moitié en tournant en rond sur le gravier, ce qui eut le don d’agacer sa femme.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, depuis l’intérieur.


  Raymond considéra la question, puis répondit :


  — T’as pas envie de marcher un peu ?


  — Pourquoi pas… J’aime bien marcher avec toi.


  Il finit sa cigarette, le temps qu’elle enfile une petite laine et le retrouve à l’extérieur. Ils firent quelques mètres, au hasard de leurs pas, qui les menèrent vers le portail.


  — Il faut que je te dise quelque chose d’important, commença Raymond. Quelque chose de difficile, mais d’important…


  Jeannine se mit en position « tout ouïe ». Elle attendit la suite, mais c’est un bruit de moteur qu’elle perçut en premier.


  — J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps… bredouilla Raymond.


  — Voilà qui ne te ressemble pas, dit-elle, moitié pour blaguer.


  Raymond allait continuer quand son attention fut attirée par une voiture qui arrivait au pas devant le portail. Il ne vit pas le chauffeur mais reconnut le passager, bien qu’il ait été masqué par un foulard. C’était Jérôme Michelet. L’amant de Caberni tenait un MP40 dans ses mains, pointé dans la direction des Schwartz. Raymond entendit le bruit du cran de sûreté. Il cria « Attention ! » et se jeta sur Jeannine pour la plaquer au sol. Aussitôt, les premières rafales crépitèrent. Raymond sortit un pistolet de sa poche et répliqua maladroitement. Jérôme tira une nouvelle rafale. C’est à ce moment que Jeannine poussa un cri de douleur. Raymond répliqua à nouveau, puis la voiture démarra en trombe et disparut dans un crissement de pneus.


  Raymond et Jeannine se relevèrent lentement, sonnés. Raymond lui demanda si ça allait.


  — T’as un pistolet sur toi, maintenant ? demanda-t-elle, ahurie.


  — Ben, heureusement… Ça va ?


  — C’est juste une égratignure, dit-elle en lui montrant son bras, qui saignait légèrement. On a eu une chance de cocus ! Ah, mon Dieu, j’ai eu tellement peur ! Faut qu’on aille à la police…


  Raymond la prit par le bras et l’entraîna vers la maison.


  — C’était le jeune mec de Caberni, dit-il. Cette fois, pas de doute, il sait que c’est moi…


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je ne sais pas…


  — On n’a qu’à le dénoncer à la police ! Tentative de meurtre, bon sang, ça devrait le faire plonger un moment !


  — Si on le dénonce à la police, il me dénonce, Jeannine…


  — Alors, tu proposes quoi ? On ne va pas attendre qu’il recommence…


  — J’ai peut-être une idée… Je te dirai ça plus tard. Fais-moi confiance.


  — Bon, admit-elle, résignée. Mais, tout à l’heure… qu’est-ce que tu voulais me dire… d’important et difficile ?


  — Oh, rien… rien de si important.
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  Un camarade inconnu attendait Marcel quand celui-ci rejoignit Edmond et Max à la cabane. Il s’appelait Ernest et était chargé de convoyer le fugitif jusqu’à Moissey. Marcel le salua. Edmond demanda d’emblée à Marcel s’il avait récupéré l’alliance. Marcel sortit de sa poche un mouchoir, qu’il déplia. Edmond avança la main pour récupérer l’objet, mais Marcel referma prestement le mouchoir.


  — Vaut mieux s’en débarrasser, non ? dit-il, avec une pointe d’ironie.


  — Oui… Le camarade Ernest, qui est là, va t’emmener à Moissey. De là, tu prendras le bus pour Dijon et puis Paris… Je te rappelle qu’à Paris, ou ailleurs, tu as interdiction formelle de parler de l’action de la pharmacie.


  — Je sais. Quand est-ce que je pourrai rentrer à Villeneuve ?


  — C’est pas demain la veille… Bon, allez-y !


  — Attends… Tu pourrais faire passer un message à mon gosse ?


  — Mais enfin, tu es fou, tu sais bien qu’il n’en est pas question !


  — Juste lui dire que je vais bien…


  — Tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit, Paul…


  Marcel acquiesça, dépité. Edmond alla dire un mot à Ernest. Max s’approcha de Marcel avec une besace, qu’il lui remit.


  — Tiens, je t’ai préparé un casse-croûte, et un peu d’argent…


  — Ah, merci…


  — Faudrait y aller, là, grogna Ernest.


  — T’inquiète pas, chuchota Max à l’oreille de Marcel, je lui ferai passer des messages à ton gosse…


  Marcel sourit, rassuré de constater que certains camarades avaient conservé un peu d’humanité. Il rejoignit Ernest l’impatient, et tous deux s’enfoncèrent dans la forêt.
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  Un autre départ pour Paris se préparait à Villeneuve. Celui de Judith Morhange et d’Henri de Kervern. Ils bouclaient leurs bagages en parlant de la capitale. Judith n’avait jamais eu l’occasion d’y aller.


  — J’ai toujours rêvé de voir la tour Eiffel, dit-elle. C’est bête d’y aller pour se faire soigner…


  — On pourra quand même visiter. Après l’opération, il y a dix jours de convalescence.


  — Dix jours ? Mais on va loger où ?


  — Ben… à l’hôtel !


  — Et comment on va payer dix jours d’hôtel ?


  — J’ai eu une rentrée imprévue…


  — Quel genre de rentrée ? demanda-t-elle, inquiète.


  — Imprévue !


  Elle le regarda dans les yeux, tendre, mais grave.


  — Henri, t’as pas fait de bêtises ?


  — Pas plus que d’habitude…


  — Sérieusement…


  — Judith… Il faut vraiment que tu te fasses opérer. C’est cher… alors j’ai pris l’argent là où il se trouvait. Et maintenant, dépêchons-nous, il ne s’agirait pas qu’on manque le train !


  Pendant qu’elle rangeait les dernières affaires dans la valise, De Kervern se remémora sa rencontre secrète avec Jérôme Michelet à l’église. L’enveloppe posée sur la chaise, les cinquante mille francs inespérés, l’œil omniscient de la Sainte Vierge… Quelques jours auparavant, l’amant de Caberni était venu le trouver chez lui, précisément un jour où Judith avait été victime d’une crise d’asthme particulièrement violente et douloureuse. Il lui avait proposé de l’argent, beaucoup d’argent, pour qu’il lui donne le nom de l’assassin de Caberni, persuadé que le vieux flic était arrivé à la bonne conclusion. De Kervern, scandalisé, l’avait insulté et envoyé promener. Jérôme était parti, mais il avait maintenu sa proposition. Et, petit à petit, l’idée avait fait son chemin dans la tête du commissaire : cet argent allait sauver la vie de Judith. Un soir, il avait décroché son téléphone et appelé Jérôme. Le lendemain, il le retrouvait à l’église.


  Judith le ramena à la réalité.


  — Tu vois, dit-elle, depuis que je sais que je vais me faire opérer, je ne tousse plus ! C’est classique, ça ! Et très agaçant !


  — Tu ne vas pas t’en plaindre…


  — Non, mais c’est idiot. Dis, combien tu crois qu’il y a de marches, à la tour Eiffel ?
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  À peine eut-il reconnu son ennemi que Jérôme se retrouva avec le pistolet de Raymond sur le flanc. Il était assis sur un banc, l’air un peu triste. Raymond n’eut aucun mal à surgir d’un bosquet et à le menacer.


  — Pan ! T’es mort ! dit-il.


  Le jeune homme sursauta, comme si Raymond avait vraiment tiré. Il se décomposa.


  — C’est ton oncle qui m’a dit où j’avais toutes les chances de te trouver.


  Jérôme le regarda avec le sentiment d’être trahi par les siens.


  — C’est le problème, ça, d’avoir un oncle sous-préfet, ironisa Raymond. Tu sais, pour Caberni, c’est les circonstances… Il me faisait chanter, ça ne me laissait pas le choix. Il a cru que j’étais un bourgeois terrorisé, il s’est trompé… Ça nous arrive à tous. C’est pas vrai qu’il a été minable devant la mort, il l’a juste pas vue venir. Et moi, j’ai pas envie de la fuir toute ma vie…


  Raymond attrapa le pistolet par le canon et le tendit à Jérôme. Ce dernier écarquilla les yeux, sans prendre l’arme.


  — Alors, si vraiment c’est ce que tu veux, vas-y ! Tu me rendras service.


  Il lui mit le pistolet dans la main et posa la pointe du canon contre son propre torse. Jérôme baissa les yeux, comme un enfant pris en délit de vantardise.


  — T’attends qu’une voiture passe, tu tires deux fois… Tiens… là, au-dessus des côtes, en plein cœur… Et tu pars par cette petite rue, là-bas… C’est facile… Deux coups et c’est fini, t’es vengé, tu disparais…


  Jérôme se mit à trembler, une fine pellicule de sueur recouvrit son front, malgré le froid de novembre.


  — Allez, vas-y ! l’encouragea Raymond. Qu’est-ce que tu attends ?


  — Je… Je ne peux pas.


  — C’est pas facile, hein, de tuer un homme ? Même en temps de guerre.


  Jérôme soupira, signifiant par là que Raymond Schwartz avait raison.


  — Comment t’as su que c’était moi ? demanda Raymond.


  — Le poulet vous a balancé…


  — De Kervern ?


  — Oui.


  Raymond se demanda pourquoi le vieux flic avait parlé, puis pensa, au bout de quelques secondes, qu’il valait mieux qu’il ne le sache pas.


  — Bon… allez, tire-toi, dit-il à Jérôme. Et profite de ta jeunesse et de ta liberté, petit con !


  Le jeune homme, penaud, ne se fit pas prier.
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  En rentrant de ses visites, Daniel trouva Gustave faisant ses devoirs sur la table de la salle à manger. Il lui demanda si la journée s’était bien passée. Gustave avoua qu’il avait eu quatre sur vingt à sa composition de leçon de choses. Daniel s’étonna, dans la mesure où il avait lui-même fait réviser Gustave. Mais voilà, la maîtresse avait interrogé sur des trucs que les gamins n’avaient pas appris. Daniel douta un tantinet de cette affirmation. Il félicita néanmoins Gustave de s’être fait ses tartines tout seul.


  — Ben non, c’est tata qui me les a faites, rectifia Gustave.


  — Tata ? Elle est là, tata ?


  — Ben oui… Elle a dit de ne pas la déranger parce qu’elle allait dormir.


  Daniel sentit la colère l’envahir. Il avait pourtant été très clair ce matin. Il était hors de question qu’elle soit encore à la maison à son retour. C’était un casus belli. Il évita de manifester cette colère devant Gustave et s’intéressa quelques instants à sa géographie. Mais son impatience le rattrapa.


  — Bon… marmonna-t-il, je vais dire un mot à tata.


  — Mais elle a dit de ne pas la déranger…


  — Finis tes devoirs, Gustave…


  Il retrouva sa colère, intacte, en se dirigeant vers la chambre d’Hortense. Il ouvrit la porte et la vit, allongée dans le lit. Il soupira de rage et ouvrit sèchement les rideaux.


  — Hortense, ordonna-t-il, lève-toi !


  La jeune femme ne réagit pas.


  — Hortense ! Lève-toi, tu m’entends ?


  Il s’approcha du lit, furieux, prêt à la secouer par les épaules, lorsqu’il se figea tout à coup. Son regard venait de tomber sur la table de nuit. Un tube de comprimés, vide, et un verre d’eau, vide également, s’y trouvaient. Deux ou trois comprimés étaient tombés sur le plancher. Affolé, il rabattit les draps et découvrit le corps tout habillé de la jeune femme. Il tourna son visage vers lui. Il était d’une pâleur mortelle. Le rouge vermillon qu’Hortense avait passé sur ses lèvres avant d’en finir renforçait le contraste entre la vie, qu’elle aimait, et la mort, qu’elle avait finalement choisie.


  Malgré son effarement, Daniel retrouva les gestes réflexes du médecin. Il tâta son cou, puis son pouls. Aucune pulsation ne les irriguait, aucun souffle de vie ne semblait subsister. Il la secoua, criant son prénom, lui donna des petites claques sur les joues. En pure perte.


  Alors qu’il commençait à lui faire un massage cardiaque, Gustave, attiré par les éclats de voix, arriva, sa tartine à la main. Il écarquilla les yeux devant ce spectacle étrange : son oncle appuyait très fort avec ses deux mains sur la poitrine de tata Hortense.


  Il entendit la voix brisée de tonton Daniel :


  — Hortense ! Ne pars pas ! Reste avec moi ! Reste avec moi !


   


   


  

  


  1 Bureau des menées antinationales.


  2 MBF : Militär befehlshaber in Frankreich. Le commandement militaire en France.


  3 Service de police anticommuniste, créé en octobre 1941.
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LES PERSONNAGES

	DANIEL LARCHER Médecin et maire du village, Daniel Larcher est confronté à l’arrivée d’un convoi de prisonniers juifs bloqué en gare de Villeneuve. L’hygiène, la nourriture et bientôt la séparation des parents et des enfants seront ses préoccupations pendant quatre longues journées. Il trouve heureusement du réconfort dans les bras de Sarah Meyer, son ancienne employée de maison, qu’il cache chez lui.

	HORTENSE LARCHER Sauvée in extremis de la mort volontaire par Daniel, son mari, Hortense remonte lentement la pente psychique et sociale grâce à la peinture. Jusqu’au moment où ses anciennes amours vont lui rappeler combien elle reste vulnérable.

	MARCEL LARCHER Rentré de son séjour clandestin à Paris, le résistant communiste Marcel Larcher, frère de Daniel, est désormais le supérieur hiérarchique de Max, Edmond, Suzanne et les autres militants. Il devient un artisan enthousiaste et courageux du rapprochement avec les gaullistes du groupe de Marie Germain.

	RAYMOND SCHWARTZ Laissé pour mort à la suite d’une vengeance, toujours blessé, éloigné de Marie Germain, son ancienne maîtresse, Raymond Schwartz est à nouveau dépendant de Jeannine, sa femme. Plus qu’il ne l’imagine, puisque Jeannine s’est arrangée pour le déposséder de l’usine de béton aryanisée qu’il a rachetée en secret à Albert Crémieux.

	JEANNINE SCHWARTZ Après avoir réduit son mari à néant, Jeannine œuvre à la Révolution nationale dans les bras de l’ambitieux Philippe Chassagne.

	PHILIPPE CHASSAGNE Nouveau président de la chambre de commerce, partisan de solutions radicales dans la lutte contre les résistants, ce collabo pur jus manœuvre pour faire destituer Daniel Larcher et prendre sa place à la mairie.

	LUCIENNE BORDERIE La jeune institutrice, désormais mariée à Jules Bériot, le directeur de l’école, pouponne Françoise, la petite fille née de sa liaison avec le soldat Kurt Wagner. Émue par le sort des enfants du convoi, elle aide Judith Morhange dans les tâches de première nécessité.

	JULES BÉRIOT L’amour qu’il porte à Lucienne et à Françoise n’empêche pas le directeur de l’école de s’engager de plus en plus dans la Résistance. Il est l’un des artisans du rapprochement entre gaullistes et communistes.

	MARIE GERMAIN La belle fermière, en disgrâce aux yeux de Raymond Schwartz, tient d’une main ferme le groupe des résistants liés à la France libre. L’arrivée d’un opérateur radio, Vincent, va bouleverser sa vie.

	SERVIER Face au sort des Juifs du convoi, le sous-préfet, comme à son habitude, oscille entre son penchant pour le maréchal Pétain, sa volonté de ne pas déplaire à l’occupant et un reste de compassion chrétienne.

	JEAN MARCHETTI Chargé de rafler les Juifs de Villeneuve, l’inspecteur Marchetti, toujours pétri de contradictions, rencontre l’amour en la personne de Rita, une Juive d’origine belge. Tiraillé entre ses sentiments et ses obligations, il devra faire un choix cruel, au risque d’une plus grande solitude.

	HEINRICH MULLER Après plusieurs mois passés à la tête d’un commando des Einsatzgruppen, en Pologne et en Union soviétique, Muller revient à Villeneuve en tant que dirigeant régional du SD (service de sécurité de la SS). Il va tout faire pour traquer les « terroristes », mais également se défier lui-même en tentant de reconquérir Hortense Larcher.

	KREISKOMMANDANT KOLLWITZ Nommé en remplacement d’Helmuth Von Ritter, le plus haut gradé allemand à Villeneuve est un homme d’ordre et de devoir. Perturbé par le sort des enfants juifs, il n’en jouera pas moins son rôle d’occupant autoritaire et impatient.

	JUDITH MORHANGE Rentrée de Paris seule et gravement malade après l’échec de son mariage avec le commissaire Henri de Kervern, l’ancienne directrice de l’école affronte, désemparée puis combattante, l’ignominieuse situation infligée aux siens.

	ALBERT CRÉMIEUX L’industriel aryanisé, résistant recherché, réussit à se cacher grâce à Marie Germain. La volonté désespérée de ne pas abandonner sa femme et sa fille, qui ont été raflées, le placera face à un dilemme épouvantable.

	VINCENT Agent de Londres envoyé en France pour une mission de renseignement périlleuse, Vincent va mettre du baume au cœur de Marie et de l’action au sein de son groupe de résistants.

	SARAH MEYER Libérée de son camp d’internement, l’ancienne domestique des Larcher revient à Villeneuve, au grand soulagement de Daniel. Mais les vicissitudes de l’occupation obligent ce dernier à la cacher dans une ferme à la campagne, puis à Moissey, dans la maison familiale des Larcher.

	







PROLOGUE 

VILLENEUVE EN 1941…

	JANVIER-FÉVRIER Le commissaire Henri de Kervern découvre l’existence à Villeneuve d’un réseau de résistance lié aux gaullistes de la France libre. Il en reprend le flambeau et réussit à enrôler Marie Germain, la métayère et maîtresse de Raymond Schwartz, l’industriel local. Un autre réseau se met en place : celui des communistes, sous la férule de Marcel Larcher, le frère de Daniel Larcher, le maire du village.

	L’arrivée d’un membre du SD, Heinrich Muller, un tortionnaire cynique sous des dehors de lettré civilisé, avive les tensions entre occupants et occupés. Muller charge l’inspecteur Marchetti, l’adjoint d’Henri de Kervern, de démanteler le réseau de Marie Germain. L’époux de celle-ci, Lorrain, accepte – contre de l’argent – de faire passer en Suisse une famille juive. Mais, au cours de la nuit, un événement inopiné lui apporte la preuve que sa femme lui ment depuis des mois. Fou de rage, il abandonne les Juifs à leur sort – une patrouille allemande – et disparaît. Un enfant est tué. Acculés à la fuite, Marie et de Kervern forcent un barrage, poursuivis par Heinrich Muller et ses hommes. Épris de vengeance, Lorrain surgit, décidé à se faire justice. La situation se retourne contre lui : il est tué par sa propre épouse. Muller et ses sbires ratent de peu le petit groupe.

	SEPTEMBRE-NOVEMBRE La cellule communiste clandestine découvre la nouvelle ligne du parti : tuer des officiers allemands. Hortense Larcher, la femme du maire, tombe sous le charme d’Heinrich Muller. Raymond Schwartz, de son côté, reprend Crémieux-Béton, une entreprise aryanisée par Louis Caberni, un administrateur du Commissariat aux questions juives. Caberni, apprenant l’existence d’un accord secret entre Crémieux et Raymond, essaie de faire chanter ce dernier, qui n’a d’autre solution que de le tuer.

	La cible choisie par les communistes est le Kreiskommandant Kollwitz, le plus haut gradé allemand à Villeneuve. Mais rien ne se passe comme prévu et Marcel et Yvon, un jeune cadre du Parti, abattent deux officiers anonymes dans une pharmacie. Une longue traque commence alors, rendue délicate du fait de la guerre larvée entre polices allemande et française. En répression, une rafle a lieu, et de sordides négociations sur le nombre d’otages, éprouvantes pour les nerfs de Daniel Larcher, aboutissent à l’assassinat de dix d’entre eux. Yvon meurt d’une crise cardiaque après avoir été torturé par Muller, tandis que Marcel réussit à fuir. Le Parti le transfère clandestinement à Paris.

	Raymond Schwartz, agressé par l’amant de Louis Caberni, qui a compris qu’il était l’assassin de ce dernier, est laissé pour mort. Albert Crémieux, de son côté, se rapproche de Jules Bériot, le directeur de l’école, attiré par le matériel d’imprimerie qui sommeille dans la cave de l’établissement et pourrait servir à éditer des tracts clandestins.

	










1 – LE CONVOI

	
J


	ules Bériot avait beau se dire que la place d’un directeur d’école n’était pas de se hisser sur un tabouret pour surveiller la cour de récréation, il n’aurait laissé cette place à personne. Ce n’étaient pas les enfants qu’il guettait ainsi par le soupirail de la cave – on était au milieu de la nuit, au début des vacances scolaires de l’été 1942 –, c’était l’arrivée possible de soldats allemands venant soit de la caserne voisine, soit de la Kommandantur, comme ces membres de la Gestapo qu’on voyait de plus en plus souvent dans le village. Il redoutait aussi, pour des raisons différentes, l’apparition de Lucienne. La jeune femme n’était pas au courant des activités clandestines de son mari et n’aurait pas apprécié d’apprendre que celui-ci se mettait ainsi en danger à quelques jours du terme de sa grossesse. Bériot scrutait aussi loin que le lui permettait son champ de vision. Si une présence indésirable venait à se manifester, il demanderait immédiatement à Albert Crémieux d’arrêter la typo et à Marie Germain de cacher les tracts imprimés dans le grand livre illustré pour enfants où se trouvaient déjà, pliés et impatients, ceux qui avaient eu le temps de sécher.

	Chacun était à son affaire, sérieux, concentré. Crémieux ne quittait pas des yeux l’antique bécane qui avait dormi de longues années sous les salles de classe avant qu’il ne réussisse à convaincre l’instituteur de lui redonner ses lettres de noblesse. Trois lettres, en l’occurrence. Elles s’étalaient en gras sur les feuilles poussées une à une vers le plateau de réception. Elles formaient une réponse lapidaire aux arrestations, aux réquisitions et à la collaboration : NON. Elles parlaient au nom des Français, du moins ceux qui ne pouvaient se résoudre à accepter la présence de plus en plus marquante de l’occupant et le zèle scandaleux de Pierre Laval et du maréchal Pétain à son égard. Marie réceptionnait les fragiles libelles et les étalait sur des bâches de manière à favoriser leur séchage. Ses gestes étaient rapides et précis. Ce n’était pas la première fois que ces trois-là se retrouvaient ainsi sous le plancher des vaches – et de plus en plus sous celui des Boches –, comme les taupes fidèles et besogneuses d’une certaine France, à faire pousser les racines souterraines de la liberté.

	Jules Bériot s’impatientait, il demanda à Crémieux combien de temps les attendrait à la gare le type qui devait réceptionner les tracts. Cinq minutes, pas plus, étaient prévues pour cette remise. Quand le directeur d’école voulut savoir si ce membre du réseau était cheminot, Crémieux lui répondit en souriant que moins il en saurait mieux ça vaudrait. Il le galvanisa en lui rappelant que cette opération allait leur permettre de diffuser dans tout le département. Ils passaient ainsi à une autre échelle.

	Lorsque l’impression fut terminée, Marie Germain cacha les tracts dans une serviette en cuir. Puis le trio clandestin se sépara. Crémieux resta sur place, Marie et Bériot se rendirent à la gare de Villeneuve, à bonne distance l’un de l’autre afin de ne pas éveiller les soupçons. Ils arrivèrent à l’aube sur le quai, désert de voyageurs à cette heure. Ils s’assirent sur un banc, côte à côte cette fois-ci, histoire de donner le change. Bériot tenait la serviette sur ses genoux. Entre eux et la sortie, deux sentinelles allemandes de la Wehrmacht discutaient avec animation. Soudain, le directeur d’école remarqua un homme qui sortait du hall et se dirigeait vers le quai. Le nouveau venu, en chemise et cravate – ce qui pouvait faire de lui un petit cadre de la SNCF –, sortit un journal collaborationniste de sa poche et se mit à le lire. Alors que Bériot se penchait pour mieux le voir, l’homme lui adressa un regard furtif. L’instituteur demanda à Marie si elle pensait que c’était leur correspondant.

	— J’en sais rien, répondit-elle, mais enfin, vu qu’il y a pas de train…

	Bériot avisa les sentinelles allemandes. Elles ne leur prêtaient aucune attention. Il tourna alors son regard vers l’homme. Celui-ci créa la connivence en le regardant longuement à son tour, sans manifester toutefois d’expression particulière. Le contact était établi. Rassurée, Marie rappela à son complice qu’il devait glisser la serviette sous le banc. Bériot s’exécuta et voulut partir aussitôt, mais la jeune femme lui rappela la deuxième consigne : attendre pour cela que l’homme fût assis près d’eux. Bériot se résigna une nouvelle fois à prendre son mal en patience. L’inconnu – nommé Charles – se leva, regarda prudemment autour de lui, puis commença à marcher sans se presser vers le couple. Alors qu’il ne lui restait qu’une dizaine de mètres à parcourir, il fut arrêté dans son élan par des bruits de freins et de portières venant de la place qui bordait la gare. Bériot et Marie se regardèrent, saisis d’angoisse. En quelques secondes, l’ambiance tranquille de l’aube naissante céda la place à des ordres vociférés et au martèlement des bottes. Une quinzaine de soldats SS flanqués d’un sous-officier firent irruption sur le quai. Paralysés par la peur, les trois résistants n’osèrent bouger, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils n’étaient pas l’objet de cette irruption fracassante. Un des soldats portait une radio et attendait manifestement des ordres, écouteur sur l’oreille. Après qu’il eut plusieurs fois hoché la tête, il répercuta au sous-officier les instructions qu’il venait de réceptionner. Le sous-officier ordonna alors à ses hommes de se mettre en mouvement. La petite troupe martiale traversa la première voie et se plaça sur le second quai. Les hommes se déployèrent à intervalles réguliers, leur MP40 en batterie. Seuls deux SS restèrent sur le premier quai. Bériot regarda subrepticement Charles et le trouva tendu et hésitant, comme il l’était lui-même.

	— On lui laisse la serviette là, ou quoi ? demanda-t-il à Marie.

	— Non, reprenez-la.

	Un des deux SS se tourna vers le couple avec un regard inquisiteur. Marie se leva et ordonna à Bériot de la suivre. Elle se dirigea vers la sortie située au bout du quai, à l’opposé du hall. Elle venait de remarquer la présence d’une poubelle métallisée. Charles, immobile et toujours indécis, les laissa s’éloigner sans les perdre de vue. Alors qu’ils arrivaient près de la poubelle, Marie demanda à Bériot de la prendre dans ses bras. De sa seule main libre, l’instituteur s’exécuta maladroitement. Charles suivait la scène attentivement. Soudain, une sirène de train déchira le silence. Toutes les têtes, SS, soldats, résistants, se tournèrent du même côté.

	— Dans la poubelle, vite… ordonna Marie.

	Bériot jeta la serviette dans le réceptacle. Marie regarda dans la direction de Charles, espérant qu’il avait enregistré la scène, puis elle entraîna Bériot vers la petite barrière qui marquait la sortie. Le train arrivait de ce côté-là. À mesure que le couple s’éloignait, le convoi entrait lourdement dans la gare. En arrivant près de la barrière, Marie s’arrêta soudain. Les SS, particulièrement nerveux, déverrouillaient les crans de sûreté de leurs fusils-mitrailleurs.

	— On devrait rester pour voir ce que c’est, chuchota-telle à l’oreille de Bériot. Ça intéressera sûrement Crémieux. Reprenez-moi dans vos bras…

	L’instituteur, mort d’angoisse, obéit à la jeune femme. Dos à la voie, il se colla à elle, alors que l’interminable train de marchandises ralentissait puis s’arrêtait dans une stridence de bogies entravés suivie d’un dégazage chuintant. Il entendit ensuite le déverrouillage des cadenas et le glissement caverneux des lourdes portes de bois. Il vit Marie blêmir mais n’osa se retourner. La jeune femme, stupéfaite, découvrait, descendant du train, pressés par les SS, des dizaines de Juifs, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous porteurs de l’étoile jaune. Sortant hagards des wagons, ils tentaient de s’accommoder à la clarté du jour naissant, après ce qui avait dû être un pénible voyage de nuit.

	— Vous voyez quoi ? demanda Bériot, impatient.

	Pétrifiée, Marie dut attendre quelques secondes avant de pouvoir lui répondre.
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	— Quand le train est reparti, les Juifs étaient toujours sur le quai, gardés par les SS, expliqua Bériot à Crémieux, une fois que Marie et lui furent revenus à l’école.

	Les trois résistants avaient pris l’habitude de ranger toutes les affaires compromettantes – machine à imprimer, encre, papier – après chaque utilisation clandestine. Pendant qu’ils se livraient à cette obligation de sécurité, Crémieux demanda aux deux autres s’ils avaient relevé le numéro du train et celui de l’unité SS. Ils n’avaient pu le faire car ils étaient trop loin, selon le directeur de l’école. Crémieux manifesta sa déception : cette histoire de train était beaucoup trop vague, ils n’avaient pas d’informations importantes.

	— J’aurais bien voulu vous y voir ! soupira Bériot.

	— C’est un reproche ? Excusez-moi d’être juif et de ne pas pouvoir y aller en personne !

	— Justement, Albert… C’était quoi, à votre avis, ces Juifs qu’on a vus ? demanda Marie.

	— Des gens de Montbéliard ou de Belfort, supposa Crémieux, fataliste. Il y a eu des rafles ces derniers jours… Les Boches ont dû vouloir les changer de train, ça arrive tout le temps !

	— Vous êtes sûr que vous ne risquez rien ? s’inquiéta Marie.

	— Je suis français… Pétain ne touchera jamais aux Français !

	Marie insista, troublée.

	— Mais, votre femme, elle est autrichienne. Elle non plus, elle ne risque rien ?

	— Non, s’agaça Crémieux, elle est mariée avec un Français !

	Voyant qu’il déstabilisait ses amis, Crémieux changea de sujet. Il s’inquiéta de savoir si le type de la gare avait bien récupéré la serviette et les félicita pour ce bon boulot. L’essentiel était pour le moment que les tracts se soient retrouvés dans de bonnes mains. Mais la satisfaction collective fut de courte durée. Une voiture venait d’entrer dans la cour de l’école. Bériot se précipita sur son tabouret. C’était une voiture allemande qu’il n’avait jamais vue, et pour cause : c’étaient des SS. L’inquiétude gagna le groupe. Crémieux craignit qu’ils n’aient été suivis, même si Marie était sûre du contraire. Bériot aperçut alors Lucienne. Elle se dirigeait vers un sous-officier, une main sur son gros ventre. Elle plissait légèrement les yeux, comme à chaque fois qu’elle était envahie par une émotion sortant de l’ordinaire. Bériot n’entendit pas la conversation mais décida de se montrer. Il n’avait pas envie que les SS se mettent à fouiller partout, et particulièrement dans les caves. Il ordonna à Crémieux et à Marie de sortir de l’école par l’arrière, au cas où il ne reviendrait pas rapidement.

	Lorsque Jules apparut dans la cour de l’école, le visage de Lucienne s’éclaira. Elle le présenta au sous-officier, qui, heureusement, n’était pas celui de la gare. Ce dernier aboya une phrase au chauffeur de la voiture, lequel transmit l’info par radio. Bériot en profita pour se justifier auprès de sa femme, qui s’était inquiétée de son absence. Il prétendit qu’il avait dû s’occuper du terrassement à la cave.

	— Vous, menaça l’Allemand en pointant l’index vers lui, vous devez venir avec nous !

	En un instant, les deux époux furent replongés dans les affres qui les avaient saisis plus d’un an auparavant, le jour où Jules Bériot avait été arrêté pour avoir caché le vieux fusil de chasse de son père dans l’horloge d’une des salles de classe.

	— Mais enfin… Je ne comprends pas, balbutia l’instituteur. Pourquoi ?

	— Dépêchez-vous, cria le SS en le prenant sans ménagement par l’épaule.

	Il fut poussé dans la voiture, qui démarra en trombe sous le regard pétrifié de Lucienne. Bériot sentait les yeux du chauffeur posés sur lui à travers le rétroviseur, comme si le jeune SS satisfaisait sa curiosité de voir enfin à quoi ressemblait un terroriste français. Cette impression fut renforcée par le trajet emprunté, celui de la gare. La peur du directeur redoubla au moment où, sorti du véhicule, il fut conduit vers les quais par le même chemin qu’il avait suivi en sens inverse avec Marie, deux heures plus tôt. Il était persuadé que les Allemands agissaient ainsi pour le faire craquer. D’ailleurs, un civil, le dos tourné, sans doute un membre du SD (1), l’attendait près de la poubelle où il avait jeté la serviette. Le civil se retourna et lui fit un large sourire. C’était Daniel Larcher, le maire, qui s’avança et lui serra la main. Jules Bériot respira à nouveau normalement et ne se rendit compte qu’à ce moment-là que les Juifs étaient toujours groupés sur le deuxième quai, mais qu’ils étaient maintenant gardés par des gendarmes français. Les SS se tenaient en retrait. Non loin de là, le sous-préfet Servier et le Kreiskommandant Kollwitz bavardaient. Daniel prit Bériot par le bras et l’emmena à part.

	— Nous avons une petite crise, dit-il. Quatre-vingts Israélites étrangers, raflés hier dans des villes de l’Est. Ils sont en rade ici, à Villeneuve. Ils étaient dans un train militaire allemand qui est reparti ailleurs. Un nouveau train doit venir les chercher, mais ça peut prendre un jour ou deux.

	Tout en acquiesçant mécaniquement, Bériot se demandait où le maire voulait en venir et pourquoi on l’avait fait venir à la gare. Il regarda ces étranges voyageurs, qu’il n’avait pour ainsi dire pas vus le matin même, hormis un coup d’œil furtif avant de partir. Ils avaient la même apparence que tous les voyageurs que l’on peut croiser dans une gare, si ce n’est que leurs vêtements paraissaient plus fripés et leurs visages plus inquiets. Les enfants semblaient ravis de cet arrêt impromptu qui les avait sortis de l’inconfort et de l’obscurité des wagons. Aucun des adultes ne paraissait, pour le moment, céder à la tristesse ou au désespoir.

	— Ces gens ont faim, il y a des malades, il leur faut des lits, des lavabos, c’est pourquoi j’ai pensé à l’école, annonça Daniel.

	Pris de court, Bériot secoua légèrement la tête. Ce geste fit penser au maire que le directeur acquiesçait à son idée.

	— C’est les vacances, vous n’avez pas les enfants… Il y a des salles assez grandes… Et surtout, vous avez tous ces lits de camp stockés par l’armée en quarante !

	Bériot, comprenant alors où voulait en venir Larcher, bredouilla que ça n’était pas possible.

	— Comment ça, « pas possible » ? Ils sont bien dans les caves de l’école, ces lits de camp, non ?

	— Oui, enfin, il me semble…

	— Bon, eh bien alors… L’école est le seul bâtiment qui ait les sanitaires, l’eau courante…

	— Mais enfin, l’école n’est pas un lieu de détention, tout de même !

	— Il ne s’agit pas de détention mais de transit. Et puis vous n’avez pas les enfants, bon Dieu ! Je ne vous comprends pas, là !

	— Mais… Je n’ai rien à leur donner à manger… Je… je n’ai pas de serviettes, pas de draps…

	— Pour la nourriture, on a saisi un entrepôt de marché noir, hier. Il y a assez pour au moins deux jours. Pour le reste, on se débrouillera.

	Daniel le prit par l’épaule et lui confia qu’il avait eu un mal fou à convaincre Servier et Kollwitz que l’école était la bonne solution. Ces deux-là voulaient les entasser dans la salle d’attente de la gare. Bériot semblant toujours dubitatif, Daniel monta d’un cran.

	— Il y a un moment, monsieur Bériot, où il faut penser à autre chose qu’à votre petit intérêt, vous savez !

	Cette phrase, qui aurait dû le piquer au vif, le fit longuement soupirer tant elle était paradoxale. À ce moment, Servier, suivi de l’officier allemand, s’approcha de Daniel et lui demanda où il en était, tout en fixant le directeur de l’école.

	— Eh bien, j’ai exposé mon idée à monsieur Bériot… et il est d’accord ! mentit le maire pour ôter au directeur la possibilité du choix.

	Kollwitz intervint alors, s’adressant alternativement au sous-préfet et au maire :

	— Soyons bien clairs, cette opération se fait sous votre responsabilité. Vous prenez en charge le transport des Juifs, le ravitaillement et surtout la surveillance ! Toute évasion aurait des conséquences très fâcheuses. Lors du rembarquement, la Gestapo vérifiera le compte au Juif près, vous comprenez ?

	— Un peloton de gendarmerie est en route, ne vous inquiétez pas, le rassura Servier. On ne va pas faire du trafic de Juifs, vous savez…

	La plaisanterie tomba totalement à plat. Bériot demanda quand ils comptaient amener les prisonniers à l’école.

	— Dès que les bus seront là… répondit Daniel.

	— Ah, je ne vous ai pas dit ? le coupa le sous-préfet. Il n’y a plus de bus. Ils devront faire le chemin à pied.

	Cette nouvelle choqua le maire de Villeneuve, mais elle soulagea Jules Bériot. Il y en avait pour au moins deux heures, compte tenu de l’état de ces gens. Ça lui laissait le temps de s’organiser.
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	À chaque pas que Raymond Schwartz tentait de faire, la douleur était si vive qu’elle lui rappelait celle de la balle tirée neuf mois plus tôt par Jérôme Michelet. Elle lui rappelait qu’on n’est jamais certain que les hommes aient fini de ruminer leur vengeance, même s’ils en donnent l’apparence. C’est Jeannine, son épouse, qui lui avait raconté la scène, car lui avait presque tout oublié de ce qui s’était passé après qu’il eut rencontré l’amant de Louis Caberni pour la dernière fois, dans un square, en novembre 1941 – Caberni : ce collabo odieux qui le faisait chanter et que Raymond avait fini par assassiner. Il avait eu avec le jeune homme un comportement presque paternel. En lui tendant son pistolet, dont il avait lui-même posé le canon sur sa poitrine, et en l’encourageant à tirer, il avait pensé lui donner une leçon. Une leçon dangereuse, mais pas humiliante. Jérôme semblait l’avoir comprise. Après, Raymond n’avait que le souvenir d’une douleur très vive dans le dos, et puis plus rien. La suite, il la tenait de Jeannine. Jérôme n’avait en rien été apaisé par la scène du square. Il était revenu quelques secondes plus tard, alors que Raymond, pensif, se trouvait encore sur le banc ; il l’avait menacé de son pistolet, puis l’avait entraîné dans la forêt, où il lui avait craché son fiel et son désespoir amoureux, avant de lui tirer dans le dos. Un braconnier avait trouvé l’industriel baignant dans son sang et près de trépasser.

	Chaque pas lui rappelait cette douleur mais aussi l’enfer qu’il vivait depuis avec Jeannine. L’occasion avait été trop belle pour sa femme de reprendre l’ascendant sur lui. Il ne savait pas encore jusqu’où elle était allée pour le déposséder de ses prérogatives dans la gestion de l’entreprise Schwartz-Béton, mais il voyait bien qu’elle ne lui disait plus grand-chose, hormis quelques questions concernant des détails insignifiants et qui trahissaient son statut de novice en affaires.

	Ce matin, Jeannine était déjà assise au bureau du salon, à rassembler des papiers, lorsqu’il arriva sur ses béquilles vers le coin que Joséphine, la domestique, avait aménagé pour lui. Elle proposa de l’aider mais il l’envoya promener sèchement.

	— Enfin, tu as vu comment tu me parles ? dit-elle, choquée.

	— Plus tu m’aides… moins ça m’aide, répondit-il dans un effort de lutte contre la douleur.

	— C’est sympa de me dire ça, alors que ça fait des mois que je te lave… Que je te torche ! Que…

	— Et alors ? Tu veux une médaille ?

	Jeannine leva les yeux au ciel face à cette mauvaise foi flagrante puis le regarda franchir avec d’évidentes difficultés les derniers mètres qui le séparaient du divan.

	— C’est vrai que tu fais des progrès, dit-elle, sarcastique.

	Raymond la fixa, blessé, et se cala du mieux qu’il put. Il semblait retrouver un peu de paix intérieure en touchant et rassemblant les objets réconfortants de son nouveau quotidien : une couverture, des cigarettes, un verre et une bouteille d’alcool, des journaux. Jeannine éprouva une tendresse fugace pour lui, vestige de leur relation passée.

	— C’est une question de patience, Raymond. Le docteur me l’a encore dit hier.

	— Un, je t’emmerde ! Deux, c’est qui ce Chassagne avec qui tu déjeunes à midi ?

	— Mais… comment tu le sais ? demanda-t-elle, intriguée.

	— Je l’ai vu sur ton calepin.

	Elle lui signifia du regard qu’elle avait parfaitement compris qu’il lui mentait, mais répondit néanmoins qu’il s’agissait d’un avocat d’affaires très en vue à Paris, et recommandé par son père. Il venait de prendre la tête de la chambre de commerce, à Villeneuve. Il l’aidait pour des bricoles administratives concernant Schwartz-Béton.

	— Depuis quand il y a besoin d’un avocat pour ça ? demanda-t-il.

	— Écoute, Raymond, Ça fait neuf mois que je mène la barque, et je m’en sors pas trop mal !

	— Ça reste quand même ma boîte !

	— Oui, évidemment…

	Raymond perçut un peu de gêne dans la voix de Jeannine et fronça les sourcils. Puis il exigea d’accompagner sa femme au déjeuner avec ce Chassagne.

	— Avec tes béquilles ? Non mais tu plaisantes ? Tu veux lui faire peur ?

	Joséphine entra dans la pièce à ce moment.

	— Oui ? demanda Jeannine avec agacement.

	— Je venais voir si monsieur n’avait besoin de rien…

	— Oh non ! Monsieur n’a jamais besoin de rien ! cracha Jeannine.

	Elle attrapa des papiers sur le bureau, s’apprêta à sortir, puis se ravisa et entraîna Joséphine hors de portée de vue de Raymond.

	— Dites donc, vous, lui glissa-t-elle à l’oreille, la prochaine fois que vous dites à monsieur le nom des gens avec qui je vais déjeuner en ville, c’est la porte !
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	En fin de matinée, Jules Bériot, aidé par deux employés de l’école, finissait de sortir les lits de camp de la cave, se demandant s’il y en aurait assez. Un des aides proposa de nettoyer la cave. Bériot refusa, arguant qu’il s’en occuperait plus tard. Il ne souhaitait pas que quiconque s’attarde dans son antre clandestin, même débarrassé de ses objets compromettants, sans qu’il l’accompagne. Il remercia les deux hommes et s’apprêtait à les congédier lorsqu’il remarqua leurs regards arrêtés sur un événement se produisant dans son dos. À l’autre bout de la cour, un singulier cortège faisait son apparition. En tête, quatre gendarmes armés, l’air plutôt bon enfant. Derrière, une première famille, puis une seconde, une troisième… Un père, une mère, un grand-parent ou deux, des adultes célibataires, portant de lourdes valises, des enfants de tous âges, des bébés dans les bras des aînés. La file s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres. Ces gens, arrivant de la gare, paraissaient fatigués, mais il n’existait aucune tension entre les gendarmes et eux. Personne, apparemment, ne semblait vouloir fuir la situation.

	Quand le gros de la troupe fut entré dans la cour, un gendarme, le brigadier Garin, donna l’ordre à son adjoint Morel de faire mettre les prisonniers en rang, si possible par ordre alphabétique. Bériot traversa la cour et se présenta au brigadier, un homme d’une cinquantaine d’années, qu’il trouva plein d’énergie et bourru, mais inspirant confiance. Morel, plus jeune, le regard perçant, lui parut plus difficile à cerner. Des phrases et des interjections en yiddish ou en français montaient des rangées informes. Garin informa Bériot qu’il avait besoin d’un plan des locaux, de la chaufferie et du sous-sol, à l’échelle, si possible. Le directeur, désolé, lui apprit que c’étaient les Allemands de la caserne d’à côté qui gardaient tout ça. Le gendarme soupira.

	— Ils viennent d’où, tous ces gens ? demanda Bériot.

	— Aucune idée !

	— Il n’y aura jamais assez de lits.

	— C’est évident ! se lamenta Garin. Quelle plaie ! Si je tenais l’abruti qui a eu l’idée de stocker ces gens à Villeneuve !
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	En rentrant de la gare, Daniel se plongea dans son courrier. Il fut bientôt rejoint par Hortense. L’ancienne madame Larcher – la flamboyante rousse au regard de feu et à la voix sensuelle – avait maintenant une apparence négligée, un teint blafard. Son regard se dérobait, comme hanté par le remords et la culpabilité. Elle était en réalité toujours l’épouse de Daniel, mais ce dernier se comportait avec elle comme si le divorce avait été prononcé et qu’il ne l’autorisait à rester dans la maison que par compassion, pour lui éviter de tenter une nouvelle fois de mettre fin à ses jours. Il n’avait pas envie de revivre le pénible événement qu’elle lui avait infligé en novembre de l’année précédente et dont il avait évité l’issue fatale à la dernière seconde. Elle constata qu’il ne lui disait pas bonjour et le lui fit remarquer.

	— Je suis levé depuis cinq heures du matin, alors, tu sais… dit-il du ton de celui qui s’en fiche, avant de lui demander néanmoins si elle avait bien dormi.

	Elle ne répondit pas puis l’interrogea avec lassitude à propos du coup de fil très matinal qui l’avait réveillée.

	— C’est rien, dit-il agacé, un problème à la gare.

	— Du genre ?

	— Des Juifs dont on ne sait pas quoi faire.

	Puis, sans la regarder et tout en continuant sa lecture, il demanda, perfide :

	— Tu t’intéresses au monde extérieur, maintenant ?

	Blessée, Hortense bredouilla qu’elle demandait ça comme ça. Puis elle fit quelques pas dans la pièce, le regard vide.

	— T’as raison, soupira-t-elle, y a rien qui m’intéresse en ce moment. Tout me paraît fade, inutile…

	— Tu devrais voyager, suggéra Daniel avec une pointe de sarcasme.

	Il se leva et enfila sa blouse de médecin. Il constata qu’Hortense semblait peinée mais guère surprise par le ton qu’il prenait avec elle. Comme si elle savait qu’il avait raison. Alors qu’il s’apprêtait à se rendre à son cabinet, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il s’étonna qu’Henriette, la nouvelle domestique, arrive si tôt. Il alla ouvrir lui-même et se trouva nez à nez avec Sarah. Aussitôt, malgré l’étoile jaune épinglée sur la veste de la jeune femme, malgré son teint pâle et une mauvaise toux, malgré ses yeux cernés et ses traits creusés par la fatigue et la faim, Daniel remarqua combien elle semblait renaître en le découvrant. Lui-même n’en revenait pas.

	— Bonjour monsieur, dit l’arrivante.

	— Sarah ! Si je m’attendais… Mais entrez !

	Il était sous le choc et paraissait plus intimidé qu’elle. Il lui enleva doucement sa veste. Sarah avisa Hortense et la salua.

	— Vous nous faites une drôle de surprise, dit cette dernière avec sincérité.

	Sa vie était un tel calvaire de résignation et de remords que l’arrivée de son ancienne employée ne pouvait apparaître que comme un changement bénéfique.

	— Je ne comprends pas, dit Daniel, la semaine dernière encore, Servier me disait qu’il pourrait y en avoir pour des mois…

	— C’est un Allemand qui est venu me libérer, dit Sarah en tendant à Daniel un papier administratif.

	Daniel parcourut le document, les sourcils froncés.

	— La procédure allemande contre vous, dit-il, incrédule, celle initiée par Heinrich Muller, a été levée…

	Hortense se tassa à l’évocation de ce nom, évitant ainsi le regard oblique de son mari. Celui-ci prit Sarah par l’épaule.

	— Bon, vous vous installez ici, n’est-ce pas ?

	— Je ne voudrais pas déranger…

	— Mais enfin, Sarah, vous plaisantez… Laissez-moi prendre votre valise.

	Mais c’est Hortense qui s’en empara, demandant à Daniel si la jeune femme s’installerait en bas.

	— Oui, dans sa chambre, bien sûr…

	Quand Sarah eut quitté la pièce pour se laver les mains, Hortense s’avisa que Daniel faisait une drôle de tête. Il était effectivement soucieux.

	— C’est bizarre qu’ils la libèrent maintenant, dit-il en ôtant sa blouse et en remettant son pardessus. Il faut que personne ne sache qu’elle est là. Annule les consultations. Pour les urgences, je passerai à domicile… Tu la nourris, tu l’installes, mais elle ne sort pas et personne ne la voit ! C’est compris ?

	— Mais… on va en faire quoi, après ? demanda Hortense.

	— Je ne sais pas. On verra. Ça te pose un problème ? demanda-t-il, très sec.

	— Non…

	— C’est parfait, je peux donc compter sur toi !
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	Tous les Juifs constituant la longue file des prisonniers de la gare de Villeneuve se trouvaient maintenant dans la cour de l’école. L’alignement souhaité par Garin peinait à se maintenir. Ces gens souffrant de la chaleur, munis de lourdes valises et accompagnés d’enfants pleins de vie étaient des civils arrachés à leur existence et non des militaires obéissants. Les gendarmes chargés de leur surveillance n’usaient pas de violence. Cette éventualité, du moins celle d’une rébellion, avait néanmoins été prise en compte par les autorités puisque deux hommes déroulaient du fil de fer barbelé autour d’eux, afin de tracer les limites d’un « camp » avant de poser une guérite. À les voir placer et déplacer les barrières de bois, il sembla à Bériot que ces limites n’avaient pas été clairement définies. La situation aurait presque été cocasse s’il ne s’était agi d’êtres humains parqués comme des animaux et victimes de lois racistes. D’autres gendarmes finissaient de déposer les lits de camp dans la grande salle de l’école, là où avaient lieu les remises des prix, là où les catherinettes avaient dansé avec les célibataires penauds du village quelques mois auparavant.

	Garin et Bériot étudièrent le plan cadastré des bâtiments. Le premier ne voyait pas d’autre solution que de mettre quatre personnes par lit, à moins qu’il ne reste encore des couchages, quelque part dans l’école. Bériot l’arrêta immédiatement : les autres caves étaient condamnées, il y avait des risques d’éboulement, impossible de s’y rendre sans une autorisation spéciale de l’Académie. La conversation fut interrompue par l’arrivée de Servier, qui demanda avec désinvolture au directeur de l’école si tout se passait bien.

	— C’est de la folie, monsieur le sous-préfet. Ils vont être serrés comme des sardines… et je ne vous donne pas trois heures avant que les sanitaires tombent en panne ! C’est fait pour quelques enfants qui y vont de temps en temps, pas pour des dizaines de familles !

	— Vous proposez quoi, qu’on les renvoie à la gare ? demanda sèchement le haut fonctionnaire.

	— Non, mais…

	— Alors bienvenue dans le monde réel, monsieur Bériot ! Ces gens ne sont pas en vacances, ce sont des… des déplacés en transit. Vous réservez les lits aux enfants, aux femmes enceintes et aux vieillards. Les autres : une couverture et puis par terre ! C’est pas compliqué ! C’est pour deux jours.

	Alors que Bériot acquiesçait à contrecœur, le brigadier Garin s’approcha et expliqua à Servier que les Israélites s’impatientaient. Le sous-préfet décida de leur parler. Morel, à qui Garin avait demandé d’obtenir le calme, donna plusieurs coups de sifflet avant de hurler qu’il réclamait le silence. Un homme d’une trentaine d’années s’avança et plaida que beaucoup de ces gens ne parlaient pas français. Il s’agissait d’Ézechiel, le père du petit Élie, abattu par une patrouille de la Wehrmacht alors que sa famille tentait de passer en Suisse en février 1941, après que Lorrain Germain, leur passeur, les eut lâchement abandonnés. Morel toisa l’inconnu et lui rappela avec un rictus de haine qu’on était en France, ici. Servier décida d’intervenir.

	— S’il vous plaît, dit-il avec un geste apaisant de la main, mesdames et messieurs, je demande votre attention. Vous allez être gardés ici, dans cette école, le temps qu’un nouveau train arrive…

	— Pour aller où ? le coupa Ézechiel, alors que le murmure des traductions du français au yiddish se faisait entendre.

	— Le temps qu’un nouveau train arrive, reprit Servier, jaugeant la forte tête, et vous emmène là où les autorités françaises – et allemandes – le jugeront bon…

	Il fut à nouveau interrompu, cette fois-ci par un père de famille d’une quarantaine d’années, richement vêtu et répondant au nom de Goldmuntz.

	— On ne veut rien nous dire, c’est quand même incroyable ! Je vis en France depuis vingt ans, ma femme est française ! Pourquoi avons-nous été arrêtés ?

	— Je n’aime pas beaucoup votre ton, monsieur ! cingla Servier. Vous êtes israélite étranger ?

	— Oui, mais…

	— Eh bien, en vertu de la loi du 4 octobre 1940, vous pouvez être arrêté à tout moment. Tout ceci est parfaitement légal et valable pour chacun d’entre vous, ajouta-t-il à la cantonade.

	Le silence se fit alors dans les rangs, le temps que cette idée de légalité s’adapte à l’incongruité de la situation.

	— Ce que je vous demande à tous, poursuivit Servier, y compris aux enfants, c’est de vous conduire correctement. De donner votre nom, votre état civil, et d’obéir aux ordres des gendarmes. Tout refus d’obéissance pourrait avoir des conséquences dramatiques pour vous, et même pour nous. Je fais appel à votre sens des responsabilités. N’oubliez pas que nous faisons un gros effort en vous hébergeant ici. Ne nous décevez pas !

	Le sous-préfet donna ensuite l’ordre à Garin de faire entrer les « déplacés » dans l’école. Garin répercuta la consigne à Morel, qui s’avança en agitant frénétiquement les mains.

	— Allez, vous rentrez ! cria-t-il aux prisonniers. Le chef de famille donne le nom de chaque membre de la famille, avec la date et le lieu de naissance…

	— Et ceux qui ne parlent pas français ? le coupa Ézechiel.

	— Les Juifs sont intelligents, non ? persifla Morel, je suis sûr qu’ils comprendront.

	Tandis que Servier remontait dans sa voiture, Jules Bériot vit les premières familles s’avancer vers une guérite plantée stupidement dans la cour de son école et que ne protégeait encore aucun barbelé.

	Un peu plus tard, alors que les familles étaient à peu près toutes entrées dans la grande salle, Bériot avisa Goldmuntz qui fumait dans un coin, assailli manifestement de sombres pensées. Il alla le trouver et se présenta, tout en cherchant une entrée en matière.

	— Vous avez de la chance d’avoir des cigarettes.

	— Vous en voulez une ? se méprit Goldmuntz.

	— Non, non… Je voulais dire… C’est bien que vous en ayez, quoi.

	Goldmuntz, qui avait l’air de se demander ce que ça avait de spécialement formidable, regarda le directeur avec circonspection.

	— À propos de ce que vous disiez tout à l’heure, reprit ce dernier, votre épouse est vraiment française ?

	— Depuis dix générations. Et nos enfants aussi, il n’y a que moi qui suis hollandais…

	— Eh bien alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Mais je ne sais pas, justement ! Vous savez, depuis quelques jours, ils arrêtent d’abord, ils posent des questions après…
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	Le cours de violon d’Hélène Crémieux, ce même jour, revêtait une importance particulière. La jeune fille préparait une audition. Anna, sa mère, était très attentive, moins cependant que Lucienne, qui lui servait de professeur. Hélène avait même droit à un auditoire, certes restreint mais tout acquis à son talent puisqu’il s’agissait de Gustave Larcher et de Marceau Schwartz, ses copains d’école, qu’elle avait invités pour le goûter. Alors qu’Hélène finissait une étude de Kreutzer, les deux gloutons finissaient le gâteau préparé par sa mère. À la dernière note correspondit la dernière miette. Puis Anna et les deux garçons se levèrent et applaudirent à tout rompre. Lucienne se montra plus réservée. Anna s’en rendit compte et envoya les trois enfants jouer aux devinettes dans la chambre d’Hélène.

	— Qu’est-ce qui se passe, madame Crémieux ? demanda alors Lucienne. Ça n’allait pas du tout, son jeu. Trois fautes de rythme, une mesure oubliée, un poignet en ciment ! À l’audition, elle va être ridicule. Il faut qu’elle travaille ! À son âge, si vous ne la suivez pas…

	— Vous ne vous rendez pas compte, soupira Anna.

	— De quoi ?

	— Mais enfin… Hélène entend dire qu’on arrête des Juifs partout. Et même, maintenant, qu’on en amène dans son école… Comment voulez-vous qu’elle travaille ?

	— Ça lui ferait pourtant du bien, de penser à autre chose, de se concentrer sur la musique. Moi, quand j’ai des soucis, je pense à mon travail.

	— C’est pas des « soucis » qu’on a, mademoiselle…

	— Madame… rectifia Lucienne.

	Albert Crémieux arriva à cet instant. Lucienne, tout en rangeant ses affaires, le salua et lui demanda si les travaux avec son mari avançaient bien, à la surprise d’Anna, qui ignorait qu’il eût un chantier à l’école. Crémieux répondit évasivement qu’il s’agissait de terrassement dans les caves, puis écouta Lucienne louer le talent d’Hélène et insister à nouveau pour que l’enfant travaille. Dès qu’elle fut sortie, Albert la traita de conne.

	— Tu exagères, dit sa femme, Hélène l’adore.

	— Et les petits Allemands adorent Hitler ! répondit son mari avec une évidente mauvaise foi qui fit sourire Anna.

	— C’est quoi, cette histoire de Juifs prisonniers à l’école ? demanda-t-elle.

	— Des rafles. Cette fois, c’est Montbéliard et Belfort. Mais tu ne risques rien, chérie, tu es mariée à un Français. Tu vois, tu as fait le bon choix en me préférant à Mayerson…

	— C’est malin ! dit-elle pour conjurer son angoisse.

	Dans la chambre, Hélène, Marceau et Gustave étaient maintenant allongés par terre en triangle, les bras croisés au-dessus de la tête. Hélène tenait son mouton en peluche dans ses mains, les garçons fixaient le plafond avec gravité.

	— Je suis invisible, mais, sans moi, on ne peut pas vivre. Qui suis-je ? demanda Hélène avec componction.

	— Invisible, invisible ? demanda Marceau.

	— On ne peut pas me voir, quoi ! précisa Hélène.

	Marceau, répétant les termes de l’énigme, demanda à Gustave de quoi il y avait besoin pour vivre.

	— Chais pas… de… de manger !

	— La nourriture, c’est pas invisible ! objecta Hélène.

	— Ben non, se résigna Gustave, ça fait des miettes !

	Hélène fit remarquer qu’il y avait les nourritures spirituelles. L’expression rencontra l’incrédulité de ses deux amis. Hélène leur dit de laisser tomber, puisque, de toute façon, ce n’était pas ça. Soudain, Gustave se releva, extatique.

	— Je sais ! C’est l’amour !

	— Ah ben ouais ! reconnut Marceau, comme s’il s’agissait d’une révélation.

	— Ah ben non, s’amusa Hélène, c’est pas ça.

	— Ben, l’amour c’est invisible… et on peut pas vivre sans ! plaida Gustave.

	— Peut-être, admit Hélène, mais c’est pas ça !

	— C’est quoi, alors, demandèrent ensemble les garçons.

	— C’est l’air ! répondit avec superbe la jeune fille.

	— L’air ? répéta Marceau, déçu.

	— Ben oui, c’est invisible, et sans air…

	— L’amour, c’était vachement mieux, ronchonna Gustave.
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	Les tracts imprimés dans la nuit ne terminèrent pas leur existence dans une poubelle de la gare. Récupérés par Charles et répartis entre des membres du réseau, ils furent essaimés dans Villeneuve et les villages alentour par des mains anonymes et discrètes. Aussi ne fut-il pas surprenant que l’un de ces tracts se retrouve entre les mains de l’inspecteur Jean Marchetti. Un Marchetti contrarié, craignant que le sous-préfet ne lui demande des explications. Pour réfléchir à la parade répressive, il organisa dans la matinée une réunion au commissariat avec ses collègues Vernet et Loriot. Ce dernier demanda qui pouvait « croire à ces conneries ». Marchetti se foutait de ce qu’il y avait écrit sur les tracts, le problème était qu’ils existent et se répandent. Il fit remarquer qu’une machine typo, ça ne passait pas inaperçu. Loriot fit la grimace à la perspective de fouiller maison par maison. À cet instant, un policier en uniforme vint prévenir que le sous-préfet arrivait. L’inspecteur retira vivement ses pieds du bureau et soupira devant ce coup du destin qu’il avait anticipé. Alors que Servier entrait, un papier à la main, Marchetti se résigna à devancer l’engueulade.

	— Monsieur le sous-préfet, je suis désolé, on va faire le maximum pour…

	— Je viens vous charger d’une mission extrêmement importante, le coupa le haut fonctionnaire.

	Découvrant que ce n’était pas un des tracts que Servier brandissait, Marchetti fit un signe discret à Loriot pour qu’il cache celui qui était sur la table.

	— Vous êtes au courant de ce qui se passe à l’école ? demanda Servier.

	— Oui, mais je croyais que c’étaient les gendarmes qui s’en occupaient…

	— Sauf que les Allemands nous demandent d’en profiter pour arrêter les Juifs étrangers présents à Villeneuve.

	Il lui tendit la liste. Marchetti y jeta un coup d’œil.

	— Je ne sais pas si vous les avez comptés, mais il y a vingt-huit noms, poursuivit Servier. Il faut donc leur livrer vingt-huit Juifs. D’ici demain ou après-demain, en tout cas avant que le train reparte ! Je m’y suis engagé.

	— Mais enfin, je n’ai pas les effectifs !

	— Débrouillez-vous, recrutez des auxiliaires !

	— Excusez-moi, mais… arrêter les Juifs, c’est le boulot des Allemands, non ?

	— Plus maintenant. Il y a eu un accord au plus haut niveau. Après tout, s’ils veulent nos Juifs étrangers, qu’ils les prennent !

	Marchetti examina attentivement la liste, faisant remarquer que certaines adresses avaient l’air anciennes ou vagues. Servier ne voulut rien savoir : il exigea un rapport sur les arrestations toutes les six heures et insista sur le seuil impératif de vingt-huit arrestations. Puis il s’éclipsa.

	— Au moins, il n’était pas au courant pour les tracts, plaisanta Loriot.

	— Ah, ils font chier ces Juifs, putain ! enragea Marchetti. Bon… On garde un œil sur cette histoire de tracts, on fait recopier la liste en dix exemplaires, on recrute cinq auxiliaires, mais pas les bras cassés de la dernière fois. Convoquez-moi tout le monde pour dans une heure.

	— Excusez-moi, patron, intervint Vernet, mais… arrêter des civils non délinquants, on est censés faire ça ?

	— On est censés faire ce qu’on nous demande ! Allez, au boulot !
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	Tandis que son ancienne patronne l’aidait à faire son lit, Sarah demanda où était le petit Tequiero, l’enfant adopté par les Larcher en 1940. La mère d’Hortense l’avait pris avec elle à Besançon pour l’été.

	— Je suis contente que vous ayez été libérée, dit soudain l’épouse du maire, le regard empreint d’une compassion sincère face à la pâleur et aux traits tirés de la jeune fille.

	Sarah fut surprise de son attitude, se souvenant de la froideur d’Hortense les jours précédant son arrestation. Elle savait peu du gouffre qui se creusait entre Daniel et sa femme. Elle s’était dit, pendant ces longs mois d’exil, que les deux époux s’étaient peut-être rapprochés l’un de l’autre. Dans cette hypothèse, elle aurait eu à souffrir du comportement d’Hortense. C’était manifestement tout le contraire. Un bruit de clé dans la porte d’entrée sortit les deux femmes de leur appréciation réciproque. Persuadées qu’il s’agissait de Daniel, elles arrivèrent ensemble dans l’entrée et tombèrent presque nez à nez avec Henriette, la nouvelle femme de ménage. Surprise, Hortense poussa Sarah vers la chambre. Henriette eut cependant le temps de voir cette inconnue et de sentir la gêne d’Hortense. Cette dernière la salua, gênée.

	— Dites, bredouilla-t-elle, en fait… j’ai un imprévu… Ma nièce… de Besançon, ma sœur – sa mère – me la confie… On essaie d’en faire quelque chose, vous me comprenez ? À la ville, elle ne pense qu’aux garçons…

	— C’est les filles d’aujourd’hui ! constata Henriette, fataliste.

	— Je vous dis ça, c’est qu’elle va nous aider pour le ménage, pendant une petite semaine. Du coup, je n’aurai pas besoin de vous… Je vous paierai vos gages, bien entendu.

	— Ah ben… d’accord.

	— Je suis désolée de ne pas avoir pu vous prévenir.

	— C’est pas grave. Je reviens lundi, alors ?

	— Oui, c’est ça, lundi. Au revoir.

	Il lui fallut tout de même la prendre par l’épaule et l’entraîner discrètement vers la porte pour s’en débarrasser tout à fait. C’est qu’Henriette sentait que tout ça n’avait pas l’air très naturel.
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	Plus Jeannine s’émancipait de l’autorité de Raymond, plus celui-ci cherchait des dérivatifs à cette situation. Il était coincé. Coincé physiquement, obligé qu’il était de s’aider de béquilles pour le moindre déplacement. Coincé socialement, au vu des petites manœuvres que semblait avoir entreprises Jeannine pour s’approprier la gestion de l’usine. Coincé affectivement, en s’interdisant à lui-même de revoir Marie Germain. Mais Marie était aussi un de ses dérivatifs, car il pensait souvent à elle. Non qu’il souhaitât la revoir – sa condition physique faisait de lui un assisté et il détestait cette image de lui-même –, mais il ne pouvait s’empêcher de convoquer dans son esprit les heures heureuses avec son ancienne métayère, sa moue souriante, sa belle énergie, sa gravité parfois. Un autre dérivatif était l’alcool. Il faisait oublier la douleur, favorisait la somnolence, permettait de s’abstraire de la déprimante réalité. Ce matin, il avait décidé que cette abstraction n’avait pas de raison d’attendre. Il avait déjà avalé la moitié d’un verre de Marie Brizard lorsque Joséphine entra dans le salon, avec l’intention manifeste de laver les vitres. Le voyant claquer la langue, elle lui reprocha gentiment de boire si tôt, craignant qu’il ne s’abîme la santé.

	— Elle est déjà abîmée, la santé, vous inquiétez pas pour ça !

	— Dites pas de bêtises !

	En l’occurrence, il en fit une petite. Il laissa maladroitement tomber son verre. Vexé, il tenta de se pencher pour le ramasser, après avoir poussé un énorme juron.

	— Laissez monsieur, proposa la petite bonne, je sais que vous n’aimez pas qu’on vous aide, mais ça, c’est mon travail.

	Il allait protester pour la forme quand Joséphine s’agenouilla à ses pieds et commença à frotter la tache d’alcool sur le tapis. Madame n’était pas là et la jeune fille avait négligé de fermer son chemisier jusqu’au col. Raymond laissa son regard glisser jusqu’à l’ombre douce que faisait le sillon entre les seins de Joséphine. Celle-ci redressa la tête et croisa le désir fulgurant qui s’ancrait sur elle. Il fit naître le sien, dans un mélange de réciprocité et de soumission. Puis la domestique et son patron se regardèrent, avec pour seule barrière les secondes étranges qui précèdent le grand saut. Joséphine posa une main sur sa jambe, puis l’autre. Raymond renversa la tête en arrière, mais son regard se perdit dans les méandres de la Loue, dans les collines des Essarts. Joséphine accentua sa caresse, posa ses lèvres sur sa cuisse et une main sur son sexe, à travers le pantalon. Alors seulement Raymond regarda à nouveau la jeune fille réelle à ses pieds et lui demanda d’arrêter. Elle s’en étonna car il ne faisait pas de doute qu’il était sensible à ses effleurements.

	— En fait, avoua-t-il, pour tout vous dire, je crois que je pense à quelqu’un d’autre.

	— Oh, moi aussi, je pense à quelqu’un d’autre… C’est pas grave !

	— Vous pensez à qui ?

	— Mon cousin… Il a été tué en juin quarante.

	Joséphine crut que le malentendu était levé et posa à nouveau sa main sur le pantalon de Raymond. Mais celui-ci l’arrêta doucement, prétendant qu’il voulait garder encore quelques illusions.

	— C’est plus de votre âge, les illusions, monsieur Raymond, dit-elle sans regrets, mais c’est comme vous voudrez.

	Joséphine se redressa et se leva. Elle alla poser le verre sur la table basse. Raymond l’apostropha.

	— Dites, le type que ma femme voit ce midi, Chassagne, il est déjà venu à la maison ?

	— Deux ou trois fois. Ils font des comptes, avec madame. Parfois tard dans la nuit. Ils rient beaucoup, tous les deux.

	— Ils rient ?

	— En tout bien tout honneur, monsieur. Je tiens à le dire.

	Raymond eut un léger sourire narquois. Joséphine passa près de lui. Il l’arrêta d’un geste de la main, l’attira à lui et pressa sa tête contre son ventre, longuement. Elle se laissa faire, caressa ses cheveux. La main de Raymond remonta lentement sous la jupe, le long d’une cuisse d’une infinie douceur.
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	— Donc vous arrêtez les apatrides, les Allemands, les Autrichiens, les Polonais, les Tchèques et les Russes. Pas les autres. Sauf s’ils sont en infraction, bien sûr.

	Comme convenu, deux heures après la première, avait lieu au commissariat la deuxième réunion concernant l’arrestation des Juifs étrangers de Villeneuve. Une poignée d’auxiliaires recrutés à la hâte entouraient Marchetti, Loriot et Vernet. Loriot demanda ce qu’il fallait faire en cas de doute sur la nationalité. Marchetti fut ferme : on arrêtait, à Servier de se démerder ensuite. Même chose pour les malades ou prétendus tels. Sauf si leur maladie paraissait contagieuse.

	— Et les enfants ? demanda Vernet. Vu leur âge, certains ont dû naître ici, donc ils sont français. On en fait quoi ?

	La question parut troubler Marchetti.

	— Ben… tu les arrêtes pas ! Pas question d’arrêter des Français !

	— Mais si les deux parents sont étrangers, on va pas laisser un môme de deux ou trois ans tout seul dans un appartement…

	— Eh bien… à vous de voir. Si la mère veut le prendre avec elle, c’est bon pour notre quota. Si elle veut pas, elle trouve un voisin, je ne sais pas… Mais pas de retard à cause de ça, hein ? Si ça se complique, vous embarquez, on triera ici !

	La porte d’entrée grinça, laissant apparaître Daniel Larcher. Un Daniel froid et circonspect, qui fit face à Marchetti.

	— On me dit que vous allez arrêter des familles sur le territoire de la commune ?

	— À la demande du sous-préfet Servier, oui, répondit l’inspecteur, agacé.

	— Mais la majorité des policiers sont encore payés par la ville, c’est-à-dire par moi.

	— Techniquement, oui…

	— Il n’est pas question qu’ils arrêtent des familles d’innocents. Rien dans la convention d’armistice ne nous oblige à ça.

	Marchetti brandit un télex sous le nez du maire.

	— Le problème, c’est que ma hiérarchie me dit exactement le contraire. Elle me l’écrit, même. « Veuillez apporter tout votre concours aux arrestations d’Israélites étrangers. » Signé : le préfet de région.

	— Eh bien, apportez votre concours, monsieur Marchetti, mais sans mes policiers municipaux.

	— Écoutez, monsieur le maire, mes gars sont pères de famille, ils ont besoin de leur paie… Vous outrepassez vos droits… Si je préviens Servier que vous vous opposez à ses ordres directs, vous serez révoqué ! Par ailleurs, dans la liste, il y a Sarah Meyer. Elle servait chez vous, non ?

	Daniel se troubla à l’évocation de la jeune fille.

	— Oui. Mais… elle est en détention administrative.

	— Où ça ?

	— Je ne sais pas. Quant à Servier, je vais lui parler très vite, et croyez-moi, ça ne se passera pas comme ça !

	Daniel quitta le commissariat très agité et se rendit à la mairie, d’où il appela le sous-préfet. La conversation fut tendue et pénible. Servier lui conseilla de frapper plus haut. Daniel rentra chez lui et trouva Hortense en train de dessiner un autoportrait au fusain. En dépit de son humeur, l’idée qu’elle était très douée lui traversa l’esprit. Ne voyant pas Sarah, il demanda si elle dormait.

	— Oui, répondit Hortense, elle était épuisée.

	— Elle est sur une liste de Juifs étrangers qui doivent être arrêtés. Arrêtés par la police française.

	Le visage d’Hortense s’assombrit. Elle demanda à Daniel s’il pouvait faire quelque chose.

	— J’ai appelé le préfet, dit-il avec un sourire amer. Il m’a clairement laissé entendre que, si je le rappelais, je serais révoqué. Marchetti est un meilleur politique que moi…

	Hortense baissa fugitivement les yeux puis l’informa qu’elle avait demandé à Henriette de ne pas venir cette semaine. La femme de ménage avait vu Sarah. Elle l’avait fait passer pour sa nièce. Daniel soupira, ennuyé. Restait Gustave, son neveu, dont il avait la charge tandis que Marcel, le père de l’enfant, était à Paris dans la Résistance. Il se demanda si les Schwartz le prendraient pour quelques jours. Hortense argua qu’ils avaient pris Marceau une semaine à Noël, et qu’ils leur devaient bien ça. Daniel lui demanda de s’en occuper, et aussi de donner une autre chambre à Sarah. Il craignait qu’on la remarque au rez-de-chaussée, avec les allées et venues des patients.

	— Tu veux qu’elle prenne ma chambre ? suggéra Hortense.

	— Ça serait mieux. Elle vivrait au premier, en tout cas jusqu’au couvre-feu.

	— Mais… ça va la gêner, de prendre ma chambre.

	— Je suis sûr qu’elle fera un effort. Occupe-t’en dès qu’elle se réveille.
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	Jules Bériot, vivement troublé par sa courte discussion avec Goldmuntz, se rendit chez Crémieux. En ouvrant sa porte, l’industriel paniqua. Les membres du réseau avaient pour consigne d’éviter de se rencontrer à leur domicile. De l’intérieur de l’appartement, Anna demanda qui se présentait. Son mari répondit qu’il s’agissait d’un client et entraîna Bériot dans un coin discret du palier avant de lui passer un savon.

	— Il y a des conjoints de Français parmi les Juifs de l’école, balança tout de go le directeur pour justifier sa présence. Il y a des Français, même !

	— Ce n’est pas possible !

	— Albert, j’ai parlé avec l’un d’entre eux ! Sa femme est française, ses enfants aussi… Ils sont tous là-bas ! Visiblement, les Boches ont changé de stratégie, je ne sais pas, moi ! Je voulais juste vous prévenir.

	L’instituteur remarqua un léger trouble chez Crémieux. Un coin venait d’être enfoncé dans la panne faîtière de ses certitudes.

	— Mais je sais tout ça, Jules, je sais… s’entêta Albert. Je vous dis qu’Anna ne risque rien.

	— Bon, c’est vous qui voyez. Désolé de vous avoir dérangé.

	Il s’éloigna en lançant un peu plus haut, à l’intention d’Anna :

	— Donc, pour le chantier, on s’en occupe demain, très bien !

	— Heureusement que vous n’êtes pas comédien, se moqua Crémieux.

	Bériot parti, l’industriel rentra chez lui, pensif. Anna était en train de lire un roman en allemand. On entendait Hélène faire ses gammes au violon dans sa chambre. Crémieux maudit pour la forme ce client qui se permettait de venir le relancer chez lui et se servit un verre. Il s’approcha de sa femme et lui posa une main sur l’épaule.

	— Écoute, dit-il en s’efforçant de ne pas paraître trop préoccupé, j’ai du nouveau…

	— Sur les rafles ?

	— Je ne veux pas dramatiser, tu me connais, mais il se pourrait – je dis bien : il se pourrait – qu’il y ait un danger pour toi.

	— D’arrestation ?

	— C’est très improbable, j’ai la situation bien en main, mais je ne veux courir aucun risque. Je préférerais que tu ailles passer une ou deux semaines chez Irène, en Suisse.

	— En Suisse ? Mais j’y vais comment ?

	— Je connais quelqu’un qui peut te faire passer sans problème. Aucun risque.

	— Avec Hélène ?

	— Non, le passage serait trop compliqué avec une enfant. On lui dira que tu vas te reposer, ou voir une amie.

	— Je ne comprends pas. Ce matin, tu me disais que je ne risquais rien. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?

	— Mais rien… Enfin, j’ai eu un client au téléphone, un flic à qui j’ai vendu des jumelles le mois dernier. Il dit que les arrestations s’intensifient. C’est juste par sécurité.

	— Ça ne peut pas attendre après l’audition d’Hélène, mardi prochain ?

	— Non, répondit Crémieux avec gravité, les yeux dans les yeux de sa femme. Prépare tes affaires pour demain, le temps de contacter le passeur.

	Anna prit peur, soudain, et son mari tenta de la rassurer en la serrant fort dans ses bras. Elle ferma les yeux, se forçant à le croire. Crémieux alla ensuite trouver sa fille dans sa chambre et lui expliqua avec une gêne perceptible que sa mère n’assisterait pas à l’audition, qu’elle était fatiguée et devait prendre un peu de vacances. Hélène resta d’abord interloquée et ne sut quoi répondre. Mais, quelques minutes plus tard, elle revint à la charge face à ses deux parents. Pourquoi sa mère n’attendait-elle pas le mercredi pour se reposer ? Elle avait pourtant cru comprendre que cette audition était importante pour elle. Son père se justifia en affirmant que les billets étaient chers en ce moment et qu’on ne choisissait pas son jour de départ. Puis, devant l’insistance de sa fille, il n’eut d’autre solution que de faire preuve d’une autorité qui n’admettait pas de contradiction. Mortifiée, Hélène lui arracha juste la promesse vague qu’elle pourrait aller chez Marceau Schwartz le mercredi, comme il avait été décidé.
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	Raymond voulait en avoir le cœur net. Peu lui importait que Jeannine soit rentrée ou non de son déjeuner. Il se déplaça jusqu’au bureau de sa femme et commença à fouiller dans le dossier Schwartz-Béton. En quelques secondes, il comprit tout et en resta comme deux ronds de flan. Jeannine entra à ce moment-là dans la pièce, le découvrit et lui reprocha de fouiller dans ses affaires.

	— Tu trafiques bien dans les miennes, dit-il en brandissant un document. Ton père a racheté le prêt de ma banque ?

	Elle tenta de lui arracher le papier mais il résista. Pas assez longtemps, hélas, du fait de son handicap.

	— Je n’aime pas du tout le ton que tu prends, dit-elle, cinglante. Heureusement que j’ai trafiqué dans tes affaires, Raymond !

	— Ça veut dire quoi ?

	— Ça veut dire que, d’abord, il a fallu payer très cher pour enterrer l’affaire Caberni… Et encore très cher pour nettoyer tes accords délirants avec Crémieux !

	— Ça n’avait rien de délirant.

	— Ben voyons ! Imagine les Allemands découvrant que leur principal sous-traitant à Villeneuve est financé par des capitaux juifs !

	— Et tu en as profité pour augmenter le capital, devina-t-il. Et maintenant ton père détient la majorité…

	— Évidemment. C’est lui qui a racheté le prêt, il n’allait pas faire ça gratuitement. Faut comprendre, quand même, dit-elle, radoucie, en lui posant une main sur l’épaule.

	— Lâche-moi ! maugréa-t-il.

	— Tu es vraiment un enfant, dit-elle en s’éloignant. J’aimais bien ça, avant !

	[image: Image]

	Après quelques heures de « travail » – arrestations, conduite à l’école –, Marchetti réunit à nouveau ses adjoints et certains auxiliaires. Quelques raflés portant l’étoile jaune se trouvaient encore au commissariat, interrogés par d’autres auxiliaires en civil. Loriot recompta les noms sur une liste et informa l’inspecteur qu’ils en étaient à onze, en comptant les cinq de la rue Anselme, les Cingercwajg. Marchetti tiqua sur le chiffre de cinq. Il s’agissait d’une famille de six personnes : un grand-père, deux parents et trois fillettes de 7,9 et 11 ans, qu’ils avaient arrêtés dans la matinée. Il avait une bonne raison de s’en souvenir : le grand-père, impotent, avait été descendu à même son fauteuil dans l’étroit escalier de l’immeuble. Aidés du père de famille, Marchetti et Loriot avaient sué sang et eau avant d’y parvenir.

	— Ben… le vieux au fauteuil, il est mort, lui apprit Loriot. Il a fait un arrêt cardiaque dans le fourgon.

	Marchetti haussa les épaules, contrarié par cette fatalité. Ça n’arrangeait pas ses affaires. Il demanda à Vernet où il en était.

	— Pour l’instant, compteur à zéro, dit l’inspecteur en regardant ses notes. Rue Saint-Martin, personne à la maison, j’ai laissé l’avis réglementaire… Rue des Cordonniers, c’étaient des Roumains.

	— Roumains, Polonais, franchement, c’est kif-kif, non ? s’étonna Loriot.

	— Je ne sais pas, répliqua vertement Vernet, on a une liste de nationalités. Moi, je suis les consignes !

	— De toute façon, ces listes, c’est n’importe quoi ! intervint Marchetti. Un vieux fichier à nous, mal complété par les gendarmes, mal repatiné par les Boches !

	Son attention fut attirée par l’arrivée d’Henriette, balai-brosse en main. Outre ses interventions chez les Larcher, la femme de ménage faisait des extras au commissariat. L’inspecteur la salua et fit remarquer que ce n’était peut-être pas le bon jour pour passer la serpillière, avec tout ce remue-ménage. Henriette haussa les épaules.

	— Oh ! je connais la chanson, pour la serpillière, y a jamais de bon jour !

	Marchetti s’apprêtait à reprendre le cours de la réunion lorsqu’il aperçut Judith Morhange de l’autre côté de la vitre, parmi les raflés. Très étonné de la découvrir à Villeneuve, alors qu’il la croyait à Paris avec son compagnon, le commissaire Henri de Kervern, il se tourna vers Loriot.

	— C’est pas la mère Morhange qui est là ?

	— Si… Elle avait pas son étoile jaune pendant un contrôle.

	Jean se rendit dans la pièce voisine, où avaient lieu les interrogatoires, et se planta face à elle. Judith, qui était en train d’épeler son nom, leva les yeux vers lui. Il la salua. Elle lui rendit à peine son salut, gênée. Ils ne s’étaient jamais appréciés, surtout lorsqu’ils avaient travaillé ensemble, au moment où de Kervern l’avait embauchée comme secrétaire après qu’elle eut perdu son emploi de directrice d’école en raison du statut des Juifs d’octobre 1940.

	— Vous avez vu nos nouveaux locaux ? demanda l’inspecteur en s’efforçant de se composer un visage amical.

	Elle ne dit rien, le regardant avec un mélange de consternation et de commisération. Il encaissa sans broncher.

	— Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

	— Ce qui « m’arrive » ?

	Marchetti désigna le dossier à son nom.

	— Non-port de l’étoile jaune, en ce moment, c’est grave !

	— Je peux vous expliquer ? J’étais revenue à Villeneuve juste pour prendre des affaires, avant de rejoindre ma famille à Toulouse. J’avais tous les papiers. Mon train était à cinq heures, mais, pour les Juifs, le couvre-feu est à quatre heures. Alors, je fais quoi ? Si je mets mon étoile, je me fais arrêter pour être dehors après le couvre-feu. Si je ne la mets pas, je me fais arrêter pour non-port de l’étoile. Avouez que…

	— Mais je ne comprends pas… Vous ne deviez pas vous marier avec de Kervern ? On m’avait dit que vous filiez le parfait amour à Paris.

	— Je suis ici à cause de mon étoile jaune, pas pour vous raconter ma vie, répondit-elle, blessée.

	— Vous êtes ici pour ce dont j’ai envie, Judith… Vous savez, le non-port de l’étoile jaune, c’est pas bon en ce moment. Vous ne vous êtes pas mariée avec de Kervern ?

	— Si. Mais ça n’a pas marché.

	— Et il est où, maintenant ? demanda Marchetti, guère surpris.

	— Je ne sais pas.

	L’inspecteur la regarda longuement.

	— C’est vous qui l’avez quitté, je parie.

	— Écoutez, Marchetti, vous jouez à quoi ?

	— Répondez-moi. Il s’est remis à boire, c’est ça ?

	Ce fut au tour de Judith de le fixer, au-delà du visage juvénile, au-delà des traits presque poupins encore.

	— Vous êtes vraiment comme il disait…

	— C’est-à-dire ?

	— Vous aimez faire souffrir les gens… Henri disait que c’était votre façon de combattre la solitude. Au fond, je crois qu’il vous aimait bien. Bon… Vous allez me laisser partir quand même ?

	Elle avait frappé juste et Marchetti s’abîma quelques instants dans la vérité de cette remarque. Puis un lent et mince sourire se dessina sur son visage.

	Judith sentit son cœur battre de rage et d’impuissance lorsqu’elle se présenta, escortée par un policier, à la guérite de l’école. Elle pensa, amère, qu’on allait l’enfermer dans ce lieu où elle avait passé tant d’années à inculquer aux enfants les principes de la liberté et de la citoyenneté. Au moment où le gendarme qui tenait la guérite inscrivit sur un registre « Judith Morhange, ISJ » pour « Infraction au statut des Juifs », elle se demanda ce qu’était ce monde qui créait des statuts pour certaines catégories de la population. Elle se sentit broyée, minuscule face à l’arbitraire politique, écrasée par un despotisme discrétionnaire. Quand un autre gendarme l’entraîna vers l’intérieur, elle pensa que c’était cela la pire des choses qui attendaient les Juifs : ne pas pouvoir faire un pas sans y avoir été autorisés, sans être accompagnés, gardés, épiés du matin au soir.

	En pénétrant dans la grande salle, l’ancienne directrice d’école fut bouleversée par la découverte d’une humanité résignée, incrédule, tentant de survivre tant bien que mal en attendant la prochaine étape d’un destin qui ne comptait plus le libre arbitre comme condition première de son accomplissement. Survivre était bien le mot : la pièce n’était qu’une mer de lits de camp collés les uns aux autres, sur lesquels hommes, femmes, enfants tentaient de dormir. Des monceaux de bagages entassés çà et là lui donnaient un air de gare sans train, sans panneau des horaires, une gare terminus. Des cordes à linge tendues entre deux piliers et des bassines d’eau rappelaient que les contraintes de la vie quotidienne imposaient leur rythme, en dépit de l’absurdité de la situation. Des corps essayaient de se reposer, sur lesquels on surprenait parfois les gestes de la défense réflexive inconsciente. Des visages aux traits tirés s’échappaient parfois les mots marmonnés de l’angoisse du lendemain.

	Compatissante et effrayée à la fois, Judith traversa cette salle des pas perdus avec l’obligation d’enjamber des êtres perdus, de s’excuser de les déranger, de chercher une petite place pour elle-même. Elle finit par arriver près d’un lit sans occupant, dans un coin sombre, tout au fond. Elle se laissa glisser lentement sur la toile rêche et laissa sa tête épouvantée et vide reposer à l’angle d’un mur. Elle ramena sa valise vers elle, dans un geste de protection.
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	Un peu plus tard, Daniel retrouva Jules Bériot dans la cour de l’école. Les deux hommes se saluèrent.

	— Je sais que vous avez voulu aider ces gens, monsieur le maire, commença le directeur, mais…

	— Ils ont eu à manger ? le coupa Daniel.

	— L’officier de gendarmerie va arriver d’un instant à l’autre avec le premier chargement.

	Daniel acquiesça, satisfait. Bériot poursuivit l’idée qui le tracassait :

	— On me dit que la police française va arrêter des Juifs ?

	Daniel baissa la tête, ne sachant que répondre.

	— Pardonnez-moi, monsieur le maire, insista Bériot, mais… j’ai appris à vous connaître. Vous êtes un homme bon. Comment pouvez-vous cautionner ça ?

	Daniel cherchait quoi répondre lorsqu’un bruit de moteur arracha les deux hommes à leurs pensées sombres. Une camionnette de gendarmerie entra dans la cour. Le visage de Bériot s’éclaira.

	— Ah, voilà Garin, se réjouit-il. Vous allez voir, il n’est pas mal, pour un gendarme ! J’espère qu’il rapporte du lait maternisé.

	Il se rendit à la rencontre du gradé qui descendait de la camionnette.

	— Alors, la pêche a été bonne ? demanda-t-il.

	— Venez voir, répondit Garin d’un ton neutre en se dirigeant vers l’arrière du véhicule.

	Il souleva la bâche. Stupéfaits, les deux hommes découvrirent pour toute nourriture un seul et unique petit paquet ressemblant à de la lessive.

	— L’entrepôt a été vidé hier soir en urgence par les services du ravitaillement, expliqua Garin. Il ne reste rien, à part ça !

	Bériot attrapa le paquet et constata qu’il s’agissait de laxatifs. Daniel blêmit.

	— On se retrouve avec cent personnes enfermées ici pour une durée inconnue… et strictement rien pour les nourrir ! se désola Garin.
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	Le lendemain matin, à l’issue d’une nuit au sommeil haché et difficile, Judith retrouva sinon de l’optimisme, du moins une manière positive d’appréhender la situation. La question de la nourriture se posait avec encore plus d’acuité que la veille. Les enfants, en particulier, ressentaient la faim comme jamais. Cela n’empêchait pas le sous-brigadier Morel de manger un casse-croûte devant leurs yeux avides et d’essuyer ostensiblement les miettes qui tombaient sur le registre des internés. Après s’être arrangée comme elle pouvait face à son miroir de sac à main, Judith surprit une conversation entre Sophie et ses parents, Ézechiel et Mariana Cohn, qui se trouvaient tout près d’elle. Alors que la petite se plaignait de la faim à ses parents impuissants, Judith se permit d’intervenir et l’assura qu’elle allait manger dans pas longtemps. En attendant, ça serait une bonne idée qu’elle fasse un joli dessin pour sa maman. Mariana remercia l’ancienne institutrice, qui savait parler aux enfants.

	— Vous pensez qu’ils vont nous donner quelque chose ? lui demanda Ézechiel.

	— J’espère…

	— Moi, je pense qu’ils veulent nous faire crever !

	Cette phrase choqua Judith. Ce n’était certainement pas comme ça qu’il aiderait sa fille. Elle se rendit compte que cet homme était agité, sentencieux. Elle n’appréciait pas ce discours défaitiste. Néanmoins, elle le prit amicalement par l’épaule.

	— Écoutez, dit-elle, ne commencez pas à raconter des horreurs comme ça. Les gens ici ont besoin d’autre chose… On a tous besoin d’autre chose !

	— Vous refusez de voir la réalité en face.

	Elle soupira et se détourna, agacée. Elle remarqua alors que Sophie fixait une scène précise dans la salle. À deux lits de là, toute la famille Goldmuntz mangeait un sprat fumé avec du pain noir. Judith, interloquée, s’approcha du petit groupe.

	— Enfin, vous allez continuer longtemps comme ça ? demanda-t-elle au père.

	— On se connaît ?

	— Vous ne pouvez pas vous goinfrer comme ça devant tous ces gens qui crèvent de faim, bon sang !

	— C’est censé me couper l’appétit ? ironisa Goldmuntz.

	Ézechiel avait assisté à l’échange et il s’approcha de Judith.

	— Laissez, il n’y a rien à faire avec ce genre de type !

	— Attendez, répondit Goldmuntz en se levant ; contrairement à d’autres, moi, j’ai été prévoyant ! Je dois faire quoi ? Nourrir cent personnes avec mes provisions ?

	— Je ne sais pas… intervint Judith. Vous pourriez au moins être un peu discrets.

	— C’est marrant, poursuivit Ézechiel, comme même chez les persécutés, il y a des ordures !

	— Qu’est-ce que vous avez dit ? s’indigna Goldmuntz.

	Ézechiel répéta en yiddish qu’il était une ordure, pire que les nazis. Goldmuntz répliqua par un coup de poing, Ézechiel le lui rendit. Judith tenta de séparer les deux hommes qui s’empoignaient. Le barouf attira l’attention de Morel, qui siffla pour rameuter ses troupes. Quatre ou cinq gendarmes se précipitèrent et cognèrent sans discernement sur les deux bagarreurs et les témoins. Morel réussit à plaquer Ézechiel au sol et à le neutraliser en lui tordant le bras. Judith, voyant la grimace de douleur sur son visage, essaya d’intervenir, mais un gendarme l’en empêcha.

	— Tu vas te calmer, oui ? cria Morel à l’adresse d’Ézechiel.

	Pour toute réponse, on entendit un sifflet encore plus strident que celui du sous-brigadier. Puis la voix de Garin, s’approchant de la scène :

	— Morel, lâchez-le, c’est un ordre !

	L’adjoint desserra son étreinte à contrecœur, cependant que Mariana s’agenouillait près de son mari. Sophie les rejoignit et posa une main tremblante sur le front de son père. Lequel enserra à son tour la petite menotte.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Garin à Morel. Vous frappez des civils désarmés ?

	— Les consignes sont de ne pas laisser le désordre s’installer entre les Israélites.

	— Oui, eh bien, les consignes, c’est moi qui les donne ! Allez arranger votre tenue et occupez-vous plutôt de savoir où on peut stocker notre matériel. Exécution !

	Morel sorti, Garin demanda à la cantonade qui pouvait parler au nom des gens. Il aperçut un rabbin et lui demanda s’il voulait se charger de cette tâche. Le rabbin déclina de la main et Ézechiel précisa qu’il ne parlait pas le français. C’est alors que Judith s’avança vers le gendarme.

	— Je suis française et ancienne directrice de cette école.

	— Ben alors, qu’est-ce que vous fichez là ? s’étonna Garin.

	— Défaut d’étoile jaune…

	Un éclair de sympathie passa dans les yeux du gradé, et il demanda naïvement à Judith de lui expliquer ce qui se passait ici. Elle répondit que les gens avaient faim. Garin affirma que le maire s’en occupait.

	— Mais on nous dit ça depuis hier soir ! La plupart des enfants n’ont rien avalé depuis trente-six heures.

	— Je ne vois pas ce que je peux y faire, madame !

	— Moi je vois, répondit Judith. Plusieurs personnes ont des choses à manger et à boire. Si on pouvait faire l’inventaire et redistribuer un peu – particulièrement aux enfants –, ça serait déjà quelque chose…

	Goldmuntz s’opposa au partage, arguant qu’on n’était pas chez les bolcheviques. Garin le renvoya sèchement dans les cordes, puis demanda à Judith qui pourrait se charger de ce recensement. L’institutrice se proposa, et Ézechiel offrit de l’aider, au grand dam de Goldmuntz. Garin évalua la situation quelques secondes puis releva l’identité de Judith et la nomma porte-parole et responsable du recensement des vivres. Alors que Goldmuntz protestait, le brigadier menaça de faire enchaîner les récalcitrants à la cave. Au moment où elle remerciait Garin, Judith se rendit compte que le rabbin – à qui un Juif hassidique traduisait les échanges à voix basse – la regardait avec une franche hostilité.
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	Une autre manifestation d’hostilité touchait au même moment Daniel Larcher. Elle émanait de Philippe Chassagne, le nouveau président de la chambre de commerce de la région. Le maire avait obtenu l’organisation d’une réunion de crise dans le bureau du sous-préfet. Jeannine Schwartz, très amie avec Chassagne, s’y trouvait également. Daniel fit un bref topo sur la situation des internés, puis en appela à l’humanisme et à la solidarité des présents.

	— La solidarité ? reprit Chassagne, je suis à fond pour ! On pourrait peut-être commencer par être solidaires avec nos milliers de chômeurs, de sans-abri, de veuves, de femmes de prisonniers… Excusez-les, ce ne sont pas des Juifs étrangers !

	Jeannine goûta cette perfidie. Daniel soupira, conscient que les choses s’engageaient mal. Servier tenta d’apaiser le conflit naissant puis ajouta :

	— Monsieur Chassagne a quand même un peu raison…

	— Surtout que ces gens n’ont rien à faire en France, enfin ! persifla Jeannine.

	— Ces gens sont des êtres humains et, à ma connaissance, ils n’ont commis aucun délit, rappela Daniel.

	— Larcher, corrigea sèchement Servier, aujourd’hui, en France, être juif étranger et vouloir s’incruster, c’est un délit !

	— Bon, monsieur le maire, s’impatienta Jeannine, notre temps est précieux… Vous nous demandez quoi, exactement ?

	— De contribuer à un achat de vivres via le Secours national…

	— Vous croyez au Père Noël ? se moqua Chassagne.

	— … à hauteur de cinq mille francs par entreprise de plus de vingt salariés, poursuivit Daniel.

	— Vous pensez à un don ? Sec ? s’étonna le sous-préfet.

	— Non, je vous propose de financer ça par un allégement des impôts locaux, étalé sur trois ans.

	Chaque participant s’arrêta un instant afin de réfléchir à l’idée vue sous cet angle. Jeannine interrogea Chassagne du regard. Ce dernier fit un léger « non » de la tête.

	— Monsieur le maire, feignit-elle de regretter, nous sommes déjà étranglés par les réquisitions, le manque de main-d’œuvre, l’absence de matières premières… Vous ne pouvez pas nous pressurer à l’infini !

	— Et puis c’est bien joli de promettre un remboursement sur trois ans, renchérit Chassagne, mais vous ne pourrez pas tenir votre promesse. Les caisses de la municipalité sont vides !

	L’argument était juste et Daniel encaissa sans broncher. Chassagne enfonça le clou, avec cette fois-ci un mépris haineux dans l’expression.

	— Honnêtement, tout ce qu’on peut faire pour ces… personnes, c’est leur souhaiter bon voyage ! Et on est bons de ne pas leur demander de rendre tout ce qu’ils ont pris à la France depuis Dreyfus !

	Daniel fixa le nouveau président de la chambre de commerce. Un abîme de pensée séparait les deux hommes, et Daniel le lui fit sentir. L’autre se leva, agacé, et proposa à Jeannine de la raccompagner. Quand ils furent sortis, Servier mit Daniel en garde : Chassagne était bien avec tout le monde, en France et chez les Allemands.

	— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? demanda le maire.

	— Il vise la mairie.

	— Et vous le soutenez ?

	— Non… Pas pour le moment.

	— Pour notre affaire, enchaîna Daniel, je veux qu’on fasse du porte-à-porte chez nos concitoyens. Si chacun donne un petit quelque chose…

	— Mais enfin, qui va faire ça ? s’emporta le sous-préfet. On ne peut pas envoyer de simples citoyens faire des réquisitions chez les gens ! Vous imaginez ?

	— La police peut très bien le faire !

	— Larcher, la police, elle est mobilisée sur les arrestations de Juifs étrangers. Et il est important qu’on atteigne notre quota, sinon on aura d’autres soucis que des gens à nourrir, croyez-moi !

	— Eh bien, je le ferai moi-même, ce porte-à-porte ! annonça Daniel en se levant. Ça, vous n’allez pas m’en empêcher ?
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	Pour l’équipe de Marchetti, les rafles se poursuivaient. L’inspecteur lui-même, flanqué de Loriot, se trouvait dans un immeuble à la recherche d’une famille Borenstein lorsqu’il remarqua deux noms ajoutés à la main sur la liste des Juifs à arrêter. Il s’agissait de deux femmes, Édith et Rita de Witte, habitant le premier étage.

	— Elles ont été dénoncées comme youpines, avec faux papiers, par une lettre anonyme, expliqua l’adjoint. Elles sont censées être belges.

	Marchetti laissa Loriot monter au troisième et alla sonner à la porte du premier étage. Une femme d’une quarantaine d’années lui ouvrit. Derrière elle, il aperçut l’ordinaire d’un petit appartement classique, à ceci près qu’il semblait encombré d’objets de récupération. L’inspecteur demanda à la femme s’il était bien chez mesdames de Witte. Elle acquiesça et s’inquiéta de savoir si elles avaient fait quelque chose de mal.

	— Non, c’est une enquête de routine… Vous êtes Rita ou Édith ?

	— À votre avis ?

	— Disons… Édith.

	— Perdu !

	— Je perds toujours à ce genre de trucs, plaisanta Marchetti, remarquant pour la première fois les beaux yeux sombres de son interlocutrice, rehaussés d’un léger mascara.

	— Moi, je gagne tout le temps. Chaque fois qu’on tire à pile ou face, par exemple ! Vous voulez essayer ?

	Marchetti faillit accepter mais se demanda soudain ce qu’il faisait là, à badiner avec une femme qu’il devrait peut-être arrêter. Il tenta de se composer une mine autoritaire.

	— Édith, demanda-t-il, c’est votre sœur, votre fille, votre cousine ?

	— Ma mère. C’est elle que vous venez voir ?

	— Elle et vous : vérification d’identité. Vous pouvez me montrer vos papiers ?

	— Ah, c’est elle qui s’occupe de ça, vous allez devoir attendre. Elle sera là dans une dizaine de minutes.

	Marchetti décida d’attendre. Avec un sourire ambigu, Rita lui demanda s’il voulait s’asseoir et boire un verre. Il répondit non aux deux propositions.

	— Vous dites non à tout ?

	— Non, répondit-il, déclenchant un nouveau sourire chez la jeune femme.

	Il commençait à se faire happer par ce sourire désarmant et cette facilité à jouer, espérant en son for intérieur que Rita n’était pas juive. À cet instant, on frappa à la porte et Loriot appela. L’inspecteur alla ouvrir. Son adjoint désigna une famille de six personnes qui descendaient l’escalier derrière lui. Tous portaient l’étoile jaune. Rita les aperçut et détourna le regard, troublée.

	— Je suis tombé sur un nid… plaisanta Loriot. Et elle ? demanda-t-il en désignant Rita.

	— Rentre à la taule, je te rejoins plus tard, dit le chef après une seconde d’hésitation.

	Après que Marchetti eut refermé la porte, Rita s’efforça de reprendre son visage décontracté.

	— On s’assied pas, on boit pas… Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda-t-elle.

	En guise de réponse, Marchetti sortit une pièce de monnaie de sa poche et lui demanda de choisir.

	— Pile, dit-elle, les yeux brillants.

	Marchetti lança la pièce, qui retomba côté pile.

	— Face, dit-il en cachant la pièce dans sa main.

	— Pas de chance… dit Rita en souriant à nouveau, amusée par ce gros mensonge. Racontez-moi, comment fait-on pour devenir commissaire si jeune ?

	— Je ne suis pas commissaire, je suis inspecteur.

	— Ah, eh bien, pour devenir inspecteur, alors… On fait comment ? Il faut coucher ?

	La conversation se prolongea et la séduction opéra. Rita lui raconta des anecdotes amusantes émaillant sa vie de brocanteuse. Il y avait longtemps que Marchetti ne s’était senti aussi bien avec une femme. Pourtant, de temps à autre, la raison pour laquelle il se trouvait là lui revenait en mémoire et le plongeait dans des abîmes de contradiction. Ce fut également le cas lorsque la mère de Rita entra dans l’appartement. Cette femme énergique eut un regard peu amène pour Marchetti et demanda à sa fille qui était ce monsieur. Il la devança en sortant sa carte de flic.

	— Il y a un problème ? demanda Édith.

	— Contrôle d’identité. Il paraît que c’est vous qui avez les papiers.

	Édith fouilla dans son sac à la recherche des deux cartes d’identité.

	— Je croyais que c’était après les Juifs que vous en aviez !

	— Oh, dans la police on en a après tout le monde…

	Sentant l’animosité, d’ailleurs réciproque, que lui manifestait Édith, Marchetti examina attentivement les papiers, allant jusqu’à frotter son pouce sur les photos.

	— « De Witte », c’est de quelle origine ?

	— Flamande. Ça veut dire « blanc ». Enfin… « qui a du blanc », « cheveux blancs »…

	Marchetti rendit les papiers à Édith tout en lui demandant quel était le prénom de sa mère. La vieille femme marqua une hésitation, le temps de ne pas dire Rachel.

	— … Anne.

	— Vous n’êtes pas sûre du prénom de votre mère ? demanda-t-il en souriant.

	— Si, si, je pensais à autre chose.

	— Et votre père ?

	— Max.

	— Vos parents se sont mariés à Bruxelles ?

	— Ils n’étaient pas mariés. Et ils ne m’ont pas baptisée. Ma mère a eu des problèmes de santé, elle est morte quand j’étais très jeune.

	— Où ça ?

	L’hésitation d’Édith se transforma en gêne silencieuse.

	— Parce qu’un acte de décès, ça se retrouve très facilement, vous savez… Les types qui vous ont vendu ces papiers auraient dû vous le dire !

	— Je vais vous expliquer… bredouilla Édith.

	— Te fatigue pas, maman, intervint Rita.

	— Tais-toi ! ordonna sa mère.

	Rita leva les yeux vers Marchetti, décidée à passer outre.

	— « De Witte », ça vient de « Wittemberg ». C’est une petite ville en Allemagne. Ma grand-mère s’appelait Rachel et mon grand-père David. Vous êtes content ?

	Décontenancé, Marchetti attendit quelques secondes avant de leur signifier qu’elles étaient en état d’arrestation et de les emmener au commissariat.
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	Judith se mit à la tâche. Comme tout le monde la renvoyait vers le rabbin, elle tenta de s’approcher de lui, mais, constatant qu’il était en prières, sortit faire quelque pas à l’air libre, dans la zone d’internement désormais délimitée par des barbelés. Bériot, qui se trouvait de l’autre côté des rouleaux agressifs, lui fit un signe discret et lui tendit un paquet entouré d’un torchon. C’était une sorte de gâteau aux raisins fait par Lucienne.

	— Non, vous êtes gentil, mais je ne vais pas manger alors que les autres…

	— Mais vous devez manger. Il faut que vous soyez en forme pour aider les autres, justement !

	— Non, vraiment, ça me gêne…

	— Faites-en au moins profiter quelqu’un. Allez courage !

	Judith le remercia et s’éloigna avec son petit paquet. Elle marcha jusqu’à un endroit un peu dissimulé et ouvrit le torchon, par simple curiosité. Elle regarda un moment la pâtisserie puis en détacha soudain une énorme part, qu’elle fourra goulûment dans sa bouche. Quelques instants plus tard, après avoir consigné discrètement le reste du gâteau, elle retourna voir le rabbin, installé avec les siens près de la famille Goldmuntz. Il ne se départit pas de son air suspicieux en la voyant, mais, au moins, il ne priait plus. Elle se présenta et ajouta qu’elle essayait d’aider les gens rassemblés ici.

	— Elle prétend qu’elle essaie d’aider les gens ici, traduisit Goldmuntz en yiddish.

	— Il traduit n’importe comment, la prévint Ézechiel, qui les avait rejoints.

	— Que veut cette femme ? demanda le rabbin.

	— Il demande ce que vous lui voulez, traduisit Goldmuntz.

	— Non, il demande ce qu’elle veut, pas « ce qu’elle lui veut » ! rectifia Ézechiel, agacé.

	— Peu importe, trancha Judith.

	Elle s’adressa à Goldmuntz.

	— Dites-lui que les Polonais ne veulent pas partager la nourriture si vous n’êtes pas d’accord.

	— Elle essaie d’obliger tous ceux qui ont fait des réserves à aider les imprévoyants et les schnorrers.

	— Il lui dit que vous favorisez les mendiants et les imprévoyants, rapporta Ézechiel.

	Goldmuntz nia, piqué au vif. Le rabbin leva les mains pour faire taire les deux hommes et reprocha à Judith d’amener le désaccord. Goldmuntz traduisit qu’elle « semait la discorde ».

	— Le désaccord ! insista Ézechiel

	— Ce que je veux, dit Judith, c’est la solidarité ! Qu’on se serre les coudes !

	Ézechiel prit Goldmuntz de court en proposant sa propre traduction au rabbin :

	— Elle prône la solidarité… C’est une valeur juive !

	Goldmuntz, fielleux, trouva qu’il brodait au lieu de traduire. Le rabbin demanda si elle était croyante. Elle répondit que non.

	— Je m’en doutais… se plaignit le vieil homme, qui avait compris sans traduction.

	— Il s’en doutait, traduisit Goldmuntz.

	— Mais enfin, qu’est-ce que ça change ? demanda Judith.

	Goldmuntz s’apprêta à traduire mais le rabbin lui coupa la parole.

	— Je crois que ça change tout, madame, dit-il dans un mauvais français teinté d’accent yiddish, surprenant tout le monde. Vous dites vous voulez faire quelque chose contre injustice… Mais, faire quelque chose… ça servir à rien si vous comprenez pas pourquoi vous faites…

	— Ce n’est pas vraiment le problème, répondit Judith, pragmatique.

	— Si, c’est problème ! Toujours, il faut donner… du sens aux choses, termina-t-il en yiddish.

	— Donner du sens aux choses, traduisit Goldmuntz.

	— Les enfants, ce qu’ils veulent, c’est pas du sens, c’est manger. Essen !

	— Si on leur donne manger, ils seront contents, et nous aussi, contents. Mais rien compris à l’essentiel, regretta le rabbin.

	— L’essentiel ?

	— On nous fait du mal. Mais le vrai mal, il est… en nous. Et seuls prière et méditation permettent de… vaincre.

	— Gagner ! traduisit Goldmuntz.

	— Triompher, rectifia Ézechiel.

	— Vaincre ! trancha le rabbin.

	— Vous êtes prêt à m’aider, ou pas ? demanda Judith.

	— À une condition : nous prier tous ensemble !

	Judith soupira, puis avisa cette assemblée éparpillée et prit son courage à deux mains. Quelques minutes plus tard, l’assemblée était coupée en deux. Les hommes devant, les femmes derrière. Des châles de prière avaient été bricolés à la hâte. Le rabbin entonna un psaume d’une voix forte et juste. Même ceux qui ne priaient pas, comme Ézechiel et sa famille, se laissèrent bercer par cette mélopée venue des profondeurs du Yiddishland.
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	Après la prière, Judith organisa la collecte des produits alimentaires. La récolte fut maigre, une vingtaine d’articles tout au plus, entre nourriture et boissons. Judith s’en voulut d’avoir été obligée de prier pour si peu. Elle fit l’inventaire avec Garin, en espérant que le maire, de son côté, avait pu obtenir de meilleurs résultats. Le brigadier semblait en douter. C’est alors qu’un homme bien habillé arriva près d’eux en se raclant la gorge et en sortant une carte de son portefeuille.

	— Docteur Brochard, de l’Institut, annonça le nouveau venu. C’est vous qui êtes en charge ?

	— Affirmatif, répondit Garin.

	Le médecin salua Judith, qu’il prit pour une employée municipale, dans la mesure où elle ne portait pas d’étoile. Il informa ses interlocuteurs que le Commissariat aux questions juives lui avait signalé ce « regroupement ». Judith le toisa, soupçonneuse.

	— Il est rarissime, s’enflamma Brochard, d’avoir une telle concentration d’Israélites à disposition… Surtout des familles ! Si je pouvais procéder à quelques mesures…

	— Des mesures de quoi ? se méfia Garin.

	— Du crâne ! répondit Judith. De l’occiput à la racine du nez… Mais aussi de l’écartement nez-menton…

	— Vous connaissez mes travaux ? demanda Brochard, flatté.

	— C’est-à-dire que… je fais partie de vos cobayes.

	Brochard écarquilla les yeux, comprenant sa méprise. Déstabilisé, et n’osant plus affronter Judith, il se tourna vers Garin.

	— J’ai un budget, vous savez. Je peux payer dix francs par Juif.

	— Monsieur, cingla le gendarme, c’est une zone militaire, ici, interdite aux civils ! Veuillez évacuer.

	— Dix francs par Juif, c’est tout de même raisonnable…

	— Je vous dis d’évacuer !

	— Mais enfin, la gendarmerie est censée aider la science, je ne comprends pas !

	À cet instant, Ézechiel les rejoignit, soulignant un problème délicat :

	— Il faudrait vraiment faire quelque chose pour les toilettes… Elles sont bouchées et ça commence à devenir intenable.

	Garin en profita pour planter là le bon docteur Brochard. Il fit appeler Bériot et se rendit sur place avec lui. Le brigadier s’agenouilla et examina la situation, avant de relever la tête, dubitatif.

	— Vous avez un plombier qui s’en est déjà occupé ? Parce que ça date de Mathusalem, ce bastringue !

	L’instituteur lui apprit que le plombier de l’école était prisonnier dans un stalag. Alors que Garin se relevait en maudissant cette fichue guerre, Morel arriva en saluant réglementairement. Il y avait un problème avec le stockage du matériel : les camions de la gendarmerie avaient dû repartir à Dijon. Garin, surpris, demanda pourquoi.

	— Pour transporter d’autres Israélites, précisa Morel. On se retrouve avec soixante mètres cubes de cantines et de matos sur les bras… On peut pas les laisser dehors, il risque de pleuvoir cette nuit.

	— Et vous suggérez quoi ?

	— Stockage dans les caves de l’école. Paraît qu’elles sont à peu près vides.

	Bériot blêmit. Il fixa Garin et commença à écarter l’idée.

	— Je sais, votre histoire d’éboulement, le coupa le brigadier. Bon, on va aller voir ça.

	— Maintenant ?

	— Oui, maintenant !

	Bériot, très inquiet, précéda les deux hommes vers l’escalier qui menait aux sous-sols. Arrivé devant la porte de la cave, il choisit la plus grosse clé de son trousseau et tenta d’ouvrir. Comme la nervosité l’en empêchait, Morel lui prit la clé des mains et ouvrit la porte en un déclic. Bien que caché sous sa bâche, le matériel d’impression était toujours là. Bériot n’en menait pas large, d’autant que Morel scrutait du regard l’ensemble de la pièce, comme s’il cherchait des fugitifs. Garin, lui, inspectait les murs et sondait le sol du pied.

	— Elle a l’air très bien, cette cave, dit-il après quelques secondes. Qui vous a dit qu’il y avait des risques d’éboulement ?

	— Un ingénieur de l’Académie. Il avait l’air sûr de lui.

	Morel crut de son devoir d’intervenir :

	— Les ingénieurs, pour la plupart, c’est des youpins ou des francs-macs, alors…

	Bériot s’efforça de sourire. Soudain, Garin demanda sans malice ce qu’il y avait sous la bâche. Bériot se crispa, ce qui n’échappa pas à son interlocuteur.

	— Oh… du vieux matériel scolaire, des trucs que je dois jeter depuis une éternité.

	— Eh ben, ça va être l’occasion de le faire, se réjouit Morel. C’est juste la taille qu’il nous faut.

	Bériot balbutia qu’il avait besoin d’un peu de temps. Le brigadier réfléchit quelques secondes, puis se tourna vers son adjoint.

	— Bon, ordonna-t-il, allez former une escouade qui descendra dans H + 3. Préparez le plan de stockage, pré-rapport à H + 2.

	Morel salua et remonta à la surface. Bériot, liquéfié, ne bougeait pas d’un millimètre. Il vit Garin s’approcher de la bâche, la soulever légèrement, deviner ce qu’elle cachait, puis reposer la bâche. Il était tétanisé lorsque le gendarme se tourna vers lui et le fixa.

	— Vous avez trois heures pour vider ça, conseilla l’homme à voix basse. Après, je ne peux plus vous couvrir.
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	Après avoir emmené Rita et sa mère au commissariat, Marchetti se chargea lui-même de l’interrogatoire de la fille. Elle était née Rita Wittemberg à Uccle, en Belgique, en 1906. L’inspecteur tiqua sur l’année, mais la jeune femme n’en démordait pas. Il lui demanda sa profession.

	— Fille d’antiquaire.

	— Je ne vais pas écrire « fille d’antiquaire » !

	— Vous écrivez ce que vous voulez. Qu’est-ce que ça change, de toute façon ?

	Marchetti soupira, déçu par ce manque de coopération qui brisait le fil ténu le liant à elle.

	— Bon, j’écris « antiquaire ». Vous êtes à Villeneuve depuis longtemps ?

	— Un an… Enfin, mars 1941.

	— Et vos papiers, vous les avez eus où ?

	Elle le regarda, étonnée qu’il puisse s’attendre à la bonne réponse de sa part.

	— On les a trouvés.

	— Vous avez trouvé des papiers d’identité avec vos photos, comme ça, par hasard ? s’amusa-t-il.

	— Oui… Ils étaient dans une corbeille en osier, qui flottait sur la rivière… C’était un soir, près du lavoir… Y avait un petit lutin, avec un bonnet rouge et un grelot, sur la rive, de l’autre côté, qui nous faisait des signes…

	Marchetti alluma une cigarette et fixa intensément Rita. Elle ne se moquait pas de lui en racontant cette fable. C’était comme si elle cherchait une échappatoire dans son imagination. Une échappatoire à son destin de femme juive, de femme arrêtée parce que juive.

	— Le lutin a agité la main, poursuivit-elle, et puis soudain il a désigné la corbeille, avec l’index, comme ça… Je me suis penchée… Au fond de la corbeille, il y avait nos papiers… Un pour moi, un pour maman, impeccables. Je les ai pris, je me demandais si je ne rêvais pas, vous comprenez ? Mais non, ils étaient bien réels ! J’ai relevé la tête pour remercier le lutin : il avait disparu !

	— Il ne vous a pas dit son nom ? tenta Marchetti.

	— Les lutins n’ont jamais de nom, voyons ! Vous avez déjà rencontré un lutin avec un nom ?

	— Vous racontez bien les histoires, dit-il en se frottant le menton, bluffé par la personnalité de Rita.

	— C’est à cause de quand j’étais petite.

	— Votre mère vous racontait des histoires ?

	— Non, justement. Alors il a bien fallu que je me les raconte toute seule.

	Marchetti ne savait plus que faire. Il était comme aspiré par la voix et l’imagination de cette femme, bien qu’il restât impassible. Il saisit une pièce de monnaie sur son bureau et fixa Rita.

	— Pile ou face ?

	— Face.

	Marchetti lança la pièce, qui retomba sur pile. Il l’escamota rapidement à sa vue.

	— C’est face, bravo !

	Il arracha les deux feuilles de papier et le carbone du chariot de la machine à écrire et les jeta à la poubelle. Puis il tendit à Rita sa carte d’identité en lui désignant la sortie d’un ample mouvement du bras.

	— Vos papiers sont en règle, mademoiselle de Witte… Désolé de vous avoir dérangée.
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	Bériot réussit à joindre Crémieux en usant de messages codés au téléphone. Il avait deux heures devant lui, mais il se souvenait que l’homme d’affaires lui avait dit que la machine n’était pas démontable. Or, la seule solution pour la mettre en lieu sûr était de la démonter et de l’éparpiller. Crémieux le rejoignit dans la rue et l’entraîna vers un coin discret dans le jardin public qui se trouvait derrière son immeuble. Bériot lui rapporta la réaction de Garin, supposant que le brigadier était franc-maçon. Il lui parla de Morel, un collabo retors, mille fois plus zélé que son chef. Il fallait vraiment vider la cave de toute urgence.

	— Eh bien, videz-la ! répliqua Crémieux.

	— Mais enfin, Albert, les journaux, l’encre, je peux me débrouiller, mais la machine… elle ne se démonte pas !

	— Oh, si, elle se démonte, croyez-moi !

	Bériot écarquilla les yeux.

	— Comment ça ? En octobre, vous disiez que…

	Il comprit soudain que Crémieux l’avait dissuadé de s’en séparer dans le but de l’utiliser pour les impressions clandestines du réseau. Il reconnut s’être bien fait avoir, mais n’en tint pas rigueur à son ami. Il demanda néanmoins son aide et un véhicule pour transporter les morceaux de la machine.

	— Je peux vous trouver des gens pour demain matin, proposa Crémieux, pas avant. La voiture… j’en ai besoin pour mettre ma femme à l’abri.

	Bériot explosa. Les gendarmes allaient revenir dans deux heures ! Lucienne risquait l’internement ; lui, bien pire. C’est tout de suite qu’il fallait agir. Crémieux, ennuyé, avança qu’il risquait autant que lui.

	— Non ! Rien ne vous lie à l’école. Tandis que moi, si on trouve la machine dans ma cave, en parfait état de marche…

	— S’ils vous arrêtent, réfléchit Crémieux tout haut, vous parlerez, Jules… Et vous me dénoncerez…

	— Ça, jamais !

	— Ne dites pas n’importe quoi, s’agaça Crémieux. Bon… Je peux retarder le transport d’Anna d’une heure ou deux, mais il faut qu’on termine bien avant le couvre-feu !

	L’industriel imagina brièvement le plan : Bériot démontait la machine, lui arrivait dans une heure avec deux types et une camionnette, il ne resterait plus qu’à charger et à faire disparaître cette maudite machine.
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	Le sous-brigadier Morel, depuis son poste de contrôle à l’école, assista à une drôle de scène au cours de l’après-midi. Le maire se présenta à lui en compagnie d’un habitant poussant une brouette. Dans l’engin, quelques vivres glanés après une fastidieuse tournée du village. Comme il l’avait dit à Servier, Daniel, aidé d’un volontaire, le propriétaire de la brouette, avait arpenté les rues de Villeneuve pendant plusieurs heures. Mais la réaction des habitants, empreinte de compassion ou d’indifférence à l’égard des internés de l’école, avait souvent consisté à se plaindre de ce qu’ils n’avaient déjà pas assez à manger pour eux-mêmes et leurs familles. Si Daniel comprenait ce discours, il avait cependant insisté, comme avec Sorgues, un brave type, en suggérant que les personnes sollicitées pouvaient se débarrasser à cette occasion de ce qu’ils n’aimaient pas, ou donner un ticket d’alimentation. Pour ce qui était de la première hypothèse, il avait vite compris que les gens ne pouvaient se payer le luxe de faire les difficiles, dans le contexte de pénurie qu’ils vivaient depuis deux ans. Il leur avait également laissé la possibilité de réfléchir et de venir déposer à n’importe quelle heure de la journée un petit quelque chose à l’école.

	Il y avait même eu un moment où la situation avait prêté à sourire, lorsque le maire avait failli tout arrêter en avisant le maigre butin : un malheureux pot de café, obtenu en agitant face à son détenteur le spectre de l’hypertension. Il était repassé chez lui pour vérifier que tout allait bien pour Sarah… et aussi pour lui annoncer qu’elle figurait sur la liste des vingt-huit Juifs étrangers recherchés. La jeune femme, inquiète, avait alors émis l’idée qu’elle ne devait pas rester ici, compte tenu des risques qu’elle lui faisait courir. Avec beaucoup d’émotion, il l’avait rassurée en lui demandant de ne pas s’inquiéter pour lui, mais plutôt pour le monde en général. Un peu plus tard, Sarah étant repartie se cacher au premier étage, Hortense était venue trouver Daniel, et ensemble ils avaient préparé un café avec l’unique don de sa tournée à cette heure-là.

	Et voilà qu’il arrivait finalement à l’école avec une petite dizaine de produits, récolte de l’après-midi. Daniel déclina son identité à un Morel hostile et découvrit, de l’autre côté de la guérite, une table à tréteaux sur laquelle étaient posées diverses provisions. Il demanda au gendarme d’où elles provenaient.

	— C’est quelques personnes de la ville qu’ont amené ces trucs pour les youpins… On savait pas quoi en faire, alors on les a mis là !

	— Vous ne pouviez pas les distribuer ?

	— J’ai pas d’ordre à ce propos !

	Daniel demanda au volontaire de mettre tout ça dans sa brouette. Pendant que l’homme s’exécutait, Judith s’approcha, de l’autre côté des barbelés, et avisa le chargement.

	— Vous nous amenez quoi ?

	— Pas grand-chose… Des rutabagas et des topinambours en quantité, mais je ne sais pas comment on va les cuisiner… un peu de riz, du pain noir artisanal… des jus de fruits maison… et un pot de café entamé !

	— C’est mieux que rien.

	Daniel demanda au volontaire d’avancer la brouette. Morel s’interposa au prétexte que rien ne pouvait entrer dans le périmètre sans un ordre écrit. Daniel soupira.

	— Je vais lui trouver, moi, son ordre écrit, dit-il à Judith. Mais ça ne réglera rien.

	— Il faudrait du lait, de la viande… se désola Judith.

	Daniel regarda pensivement la masse des prisonniers. Une idée lui traversa l’esprit. Il se pencha vers Judith, un peu gêné.

	— Je suppose que certains ont de l’argent…

	Elle le regarda avec étonnement, puis confirma cette supposition. Le maire se racla la gorge.

	— Je sais que c’est dur de demander ça, mais… pour ceux qui peuvent payer, ce serait possible de trouver à manger.

	— Payer pour pouvoir manger ? se scandalisa Judith.

	— Madame Morhange, je suis comme vous, je cherche une solution ! Je vois des enfants qui ont faim, certains des parents ont de l’argent. C’est à vous de voir !

	Judith commença à réfléchir à la suggestion.

	— Remarquez, dit-elle, si je peux les convaincre de faire une caisse collective…

	Elle ajouta, dépitée :

	— Je sens que ça va encore me coûter une prière.
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	Bériot se demandait si Albert Crémieux ne s’était pas moqué de lui, une fois de plus. Voilà un quart d’heure qu’il s’escrimait sur la machine sans parvenir à faire céder le moindre boulon. Chaque fois qu’il entendait des bruits de pas soutenus venant de la cour, il s’imaginait que les gendarmes se précipitaient vers le sous-sol pour l’arrêter en flagrant délit. Il continua sa tentative de démontage, sans succès. Une vraie rage succéda à l’abattement et il donna un grand coup de tournevis sur la machine. La fonte du carter résonna bruyamment. Immédiatement après, un bruit de porte le figea sur place. Vite, il étala une bâche sur la typo et se donna une contenance. C’est Lucienne qui entrait dans la cave, son étui à violon à la main. Elle paraissait stupéfaite de le trouver dans cet état, suant à grosses gouttes et manifestement stressé.

	— Jules, qu’est-ce qui se passe ? Le brigadier m’a dit que vous étiez à la cave…

	— Oui, je… je dois démonter une vieille machine-outil, une antiquité.

	— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?

	— Peu importe ! En tout cas, les têtes de vis sont complètement encrassées, mon tournevis ne passe pas !

	— Pourquoi vous n’utilisez pas de l’acide oxalique ? demanda Lucienne en haussant les épaules. On s’en servait avant la guerre pour les TP de chimie. C’est un sacré réducteur !

	Bériot écarquilla les yeux, reconnaissant.

	— Ah, Lucienne, réussit-il à plaisanter, vous auriez dû être institutrice !

	Il chercha à l’embrasser mais son état de saleté la fit reculer. Il lui laissa quand même une trace de cambouis sur la joue. La jeune femme l’informa qu’elle serait de retour pour le couvre-feu, après sa leçon de violon. C’est tout juste s’il entendit la phrase, pressé qu’il était de remonter pour mettre la main sur un flacon d’acide oxalique. Il en trouva un dans l’armoire réservée au matériel de chimie. Il poussa un énorme soupir et n’en aima que plus sa chère Lucienne. Il redescendit et se mit à la tâche, tout en se couvrant de celles qui ne prenaient pas d’accent circonflexe. Il tamponna, décrassa, força le passage du tournevis, imprima de toutes ses forces le lent mouvement de rotation, vis après vis, pièce après pièce. Jamais il n’avait paru si besogneux, concentré, presque enivré par l’odeur de l’encre, ce parfum puissant de la liberté d’expression. Il suait plus encore qu’avant l’acide, et ses propres fragrances se mêlaient à celles d’un outil qui était et resterait encore longtemps un des plus beaux fleurons de l’aristocratie ouvrière.

	À cinq heures, il finit tout juste. Les pièces de la typo, recouvertes de papier journal, étaient disposées dans des sacs de jute, n’attendant que leur évacuation. Mais Crémieux n’était toujours pas arrivé. Bériot, angoissé, consulta sa montre comme il l’avait fait une dizaine de fois depuis une heure. Par le soupirail, il aperçut deux soldats de la Wehrmacht discutant avec des gendarmes français.

	— Manquait plus que ceux-là, chuchota-t-il

	Soudain, il décida d’aller voir ce qui se passait. Il remonta les escaliers quatre à quatre et sortit de l’école du côté de la rue prévue pour le départ. Il repéra Crémieux, posté près d’une camionnette banalisée. L’industriel guettait désespérément l’horizon. Non loin de lui, une sentinelle allemande de la Wehrmacht faisait les cent pas. Bériot s’approcha l’air de rien, si tant est qu’il ait pu donner une telle impression.

	— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? s’énerva-t-il. Les gendarmes vont débarquer dans la cave d’ici dix minutes !

	— Mes gars ne sont pas là… soupira Crémieux piteusement.

	— Mais enfin… qu’est-ce qu’ils foutent ?

	— Je ne sais pas… Ils ont dû avoir un pépin… ou pire !

	— C’est incroyable ! Vous auriez pu me prévenir !

	Voyant que le soldat allemand regardait dans leur direction, Crémieux demanda à Bériot de se calmer. Celui-ci éructa entre ses dents qu’il était calme.

	— Jules… je ne sais pas où ils sont, je ne peux pas les faire apparaître comme par enchantement. Alors, retournez là-bas et improvisez. Gagnez du temps, dites que votre épouse va accoucher, je ne sais pas…

	Furieux, Bériot leva les bras au ciel et retourna d’où il venait. Mais la surprise qu’il éprouva en descendant l’escalier fut à la mesure de l’angoisse qui le rongeait : la porte était entrouverte. Il la poussa prudemment et se trouva nez à nez avec le sous-brigadier Morel, lui-même flanqué de deux gendarmes. Morel désigna les sacs de jute :

	— Alors ? Vous étiez censé la vider, cette cave !

	— C’est-à-dire que… ma femme va bientôt accoucher et elle a eu des contractions, je…

	— Oui, mais nous, on peut rien installer !

	Bériot se calma un peu, ils n’avaient pas fouillé dans les sacs. Maintenant, il allait falloir trouver une idée.

	— Les gens qui devaient m’aider à la vider ne sont pas venus. Peut-être que demain…

	— Ah non ! le coupa Morel. Pas question d’attendre demain. Bon… Dupas, Herrero, exécution, ça vous fera un peu d’exercice !

	Bériot protesta pour la forme mais, alors que les deux gendarmes attrapaient chacun un sac, l’idée paradoxale, saugrenue, lui traversa l’esprit qu’il fallait jouer le tout pour le tout.

	— On vous met ça où ? demanda Morel.

	— À l’entrée. Devant la camionnette bleue. Il n’y en a qu’une.

	— Messieurs, exécution ! Et demandez à Francou et Chanteux de vous aider, sinon on en a pour des heures !

	Bouche bée, le résistant Jules Bériot regarda des gendarmes français transporter sans le savoir du matériel qui avait servi à imprimer des journaux et des tracts dénonçant la collaboration. Lorsqu’il vit arriver l’étonnant équipage, Crémieux, d’abord interloqué, comprit très vite la situation. Il y eut entre Bériot et lui un échange de regards d’une acuité telle que le moindre battement de cils aurait pu trahir cette connivence de l’ombre. Trois voyages furent nécessaires pour faire place nette. Bériot remercia Morel et lui laissa la jouissance de la cave. Les gendarmes partis, Crémieux et Bériot s’installèrent sur la banquette avant, Crémieux au volant. Un Crémieux qui regardait Bériot d’une façon un peu différente.

	— Faire faire le boulot par les gendarmes, admira-t-il, tout en démarrant, vous êtes encore plus fort que moi !

	— J’ai vraiment pas fait exprès…

	— Mais c’est ça le génie, Jules, réussir sans faire exprès !

	Il déboîta, fit quelques mètres, puis freina brusquement. Bériot se rattrapa de justesse au tableau de bord.

	— Qu’est-ce qui vous prend ?

	Crémieux regardait un homme s’avancer vers eux dans la rue, dans la direction de l’école. Bériot le reconnut, c’était l’homme qui avait récupéré la serviette à la gare, la veille. Crémieux baissa la vitre et le héla discrètement. L’homme monta et s’installa près de Bériot.

	— On se connaît…

	— Non, vous ne vous connaissez pas ! affirma Crémieux.

	Il cala et jura. Charles dévisagea son voisin avec insistance.

	— Le rendez-vous à la gare, c’était vous, non ?

	— Non, c’était pas lui ! répondit Crémieux. Y a pas eu de rendez-vous… Y a même pas de gare à Villeneuve !

	Il redémarra et recommença à rouler normalement. Puis il regarda Charles, courroucé.

	— Vous étiez où, bordel ?

	— Un problème avec ma femme…

	— Un problème avec votre femme ! Éventuellement, Charles, changez de femme, mais soyez à l’heure !
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	Une heure plus tôt, Hélène Crémieux faisait ses gammes au violon sous le regard de sa mère lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. La jeune fille se précipita. Anna rangeait quelques affaires qu’elle s’apprêtait à emmener en Suisse. Prise d’une intuition subite, elle cria à sa fille de ne pas ouvrir. Hélène rétorqua que ce devait être Lucienne et ne respecta pas la consigne. Elle se trouva face à deux hommes à la silhouette de policiers. Elle tenta de bloquer la porte mais l’un des hommes l’en empêcha en poussant de l’autre côté, sans difficultés. Loriot et un adjoint, étonnés de voir une enfant, se regardèrent l’un l’autre. Anna apparut, l’air inquiète.

	— Mademoiselle Annelise Berg ? demanda Loriot.

	Comment connaissaient-ils son nom de jeune fille ? Bien sûr, c’étaient des flics, mais personne, depuis dix ans qu’elle était mariée, ne l’avait appelée autrement que par le nom de son époux.

	— Non, Anna Crémieux, corrigea-t-elle.

	Loriot consulta sa liste. Il y avait bien une Annelise Berg à cette adresse. Il lui reposa la question.

	— C’est mon nom de jeune fille, je ne comprends pas…

	Le policier la fixa quelques instants, circonspect.

	— Je vais vous demander de nous suivre, dans le cadre d’une procédure générale concernant les Israélites étrangers. Notamment les Autrichiens. Vous êtes autrichienne, c’est ça ?

	— Mais… balbutia Anna, je suis mariée… mariée à un Français…

	Loriot, après une seconde d’hésitation, lui demanda son livret de famille. Anna répondit que c’était son mari qui l’avait et qu’elle ne savait pas où il était.

	— Écoutez, faute de livret de famille, pour moi, vous êtes Annelise Berg. Vous pourrez toujours faire une réclamation au commissariat. Dans l’immédiat, vous prenez des affaires pour deux jours, pas plus de cinq kilos.

	— Mais vous m’emmenez où ?

	— Pour l’instant, à l’école centrale. Après, ce n’est plus de notre ressort.

	Hélène fut prise d’une indicible angoisse. Son père n’était pas là, Lucienne n’était pas arrivée, elle allait se retrouver seule alors que les policiers emmenaient sa mère. Elle la supplia de l’emmener avec elle.

	— Non, chérie.

	— C’est comme vous voulez, intervint Loriot, croyant l’aider. Si vous voulez, elle peut venir. Normalement, on prend pas les Français, mais le préfet a dit que si les mamans voulaient, les enfants pouvaient venir.

	Anna le regarda sévèrement. Sous prétexte de choix, il ne semblait pas se rendre compte qu’il plongeait la mère et la fille dans une torture mentale inutile. Elle s’approcha d’Hélène et prit son visage entre ses mains.

	— Chérie, je veux que tu attendes mademoiselle Borderie… et surtout papa ! Que tu lui racontes… tout ça… Il saura quoi faire. Tu n’as pas peur de rester toute seule une heure ou deux ?

	— Non… murmura la jeune fille, au bord des larmes.

	— C’est bien, ma chérie…

	Anna se tourna vers Loriot et constata qu’il était gêné par la scène.

	— Je prends des provisions pour deux jours ? Il y a à manger là-bas ?

	Le policier et son adjoint se dévisagèrent, dubitatifs.

	— Oh, c’est sûrement prévu, oui…
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	— Vous pouvez laisser la radio, vous savez.

	Rentré de l’école, Daniel venait de frapper à la chambre d’Hortense, occupée à présent par Sarah. Il avait entendu la jeune fille couper Radio-Londres, comme prise en faute, avant d’ouvrir la porte.

	— Je me suis permise… se justifia-t-elle, mais je n’écoute pas fort.

	— Vous avez eu les nouvelles ?

	— Oui. On se bat en Russie, en Nouvelle-Guinée, dans l’Atlantique… On se bat partout. Alors qu’ici, c’est tellement calme !

	— Sauf à l’école…

	— Je veux dire… Ici, c’est comme si la guerre n’existait pas. À part pour les Juifs.

	— Ça va ? Vous ne manquez de rien ?

	— Non… Enfin… ça me gêne d’avoir pris la chambre de madame.

	— Ne vous inquiétez pas. De toute façon, c’est provisoire. Je voulais vous en parler. Je connais un peu de monde… Dès que ça sera un peu tassé ici, je pourrais vous faire passer en zone sud, ou alors en Suisse.

	Daniel se rapprocha de Sarah. Elle se sentait en sécurité avec lui et, du coup, n’avait plus envie de partir, même si elle hochait la tête avec gravité et reconnaissance.

	— Ou alors, poursuivit-il, il pourrait y avoir une autre solution. Un de mes clients a une ferme à Auxonne. C’est un brave homme. Si je le lui demande, il pourrait vous prendre comme fille de ferme, sans poser de questions. Il vous présenterait comme sa nièce.

	— Je ne connais pas Auxonne, c’est où ?

	— À peine à dix kilomètres. Je pourrais venir vous voir.

	Dix kilomètres, ce n’était pas loin. Cette perspective plut à Sarah.

	— J’ai toujours aimé la vie de la ferme. Ma grand-mère en avait une.

	— Bon, se réjouit Daniel, je vais voir avec lui. Bonne nuit !

	— Bonne nuit, monsieur !

	— Oh non, pas « monsieur », Daniel !

	— Ça, je ne pourrai pas, dit-elle en rougissant.

	— Bon, eh bien, « monsieur Larcher », alors ?

	— « Monsieur Larcher »… peut-être.

	Pour l’encourager à essayer, Daniel la prit par les épaules et déposa un baiser chaste sur son front, tout en lui souhaitant de nouveau une bonne nuit. Sarah rougit encore, le cœur battant, se demandant s’il fallait aller plus loin, s’il fallait tomber dans ses bras, là où battait son cœur à lui, son cœur juste – elle en avait tellement envie ! Mais il s’écarta d’elle et s’éloigna timidement.
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	Après son échange avec Daniel, et après avoir compté avec Garin les quelques billets glanés auprès des internés, Judith Morhange avait eu une idée. Il y avait quelqu’un, dans l’école, qui avait de l’argent, pas mal d’argent. C’était le sinistre docteur Brochard. Autant en profiter. Elle était allée le trouver. Il était en train de dessiner, derrière les barbelés, des « profils juifs » destinés à étayer ses travaux morphologiques à propos d’une typologie faciale des Juifs. Elle lui avait demandé si sa proposition de payer pour mesurer les gens était sérieuse. Il avait confirmé, drapé dans sa dignité, lui rappelant qu’il était membre de l’Institut.

	— Alors, avait-elle dit, ça sera trente francs par Juif, cinquante pour les enfants, et payable d’avance…

	Elle avait vu son regard briller, même s’il avait trouvé que c’était un peu cher.

	— C’est mon dernier prix ! Vous savez comment on est, nous autres Juifs, avec l’argent, avait-elle ajouté en tordant ses doigts « crochus », prêts à fondre sur l’or du monde, à la manière dont les dessins de presse antisémites les caricaturaient.

	Brochard, gêné mais alléché, n’avait pas hésité longtemps.

	Un peu plus tard, alors que les internés dînaient par petits groupes dans la grande salle faiblement éclairée, le regard de Judith tomba à nouveau sur le docteur Brochard. Il prenait des mesures sur le visage d’Ézechiel, qu’il reportait sur un petit carnet. L’ancienne institutrice s’approcha et surprit leur conversation. Ézechiel venait de demander au médecin s’il croyait vraiment à ce qu’il faisait. Brochard, une nouvelle fois, se cacha derrière le paravent de la science.

	— Vous savez, ajouta-t-il, moi, je n’ai rien contre vous… Enfin, je veux dire, identifier les Juifs, ce n’est pas leur faire du tort.

	Devant le scepticisme d’Ézechiel, il précisa sa pensée : il ne voulait aucun mal aux Juifs et pensait même qu’ils devraient avoir un coin à eux, afin de rester entre eux.

	— Et si on a pas envie d’être entre nous ? fit remarquer Judith.

	— Vous voyez bien comment ça finit par tourner, se justifia-t-il, chaque fois des histoires ! Un jour, il faudra bien avoir un moyen scientifique pour savoir qui est juif et qui ne l’est pas.

	— Vous comptez déposer un brevet ? demanda Ézechiel, sarcastique.

	— Pourquoi pas ?

	Judith aperçut alors Anna Crémieux à l’entrée de la salle. La femme de l’industriel était escortée par un gendarme. Son visage était blême, elle semblait interdite par ce rassemblement. Judith alla à sa rencontre.

	— Madame Morhange ! s’exclama Anna. Je suis contente de vous voir. Je suis victime d’une erreur. Je suis mariée à un Français, je ne devrais pas être ici…

	— Moi, je suis française, madame, répliqua Judith.

	Devant le visage consterné de l’arrivante, Judith lui conseilla de se trouver un coin dans la salle d’à côté et de manger un peu, tant qu’il y avait de la nourriture. Anna acquiesça, perdue.
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	La camionnette roulait toujours dans les faubourgs de Villeneuve. C’est maintenant Charles qui conduisait. Crémieux l’exhorta à rouler plus vite, mais Bériot tempéra cette impatience.

	— Albert, excusez-moi mais, de toute façon, vous n’avez plus le temps d’amener Anna à Pontarlier avant le couvre-feu. Je suis désolé…

	Crémieux regarda sa montre et poussa un soupir de dépit.

	— Je l’emmènerai demain, ça passe encore mieux à l’aube.

	Bériot demanda ce qu’ils allaient faire du matériel. L’industriel avait prévu de le cacher dans les locaux de Crémieux-Optique, la société dont il gardait secrètement le contrôle après qu’elle eut été aryanisée, en accord avec Raymond Schwartz, qui l’avait rachetée. Mais Charles n’était pas d’accord.

	— Moi, je ne peux pas, ce soir, on m’attend !

	— Votre femme ? ironisa Crémieux.

	— C’est pas parce qu’on fait de la résistance qu’on cesse d’avoir une vie privée, merde !

	Bériot lui rappela que c’était lui qui était arrivé en retard, et qu’à cause de ce retard Crémieux était maintenant dans l’impossibilité d’emmener sa femme en Suisse, comme prévu. L’industriel calma le jeu et chercha une solution. Ils pouvaient toujours garer la camionnette dans un endroit tranquille et tout rapporter à l’école quand les gendarmes et les réfugiés l’auraient quittée. Mais Bériot s’y opposa, échaudé par les événements de la journée. Ils en étaient là de leurs interrogations lorsque les phares du véhicule éclairèrent un barrage allemand. Un Feldwebel et deux soldats étaient postés à une intersection. Charles ralentit, Crémieux jura tout en observant la situation : l’embranchement pouvait leur permettre de fuir dans l’obscurité, si nécessaire. Ils s’arrêtèrent à l’angle des deux routes. Un des soldats s’approcha d’eux, sans arme sur lui.

	— Ne vous inquiétez pas, tenta de les rassurer Charles, je le connais bien celui-là, il s’appelle Helmuth. Il est souvent à la gare.

	Charles lui présenta son ausweis spécial de cadre de la SNCF lui permettant de circuler pendant le couvre-feu.

	— Mein Freund ! Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Helmuth, avant de préciser au Feldwebel que Charles était un type des trains et qu’il le connaissait bien.

	— La routine, répondit Charles, la routine, comme vous ! On fait une réparation de nuit sur un aiguillage. Et on est pressés…

	Le Feldwebel les rejoignit et examina l’ausweis de Charles. Il demanda à Helmuth qui étaient les deux autres. Crémieux répondit en allemand qu’ils étaient des spécialistes, venus de Dijon, et qu’ils étaient pressés. Un train militaire allemand devait passer dans deux heures et il fallait réparer l’aiguillage avant. Le Feldwebel le félicita pour sa maîtrise de l’allemand et rendit son ausweis à Charles.

	— Ça va, c’est bon.

	Un sentiment de soulagement envahit les trois passagers de la camionnette, mais il fut de courte durée car le Feldwebel ordonna à Helmuth de contrôler tout de même le chargement.

	— Ça va chauffer, marmonna Crémieux entre ses dents.

	Helmuth traduisit à Charles l’ordre de son supérieur.

	— Mais, je te dis qu’on est pressés… tenta le chauffeur.

	— Ach… Tu connais les sous-officiers, c’est tous les mêmes !

	— Comme vous voudrez, temporisa Charles, mais c’est vraiment idiot.

	Ni Crémieux ni Bériot n’avaient la moindre idée de ce que Charles allait faire. Tout juste se rendirent-ils compte, malgré l’angoisse qui montait en eux, que le Feldwebel semblait se désintéresser de la suite des événements. En revanche, l’autre soldat suivait la scène. Charles, accompagné d’Helmuth, se rendit à l’arrière de la camionnette. Au moment d’ouvrir le vantail, il ceintura Helmuth.

	— Courez, putain ! Courez ! cria-t-il à ses compagnons.

	Crémieux et Bériot bondirent de la camionnette et se mirent à courir dans la voie de dégagement. Le second soldat arma son fusil-mitrailleur. Le Feldwebel porta la main à son holster. Mais bientôt l’obscurité cacha les deux fuyards à la vue des Allemands. Crémieux et Bériot couraient à perdre haleine, fonçant droit devant eux. Bientôt, ils entendirent un coup de feu, suivi d’un hurlement de Charles. Courir, courir, comme des lièvres tentant d’échapper aux chasseurs, courir le plus vite possible, malgré l’âge, l’absence d’entraînement, la peur. Bientôt une rafale de MP40 déchira le silence du crépuscule. Crémieux cria, touché à la jambe. Bériot pensa que tout était fini, mais l’industriel continua de courir, traînant un peu sa jambe touchée mais entraînant toujours dans sa course ralentie l’instituteur affolé. C’est même lui qui le poussa dans l’embrasure d’une porte. Ils comprirent alors qu’ils avaient plus d’avance qu’ils ne pensaient. Au loin, ils virent Charles, vivant mais gravement blessé, traîné comme un pantin désarticulé par les soldats allemands. Ils suspendirent leur respiration. Puis un ordre claqua. Les bruits de pas s’éloignèrent. Quelques secondes plus tard, des bruits de portière et de moteur confirmèrent le départ de leurs poursuivants.

	— Charles connaît mon nom et mon adresse, chuchota Crémieux, désespéré, tout est foutu…
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	L’aube les sépara. Bériot rentra à l’école pétri d’angoisse, mais avec en tête l’idée rassurante que Charles ne connaissait pas son nom et ne savait pas qui il était. Il se glissa dans la salle de classe, encore dans la pénombre à cette heure précoce. Soudain, la lumière s’alluma et Bériot découvrit Lucienne, la main sur l’interrupteur, l’air fatiguée et surprise. Il lui demanda d’éteindre et vint chercher un peu de réconfort dans ses bras.

	— Mais, vous étiez où ? demanda-t-elle, inquiète. Je n’ai pas dormi de la nuit !

	Au lieu de répondre, il lui demanda si quelqu’un était venu, un policier ou un soldat allemand. Devant sa mine déconfite, il balbutia qu’il avait dormi chez un ami.

	— Un ami ?

	— Un camarade de… de régiment. Quelqu’un dont je ne vous ai pas parlé, et qui était de passage à Villeneuve.

	— Mais, vous ne m’aviez pas dit que vous voyiez un ami… Je vous attendais pour le dîner, vous auriez dû m’appeler.

	— Il n’y avait pas le téléphone.

	Tout ça ne collait pas. Lucienne ne le croyait pas, sans pour autant lui faire de reproches. Bériot comprit qu’il ne servait à rien d’inventer des histoires. La situation était trop grave. Il la regarda avec douceur et lui caressa la joue.

	— Il y a quelque chose que je vous cache depuis plusieurs mois, Lucienne. En novembre, je pense que vous vous en souvenez, lorsque Crémieux avait besoin d’aide… j’ai dit oui. J’étais avec lui cette nuit, on a failli se faire prendre. Un autre type a été arrêté… un type que je ne connais pas, mais qui connaît Crémieux. Il m’a vu, mais il ne sait pas qui je suis, il ne connaît pas mon nom. Enfin, j’espère…

	Lucienne se réfugia dans ses bras, soulagée que ce moment d’incompréhension entre eux soit passé. Elle remarqua alors qu’il fixait un point dans la cour de l’école : deux gendarmes qui bavardaient en regardant dans leur direction.

	— Je me demande s’ils me surveillent, s’inquiéta Bériot. S’ils m’ont identifié, ils ne m’arrêteront pas tout de suite…

	Crémieux, de son côté, réussit à rejoindre la ferme de Marie Germain en se traînant péniblement dans la forêt. La jeune femme bêchait dans le potager lorsque son chien se mit à aboyer. Elle leva les yeux et découvrit soudain l’industriel, les traits tirés, la jambe en sang. Elle poussa un cri de frayeur. Il lui expliqua la suite d’événements qui l’avaient conduit jusqu’à elle. Marie soigna sa blessure, lui banda la jambe et lui donna des vêtements ayant appartenu à Lorrain, son mari décédé l’année précédente, pour qu’il se change. La grande préoccupation de Crémieux était sa femme. Elle avait dû se ronger les sangs toute la nuit en l’attendant. Le téléphone le plus proche se trouvait à la poste, à trois kilomètres. Marie proposa d’y aller pendant qu’il se reposait. Elle suggéra même qu’il reste à la ferme quelques jours, le temps d’aviser. Il accepta et la remercia de tout ce qu’elle faisait pour lui, ajoutant qu’il n’en avait pas l’habitude.
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	C’est Bériot qui parla en premier à Anna Crémieux, la découvrant dans la cour de l’école, derrière les barbelés. Ainsi, elle avait été arrêtée ! Le directeur lui fit signe de le rejoindre et lui exprima combien il était désolé.

	— Ça va sûrement s’arranger, dit-elle à voix basse, madame Morhange m’a dit qu’elle parlerait de moi au maire. C’est pour Albert que je m’inquiète. Il a dû paniquer quand il ne m’a pas vue à la maison.

	Bériot était tourmenté. Devait-il ou non raconter à Anna ce qui s’était passé ? La jeune femme semblait désemparée. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari n’était pas encore venu la sortir de là.

	— Et votre fille, demanda Bériot prudemment, elle est à la maison ?

	— Eh bien, oui, avec Albert, répondit Anna, se demandant où il voulait en venir.

	L’instituteur n’eut plus de doute, il devait lui parler. Il regarda autour de lui, vérifiant qu’aucune oreille indiscrète ne traînait.

	— Anna… Albert n’est pas à la maison.

	Elle le regarda avec une incrédulité anxieuse et Bériot s’empressa de préciser que son mari allait bien, mais qu’il était obligé de se cacher pour le moment. Il cherchait ses mots, et cette hésitation angoissait encore plus la jeune femme.

	— Ils arrêtent aussi les Juifs français ? demanda-t-elle.

	— Non. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais il faut que vous sachiez que, hier soir, on a fait quelque chose… qui a mal tourné… Albert doit rester caché, vous comprenez ?

	Elle comprit soudain. Tout se bouscula dans son esprit : les activités clandestines de son mari, Hélène seule à la maison toute la nuit, ses chances de s’en sortir qui se réduisaient brutalement. Elle ne put empêcher les larmes d’envahir ses yeux et secoua la tête comme pour dire non à son mari, non au destin.

	— Ah ! misère, gémit-elle, il exagère, comment il a pu…

	— Anna, il ne disait rien pour vous protéger…

	— C’est réussi !

	Il la laissa quelques secondes digérer ses griefs contre son mari, puis il lui demanda ce qu’elle voulait qu’il fasse pour Hélène. Elle lui demanda d’aller la chercher. C’était ce qu’il craignait. Au fond de lui, quelque chose lui disait que la jeune fille était plus en sécurité chez elle qu’à l’école.

	— Vous voulez vraiment qu’on la ramène ici ?

	— Mais enfin, on ne va pas la laisser toute seule… Et vous me dites qu’Albert doit se cacher… Je vous en prie, ramenez-la-moi !

	— Bon… je vais… je vais y aller, ou envoyer Lucienne… Je vous tiens au courant… et je vais essayer d’avoir des nouvelles d’Albert. Courage !

	Il alla trouver Lucienne et lui expliqua la situation. La jeune femme accepta d’aller chercher Hélène, qu’elle trouva seule et apeurée. L’enfant demanda aussitôt où était son père. Lucienne dut lui avouer qu’elle n’en savait rien, mais que monsieur Bériot avait dit qu’il allait bien. Elle lui demanda ensuite de préparer ses affaires, car elle l’emmenait retrouver sa mère à l’école. Hélène s’inquiéta de ne pouvoir se rendre au goûter chez Marceau, comme prévu. Lucienne insista : le plus important pour l’instant était de rejoindre sa mère. La sonnette de la porte d’entrée retentit à cet instant. Hélène espéra que c’était son père, à qui il arrivait d’oublier ses clés. Mais, très vite, des coups claquèrent à la porte et une voix inconnue s’éleva, impérative :

	— Police nationale, ouvrez !

	Hélène se figea, terrorisée. Lucienne lui pressa la main et alla ouvrir. Elle se trouva nez à nez avec Marchetti, Loriot et deux policiers en uniforme. L’inspecteur, à la recherche d’Albert Crémieux, ordonna immédiatement à ses hommes de fouiller les lieux, sans vraiment faire attention à Lucienne.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il néanmoins.

	— Je donne des cours de violon à la petite.

	— Vous devriez rentrer chez vous. C’est pas bon pour vous d’être mêlée à ces gens-là !

	— Ce sont des gens très bien !

	— Mère juive, père antinational ! Vraiment très bien, en effet !

	Hélène, toujours plantée au milieu du salon, se figea en entendant cette remarque. Marchetti s’approcha d’elle.

	— Depuis quand t’as pas vu ton papa, toi ? demanda-t-il sans agressivité. Tu sais où il est ?

	— Non.

	— Si tu nous dis où il est, ça pourrait aider ta maman, tu sais ?

	Hélène n’était pas en mesure de dire quoi que ce soit, elle était tétanisée. Loriot revint en constatant qu’ils avaient fait chou blanc, l’oiseau n’était pas au nid. Marchetti, pas dupe, haussa les épaules. Il ordonna alors à ses hommes de fouiller l’appartement de fond en comble afin de voir s’il n’y avait pas de la documentation ou du matériel qui aurait pu les mettre sur la piste du fuyard. Sous les yeux effarés d’Hélène, les flics ouvrirent les portes des placards, jetant leur contenu par terre, retournèrent les tiroirs à l’affût du moindre indice.

	— Vous n’avez pas le droit de faire ça, intervint Lucienne, scandalisée.

	— Retournez à l’école, mademoiselle Borderie, cingla Marchetti, et laissez-moi m’occuper du droit.

	Une nouvelle sonnerie déchira la pesante atmosphère. Cette fois-ci, celle du téléphone. Marchetti fixa le combiné. Lucienne et Hélène regardèrent à leur tour. Marchetti désigna le téléphone à Hélène.

	— Eh bien, décroche…

	Hélène, figée par l’angoisse, ne bougea pas.

	— Allez ! Fais ce que je te dis ! insista l’inspecteur.

	Hélène s’approcha de la table et décrocha. Marchetti se saisit de l’écouteur. La voix de Marie Germain demanda si c’était Hélène qui décrochait, mais Marchetti ne la reconnut pas. Hélène confirma, et Marie lui demanda de lui passer sa maman. L’enfant balbutia qu’elle n’était pas là. Marie, surprise qu’elle soit seule, se douta que quelque chose clochait et elle se tut. L’inspecteur arracha le combiné des mains de la fillette et demanda qui était au bout du fil. Marie raccrocha vivement. Marchetti reposa le téléphone et demanda à Hélène qui était cette dame. Hélène répondit qu’elle ne savait pas. Lucienne voulut mettre fin à cette situation.

	— Si vous voulez bien m’excuser, je vais l’emmener…

	— Je croyais que vous étiez ici pour un cours de violon ? fit remarquer l’inspecteur.

	— Vous n’êtes pas venu pour arrêter une enfant ? s’enhardit Lucienne. Ni m’arrêter moi ?

	— Non.

	— Alors nous sommes libres de circuler.

	Marchetti fit une dernière tentative en direction d’Hélène.

	— Tu sais où il est, ton papa, hein ?

	— Viens ! dit Lucienne, en attrapant Hélène par la main.

	Hélène saisit le petit sac de classe dans lequel se trouvaient les affaires qu’elle comptait emmener chez Marceau. La tête de son mouton fétiche en peluche dépassait du sac. Hélène fit remarquer à Lucienne qu’elle n’avait pas pris son violon, mais déjà l’institutrice l’agrippait d’une main ferme en direction de la sortie. Elle claqua la porte derrière elle, laissant Marchetti esquisser son insupportable sourire condescendant. Loriot revint, des carnets à la main.

	— À vue de nez, y a que de la compta. M’étonnerait qu’il ait gardé de la doc chez lui. C’est un malin, Crémieux.

	— Moi, ce que j’aimerais savoir, dit pensivement l’inspecteur, c’est qui était le troisième homme dans la camionnette…

	Il ordonna alors à Loriot de continuer à passer l’appartement au peigne fin et se dirigea vers la sortie, prétendant qu’il avait une vérification à faire très vite.
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	La priorité, pour Daniel Larcher, était dorénavant le sort des internés, ses propres patients pouvaient bien attendre un peu. Il se rendit à l’école et constata que la situation s’était détériorée depuis la veille. Il n’était que de regarder les visages fatigués de tous ces gens, leur manque d’énergie dû à la privation de nourriture – un maigre repas en deux jours –, leur angoisse face au sort qui les attendait. Beaucoup tentaient de s’extraire de ce mauvais rêve éveillé en restant allongés, endormis dans le meilleur des cas, les yeux flottant dans le point vague de leurs interrogations. Daniel crut même voir un couple enlacé remuer doucement sous une couverture, comme si le contact des corps, les peaux nues, les caresses, rattachaient les âmes inquiètes à la communauté des humains, éloignant du même coup l’ostracisme et le mépris.

	Il s’installa dans une petite salle inoccupée et fit savoir qu’il était à la disposition des malades. La salle faisait office d’infirmerie, mais une infirmerie sans infirmière, sans médicaments, hormis ceux qu’il transportait dans sa sacoche de médecin. Bientôt quatre ou cinq personnes formèrent une file d’attente incongrue, certains assis à même des cartons. Parmi elles, Mariana, allongée sur un lit de camp, avec Ézechiel à ses côtés, qui tenait Sophie dans ses bras. Lorsqu’il l’ausculta, Daniel constata que la jeune femme avait une forte fièvre. Il lui demanda de présenter son poignet, de manière à lui prendre le pouls. C’est alors qu’il remarqua les cicatrices, qu’il jugea assez récentes. Il ne fit rien paraître de sa surprise et rassura la jeune femme. Il se leva et entraîna son mari à part. Ézechiel réveilla doucement Sophie et lui demanda de l’attendre près de sa mère.

	— Ce n’est qu’une petite bronchite, le rassura Daniel. Mais elle a beaucoup de fièvre, il faut qu’elle boive.

	— On n’a pas d’eau ici, se plaignit Ézechiel.

	— Je vais vous en trouver… Dites, c’est quoi ces cicatrices au poignet ?

	Ézechiel se ferma quelques instants. Puis il leva les yeux vers ce médecin digne de confiance.

	— Notre fils a été tué sur la ligne de démarcation, l’année dernière… Depuis, elle a essayé plusieurs fois de… enfin… Le mois dernier, on l’a sauvée de justesse.

	— Bon, je vais vous chercher de l’eau, répondit Daniel, en posant une main amicale sur l’épaule d’Ézechiel.

	Il se rendit dans la grande salle, où s’entassaient la plupart des internés. Il aperçut Judith et lui demanda où il pouvait trouver de l’eau.

	— Quand vous le saurez, dites-le moi, répondit-elle.

	— Vous n’avez pas d’eau ? Ça, je peux en avoir par la mairie.

	Mais Goldmuntz s’approcha de lui et plaida pour son fils, qui avait mal à la gorge. Daniel lui demanda d’aller faire la queue avec les autres patients. Goldmuntz insista, ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps. Le médecin soupira et le suivit, tout en rassurant Judith à propos de l’eau. Ils arrivèrent près du fils Goldmuntz, un enfant d’une douzaine d’années. Le gamin lisait un livre en hébreu, en murmurant le texte et en suivant avec le doigt. Il n’avait pas l’air vraiment malade. Son père lui ordonna de montrer sa gorge au docteur. Le fils parut étonné mais il s’exécuta. Daniel sortit une petite lampe de sa poche et commença à examiner la gorge de l’enfant. C’est alors que le père se pencha à l’oreille du médecin :

	— Dix mille francs pour vous si vous nous faites sortir d’ici…

	Daniel, gêné, interrompit la consultation. Il se tourna vers le père et répondit qu’il ne pouvait rien faire pour lui.

	— J’ai l’argent sur moi, insista Goldmuntz. En marks. Vous êtes le maire de la ville, non ?

	— Oui, mais je ne peux rien faire… et certainement pas accepter de l’argent.

	— Vingt mille francs, renchérit Goldmuntz. Il vous suffit de dire qu’on a une maladie contagieuse. En général, ils libèrent les contagieux.

	Daniel répéta qu’il ne pouvait rien faire. À cet instant, Judith le héla, elle avait manifestement quelque chose d’urgent à lui dire. Il en profita pour fausser compagnie à Goldmuntz, furieux de le voir s’éloigner.

	— Vous n’avez pas envie d’aider un Juif ou quoi ? cria ce dernier, désemparé.

	Daniel rejoignit l’ancienne directrice de l’école, qui désigna un sous-officier allemand, droit dans ses bottes, de l’autre côté des barbelés.

	— Le type, là-bas, dit que Kollwitz vous demande…

	— Il y a peut-être du nouveau pour le train, supposa Daniel.

	Judith lui tendit un paquet de dossiers concernant des cas particuliers. Il y avait, selon elle, au moins dix personnes qui n’avaient rien à faire ici, à commencer par Anna Crémieux. Elle lui demanda d’en profiter pour plaider leur cas auprès du Kreiskommandant. En feuilletant les fiches, Daniel se rendit compte qu’il y en avait une la concernant. Il s’en étonna.

	— Moi, j’ai accepté d’être porte-parole, dit-elle, alors… ne parlez pas de moi.

	— Je parlerai d’eux, et de vous, je vous le promets !
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	Les nouvelles allaient vite pour certains. Les conséquences de la situation des internés n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Ainsi Jeannine Schwartz se plaignit-elle à son mari de ce que l’arrestation la veille au soir d’Anna Crémieux risquait de perturber Marceau et Gustave, qui attendaient Hélène pour le goûter.

	— Quelle sottise d’avoir accepté qu’une Juive vienne goûter ici ! geignit-elle. Y a toujours des problèmes avec les Juifs !

	— Le problème, c’est plutôt elle qui l’a, non ? Et puis tu n’as qu’à dire la vérité à Marceau et Gustave.

	— Mais enfin, tu plaisantes ? Ils ne sont pas armés pour comprendre, Raymond ! Ce sont des histoires de grandes personnes.

	— Ils ont douze ans, leur copine se fait arrêter parce qu’elle est juive… On devrait le leur dire.

	— Alors, il faut leur parler aussi de l’influence nocive des Juifs dans notre pays ! Sinon, comment veux-tu qu’ils comprennent ?

	Raymond soupira intérieurement et lui conseilla de le faire plus tard elle-même, si elle y tenait vraiment. Puis il appela son fils, qui jouait dans sa chambre avec le petit Larcher. Jeannine tenta de s’y opposer mais trop tard. Marceau arriva dans le salon, suivi de Gustave.

	— Mon petit marsouin, annonça son père avec gravité, j’ai une pas bonne nouvelle… Votre copine Hélène, elle ne viendra pas… Sa maman a été arrêtée hier soir.

	— Pourquoi ? demanda Marceau, sous le choc.

	— Parce qu’elle est juive, imbécile ! répondit Gustave.

	— Tu es vraiment impossible ! reprocha Jeannine à Raymond.

	Marceau demanda où était Hélène. Raymond parla de l’école. Jeannine crut bon de préciser que ça allait sûrement s’arranger pour elle.

	— Ça, tu n’en sais rien ! ajouta son mari.

	Jeannine, haineuse, ordonna aux enfants de retourner jouer dans la chambre. Elle promit de leur donner des nouvelles d’Hélène dès que possible. Puis elle affronta Raymond, les yeux dans les yeux.

	— Tu fais souffrir Marceau pour rien, siffla-t-elle, uniquement pour me contrarier ! Tu me paieras ça ! Je dois sortir, là. Tu as intérêt à t’occuper d’eux pendant que je suis absente.

	Elle partit en claquant la porte, refusant de lui dire où elle allait. Désabusé, Raymond noya son amertume dans un verre d’alcool, puis un autre. Sa tête s’affaissa. Elle lui pesait sur les épaules, lourde de la haine grandissante de Jeannine à son égard. Dans son état, il n’y avait guère que l’ivresse ou le sommeil pour rétablir l’équilibre. À cet instant, il disposait des deux. Il sombra.

	Un quart d’heure plus tard, Marceau passa une tête dans le salon et vit son père profondément endormi. Gustave et lui en avaient assez de jouer aux petits soldats.

	— Si on allait à l’école ? proposa soudain Gustave. On pourrait peut-être voir Hélène… et les autres Juifs ?

	— Mais… qu’est-ce qu’y a à voir ? demanda Marceau, troublé.

	— Chais pas… On verra bien ! Allez, viens !

	— Sortir sans permission, on va se faire vachement disputer !

	— T’as pas envie de voir Hélène ?

	— Si, mais…

	— Écoute, moi j’y vais ! Toi, tu fais ce que tu veux !

	— Ah ben, je viens aussi, alors, soupira Marceau. Je me ferai encore plus disputer si je te laisse y aller seul !
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	Arrivé à la Kommandantur, Daniel aperçut Servier sur le banc des visiteurs. Il n’était pas étonné de le voir ici mais se demandait ce qu’il fabriquait avec un carnet de notes dans une main et sa montre à gousset dans l’autre. Il lui demanda pourquoi Kollwitz les avait convoqués tous les deux. Pour le sous-préfet, c’était sans doute parce qu’ils n’arrêtaient pas assez de Juifs. Il s’attendait à une engueulade. Daniel, qui sortait de l’école, lui raconta que la situation n’était guère brillante là-bas, mais l’autre poursuivait son idée fixe.

	— Ce qui est terrible, avec les Allemands, c’est que plus on se met en quatre pour leur être agréable, moins ils sont contents. Et en plus, ils nous font attendre !

	Daniel hésita entre répondre une banalité et hausser les sourcils devant la fatalité. Il opta pour la seconde solution. Servier tapotait son petit carnet, histoire de briser un peu le silence pesant.

	— Vous savez quoi, avoua-t-il au maire, à mes heures perdues, je fais des statistiques. J’ai noté sur mon carnet le temps que j’attends chaque fois que j’ai rendez-vous avec Kollwitz. Regardez… En octobre dernier, c’était vingt minutes ! Je suis quand même l’équivalent de Kollwitz, dans l’administration française ! Il est sous-commandant, je suis sous-préfet. Normalement, il ne devrait pas me faire attendre ! Et regardez maintenant : cinquante minutes en moyenne ! Vous vous rendez compte ?

	Daniel jeta un coup d’œil à la feuille et remarqua surtout des petits dessins de chats dans diverses positions. Il le félicita pour sa maîtrise du crayon. À cet instant, la porte du bureau de Kollwitz s’ouvrit et un sous-officier leur fit signe d’entrer. Le Kreiskommandant était au téléphone, les sourcils froncés, une dépêche à la main qu’il agitait nerveusement. Il leur désigna les chaises devant lui.

	— Mais enfin, criait-il à son interlocuteur, c’est complètement stupide ! Et inefficace ! Comment voulez-vous qu’on travaille ?… Oui, bon, très bien, Heil Hitler !

	Daniel se demanda ce qui pouvait bien le perturber à ce point. Il ne se doutait pas qu’un coup de tonnerre allait éclater dans le ciel de Villeneuve. Kollwitz raccrocha et rencontra le regard du maire et du sous-préfet.

	— Messieurs… dit-il, où en êtes-vous des arrestations de Juifs étrangers ?

	— On avance, répondit Servier, mais je crains qu’on n’arrive pas à vingt-huit, à moins que nous puissions piocher dans d’autres nationalités que celles mentionnées dans votre note.

	— La nationalité, la Gestapo s’en fiche, s’agaça Kollwitz. Vous leur avez promis vingt-huit Juifs, livrez-leur vingt-huit Juifs !

	Le sous-préfet promit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Daniel observa l’Allemand, qui semblait plus nerveux que d’habitude. Il lui demanda s’il y avait du nouveau concernant le départ. Rien, apparemment. Daniel ajouta que la situation sanitaire à l’école était très mauvaise et qu’il ne faudrait pas que cela dure trop longtemps.

	— Personne n’a envie que ça dure, monsieur le maire, répondit l’officier. Et certainement pas moi.

	Daniel se décida à lui remettre le dossier préparé par Judith, en insistant sur le fait qu’un certain nombre de personnes, à l’école, avaient été arrêtées injustement.

	— Des Français ? se scandalisa Servier. Je proteste, mon commandant !

	Kollwitz jeta à peine un regard sur le dossier de Daniel.

	— Ce genre de détails ne m’intéresse pas, dit-il. Les personnes concernées doivent régler leur situation là où on les emmène. Près de Paris, je crois. Ceux qui sont arrivés ici doivent tous repartir, point final !

	Il se saisit alors de la dépêche qu’il agitait dans ses mains quelques minutes plus tôt.

	— Je vous ai fait venir pour une raison précise, reprit-il, perturbé. Un ordre est arrivé ce matin de Besançon… De la Gestapo de Besançon.

	Daniel et Servier, étonnés par ces précautions oratoires inhabituelles, tendirent l’oreille.

	— Ils veulent qu’on transporte les parents et les enfants séparément.

	Daniel et Servier se jetèrent un rapide regard, pas certains d’avoir compris.

	— Je vous demande pardon ? balbutia le sous-préfet.

	— Les enfants et les parents seront transportés vers Paris dans des convois différents. La Gestapo nous demande donc de les séparer. C’est une question… technique. Un problème de transport.

	Daniel se rendit compte qu’il avait hélas bien compris la première fois. Il regarda à nouveau le sous-préfet, cherchant dans son regard un écho à sa propre sidération. Mais Servier cachait la sienne en dessinant machinalement une tête de chat. Il leva néanmoins les yeux vers le Kreiskommandant.

	— On ne peut pas séparer les gens de leurs propres enfants, dit-il d’une voix faible.

	Kollwitz haussa les épaules. Il n’était pas là pour discuter les ordres de la Gestapo avec des Français, même s’il les trouvait techniquement compliqués et moralement critiquables. Il était là pour les répercuter et les faire appliquer.

	— La séparation devra avoir lieu cet après-midi, confirma-t-il.

	— Mais enfin, c’est indigne ! explosa Daniel. Dites à la Gestapo que leur ordre est absurde !

	— Je ne peux pas !

	— Mais vous avez autorité sur eux !

	— Plus depuis le mois dernier ! Ils sont autonomes en matière de question juive. Et de police.

	— Vous voulez rendre ces gens fous ou quoi ? s’indigna Daniel, malgré les gestes apaisants de Servier. Être en famille, c’est tout ce qui leur reste ! Commandant, vous n’êtes pas un SS ! Comment pouvez-vous justifier ça ?

	— Je suppose que dans les… infrastructures qui vont accueillir ces gens, les équipements pour les enfants ne sont pas prêts…

	— Alors pourquoi les avoir arrêtés maintenant ?

	Kollwitz n’avait pas non plus de réponse à cette question. Pour lui, la réponse était dans l’incompétence des SS, mais il n’était pas question d’en débattre avec ses visiteurs. Il mit un terme à l’entretien.

	— Messieurs, s’agaça-t-il, cela ne sert à rien de discuter. Ou vous organisez vous-mêmes cette séparation, ou je dis à la Gestapo que c’est à eux de le faire. Croyez-moi, il vaut mieux que ce soit vous ! Ils viendront vérifier que c’est fait ce soir à vingt heures.

	— Mais enfin, quand partiront les convois ? Et pour où ? insista Daniel.

	— Je n’ai aucune information. C’est tout, messieurs !

	Daniel et le sous-préfet sortirent du bureau de Kollwitz en silence, anéantis. Ils arpentèrent les rues, perdus dans leurs pensées, sans échanger un mot pendant de longues minutes. Enfin, Servier se décida à parler.

	— Où pourrait-on transférer les enfants ? À l’annexe de la mairie ?

	Daniel le regarda avec gravité.

	— On ne peut pas faire ça, vous le savez bien.

	— Mais on va le faire… Vous le savez bien aussi.

	— Et on est censés aller jusqu’où ?

	— Prenez un peu de recul, Larcher…

	— Du recul ? Alors qu’on sépare les parents de leurs enfants ? Je croyais que la famille était le pilier de la nouvelle France que nous bâtissons !

	— La famille française, oui ! Les Juifs étrangers sont quand même des parasites, Larcher ! Ça, vous ne pouvez pas le nier !

	— Mais il y a des Français aussi, à l’école, comme madame Morhange ! Et Kollwitz refuse d’en entendre parler !

	— Ce n’est pas un cas particulier qui peut remettre en question l’ordre général. Cette vague d’arrestations ne me plaît pas, mais le Maréchal a donné son accord, et le Secrétaire à la police aussi… Ils ont sûrement dû obtenir des choses en échange.

	— Quel genre ?

	— Mais… je ne sais pas… Une vraie police nationale, une amélioration du ravitaillement, quelque chose, quoi… Vous prenez le Maréchal pour un idiot ?

	— Vous allez détruire des familles pour du ravitaillement ?

	— On n’a pas le choix, Larcher !

	— Je la connais, cette chanson-là. Paroles et musique !

	— Je vous demande pardon ?

	Daniel se mit en mouvement puis, quelques secondes plus tard, se tourna vivement vers le sous-préfet.

	— Vous aurez ma démission sur votre bureau demain, annonça-t-il avec solennité. Effective immédiatement !

	Lorsqu’il arriva chez lui, Daniel trouva Hortense à la cuisine en train de se vernir les ongles avec application. Il se prépara un ersatz de café avec une mine tellement sinistre que la jeune femme lui demanda ce qui se passait. Il lui annonça qu’il n’était plus maire de Villeneuve et les raisons qui l’avaient conduit à envisager cette démission. Contre toute attente, Hortense trouva que la séparation parents-enfants n’était pas une si mauvaise idée. Daniel la somma de s’expliquer, redoutant chez elle quelque raisonnement tordu.

	— Daniel, répondit-elle calmement, les camps de travail pour Juifs, à l’Est, d’après ce que j’ai compris – en fait, d’après ce que m’en a dit Heinrich Muller, puisque tu te doutes bien que c’est lui qui m’en a parlé –, c’est vraiment très dur…

	— Et alors ? dit-il en digérant assez mal l’allusion à Muller, qui avait été l’amant de sa femme.

	— Alors, c’est peut-être mieux que les enfants n’y aillent pas ! Si ça m’arrivait à moi, je préférerais que Tequiero n’y aille pas. Franchement, je ne comprends pas que tu démissionnes maintenant. Tu peux aider ces gens.

	— Je ne vois pas comment.

	— Je ne sais pas, fais comme d’habitude… Négocie, obtiens quelque chose de Servier… Il t’adore !

	— Ils séparent les familles, Hortense ! Personne ne peut séparer des familles de cette manière, ça n’a pas de sens… ou alors…

	La pensée qui lui était venue ne parvint pas à franchir la barrière du dicible. Il la refoula très vite.

	— C’est à se demander, poursuivit Hortense, si le sort des Juifs te tient vraiment à cœur.

	— Quoi ?

	— Quand on s’est connus, tu disais quand même qu’il y avait un peu beaucoup de Juifs en fac de médecine, non ?

	— Mais ça n’a rien à voir ! se scandalisa-t-il. Comment peux-tu… Je cache Sarah, tout de même, non ?

	— Oh ça, c’est autre chose, ironisa-t-elle légèrement, tu en pinces pour cette fille. Je comprends. Vu notre situation, je n’ai rien à dire, mais… ne fais pas passer ça pour un acte de générosité, franchement !

	— Je ressens de l’affection, de la solidarité, du respect pour elle.

	Hortense eut le malheur de répondre par un de ces sourires narquois que Daniel ne supportait plus depuis longtemps.

	— Je comprends que tout ça te soit étranger, explosa-t-il en la secouant par les épaules. Tout ce que tu sais faire, c’est prendre et être prise. Imaginer que je puisse désirer cette fille en ce moment, avec ce qui se passe… Vraiment, tu me dégoûtes ! Tu crois qu’on est tous comme toi, des animaux prêts à tout pour se satisfaire.

	— Je t’interdis de me parler comme ça !

	— Tu ne m’interdis rien ! Je suis chez moi, va-t’en, je ne te supporte plus.
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	Le sous-préfet se rendit à l’école. Il réunit Judith Morhange et le brigadier Garin, et leur expliqua la situation. Les enfants de moins de deux ans resteraient avec leurs parents ; tous les autres, jusqu’à seize ans, feraient l’objet d’un convoi spécial. Judith, effondrée, se retint pour ne pas craquer. Servier argua que cette décision ne lui plaisait pas, mais que, si on n’arrivait pas à convaincre les parents, les types de la Gestapo interviendraient et embarqueraient les enfants de force. Garin demanda au sous-préfet comment il imaginait que les choses se passeraient.

	— Eh bien, il faut informer les familles…

	— Vous allez vous en charger ? demanda Judith.

	— Je pense que ça serait mieux si c’était vous… Vous êtes porte-parole…

	Judith s’attendait à cette remarque mais ne put s’empêcher d’avoir le cœur déchiré à cette perspective. Servier poursuivit son raisonnement.

	— Après, il faudra que les parents le disent à leurs enfants. Qu’ils expliquent que c’est provisoire… que… que c’est pour leur bien, qu’ils seront avec d’autres enfants.

	Une idée lui traversa l’esprit. Une idée qu’il crut de nature à minimiser l’horreur de ce qui allait être mis en place.

	— Il faudrait qu’on leur donne des jeux. Il doit y en avoir à l’école, non, des jeux ?

	Judith ne releva pas cette idée pitoyable. Elle tenta de se convaincre qu’il faudrait surtout parler aux gens. Leur parler beaucoup. Les rassurer. Se rassurer. Tenter d’oublier cette décision monstrueuse. Soudain, d’autres questions surgirent dans son esprit. Elle les exprima comme elles lui venaient.

	— Mais qui va s’en occuper, des enfants, une fois qu’ils seront séparés de leurs parents ? Qui va les nourrir, les faire dormir, les accompagner aux besoins ? Les gendarmes ? Ne le prenez pas mal, brigadier…

	— Ne vous inquiétez pas, dit Garin.

	— Il faudrait… commença Servier, je dois voir avec Kollwitz… Oui, évidemment… Oui, il faudrait que quelques mères de famille, deux ou trois, enfin, je ne sais pas, à vous de voir… accompagnent les enfants.

	Judith commença à entrevoir l’esquisse d’une idée rassurante pour tout le monde. Elle s’y engouffra.

	— Deux ou trois, ce n’est pas assez. Il faudrait, au moins cinq femmes, six peut-être.

	— Si vous voulez, concéda Servier. Enfin, à un moment, il faudra qu’elles retournent avec les adultes, sinon on ne va plus s’y retrouver.

	— J’exige de pouvoir accompagner les enfants. J’ai l’habitude. J’ai été vingt ans directrice d’école. La petite Lucienne, ce serait bien qu’elle vienne aussi.

	Servier cacha sa satisfaction de la voir prendre en charge cette pénible affaire.

	— Pas de problème. Désignez vous-mêmes qui accompagnera les enfants. Ça me paraît tout à fait normal, tout à fait bien…

	Des sentiments contradictoires se bousculaient encore dans la tête de Judith. Tout à coup, le caractère insoutenable de la décision allemande l’envahit à nouveau.

	— Non, attendez, ce n’est pas possible ! On ne peut pas faire ça ! Comment pouvez-vous laisser faire ça, monsieur le sous-préfet ?

	Déçu par ce revirement, Servier éluda avec bassesse.

	— Je n’ai pas le choix. Vous croyez que ça m’amuse ?

	Judith considéra le petit homme pleutre qui se tenait près d’elle, avec ses phrases toutes faites, dignes de conversations de salon, alors qu’on s’apprêtait à séparer des familles pendant plusieurs jours, peut-être plus longtemps encore. Elle décida de prendre ses responsabilités.

	— D’accord, je parlerai aux parents. Mais je veux des engagements sur les conditions d’accueil des enfants… Et du ravitaillement pour eux… Débrouillez-vous !

	Soulagé, Servier acquiesça à l’exigence de ravitaillement et demanda à Garin de lui fournir un inventaire des rations prévues pour ses hommes, afin d’en prélever de quoi nourrir les enfants. Judith se tourna alors lentement vers Ézechiel, Goldmuntz, Anna, le rabbin et son fils, qui n’avaient pas quitté des yeux le conciliabule entre le sous-préfet, le gendarme et elle, sans entendre la teneur de la conversation. Maintenant, il allait falloir leur parler.
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	Après son tonitruant passage chez les Crémieux, Marchetti retourna à l’appartement de Rita. C’est Édith qui lui ouvrit, et son visage s’éclaira lorsqu’elle reconnut l’inspecteur de police qui en pinçait pour sa fille au point d’avoir fermé les yeux sur les faux papiers. Rita s’approcha, moins enthousiaste que sa mère. L’inspecteur insista pour lui parler seul à seule, obligeant Édith à rentrer dans l’appartement. Rita lui demanda s’il avait changé d’avis sur le fait de les laisser partir.

	— Mais vous êtes en règle, mademoiselle de Witte ; d’ailleurs, les Juifs belges ne sont pas concernés.

	— Mais les Juifs belges avec de faux papiers le sont, je suppose…

	— Je voulais simplement vous revoir, dit Marchetti en souriant. Je pensais… qu’on pourrait aller faire un tour au jardin Garnier. Je n’aurai pas beaucoup de temps, je m’en excuse.

	— Vous êtes entre deux arrestations ? ironisa-t-elle.

	Marchetti laissa filer, puis il la regarda avec douceur.

	— Vous me plaisez, et je suis sûr que je vous plais aussi. Ça ne m’arrive pas souvent.

	— Je suis libre de refuser ?

	— Évidemment !

	— Alors c’est non !

	Rita s’éloigna de lui, sonna à la porte. Marchetti ne s’attendait pas à être éconduit de cette façon. Édith ouvrit, reprocha à l’inspecteur de lui avoir quasiment fermé au nez un peu plus tôt et fit rentrer sa fille. Elle eut cependant le temps de voir la déception affichée sur le visage du soupirant malheureux. Dès que les deux femmes furent à l’intérieur, Marchetti colla son oreille à l’huis et entendit nettement la mère reprocher à la fille de ne pas lui donner ce qu’il voulait et qui était une assurance-vie pour elles deux.

	— Fiche-moi la paix, répondit Rita.

	— C’est tout toi, ça ! T’écartes les cuisses devant le premier imbécile venu, et quand on a la chance qu’un flic s’amourache de toi, tu fais la sainte-nitouche ! Il peut nous aider à passer en Suisse, enfin !

	Marchetti triompha modestement. Il sonna à nouveau, croisa le visage d’Édith mais attendit que Rita réapparaisse.

	— Venez, dit-il. Considérez que c’est une convocation de police, si ça vous aide…

	Durant tout le trajet en direction du parc, Rita garda les yeux baissés. Marchetti, en proie à des sentiments contradictoires, ne prit pas tout de suite l’initiative d’engager la conversation. Une fois sous les frondaisons, il trouva une entrée en matière en faisant allusion au stand de barbe à papa et aux concerts qui se déroulaient dans le petit kiosque, avant la guerre.

	— C’est tellement loin « avant la guerre », regretta la jeune femme.

	Il lui demanda où elle était, à cette époque. Elle lui parla de la boutique de brocante de sa mère, à Uccle, non loin de Bruxelles, et de son rôle qui avait toujours consisté, depuis ses dix ans, à sourire aux clients afin de les pousser à entrer. La boutique s’appelait « TOUT À DIX SOUS », et il y avait une grande banderole au-dessus de la vitrine. Sa mère en était très fière. Ils se sourirent une fois ou deux – les souvenirs d’enfance ont cette force-là –, mais Rita était mal à l’aise. Ils se trouvaient alors près d’une aire de jeux, vide d’enfants. Le vent faisait légèrement grincer les balançoires.

	— Je ne comprends pas ce que vous cherchez à faire avec moi, dit-elle soudain.

	Il lui sourit timidement et osa poser une main sur sa joue. Elle ne le découragea pas, mais ne l’encouragea pas non plus. Il la prit alors doucement dans ses bras et posa sa bouche sur la sienne. Malgré la surprise, Rita se laissa faire et lui rendit bientôt son baiser. Quelques délicieuses secondes les transportèrent hors du temps. Puis, tout à coup, la jeune femme se détacha de lui brusquement.

	— C’était pas bien ? s’inquiéta-t-il.

	— Si… mais regardez derrière vous.

	Marchetti se retourna et découvrit une affichette posée près du chemin d’accès au terrain de jeu :

	 

	INTERDIT AUX CHIENS 
ET AUX JUIFS

	 

	— Ça ne compte pas, ça… dit-il, fortement troublé.

	Rita enfonça le clou en lisant la phrase à voix haute.

	— Vous êtes avec moi, vous ne risquez rien, dit-il maladroitement en recommençant à marcher.

	— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Tant que je suis avec vous, je ne risque rien ? Mais… si je n’ai plus envie d’être avec vous, il se passe quoi ?

	Le silence de Marchetti la fit basculer dans le sarcasme :

	— Remarquez, grinça-t-elle, c’est original, ça fait penser aux Mille et une nuits…

	— Les Mille et une nuits ? Je ne connais pas, avoua-t-il.

	— C’est un récit. Le roi doit tuer la belle Schéhérazade. Mais elle obtient de lui raconter une histoire, une belle histoire… Et tant qu’elle raconte bien, il la laisse en vie. Elle raconte pendant mille et une nuits.

	— Mille et une nuits… soupira Marchetti, ça fait plus de trois ans… Dans trois ans, la paix sera signée, les Allemands seront partis. Ce genre d’affiche aussi.

	— Vous ne comprenez que les Juifs aussi seront… partis ? répondit-elle en s’arrêtant net, la voix nouée par l’émotion.

	— Je veux vous protéger, Rita. Vous et votre mère. Jusqu’à la fin de la guerre. Vous savez… ce n’est pas moi qui ai décidé qu’il fallait arrêter des Juifs.

	— Non… Vous vous contentez juste de le faire.

	— Et c’est pour ça que je peux vous protéger. Nouvelle identité. Nouveaux papiers. Passage en Suisse ou ailleurs.

	Rita, à son tour, fut envahie de sentiments contradictoires. Bien sûr, il lui donnait la possibilité d’échapper à l’internement, à l’arbitraire allemand. Bien sûr, elle en rêvait depuis deux ans, depuis les premières mesures antijuives. Mais l’homme était trop étrange, trop zélé, peut-être sincère mais pas forcément fiable. Il jouait sur trop de tableaux. Elle n’était pas certaine d’avoir une réelle inclination pour lui. Une fois de plus, elle ne faisait qu’obéir à sa maman. À près de quarante ans ! Elle leva les yeux vers lui, résignée.

	— Non, dit-elle, ça ne peut pas marcher. Ramenez-moi chez moi.
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	Au moment où Judith commençait à parler aux parents, Lucienne faisait jouer les enfants dans la cour de l’école. Quand son mari lui avait appris la nouvelle un peu plus tôt, l’institutrice, passé le premier moment de stupeur, avait décidé de répondre favorablement à la suggestion de Servier. De toute façon, Bériot devait rejoindre Crémieux très vite pour l’informer de l’arrestation d’Anna et de la présence d’Hélène à l’école. Lucienne avait donc compris que son mari savait où Crémieux se cachait. Bériot lui avait demandé de ne pas poser de questions.

	En accord avec l’ancienne directrice, elle organisa une partie de colin-maillard. C’est à ce moment qu’un bus entra dans la cour et se gara, guidé par Morel. Lucienne capta l’attention des enfants, inquiète de succomber elle-même à une angoisse anticipée. Elle imaginait très bien celle que pouvaient ressentir les parents réunis dans la grande salle autour de Judith Morhange. Et, de fait, la tentation des larmes succédait à l’incrédulité chez certains des internés.

	L’ancienne directrice répétait inlassablement qu’elle serait avec les enfants, ainsi qu’avec mademoiselle Borderie, l’institutrice, plus trois volontaires. Elle avait l’assurance du sous-préfet qu’elle pourrait venir donner des nouvelles des enfants le lendemain matin. Elle cherchait les mots les plus neutres possible, les plus apaisants qu’elle puisse trouver pour faire admettre cette monstruosité. Les remarques fusèrent sur la chronologie des événements. Comment Judith pourrait-elle donner le lendemain des nouvelles des enfants s’ils partaient plus tôt que prévu ? Savait-on seulement où ils allaient ? Savait-on également où et quand les parents partiraient ? Évidemment, Judith ne connaissait aucune des réponses à ces interrogations légitimes et guidées par de terribles pressentiments. Elle argua finalement qu’il fallait gagner du temps.

	— Pour quoi faire ? demanda Ézechiel. On sait très bien comment ça finira.

	— Écoutez, monsieur Cohn, s’agaça Judith, il faut arrêter de propager ce genre de rumeurs ! C’est déjà assez dur comme ça pour ne pas en rajouter.

	— C’est vrai que vous êtes pénible, à la fin, ajouta Anna, se faisant ainsi la porte-parole d’une majorité des parents présents.

	Ézechiel se détourna alors du groupe avec un grand geste d’agacement, entraînant au passage Mariana et Sophie. Personne n’entendit le conciliabule qui eut lieu entre eux et tira des larmes silencieuses à sa femme.

	Autour de Judith, les questions continuaient.

	— Est-ce que vous savez où ils vont emmener les enfants ? demanda Goldmuntz.

	— Dans une annexe de la sous-préfecture, annonça Judith. La salle est grande, on m’a promis qu’il y aurait des serviettes, des lits, un pour deux enfants, des draps propres, des biscuits de rations militaires… C’est mieux que rien ! Écoutez, j’ai bien réfléchi : ce qu’on nous fait est dégueulasse mais on ne peut pas l’empêcher… Ça va arriver ; alors, si vous parlez à vos enfants, ça se passera moins mal. Ils auront l’impression que vous savez à peu près ce qui se passe, que ce n’est pas trop grave. Pensez à vos enfants, mettez-vous à leur place.

	— Vous croyez qu’on fait quoi, là ? demanda sèchement Goldmuntz, au point de déstabiliser Judith.

	— Je veux dire… Essayons d’atténuer la violence qui leur est faite… et qui nous est faite, vous comprenez ?

	— Et s’ils nous demandent quand est-ce qu’on va se revoir ? objecta Anna.

	— Vous leur dites la vérité… que ça ne dépend pas de vous, mais dès que possible… oui, dès que possible.
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	La nouvelle s’était répandue dans le village qu’il allait se passer quelque chose à l’école. La présence du bus avait renforcé cette intuition. Petit à petit, les badauds arrivèrent. Il fallut installer des barrières pour les canaliser. Morel avait beau s’époumoner sur le fait qu’il n’y avait rien à voir, la curiosité fut la plus forte. Il s’y mêlait pour certains un réel sentiment de compassion, à l’instar de Gustave et Marceau, inquiets pour Hélène. Ils espéraient bien la voir, n’en étaient pas sûrs et, en tout cas, étaient troublés par le fait que ça se déroule à l’école, leur école. Ils avaient réussi à se glisser au milieu des adultes et se trouvaient maintenant contre les barrières, au premier rang face au spectacle indigne qui allait se jouer devant eux. Ils regardaient de leurs yeux ronds les gendarmes former une haie allant des barbelés à la porte. Bientôt, plus aucun ordre ne fut donné de quitter les lieux, la foule était trop importante. On aurait presque pu croire à une mise en scène organisée de façon à prouver aux Villeneuvois combien la politique antisémite du Maréchal, en exhibant ses victimes, méritait d’être relayée par la population.

	Dans la grande salle, toutes les familles étaient maintenant regroupées. Un brouhaha intense naissait de la nervosité et de la douleur. Il s’augmentait des larmes des plus petits et des recommandations aux plus grands. Les bébés, épargnés par la séparation, ajoutaient malgré eux à ce sinistre capharnaüm la stridence de leurs pleurs incontrôlables, conséquence de l’angoisse qui déformait les visages aimés. Partout, l’incompréhension et la peur faisaient naître chez les enfants les mêmes questions qui avaient assailli les parents une heure plus tôt. Pourquoi les séparait-on ? Quand allaient-ils se retrouver ? Les parents viendraient-ils les voir ? Qui les accompagnerait ? Où étaient-ils emmenés ? Les réponses – que personne ne connaissait – restaient évasives ou dérivaient sur les aspects pratiques. Il fallait penser à se laver, à nettoyer son linge tous les jours. Il fallait écouter la maîtresse et bien obéir à la directrice. Elle s’appelait madame Morhange. Le souvenir fugace de récits diasporiques, pour quelques-uns des plus âgés, se cognait à la réalité brutale de la situation présente. Tout cela avait-il à voir avec les angoisses d’exils, de pogroms, d’ostracisme que portaient comme un fardeau d’airain les Juifs d’Europe ? Ces mots-là ne franchissaient pas les lèvres tremblantes, ils se perdaient dans les brouillards du ghetto de Varsovie, dans les chants tristes des pogroms d’Odessa ou de Bialystok. Souvent, ils se ravalaient dans l’étreinte. Mères et filles se serraient dans leurs bras, pères et fils se parlaient avec une gravité nouvelle. Ézechiel tenait Mariana par la main. Personne ne remarqua l’absence de leur fille.

	Judith se trouvait en compagnie de Servier. Ensemble, ils pointaient la liste des enfants devant partir. Un ou deux cas occasionnèrent une tension qu’ils s’appliquèrent à résoudre ensemble, sans conflit apparent, mais leurs nerfs étaient à rude épreuve. Le sous-préfet ne tenait pas en place et regardait constamment sa montre. Jugeant enfin l’opération prête à démarrer, il monta sur une caisse et tenta d’obtenir le silence.

	— Mesdames et messieurs, ajouta-t-il, on va y aller, s’il vous plaît !

	Mais le brouhaha augmenta, généré par les traductions en chaîne. Anna en profita pour s’approcher du haut fonctionnaire.

	— Monsieur le sous-préfet, ma fille est française, née en France…

	— Madame, ce n’est pas le moment ! la rembarra-t-il.

	— Pas maintenant, renchérit Judith avec douceur, je vous en prie, madame Crémieux.

	Servier sollicita à nouveau le silence. En vain. Judith vint à sa rescousse. Rien n’y fit. Elle se tourna vers le brigadier Garin, secouant la tête en signe d’impuissance. Le sous-officier envoya le gendarme Dupas chercher un porte-voix à la cave, là où l’escadron avait entreposé son matériel. Servier commença néanmoins la lecture de la sinistre liste, par ordre alphabétique. Judith suivait sur une copie. Il prononçait les noms à la française, obligeant Judith à les répéter avec l’accent yiddish, commun à presque tous les Juifs de l’Est.

	Le premier enfant séparé de ses parents fut Simon Aaronson. Servier l’encouragea à rejoindre Garin. Le brigadier lui posa une main sur l’épaule et lui indiqua gentiment la sortie, via la haie de gendarmes. Le gamin avança lentement, impressionné. Le sous-préfet appela ensuite Henri et Jerzy Becker. Personne ne se manifesta. Du fait du brouhaha ambiant, certains parents n’entendaient même pas la voix de Servier. Dupas revint à ce moment-là avec le porte-voix. Servier s’en saisit et répéta son appel, corrigé par Judith. Deux garçons se détachèrent. Leur mère s’effondra en pleurs dans les bras de son mari. Petit à petit, les demandes de silence fusèrent dans la salle. Bientôt le niveau sonore baissa à un point tel que le seul obstacle à la compréhension des noms ne fut plus que la prononciation désastreuse du sous-préfet. Lorsque Servier appela les sœurs Cingercwajg, leur père protesta : Zina venait d’avoir dix-sept ans. Il estimait qu’elle devait rester avec eux. Le sous-préfet vérifia sur sa liste.

	— Elle est née en 1927, elle n’a pas dix-sept ans, dit-il à Judith…

	— Elle a dû dire 1925 et j’ai entendu 1927, s’excusa cette dernière.

	— Bon, allez, c’est pas grave, décida Servier, balayant l’objection, elle sera avec ses sœurs, comme ça ! Allez, Rachel, Judith et Zina, on y va !

	Vint le tour de Sophie Cohn, la fille d’Ézechiel et de Mariana. Personne ne réagit, alors que le nom, facile à prononcer et bien réverbéré par le porte-voix, avait été entendu de tous.

	— Cohn ? Y a bien une Cohn Sophie, née en 1931 ? cria Servier dans le cylindre de métal.

	Ses parents restèrent de marbre. Autour, les autres parents cherchaient du regard, s’interrogeaient entre eux, s’agaçant qu’on leur fasse perdre du temps, craignant aussi qu’on fâche les autorités françaises, et pire encore, les autorités allemandes. Alors que Servier commençait à s’énerver, Goldmuntz se tourna vers Ézechiel et le montra du doigt.

	— Mais c’est vous, Cohn ! Votre fille, elle est où ?

	— Je ne sais pas, mentit Ézechiel, serrant sa femme contre lui.

	— Monsieur Cohn, intervint Judith, tout le monde attend…

	Goldmuntz se mit à crier à la cantonade le prénom de la petite fille. Servier le relaya et bientôt plusieurs voix dans l’assemblée firent de même. Anna serra Hélène contre elle, un peu effrayée par cette traque d’une enfant à qui, de toute évidence, ses parents avaient dit de rester cachée. Les appels répétés eurent raison de l’obéissance craintive de la fillette. Bientôt, un carton bougea sous un banc et une petite main innocente se leva, comme à l’école.

	— Elle est là ! Elle est là ! crièrent quelques parents au ton dénonciateur.

	Mais une femme se pencha vers Sophie, l’aida à sortir de son trou avec beaucoup de délicatesse, déplaçant ainsi l’agressivité vers son père. Elle la mit dans les bras d’un homme, qui la passa à un autre, puis à un troisième, jusqu’à Judith. Sophie, dépassée par les événements, cherchait ses parents des yeux en marchant vers la directrice. Elle ne les trouva pas. Elle ne vit pas sa mère chanceler, en pleurs, dans les bras de son mari. Elle ne vit pas son père tenter de conserver une dignité pourtant déjà bafouée par l’assassinat de son fils Élie, moins d’un an plus tôt.

	Vint le tour d’Hélène Crémieux. La jeune fille embrassa sa mère, laquelle se mordit la joue pour ne pas s’effondrer à son tour puis porta une main à son visage pour en cacher le tremblement irrépressible. Judith regroupa Sophie et Hélène et tenta de les apaiser en leur annonçant qu’elle allait les rejoindre très vite dans le bus, avec mademoiselle Lucienne. Hélène acquiesça, comme à toute parole d’une institutrice, elle qui faisait leur bonheur en travaillant bien, en ne quittant jamais la première place, en les rendant fières d’exercer ce métier de transmission du savoir et de découverte du talent. Alors qu’Hélène avançait d’un gendarme à l’autre, Sophie s’arrêta, l’obligeant à s’arrêter elle aussi. La petite se tourna vers la foule dense, d’où n’émergeait aucun visage aimé.

	— Maman ! cria-t-elle.

	Et ce mot, lâché depuis les ténèbres de son abandon, glaça l’atmosphère. Mariana tendit les bras, anéantie, retenue avec l’énergie du désespoir par un Ézechiel tremblant de colère et de souffrance. Servier, mal à l’aise, fit un signe à Garin pour qu’on précipite le départ des deux enfants. Le brigadier s’avança, prit Sophie par l’épaule et lui demanda gentiment de poursuivre, lui indiquant la sortie et désignant la grande Hélène, qui s’était remise en marche.

	— Vas-y, ma petite, vas-y…

	Sophie Cohn, onze ans, se laissa faire et suivit Hélène Crémieux, treize ans. Les deux fillettes, que le hasard avait fait naître juives et françaises dans la France de Pétain et de Laval, sortirent du bâtiment et se dirigèrent, du pas lent des bagnards assassins, vers un bus qui devait les conduire, à ce stade de leur destin, vers une annexe de la sous-préfecture du Jura, puis vers des camps d’internement de la région parisienne. Elles marchèrent sous le regard écrasant des Villeneuvois rassemblés derrière les barbelés. Parmi eux, Marceau Schwartz et Gustave Larcher, douze ans chacun, que le hasard avait fait naître non-juifs et français dans la même France. Les deux garçons voulaient voir leur copine, celle qui les avait séparés un temps, puis rabibochés, devenant au fil des mois la pierre angulaire de leur trio inséparable. Ils la voyaient maintenant. Leurs yeux fixes, incrédules, bouleversés, imprimaient sans qu’ils le soupçonnent dans leur mémoire affective la silhouette d’Hélène, le long de cette haie de gendarmes une fois et demie plus grands qu’elle, comme si cette gamine intelligente et douée, chétive et légère, représentait un danger pour la nation.

	Les habitants du village, eux non plus, n’arrivaient pas à détourner le regard. Beaucoup d’entre eux, choqués, éprouvaient une compassion sincère à l’égard de ces enfants triés comme le mauvais grain. Mais ils savaient que leurs propres enfants, bien qu’ils souffrissent de la faim et des restrictions, n’auraient jamais à connaître le même sort.

	Soudain, Hélène aperçut Marceau et Gustave alors qu’elle s’apprêtait à monter dans le bus. Elle vit le visage blême de Marceau, incapable d’exprimer quoi que ce soit, elle vit aussi la bouille chagrinée de Gustave et le petit signe de la main qu’il lui fit discrètement. Pas un au revoir, juste un petit signe de soutien dans l’épreuve. Elle y répondit à l’identique et réussit à sourire. Puis son regard fut happé par Lucienne. L’institutrice aidait les enfants à monter dans le bus et gratifiait chacun d’une parole apaisante. C’est à ce moment que Jeannine Schwartz fit une arrivée dénuée de discrétion. Elle n’avait pas réussi à faire parler Raymond, encore à moitié ivre lorsqu’elle était rentrée, mais Joséphine lui avait appris que les garçons avaient été repérés dans la direction de l’école. Elle s’était précipitée. Apercevant la tête de son fils, elle s’approcha de lui, semblant ignorer l’événement en cours, et lui reprocha sa disparition, menaçant de le punir. Marceau, encore sous le choc, se justifia :

	— Mais c’était pour voir Hélène…

	Jeannine allait répondre quand le silence pesant de la cour de l’école fut déchiré par la voix brisée de Mariana, qui appelait sa fille comme jaillit un sanglot. Toutes les têtes se tournèrent. Sophie cria « maman ! » et s’apprêta à courir vers elle, mais le sous-brigadier Morel se précipita et la ceintura sans ménagement, tandis qu’un gendarme maîtrisait Mariana. Chacun assista, le cœur brisé, à cette scène épouvantable : la mère et la fille empêchées de se rejoindre, criant et se débattant furieusement entre les poignes de fer de deux cerbères en uniforme. Jeannine Schwartz, tétanisée, entra de plain-pied dans le réel. Elle regarda sans ciller la lutte désespérée et inégale. À l’incompréhension succéda l’incrédulité, à l’incrédulité le choc. Elle vacilla quelques secondes face à la violence de l’arrachement, elle dont le soutien à la politique antijuive de Vichy n’avait jamais fait défaut. Elle avait devant ses yeux horrifiés une des conséquences de cet aveuglement, et pourtant il n’est pas sûr qu’elle faisait le lien. Elle n’était plus à cet instant qu’une mère souffrante s’identifiant à une autre, un cœur privé de son sang, une blessure à vif.

	Le gendarme Morel fit monter Sophie dans le bus. Sophie qui se débattait encore, pleurant et cherchant sa mère du regard. Elle ne la vit pas, effondrée et secouée de spasmes, se faire traîner par deux gendarmes vers l’intérieur de l’école. Jeannine reprit pied peu à peu. Elle attrapa Marceau et Gustave par l’épaule et les entraîna vers la rue, arguant que ce n’était pas un spectacle pour eux. Gustave eut juste le temps d’apercevoir le visage d’Hélène. La jeune fille le cherchait elle aussi à travers la vitre poussiéreuse du vieux bus.
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	Le lendemain matin, Judith revint à l’école à l’aube, escortée par un gendarme. Elle portait un panier d’osier dans lequel se trouvait le linge le plus sale des enfants, les vêtements souillés par les selles et le vomi. Elle rassura les parents, ça ne se passait pas trop mal. Malgré la fatigue, elle réussit à leur sourire. Elle en sollicita quelques-uns pour s’occuper de la lessive. Anna fit remarquer que les internés n’avaient pas accès aux robinets. Judith demanda à Garin d’arranger les choses, elle n’avait qu’une heure pour que le linge soit au moins lavé. Elle proposa de répartir le contenu du panier. Certaines mères reconnurent une pièce de linge et eurent du mal à retenir leurs larmes. Mariana demanda comment allait Sophie. Judith l’assura que tout allait bien. Mais la jeune femme voulut savoir si elle avait bien dormi, si elle avait pris ses gouttes. Elle monopolisait l’attention de la directrice.

	— Excusez-moi, dit cette dernière, agacée, mais je ne peux pas vous donner des nouvelles de chaque enfant… Je vous répète qu’ils vont bien, ils ont dormi, ils ont dévoré le peu qu’on avait.

	Les mères présentes autour d’elle buvaient ses paroles.

	— Ce qu’il y a… poursuivit Judith, c’est que Lucienne et les deux volontaires sont épuisées… Il me faudrait deux femmes pour les remplacer.

	Ce qu’elle craignait se produisit : Mariana demanda aussitôt d’en faire partie. Judith n’avait aucune envie de lui confier une telle mission, Mariana était trop fragile. Elle balbutia que ce n’était pas évident, mais la jeune femme s’agrippa à son bras et la supplia. Anna Crémieux décida alors d’intervenir.

	— Madame Morhange va nous dire qui va y aller, calmez-vous !

	— Vous dites ça parce que vous voulez y aller ! C’est ça ? persifla Mariana.

	— Mais pas du tout… Enfin… Je veux dire, ce n’est pas la question. Calmez-vous !

	— C’est elle qui va y aller ? demanda Mariana en désignant Anna.

	— En tout cas, ce ne sera pas vous ! affirma Judith.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que… Parce que vous n’êtes pas en état de vous occuper d’enfants.

	— Mais enfin, il y a ma fille, là-bas ! Ma fille !

	— Justement !

	Le mot tétanisa Mariana Cohn. Judith en profita pour demander à Anna si elle voulait bien s’y rendre. La mère d’Hélène accepta mais précisa, gênée, qu’elle ne voulait prendre la place de personne. Mariana s’avança alors vers Judith et l’apostropha, le visage déformé par le ressentiment.

	— Qu’est-ce que je disais ? C’est elle qui va y aller ! Pourquoi elle et pas moi ?

	Judith, effrayée de devoir gérer une crise de jalousie naissante, demanda à la cantonade qu’on aille chercher monsieur Cohn. Anna répercuta la demande. Mariana revint à la charge, venimeuse.

	— Répondez à ma question ! hurla-t-elle. Pourquoi elle et pas moi ?

	— Parce que vous êtes complètement hystérique, madame Cohn ! Et c’est la dernière chose dont les enfants ont besoin ! Même votre fille… Surtout votre fille ! C’est quand même pas compliqué à comprendre !

	Mariana se tut et baissa la tête, comme un animal pris au piège, hébétée, le regard vide. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide. Judith soupira et s’excusa auprès des mères présentes. À ce moment, Ézechiel, arriva près du groupe de femmes.

	— Où est Mariana ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Elle a besoin de vous, monsieur Cohn, répondit Anna. Elle est partie vers les toilettes, je crois…

	Ézechiel s’éloigna en direction du lieu indiqué. Judith demanda alors qui voulait accompagner Anna Crémieux, en précisant que ce n’était pas une sinécure. Deux ou trois mains se levèrent. À cet instant, un hurlement venant des toilettes glaça l’ambiance. Un hurlement de femme. D’autres cris suivirent, gutturaux, sinistres, puis le silence. Ézechiel se précipita, fendant la foule. Lorsque Judith arriva, il était penché sur le corps de sa femme, répétant son prénom, secoué de spasmes, anéanti. Les mains déjà rougies du sang qui se répandait sur le sol.

	— Il faut un médecin, vite ! Elle s’est tranché la gorge, cria une femme.
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	Appelé à l’école, Daniel constata le décès de la mère désespérée et qualifia ce suicide d’« hémorragie » sur le certificat. Il eut ensuite le désagrément de découvrir la présence de Chassagne. Son rival se trouvait aux côtés de Servier dans la petite pièce où le corps de Mariana avait été transporté. Il gratifiait le sous-préfet de ses remarques antisémites, même quand ce dernier lui eut signalé la présence du mari de la victime, prostré, derrière eux. Chassagne ne comprenait pas comment la « youpine » s’était procuré une paire de ciseaux et avertit qu’il ne faudrait pas que ça se reproduise, car les Allemands n’étaient pas contents.

	— Qu’une Juive soit morte ? demanda stupidement Servier.

	— Ça, ils s’en fichent ! lui répondit le collabo. Mais ils pensent à l’impact sur la population. Il ne faudrait pas laisser les youpins démolir l’image des Allemands !

	— Vous croyez que c’est pour cela qu’elle s’est tuée ? demanda ironiquement Daniel.

	— Je m’en moque, de pourquoi elle s’est tuée ! Ce qui m’intéresse, c’est nos administrés, nos prisonniers, le redressement du pays. Pour y parvenir, il faut collaborer beaucoup plus, sans tabous… Les Allemands veulent les youpins ? On leur donne les youpins ! Ou on échange, tenez : un youpin, un prisonnier ! Cette relève-là, croyez-moi, elle marcherait.

	— Pas les Juifs français, quand même, modéra Servier.

	— Juif et français, c’est incompatible, monsieur le sous-préfet ! Antinomique, même !

	Ézechiel se leva et demanda que le rabbin puisse lire le kaddish, la prière des morts. Chassagne ignorait de quoi il s’agissait, la réponse lui fut donnée par Judith. L’édile dévisagea cette Juive avec circonspection, puis informa Servier qu’il devait partir. Il avait rendez-vous avec la Gestapo pour tenter de les calmer après cet incident. Beau joueur, il tendit la main à Daniel. Le médecin refusa de la lui serrer. Chassagne encaissa l’outrage en promettant à Servier, en aparté, que beaucoup de choses allaient changer, et vite, dans cette ville. Dès qu’il fut parti, le sous-préfet indiqua à Ézechiel qu’il verrait ce qu’il pouvait faire, pour la prière. Judith se proposa pour aller voir le rabbin puis elle quitta la pièce. Servier demanda à Daniel comment il trouvait le nouveau maire de Villeneuve.

	— Quelle importance ?

	— Larcher, je n’ai pas encore transmis votre démission au préfet. Chassagne est dans la main des Boches… Vous voulez vraiment lui confier les clés de la ville ?

	Daniel regardait la forme de la jeune femme qui venait de se donner la mort, sous le drap.

	— Reprenez votre démission… souffla Servier.

	— Je pourrais l’envisager… soupira Daniel. Uniquement si vous obtenez un rendez-vous avec Kollwitz pour faire revenir les enfants à l’école !

	Servier utilisa le bureau de Bériot pour appeler la Kommandantur et obtint le rendez-vous dans la foulée. Daniel et lui s’y rendirent ensemble. Pour une fois, le Kreiskommandant ne les fit pas attendre, ils eurent même l’impression qu’il cherchait à les expédier. Il leur parlait en même temps qu’il continuait de signer toute une série de documents. Daniel lui demanda s’il y avait du nouveau pour le départ des Juifs internés. Kollwitz les informa que Paris avait fait mention d’un wagon, dans un train de marchandises, pour le lendemain. Qu’il n’y ait qu’un seul wagon de prévu, fût-ce dans un train de marchandises, étonna Daniel, vu le nombre de personnes à transporter. Kollwitz supposa que ça ne concernait que les adultes. Daniel posa alors la question du sort des enfants. L’officier parut gêné et prétendit qu’il ne savait rien. La Gestapo ne le rappelait pas depuis ce matin.

	— Vous êtes au courant du suicide à l’école ? demanda Daniel, une idée en tête.

	— Bien sûr.

	— Mon commandant, puisque la Gestapo ne vous donne pas d’instructions, faites revenir les enfants à l’école.

	Kollwitz le regarda bien en face. Daniel devina combien il était tendu, hanté par l’idée de ce que cette séparation pouvait supposer pour la suite.

	— Où en êtes-vous des arrestations de Juifs étrangers ? demanda le Kreiskommandant.

	— On en est à vingt-deux, expliqua Servier. On ne fera pas beaucoup mieux. Entre les fausses adresses, ceux qui se sont donné le mot…

	— Alors je ne peux rien faire ! se ferma l’officier. Si vous ne remplissez pas le quota, je ne peux rien négocier avec la Gestapo ! Vous avez promis vingt-huit Juifs, vous devez livrer vingt-huit Juifs !

	— Admettons qu’on y arrive… suggéra Servier, plus comme une promesse que comme une conjecture.

	Kollwitz le fixa, cherchant à déceler la part de bluff. Puis, à nouveau, il se souvint qu’on parlait d’enfants, d’êtres humains. Il soupira longuement avant d’échafauder une hypothèse dilatoire :

	— Après tout, puisqu’on manque de trains… et en l’absence d’instructions claires… il est logique de faire des regroupements. Et ensuite, ils se débrouilleront à Paris !

	— Merci, mon commandant ! intervint Daniel.

	— Je ne vous promets rien, je vais essayer ! Mais attention, s’il y a encore le moindre « incident » à l’école, plus rien ne sera possible !

	Servier l’assura qu’ils allaient renforcer la surveillance, faire fouiller les salles de façon à confisquer toutes les paires de ciseaux et les lames de rasoir. Kollwitz acquiesça mais posa une dernière condition : puisqu’il n’y aurait qu’un seul wagon, chaque famille ne serait autorisée à emporter que dix kilos de bagages.
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	Jules Bériot rejoignit la ferme de Marie Germain dans la matinée. Il expliqua à un Crémieux défait qu’Anna avait été arrêtée et que Lucienne avait emmené Hélène à l’école, à la demande de sa mère. Puis il raconta le départ des enfants, sans s’appesantir sur la charge émotionnelle que ce moment avait procurée à tous. L’industriel, marchant de long en large dans la grande cuisine, reprocha à l’instituteur de ne pas avoir fait venir Hélène à la ferme, arguant qu’Anna était sous le choc de son arrestation et ne se rendait pas compte de ce qui se passait. Marie intervint :

	— Albert, c’est vous qui ne vous rendez pas compte ! Elle se fait arrêter, elle découvre que vous faites de la résistance, que sa fille est seule dans la nature… Je peux vous dire qu’à sa place, je vous passerais un sacré savon !

	— Vous, vous allez me reprocher d’être resté clandestin ? s’étonna-t-il.

	— Non, mais moi je ne suis pas votre femme, je suis votre camarade ! Mettez-vous un peu à la place d’Anna !

	Crémieux savait que Marie avait en partie raison. Mais il était déstabilisé, au-delà même de son indignation. En homme d’action, il se mit à réfléchir à une solution possible.

	— Il faut que je les sorte de là…

	— Pour l’instant, vous n’allez rien faire. Il y a votre photo dans le journal de ce matin.

	— Merde ! Comment est la surveillance du côté des enfants ?

	— Pire qu’à l’école, répondit Bériot. La Kommandantur est juste à côté, et il y a une légion de gendarmerie. Non, ça, vous pouvez oublier !

	— Et Hélène, elle… elle va comment ?

	— Eh bien… Anna est avec elle et les autres enfants, maintenant. Elles tiennent le choc.

	— Je veux la vérité, pas du bla-bla !

	— Albert… Trente mômes sans leurs parents, sans hygiène et avec rien à bouffer… La moitié qui ne parlent pas français… C’est pas l’Eldorado, mais elles tiennent le choc !

	Crémieux réfléchit encore quelques secondes. Puis il demanda à Marie qu’on alerte Victor, le chef du réseau, en passant par le curé de Freisance. Le mouvement devait pouvoir faire quelque chose. Au minimum, contacter les groupes juifs d’aide aux enfants.
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	Marchetti s’approcha de Loriot, le tract imprimé par Crémieux à la main. L’inspecteur était en train de lire la rubrique sportive du Petit Parisien. Son chef lui agita le papillon sous le nez.

	— Excuse-moi de te déranger en plein travail, ironisa-t-il. T’as du nouveau là-dessus ? Je viens de me faire remonter les bretelles par l’intendant de police !

	— Ben… avec toutes ces arrestations de Juifs, j’ai pas grand-chose, se justifia Loriot en cherchant ses notes dans un petit carnet. À part un vague truc dans le voisinage de l’école…

	— Accouche !

	— Un témoin a vu la fameuse camionnette bleue, celle où on a retrouvé la machine à imprimer, devant l’école. Le type a reconnu Crémieux sur une photo. Et devine qui l’a aidé à charger la camionnette ?

	— Maurice Thorez ?

	— Mieux que ça : des gendarmes !

	Marchetti passa de l’humour au scepticisme.

	— Des gendarmes qui aident des résistants ? Ton témoin est foireux !

	— Il prétend aussi qu’il a vu un type qui ressemblait au directeur de l’école en train de bavarder avec Crémieux. Mais il n’est pas sûr, le type était de dos.

	— Bériot ? réfléchit Marchetti. Il est fiché comme franc-mac’ et il chante des airs républicains… Bon, tire le fil.

	L’inspecteur Vernet entra dans la pièce avec la liste des Juifs arrêtés et ceux à arrêter. Marchetti lui demanda ce qu’il comptait en faire.

	— La préfecture nous la demande. Vous en voulez une copie ?

	— Oui. En tout cas, c’est pas grâce à toi, ces arrestations. T’es le seul à n’avoir arrêté aucun Juif depuis trois jours…

	— J’ai manqué de pot, chef ! Tout est dans mes PV. Vous ne les avez pas lus ?

	— Si, justement.

	Marchetti cita de mémoire les « N’habite pas à l’adresse indiquée » ou « Absent » qui émaillaient les fameux PV. Il lui demanda s’il avait un problème avec le fait d’arrêter des Juifs. Vernet répondit calmement qu’il obéissait aux ordres.

	— Non, t’obéis pas aux ordres ! Les ordres, c’est d’arrêter des Juifs, pas de faire des PV.

	— Mais vous, vous en avez bien relâché, hier… la mère et la fille.

	— Ça n’a rien à voir, objecta Marchetti, déstabilisé. Elles n’étaient pas juives, je m’étais trompé.

	— Ça m’étonnerait. Les gendarmes les ont de nouveau arrêtées.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Elles ont été dénoncées par un voisin qui s’est présenté spontanément à l’école. Paraît qu’elles avaient des faux papiers. Regardez sur la feuille.

	Marchetti pointa du doigt la liste des noms. En toute dernière ligne, il découvrit les mentions « De Witte (Wittemberg) Édith » et « De Witte (Wittemberg) Rita ». Sous le choc, il décida de se rendre sur-le-champ à l’école.

	Arrivé à la guérite, l’inspecteur montra au gendarme de faction sa carte de policier puis pénétra dans la grande salle. Son premier geste fut un mouvement de recul dû à l’odeur nauséabonde générée par la promiscuité. Son regard balaya les petits groupes d’hommes et de femmes qui finissaient leurs bagages, fatigués, à peine nourris, pas lavés depuis deux jours. Un prisonnier arriva près de lui et s’arrêta. L’inspecteur le reconnut, c’était le fils Cingercwajg, dont le père, handicapé, était mort d’une crise cardiaque après une rocambolesque descente d’escalier à même sa chaise. Le fils Cingercwajg le fixa avec intensité et lui cracha soudain au visage, avant de repartir tranquillement. Marchetti sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya, sans réagir. Il avança encore de quelques pas et aperçut au fond de la salle Rita et Édith, debout à côté de leurs valises. Il vit les étoiles jaunes de fortune épinglées au revers de leurs vêtements. Il comprit qu’Édith, comme à son habitude, était en train de faire des reproches à sa fille. Rita avait la tête baissée, l’air soumis. Il la regarda longuement et réussit à capter son attention. La jeune femme lui rendit ce long regard muet. Il devina ensuite qu’Édith se demandait ce que regardait sa fille. Et, en effet, Édith regarda à son tour dans sa direction et le reconnut, avant de chuchoter quelques mots à l’oreille de Rita.

	L’inspecteur se tourna vers la cour, à la recherche d’un gendarme responsable. Il repéra le sous-brigadier Morel et se dirigea vers lui. Il le salua, l’air entendu, tout en lui montrant sa carte.

	— Je dirige la police de Villeneuve…

	— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda sèchement le sous-officier.

	— Une de mes informatrices… une youpine… a été arrêtée par vos services ce matin avec sa mère. Elle est au fond de la salle, là-bas.

	— Et alors ?

	— Alors… il faudrait qu’elle puisse sortir.

	— Personne ne sort sans un ordre écrit du sous-préfet !

	— Mais enfin, je vous dis qu’elle m’aide pour une enquête. Une grosse enquête de police judiciaire !

	Morel le fixa avec arrogance. Il était légèrement plus petit que l’inspecteur, mais ne semblait aucunement le craindre.

	— Et moi je vous dis : votre enquête, je m’en fiche ! J’obéis à ma hiérarchie et au sous-préfet. C’est clair ?

	— Je vous signale que ces femmes sont belges ! s’énerva Marchetti. Vous n’aviez même pas le droit de les arrêter !

	— En matière de youpins, je crois qu’on a tous les droits ! Et je commence à me demander pourquoi vous vous intéressez tellement à cette fille…

	Marchetti fut une nouvelle fois déstabilisé puis il se reprit en menaçant le gendarme des foudres du sous-préfet.

	— Mon nom, c’est Morel. M.O.R.E.L, épela le sous-brigadier à l’adresse du policier, avant de murmurer dans son dos un imperceptible : connard de flic !
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	C’est à la ferme de Marie Germain que Victor, le chef du mouvement, rencontra la jeune femme pour la première fois. C’était un quadragénaire à l’allure citadine, et Marie supposa qu’il devait être professeur ou fonctionnaire. Elle lui proposa un café, ainsi qu’à Crémieux, et les trois s’installèrent autour de la table de la cuisine. Victor se fit d’abord préciser le nombre d’enfants séparés de leurs parents. Crémieux lui annonça que sa fille en faisait partie. Victor était déjà au courant, mais il n’avait, hélas, pas de solution à lui proposer. Crémieux suggéra de contacter les organisations juives prenant en charge les enfants.

	— Vous voulez dire l’Ugif (2) ? demanda Victor. Ils collaborent avec les Boches !

	— Il y a des Juifs qui collaborent avec les Boches ? s’étonna Marie.

	— On a le droit d’avoir nos cons, comme tout le monde, répondit Crémieux.

	Il précisa qu’il pensait plutôt à l’OSE (3). Mais Victor craignait que, sur des enfants déjà arrêtés, l’œuvre ne puisse pas faire grand-chose. Cette remarque provoqua la colère de l’industriel. Il ne comprenait pas qu’on ne puisse rien faire.

	— Mais on ne fait pas rien, Albert ! plaida le chef du réseau. Deux familles sont cachées par nos gens de Landon. Thomas fait régulièrement passer des réfugiés en Suisse. Simplement, là, ce qu’on peut faire, à notre niveau, c’est travailler pour foutre les Boches dehors !

	Marie approuva et Crémieux dut se résigner à admettre que l’action anti-Boches passait avant tout. Victor, soulagé, en profita pour leur parler d’une demande de mission venant directement de Londres.

	— Schwartz-Béton, dit-il à Crémieux, vous connaissez ? Marie tendit l’oreille.

	— Oh oui ! C’est Raymond Schwartz qui m’a aryanisé. Il s’est pris une balle dans le dos, il y a quelques mois. Je ne sais pas où il en est…

	Il avait prononcé cette dernière phrase en se tournant, sibyllin, vers Marie. La jeune femme répondit qu’elle n’avait aucune nouvelle.

	— D’après nos tuyaux, expliqua Victor, Schwartz livrerait de grandes quantités de béton à l’aérodrome militaire de Volnay. Si c’est le cas, ça intéresse bigrement les Anglais. Vous pourriez vérifier ça ?

	— Je suis coincé ici, regretta Crémieux.

	— Et votre directeur d’école ?

	— Il est suspect depuis l’arrestation de Charles. Et puis c’est pas un type pour ça !

	La déception fut patente sur le visage du résistant. Il se levait déjà pour partir lorsque Marie intervint :

	— Moi je pourrais.

	— Vous pourriez quoi ?

	— Trouver des informations sur Schwartz-Béton. J’y ai travaillé. Et… je connais bien Raymond Schwartz.

	— Ah bon ?

	Victor hésita un instant puis demanda à Crémieux s’il pensait que c’était une mission pour une femme.

	— Elle ne vous a pas attendu pour faire des missions, croyez-moi !

	Victor parut surpris, mais il décida de faire confiance à Crémieux, précisant que c’était urgent et que Marie devrait lui rendre compte de ce qu’elle aurait appris le plus vite possible.

	Une fois qu’ils furent seuls, Crémieux demanda à la jeune femme si elle était vraiment sûre que ce soit une bonne idée de revoir Raymond.

	— Avec ce qui vous arrive, dit-elle, si je ne suis pas capable de faire ça… Et si je ramène de bonnes infos, Victor acceptera peut-être de se creuser un peu plus la tête pour Hélène et Anna.

	Décidée à tenter sa chance sur-le-champ, Marie prit un sac de poulets à la réserve, enfourcha sa bicyclette et pédala jusqu’à Villeneuve. Elle laissa son vélo dans la rue qui longeait la propriété de Raymond et attendit. Dès qu’elle fut sûre que la voie était libre, elle marcha jusqu’au perron et fixa les fenêtres donnant sur le salon, espérant que la silhouette de son ancien amant se détacherait, comme autrefois. Mais aucune ombre ne l’accueillit, sinon celle des souvenirs. Devant la porte, elle inspira profondément puis appuya sur la sonnette. C’est Joséphine qui ouvrit et demanda, surprise, ce qu’elle voulait.

	— Je voudrais voir monsieur Schwartz, répondit Marie avec un air de conspirateur du marché noir. J’ai des poulets à vendre.

	— Les poulets, c’est moi qui m’en occupe. Faites voir…

	— Non, il faut vraiment qu’il les voie, lui. Je le connais, il est très difficile en matière de poulets. Dites-lui mon nom : Marie.

	— Attendez un moment, ordonna Joséphine, suspicieuse.

	La domestique disparut dans la maison. Marie attendit, nerveuse. Elle regarda en tous sens, inquiète à l’idée d’avoir été repérée. Puis elle roula une cigarette et l’alluma en tremblant légèrement. Il n’y avait pas longtemps qu’elle s’était mise à fumer. Joséphine revint.

	— Je suis désolée, annonça-elle, il a dit qu’il n’avait pas envie de poulet en ce moment.

	— Même quand vous lui avez dit mon nom ?

	— Surtout quand je lui ai dit votre nom, avoua, gênée, la jeune fille.

	Marie digéra la remarque, puis se décida d’un seul coup. Elle contourna Joséphine et entra d’autorité dans la maison. La domestique lui emboîta le pas, outrée. Marie se dirigea vers le fauteuil où se trouvait Raymond, un verre à la main. Elle s’arrêta net devant lui.

	— Alors, tu n’aimes plus le poulet ?

	— Vous voulez que j’appelle la police, monsieur ? demanda la bonne.

	— Non… maugréa Raymond. Faites-nous plutôt… du thé.

	Tourneboulée, Joséphine attendit quelques secondes puis repartit en cuisine. Raymond et Marie s’observèrent en silence. C’est lui qui brisa la glace.

	— Tu te rends compte que Jeannine aurait pu être là ?

	— Ça risquait pas, vu que j’ai attendu deux heures qu’elle s’en aille…

	Marie laissa traîner son regard sur l’aménagement de la pièce organisé pour Raymond.

	— Ça fait longtemps que j’étais pas venue ici, dit-elle. Mai 1940… Ensuite, c’est toi qui venais.

	Raymond céda quelques instants aux délices du passé. Puis le présent souffla comme un courant d’air.

	— Bon… je suppose que tu n’es pas venue ici pour évoquer le bon vieux temps, dit-il, amer.

	— Comment tu vas ?

	— Ça va bien. Sauf quand je respire.

	— Pourquoi tu n’es pas venu, Raymond, quand je t’ai dit que ta balle dans le dos, ça ne changeait rien pour moi ?

	— Parce que je n’avais pas envie que tu m’amènes aux toilettes et que tu me torches !

	— Et si moi, j’en avais envie ?

	Joséphine revint à cet instant avec le plateau du thé. Elle s’apprêtait à servir, mais Marie le fit à sa place sans lui demander son avis. N’osant plus se rebeller contre cette femme étrange, la jeune fille attira l’attention de Raymond sur le fait que madame risquait de rentrer dans une vingtaine de minutes, tout au plus. Raymond la remercia et Joséphine s’éloigna à nouveau.

	— Efficace, l’employée de maison ! ironisa Marie.

	Raymond la regarda quelques secondes et lui demanda ce qu’elle était venue chercher, ajoutant qu’il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne débarquait pas chez lui après huit mois sans quelque chose de précis en tête. Marie hésita. Trop de souvenirs personnels venaient perturber sa mission. Trop de souffrance, trop de non-dit.

	— Je voulais juste avoir de tes nouvelles, prétendit-elle.

	— Comme ça ?

	— Oui, comme ça. Je voulais… Bon, excuse-moi si je t’ai dérangé… Je te laisse, merci pour le thé.

	— Tu l’as même pas bu, dit Raymond, déçu maintenant de la voir partir.

	— Au revoir, Raymond.

	Il ne trouva pas les mots pour la retenir ou pour lui faire avouer la vraie raison de sa visite et la laissa s’en aller. Il entendait déjà le crissement de son pas sur le gravier lorsque Joséphine arriva et désigna le sac posé contre un meuble.

	— Elle a oublié ses poulets, dit-elle, intriguée. Si je les prépare, Madame va me demander d’où ils viennent…
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	Lorsque Marchetti était arrivé à l’école, les internés étaient en train de trier leurs affaires, mais l’inspecteur n’y avait pas prêté attention. Un peu plus tôt, Judith leur avait appris qu’ils n’auraient droit qu’à dix kilos de bagages par famille. Face à la consternation générale, elle avait rappelé la nécessité de donner aux Allemands des gages de bonne volonté si l’on voulait avoir une chance supplémentaire que les enfants reviennent. Certains s’étaient inquiétés de savoir ce que deviendraient les affaires laissées à Villeneuve. Judith avait promis qu’elle se renseignerait. Ensuite, elle était allée voir Ézechiel, qui restait prostré dans un coin. Elle lui avait présenté ses condoléances.

	— Ce n’est pas votre faute, l’avait-il interrompue. Ce n’est pas vous qui nous tuez, ce sont les Allemands.

	Judith avait répondu qu’il fallait garder espoir. Il avait une fille. Une fille qui avait besoin de lui. Ézechiel l’avait regardée dans les yeux et lui avait demandé si c’était elle qui annoncerait à Sophie que sa mère était morte. Elle avait bien sûr été incapable de répondre. Personne ne pouvait comprendre la souffrance d’un homme ayant vu son fils assassiné par les nazis et sa femme se trancher la gorge de désespoir.

	Deux heures plus tard, Judith marchait au milieu de tous ces gens, les regardant s’interroger à propos de chaque vêtement, lorsque Goldmuntz lui demanda si elle savait finalement ce que deviendraient les affaires en excédent.

	— Elles seront stockées dans les sous-sols du commissariat. Vous les récupérerez… quand on reviendra.

	À ce dernier mot, leurs regards se heurtèrent un court instant, chacun devinant chez l’autre l’hypothèse de l’impensable. Puis Goldmuntz reprit son tri.

	— Vous croyez vraiment qu’on reviendra ? demanda-t-il.

	— Pas vous ?

	— Oh ! moi, j’imagine parfois le meilleur… mais souvent le pire.

	Le rabbin, qui écoutait leur conversation, s’y invita.

	— Voir le pire, dit-il, c’est ce qu’il y a de plus… sage.

	— Voir le pire, c’est sage ? s’amusa Judith.

	— Si vous voyez le pire, continua-t-il, sentencieux, après seulement du bon peut vous arriver. Car tout est mieux que le pire ! Donc, c’est en pensant au pire que vous vivrez le mieux !

	— C’est un point de vue, remarqua Goldmuntz, amusé lui aussi.

	Judith savourait ce moment de discussion philosophique. Il agissait comme une détente au milieu de ces heures pénibles. Soudain, elle aperçut de nouveau Ézechiel dans la cour, en grande conversation avec un gendarme qui se trouvait de l’autre côté des barbelés. Intriguée, elle regarda attentivement les deux hommes et vit Ézechiel remettre discrètement quelque chose au militaire. Lequel empocha le minuscule objet avant de s’éloigner. Judith reprit sa déambulation tout en se rapprochant de lui. Feignant d’arriver par hasard à sa hauteur, elle lui demanda si le rabbin avait prononcé le kaddish. Il l’avait fait mais, contrairement à ce qu’avait pensé Ézechiel, ça ne lui avait pas fait de bien. L’échange porta ensuite sur le tri des affaires. Lui n’avait rien à trier, il lui restait bien moins de dix kilos, avec la prison, les passages un peu partout. Judith hésita, puis finalement se décida :

	— Dites… Je vous ai vu, avec le gendarme.

	— Le gendarme ?

	— Vous lui avez donné quelque chose… de l’argent, ou je ne sais pas…

	— Vous vous trompez, dit-il avec une fermeté hésitante.

	Judith baissa les yeux et constata une trace de peau plus claire à l’annulaire gauche d’Ézechiel.

	— Vous lui avez donné votre alliance, monsieur Cohn ?

	— Je l’ai retirée quand Mariana est morte.

	Judith utilisa un stratagème dont elle usait avec les enfants pris en flagrant délit de mensonge. Elle le fixa longuement, signifiant ainsi qu’elle ne le croyait pas. Il finit par soupirer et avouer qu’il avait effectivement donné son anneau au gendarme.

	— Pour quoi faire ? demanda Judith.

	— C’est curieux… on dirait un interrogatoire !

	— Mais… pas du tout. C’est juste que… ça m’a surprise. C’est tout.

	— Ma fille est diabétique. Elle a besoin de sucre. J’ai graissé la patte de ce gendarme pour qu’il lui en fasse passer.

	Judith se confondit en excuses et lui demanda pourquoi il ne lui avait pas confié le sucre. Elle aurait pu le faire passer à Sophie sans que ça lui coûte son alliance. Sa réponse la laissa perplexe :

	— On n’est jamais mieux servi que par soi-même, n’est-ce pas ?
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	Marchetti fit en partie ce qu’il avait annoncé au sous-brigadier Morel. Il se rendit à la sous-préfecture et demanda à être reçu par Servier. Il ne se plaignit pas du comportement du gendarme mais demanda la permission de faire sortir de l’école une Juive belge. Servier s’étrangla et lui rappela qu’il fallait au contraire en faire rentrer, des Juifs, car on était encore loin des vingt-huit noms promis à Kollwitz.

	— Mais c’est pour en faire rentrer, précisément. Ces deux youpines…

	— Évitez l’argot en ma présence, l’interrompit sèchement Servier.

	— Excusez-moi, répondit l’inspecteur, déstabilisé par cette maladresse qu’il avait pourtant cru aller dans le sens de son interlocuteur. Elles avaient des faux papiers d’excellente qualité… Si on met la main sur celui qui leur a vendu ces papiers, ça nous mènera forcément à d’autres Juifs, beaucoup d’autres Juifs… Vous comprenez ?

	— Mais pourquoi voulez-vous qu’elles balancent leur trafiquant ?

	— Contre la promesse d’être libérées. Si on arrête suffisamment de Juifs grâce à elles, évidemment ! Mais ça, on ne leur dira pas, bien sûr !

	— Et vous êtes sûr que la fille parlera ?

	— La fille ? feignit de s’étonner Marchetti. Non, la fille, elle ne sait rien. C’est la mère qu’il faut libérer ! Je suis sûr que c’est elle qui connaît le faussaire.

	— Ah ! si c’est la mère que vous voulez, pas de problème, dit Servier, beaucoup plus détendu. Parce que, je vais être franc avec vous : les gendarmes ont fait un rapport qui mentionne que vous avez libéré ces femmes un peu… légèrement.

	— Tout le monde peut se tromper.

	— Bien sûr ! Mais enfin, si je vous laissais sortir la fille, ça jaserait, voyez-vous ?

	— Je vous dis : c’est la mère qu’il me faut. Juste pour quelques heures.

	— Parfait, répondit Servier en signant l’ordre de libération.

	Marchetti sortit de la sous-préfecture content de lui. Content surtout d’avoir manipulé Servier et les gendarmes à sa guise. Il s’arrangea aussitôt pour que les gendarmes lui amènent Édith au commissariat. Il ne voulait pas retourner à l’école et croiser le regard de Rita. Moins d’une heure plus tard, la mère de la jeune femme à qui il pensait sans cesse se trouvait devant lui, très étonnée. Le gendarme qui l’accompagnait exigea de l’inspecteur « un reçu pour le paquet » et lui laissa deux heures. Marchetti signa et se retrouva seul avec la mère de Rita.

	— Vous devez vous demander ce que vous faites ici…

	— Un peu…

	— J’essaie de vous aider.

	— Oh, j’ai bien vu que vous en pinciez pour la petite, répliqua Édith, sceptique, mais c’est fichu, puisque les gendarmes savent que nous sommes juives.

	— Il nous reste une carte à jouer.

	— Vous voyez ça comme un jeu ?

	Marchetti, pressé par le temps, balaya l’objection rhétorique d’un revers de la main.

	— Le type qui vous a vendu les faux papiers… Si vous me le donnez, je dois pouvoir vous faire sortir.

	Édith comprit alors la stratégie de l’inspecteur.

	— Et vous arrêterez d’autres Juifs, dit-elle, choquée par le chantage.

	— Oui. J’arrêterai d’autres Juifs.

	— Et vous pensez qu’après, vous irez vous promener au jardin avec Rita pour fêter ça ? Vous la connaissez mal !

	— Vous ne direz rien à Rita.

	— Pardon ?

	— Vous me donnez le trafiquant, mais vous ne le dites pas à Rita. C’est ça, le marché. Vous voyez, je ne la connais pas si mal.

	— Et qui vous dit que je tiendrai parole ?

	Marchetti se leva et s’approcha d’elle, sans pour autant vouloir l’impressionner.

	— Examinez un peu la situation : vous n’avez plus de papiers, votre domicile est grillé, on va se revoir… Si vous parlez à Rita, je le verrai tout de suite. Ce ne serait pas une bonne idée.

	— Vous êtes un homme vraiment généreux, ironisa-t-elle.

	— Épargnez-moi le cours de morale, madame de Witte.

	— Wittemberg ! rectifia-t-elle.

	— Madame Wittemberg, vous avez raison. Comment dire, Rita me… m’intéresse. Mais je n’ai pas d’autre solution pour vous sortir de là.

	Édith s’efforça de le croire. De toute façon, tenter quelque chose ne pouvait être pire que ne rien faire.

	— Au moins, vous êtes sincère, dit-elle. Mais bon… À Rita, je lui raconte quoi ?

	— Vous trouverez. Il est peut-être temps que vous appreniez à lui raconter des histoires…
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	Judith se trouvait dans la cour, assise pensivement sur un des lits de camp restés à l’extérieur, lorsqu’elle vit arriver Lucienne, accompagnée d’un gendarme. L’institutrice avait l’air épuisée. Elle tenait à la main un petit paquet de feuilles de papier. Judith se précipita et lui demanda comment ça se passait là-bas.

	— C’est dur ! Au bout d’une heure, tout le linge que vous aviez nettoyé était à nouveau sali, chuchota la jeune femme. Il y en a qui sont vraiment à la dérive… Tenez, je vous ai apporté des mots ou des dessins que certains enfants ont faits pour leurs parents.

	— Je leur donnerai, ils seront contents. Merci et bravo pour ce que vous avez fait. Je… je n’étais pas sûre que vous en étiez capable. Allez dormir un peu.

	Lucienne ne releva pas et demanda qui allait dire à Sophie Cohn que sa mère était morte.

	— Son père, je suppose, bredouilla Judith. Au fait, elle a eu son sucre ?

	— Son sucre ? Il n’y a pas de sucre là-bas !

	— Un gendarme devait lui amener son sucre, elle est diabétique.

	— Vous êtes sûre ? On a fait l’inventaire de toutes les maladies. La petite Cohn, elle a juste des gouttes dans le nez à prendre !

	Judith plissa les yeux, perturbée.

	— Il n’y a pas un gendarme qui lui a apporté quelque chose ?

	— Non ! Qui vous a dit qu’elle était diabétique ?

	— Oh, j’ai dû me tromper ! Bon… allez vous reposer, merci encore.

	Lucienne la salua et se dirigea vers le bâtiment. Judith balaya du regard la cour et finit par tomber sur l’homme qu’elle cherchait. Non loin des barbelés, Ézechiel, visiblement sous tension, semblait attendre quelqu’un. Judith fit quelques pas dans sa direction, prenant soin toutefois de ne pas se faire voir. C’est alors que le gendarme avec qui il conspirait plus tôt s’approcha d’Ézechiel. Pour se donner une contenance, Judith proposa d’aider une famille à plier ses affaires et se remit à épier les deux hommes. Bientôt, Ézechiel entraîna le gendarme vers les barbelés. Là, c’est le gendarme qui lui chuchota quelques mots à l’oreille. Ézechiel, très nerveux, acquiesça.

	Judith poussa un soupir et chercha du regard qui se trouvait dans les parages. Elle aperçut alors Daniel, un peu plus loin. Le médecin était en train d’ausculter le rabbin, allongé sur un lit de camp, sa famille autour de lui. Elle vint à sa rencontre.

	— Il a fait un malaise, expliqua Daniel en désignant le rabbin. J’ai demandé qu’on l’évacue, pour l’instant sans succès…

	— Dans quel but on m’évacuerait ? demanda le rabbin, avec une certaine emphase.

	— Il faut vous reposer, monsieur…

	Judith prit Daniel par le bras et l’entraîna à l’écart. Elle désigna discrètement Ézechiel, au loin.

	— On a un problème avec monsieur Cohn… dit-elle, embarrassée.

	— Il craque ?

	— Non… Je crois qu’il prépare une évasion.

	— Quoi ?

	— Il a payé un gendarme… sans doute pour faire passer un message à sa fille. Il me ment… Je ne sais pas quoi faire.

	— Une évasion ? Mais c’est de la folie ! On ne va quand même pas le dénoncer aux gendarmes !

	— Une évasion, répéta Judith, très tendue soudain, ça mettrait tous nos plans par terre. Il y aurait des représailles.

	— Attendez, balbutia Daniel, incrédule, vous voulez le dénoncer aux gendarmes ?

	— Je ne sais pas… J’avoue que je ne sais pas.

	— Bon, allons lui parler, proposa Daniel, inquiet du déchirement qu’il devinait chez Judith.

	Daniel aborda Ézechiel en lui annonçant combien il avait été bouleversé par la mort de sa femme, puis lui demanda sans détours s’il comptait tenter quelque chose. Ézechiel fixa Judith, essayant de deviner ce qu’elle avait pu lui dire, puis s’adressa à nouveau au maire.

	— Vous pensez vraiment que je vous le dirais, si c’était le cas ?

	— C’est une folie, monsieur Cohn, intervint Judith. Pour vous, votre fille… et pour tous les autres !

	— Une folie ? Le bon sens, alors, c’est de se laisser tuer sans rien dire ? Sans rien faire ?

	— Ils ne vont pas nous tuer. Ils ont besoin de main-d’œuvre. Ils veulent nous utiliser, nous humilier… Pas nous tuer !

	Daniel sentit qu’Ézechiel n’était pas d’accord.

	— Monsieur Cohn, dit-il, vous avez beaucoup souffert… et beaucoup perdu. Vos choix vous appartiennent pour ce qui vous concerne. Mais vous ne pouvez pas engager la destinée de tous les autres. Le seul espoir de tous ces gens, c’est de revoir leurs enfants. On est en train d’y arriver, avec madame Morhange…

	— Vous voulez vraiment priver tous ces gens d’un tel soulagement ? renchérit Judith. Ce soir, vous pouvez avoir Sophie, là, dans vos bras. Vous êtes tout ce qui lui reste !

	— Ça, je le sais ! dit-il en baissant la tête, déchiré.

	— Promettez-moi, d’homme à homme, de renoncer à votre tentative, le supplia Daniel.

	Ézechiel poussa un long soupir, puis sembla soudain délivré d’un grand poids. Il fixa Daniel.

	— Très bien, concéda-t-il, je vous le promets. D’homme à homme.

	— Sur la tête de votre fille ? exigea Judith.

	— Sur la tête de ma fille !

	— Croyez-moi, dit-elle avec un triste sourire, c’est maintenant que vous venez de faire preuve d’un grand courage, monsieur Cohn.
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	À son retour chez lui, Daniel fut accueilli par Sarah, Hortense étant sortie pour la journée. Il lui reprocha gentiment de se promener au rez-de-chaussée. Sarah se justifia en disant que ce n’était pas tous les jours fête. Il sourit et pensa, comme elle, à ce qui s’était passé la veille au soir et qu’elle résumait ainsi joliment. Il avait veillé tard et commencé à rédiger sa lettre de démission. On avait frappé à la porte de sa chambre. Il s’attendait à découvrir Hortense, mais c’est Sarah qui était entrée. Elle voulait savoir comment ça se passait à l’école. Il ne lui avait pas caché que ça se déroulait mal, en lui épargnant toutefois les détails sordides. Une ombre était passée sur le visage de la jeune fille. Une ombre née dans le camp d’où elle venait et qui semblait maintenant croître et se répandre sur le destin de tant de Juifs. Puis Sarah avait proposé à Daniel de lui faire une soupe. Le médecin s’était confondu en excuses, arguant qu’elle ne travaillait plus ici, que c’était plutôt lui qui aurait dû lui proposer cette soupe, mais que, malheureusement, il ne savait pas la faire. Face à cette prévenance, Sarah avait osé lui parler vraiment de ce qui l’amenait à frapper à sa porte. Plus tôt, dans la journée, elle avait entendu Daniel et Hortense se disputer en parlant d’elle. Elle était persuadée qu’Hortense voulait qu’elle s’en aille. Daniel l’avait alors rassurée : non seulement Hortense ne souhaitait pas qu’elle parte, mais, de toute façon, lui considérait qu’elle n’avait pas son mot à dire. Elle n’était là que de façon provisoire et, par ailleurs, elle voyait le mal partout. Cette dernière phrase avait sonné dans l’esprit de Sarah.

	— Le mal ? avait-elle demandé.

	— Figurez-vous, avait balbutié Daniel, qu’elle s’est mis en tête… qu’il y avait quelque chose entre nous. Comme si je pouvais avoir la tête à ça en ce moment !

	Pour l’encourager à en dire plus, Sarah, impatiente et fébrile, s’était approchée de lui.

	— Si vous saviez l’image que je me fais de moi depuis ce matin ! avait-il poursuivi. Penser que je soutiens ce régime depuis deux ans ! Un régime capable de… C’est vous qui avez commencé à m’ouvrir les yeux, à la prison, en novembre.

	— J’exagérais…

	— Non, vous étiez bien en dessous de la vérité… Je suis comme eux… pire qu’eux !

	Sarah, le cœur en apesanteur, avait encore réduit la distance entre eux. Puis elle avait posé doucement sa main sur son épaule, le faisant tressaillir.

	— Vous n’êtes pas comme eux, vous le savez bien, avait-elle murmuré.

	Elle avait alors cueilli elle-même le fruit de l’amour qu’elle lui portait. Approchant ses lèvres des siennes, elle l’avait embrassé, d’abord timidement, puis fougueusement. Ils avaient basculé sur le lit.

	Aujourd’hui, il était à nouveau troublé par cette compassion qu’il éprouvait à son égard et qui s’était transformée en amour. Il était troublé par le souvenir de ce corps couleur de lait, de cette bouche avide, de ces seins qui avaient si bien épousé ses paumes. Elle voyait tout cela dans son hésitation à rejoindre son cabinet, à travailler, à honorer ses rendez-vous. Elle voyait ce regard un peu béat de quinquagénaire subjugué par la chaleur d’un corps qui semblait dépasser la température habituelle et parvenir plus vite à l’extase. Elle sentait son désir naître dans le sien, désir qui ne l’avait pas quittée depuis la veille. C’est elle qui le prit par la main et l’entraîna vers l’étage.

	— Il faut que je vous dise… tenta-t-il dans un sursaut de sérieux, j’ai repris ma démission, je suis à nouveau maire !

	— Ça m’est complètement égal ! dit-elle en commençant à dégrafer son corsage.
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	À son retour de Villeneuve, Marie trouva Crémieux derrière la maison en plein exercice de coupe de bois. Elle plaisanta sur le fait qu’il ne s’en sortait pas si mal et qu’elle allait pouvoir l’engager à la ferme.

	— Vous engagez des Juifs ? répondit-il sur le même ton.

	— S’ils sont honnêtes…

	— Faudrait pas trop m’en demander… Bon, sérieusement, comment ça s’est passé avec Schwartz ?

	Marie hésita un long moment avant de répondre :

	— Il a refusé. Il a dit qu’il ne voulait pas être mêlé à ça.

	— Ça ne m’étonne pas ! C’est pas un mauvais gars, mais… il est tellement égoïste. Je pensais que sa balle dans le dos l’aurait peut-être changé un peu.

	— Qu’est-ce qu’on va dire à Victor, demain ?

	— La vérité. Il y a des fois, c’est quand même ce qu’il y a de mieux.

	Crémieux reprit sa coupe. La dépense physique l’empêchait de tourner en rond, y compris dans sa tête. Il était coincé ici alors qu’il aurait voulu faire quelque chose pour sa femme et sa fille. Marie, quant à elle, retourna à ses occupations. Elle était en pleine réparation d’une porte de grange, environ une heure plus tard, lorsqu’un bruit de moteur lui fit tourner la tête. Une voiture entra dans la cour de la ferme. Une voiture conduite par Raymond. Marie paniqua un court instant en pensant à Crémieux.

	— Marie ? cria Raymond à la cantonade. Tu es là ? Marie ? Elle s’avança vers lui, interloquée.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— J’avais peur que tu ne sois pas là… Je suis venu te ramener tes poulets. Tu les as oubliés.

	— Tu pouvais les garder.

	Il était assis, les mains sur le volant, fixant Marie sans acrimonie, les yeux légèrement plissés.

	— Je voulais savoir… ce que tu étais vraiment venue me dire tout à l’heure.

	— Je voulais des nouvelles, je te l’ai dit.

	— Tu pouvais téléphoner.

	— Je voulais te voir, je t’ai vu. Rentre chez toi à présent.

	Raymond remarqua le bref coup d’œil qu’elle venait de jeter vers la maison.

	— Tu sais, dit-il, c’était pas facile pour moi de venir jusqu’ici. Tu peux peut-être m’offrir un bol de soupe.

	— Je ne peux pas maintenant.

	— Pour quelqu’un qui était prête à me torcher…

	Ce ne fut pas de la maison qu’arriva Crémieux, mais de l’autre côté. Ils furent tous trois pris au dépourvu.

	— En voilà une surprise… s’étonna Raymond.

	— Vous avez changé d’avis ? demanda tout de go l’industriel.

	Raymond s’interrogea sur le sens de cette question mais surprit dans le même temps le trouble de la jeune femme. Il comprit qu’elle avait omis de lui parler de quelque chose et sans doute prétendu le contraire à Crémieux. Il se composa une tête d’affranchi.

	— Oui, j’ai changé d’avis. Mais il faut m’en dire un peu plus…

	Marie se précipita pour l’aider à descendre et le remercia d’un regard mouillé pour sa discrétion. Une émotion mêlée de tristesse l’envahit lorsqu’elle vit les difficultés qu’il éprouvait à tenir sur ses béquilles. Ils entrèrent tous les trois dans la partie habitation de la ferme. Ils s’installèrent autour de la grande table. Marie proposa un verre de vin. Pendant qu’elle servait, Crémieux exposa la demande des camarades du réseau, prenant soin toutefois de rester très évasif. Raymond, d’ailleurs, ne lui posa aucune question gênante. Il demanda juste ce qu’ils attendaient de lui.

	— Il faudrait trouver la nature exacte de ce béton, répondit Crémieux.

	— Ça, c’est impossible, il faudrait chercher à l’usine et je n’y suis plus le bienvenu. Non, je peux essayer de tirer les vers du nez à Jeannine… À la rigueur, fouiller dans ses papiers à la maison.

	— Ça serait déjà bien, approuva Marie.

	— Oui, confirma Crémieux, ça serait formidable. Mais… il y a quand même une question qu’il faut que je vous pose : qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

	Raymond but une gorgée de vin et fit claquer sa langue.

	— Quelle importance ? Il n’y a que le résultat qui compte, non ?

	— Dans votre monde, peut-être, mais pas dans le mien, répliqua Crémieux.

	— Oui, eh bien, si vous voulez que je vous aide, il va falloir que vous acceptiez que moi, je vis dans le mien !

	Crémieux encaissa sans répliquer. Jamais il n’aurait pensé mêler un jour Raymond Schwartz à ses activités de résistance. Le hasard en avait décidé autrement, et le mieux à faire était sans doute de faire confiance à celui qui était encore son associé. D’ailleurs il ne doutait pas de lui, et pas seulement à cause de leur accord secret destiné à torpiller l’aryanisation de l’usine.

	— Avant de repartir, demanda Raymond en montrant ses béquilles, j’aimerais dire un mot à Marie en particulier. Et vu les circonstances…

	Crémieux lui adressa un sourire franc et les laissa seuls. Raymond fixa son ancienne maîtresse.

	— Alors c’était pour ça ? dit-il.

	— Ça… et le reste ! Écoute, c’est toi qui n’as plus voulu de moi, qui n’as plus répondu à mes appels… N’inverse pas les rôles.

	Raymond haussa les épaules, puis agrippa fermement ses béquilles, prêt à se lever.

	— Supposons que je trouve des infos qui confirment l’histoire de l’aérodrome, il se passera quoi ?

	— Je ne sais pas…

	— Tu es sûre que je ne vais pas me faire descendre par des copains de Crémieux ?

	— Pourquoi tu joues à ça ? demanda sèchement Marie. Si tu as peur, pour toi ou pour Jeannine, rien ne t’oblige à le faire.

	— Oh, si, je vais le faire, dit-il en se levant, rattrapé par la douleur. Pas pour la cause, que je trouve risible. Ni pour tes beaux yeux, même s’ils sont toujours aussi beaux. Je vais le faire parce que, depuis neuf mois, je m’emmerde, Marie ! Si tu savais comme je m’emmerde !
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	— Bravo, Marchetti ! se réjouit Servier. Sept d’un coup, comme dans le conte de Grimm !

	— Je ne connais pas…

	— Je vous le prêterai.

	Le sous-préfet avait de quoi être content. Un des hommes de l’inspecteur venait d’arrêter une famille entière et prenait maintenant leur déposition. Sept nouvelles étoiles jaunes étaient plus ou moins alignées face au policier.

	Dans les pieds de Servier et de Marchetti, Henriette vidait les corbeilles à papier et balayait. Le sous-préfet et l’inspecteur durent s’écarter pour la laisser travailler. Servier jubilait.

	— Vous vous rendez compte, on est le seul arrondissement du Nord-Jura à avoir rempli notre quota ! Le préfet va me manger dans la main ! On est même au-dessus, on est à trente.

	— Enfin, à vingt-huit, monsieur le sous-préfet…

	Servier vérifia sur sa liste, pointant chaque nom avec son stylo.

	— Non, à trente, je vous assure. J’ai recompté trois fois.

	— Oui, mais… les deux Juives qui ont donné le trafiquant, il faut bien les libérer, c’était le marché et j’ai donné ma parole !

	— À des Juives… Vous croyez que les Juifs sont des gens qui respectent leur parole ?

	— Justement, il ne faut pas faire comme eux.

	— C’est la fille que vous voulez, n’est-ce pas ? demanda Servier à l’oreille de son interlocuteur.

	— Il me faut la fille et la mère.

	— Ah non, ça n’est pas possible, s’agaça le sous-préfet. J’ai déjà annoncé au préfet qu’on était au-dessus du quota, donc au moins à vingt-neuf. Je ne peux pas redescendre à vingt-huit ! La fille… bon ! Si ça reste entre nous, bien sûr. Mais n’en demandez pas trop. Si vous voulez aller loin, Marchetti, il faut savoir composer ! Ou alors, trouvez un autre Juif à arrêter dans les deux heures…

	Servier ponctua ce conseil d’un petit coup volontaire du menton et quitta le commissariat. Marchetti soupira. Il pensait en avoir fini avec cette traque qui s’apparentait à une corvée pénible, mais surtout avoir définitivement scellé le sort de Rita, et voilà qu’il fallait remettre l’ouvrage sur le métier. Il demanda à Loriot de le rejoindre dans son bureau et réclama à l’un des agents présents tous les dossiers des Juifs recherchés mais non arrêtés. Au fond de la pièce, Henriette en était maintenant au lavage des sols. Quand les dossiers furent rangés par piles devant lui, Marchetti soupira une nouvelle fois.

	— Enfin, c’est pas possible qu’on n’arrive pas à trouver un Juif à arrêter là-dedans.

	Il désigna une des piles.

	— C’est quoi, ça, déjà ?

	— Les Juifs français. On va quand même pas taper dans les Juifs français !

	— Non… regretta l’inspecteur. Et ça ?

	— « N’habite plus à l’adresse indiquée. » C’est surtout des dossiers de Vernet. Tu veux que je l’appelle ?

	Marchetti secoua la tête négativement. Puis il fit une grimace qui ne le soulagea pas de grand-chose. Henriette s’approcha de lui et, devinant qu’il était contrarié, lui proposa un café.

	— Enfin une bonne idée, dit-il en souriant. Mais au fait, madame Henriette, vous ne venez jamais le jeudi. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?

	— D’habitude, je suis chez le maire, mais, cette semaine, il n’a pas besoin de moi.

	— Ah bon ? Un médecin qui n’a pas besoin de femme de ménage, c’est curieux… fit remarquer Loriot.

	Marchetti, intrigué mais sans plus, demanda à Henriette pourquoi Larcher n’avait pas besoin d’elle.

	— C’est parce qu’il y a une nièce de sa femme, ou une cousine, je sais plus… qu’est arrivée samedi… Elle va les aider, si j’ai bien compris.

	L’instinct de flic de Marchetti s’éveilla aussitôt. Il demanda à Henriette si elle avait vu cette fameuse cousine.

	— Entre deux portes, avec madame Larcher. Elle avait l’air timide. Ou alors, je les ai dérangées, je ne sais pas…

	— Décrivez-la-moi.

	— Vingt ans… blonde… même très blonde ! Les yeux très bleus, l’air gentille.

	Marchetti sourit et demanda à un des agents d’aller chercher le dossier de Sarah Meyer. Il épela le nom de famille.

	— C’est qui ? demanda Loriot.

	— Une Juive un peu délurée qui bossait chez les Larcher. Elle a été arrêtée il y a neuf mois, mais elle vient d’être relâchée. Elle figurait sur une des listes.

	Le policier revint avec le dossier de Sarah. Marchetti l’ouvrit, fouilla et trouva une photo anthropométrique de la jeune femme. Il la montra à Henriette.

	— C’est elle ?

	La femme de ménage la reconnut immédiatement. Cependant, tout ce qu’elle venait d’entendre l’avait chagrinée. Elle regarda longuement la photo avant de la rendre à l’inspecteur.

	— Vous n’allez pas lui faire des ennuis, quand même ? demanda-t-elle.

	Marchetti, fébrile, regarda lui aussi longuement la photo.

	— C’est vrai qu’elle a l’air gentille, murmura-t-il.
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	Un morceau du ciel s’écroula sur la tête de Daniel Larcher le soir même. Il rentrait de ses visites alors que la nuit était déjà tombée. Lorsqu’il pénétra dans la maison, une pénombre baignait les pièces du rez-de-chaussée. Il posa sa sacoche, jeta un œil sur le courrier. Il appela Hortense. Aucune réponse ne lui parvint. Il appela ensuite Sarah. Même silence. Il commença à monter l’escalier, appela Sarah à nouveau. Une voix dans son dos le fit se retourner.

	— Elle n’est pas là.

	C’était Hortense. Elle surgissait de nulle part, comme si elle s’était cachée, craignant son retour.

	— Comment ça, « elle n’est pas là » ?

	— Jean et ses hommes sont venus l’arrêter il y a une heure.

	Daniel se figea. Hortense lut dans son regard l’effarement, puis les prémices de la colère. Il s’approcha d’elle. Elle le vit menaçant, près de la frapper, alors qu’il voulait une explication.

	— Ce n’est pas moi, Daniel. Je te jure que ce n’est pas moi !

	Hortense avait des raisons de craindre sa réaction. Un peu plus tôt dans la journée, ils s’étaient déjà disputés à propos de Sarah. Alors qu’Hortense lui demandait, de façon insidieuse, s’il avait passé une bonne journée, Daniel avait répondu au pied de la lettre qu’avec ce qui s’était passé à l’école – le suicide d’une mère de famille –, il ne pouvait considérer que cette journée avait été bonne. Mais ce n’était pas de cela que voulait lui parler Hortense, et elle avait répliqué qu’elle n’en avait rien à faire qu’il se tape sa petite Juive, que c’était même de bonne guerre, mais qu’elle ne supportait pas d’être prise pour une imbécile. Outré par ce propos, et comprenant de surcroît qu’Hortense savait pour Sarah et lui, Daniel n’avait pas manqué de lui rappeler qu’elle l’avait trompé pendant des lustres et que c’était lui, à ces moments-là, qui avait été pris pour un imbécile. Hortense avait alors calmé le jeu, allant même jusqu’à lui proposer de s’en aller. Il avait refusé et lui avait simplement demandé de veiller sur Sarah, ce qu’elle avait accepté. L’arrestation de Sarah le mettait dans tel état de tristesse et de colère qu’elle comprenait qu’il ait pu penser qu’elle en était responsable. À tout le moins, elle n’avait pas été capable de veiller sur la jeune fille.

	Maintenant, il la prenait par les épaules. À l’époque où il l’aimait encore, il lui arrivait de l’enlacer de la même manière, virile et silencieuse. Aujourd’hui, elle avait peur.

	— Tu me crois, hein ? supplia-t-elle. Tu me crois ?
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	Un autre morceau du ciel tomba sur l’école au même moment. Judith s’était assoupie lorsque la voix de madame Goldmuntz déchira le silence.

	— Les enfants ! Les enfants reviennent !

	Judith se leva et se précipita vers la porte. Dans la cour, le brigadier Garin escortait Anna et Hélène. La mère et la fille marchaient lentement, épuisées.

	— Les enfants suivent d’ici peu, l’informa Anna, le temps de récupérer le bus.

	Déjà, la nouvelle se répandait parmi les internés. Les parents se levaient de leurs lits de camp, les visages retrouvaient le sourire de la veille, des femmes avaient du mal à contenir leurs larmes.

	— L’info vient de Servier ? vérifia Judith.

	— Oui, confirma Anna.

	— C’est formidable ! répliqua Judith en se penchant vers Hélène. Ça va, petite ?

	Hélène acquiesça, mais sa mère précisa qu’elle avait pris froid là-bas. Judith leur conseilla d’aller se reposer dans la petite salle du fond. La promiscuité y était moins grande.

	— Pourquoi elle est déjà avec sa fille et pas nous ? demanda madame Goldmuntz.

	— Franchement, répondit Judith, l’important, c’est qu’ils reviennent, non ?

	Madame Goldmuntz l’admit de mauvaise grâce. La directrice d’école tapa dans ses mains afin de capter l’attention générale.

	— Bon, dit-elle, écoutez tous. Les enfants vont arriver ! Je voudrais vous remercier des efforts que vous avez faits ! Ça montre que, même dans la pire adversité, la solidarité humaine permet de grandes choses…

	Un bruit de moteur, à l’extérieur, raviva l’impatience.

	— Les voilà ! annonça Judith.

	Soudain, un SS entra brutalement dans la grande salle. Les visages, alors pleins d’espoir, se figèrent dans un rictus de peur. Garin s’avança vers le soldat.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Où sont les enfants ?

	Le SS le frappa violemment. Le gendarme tomba à terre, provoquant des cris d’effroi dans l’assemblée. Judith l’aida à se relever.

	— Schweine ! Cochons de Français ! cria le SS. Un Juif vient de s’évader de ce camp ! Vous allez tous payer cher pour cette évasion !

	Judith, tétanisée, devina qu’il s’agissait d’Ézechiel.

	— C’est Cohn, chuchota-t-elle à Anna. Il nous a menti !

	Une dizaine de soldats SS entrèrent et repoussèrent sans ménagement les parents qui s’agglutinaient derrière la porte d’entrée.

	— À partir de maintenant, vociféra le chef, tout refus d’obéir sera puni de mort !
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	À l’aube du jour suivant, la colère, impuissante mais tenace, n’avait pas quitté Crémieux. Une fois de plus, Marie le découvrit hache en main en train de couper du bois. Elle lui fit remarquer qu’on était en juillet et que c’était un peu tôt pour faire des réserves. Il se trouva ridicule et mit cette ardeur sur le compte de son manque d’habitude. L’arrivée de Bériot, essoufflé sur son vélo, les détourna de la gestion des tâches paysannes. L’instituteur leur apprit que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il y avait eu une évasion durant la nuit. Marie s’exclama que c’était formidable, mais Bériot calma son enthousiasme : la Gestapo avait débarqué à l’école et le retour des enfants avait été annulé. Crémieux s’enfonça dans l’angoisse.

	— Et puis il y a autre chose… poursuivit le directeur, on a des précisions sur la destination finale… On parle de la Pologne. C’est ce qu’ont compris ceux qui parlent yiddish.

	— La Pologne, c’est pas possible ! répéta Crémieux, anéanti.

	Bériot ajouta que des Polonais, un couple, s’étaient suicidés dans la nuit avec du poison qu’ils détenaient sur eux. Crémieux ne tint plus en place. Il se mit à marcher de long en large devant son tas de bois, la hache toujours dans les mains.

	— Hélène et Anna sont toujours à la préfecture ? demanda-t-il.

	— Non, corrigea Bériot, elles sont rentrées à l’école juste avant l’évasion. Mais Hélène est malade… Ce n’est pas grave… Je crois qu’elle a beaucoup de fièvre.

	— Il faut les faire sortir de là, martela Crémieux, les poings serrés.

	— Albert, intervint Marie, on en a déjà parlé, c’est impossible !

	L’industriel entendait les objections mais ne les écoutait pas. Il demanda qui s’était évadé. Bériot lui expliqua qu’il s’agissait d’un homme seul, qui avait réussi à récupérer sa fille avec la complicité d’un gendarme. Il n’en fallait pas plus pour renforcer sa conviction.

	— Vous voyez bien que c’est possible ! Avec de la volonté et de l’énergie, tout est possible !

	— Pas depuis que la Gestapo a débarqué à l’école, objecta Bériot.

	Crémieux intégra l’argument au plan qui germait dans son esprit.

	— Il y aurait un moyen qui pourrait marcher, même avec la Gestapo. Si deux flics de la police antijuive venaient chercher Hélène et Anna dans le cadre d’une enquête… une enquête sur moi, par exemple, c’est tout à fait crédible.

	— Attendez, s’inquiéta Bériot, vos deux flics de la police antijuive, ils arrivent par quel miracle ?

	— Avec des faux papiers, répondit Marie, anticipant la réponse de Crémieux.

	Bériot essaya d’imaginer l’hypothèse transposée dans la réalité : le véhicule et les uniformes à trouver, la Gestapo, les gendarmes partout… Marie demanda à Crémieux qui se chargerait d’y aller.

	— Moi, déguisé. Et quelqu’un d’autre, on trouvera bien…

	— Albert, vous êtes recherché ! C’est de la folie, jugea Marie.

	— Et les faux papiers ? demanda Bériot. Qui va les faire ?

	— La fille de la préfecture.

	— Dans un tel délai ? fit remarquer Marie. C’est beaucoup trop périlleux, elle risque de se faire prendre. Et du coup, de tous nous faire prendre !

	— Mais enfin, s’emporta Crémieux, il s’agit de ma femme et de ma fille !

	— Justement ! réagit Marie. On ne risque pas la vie de tous nos membres pour protéger un intérêt individuel !

	— Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser essayer !

	— Il n’en est pas question ! ajouta Marie.

	— Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’une femme !

	— Je suis d’accord avec elle, Albert, intervint Bériot.

	Mais la détermination de Crémieux, née de la colère et de la douleur, était plus forte que le discours raisonnable de ses amis. Il brandit soudain la hache au-dessus d’eux de façon menaçante.

	— Écartez-vous du vélo ! ordonna-t-il.

	Bériot recula instinctivement tandis que Marie, choquée, lui demandait de se calmer.

	— Je suis très calme, mais je ne vais pas laisser ma femme et ma fille dans les mains des SS sans rien faire ! Écartez-vous du vélo !

	— Non ! répéta Marie. Vous posez cette hache et on parle.

	La situation resta tendue quelques secondes. Puis le bruit d’un moteur sur le chemin changea tout. Marie demanda aux deux hommes d’aller se cacher à l’intérieur, juste avant que le véhicule n’entre dans la cour. C’était une camionnette de la gendarmerie, dont descendirent un sous-officier et un gendarme. Marie connaissait le brigadier. Après quelques banalités concernant la chaleur et le manque d’eau pour les récoltes, l’homme demanda à la jeune femme si elle n’avait pas vu ces derniers jours des gens cherchant à se cacher.

	— Des gens ? répéta-t-elle, alors qu’il lui revenait à l’esprit que les vêtements de Crémieux séchaient sur le fil à linge.

	— Des Juifs. Des Juifs qui se sont évadés de l’école de Villeneuve…

	— Ah non… Vous savez, on s’occupe que de nos affaires, ici.

	— Vous êtes seule, là ?

	— Eh bien, oui. Avec mes poulets !

	— Vous avez pas pris d’ouvrier pour l’été ?

	— J’aimerais bien, mais j’ai pas les moyens !

	— Alors, ce pantalon qui sèche, là, il est à qui ?

	— Ah ! À mon mari.

	— Votre mari ? mais je croyais qu’il était…

	— Oui, et j’ai décidé de donner ses affaires au Secours national, alors je les lave. Je ne vais pas donner aux nécessiteux des affaires pas propres.

	— Ah, je comprends. C’est bien, de votre part. Si tout le monde pouvait faire comme vous !

	Durant tout l’échange, le brigadier n’avait cessé de laisser courir son regard aux alentours, comme s’il soupçonnait quelque chose. Marie décida de jouer son va-tout et désigna la maison de la tête.

	— Je vous offre un petit verre ?

	— Non, vous êtes gentille, répondit le gendarme, rassuré. Faut qu’on les retrouve, les deux youpins… Les Boches nous lâchent plus depuis ce matin. Madame Germain…

	Après le salut et le départ de la maréchaussée, Marie retrouva Crémieux et Bériot. Elle fut soulagée de voir que c’était maintenant l’instituteur qui tenait la hache. L’industriel, épuisé nerveusement, la pria de l’excuser. Elle le fit bien volontiers et informa ses deux complices qu’elle devait à présent retrouver Raymond Schwartz, puis Victor. Elle leur demanda de l’attendre et promit de se dépêcher.
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	— Excusez-moi, mais… vous ne pourriez pas faire enlever ces corps, quand même ? demanda Goldmuntz à l’officier SS Schuster.

	L’officier l’attrapa par une oreille et approcha son visage du sien, livide de colère.

	— Tu vas m’apprendre mon travail, cochon de Juif ? Retourne à ta place !

	Joignant le geste violent à la parole méprisante, il poussa Goldmuntz vers Sarah. La jeune femme lui évita de tomber et le réconforta. L’homme fuit le regard du nazi et se dirigea, humilié, vers sa femme. Cette dernière fondit en larmes dans ses bras. Tous les internés ayant assisté à la scène ressentirent la même détresse. Anna caressa la tête d’Hélène, posée sur ses genoux. Elle se trouvait non loin des civières sur lesquelles reposaient les corps des deux Polonais suicidés. Hélène avait de la fièvre. Une épouvantable toux grasse la secouait régulièrement.

	— Maman, c’est vrai qu’on va en Pologne ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas. Il paraît. Essaie de dormir, chérie.

	— Mais papa… il ne pourra pas venir nous voir, là-bas !

	— Peut-être il pourra, chérie… peut-être il pourra… dit-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour réconforter sa fille.

	— Je peux te poser une question ?

	— Bien sûr.

	— « Je suis invisible, mais sans moi on ne peut pas vivre. Qui suis-je ? »

	Anna commença à réfléchir, mais le cœur n’y était pas. D’autant que son regard s’était porté sur Schuster et qu’elle assistait à une scène effarante. Le SS venait de désigner les deux cadavres à l’un de ses subordonnés. L’homme s’agenouilla auprès du premier corps, la femme, enleva sans ménagement la bague que celle-ci portait et la montra de loin à son supérieur. Schuster éclata d’un rire cynique. Anna frémit.

	— Tu ne trouves pas ? demanda Hélène.
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	L’arrestation de Sarah signifiait donc la liberté pour Rita. Aucune des deux ne connaissait l’autre, ni le sort qui lui était réservé. Elles n’étaient que deux noms ôtés puis rajoutés, deux lignes d’ajustement dans un décompte sordide, deux unités d’un quota immonde. Pendant que Sarah peinait à sortir de sa prostration, sa valise à ses pieds dans la grande salle de l’école, Rita faisait l’amour avec Marchetti dans l’hôtel qui lui servait de domicile. C’est surtout lui qui faisait l’amour. Rita, troublée par l’empressement et la tendresse de l’inspecteur, se laissait faire, essayant cependant de ne pas paraître trop froide. Lorsqu’ils eurent fini de consommer cette étrange liaison, ils échangèrent quelques baisers, comme font tous les amoureux quand le cœur y est. Mais, dans sa tête à elle, seul le corps y était. Heureusement qu’elle savait s’en servir et faire illusion en donnant à son amant tout le plaisir qu’il réclamait et pensait réciproque. Ensuite, Marchetti alluma une cigarette et lui demanda tout de go si elle avait eu beaucoup d’hommes ayant compté dans sa vie.

	— Pas mal… Cela dit, quand on aime, on ne compte pas, n’est-ce pas ? Et toi ? La femme de ta vie, tu l’as rencontrée combien de fois ?

	L’ombre d’Hortense Larcher passa dans la tête de l’inspecteur.

	— Une seule… Mais c’est fini.

	— Maman m’a dit ce que tu avais fait pour nous sortir de l’école. Et le truc des enfants, aussi… ça m’a touchée.

	— Le truc des enfants ? demanda-t-il prudemment, sentant venir une difficulté.

	— Les faux papiers pour les orphelins… Elle m’a dit que tu en avais sauvé plus de vingt.

	Marchetti se renversa sur son oreiller, soudain très mal à l’aise vis-à-vis de Rita et très en colère vis-à-vis de sa mère. Édith avait manifestement placé une bombe à retardement dans sa relation avec sa fille. Il tira une longue bouffée, les yeux rivés au plafond. Rita perçut ce changement et lui demanda si ça allait.

	— Écoute, dit-il les lèvres un peu serrées, je ne sais pas ce que ta mère t’a raconté, mais je n’ai pas sauvé d’enfants ! Pour vous sortir de là, j’ai demandé à ta mère de me donner… le lutin ! Tu te souviens, celui qui avait déposé vos papiers dans une corbeille en osier, sur la rivière, et qui faisait des signes avec la main ?

	Le conte, déjà boiteux, s’arrêta là pour Rita. Son regard amer se perdit dans un avenir impossible à partager avec lui.

	— Je n’avais aucun autre moyen de vous faire sortir, plaida Marchetti.

	Elle ne répondit pas et commença à se rhabiller. Marchetti se leva à son tour, enfila un tricot de corps et prit doucement son visage entre ses mains.

	— Écoute… Mets-toi à ma place, dit-il avec douceur.

	— Non merci.

	— Sérieusement ! Tu sais… Je voudrais que tu restes avec moi.

	— Maintenant ?

	— À Villeneuve. Je fais passer ta mère en Suisse, et nous, on s’installe. J’aurai pas de mal à avoir un logement. J’aurai des papiers pour toi, des papiers en béton. Tu pourras partir quand tu voudras.

	Rita le fixa, soudain réceptive à cette proposition, mais n’y croyant pas tout à fait. Tentée mais apeurée.

	— Tu pourrais même aller voir ta mère en Suisse, poursuivit Marchetti. Pas trop souvent, bien sûr, mais enfin, j’ai un très bon contact chez les flics de là-bas. Tu passerais sans problème dans les deux sens. Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Pour l’instant, rien.

	— Il faut se décider très vite. Je ne pourrai pas vous sortir de là à chaque fois.

	— Je vais en parler avec maman… Franchement, je ne sais pas.

	— On se retrouve à cinq heures au jardin, même endroit. Et tu me donnes ta réponse. Tu sais… on ne fait pas beaucoup de vraies rencontres, dans une vie…
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	Le rendez-vous de Marie avec Raymond fut bref. Pour des amants qui, par le passé, avaient tant de mal à se détacher l’un de l’autre, les quelques secondes passées ensemble à l’abri d’un bosquet, sur un chemin creux, sonnèrent comme une nécessité plus que comme l’occasion de se parler vraiment. Quand il arriva au volant de sa voiture, Marie fumait tranquillement. Après une allusion gentille au fait que ça ne devait pas être facile pour lui de monter ou descendre de voiture, elle lui demanda s’il avait trouvé quelque chose. Il lui tendit une enveloppe contenant un résumé des informations, lui confirmant que Jeannine avait bien passé un nouveau marché avec Kollwitz pour rallonger une piste de décollage sur l’aérodrome militaire de Volnay. Schwartz-Béton allait également construire des blockhaus de DCA près de cet aérodrome. Marie le remercia. Elle s’apprêtait à partir mais se ravisa.

	— Ta vie avec Jeannine, dit-elle, ça te regarde… mais tu te rends compte que cette entreprise qui porte ton nom collabore de plus en plus ?

	— Ça, c’est mes histoires, maugréa-t-il, fermé.

	— Ça finit par être un peu la nôtre, non ?

	Raymond haussa les épaules, puis démarra. Il la fixa à son tour.

	— Tu vois, dit-il, finalement, ces derniers mois, j’ai eu raison de ne pas t’appeler. Bonne chance !

	Raymond parti, Marie se sentit seule et désemparée. Il s’était écoulé à peine deux minutes entre son arrivée et son départ. Mais, plus que la brièveté de la rencontre, c’était la froideur de Raymond qui la chagrinait. Il était enfermé dans son handicap, ne donnait prise à rien, n’attendait plus rien des autres. Il coulait lentement.

	Elle enfourcha son vélo et se rendit au lieu indiqué par Crémieux. C’était un embranchement de deux chemins à l’orée d’un bois. Il n’y avait pas un bruit, hormis quelques grognements étouffés, comme si la nature se raclait la gorge pour se rassurer elle-même. Marie s’assit sur une grosse pierre et attendit. Soudain, un craquement la fit se retourner. Victor surgit d’un buisson derrière elle, un air pas très aimable sur son visage émacié. Il lui reprocha d’être en retard. Marie s’excusa.

	— Un rendez-vous de ce genre, insista-t-il, c’est pas un rendez-vous galant, faut être à l’heure !

	— Écoutez, s’énerva la jeune femme, je suis entrée dans la Résistance il y a plus d’un an, alors épargnez-moi les cours. Schwartz peut à peine marcher, c’est lui qui était en retard…

	— Parce que c’est Schwartz votre informateur ? Raymond Schwartz ?

	— Oui, c’est lui. Tenez, dit-elle en lui tendant l’enveloppe, tout est là. De ce que je comprends, l’aérodrome de Volnay va devenir un centre important pour la Luftwaffe.

	Victor parcourut les notes de Raymond et parut favorablement impressionné.

	— Il faudra qu’il apprenne à écrire en code, votre Schwartz…

	— Il n’aura pas besoin, c’était un coup de main ponctuel, le coupa Marie.

	— Motivé par ?

	— On a été amants.

	Victor fit la grimace. Il n’aimait pas ce genre de situations, qui rendent compliqués les rapports entre les membres d’un réseau et sont parfois des armes à double tranchant.

	— J’espère que vous ne l’êtes plus.

	— Non.

	— En tout cas, c’est du bon travail. Bravo !

	Marie profita de ce compliment pour avancer sur un terrain délicat.

	— Sinon… j’ai une question à propos de Crémieux. On vient d’apprendre que sa famille allait être transférée en Pologne. Pour lui, c’est très dur. Alors j’ai eu une idée, pour les sortir de l’école. Ça suppose d’utiliser la secrétaire de la préfecture, Mélanie.

	— Dites toujours.

	— On envoie deux types, avec des faux papiers de flics de la police antijuive…

	— Vous les avez ? la coupa Victor.

	— Non, il faut les faire. Nos flics débarquent à l’école, prétendent qu’ils font une enquête sur Crémieux…

	— Donc ils ont un ordre de mission bidon…

	— … et demandent à emmener l’épouse et la fille pour interrogatoire, continua Marie sans relever. Même la Gestapo pourrait marcher.

	— C’est une blague ? demanda-t-il avec condescendance.

	— Non, juste une idée !

	— C’est bien une idée de femme ! soupira Victor. C’est hors de question ! Trop de risques pour Mélanie. Et les deux types ont de grosses chances de se faire prendre. Tout ça pour quoi ? Empêcher une femme et une fillette d’être internées quelques mois en Pologne ? Faut pas exagérer…

	— Albert a beaucoup donné au mouvement, non ?

	— Certes, mais comme tous les Juifs, il dramatise quand ça l’arrange. Et il aime bien tout contrôler. Débrouillez-vous pour avoir l’adresse du lieu où elles sont transférées, qu’il puisse leur écrire, et puis voilà… Quand on aura mis les Boches dehors, elles finiront par être libérées. Et encore bravo pour vos infos sur Volnay !

	Marie acquiesça tout en se demandant comment elle allait rendre compte de cet entretien à Crémieux. Elle y pensa tout au long du trajet qui la ramenait chez elle. Elle pensa aussi à Raymond. Il était moins à plaindre que Crémieux, mais c’était Raymond : rien de ce qui lui arrivait ne lui était indifférent. Alors qu’elle approchait de la ferme, la priorité revint cependant à Crémieux. Elle descendit de vélo et fit les derniers mètres à pied, réfléchissant intensément.

	Les deux hommes l’attendaient dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Marie tournait une phrase d’explication dans sa tête lorsque Crémieux, voyant sa mine décomposée, l’apostropha le premier :

	— Victor a refusé ?

	— Oui.

	L’industriel soupira, proche de la résignation. Bériot lui posa une main sur le bras, en signe de compassion.

	— Bon, je dois y aller, dit ensuite l’instituteur. Tout le monde va se demander ce que je fabrique.

	Il était presque arrivé à la porte quand Marie lui demanda d’attendre et de se rasseoir, presque comme si elle lui donnait un ordre. Il obéit, silencieux.

	— On ne peut pas ne rien faire, dit-elle, déterminée.

	Crémieux et Bériot échangèrent un regard, puis Bériot fixa Marie.

	— Non, évidemment… Mais visiblement, Victor a dit que…

	— Victor, Victor ! Moi, dans le réseau, je connais Albert Crémieux. Et puis Victor, il a refusé le plan faux papiers, il n’a pas interdit de faire quelque chose.

	— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

	— Profiter du fait qu’Hélène est malade.

	— Mais les Boches s’en foutent, qu’une Juive soit malade ! se désola Crémieux.

	— Sauf s’ils ont peur que ce soit dangereux pour leurs troupes, continua Marie.

	Crémieux changea soudain d’attitude. Marie avait de toute évidence une idée en tête. Une énergie nouvelle commença à le gagner.

	— Vous pensez à quelle maladie ? demanda-t-il.

	— À une méningite. Jules, vous connaissez sûrement les symptômes ?

	— La nuque raide… de la fièvre… Éventuellement des taches rouges.

	— Ça vous paraît possible de simuler ? demanda Crémieux.

	— Comme elle a déjà de la fièvre… et qu’elle est dégourdie… peut-être, oui.

	— En juillet 40, renchérit Marie, juste après la débâcle, les Boches avaient parqué deux mille prisonniers dans le bois de Monteuil… Y a eu un cas de méningite, un Annamite… Ils ont paniqué, le type a été évacué immédiatement.

	Chacun considéra l’hypothèse, ses points forts, ses points faibles.

	— Ça pourrait marcher, dit Bériot, si les Allemands y croient.

	Crémieux réalisa soudain qu’une question n’avait pas été abordée.

	— Attendez, ça veut dire : laisser Anna là-bas ?

	— A priori, oui, admit Marie.

	— Pourquoi elle n’aurait pas attrapé la méningite d’Hélène ?

	— Une mère et une fille… Ils vont sentir le coup fourré, vérifier, se rendre compte qu’Anna n’est pas malade. Non, c’est trop risqué.

	Crémieux admit pour lui-même qu’elle avait raison. Du coup, il se retrouva déchiré entre le sort de sa fille et celui de sa femme. Il resta pensif de longues secondes. Bériot le soutenait moralement tant qu’il pouvait.

	— Bon, d’accord, commençons par Hélène, dit-il enfin. Pour Anna, on verra après.

	L’après était une excuse de l’espoir. Personne n’aurait su dire s’il y aurait un après. Ni de quoi il serait fait. Il y avait, pour les Juifs raflés, un avant la rafle. Un avant concret, chargé de souvenirs et d’émotions. Leur après se perdait dans le brouillard de l’indicible, entre les lourdes portes des trains de marchandises et les barbelés des camps. Un long silence pesa sur les trois amis. Un silence qui ne les autorisa pas à se regarder dans les yeux, à interroger l’autre du regard sur ses pensées sombres. Marie le rompit la première.

	— Si je sens que c’est possible, j’essaierai, Albert. Je vous le promets.

	Puis elle se tourna vers Bériot.

	— Votre gendarme, celui qui vous a sauvé la mise dans la cave… à votre avis, il nous aiderait à entrer dans la grande salle ?
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	Daniel sortit déprimé du bureau de Servier. Non seulement cette démarche n’avait servi en rien la cause de Sarah, mais, de plus, le sous-préfet n’avait cessé de le tancer durant tout l’entretien. Il n’avait pas eu de mots assez durs pour lui reprocher d’avoir caché une « Juive apatride ». Il craignait que ça finisse par se savoir, et surtout que Philippe Chassagne finisse par le savoir. Chassagne, le grand rival de Daniel à la mairie, tapi dans l’ombre et guettant le moindre de ses faux pas. Mais il y avait autre chose. Derrière la formulation administrative, se dissimulait une suspicion haineuse sur la nature des rapports entretenus par Daniel avec son ancienne domestique. Servier lui avait reproché sans ambages d’avoir choisi une Juive étrangère comme maîtresse. Daniel s’en était défendu, mais le sous-préfet ne l’avait pas cru, prétextant qu’aucun homme au monde ne ferait ce qu’il faisait pour une femme avec laquelle il ne coucherait pas. La dénégation de Daniel avait eu une conséquence inattendue : Servier lui avait alors demandé, soupçonneux, si Sarah n’était pas de sa famille. Daniel avait levé les yeux au ciel, tant la remarque lui avait parue ridicule. Il avait alors demandé au sous-préfet si Kollwitz pouvait faire quelque chose. Servier, toujours aussi vindicatif, lui avait mis les points sur les i : c’était la Gestapo qui s’occupait des Juifs, pas le Kreiskommandant. Il lui avait conseillé de se faire tout petit avec la Gestapo. Il avait certes demandé à Marchetti de ne pas établir de rapport, mais les Allemands avaient des informateurs à la préfecture, et il fallait faire très attention. Il avait conclu en conseillant fermement à Daniel d’oublier cette fille.

	Comment oublier Sarah ? Comment oublier ce visage à la beauté pastel dans un monde vert-de-gris ? D’ailleurs, c’est Hortense qu’il oublia en arrivant chez lui. Elle l’attendait à la cuisine et fut déçue qu’il file directement à son cabinet. Comme si elle n’existait plus. En réalité, il lui en voulait, même si elle n’était pour rien dans l’enchaînement des événements qui avaient abouti à l’arrestation de Sarah. Elle décida de le rejoindre et le trouva penché au-dessus du lavabo, se rafraîchissant le visage. Elle lui demanda quelles étaient les nouvelles.

	— Je n’ai même pas pu la voir, dit-il, abattu. On m’a fait comprendre que si j’ennuyais la Gestapo avec cette histoire, les SS m’enverraient la rejoindre. Ce sont des monstres, Hortense, des animaux !

	L’ombre d’Heinrich Muller passa entre eux et Hortense baissa la tête.

	— Je suis désolée.

	— Pas tant que moi.

	— Tu m’en veux, c’est ça ?

	— Tu ne pourrais pas penser à autre chose qu’à toi ? Parler d’autre chose que de toi ?

	— C’est quand même pas de ma faute, dit-elle, au bord des larmes.

	— Hortense, un de tes ex-amants vient d’arrêter Sarah… qui se trouvait hors-la-loi à cause d’un autre de tes ex-amants ! Alors, « ta faute ou pas ta faute », c’est pas le problème, franchement !

	La jeune femme, les yeux mouillés, lui demanda s’il y avait quoi que ce soit qu’elle puisse faire. Daniel ne répondit pas, perdu dans les yeux tristes de Sarah. Puis il décida d’aller dormir un peu. Il demanda à Hortense d’annuler ses patients de l’après-midi et de le réveiller à quinze heures. Et aussi de préparer une valise pour Sarah, avec des vêtements, des chaussures, un peu de nourriture et de l’argent.

	— Tu vas retourner là-bas ? demanda-t-elle. Tu disais que si tu y retournais…

	— Je ne pourrai pas la voir, la coupa-t-il, mais au moins lui porter des affaires… Et je n’ai aucune envie de discuter de ça avec toi ! Tu m’as demandé ce que tu pouvais faire ? C’est simple : fais ce que je te demande !
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	— Madame n’est pas encore rentrée, j’espère ? demanda Raymond à Joséphine, à son retour.

	— Où tu étais ? tonitrua la voix de Jeannine.

	Raymond s’arrêta net, soupira, puis reprit sa marche lente vers le canapé. Il s’affala, épuisé.

	— J’avais envie de prendre l’air.

	— En voiture ? Dans ton état ?

	— Bon… Qu’est-ce que tu veux, Jeannine ?

	— Savoir qui a fouillé dans ma chambre hier. J’avais ramené un dossier… très important.

	— Et alors ?

	— Alors, dans ce genre de documents, les pages sont numérotées, et celui ou celle qui a fouillé ne les a pas remises dans l’ordre.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il en haussant les épaules.

	— C’est ça, prends-moi pour une conne !

	— Madame… tenta de s’immiscer Joséphine.

	— On vous a sonnée, vous ? Allez me préparer un thé !

	— Mais madame… c’est moi qui ai fait tomber ces papiers en rangeant votre secrétaire… en faisant la poussière…

	— Vous avez ouvert le secrétaire pour faire la poussière ? C’est étrange ! Elle est plutôt sur le dessus, la poussière !

	— J’aime bien nettoyer à fond. J’ai dû faire tomber ces papiers, et mal les ramasser… Oui, oui, je me souviens…

	Joséphine mentait tellement mal que Jeannine la regarda avec des yeux ronds, atterrée. Raymond s’en rendit compte.

	— C’est bon, Joséphine, dit-il. Merci, mais c’est inutile.

	Jeannine toisa la domestique.

	— Vous pouvez disposer. Et préparer vos affaires. Je vous donne vos huit jours.

	— Elle n’est pour rien là-dedans, intervint Raymond.

	— Ça, c’est évident ! Je veux quand même qu’elle se dépêche et qu’elle soit partie dans les deux heures !

	— Tu n’as pas à faire ça, plaida Raymond, alors que Joséphine fondait en larmes.

	— Je fais ce que je veux chez moi ! Et écoute-moi bien, Raymond : tes coucheries avec ta petite pute de fermière ou avec celle-là, j’en ai plus grand-chose à faire, aujourd’hui…

	— Parce que tu t’arranges de ton côté ?

	— Alors là, tu es gonflé de me dire ça, avec tout ce que tu m’as fait subir ! En tout cas, si je découvre que tu mets en danger l’entreprise, ça se passera vraiment très mal ! N’oublie pas l’affaire Caberni, Raymond ! Un mot de moi ou de Chassagne, et tu te retrouves en prison pour meurtre et pour escroquerie ! Handicap ou pas handicap…

	— Mais enfin, je n’ai pas « fouillé », j’ai lu. C’est encore mon entreprise !

	— Plus pour longtemps. Il va y avoir du changement ici ! Pour commencer, j’envoie Marceau à Paris. Papa et Tantine s’en occuperont autrement mieux que toi ! Quand je pense que tu l’as laissé sortir tout seul, l’autre jour !

	— Attends, mais… tu veux faire ça quand ?

	— Il voyagera demain.

	— Et Gustave ? On était censés le garder jusqu’à samedi.

	— Il retournera chez son oncle ! Comme ça, il pourra l’aider à trouver à manger pour les youpins !

	Raymond se tassa dans son fauteuil, effaré par la méchanceté grandissante de sa femme. Il ne manifesta aucune réaction lorsqu’elle s’approcha de lui et lui tripota la joue, un sourire sardonique sur le visage.

	— Ne t’avise plus de me nuire, Raymond ! Sinon, tu verras à qui tu as affaire !

	Là seulement, il se dégagea brutalement de la caresse empoisonnée.
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	Vers seize heures trente, Marchetti fut rejoint dans son bureau par Loriot, un dossier sous le bras. L’inspecteur avait du nouveau à propos de la camionnette. Marchetti cessa de penser à Rita et à son rendez-vous qui approchait, et demanda à son adjoint de lui raconter.

	— Les gendarmes disent qu’ils ont transporté les sacs dans lesquels il y avait la machine typo démontée à la demande de Bériot, le directeur de l’école.

	— Les cons ! répondit Marchetti, qui n’y croyait pas. T’es sûr que c’est les mêmes sacs ?

	— Sûr, non. Mais, a priori, c’est la bonne camionnette. Et deux heures après, les gendarmes la retrouvent avec les fameux sacs dedans.

	Marchetti fit la moue, guère convaincu. Il demanda à Loriot où on en était avec le cheminot.

	— Il n’est plus tellement en état de dire quoi que ce soit… Il dit qu’il ne connaît pas Bériot.

	— T’es pas sûr pour les sacs, lui opposa Marchetti, t’es pas sûr pour la camionnette, t’es pas sûr pour Bériot… Il est quand même directeur d’école !

	— Ben justement… S’il est résistant, belle prise !

	— Oui, mais s’il ne l’est pas ! Écoute… Établis mieux les faits, convoque un gendarme, si besoin.

	— Tu veux faire l’audition avec moi ?

	— Non, j’ai un truc à faire. Gagne ton salaire, mon vieux ! Fais honneur à l’État français !

	Il l’abandonna sur cette pointe de sarcasme et se rendit à pied au jardin public. Il y arriva un peu avant dix-sept heures et se plaça comme convenu sur le chemin menant au terrain de jeu, sous la pancarte qui en interdisait l’accès aux chiens et aux Juifs. Une mère portant l’étoile jaune arriva peu après avec un garçonnet, portant l’étoile lui aussi. Elle tenait à la main un livre de contes. L’enfant, voyant la balançoire, commença à se diriger vers l’aire de jeux, l’œil frisant. Sa mère, gênée par la présence de l’inspecteur, le tira par la manche. Marchetti, mal à l’aise, la regarda avec bienveillance.

	— Vous pouvez y aller, vous savez…

	Devant le visage fermé de la femme, il exhiba sa carte de la Police nationale, croyant bien faire. La femme se ferma encore plus, appela son fils et s’éloigna.

	Marchetti, dépité, rangea sa carte. Il fit les cent pas quelques minutes encore, puis se rendit à l’évidence : Rita ne viendrait pas. Il décida de lui forcer la main une dernière fois en allant chez elle. Il savait qu’il prenait le risque de se faire éconduire par la fille et mépriser par la mère, mais il voulait en avoir le cœur net. Il avait fait l’amour avec elle, lui avait exprimé le sentiment qu’elle lui inspirait, il ne se sentait pas importun. Il voulait savoir, simplement savoir. C’est Rita qui ouvrit la porte de l’appartement. Elle la laissa entrebâillée.

	— Pourquoi tu n’es pas venue ? demanda Marchetti d’emblée. Tu devais me donner une réponse.

	— Ne pas venir, c’était une réponse, non ?

	Ce n’était évidemment pas celle qu’il aurait voulu entendre et il resta muet quelques secondes.

	— Alors, c’est fini… constata-t-il.

	De l’intérieur, Édith demanda si c’était lui. Rita se tourna vers sa mère mais ne répondit pas.

	— Il vaut mieux que tu t’en ailles, souffla-t-elle à l’inspecteur.

	— Attends, attends. De toute façon, il vous faut des papiers… Laisse-moi au moins vous fournir des papiers.

	Édith arriva, ouvrit la porte en grand et toisa Marchetti. L’inspecteur la salua comme si de rien n’était.

	— Vous êtes fier de vous ? attaqua la mère. Vous m’obligez à mentir à ma fille, et ensuite vous me faites passer pour une imbécile en lui racontant tout ! J’ai tout de suite vu que vous étiez un tordu !

	Gêné, Marchetti baissa les yeux puis demanda à Rita s’il pouvait lui parler seul à seule deux minutes.

	— Elle n’a rien à vous dire de plus ! répliqua Édith.

	— Elle peut peut-être répondre elle-même…

	— Sinon quoi ? Vous nous faites arrêter encore une fois ?

	C’est Rita qui sortit tout le monde de cet imbroglio. Elle s’avança sur le palier, au grand dam de sa mère. Elle l’envoya carrément promener, pour une fois, et claqua la porte derrière elle. Elle réfléchit posément quelques instants à la manière de présenter les choses à Marchetti.

	— Écoute, dit-elle, entre toi et moi, je ne sais pas ce que ça donnerait…

	— Si on n’essaye pas, on ne peut pas savoir !

	— … et de toute façon, maman a besoin de moi. Je ne peux pas la laisser seule en Suisse. C’est pas un fromage ou un lingot.

	— Pourquoi elle a besoin de toi ?

	— Mais… je ne sais pas… Enfin, je veux dire, une fille doit soutenir sa mère…

	— À quarante ans ?

	— Elle est épileptique. Si elle a une crise et que je ne suis pas à côté, elle risque d’y rester.

	— Et elle en fait souvent, des crises ? demanda Marchetti, dubitatif.

	Rita soupira puis le fixa avec gravité.

	— Je suis juive, Jean ! Je suis juive, je suis juive, je suis juive ! Faut m’oublier… Notre histoire n’est pas possible dans le monde réel !

	— Je croyais que tu aimais les contes de fées, dit-il en la prenant doucement dans ses bras.

	Elle s’y blottit quelques secondes, ferma les yeux, se laissa bercer. Puis elle se détacha de lui, recula vers la porte, le laissant meurtri, plus qu’elle ne l’aurait imaginé.

	— Bon… dit-il, je vais faire préparer deux jeux de papiers, un pour ta mère, un pour toi. Passe les prendre au commissariat à partir de dix-huit heures. Je ne serai sûrement pas là. Demande Loriot.

	Au moment où Rita ouvrait la porte, Marchetti devina le regard mauvais et triomphant d’Édith dans l’entrée.
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	Marie n’avait eu que quelques heures pour préparer la « récupération » d’Hélène Crémieux. Il avait fallu trouver un véhicule crédible en ambulance d’appoint, un costume d’infirmière, un ordre écrit de l’hôpital Saint-Victor pour une évacuation sanitaire de la jeune fille, demandée par le directeur de l’école. Le réseau avait joué à fond de ses relations et, en fin d’après-midi, tout était prêt. Marie et Bériot se garèrent à l’extérieur de l’école et firent un dernier point sur le déroulement de l’opération, tel qu’il avait été imaginé. Puis Bériot sortit du véhicule et se mit à la recherche du brigadier Garin. Il fallait le convaincre pour que tout se passe le mieux possible.

	L’attente de Marie dura plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle se cramponnait au volant, tentant de faire bonne figure non loin des gendarmes et des SS qui vaquaient à leurs occupations dans le périmètre de l’école. Bériot tardait. Peut-être avait-il des difficultés à mettre Garin dans sa poche ? Alors qu’elle se penchait pour mieux voir la cour de l’établissement, par où reviendrait le directeur, trois coups secs furent frappés à la vitre de l’ambulance, côté passager. Un Feldgendarme l’écrasait de toute sa hauteur. Il lui demanda dans un français approximatif de bouger son véhicule.

	— J’attends le directeur, se justifia-t-elle. Quelqu’un est très malade ! Une petite fille.

	— Pas rester là ! répéta l’homme, d’un ton impératif.

	Marie s’apprêtait à démarrer lorsque Bériot arriva enfin, la mine défaite, son ausweis en main. Il confirma au Feldgendarme qu’ils allaient chercher une malade, que ça ne prendrait que cinq minutes. Mais l’Allemand répétait inlassablement son ordre, insistant un peu plus à chaque fois. Finalement, Bériot monta et demanda à Marie de déplacer l’ambulance. Ils ne firent que quelques dizaines de mètres. Puis revinrent à pied vers l’école.

	— Ça se présente très mal, chuchota Bériot. Suite à l’évasion de cette nuit, mon gendarme a été relevé de son commandement.

	— Vous n’aviez pas parlé d’un adjoint ?

	— Il n’est pas là non plus et, de toute façon, c’est un collabo pur sucre.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	Bériot regarda au loin la guérite.

	— Si j’insiste, ils me laisseront peut-être rentrer chez moi. Dans ce cas, vous m’attendez dans l’ambulance et…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Deux hommes surgirent de nulle part et l’encadrèrent, négligeant Marie.

	— Monsieur Bériot ? demanda l’un deux en brandissant sa carte.

	— Oui ?

	— Loriot, Police nationale. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

	Bériot échangea un regard contrit avec Marie.

	— Je… J’ai une évacuation sanitaire à régler, bredouilla-t-il. Ça durera cinq minutes… Ça peut attendre cinq minutes ?

	— Non, je suis désolé.

	Marie, désemparée, vit le directeur s’éloigner. Elle chercha d’abord un moyen de continuer l’action en cours. Bériot arrêté, elle ne disposait plus de l’ausweis qui leur aurait permis de circuler librement dans l’école. Il fallait pourtant qu’elle réussisse à entrer dans la grande salle. Elle imagina soudain une solution, se dirigea lentement vers l’annexe de l’établissement qui comprenait les logements de fonction, essayant de ne pas trop se faire remarquer. Elle gravit un escalier et frappa à une porte. Lucienne ouvrit, les mains sur le ventre, les yeux mi-clos après une sieste réparatrice consécutive à la nuit difficile passée auprès des enfants. L’institutrice mit quelques secondes avant de la reconnaître.

	— Madame Germain ? dit-elle, surprise.

	— Je voudrais que vous me laissiez entrer et que vous fermiez la porte.

	— C’est un peu en désordre… C’est mon mari que vous venez voir ?

	Marie entra d’autorité et attendit que Lucienne referme.

	— Non, c’est vous. Ne vous inquiétez pas, mais… Jules vient d’être interpellé.

	— Mon Dieu !

	Lucienne comprit alors que Marie avait partie liée avec les activités clandestines de son époux. Les larmes lui montèrent aux yeux.

	— Je pense qu’ils n’ont rien de précis contre lui, tenta de la rassurer Marie.

	— Ce n’est pas vrai ! Depuis l’autre nuit, il avait peur d’être surveillé. Ah, mon Dieu !

	— Lucienne, il a de la ressource, votre mari ! Moi aussi j’ai été arrêtée, l’année dernière. J’ai fait de la prison, mais je suis passée au travers. Il s’en sortira !

	Lucienne lui demanda si c’étaient les Allemands qui l’avaient arrêté. Marie lui expliqua que c’étaient des Français, puis insista sur le fait que l’urgence, maintenant, c’était Hélène Crémieux. Lucienne écarquilla les yeux. D’après ce qu’elle avait entendu dire, les internés seraient bientôt tous emmenés à Paris, puis en Pologne, elle ne voyait pas bien ce qu’elle pouvait faire. Marie lui demanda de l’aider à entrer dans la grande salle, là où se trouvaient les familles.

	— Moi ? demanda Lucienne, angoissée.

	— Jules ne vous parlait pas de ses activités ?

	— Non… enfin, il m’en a parlé hier seulement.

	Marie se renfrogna. Elle craignit soudain que Lucienne ne lui fût pas d’un grand secours, dans son état, et émotive comme elle était. Une idée lui traversa l’esprit.

	— Pardonnez-moi de vous demander ça, dit-elle avec d’infinies précautions, mais… je crois savoir… on m’a dit en tout cas que vous aviez bien connu un soldat de la caserne, je me trompe ?

	— Il n’est plus à Villeneuve, soupira Lucienne.

	— Oui, mais il n’avait pas un camarade que vous connaîtriez un peu mieux que les autres ? À qui vous pourriez expliquer qu’Hélène est malade, très malade, et que les SS ne veulent pas nous laisser l’emmener ?

	Lucienne se trouva mal à l’aise d’être soudain replongée dans l’univers de Kurt.

	— Il y en a un, peut-être… murmura-t-elle.
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	La première réaction de Bériot, pendant son interrogatoire au commissariat, fut de tout nier en bloc. Loriot lui mit sous le nez le dernier tract sorti de la typo avant qu’elle ne soit extraite de la cave et lui demanda ce qu’il en pensait. Le directeur répondit qu’il ne faisait pas de politique. Le policier lui rappela qu’il était franc-maçon avant la guerre et désigna de nouveau le tract.

	— On pense que ça a été imprimé à Villeneuve. Figurez-vous qu’on a arrêté un gars dans une camionnette bleue, mardi soir. Avec le gars, à l’arrière, il y avait une machine à imprimer… entièrement démontée et dispersée dans des sacs.

	Il constata que la pression commençait à monter chez le suspect.

	— Y avait deux autres gars, dans la camionnette, poursuivit-il. Y en a un, on sait qui c’est. Albert Crémieux, ça vous dit quelque chose ?

	— Vaguement… C’est un père d’élève.

	— Oui… Le troisième, par contre, on sait pas qui c’est. Mais on aimerait bien savoir.

	— Écoutez, j’ai des tas de choses à faire. Je ne comprends pas ce qu’on me reproche. Vous m’arrêtez ou quoi ?

	— Mardi, vous avez déménagé des affaires de la cave de l’école, non ?

	— Peut-être… Je ne me souviens pas.

	Loriot n’apprécia pas que Bériot fasse l’idiot à ce point et il commença à hausser le ton :

	— Vous avez même demandé aux gendarmes de vous aider !

	— Aucun souvenir. C’est les gendarmes qui vous ont raconté ça ?

	Loriot fit un signe de tête au policier qui l’assistait. L’homme sortit de la pièce. Loriot proposa une cigarette à l’instituteur et en prit une. Le temps qu’ils les allument, le collègue de Loriot était de retour avec le sous-brigadier Morel. Le directeur blêmit, puis se reprit assez vite. Loriot se tourna vers le gendarme :

	— Monsieur Bériot ne se souvient pas que vous avez déménagé sa cave…

	Bériot sentit que le moment était venu de changer de stratégie. On ne pouvait pas aller contre l’évidence. Il soupira.

	— On a fait quelques travaux dans la cave, avoua-t-il. Il restait plein de sacs de gravats. Les gendarmes avaient besoin de place pour entreposer leur matériel et ils ont accepté de nous aider à remonter les sacs.

	— Ben voilà ! apprécia Loriot, on avance. Il y avait quoi dans ces sacs ?

	— Je vous l’ai dit : des gravats.

	— Ça semblait plutôt métallique, infirma Morel, à la grande satisfaction du policier.

	— Vous ne les avez pas portés, vous ! cria Bériot à Morel. Inspecteur, demandez à son supérieur, le brigadier Garin : c’étaient des gravats !

	— Garin est déjà reparti à Besançon, précisa Morel.

	— Ça, je suis sûr que monsieur Bériot le sait, enchaîna Loriot. De toute façon, on va bientôt être fixés, les Frisés nous envoient les sacs qui étaient dans la camionnette. Depuis qu’on arrête leurs Juifs, ils nous refusent rien !

	Le directeur d’école n’en menait pas large. Si Morel identifiait les sacs, il était cuit. Loriot le menaça :

	— Si vous continuez à nous prendre pour des cons, on va se lasser et vous refiler à la Gestapo !

	Jules Bériot chercha son souffle mais un événement inattendu changea le cours de l’interrogatoire. Jean Marchetti entra sèchement dans la pièce, l’air sombre après son entrevue avec Rita. Il regarda tour à tour Bériot, Loriot et Morel.

	— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? demanda-t-il à propos du gendarme.

	— C’est mon témoin, se justifia Loriot.

	— Dégage-le !

	— Mais on est au bord de…

	— Tu entends ce que je te dis ? Je ne veux pas de ce connard dans mon commissariat ! Dehors !

	Morel enleva sèchement son képi de sous son bras et le posa sur sa tête tout en fixant Marchetti.

	— Charmant ! dit-il. Ah, elle est belle, la police française ! Je vous préviens que je ferai un rapport !

	— Ah oui ? cria l’inspecteur. Mon nom c’est Marchetti ! M-A-R-C-H-E-T-T-I ! Mais vous devez le savoir, vous avez déjà fait un rapport !

	Morel sortit sous le regard accablé de Loriot. Marchetti demanda à l’inspecteur ce qu’il avait finalement sur Bériot.

	— Ben, j’ai plus rien, maintenant ! Tu viens de tout foutre en l’air !

	Bériot crut qu’il pouvait profiter de la situation.

	— C’est quand même malheureux d’importuner un honnête citoyen, dit-il, l’air pincé.

	Marchetti s’approcha de lui et lui décocha un violent coup de poing dans le ventre.

	— Je ne suis pas d’humeur à entendre ce genre de conneries, aujourd’hui !

	Bériot se plia sur sa chaise, un rictus de douleur sur le visage. Marchetti se posta devant lui, une pièce de monnaie bien en évidence dans la main.

	— Pile ou face ? demanda-t-il.

	— Je… je ne comprends pas.

	— Il faut que je choisisse pour vous ? menaça Marchetti.

	— Face… choisit Bériot, angoissé.

	Marchetti fit voler la pièce, la récupéra dans la main droite sans la regarder.

	— Face ! C’est bien ! Bon vent, monsieur Bériot !

	Marchetti désigna la porte d’un coup de tête impératif. L’instituteur décampa sans demander son reste, interloqué. Quand il fut sorti, Loriot apostropha son supérieur :

	— T’es quand même pénible ! Tu demandes des résultats et puis tu…

	— L’important, le coupa Marchetti, c’est pas d’arrêter les gens, c’est de savoir où surveiller. En attendant prépare-moi deux laissez-passer pour la Suisse, le modèle consulaire. Laisse les noms en blanc.
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	Le jour commençait à baisser lorsque Daniel prit un bol de café à la cuisine avant de retourner à l’école. Le sac préparé par Hortense l’attendait dans l’entrée. Celle-ci arriva dans la pièce et lui demanda s’il avait dormi. Il n’avait pas vraiment réussi. L’idée de faire une sieste alors que le sort de Sarah venait une nouvelle fois de basculer l’angoissait, pire, le faisait culpabiliser. À le voir ainsi, triste et tendu à la fois, Hortense eut une bouffée de tendresse pour lui. Elle posa une main sur son épaule, qu’il enserra de la sienne, de façon presque mécanique, sans la regarder. Celle qui était encore sa femme lui demanda ce qu’ils allaient devenir. Il ne répondit pas. Ce n’était pas cette perspective qui le hantait. Il lui demanda ce qu’elle avait mis à manger dans le sac. Il y avait du saucisson, deux pommes et un ersatz de chocolat que Sarah appréciait. Daniel s’assura qu’Hortense avait bien annulé les consultations. Au moment où il se levait, elle le regarda avec compassion.

	— Tu n’as vraiment aucune chance de la voir ? demanda-t-elle.

	— Non. Je vais juste donner les affaires à quelqu’un qui m’a promis qu’il pourrait les lui faire passer.

	À cet instant, la sonnette de l’entrée retentit. Daniel crut qu’il s’agissait d’un patient qui n’avait pas été mis au courant de l’annulation des consultations et alla ouvrir. Il tomba sur Gustave. Le gamin se tenait devant lui, tête baissée, le visage chiffonné, son baluchon à la main. Daniel s’agenouilla, ému, et le prit dans ses bras.

	— Ben alors, mon bonhomme ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Les parents de Marceau se sont disputés… Et Marceau, il va partir à Paris demain !

	Daniel demanda à Hortense si les Schwartz avaient appelé. Elle secoua la tête. Daniel caressa les cheveux de l’enfant.

	— Tu vas le revoir, Marceau. Paris, c’est loin, mais… c’est pas si loin !

	— Hélène, elle est en prison, se désola Gustave… Marceau, il s’en va… Papa, on ne sait pas où il est… Je suis tout seul, tonton ! Tout seul !

	— Mais non, tu n’es pas tout seul…

	Il l’enlaça de nouveau et tenta de le consoler, maudissant « la mère Schwartz ». Daniel crut lui faire plaisir en lui annonçant qu’Hortense allait lui préparer un bon dîner. La perspective de rester seul avec sa tante, qu’il n’aimait pas beaucoup, coupa soudain l’appétit du gamin. Daniel et Hortense échangèrent un regard impuissant.

	— Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui aille porter les affaires, non ? suggéra Hortense. Tu viens de dire que tu n’as aucune chance de la voir. Qu’est-ce que ça change si c’est moi ?

	Daniel réfléchit à la proposition. Il aurait certes préféré y aller lui-même, espérant tout de même apercevoir Sarah au dernier moment. D’un autre côté, Gustave avait vraiment besoin d’attention et d’affection. Hortense n’aurait pu que feindre de lui en donner, rendant plus vivace encore le sentiment d’abandon du gamin. Elle décida tout haut pour Daniel :

	— Occupe-toi de Gustave. Fais-lui à dîner. Moi, j’amène les affaires à Sarah. C’est pas compliqué ! Je fais comment ?

	— Tu… Tu vas dans la cour de l’école… Surtout, n’oublie pas ton ausweis ! Merci, Hortense.

	— C’est normal. Une fois dans la cour, je demande qui ?

	— Un gendarme. Il m’a promis de faire passer les affaires. Un type très bien, Garin.

	[image: Image]

	Lucienne venait enfin de repérer Herbert parmi les nombreux Allemands présents à l’école. Elle s’y perdait un peu entre les soldats réguliers de la Wehrmacht, les SS et les Feldgendarmes. Le sous-officier, qui avait remplacé Kurt, et dont il était l’ami, accepta de la suivre pour parler avec cette infirmière dont elle désignait la silhouette, légèrement en retrait. Marie Germain lui expliqua la situation. Herbert regretta dans un premier temps de ne pouvoir rien faire pour une Juive. Les deux jeunes femmes insistèrent sur le fait que la petite était très malade et dans l’incapacité de faire le voyage jusqu’à Paris. Quand Marie prononça le mot « méningite », Herbert lui demanda si elle l’avait examinée elle-même. Elle prétendit que le chef des gendarmes l’avait fait et qu’il avait demandé l’évacuation de l’enfant. Malheureusement, il avait dû partir à Besançon avant que l’ordre écrit ne soit signé. Tout cela parut trop gros au sous-officier mélomane, mais il attendit la suite. Lucienne effleura alors une corde sensible. Elle lui révéla que la petite était celle qui était très douée pour le violon. Elle lui rappela qu’au mois de mai, il lui avait donné un ou deux cours. Le sous-officier se souvint instantanément de la jeune Hélène. Lucienne le supplia de les aider. Herbert réfléchit encore quelques secondes, puis hocha favorablement la tête.

	Il se dirigea vers la guérite, demandant à Marie et à Lucienne de rester en retrait. Il parla quelques secondes avec le gendarme de faction. Pendant ce temps, Lucienne demanda à Marie ce qu’elle comptait faire d’Hélène, proposant de l’accueillir chez elle. Marie resta évasive. De toute façon, il fallait l’éloigner au plus vite de l’école. Herbert revint à grand pas et s’adressa à Marie.

	— Vous allez pouvoir entrer, mais vous ne pourrez pas sortir l’enfant.

	— Pourquoi ?

	— Aucun Juif ne sort sans qu’un médecin militaire allemand le voie et signe une décharge. Je suis désolé.

	— Bon… soupira Marie. Je vais déjà essayer de la soigner, ensuite, on verra bien.

	Elle remercia Lucienne et suivit Herbert jusqu’à la guérite. Le sous-officier la présenta au gendarme français, qui l’autorisa à passer. En entrant dans la grande salle, Marie fut assaillie par une odeur pestilentielle. Immédiatement, lui revinrent en mémoire les images de l’église de Villeneuve envahie par les réfugiés en juin 1940. Même entassement, même absence d’hygiène. Les internés semblaient ne pas s’être lavés depuis plusieurs jours. Les hommes portaient des barbes drues, les femmes avaient les cheveux filasses, faute de shampoing. Deux corps inertes, qu’elle identifia comme ceux des Polonais suicidés, gisaient sur leurs civières. Du linge souillé, lessivé à l’eau claire, séchait au-dessus des tas de vêtements qui n’allaient pas partir. Marie avança un peu au hasard, tétanisée par les ravages de la promiscuité, émue par le sort de tous ces gens. Elle tomba nez à nez avec Judith Morhange. Les deux femmes se connaissaient : l’ancienne directrice de l’école l’avait hébergée quelques semaines en 1941, avec ses enfants, à sa sortie de prison. Judith fut étonnée de la découvrir habillée en infirmière. Mais la plus étonnée fut Marie, qui lui demanda ce qu’elle faisait là.

	— Comme tout le monde ici, j’attends mon train !

	— Mais… vous n’étiez pas à Paris avec monsieur de Kervern ?

	Judith s’assombrit et répondit que c’était de l’histoire ancienne. Puis ce fut son tour de demander à Marie ce qu’elle faisait là, dans cette tenue. Marie décida de ne pas la mettre dans la confidence et répondit, évasive, qu’elle cherchait madame Crémieux et sa fille.

	— Elles sont allées dans la petite pièce du fond pour essayer de faire dormir la petite… Elle a beaucoup de fièvre.

	— Est-ce qu’il y a un médecin, ici ?

	— Juste un abruti qui mesure notre crâne, quelque part… Le brigadier l’avait chassé, mais depuis qu’il est parti… Il est là, tenez !

	Marie tourna tête et découvrit le docteur Brochard dans un coin plus calme, pied à coulisses dans une main, un « patient » assis devant lui. Elle repéra sa situation géographique dans la salle puis se dirigea vers la pièce indiquée par Judith. Elle découvrit une mère qui veillait sur une jeune fille endormie.

	— Madame Crémieux ? demanda-t-elle.

	— Oui ?

	— Je viens de la part de votre mari.

	Anna soupira de soulagement, reconnaissante, et demanda comment il allait.

	— Bien… il est en sécurité.

	— Vous êtes vraiment infirmière ?

	Marie regarda autour d’elle.

	— Non, dit-elle en baissant la voix. Je suis ici pour… pour faire sortir votre fille.

	— Elle est malade…

	— Justement, c’est notre chance. On pourrait simuler une méningite. Elle a de la fièvre, j’ai du rouge à lèvres pour faire des taches… Il faut juste lui expliquer la raideur de la nuque.

	— Mais vous l’emmènerez où ?

	— Auprès de votre mari.

	— C’est trop dangereux ! Albert est recherché par la police, il ne peut pas s’occuper d’Hélène.

	— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous non plus.

	— Tant qu’on reste ensemble, Hélène et moi, ça va aller !

	— Mais vous n’allez pas rester ensemble. Ils ont enlevé les enfants, ils enlèveront Hélène. Ça peut arriver n’importe quand.

	— On m’a dit que je pourrai la garder jusqu’en Pologne.

	Marie la regarda attentivement. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu énoncer une telle affirmation. Anna se rendit compte de la vanité de sa phrase et se troubla.

	— De toute façon, dit-elle, je n’ai plus confiance en Albert. Il me disait que je ne risquais rien, et regardez !

	— Si on arrive à la sortir d’ici, je pense qu’elle risquera moins que si on n’y arrive pas…

	— Albert compte en faire quoi ?

	— La passer en Suisse.

	— Pourquoi il arriverait à faire pour Hélène ce qu’il n’est pas arrivé à faire pour moi ?

	— Parce qu’elle est française, dit Marie, provoquant une pointe d’amertume chez Anna. Moi aussi, j’ai des enfants. Deux garçons. J’aimerais les avoir près de moi mais ma vie clandestine m’en empêche. Il y a un moment où il faut choisir entre la sécurité de votre enfant et votre bien-être de l’instant. Excusez-moi de vous dire ça, mais il faut vous décider vite, je prends des gros risques en étant ici.

	Anna, déchirée, caressa tendrement les cheveux de sa fille. Hélène lui sourit dans son demi-sommeil. Anna ravala de profonds sanglots.

	— Vous avez des enfants… dit-elle à Marie, si vous étiez à ma place, vous feriez quoi, franchement ?

	— Franchement ? Je ne sais pas, madame, je ne sais pas.

	Anna poussa un soupir. Les paroles de Marie l’avaient convaincue de la nécessité de mettre Hélène à l’abri. Elle la réveilla avec douceur. Marie se pencha alors vers Hélène et lui expliqua ce qui allait se passer.

	Quelques minutes plus tard, Marie se dirigea vers le docteur Brochard. Elle l’informa qu’il y avait un problème avec une fillette, mais le médecin prétendit qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper. Il ajouta qu’il n’exerçait plus depuis longtemps. Marie avança alors prudemment l’hypothèse que la petite avait peut-être une méningite. Brochard, sidéré, releva la tête et constata qu’il y avait trop de monde autour de lui pour fuir à toutes jambes. Il se souvint qu’il était médecin et décida d’examiner ce cas.

	Penché à son tour sur Hélène, il lui demanda de tendre le poignet et constata un fort taux de fièvre. Il prit bien soin de ne pas lui toucher le front afin de ne pas être en contact avec la sueur. Puis il lui demanda de pencher la tête en avant et en arrière.

	— Je ne peux pas, chuchota Hélène, j’ai trop mal à la nuque.

	Brochard se souvenait qu’une forte fièvre et une raideur dans la nuque étaient deux symptômes de la méningite. Anna joua son rôle à la perfection en demandant, angoissée, ce qu’avait sa fille. C’est Marie qui répondit, affirmant qu’il s’agissait sans doute d’une méningite. Brochard commençait à y croire mais il voulait en avoir le cœur net. Il sortit de sa sacoche une petite lampe de poche afin de tester la sensibilité d’Hélène à la lumière. La jeune fille cligna des yeux, comme Marie le lui avait appris. Brochard repéra également les taches rouges.

	— Nom de Dieu, s’alarma-t-il, le purpura ! C’est une fulminante !

	Il se tourna vers Marie, lui intima de ne pas toucher Hélène et ordonna qu’on l’évacue immédiatement. La fausse infirmière échangea avec Anna Crémieux un regard intense, où se lisaient chez cette dernière la tristesse d’être séparée de son enfant et aussi l’espoir qu’elle plaçait dans cette séparation. La gravité de la prétendue maladie obligea Marie à agir avec célérité. Elle aida Hélène à se lever et lui tint le bras jusqu’à la sortie, après que la jeune fille eut tenu quelques secondes les mains de sa mère dans les siennes. Brochard les accompagna jusqu’à la guérite, où un nouvel obstacle se présenta : le gendarme refusait de laisser sortir une Juive, ordre de la Gestapo. Brochard s’énerva, il s’agissait d’une maladie mortelle et contagieuse ! Il déclina sa qualité de membre de l’Institut et d’expert auprès du Commissariat aux questions juives. Hélène se mit à tousser. Une toux grasse, proche, inquiétante. Le gendarme prit peur.

	— Bon, allez-y, mais il faudra me signer une décharge.

	— L’ambulance est dans la rue. J’accompagne l’infirmière et la malade et je reviens signer ce que vous voulez. Les Boches n’ont pas envie qu’on leur balance des Juifs contagieux.

	Le petit groupe passa enfin la guérite. Marie et Hélène, le cœur battant, se dirigèrent vers le portail. Il ne restait qu’une centaine de mètres avant de rejoindre la voiture. Ensuite, ce serait la liberté. C’est à peine si Marie remarqua Hortense Larcher. La femme du maire, un sac à la main, discutait fermement avec un gendarme. Hélène, elle, avait cessé de regarder en arrière et ne vit pas le visage défait de sa mère. Elle se cramponnait à son rôle, la nuque bien raide, crispée, souffrante.

	— Ça va, petite ? lui demanda Brochard.

	— J’ai mal à la gorge, répondit-elle en portant la main à son cou, là où luisaient les taches rouges.

	— Ça va aller, la rassura Brochard, retrouvant des accents de compassion.

	C’est alors qu’il vit la main de la jeune fille. Une main sur laquelle il distingua nettement des traces de rouge. Il fronça les sourcils. Les traces de purpura ne se voyaient jamais sur les mains des malades atteints de méningite. Marie vit ce qu’il regardait. Elle le vit aussi stopper la progression d’Hélène, tâter la gorge de la jeune fille et regarder ensuite ses doigts, rougis par le rouge à lèvres. Elle vit qu’il comprenait qu’il était en train de se faire avoir. Elle le vit tourner la tête vers un groupe de gendarmes. Elle l’entendit crier :

	— Alerte ! Une Juive essaie de s’échapper !

	Une certaine torpeur régnait dans la cour de l’école et les réactions alentour tardèrent à se manifester. Le gendarme de la guérite entendit l’éclat de voix mais ne comprit pas les paroles du médecin. Un SS se tourna mais n’arriva pas à repérer le groupe. Brochard attrapa Marie par les cheveux. Celle-ci se débattit et lui donna un violent coup de pied dans les testicules. L’homme se plia en deux de douleur. Marie entraîna Hélène vers le portail, à marche forcée. Hortense assistait à toute la scène, médusée. Le gendarme avec lequel elle semblait avoir un contentieux sortit son sifflet et se précipita vers Brochard.

	Des ordres en allemand commencèrent à fuser. Marie et Hélène venaient de sortir de l’école. Elles marchaient maintenant dans la rue, l’ambulance en point de mire, après un dernier virage. Marie arracha l’étoile sur le corsage d’Hélène, ôta sa coiffe d’infirmière, roula le tout en une boule qu’elle escamota sous ses vêtements. Cinquante mètres encore et elles seraient dans la voiture. Marie ralentit soudain l’allure, avisant des gendarmes de l’autre côté de la rue. Pas question d’avoir l’air de fuir alors que l’agitation de l’école allait bientôt rejoindre cette partie du quartier. Elle rassura Hélène en lui disant qu’elles filaient retrouver papa. Mais le sort semblait s’acharner sur elles : juste après le dernier virage, Marie aperçut deux SS discutant avec deux gendarmes français, juste à côté de l’ambulance. Un coup de sifflet attira l’attention du petit groupe. Un des gendarmes dévisagea les deux passantes, insistant particulièrement sur l’enfant. Marie jaugea la situation, prit Hélène par les épaules et lui fit faire demi-tour, accélérant le pas jusqu’à ce qu’elle découvre un passage menant à une partie déserte de la cour de l’école. Elle s’y engouffra, la pauvre Hélène à sa suite, tirée par le bras. Les coups de sifflet s’intensifièrent. Marie parcourut encore quelques mètres puis se rencogna dans un angle mort. À l’abri des regards, elle s’arrêta et prit Hélène par les épaules.

	— Tu es une grande fille, maintenant, n’est-ce pas ?

	— Oui…

	— On ne peut pas partir en voiture. Est-ce que, d’ici, tu sais aller chez mademoiselle Lucienne ?

	— Oui…

	— Bon, alors, il faut que tu y ailles… tout de suite.

	— J’ai peur…

	— C’est normal, mais il faut que tu y ailles. Lucienne va bien s’occuper de toi.

	— Je veux retourner avec maman !

	— Non, Hélène. Maman veut que tu ailles retrouver Lucienne, crois-moi ! Et papa aussi ! Allez, vas-y, ma fille ! Tu y vas direct, tu ne t’arrêtes pas. Tu ne réponds pas si on te parle, tu ne regardes pas les gens. Compris ? Allez, vas-y !

	Hélène regarda droit devant. Entre elle et mademoiselle Lucienne, il n’y avait pas de soldat allemand, pas de gendarme, il n’y avait que de l’air, cet air qui était invisible mais sans quoi on ne pouvait pas vivre. Cet air invisible était un appel. L’infirmière avait raison, il fallait qu’elle y aille, malgré la peur. Elle s’élança, aidée par une impulsion de Marie sur son épaule tremblante, et prit la direction du bâtiment qui abritait l’appartement des Bériot. Elle n’entendit pas l’infirmière repartir dans l’autre direction. Ce qu’elle entendit, ce furent les sifflets, de l’autre côté des hauts murs de brique, et le chant des martinets dans le ciel clair. Elle longea le bâtiment administratif, rasant les murs comme si elle avait été victime d’une punition injuste, puis entra par une porte abandonnée. Elle monta l’escalier sans courir, regardant toujours droit devant elle, comme le lui avait demandé l’infirmière. Elle arriva au deuxième étage, se glissa jusqu’à la porte de mademoiselle Lucienne et frappa trois petits coups secs. L’institutrice ouvrit à demi, et la fit entrer vivement. Alors seulement Hélène éclata en sanglots en se précipitant dans les bras de Lucienne, sa tête posée sur le gros ventre rassurant.
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	L’école de Villeneuve fut ce jour-là le labyrinthe du paradoxe. Pendant qu’Hélène cherchait à en sortir, Hortense cherchait à y entrer. L’épouse du maire se heurta d’abord au gendarme de la guérite. Elle lui expliqua qu’elle devait remettre en mains propres un paquet au brigadier Garin. Le gendarme lui apprit que ce dernier était à Besançon et demanda à qui était destiné le colis. Hortense fut obligée d’avouer que c’était pour une détenue. L’homme se récria. Les internés avaient déjà trop de bagages. Il était en train de la prier sèchement de partir lorsque la voix du docteur Brochard s’éleva dans la cour de l’école. Le gendarme sortit de sa guérite pour essayer de comprendre ce qui se passait. Hortense en profita pour se faufiler jusqu’au bâtiment. Quelques têtes se tournèrent dans sa direction lorsqu’elle entra dans la grande pièce. Certains se demandaient qui était cette jeune femme rousse, sans étoile, bien habillée et avec beaucoup d’allure. À l’instar de tous les visiteurs de passage, Hortense fut prise à la gorge par l’odeur. Elle porta un mouchoir à ses narines, gênée par ce que signifiait ce geste. Elle trébucha sur une des civières et recula, épouvantée, à la vision des deux cadavres. Elle continua de progresser lentement et aperçut Sarah. L’ancienne domestique la regarda, stupéfaite. Hortense s’approcha et tenta de lui parler, mais le brouhaha ambiant l’en empêcha. Sarah l’entraîna vers une petite salle moins bruyante. Hortense la gratifia d’un sourire de compassion.

	— Je suis venue vous amener des affaires que Daniel avait préparées pour vous.

	— Vous le remercierez, répondit Sarah, déçue que Daniel n’ait pu venir lui-même.

	— Il n’est pas venu parce que… il pensait qu’il ne pourrait pas vous voir.

	— Je comprends.

	Hortense lui tendit le sac et énuméra ce qu’il contenait. Mais Sarah l’informa que, finalement, ils ne pourraient rien emmener, et surtout pas d’argent. Une fouille allait être organisée avant le départ. Hortense fut décontenancée : sa mission était quasiment réduite à néant.

	— Vous savez où ils vous emmènent ? demanda-t-elle.

	— On nous parle de la Pologne…

	Ce nom glaça Hortense. Il la renvoyait à des mises en garde d’Heinrich Muller, du temps où ils étaient amants. Même lui, un policier du SD, craignait d’être un jour envoyé en Pologne, plus que sur le front russe. Alors des Juifs étrangers ! Elle éprouva une réelle empathie à l’égard de Sarah. Comme si elle lisait dans ses pensées, Sarah lui demanda si elle avait vu les corps dans la grande salle.

	— C’était un couple de Varsovie, des avocats. Ils se connaissaient depuis l’école. Elle s’appelait Sarah… C’est un prénom courant, remarquez… Quand ils ont appris où on allait, j’étais juste à côté d’eux. Ils se sont regardés d’une façon… étrange.

	Le visage de Sarah avait blanchi à cette évocation, ses yeux s’étaient perdus dans le regard de ces Juifs qui avaient préféré la mort à la déportation. Hortense n’avait jamais éprouvé une telle gêne de sa vie. Une gêne mêlée d’une compassion réelle à l’égard de Sarah. Elle n’avait plus rien à faire en ce lieu et pourtant elle ne voyait pas comment elle allait prendre congé de la jeune femme. Que pouvait-elle dire ? « Au revoir, à bientôt », « Bon voyage » ? C’est Sarah qui remit la première les pieds sur terre.

	— Vous ne devriez pas rester ici, madame.

	Hortense acquiesça mais proposa à Sarah de lui laisser tout de même la nourriture. Elle pourrait la manger avant de partir, ou la partager. Sarah la remercia avec sincérité. Judith Morhange arriva alors près des deux femmes. Elle ne vit pas tout de suite Hortense. Elle cria à la cantonade qu’il fallait préparer ses papiers d’identité, ils allaient être à nouveau contrôlés.

	— Encore ? se plaignit Sarah.

	— Cette fois-ci, c’est les Allemands. Visiblement, ils reprennent tout en main jusqu’au départ. Suite à l’évasion de la petite Crémieux.

	Elle prit soudain conscience de la présence d’Hortense et lui demanda ce qu’elle faisait là.

	— Je suis venue apporter des affaires à Sarah.

	— Faites attention. Il ne faut pas rester ici. Je ne sais pas qui vous a laissée entrer, mais, comme les Allemands viennent de remplacer les gendarmes, il faut se méfier !

	Hortense réfléchit à ce que venait de dire Judith. Une idée germa dans sa tête. Une idée folle. Elle se tourna vers Sarah, s’apprêtant à lui en faire part, lorsqu’elle remarqua qu’un des prisonniers les écoutait.

	— Venez, dit-elle en entraînant la jeune fille, il faut qu’on trouve un endroit plus discret.
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	Rita fut surprise et chamboulée de découvrir Jean Marchetti en arrivant au commissariat. L’inspecteur lui avait dit qu’il n’y serait pas et qu’elle devrait demander Loriot.

	— J’avais dit : « peut-être », et finalement, tu vois, je suis là ! répondit-il en lui tendant une enveloppe. Il y a des papiers provisoires et des laissez-passer consulaires. Ça veut dire qu’avec ça, ta mère et toi vous passez la frontière sans problème. Peut-être même que les douaniers suisses vous feront un salut…

	Rita le remercia, avec une émotion non simulée. Marchetti lui demanda quand elles comptaient partir.

	— Je ne sais pas. Demain…

	— Et après, vous resterez en Suisse ?

	— Maman veut qu’on aille en Espagne… puis aux États-Unis.

	— Et toi ? Tu veux quoi ?

	— Moi… je veux ce que veut maman, tu sais bien.

	Marchetti fixa ce regard qui disait le contraire. Il se demanda ce qu’elle souhaitait vraiment, si toutefois elle le savait. Pourquoi ne partait-elle pas tout de suite, là, sous ses yeux, maintenant qu’elle avait les papiers ? Loriot passa la tête dans l’embrasure de la porte et demanda à voir l’inspecteur seul à seul. Marchetti le rejoignit dans le couloir.

	— On a une grosse tuile, dit Loriot à voix basse. Une môme s’est évadée de l’école.

	— Tant mieux pour elle !

	— Arrête, elle était sur notre quota. C’est la petite Crémieux. La Gestapo la cherche mais enfin, c’est pas sûr qu’ils la trouvent. Du coup, on retombe à vingt-huit seulement ! Servier est hystérique. Il exige une arrestation dans l’heure. Je te répète pas les menaces qu’il m’a balancées, ça t’agacerait.

	— Ah, misère, il est pénible ! grommela Marchetti.

	— On fait quoi ?

	L’inspecteur réfléchit en se frottant le menton, comme il faisait parfois. Son regard tomba sur Rita, de l’autre côté de la vitre. La jeune femme regardait les papiers qu’il venait de lui remettre. Soudain, une idée horrible germa dans son esprit. Au même moment, Rita se rendit compte qu’il la fixait et elle le regarda à son tour avec un joli sourire. Marchetti détourna les yeux, épouvanté par son projet, mais ne voyant pas d’autre solution. Loriot attira son attention.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux rappeler Servier ? demanda-t-il.

	— Non. Il veut qu’on en arrête une autre ? Eh bien on va en arrêter une autre.

	— Une autre ? Où ça ?

	— 8, rue de Liège, au rez-de-chaussée.

	— Mais, c’est là où habite… s’étonna Loriot en désignant Rita de la tête.

	Marchetti se dressa sur ses ergots et adopta une attitude protocolaire. Loriot se demanda où il voulait en venir.

	— À cette adresse, inspecteur, énonça pompeusement Marchetti, vous trouverez une Israélite sans papiers. Soixante-cinq ans environ… brune, petite… Vous l’arrêtez et vous l’amenez à l’école. Sans passer par ici. Mais il faut y aller tout de suite !

	Ayant maintenant compris, Loriot lui demanda s’il était vraiment sûr de lui.

	— Je compte sur vous, inspecteur !

	Loriot parti, Marchetti alla chercher Rita. La jeune femme était sur le point de partir à son tour.

	— Attends, dit-il. Il y a un problème avec les papiers, il faut que je change un truc…

	— Ça sera long ?

	— Non, à peine une heure. Attends-moi ici.

	— Je préférerais prévenir maman, elle va s’inquiéter…

	— Je te ramènerai en voiture. Tu ne seras quasiment pas en retard. On se dira au revoir là où on s’est connus.
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	Dès qu’elle eut trouvé un endroit à l’abri des regards, Hortense expliqua son plan à Sarah. Il s’agissait de se faire passer l’une pour l’autre. Sarah n’aurait qu’à mettre ses vêtements et prendre son ausweis, puis sortir comme si de rien n’était. L’Allemand qui se trouvait maintenant au contrôle ne l’avait pas vue entrer et n’aurait aucune raison de se méfier.

	— Et vous ? demanda Sarah, interloquée.

	— Une fois que vous serez sortie, je m’arrangerai. Je suis la femme du maire, je broderai quelque chose, peu importe. Ils me croiront, je peux être très persuasive. Et s’ils ne me croient pas, de toute façon, Daniel me sortira de là.

	Sarah la regarda quelques instants, puis refusa. Devant l’étonnement d’Hortense, elle prétexta que monsieur ne serait pas d’accord.

	— Oh, je crois qu’il serait prêt à tout pour vous sortir de là !

	— N’empêche, je ne peux pas. C’est très généreux à vous, mais…

	— Sarah, je suis parfaitement au courant de ce qu’il y a entre vous et Daniel. Et pour vous mettre tout à fait à l’aise, ce n’est pas pour vous que je le fais, c’est pour lui.

	L’ancienne domestique tomba des nues. Une forme de culpabilité l’envahit, qui la déstabilisa complètement.

	— Vous ne réalisez sans doute pas vers quoi les Allemands vous emmènent, ajouta Hortense. Vous savez que j’ai fréquenté un officier du SD, l’année dernière.

	— Oui…

	— Ils veulent en finir avec les Juifs, Sarah… Pas forcément en les tuant directement, mais… Croyez-moi, ce que je vous offre, c’est une seconde vie. Vous avez un papier d’identité avec photo ?

	Sarah réfléchit encore quelques secondes, puis décida de lui faire confiance. Hortense lui sourit, soulagée qu’elle ait pris la bonne décision. Les deux femmes s’échangèrent leurs vêtements. Ensuite, Hortense décolla sa photo sur l’ausweis, qu’elle remplaça par la photo de Sarah. Elle utilisa son vernis à ongle pour servir de colle.

	— Quand vous sortirez, vous serez moi, Hortense Larcher, la femme du maire. Une femme à qui personne n’ose rien demander… à part son ausweis.

	— Comment vous avez su pour monsieur et moi ? demanda soudainement Sarah.

	— J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

	Sarah ne sut que répondre. Hortense regarda plus attentivement son allure générale. Elle arrangea une mèche, redressa son chapeau.

	— Rien dans votre tenue ne doit attirer l’attention.

	— La veste est trop grande pour moi.

	— Les Allemands ne sont pas des as de la mode.

	— Je n’ai pas une tête à m’appeler Hortense.

	— Écoutez, Sarah, si vous n’y croyez pas, qui y croira ? Vous êtes Hortense Larcher, femme du maire de Villeneuve. C’est un rôle qui pourrait vous convenir, non ? Allez, dès que le vernis est sec, on y va !
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	Crémieux était sur des charbons ardents lorsque Marie revint à la ferme. Voyant qu’elle était seule, il crut que l’opération n’avait pas marché.

	— Si, répondit Marie, j’ai pu la faire sortir, mais il y a eu un contretemps. Pour l’instant, elle est cachée chez l’institutrice.

	— Hein ? Chez cette conne ? Mais pourquoi ?

	— Sans cette conne, comme vous dites, Hélène ne sortait pas ! Quant à moi, j’ai failli me faire prendre.

	— Excusez-moi… C’est moi qui deviens con, c’est l’inaction. Et Bériot ?

	— Il a été interpellé, mais relâché, heureusement. Je l’ai eu au téléphone vingt secondes, ça avait l’air d’aller. Dès que le train sera reparti – et la Gestapo avec –, il nous ramènera Hélène.

	— Et Anna ? Comment va Anna ?

	Marie le regarda quelques secondes avant de répondre. Elle se souvenait du désarroi d’Anna lorsque Hélène était sortie de la grande salle. Elle se souvenait que la petite allait retrouver son père, alors que sa mère vivrait probablement seule le transfert dans un des camps de la région parisienne. Et peut-être même la déportation en Pologne.

	— Elle est merveilleuse, votre femme, vous savez ?

	— Je crois que je ne pourrais pas vivre sans elle, confirma Crémieux.

	— Ne dites pas ça.

	Crémieux, à son tour, fixa Marie, se demandant comment il devait prendre cette phase.

	— Vous me faites peur, là…

	— Mais non, je veux dire… En ce moment, il faut vivre, Albert ! Vivre et aimer la vie, quoi qu’il arrive.

	— Oui, vous avez raison, dit-il avant de la gratifier d’un sourire définitif. Mais je ne pourrais vraiment pas vivre sans elle.

	— Bon… en attendant, Bériot doit nous faire passer un message par un cycliste de la poste, un camarade, pour nous dire que tout va bien pour Hélène. D’ici là, vous devriez dormir un peu.
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	— Vous êtes sûre qu’elles ont réussi à passer ? demanda Anna à Judith.

	— Vu la réaction des Allemands, c’est probable.

	Anna sentit que ce genre d’initiative ne plaisait guère à madame Morhange. Elle lui demanda si elle avait eu tort de laisser partir sa fille.

	— Je ne sais pas, madame Crémieux… Je suis fatiguée, très fatiguée.

	— Je pense à monsieur Cohn. Je me demande où il est, maintenant. Il doit être avec sa fille, bien caché… J’espère pour lui.

	— Ils ont sûrement été pris, la contredit Judith. Pensez, sans papiers, recherchés ! En ce moment, un Juif et sa fille…

	Anna fut attristée par le pessimisme de Judith.

	— Un Juif et sa fille, répéta-t-elle, c’est ce que seront mon mari et Hélène si tout se passe bien.

	Soudain, un brouhaha leur parvint depuis la grande salle. Tout ce qui sortait de l’ordinaire pouvait être le signe de l’imminence du départ. Elles s’y rendirent et découvrirent le sous-préfet Servier, flanqué d’un gendarme et d’un sous-officier SS, devant un attroupement de prisonniers. Parmi eux se trouvaient Goldmuntz et sa femme. Servier avait déjà commencé à parler.

	— … alors vous donnez vos papiers d’identité aux gendarmes, s’il vous plaît… Pensez à enlever les photos personnelles, lettres, etc.

	— Mais on nous les rendra quand ? demanda Goldmuntz.

	— À l’arrivée à Paris.

	— Est-ce que c’est vrai qu’après on va aller en Pologne ? demanda Anna.

	— Mais pas du tout ! affirma le sous-préfet. Je tiens à démentir formellement ces rumeurs sur un départ en Pologne ! Vous êtes transférés dans la banlieue de Paris, dans des HBM (4) qui ne doivent pas être trop mal puisqu’ils sont tout neufs et qu’ils étaient prévus pour des familles de gendarmes.

	— C’est vrai ? se réjouit Anna.

	— Vous serez gardés, bien sûr, poursuivit Servier, mais ce sont des immeubles d’habitation, pas un camp ou une prison !

	— C’est où exactement ? voulut savoir Goldmuntz.

	— À Drancy. C’est à moins de dix kilomètres de Paris. C’est vraiment juste à côté !

	Un certain soulagement se fit jour chez les prisonniers, maintenant de plus en plus nombreux à se rassembler autour du sous-préfet. Ceux qui arrivaient, voyant les premières marques d’apaisement sur les visages des autres, demandèrent des explications. La bonne nouvelle se répandit de famille en famille.

	— On pourra peut-être visiter la tour Eiffel, plaisanta Goldmuntz.

	— Ça, je ne crois pas, quand même… modéra Servier.

	— Et les enfants ? demanda Judith, provoquant un assombrissement général.

	— Ils vont rester pour l’instant à la préfecture. Il est question, sans aucune certitude, qu’ils soient hébergés dans une maison d’enfants israélites de l’Ugif. Vous serez tenus au courant à Drancy.

	— Mais pourquoi on ne peut pas les faire venir avec nous à Drancy ? demanda une maman.

	— Ça, je ne sais pas, madame, ça dépasse mes compétences. Peut-être qu’ils vous rejoindront, finalement ! En attendant, je compte sur votre bonne volonté, sans laquelle rien n’est possible. Et je vous rappelle les points importants : les papiers d’identité, le poids des bagages, pas d’argent liquide, et évidemment pas d’objets dangereux.

	— Mais… le train est là ? demanda Judith.

	— On m’a dit : dans la journée. Ça peut être n’importe quand.

	Judith se tourna alors vers les prisonniers et répéta les consignes de Servier, d’une voix qu’elle essaya plus portante que celle du sous-préfet. Le gendarme et le sous-officier SS commencèrent la collecte des papiers. Le gendarme, à la mine plutôt sympathique, reporta les noms sur une feuille punaisée à une écritoire. Servier vint à la rencontre de Judith.

	— Je dois y aller, dit-il en s’excusant presque, mais je voulais vous remercier : pendant ces dures journées, vous avez été formidable. Franchement… je ne sais pas comment on aurait fait sans vous !

	Judith ne répondit rien. Être perçue comme une aide par un membre de l’administration de Vichy ne pouvait lui faire ressentir aucune fierté. Au contraire, elle en éprouvait un réel malaise.

	— Je vais voir ce que je peux faire pour votre situation, ajouta le sous-préfet. Je ne vous laisserai pas tomber.

	Il posa une main sur l’épaule de Judith, renforçant encore sa gêne, puis s’éloigna. Ébranlée par l’apparente sincérité du personnage, Judith resta muette. Elle croisa le regard d’Anna, dans lequel elle perçut plus de commisération que de reproches à l’égard du sous-préfet. Le gendarme arriva alors près d’elle. Judith lui tendit son passeport de façon mécanique.

	— Morhange Judith, dit-elle, épouse de Kervern…
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	Arrivée à son étage, Rita proposa à Marchetti qu’ils se disent au revoir sur le palier. Elle n’avait pas envie d’effusions dans l’appartement, devant sa mère.

	— Attends, lui dit l’inspecteur, faut d’abord que je te raconte une histoire. Moi aussi, je sais raconter les histoires. Comme « Schérzade ».

	— Schéhérazade, rectifia la jeune femme en souriant.

	— Schéhérazade, si tu veux. Je te raconte une histoire… et puis si elle te plaît, demain, une autre…

	— Pendant mille et un jours ?

	— Pourquoi pas ?

	Désireuse d’entendre un peu plus confortablement la première histoire, Rita s’adossa contre la porte. Celle-ci s’entrouvrit dans un grincement qui la fit sursauter. Surprise, Rita la poussa à fond. Marchetti examina la serrure. Elle semblait avoir été fracturée. Rita, suivie de l’inspecteur, entra en appelant sa mère. Marchetti repéra sur une commode une enveloppe portant le prénom de la jeune femme. Il la subtilisa et la fourra dans sa poche, juste avant que Rita ne revienne vers lui.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? Où est maman ? demanda-t-elle, inquiète.

	— J’ai peur qu’elle ait été arrêtée à nouveau par les gendarmes. Porte fracturée, pas de scellés… Ça leur ressemble !

	— Si seulement j’étais revenue plus tôt !

	— Tu aurais été prise avec elle… Les gendarmes vous connaissent. Le fameux voisin a dû lui dire que vous aviez été libérées.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	Marchetti la prit dans ses bras. Elle se laissa faire.

	— Écoute, dit-il d’un ton protecteur, je vais me renseigner. Ça va pas être facile, mais je vais faire l’impossible. Au minimum, je saurai où elle va être transférée. En attendant, ce serait plus sûr si tu allais chez moi. Les gendarmes pourraient revenir ici.

	Rita acquiesça, perdue. Marchetti la déposa en voiture devant son meublé et lui demanda de l’attendre. Il prétexta devoir repasser au commissariat pour essayer d’en savoir un peu plus sur l’arrestation d’Édith.

	Arrivé à son bureau, il s’installa lui-même devant une machine à écrire et commença à taper une fiche d’identité au nom de Rita Vibert. Une photo de la jeune femme était posée près de l’agrafeuse. Le bruit des touches et du chariot lui cacha l’arrivée de Loriot. L’inspecteur regarda par-dessus son épaule.

	— Elle finira par le savoir, dit-il.

	— Quoi ? demanda Marchetti sans se retourner.

	— Que c’est toi qui as arrêté sa mère.

	— Tu vas le lui dire ?

	Loriot sourit à cette idée.

	— La mère finira par le lui dire. Quand elle reviendra… Elle m’a reconnu, tu sais. Elle m’a même dit : « Ça ne m’étonne pas de lui. »

	— Si c’était vrai, dit Marchetti en continuant à taper, elle ne serait pas restée là à t’attendre… C’est très juif, ça, croire qu’on peut toujours tout contrôler !

	Loriot ne parut pas convaincu par l’argument. Il regarda Marchetti sortir la fiche du chariot, agrafer la photo à l’emplacement prévu et fixer le tout. Les yeux de l’inspecteur semblaient plongés dans le regard glacé de la jeune femme, bien au-delà de la trahison, bien au-delà de la raison.

	— Marchetti, insista Loriot, qu’est-ce que tu feras quand la mère reviendra ?
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	Dès qu’elle eut pris Hélène sous son aile, Lucienne l’installa dans son lit et lui prépara un bol de soupe. Mais la petite fille n’avait pas faim. Elle était encore sujette à des quintes de toux désagréables et s’accrochait à son mouton en peluche. Lucienne lui fit gentiment remarquer que ce n’était plus de son âge. Hélène répondit qu’elle avait l’autorisation de sa mère de le garder avec elle lorsqu’elle était malade.

	Bériot entra dans l’appartement, particulièrement nerveux. Il prit Lucienne à part et lui expliqua que la Gestapo était en train de fouiller l’école à la recherche d’Hélène. Dans dix minutes environ, ils seraient à leur étage.

	— Mais où voulez-vous qu’elle aille, avec 39 de fièvre ? On ne va pas la mettre sous le lit…

	— Non, ils la trouveraient.

	— Dans la salle de bains ? Vous croyez qu’ils entreront dans la salle de bains ?

	— Ils entreront partout. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas…

	— Et le garde-manger ?

	Bériot réfléchit. La proposition lui parut réaliste. Avec un peu de chance, la Gestapo n’irait pas fouiller dans ce réduit. Il y avait le problème des quintes de toux d’Hélène, mais, de toute façon, quel que soit l’endroit, le risque serait le même. Ils décidèrent donc d’opter pour cette solution, d’autant que le remue-ménage provoqué par la fouille leur arrivait maintenant assez nettement aux oreilles. Ils expliquèrent leur plan à la jeune fille. Elle avait également entendu les Allemands et accepta de les suivre. Le garde-manger se trouvait à l’étage, juste au-dessus de l’appartement occupé par Lucienne et Bériot. Ils la cachèrent derrière des caisses. Bériot se pencha vers elle.

	— Si tu entends que les Allemands sont là, dans le couloir, tu mets ta main devant ta bouche. Il ne faut pas qu’on t’entende tousser, tu comprends ?

	— Oui, promit Hélène, nerveuse, avant de tousser une dernière fois.

	— Ça va aller, la rassura Lucienne en lui caressant les cheveux.

	— Bon, ajouta Bériot, on est obligés de te laisser dans le noir… On est juste au-dessous.

	Hélène se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Bériot ferma l’interrupteur. Lui et Lucienne eurent juste le temps de redescendre discrètement l’escalier et de s’enfermer chez eux avant l’arrivée de la Gestapo. Lucienne s’installa dans le lit froissé. Bériot lui tendit le bol de soupe d’Hélène. Lucienne fit remarquer que la soupe était froide, mais Bériot rétorqua que les Allemands n’allaient pas la goûter. Ils se regardèrent tous les deux, jetèrent un œil à la pièce, puis, entendant des bruits de pas, inspirèrent à fond. Aussitôt, de violents coups furent frappés à la porte.

	— Police allemande ! Ouvrez !

	Bériot alla posément ouvrir. Il se trouva face à deux policiers en civil. Le plus grand, Schmidt, un homme au regard vif et inquiétant, lui demanda ses papiers.

	— Je suis le directeur de l’école, répondit Bériot.

	Schmidt regarda rapidement ses papiers, les lui rendit et entra d’autorité dans l’appartement, suivi de son acolyte. Il marcha jusqu’au lit, toisa Lucienne sans la saluer et demanda à Bériot s’il s’agissait de son épouse. Bériot acquiesça, prit les papiers que Lucienne lui tendait et les remit au policier.

	— Lucienne Borderie… lut ce dernier. Vous êtes l’institutrice d’Hélène Crémieux, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

	— Avant-hier, je crois… Je suis allée la chercher chez elle et je l’ai ramenée auprès de sa maman, qui avait été arrêtée.

	— Vous êtes très proches, alors ? Il n’y a pas classe en ce moment.

	Lucienne fut déstabilisée mais Bériot vint à secours en expliquant que, dans une petite ville comme Villeneuve, le directeur de l’école et l’institutrice étaient proches de tous leurs élèves. Il pensait même être capable de réciter leurs dates de naissance par cœur. Schmidt ne parut pas vraiment convaincu, mais ne releva pas. Il ordonna à son subordonné de fouiller l’appartement. C’est alors que Lucienne, cherchant à se relever dans son lit, fit tout à coup la grimace. Bériot, inquiet, lui demanda si ça allait.

	— Oui, mais il y a quelque chose qui me gêne…

	Et elle sortit de sous les draps le mouton en peluche d’Hélène. Elle blêmit en se rendant compte de sa gaffe. Ce trouble attira l’attention de Schmidt. Il s’avança vers elle, lui prit délicatement le mouton des mains et l’examina sous toutes les coutures, avant de lui caresser le menton.

	— C’est très joli, dit-il avec une pointe d’ironie. C’est à vous ?

	— C’est pour le bébé… prétendit Lucienne en se levant et en commençant à chausser ses mules, histoire de se donner une contenance.

	Bériot devança l’objection du policier en reprenant le mouton et en fournissant une explication qu’il espérait plausible :

	— C’est un cadeau de ma sœur. Elle n’a pas d’enfant, pas l’habitude… Ça se voit, hein ? Offrir une peluche comme ça à un bébé !

	Schmidt eut un sourire pincé, puis demanda à voir l’étage. Bériot le précéda, Lucienne les suivit. Ils arrivèrent sur le petit palier desservant le placard à balais et le garde-manger. Schmidt désigna la première porte et ordonna à Bériot de l’ouvrir. Bériot s’exécuta. Schmidt constata très vite que personne ne pouvait se cacher dans ce cagibi. Il demanda alors qu’on ouvre la seconde porte.

	— C’est un débarras qu’on n’utilise plus depuis des années, prétendit Bériot. Il était déjà condamné quand je suis arrivé comme directeur…

	Schmidt se pencha pour examiner la serrure. Il ne lui sembla pas qu’elle n’était jamais utilisée. Il demanda à Bériot de trouver la clé.

	— Mais je ne sais pas du tout où elle est, affirma le directeur. Lucienne, vous qui étiez là avant moi, vous avez une idée ?

	— Franchement… non, je ne vois pas…

	Soudain, la jeune femme ressentit une violente contraction et porta la main à son ventre. Puis elle poussa un hurlement qui tétanisa tout le monde. Bériot eut l’impression qu’elle allait accoucher, là, sur le palier.

	— Jules, hurla-t-elle, il vient ! Il vient !

	Elle poussa un nouveau cri et s’affaissa sur elle-même, immédiatement soutenue par Bériot, qui demanda de l’aide à Schmidt. Le policier obéit malgré lui. Bériot décida qu’il fallait la ramener à son lit. Ils l’encadrèrent et l’aidèrent à descendre l’escalier, puis à marcher jusqu’à la chambre. Dépassé par les événements, Schmidt poussa un juron. Les contractions de Lucienne étant de plus en plus rapprochées, il décida au bout d’un moment de laisser tomber. Il fit un signe à son subordonné, et tous deux quittèrent l’appartement sans se retourner. À la demande de Bériot, Lucienne simula une dernière contraction au moment où les deux policiers quittaient la chambre. Lorsque la porte de l’appartement claqua, Bériot et Lucienne éclatèrent de rire. Le directeur déposa un baiser sur le front, la main et le ventre de sa femme.
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	Le vernis fut enfin sec sous la photo de Sarah. Hortense sortit du renfoncement où elle se cachait avec la prisonnière pour regarder si la voie était libre. Rassurée, elle encouragea la jeune femme une dernière fois.

	— C’est le moment, allez-y… et bonne chance !

	Elle vit son ancienne domestique, vêtue de ses propres vêtements, s’avancer vers la guérite d’un pas d’abord mal assuré, puis plus ferme. Elle la vit présenter l’ausweis bricolé au SS qui contrôlait les passages depuis l’évasion d’Hélène Crémieux. Elle comprit que le SS regardait le papier sans y prêter une attention particulière. Puis elle le vit tourner la tête dans une autre direction, comme si on venait de l’appeler, l’ausweis toujours en main. Elle s’angoissa en voyant Sarah attendre. Leurs regards se croisèrent. Quelques secondes d’attente encore, puis Hortense vit que le SS appelait Sarah et lui parlait. Hortense était trop loin pour comprendre la conversation. Son angoisse augmenta. Mais elle devina ensuite un sourire sur le visage du nazi, et vit qu’il rendait son ausweis à Sarah. Elle suivit la progression de la jeune femme jusqu’au portail. À cet endroit, un sous-officier allemand pressé croisa Sarah et se retourna sur elle. Hortense sentit son cœur battre la chamade. Mais le sous-officier continua sa progression vers la cour, ayant sans doute pris conscience que la prison temporaire des ennemis du Reich n’était pas le lieu où conter fleurette aux jolies Françaises. Enfin, Hortense vit Sarah dépasser le portail et tourner à gauche dans la rue, disparaissant de son champ de vision. Elle poussa un énorme soupir de soulagement. C’est à ce moment qu’une main s’abattit lourdement sur son épaule, la secouant sans ménagement.

	— Qu’est-ce que tu fais là, espèce de pute juive ? lui demanda le SS Schuster. Ta valise est prête, tu as donné tes papiers ?

	Hortense, grimaçant de douleur, et réalisant l’épouvantable paradoxe de la situation, bredouilla qu’elle y allait.

	— Dépêche-toi un peu ! ajouta le soldat. Vous ne savez pas vous dépêcher, les Juifs ! Mais vous allez apprendre…

	Hortense, engoncée dans la blouse grise de Sarah, trop petite pour elle et marquée de l’étoile jaune, entra dans la grande salle. Elle avança parmi les prisonniers et comprit que le départ était imminent. Elle prit peur. Sans s’être vraiment rapprochés de la sortie, les réfugiés se tenaient près de leurs valises, certains ayant revêtu leurs manteaux ou leurs pardessus, malgré la chaleur. Hortense avisa soudain Judith et marcha d’un bon pas jusqu’à elle, en dépit de la douleur persistante causée par la violence de Schuster.

	— Madame Morhange, ils ont dit quand était le départ ?

	— Servier a dit : dans la journée.

	— Servier ? se prit soudain à espérer Hortense. Il est encore là, Servier ?

	— Non. Il est reparti à la sous-préfecture. Mais… qu’est-ce que vous avez fabriqué avec vos vêtements ?

	Hortense ne répondit pas et continua sa progression au milieu de la foule nerveuse. Elle croisa Goldmuntz et lui demanda s’il savait quand ils allaient partir.

	— Sûrement dans pas longtemps. De toute façon, on ne nous dit jamais rien.

	Une boule d’angoisse se forma dans la gorge de la jeune femme. Elle sentit sa respiration s’alourdir. Sous les yeux réprobateurs de Goldmuntz, elle arracha l’étoile jaune de sa blouse et se remit à marcher, fébrile. Elle passa à nouveau près des civières chargées des corps des deux Polonais. Des morceaux de membres à la peau violacée dépassaient des couvertures. Elle fixa, tétanisée, ces bras et ces pieds nécrosés. Puis elle fit soudain demi-tour. Elle balaya de son regard apeuré cette partie de la salle et aperçut un gendarme, de dos, discutant avec Anna Crémieux. Elle s’en approcha, lui toucha le bras pour qu’il se retourne.

	— Je suis la femme du maire, Hortense Larcher, balbutia-telle. Je suis là par erreur… Vous pouvez prévenir le sous-préfet ?

	Le gendarme, surpris par cette apparition, ne sut que répondre. D’autant que son regard fut happé au même instant par le sous-officier Schuster arrivant à grand pas dans sa direction. Schuster reconnut la juive rousse à blouse grise à qui il venait d’avoir affaire. Il la saisit par les cheveux et la força à s’agenouiller. Hortense cria.

	— Où est ton étoile, pute juive ? hurla le SS.

	— Je ne suis pas juive… c’est une erreur ! Une Juive m’a pris mes affaires !

	Schuster relâcha son étreinte, surpris mais pas convaincu.

	— Une Juive t’a pris tes affaires ? Voyez-vous ça ! Et qu’est-ce que tu fichais là ?

	— Je suis la femme du maire de Villeneuve… Je venais visiter les transférés… Une juive m’a… m’a agressée et a pris mes affaires… J’exige de parler à votre supérieur !

	— Montre-moi tes papiers !

	— Mais ils étaient dans mes affaires ! Je vous préviens, vous serez responsable de ce qui m’arrive !

	Schuster plissa les yeux, troublé par cette insistance. Puis il décida que la femme bluffait.

	— Maintenant, ça suffit, pute juive ! aboya-t-il. Prépare tes affaires, si tu ne veux pas que ça aille vraiment mal pour toi !

	— Monsieur l’officier, tenta de dire avec un minimum de calme Hortense, vous commettez une erreur. Renseignez-vous, appelez le Kreiskommandant Kollwitz… appelez le sous-préfet Servier… Je ne suis pas juive ! Je suis la femme du maire de cette ville !

	Le doute grandit encore dans l’esprit du sous-officier. Il avait pourtant une terrible envie de gifler cette Juive arrogante, mais comme il y avait une toute petite chance que ce qu’elle disait fût vrai, il se retint. Il disparut comme il était venu, d’un pas vif, aboyant des ordres à ses hommes. Hortense poussa un énorme soupir de soulagement.

	Peu de temps après, Sarah arriva chez Daniel. Elle avait marché vite dans la rue, la tête légèrement baissée de façon à ne pas attirer l’attention. Une fois sur le perron, elle sonna, après avoir regardé prudemment autour d’elle. Aucun bruit n’arriva jusqu’à elle. Inquiète, elle regarda à nouveau aux alentours, puis sonna une seconde fois. Alors seulement la porte s’ouvrit à moitié, laissant apparaître le museau de Gustave. Le gamin la reconnut et sortit de sa torpeur. Sarah entra prestement dans la maison.

	— Où est ton oncle ? demanda-t-elle.

	— Ben, je sais pas, il a été appelé pour un truc grave, mais il a pas dit où… Pourquoi t’as les habits de tata ?

	Sarah se débarrassa du chapeau d’Hortense et secoua ses cheveux. Puis elle prit Gustave par les épaules.

	— Écoute, c’est très important que tu te souviennes…

	— Mais j’en sais rien, il a juste dit « un truc grave ».

	— Est-ce que tu sais au moins qui l’a appelé ? Le docteur Moret ? Le dispensaire ?

	— Non, je sais pas, répéta Gustave en secouant la tête.

	Sarah fila alors vers le téléphone et composa un numéro.

	— Pourquoi ils t’ont libérée ? demanda Gustave.

	Sarah ne savait trop ce qu’elle aurait pu répondre. À cet instant, son correspondant décrocha.

	— Madame Moret ? demanda Sarah. Savez-vous si votre mari a appelé le docteur Larcher pour une urgence ? Non ? Bon… D’accord, merci. Au revoir madame.

	Après avoir raccroché, elle regarda dans un calepin et composa un autre numéro.

	— Je suis content que tu sois rentrée, dit Gustave en souriant.
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	Après avoir sorti Hélène du placard, Bériot la ramena dans l’appartement et la coucha dans le grand lit. La jeune fille avait eu très peur dans l’obscurité, surtout quand le soldat allemand avait demandé au directeur d’ouvrir la porte. Mais elle avait entendu les cris de mademoiselle Lucienne et compris que le bébé allait arriver d’un moment à l’autre. Elle avait aussi compris que cet événement avait perturbé les Allemands et qu’ils étaient partis, un peu obligés. En somme, elle devait à ce petit bébé caché dans le ventre de son institutrice d’avoir pu rester cachée elle aussi dans le ventre de l’école.

	Bériot prit Lucienne à part et lui expliqua qu’il descendait voir comment les choses se passaient pour les réfugiés. Il voulait également rassurer Anna Crémieux à propos de sa fille. Il recommanda à Lucienne de donner un bain frais à Hélène si sa fièvre ne descendait pas.

	— Vous pensez qu’on va la garder longtemps ici ? demanda l’institutrice.

	— Deux ou trois jours… Le temps que ça se tasse. Je veux dire, que la Gestapo parte.

	— Alors, je dormirai avec elle, et vous sur le divan. Soyez prudent, Jules…

	Bériot acquiesça, puis regarda sa femme avec tendresse et l’embrassa sur la joue. Il l’avait trouvée très courageuse de s’occuper des enfants, dans son état, et s’était réjoui de son sens de l’à-propos lorsqu’elle avait exagéré ses contractions en présence de Schuster. Il eut envie de l’embrasser sur les lèvres. Il se pencha vers elle et colla sa bouche à la sienne. D’abord surprise, Lucienne lui rendit ce fougueux baiser.

	— Vous ne m’aviez jamais embrassée comme ça, dit-elle, troublée.

	— Vous n’aimez pas ?

	— Si…

	— Alors, tant mieux.

	Son mari sorti, Lucienne s’installa dans un fauteuil et reprit un tricot déjà bien entamé. Elle expliqua à Hélène que c’était une brassière pour le bébé. Ce fut l’occasion pour la jeune fille d’avouer qu’elle aurait bien voulu avoir un petit frère. Lucienne songea tristement qu’il faudrait un sérieux revirement du destin pour qu’un tel événement se produise. Ce n’était toutefois pas impossible. Hélène lui posa la devinette qu’elle aimait poser à tout le monde depuis quelques jours. Lucienne sécha. Hélène lui donna la solution en ajoutant que Gustave avait proposé « l’amour ». Elle insista sur le fait que, d’après elle, on pouvait vivre sans amour, pas sans air.

	— Je ne sais pas si on peut vivre sans amour, répliqua Lucienne, pensant violemment à Kurt.

	Elle se remit à son ouvrage, de façon à chasser de son esprit l’image du soldat allemand, le père de son enfant, le seul homme qu’elle ait jamais vraiment aimé. Cet enfant se rappela d’ailleurs à elle sous la forme d’une violente contraction. Hélène remarqua la grimace de douleur sur son visage et s’inquiéta. Lucienne la rassura, mais une seconde contraction se produisit, beaucoup plus forte, celle-là.

	— Je crois que je suis en train d’accoucher… dit Lucienne, et Jules qui n’est pas là !

	— Ça va, maîtresse ? demanda Hélène, angoissée.

	— Je ne pensais pas que ça faisait mal comme ça… On va attendre un peu, le docteur m’avait dit qu’il y avait une pause entre les contractions… et j’irai… j’irai au dispensaire, ou…

	— Vous voulez que j’aille chercher monsieur Bériot ?

	— Non… Surtout, tu ne sors pas ! J’espère qu’il ne va pas tarder…

	Il ne devait pourtant pas remonter tout de suite. En cherchant Anna dans la cour, il se trouva aux prises avec un groupe de SS qui forçaient brutalement les prisonniers à entrer dans la grande salle et poussaient les civils vers la sortie. Il eut beau dire qu’il était le directeur de l’école et qu’il cherchait quelqu’un, un Raus ! impératif coupa court à toute discussion. Il comprit que le départ des Juifs devait être imminent, car personne ne les avait empêchés jusqu’à présent de faire quelques pas dans la cour. Il aperçut Hortense et eut tout juste le temps de lui demander ce qu’elle faisait là.

	— Je suis victime d’une erreur, cria la femme du maire, repoussée par un soldat allemand. Il faut absolument prévenir Kollwitz ! Il fera quelque chose !

	— Je ne le connais pas, bredouilla Bériot, vraiment, je ne peux pas…

	— Alors prévenez Servier… Il est à la sous-préfecture… Allez le voir, je vous en prie monsieur Bériot… Daniel saura s’en souvenir !

	C’est à peine s’il entendit la dernière phrase. Alors que lui-même se trouvait contraint de reculer vers le portail, Hortense Larcher fut poussée manu militari dans la grande salle. Le visage défait de cette femme de la haute société, d’habitude si élégante, vêtue aujourd’hui d’une blouse grise et confondue avec les prisonniers, s’imprima durablement dans l’esprit de l’instituteur.

	Les contractions se succédaient maintenant à tel un rythme et avec une telle augmentation de la douleur que Lucienne comprit que l’accouchement était imminent. Elle demanda à Hélène de lui laisser sa place et s’allongea sur le lit. Elle retroussa sa robe et releva ses jambes. Hélène, très impressionnée, la vit mettre entre ses dents un morceau de drap de façon à ne pas hurler. Lucienne réussit à se calmer un peu, après quelques inspirations profondes, et se plaignit d’avoir la tête qui tournait. Hélène, de plus en plus angoissée, proposa à nouveau d’aller chercher monsieur Bériot. Lucienne le lui interdit et constata qu’elles n’avaient plus qu’à se débrouiller toutes les deux. Quelques secondes plus tard, elle commença à perdre les eaux et s’évanouit.

	Hélène se mit à pleurer et la secoua par les épaules. Rien n’y fit, Lucienne ne reprenait pas conscience. La jeune fille, écrasée par la situation, décida tout de même d’aller chercher de l’aide. Elle avança prudemment jusqu’à la porte d’entrée, l’entrouvrit, puis, ne voyant personne, continua sa progression dans le couloir. Arrivée devant l’escalier, elle tendit l’oreille en direction du rez-de-chaussée. Aucun bruit suspect ne lui parvint. Elle descendit la première marche, puis la seconde, et c’est alors qu’une voix à fort accent allemand retentit dans son dos :

	— On dirait que l’oiseau est sorti du nid…

	Hélène se retourna et découvrit le policier Schmidt.

	— Pourquoi tu es sortie comme ça ? demanda le SS, d’un air presque désolé. On allait partir…

	— C’est la maîtresse… Elle accouche… Elle s’est évanouie…

	Schmidt pencha la tête avec un soupçon de compassion dans le regard. Une compassion non feinte. Une compassion humaine, pour laquelle il restait un peu de place dans sa raison, au milieu des imprégnations de la haine, de l’antienne du ressentiment.

	— C’est bien de t’occuper de ta maîtresse, ma petite, dit-il avec un sourire un peu triste. C’est bien.

	Il lui tendit la main et l’entraîna vers la grande salle. Anna sentit la présence de sa fille alors même que le SS et Hélène entraient à peine dans la pièce. Elle se précipita vers elle, ouvrant ses bras. Hélène s’y jeta. Schmidt les laissa se retrouver. La mère et la fille fondirent en larmes et s’étreignirent comme jamais.

	— Ma petite fille ! Ma petite fille ! répéta Anna. Tu vas voir, ça va aller…

	— J’ai presque plus mal à la tête… annonça fièrement Hélène.

	— Tant mieux… Tu sais, maintenant qu’on est à nouveau toutes les deux, je suis sûre que rien de mauvais ne peut nous arriver.

	— Moi aussi… Tu sais, j’aurais bien voulu emporter mon violon. Peut-être que papa l’amènera au camp… s’il peut venir.

	— Mais oui, peut-être…

	L’intimité ne durait jamais longtemps dans ce marché des quatre vents, dans cette salle des pas perdus à jamais. Judith passa près d’Anna et avisa Hélène.

	— Alors, tu es revenue avec nous finalement ? Tu as l’air d’aller mieux…

	Le rabbin, qui n’était pas loin non plus, saisit au vol la phrase de Judith.

	— Elle, elle va bien ! C’est le reste du monde qui n’est…

	Il prononça la fin en yiddish. Goldmuntz traduisit :

	— … pas très en forme !

	— Tu sais, petite, tu es l’avenir du monde… et je vais te dire un grand secret : quand j’étais petit, mon grand-père, qui était rabbin aussi, m’a dit un jour… Mathias – c’est mon nom – pour réussir dans la vie, tu dois…

	À nouveau, il finit sa phrase en yiddish.

	— … te souvenir de deux choses essentielles, traduisit Goldmuntz.

	— Et il m’a dit les deux choses, poursuivit le rabbin.

	— Et c’était quoi ? demanda Hélène.

	— Ah, je suis désolé, feignit de se lamenter le rabbin, avant un clin d’œil, je les ai oubliées !

	Alors qu’Hélène souriait, Judith s’approcha du groupe et demanda si quelqu’un avait du papier et un stylo. Goldmuntz lui conseilla de s’adresser aux Allemands, puisqu’ils leur avaient tout pris.

	Au fond de la grande salle, prostrée, angoissée, plus seule que jamais, Hortense regardait droit devant elle, espérant que Daniel allait arriver, comme par miracle.
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	Deux heures plus tard, Daniel rentra de ses visites et surtout d’un rendez-vous urgent qui l’avait retenu plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité. C’est Gustave qui l’accueillit. Surpris, Daniel lui demanda si tata Hortense était rentrée. Gustave répondit que non. En revanche, il l’informa que Sarah était à la maison.

	— Comment ça ? s’exclama Daniel, qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ben, elle est rentrée tout à l’heure ! Elle t’a cherché partout, et maintenant elle dort !

	Le médecin monta les marches quatre à quatre jusqu’à la chambre de la jeune femme. Son cœur battait la chamade lorsqu’il ouvrit la porte et s’approcha du lit. Sarah était bien là, allongée sur la légère couverture d’été. Il la réveilla avec précaution. Mais cette douceur fut un sursaut pour Sarah, deux fois emprisonnée, dont les réveils évoquaient plus souvent le retour de l’angoisse que l’éveil du jour.

	— Ah Daniel… dit-elle, Euh… monsieur ! Madame… Madame est à l’école, prisonnière… Elle a pris ma place…

	— Quoi ?

	Elle lui expliqua tout ce qui s’était passé depuis l’arrivée d’Hortense à l’école. La remise des vêtements et de la nourriture, puis l’idée subite d’intervertir les rôles, la traversée de la cour au milieu des gendarmes et des SS. Daniel restait planté devant elle, les yeux écarquillés, touché par ce geste sacrificiel par lequel, se disait-il, Hortense expiait une seconde fois – après l’épisode de la torture – sa liaison avec Heinrich Muller.

	Le maire se rendit toutes affaires cessantes à l’école, se gara près du portail, le franchit sans voir de garde, pénétra dans la cour et se dirigea vers la guérite. Là, un gendarme tenta de l’empêcher d’entrer dans la grande salle, mais Daniel passa outre, le bouscula, perdant son chapeau au passage, et pénétra dans le bâtiment.

	La pièce était entièrement vide de ses occupants. Plus aucune femme, plus aucun homme, plus aucun enfant en bas âge. Ne restaient que des amoncellements de bagages abandonnés, de vêtements épars, de restes de nourriture, de vaisselle encombrante, de livres inutiles, toutes ces traces de la vie humaine dans ce qu’elle exige à égalité pour satisfaire l’indispensable et exaucer le superflu. Daniel se figea quelques secondes. Ce grand vide signifiait non seulement l’absence d’Hortense, mais celle de Judith Morhange, la courageuse directrice de l’école, de Goldmuntz, le râleur sympathique, du sentencieux et malicieux rabbin, et de tous les anonymes que les autorités françaises, dans lesquelles il s’incluait, n’avaient pas su retenir, pas su protéger.

	— Quand sont-ils partis ? demanda-t-il au gendarme de la guérite, qui n’osait pas l’apostropher.

	— Il y a une heure. Leur train a quitté la gare il y a vingt minutes. Dites-moi… vous êtes un parent ?

	— Je suis le maire de Villeneuve.

	— Je ne savais pas qu’il y avait encore des maires israélites…

	Daniel ne répondit pas. Il ramassa son chapeau, groggy, et rebroussa chemin.
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	Marchetti s’apprêtait à quitter le commissariat, ne laissant derrière lui que Loriot lisant un rapport, lorsqu’un brigadier en tenue arriva, flanqué de deux prisonniers inconnus. Un homme et une petite fille. Ézechiel et Sophie Cohn.

	— On les a ramassés au bord de la RD 88. Pas de papiers d’identité, pas de réponses claires à l’audition…

	— En quoi ça nous concerne ? demanda Marchetti.

	— Eh bien, il est circoncis. Dans le contexte actuel, normalement, c’est pour vous.

	L’inspecteur soupira et signa le bordereau de prise en charge. Une fois le brigadier parti, Loriot s’approcha et dit à l’oreille de son chef que les deux prisonniers correspondaient au signalement des deux évadés de la veille. Marchetti l’avait tout de suite compris mais il ne répondit pas et encouragea Loriot à rentrer chez lui. Il allait s’en occuper lui-même.

	— Comment tu vas faire s’il faut les transférer ? objecta Loriot. La perm’ part à dix-neuf heures, maintenant.

	— Je m’en occupe !

	Loriot signifia qu’il s’en lavait les mains et quitta à son tour le commissariat. Marchetti fit asseoir Ézechiel et Sophie devant lui. Il sortit son paquet de cigarettes et demanda à l’homme s’il fumait. Ézechiel déclina, méfiant face à ce policier qui lui souriait et n’avait pas l’air de vouloir procéder à un nouvel interrogatoire. Sa première question fut d’ailleurs assez étrange.

	— Il y a un truc que je me suis toujours demandé à propos des Juifs… commença-t-il.

	— Nous, on n’est pas juifs, on est catholiques, affirma Sophie d’une voix tremblante. J’ai fait ma première communion.

	Marchetti la gratifia d’un sourire et fixa à nouveau son père.

	— On dit que vous êtes le peuple élu. Mais… élu par qui ?

	— Je crois qu’il y a méprise, monsieur l’inspecteur, tenta Ézechiel. En fait, nous sommes alsaciens, et…

	— Je sais très bien qui vous êtes, le coupa Marchetti. Votre peuple est élu par qui, monsieur Cohn ?

	Ézechiel eut besoin de quelques secondes pour se résigner au fait que ce flic savait tout de lui.

	— Par Dieu, dit-il enfin.

	— Il vous laisse un peu tomber, ces derniers temps, non ?

	— Oui… mais enfin, on peut difficilement reprocher quelque chose à quelqu’un qui n’existe pas !

	— Si, il existe. La preuve : il vous a mis sur ma route aujourd’hui.

	Ézechiel tendit l’oreille, se demandant s’il n’avait pas une fois de plus affaire à un antisémite pervers, ravi de souffler alternativement le chaud et le froid. Il le fixa, alors qu’il se tournait vers Sophie.

	— Qu’est-ce que tu as eu pour ta première communion ?

	Sophie se mordit les lèvres. On ne lui avait pas dit ce qu’il fallait répondre à cette question. Elle regarda son père d’un air désolé. Marchetti fixa Ézechiel et lui signifia par une mimique que c’était une erreur de ne pas l’avoir renseignée sur ce point. Puis il revint vers Sophie.

	— Tu as eu une montre, dit-il posément. Une belle montre toute fine, toute dorée… Mais tu l’as perdue pendant tous ces voyages avec papa. Et il y avait des dragées, roses, bleues et blanches.

	Il attrapa un imprimé devant les yeux médusés d’Ézechiel.

	— Je vous fais une fiche de circulation provisoire.

	Il commença à écrire, puis releva les yeux et fixa à nouveau son interlocuteur.

	— C’est valable huit jours. Après, il vaudrait mieux ne plus être en France.

	Il termina de rédiger la fiche, y apposa le cachet adéquat et tendit le papier à Cohn. Celui-ci le regarda une dernière fois, intrigué par le personnage. Mais une petite voix lui dit qu’il valait mieux ne pas chercher à comprendre. Qu’il fallait profiter de cette opportunité du destin. Il prit la main de Sophie et sortit du bureau de cet étrange flic sans se retourner.

	Marchetti laissa passer quelques minutes, pensif. Puis il se leva à son tour et rentra à son hôtel. Rita l’y attendait et se jeta dans ses bras. Elle lui demanda s’il avait des nouvelles.

	— Tous les Juifs de l’école – y compris ta mère – sont partis en train tout à l’heure pour la banlieue parisienne. Un coin qui s’appelle Drancy. On me dit que c’est pas trop dur.

	— Et après ?

	— Après, on ne sait pas vraiment. Selon Servier…

	— Qui ça ?

	— Le sous-préfet. Ils resteraient là-bas un certain temps. Je vais faire jouer divers circuits, j’aurai des nouvelles rapidement, je te promets.

	— Il y a la moindre chance de la faire sortir ?

	— Franchement, je ne sais pas. Dans un premier temps, il faut savoir où elle est exactement. Après, on verra.

	Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur le bord du lit. Marchetti la prit par les épaules et lui caressa la joue.

	— Je ne supporterais pas qu’il lui arrive quelque chose, dit Rita. Et si elle a une crise… La promiscuité, c’est pas bon pour les crises…

	Marchetti la fixa. Mais une partie de son regard se trouvait ailleurs.

	— Tout à l’heure, au commissariat, il s’est passé quelque chose, dit-il avec gravité. On m’a amené un homme et sa fille…

	Il s’arrêta, effrayé par son désir de mettre en avant le fait qu’il avait, dans ce cas, vraiment sauvé un enfant juif. Pour complaire à Rita. Pour « compenser » l’arrestation d’Édith.

	— Et alors ? demanda la jeune femme.

	— Non, non… en fait, c’est une histoire sans intérêt.

	— Toutes les histoires peuvent être intéressantes. Tout dépend de la façon de les raconter.

	— C’est Schéhérazade qui dit ça ?

	— Non, c’est juste moi. Juste moi.
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	Il y eut, à l’issue de ces quatre journées cauchemardesques, trois bonnes nouvelles. La première concernait Hortense Larcher. Lorsqu’il rentra chez lui après son passage à l’école, Daniel découvrit que sa femme l’attendait. Il en fut tellement surpris qu’il ne trouva d’abord rien à lui dire. C’est elle qui lui apprit que Servier l’avait récupérée sur le quai de la gare, cinq minutes à peine avant le départ du train.

	— Je suis bien content, répondit Daniel, qui n’arrivait cependant pas à se départir d’une certaine froideur.

	Il laissa passer quelques secondes puis ajouta :

	— Merci pour ce que tu as fait… pour Sarah. Même si c’était une vraie folie.

	— Je n’ai pas réfléchi.

	— Tu aurais dû.

	— Tu vas me reprocher de l’avoir sauvée ?

	— Non, je t’ai même dit merci. Où est-elle ?

	— Dans sa chambre.

	Daniel fila à l’étage, car c’est à Sarah qu’il voulait annoncer la deuxième bonne nouvelle. Il la trouva assise sur le lit. Elle se jeta dans ses bras dès qu’elle le vit. Ils restèrent l’un contre l’autre enlacés pendant de longues secondes, sans se parler. La jeune femme pleurait en silence. C’est Daniel qui brisa l’intense émotion, mais pour lui en procurer une autre.

	— Vous vous rappelez, chuchota-t-il, car il avait cru entendre le pas d’Hortense sur le palier, le fermier dont je vous ai parlé, à Auxonne, Gaston ?

	— Oui…

	— Il a accepté de vous prendre chez lui, le temps que les choses se tassent. Là-bas, vous serez en sécurité.

	Sarah inspira profondément. Enfin elle entrevoyait une existence plus paisible, sans la menace d’être arrêtée à tout moment, même s’il allait probablement falloir se cacher.

	— Vous viendrez me voir ? demanda-t-elle à l’homme qu’elle aimait.

	— Chaque fois que je pourrai.

	La troisième bonne nouvelle se trouvait, à l’aube du jour suivant, dans les bras de Jules Bériot. Une toute petite fille, encore fripée et aux yeux à peine décollés, mais qui semblait se trouver bien dans ces bras-là. Dans son lit, Lucienne souriait, l’œil humide. Près de la porte, la sage-femme que le directeur avait appelée dans la nuit rangeait ses affaires.

	— Je ne pensais pas que ça pouvait être si beau… et si petit ! s’émut Bériot.

	— Elle vous ressemble, monsieur… le complimenta la sage-femme, provoquant un fard chez Lucienne.

	— Je suppose que vous dites ça à tout le monde, répondit Bériot.

	— Uniquement quand c’est vrai !

	Bériot sourit à son tour et demanda à la sage-femme qu’elle lui envoie sa note. Après son départ, il posa son doigt sur les lèvres du bébé.

	— Françoise… petite Françoise, on va beaucoup t’aimer, tu sais ?

	Il prit alors conscience que Lucienne pleurait et lui demanda pourquoi.

	— Je pense à Hélène, répondit-elle, c’est de ma faute…

	— Ne dites pas de bêtises… Nous avons fait tout ce que nous pouvions.

	Il alla poser délicatement Françoise dans les bras de Lucienne. La toute nouvelle maman regarda longuement sa fille et trouva aussi qu’elle était belle.

	— C’est vrai qu’elle vous ressemble… dit-elle, des larmes de joie dans les yeux.

	










2 – LES RÉSISTANTS

	
V


	oilà quatre mois que Sarah vivait chez Gaston, le fermier d’Auxonne. Et depuis quatre mois, chaque fois qu’il le pouvait, Daniel rendait visite à la jeune femme. Il retrouvait en sa compagnie – ô combien délicieuse ! – une envie de faire l’amour qu’il avait mise en berne au cours de cette longue période où le comportement aberrant d’Hortense avait noirci son existence, comme une menace d’orage accrochée en permanence à l’horizon. Hortense partageait son quotidien, elle vivait toujours dans la maison, mais le conflit latent entre eux ne passait plus par les piques de l’un ou les allusions perfides de l’autre. Celle qui était encore son épouse avait trouvé un dérivatif à son désarroi : la peinture. Elle avait ressorti chevalets et pinceaux et s’était lancée dans une série d’autoportraits. Ce genre avait d’abord surpris Daniel, mais, à bien y réfléchir, il se justifiait si l’on songeait à l’extrême narcissisme dont Hortense avait fait preuve dans son existence, elle qui n’avait vécu que par le regard des autres, que ce soit l’admiration des hommes, la concupiscence des amants ou la jalousie des femmes. Être par la magie de quelques taches de gouache celle qui regarde et qui est regardée semblait avoir créé chez elle la distance nécessaire à l’équilibre entre le flou du désir et la netteté du réel.

	Aussi Daniel était-il dorénavant plus serein lorsqu’il retrouvait Sarah, qu’il se glissait dans le lit de sa chambrette et qu’il jouissait de ce corps dont les palpitations, dans ces moments-là, ne devaient rien à la peur de se faire arrêter. Les visites de Daniel étaient un sursis dans la vie de Sarah, à nouveau considérée comme d’origine étrangère et soumise potentiellement à la dénonciation. La jeune Juive cessait alors de tanguer sur les pointillés de son existence. Elle n’était pas dupe de la différence d’âge et de statut qui la séparait du médecin de Villeneuve, mais elle aimait qu’il soit le refuge de son existence ballottée, et la tendresse qu’elle éprouvait à son égard ne cessait de grandir.

	Ce matin du dimanche 8 novembre, après l’amour et ses tendres bavardages, ils se mirent en marche d’un pas revigorant vers l’étable d’Adeline, l’unique vache de Gaston. Daniel avait besoin de lait pour son neveu Gustave et son fils Tequiero. La fraîcheur de l’aube dessinait leur souffle à la manière d’une volute de cigarette. La campagne semblait avoir attendu qu’ils se lèvent pour entamer sa partition crescendo. Aux jappements lointains du chien succédèrent un meuglement rapproché puis le bonjour grogné de Gaston. Entré le premier dans le bâtiment noyé sous le foin, Daniel approcha le tabouret de traite et plaça le pot sous les pis de la placide Adeline. Sarah, en s’asseyant sur le tabouret, le mit en garde : malgré cette placidité apparente, il fallait se montrer très gentil avec la Montbéliarde, sinon elle était capable de balancer de sacrés coups de queue pendant la traite. Daniel ressentit de l’émotion en voyant la sûreté des gestes de la jeune femme. Une vraie fermière ! pensa-t-il, satisfait d’avoir contribué à cette métamorphose.

	Il promena son regard sur les murs crépis de la bâtisse, puis sur les coulées de foin venant de la partie supérieure. C’est alors qu’il remarqua, au pied de la vieille échelle, des taches rouges mises en évidence par un filet de lumière. Il s’approcha, devina qu’il s’agissait de sang séché, et découvrit que ces taches formaient un chemin ascendant sur les barreaux de l’échelle. Il regarda vers le haut, ne vit que des ballots de paille plus ou moins bien rangés. Mais il était mal placé pour embrasser la totalité de l’étage. Il prêta l’oreille, intrigué par un tapotement intermittent. À cet instant, Sarah se tourna vers lui pour voir ce qu’il faisait. Daniel mit son index devant sa bouche puis désigna la partie haute de la bâtisse. Sarah cessa de traire, provoquant un mugissement d’Adeline. Le tapotement cessa, laissant place à des chuchotements presque imperceptibles issus de deux voix différentes. Sarah se redressa, le pot à lait toujours en main, une pointe d’inquiétude dans le regard.

	— Y a quelqu’un là-haut ? demanda Daniel à la cantonade.

	Les chuchotements cessèrent, le silence s’installa dans l’étable, hormis quelques coups de sabot sur la terre battue. Sarah suggéra d’appeler Gaston. Daniel réitéra sa question, cette fois-ci dans la direction des voix. N’obtenant pas de réponse, il s’engagea prudemment sur l’échelle. Arrivé à l’étage, il ne découvrit d’abord rien d’anormal. Mais, en suivant le tracé du sang, il se trouva tout à coup face à un homme d’une trentaine d’années, rencogné au fond de la pièce, un casque d’écoute sur les oreilles, assis devant un petit poste émetteur. Après avoir interrompu son geste, l’inconnu le regarda droit dans les yeux. Daniel s’apprêta à parler, mais l’homme baissa la main vers un petit levier de métal et reprit sa transmission en morse. Un craquement sur le plancher fit se retourner Daniel. Un autre homme surgit alors d’une pile de ballots, l’air farouche. Il tenait d’une main son ventre ensanglanté, tandis qu’il pointait de l’autre un pistolet Beretta vers le médecin, presque à bout portant. Angoissé pour Sarah, Daniel jeta un regard vers le bas de la grange. De sa main souillée par l’hémorragie, l’homme lui fit signe de se taire. Tout à coup, le radio poussa un juron. Il venait de perdre le contact. L’autre lui demanda de réessayer. À nouveau, le crépitement du levier occupa l’espace sonore.

	— Faites monter la fille, ordonna l’homme blessé.

	Daniel protesta, mais l’autre insista en agitant nerveusement son arme. Daniel appela Sarah. La jeune femme les rejoignit quelques secondes plus tard, blême.

	— J’ai plus rien, constata, dépité, le radio. Comme j’ai interrompu, ils ont décroché.

	— T’as pu passer quoi ? demanda le blessé.

	— Le tout début…

	Après avoir à nouveau juré, le chef ressentit une violente douleur à l’abdomen et poussa un long soupir. Il ordonna à son subordonné de ranger le matériel. Pendant qu’il vérifiait que celui-ci repliait correctement l’antenne et brûlait la feuille de papier sur laquelle se trouvait le message codé, il demanda à Daniel qui il était.

	— Je suis médecin.

	— Le fermier est malade ou quoi ? demanda le radio.

	Daniel s’apprêtait à répondre lorsque l’homme qui le tenait en joue poussa un nouveau râle de douleur. Daniel reconnut les symptômes d’une hémorragie interne.

	— Votre blessure a l’air de beaucoup saigner, je peux regarder ? demanda-t-il.

	L’homme blessé s’affaissa lentement sur lui-même. Une fois accroupi, il tâta sa blessure, jeta un coup d’œil à sa main ensanglantée, puis baissa le pistolet vers le sol. Il endurait une souffrance extrême, mais son regard restait ferme et déterminé.

	— Vous ne m’avez pas dit ce que vous foutiez là, dit-il.

	— Je suis un ami du fermier.

	— C’est votre voiture, alors, qui est dans la cour ?

	— Oui. Mais je ne vous conseille pas de la prendre, ajouta Daniel, se méprenant sur les intentions de l’homme, tout le monde la connaît dans le coin. Je suis le maire de Villeneuve.

	— Le maire ?

	— Vous n’avez rien à craindre de moi. Laissez-moi regarder votre blessure…

	— Ça ne servirait à rien.

	— Ça vaudrait peut-être mieux, mon lieutenant, intervint le radio. On navigue à vue, là…

	Le lieutenant en question regarda quelques secondes son subordonné puis soupira à nouveau.

	— Bon, dit-il, après tout, je ne vais pas cracher sur une consultation gratuite !

	— Sarah, allez chercher de l’eau, demanda Daniel.

	— Non ! Elle reste ici, ordonna le blessé, se déplaçant légèrement de manière à bloquer l’accès à l’échelle.
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	Dans la semi-pénombre du jour naissant, Jules Bériot regardait Françoise dans son berceau. La petite fille dormait paisiblement. Lucienne n’était pas encore levée. Lorsqu’elle lui demanda quelle heure il était – presque neuf heures –, l’institutrice se dressa d’un bond dans son lit, persuadée qu’elle avait raté l’accueil des enfants et la première heure de cours. Son mari la rassura : on était dimanche, elle pouvait profiter de sa grasse matinée. Lui-même en avait bien l’intention. Il s’approcha du lit et déposa de tendres baisers dans le cou de sa femme, excité par la peau laiteuse et les formes accueillantes que défendait sans conviction une chemise de nuit échancrée. Lucienne ne le repoussa pas mais elle voulut d’abord embrasser Françoise. Penchée au-dessus du couffin d’osier, elle chantonna Françoise, ma Françoise, sur l’air de Dodo, l’enfant do. Jules Bériot s’attendrit un instant, puis se colla à elle. Lucienne minauda un peu, puis l’entraîna vers le lit et s’allongea sur le dos, disposée à le laisser remplir son devoir conjugal. Bériot était doux et délicat. Il commença par lui caresser la joue et se pencha vers elle pour l’embrasser sur la bouche. À peine eut-il effleuré ses lèvres que parvint du berceau un gazouillis léger. Charmant, mais malvenu. Bériot suspendit son geste. Il fit remarquer à Lucienne que Françoise était éveillée mais qu’elle ne pleurait pas, sous-entendant qu’ils pouvaient peut-être reprendre là où ils en étaient restés.

	— Oui, admit Lucienne, mais ça me gêne de l’entendre dans ces moments-là.

	Bériot chercha un moyen de couvrir le babil infantile et avisa le poste de radio. Il était en permanence réglé sur Radio-Londres mais, à cette heure, la station interdite diffusait un programme de musique de danse dont la légèreté lui parut en adéquation avec sa propre envie de tourbillon érotique. Il commença à faire courir ses mains sur les seins et le ventre de Lucienne, déclenchant une série de petits spasmes d’abandon chez la jeune femme, puis il glissa une paume fébrile le long de ses cuisses. Ayant atteint leur jonction et rencontré sous le tissu le renflement tiède et moelleux de l’intimité féminine, il accentua la pression de ses doigts. Lucienne réagit en le serrant contre lui et en imprimant à son bas-ventre un mouvement qui ne pouvait être considéré que comme un signe de bienvenue. C’est alors que la voix grésillante d’un speaker surgit du poste de radio, supplantant les volutes de la valse sirupeuse.

	— Ici Londres… Voici une nouvelle de très grande importance… Nous allons vous lire le communiqué du commandant en chef du Corps expéditionnaire américain… Les forces militaires, navales et aériennes, ont lancé ce matin avant l’aube des opérations de débarquement en de nombreux points sur les côtes de l’Afrique française du Nord… Les forces alliées sont sous le commandement en chef du général Dwight Eisenhower, de l’armée américaine.

	— Fantastique ! s’exclama Bériot en interrompant son exploration.

	Mais Lucienne était trop attentive au débarquement annoncé dans son propre corps pour laisser ainsi en suspens le bras armé de cette libération. Elle attrapa la main de Bériot et accentua elle-même la pression sur son chenal sans défenses.

	— Ces opérations avaient été rendues nécessaires par les menaces croissantes exercées par l’Axe sur ces territoires… Des mesures ont été prises en vue de renseigner le peuple français, dès la première heure, par radio et par des tracts, sur les débarquements entrepris.

	— Fantastique, Lucienne, c’est fantastique ! répéta Bériot en se redressant.

	Ainsi abandonnée, Lucienne se redressa à son tour et soupira avec désenchantement.

	— Jules, on n’y arrivera jamais…
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	— Je ne sais pas comment vous faites par ce froid, monsieur Schwartz ! grelotta Inès en entrant dans le bureau de son patron. Pourquoi vous ne prenez pas la maison de mon frère ? Vous y seriez bien mieux.

	Raymond finissait de se raser devant un minuscule miroir accroché à une poutre près d’un lit une place collé à la hâte entre un tabouret et le mur du fond.

	— Je suis bien ici, se justifia-t-il en souriant à sa secrétaire. À la dure ! Ça me rajeunit.

	— Enfin… je suis bien contente que vous soyez revenu.

	— Et moi donc !

	Il était en forme, combatif. La douleur liée à la balle que Jérôme Michelet lui avait tirée dans le dos s’estompait progressivement. Il avait décidé qu’il ne pouvait plus vivre avec Jeannine, et cette décision avait sans doute accéléré le processus de guérison. Il était venu s’installer dans l’usine. La première chose qu’il avait faite avait été de décrocher l’enseigne Schwartz-Béton. Il ne voulait plus entendre parler de ce matériau auquel il ne comprenait pas grand-chose. Lui, c’était le bois. Les forêts du Jura en regorgeaient. Il ne se fendillait pas, n’avait pas besoin d’eau et d’un brassage interminable pour être efficace. Il était imputrescible et fait pour durer des siècles. Raymond aimait cette pérennité.

	Il finissait de ranger son matériel de rasage lorsqu’il aperçut par la fenêtre de son bureau une voiture entrer dans la cour de la scierie. C’étaient justement Jeannine et Philippe Chassagne. Raymond fronça les sourcils et sortit à leur rencontre.

	— Qu’est-ce qui me vaut ce déplaisir ? Vous n’êtes pas à la messe ?

	Jeannine lui reprocha ce manque d’amabilité, tout en cherchant où poser ses escarpins délicats. Elle et son amant hésitèrent un instant, mais c’est Chassagne qui se jeta à l’eau.

	— Nous sommes venus vous proposer une affaire, monsieur Schwartz.

	— Je ne travaille pas le dimanche !

	— Tu es fatigant ! soupira Jeannine. En fait… nous souhaitons racheter tes parts dans Schwartz-Béton.

	Raymond écarquilla les yeux.

	— Vous deux ?

	— Moi, corrigea Jeannine.

	— Alors qu’est-ce qu’il fait là ?

	— Je conseille madame Schwartz, répondit calmement Chassagne.

	— Eh bien vous auriez dû lui conseiller de venir seule !

	Chassagne, qui ne détestait pas les affrontements verbaux, sourit à ce trait. Jeannine, quant à elle, soupira, agacée par la perspective d’un conflit.

	— Tu gardes cent pour cent de la scierie, et pour tes vingt-cinq pour cent du béton, on te propose… cinq cent mille francs.

	Raymond, surpris par l’ampleur de la somme, se figea quelques secondes dans un sourire incrédule.

	— Cinq cent mille francs ? Qu’est-ce qui me vaut une telle générosité ?

	— Monsieur Schwartz, commença Chassagne, l’offre de votre épouse est très claire…

	— Cinq cent mille francs ? Vous devez être rudement pressés, dites donc… Il vous faut une réponse quand ?

	— Pourquoi pas maintenant ? suggéra Chassagne.

	— Ça demande quand même réflexion, non ?

	Le visiteur changea de pied d’appui et regarda Raymond avec condescendance.

	— Monsieur Schwartz, la réflexion, c’est ce qui a foutu la France par terre. Ce qui domine le monde, c’est l’action ! Deux ans que vous bossez avec les Boches, et vous n’avez toujours pas compris ça ?

	— Eh bien, puisque vous m’éclairez, je vais y réfléchir, ironisa Raymond.

	— Mon offre est généreuse, intervint Jeannine, parce que je veux faire les choses bien. Mais ne tire pas sur la corde, Raymond. Donne-nous ta réponse d’ici demain.

	Elle se tourna vers son nouveau compagnon. Celui-ci, déjà sur le départ, considéra un instant cet homme narquois qui se mettait en travers de sa route. Il se promit de ne jamais oublier la moindre de ses paroles.
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	Après avoir examiné Michel – l’officier blessé de la grange –, Daniel lui annonça que la balle avait fait de gros dégâts et qu’il devait se rendre à l’hôpital immédiatement.

	— Impossible !

	— Mon lieutenant… commença Vincent, le radio.

	— Fermez-la ! À l’hôpital, ma blessure sera signalée et les Fritz rappliqueront avant même qu’on m’opère.

	Daniel, soucieux, lui expliqua la situation : une balle dans le poumon avait provoqué une hémorragie interne. S’il n’était pas opéré dans les vingt-quatre heures, il risquait de mourir étouffé par son propre sang. Ce n’était pas une mort très agréable… Michel digéra la mauvaise nouvelle et demanda s’il ne pouvait pas être opéré ici, à la ferme.

	— Non. Il faut vous transfuser. Il faut de l’oxygène… et au moins deux médecins, dont un chirurgien.

	— Quelles seraient mes chances, ici ?

	— Nulles.

	Vincent s’approcha de Daniel, bousculant Sarah au passage, et le regarda avec hostilité.

	— Je ne vous crois pas !

	— Moi, je le crois, le contredit Michel, avec une impressionnante grimace de douleur, avant de lui faire signe de se calmer.

	— Et si on vous passait en zone sud, mon lieutenant ?

	— Il ne supporterait pas le transport, objecta Daniel.

	Michel inspira à fond. Il venait d’avoir la confirmation que son destin basculait. Il en accepta l’augure. Puis il regarda Sarah, sans doute la dernière belle femme qu’il verrait avant de mourir.

	— Vous êtes jolie, murmura-il. J’espère qu’il vous le dit souvent.

	Sarah, émue, ne sut que répondre. Michel demanda alors à Daniel et à Sarah de s’écarter un moment. Il prit Vincent à part et entama avec lui une conversation tendue. Daniel en profita pour demander à Sarah si elle tenait le coup. La jeune femme le rassura et lui demanda si le parachutiste allait vraiment mourir.

	— S’il ne va pas à l’hôpital, oui. Mais c’est pour toi que je m’inquiète.

	— Ils ne nous feront pas de mal, j’en suis sûre.

	— Oui, mais ils finiront par se faire repérer d’une manière ou d’une autre. Il ne faut pas que tu restes ici. Tu te souviens de la cabane du forestier, où on est allés en septembre ?

	— Oui…

	— Si ça tourne mal, tu files là-bas et tu m’attends.

	Daniel remarqua que la discussion s’animait entre les deux hommes, comme si Vincent avait décidé de désobéir à son chef. D’ailleurs, ils cessèrent de chuchoter.

	— C’est un ordre, sergent ! martela Michel. Vous contactez le type et vous trouvez Dominique ! Exécution, et au trot !

	Vincent vacilla quelques secondes, déstabilisé par le ton impérieux de l’homme à qui il voulait pourtant sauver la vie. Puis il se reprit et se précipita vers Daniel et Sarah.

	— Vous allez m’emmener en ville, tout de suite !

	— Et votre ami ? demanda Daniel.

	— Mêlez-vous de ce qui vous regarde !

	— Ça me regarde ! Mon amie est juive, elle ne peut pas être mêlée à… à une histoire pareille.

	— Il n’y aura aucune histoire, intervint Michel. On n’a pas été suivis, sinon ils seraient déjà là, croyez-moi ! Une fois que… que ce sera fini, le fermier n’aura qu’à enterrer mon corps… et fermer sa gueule.

	Sarah blêmit. Jamais elle n’avait vu une telle détermination devant la mort. Elle se souvint alors des deux Polonais qui s’étaient suicidés à l’école, en juillet. Mais elle n’avait vu que leurs cadavres, pas leur visage au moment où ils avaient décidé d’en finir. Vincent serra les mâchoires, désemparé. L’admiration qu’il avait pour l’officier s’accommodait mal de la décision que celui-ci venait de prendre : la poursuite de la mission, à ses yeux plus importante que sa propre vie. Cette décision troublait Vincent, se muait en chagrin d’enfant.

	— Vous avez quelque chose pour la douleur ? demanda Michel à Daniel.

	— Pas sur moi.

	— Décidément, c’est pas mon jour de chance. Bon, sergent, allez-y maintenant !

	Et comme Vincent ne bougeait pas, il insista.

	— Concentrez-vous sur la mission. On est en guerre, pas en promenade.

	Le radio soupira et se rangea enfin aux arguments de l’officier. Il se tourna vers Daniel.

	— Allons-y.

	— Je préférerais emmener Sarah…

	— Non ! objecta la jeune femme, avant de désigner Michel. Je veux rester avec lui.

	Daniel la regarda avec admiration, mais aussi une certaine appréhension.

	— D’accord, mais ensuite, je reviens te chercher.

	— Comme vous voudrez, concéda le blessé.

	Dans la voiture, Daniel essaya de lier conversation avec cet homme jeune et étrangement silencieux qui fixait la route d’un air préoccupé. Il lui demanda quel était son nom mais, n’obtenant pas de réponse, se présenta lui-même. Puis il réitéra sa question en l’enrobant d’un sourire civil.

	— Je ne m’appelle pas, daigna répondre le radio.

	Daniel l’observa à la dérobade. Ce mutisme, précaution nécessaire à l’action clandestine, mais aussi révélateur d’une personnalité entière et bouillonnante, ne fut pas sans lui rappeler Marcel, son frère. Alors qu’ils arrivaient aux abords de Villeneuve, Vincent lui demanda de le déposer dans le centre, près de l’église. Il y avait tout de même une chose que le médecin voulait lui dire :

	— Vous savez, si j’étais vous… je changerais de vêtements.

	Vincent le regarda avec surprise.

	— Ils viennent de France, se défendit-il.

	— Peut-être, mais… je ne sais pas… ils font bizarres, démodés. Avec ça sur le dos, vous allez vous faire repérer par le premier agent que vous croiserez.

	Vincent garda pour lui qu’effectivement, il s’était rendu compte d’un léger décalage temporel entre sa mise et celle des Français de 1942.

	— Oui… eh bien, il faudra que ça aille ! dit-il en haussant les épaules.

	Daniel lui demanda s’il avait des papiers d’identité. Vincent éluda la réponse et lui indiqua finalement de s’arrêter près de l’école, dont il venait d’apercevoir le bâtiment. Le médecin fit remarquer qu’ils étaient encore assez loin de l’église, mais Vincent insista. Il regarda autour de lui avant de descendre de voiture. Une fois à l’extérieur, il se pencha vers le conducteur.

	— Ne parlez à personne de ce que vous avez vu à la ferme, c’est compris ?

	— Sinon, quoi ? le défia Daniel.

	— Sinon…

	Il eut beau chercher et se composer une tête de type qui n’oublie jamais ce qu’on lui a fait, Vincent ne trouva pas de réponse.

	— Écoutez, suggéra Daniel, avant d’aller chercher Sarah, je pourrais repasser à mon cabinet prendre de la morphine. Ça permettrait de soulager votre ami.

	— D’accord, répondit le radio après quelques secondes de réflexion. Mais n’en parlez à personne.

	— Vous êtes têtu, hein ? Bonne chance quand même…
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	— Je ne comprends pas, Lucienne, se désola Bériot. Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les femmes… mais enfin… les fois où je… ça… ça marchait !

	Son bol de National à la main, planté maladroitement devant sa femme qui donnait le sein à Françoise, le directeur de l’école ressassait la nouvelle panne de virilité dont il venait d’être victime. Était-ce l’évocation du débarquement en AFN qui l’avait fait se sentir minuscule au regard du corps expéditionnaire américain ?

	— Ne vous inquiétez pas, répondit Lucienne avec un geste d’apaisement, ça va venir.

	— Ça commence à faire long, là… Deux mois qu’on essaie, déjà.

	— C’est pas grave, Jules…

	— Si, c’est grave ! Je vous aime tellement, pourtant !

	— Il faudrait peut-être m’aimer un peu moins… suggéra Lucienne avec une fausse naïveté.

	Bériot fut secoué d’un petit rire nerveux.

	— Vous ne pouvez pas être heureuse, alors que je… dit-il en désignant la moitié inférieure de son corps.

	— Mais je suis heureuse, et de toute façon, c’est pas important ces choses-là, Jules…

	— Ben quand même !

	Soudain, trois coups furent frappés à la porte. Les deux époux se regardèrent, surpris et un peu inquiets de cette visite matinale, un dimanche. Le directeur alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Vincent.

	— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Comment êtes-vous entré ?

	— Vous êtes le directeur de l’école ?

	— Oui. Mais ça ne répond pas à mes questions.

	Satisfait d’être en présence de l’homme qu’il cherchait, Vincent esquissa un sourire.

	— « Victor Hugo est né à Besançon », énonça-t-il, solennel.

	Bériot fronça les sourcils. Cette phrase avait un sens pour lui, mais elle pouvait annoncer bien des ennuis.

	— Laissez-moi entrer, exigea le visiteur.

	L’instituteur baissa la tête, pensif. Il s’écarta légèrement, mais pas assez pour que l’homme pénètre tout à fait dans l’appartement. Dans la chambre, Lucienne fit un peu de bruit en reposant Françoise dans son berceau.

	— Il y a quelqu’un avec vous ? demanda Vincent, inquiet.

	— Ma femme et ma fille.

	Bériot regretta aussitôt d’en avoir trop dit. Il engagea cependant Vincent à entrer complètement. Lucienne arriva à cet instant et salua l’inconnu d’un air interrogateur. Jules la rassura, puis demanda à Vincent s’il voulait un National.

	— Un quoi ?

	— Un National… Du café, quoi…

	Bériot se demanda quel type d’homme pouvait ne pas connaître le breuvage quotidien de quarante millions de Français depuis deux ans. Vincent accepta l’offre et Lucienne se dirigea vers la cuisine. Bériot attendit qu’elle soit suffisamment éloignée pour interroger le visiteur.

	— Je ne comprends pas bien ce que vous venez faire ici…

	— Je viens de Londres pour une mission de renseignement. Et j’ai besoin d’aide.

	Connaître le mot de passe ne parut pas suffisant au directeur. Un envoyé des Boches pouvait très bien se l’être procuré.

	— Monsieur, dit-il, drapé dans une attitude qu’il voulait maréchaliste, je n’ai rien à voir avec ce genre d’activités, et je vous prierais de sortir de chez moi !

	— Arrêtez de faire le mariole ! Vous êtes mon seul contact ici. J’ai un message radio urgent à faire passer. Je dois récupérer mon matériel et trouver un endroit sûr.

	Bériot le dévisagea, essayant de démasquer l’éventuel imposteur derrière ces traits volontaires et plutôt francs. Il n’y parvint pas et crut même apercevoir un léger voile d’inquiétude dans les yeux de l’agent de Londres, probablement lié à sa mission. Il décida de lui faire confiance.

	— Vous êtes lié à ce qui se passe en Afrique du Nord ? demanda-t-il.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe en Afrique du Nord ?

	— Ben… Les Américains ont débarqué cette nuit… Enfin, c’est ce que dit Radio-Londres. Ça passe en boucle.

	— Qu’est-ce que vous racontez ?

	— Vous venez de Londres et vous ne savez pas ce que raconte Radio-Londres ? s’étonna Bériot.

	— Vous avez une radio ? Où est-elle ?

	Bériot l’entraîna vers la chambre. Vincent ne jeta même pas un œil au bébé qui commençait à s’endormir dans son berceau et se précipita vers le poste. Il l’alluma. Immédiatement, la Voix de la France réitéra l’information du jour, comme elle le faisait depuis plusieurs heures :

	— Les forces militaires, navales et aériennes, ont lancé ce matin avant l’aube des opérations de débarquement en de nombreux points sur les côtes de l’Afrique française du Nord… Les forces alliées sont sous le commandement en chef du général Dwight Eisenhower, de l’armée américaine…

	Vincent coupa la radio aussi vite qu’il l’avait allumée puis il se tourna vers Bériot.

	— Je ne sais rien de tout ça, mais j’ai une mission en cours. Il faut que vous me meniez à un responsable de votre mouvement… un certain Dominique.

	Bériot ne marqua aucune surprise à l’énoncé de ce pseudo.
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	En arrivant au commissariat, Jean Marchetti repensa à la conversation qu’il avait eue avec Rita au petit-déjeuner. Il lui avait demandé de préparer des œufs au lard. Elle s’en était étonnée, n’imaginant pas que les Français commençaient leur journée par ce genre de cuisine. L’inspecteur tenait ça d’un pilote anglais qu’il avait arrêté au printemps. Juste avant d’être remis aux Allemands, le type lui avait dit qu’il ne rêvait que d’une chose : des œufs au bacon. Il avait essayé en remplaçant le bacon, introuvable, par du lard, et il avait trouvé ça délicieux. Mais, ce matin, Rita avait refusé de partager ce plat. Marchetti avait cru que c’était pour des raisons religieuses, à cause du lard. Pas du tout : c’était l’œuf. Les œufs lui donnaient la nausée. Ensuite, il lui avait parlé d’Édith, sa mère. Il attendait d’être seul avec Servier pour tenter d’obtenir une adresse où lui écrire. Rita lui avait dit qu’il n’avait pas à se justifier, qu’elle était bien avec lui.

	— Tu es bien avec un flic ? Qui arrête des Juifs ? avait-il répondu, sarcastique à son propre égard.

	— Si t’arrêtais pas des Juifs, on se serait pas rencontrés… Et puis, tu n’en arrêtes pas, en ce moment.

	— Faut dire qu’il n’y en a plus beaucoup à arrêter !

	— J’aime pas quand tu fais le cynique, c’est tout sauf toi…

	Marchetti était revenu à de meilleurs sentiments. Il avait même réussi à lui faire avaler une bouchée d’œuf au lard. Elle avait admis que c’était bon, mais la réaction ne s’était pas fait attendre. La jeune femme avait été prise d’une terrible nausée et s’était précipitée aux toilettes pour vomir. Lorsqu’elle était revenue, il leur avait semblé évident à tous deux que la cause de cette nausée n’était pas à chercher bien loin, mais aucun ne l’avait évoquée.

	En arrivant dans la grande salle du commissariat, au premier étage, c’est justement Servier que Marchetti découvrit d’abord. Entouré de Loriot, Delage et Vernet, le sous-préfet, tendu, écoutait à la radio le discours du porte-parole d’Eisenhower.

	— Cependant, le moment n’est pas encore venu de faire appel au peuple français dans son ensemble… Pour l’instant, nous demandons à la population française, en France même… de rester sur l’expectative… L’heure de l’insurrection nationale n’a pas encore sonné…

	La liaison n’était pas bonne, mais, après cette phrase, le poste crachota puis s’arrêta complètement. Delage tapa dessus, en vain, et Servier exigea qu’on le répare sur-le-champ. Vernet lui expliqua que ça allait prendre du temps mais se mit au travail, aidé de ses collègues.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marchetti, qui n’avait encore rien entendu.

	— Les Américains ont débarqué en AFN. Il paraît qu’on se bat en Algérie et au Maroc…

	— Mais que dit Vichy ?

	— Aucune nouvelle pour l’instant, se désola Servier avec un geste d’impuissance. Et l’intendant de police est injoignable.

	Vernet quitta un instant le groupe des réparateurs pour répondre au téléphone. Il fit la moue en reposant le combiné.

	— Les Frisés annoncent un couvre-feu général, reconductible toutes les six heures, annonça-t-il à la cantonade.

	Un soupir de mécontentement général accueillit cette information, qui allait compliquer la vie de tout le monde. Servier sortit de sa torpeur.

	— Bon, nous, pour l’instant, on s’occupe de ce qui se passe en métropole, dit-il à Marchetti. Deux terroristes ont été parachutés dans le bois de Volnay avant-hier…

	— Vous tenez ça d’où ?

	— Des Allemands. Ils ont failli les prendre, cette nuit, près de l’aérodrome. Ce qui veut dire que ce sont des espions, ou des saboteurs.

	— Mais… c’est des Français ? demanda Vernet.

	— Ça, on n’en sait rien. L’un des deux serait blessé. Les Allemands prennent au sérieux tout ce qui touche à l’aérodrome. Et avec cette histoire d’AFN, autant ne pas les contrarier.

	Marchetti fit remarquer que ce serait très difficile de trouver les deux clandestins. Les Boches allaient sûrement suspendre les ausweis.

	— Débrouillez-vous, répliqua le sous-préfet. Il me faut ces deux types ! Avant les Boches, que je puisse les leur livrer sur un plateau !

	Alors que Servier s’apprêtait à partir, Marchetti tenta de le retenir pour lui parler de son affaire privée, mais celui-ci avait autrement plus urgent à faire : comprendre ce qui se passait à Vichy. Encore raté. Une nouvelle fois, Marchetti n’avait pas réussi à obtenir une quelconque information sur le sort des Juifs arrêtés en juillet et conduits dans un camp à Drancy, en région parisienne. Il soupira, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire à Rita en rentrant à la maison. Son regard tomba sur Delage et Loriot, qui avaient fini de démonter la radio.

	— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il.

	— Y a une lampe qu’est fichue, répondit Delage.

	— Bon, ben, t’es de corvée de quincaillerie, alors, décida Loriot.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que c’est comme ça !

	Marchetti signa la fin de la chamaillerie :

	— Eh, les gars, on a un peu autre chose à foutre ! Appelez les gendarmes de Volnay et allez chercher un plan au 25 000e…
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	La nouvelle du débarquement des forces alliées au Maroc et en Algérie parvint au fil de la matinée à tous ceux qui n’avaient pas écouté la radio. Soit qu’ils n’aient pas eu pour habitude de se brancher sur Radio-Londres, soit qu’ils n’aient pas encore eu l’occasion de le faire. Ainsi Chassagne fut-il averti des événements par son adjoint Berthommier, alors qu’il se trouvait chez Jeannine. Quelques secondes plus tôt, ce coup de fil aurait surpris les deux amants en pleine frénésie sexuelle. À peine déshabillés, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, en travers du divan du salon jouxtant le coin bureau de Jeannine. Chassagne s’était montré sous son pire jour, viril et dominateur, dans l’échange amoureux comme dans la haine qu’il vouait à Raymond, partagée à ce moment-là par une Jeannine liquéfiée par ses assauts, au point d’arriver à l’extase au moment où il lui annonçait qu’il saignerait son mari comme un bœuf s’il refusait de vendre ses parts de Schwartz-Béton. Une fois satisfaite, Jeannine s’était tout de même inquiétée de savoir s’il plaisantait. En apprenant qu’Alger était tombée, Chassagne, très contrarié, n’avait pu s’empêcher d’y voir une magouille des « youpins », qui « grouillaient » selon lui dans la Ville blanche. Berthommier avait également fait état d’une rumeur : Pétain se serait envolé pour l’Algérie.

	Daniel, de son côté, apprit la nouvelle en repassant chez lui prendre de la morphine pour soulager la douleur de l’homme de la grange. Ce n’est pas Hortense qui lui parla des événements d’Afrique du Nord, occupée qu’elle était, aidée de Gustave, à préparer le vernissage d’une exposition d’autoportraits qui aurait lieu le lendemain, mais Servier lui-même. Le sous-préfet était passé chercher le maire, Kollwitz les ayant convoqués de toute urgence. Il lui apprit aussi qu’on se battait au Maroc et à Oran.

	— Vous voulez dire que nous tirons sur les Américains ? demanda Daniel, choqué.

	— Évidemment ! Il s’agit de l’indépendance de la France ! Si on ne se bat pas pour ça, on se bat pour quoi ?

	— Et Kollwitz, qu’est-ce qu’il veut ?

	— Sans doute nous parler du couvre-feu permanent et autres tracasseries du même genre…

	— Je n’ai pas le temps, je dois apporter de la morphine à un malade.

	— Vous ne comprenez pas, Larcher ! Nos ausweis ne sont plus valables, on ne peut plus circuler en ville, même vous… même moi !

	— Vous pouvez bien vous débrouiller pour qu’on récupère les ausweis, quand même !

	— Oui, en allant chez Kollwitz…

	Pendant que Daniel filait à son cabinet récupérer le précieux antalgique, Servier admira les toiles déjà accrochées. Son regard se perdit particulièrement sur l’une d’elles. Hortense s’y était représentée en déshabillé vaporeux.

	— Vous savez que vous êtes vraiment douée, madame Larcher, dit-il d’une voix sincère et envieuse.
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	C’est en écoutant Radio-Londres que Marie Germain fut mise au courant des événements d’Afrique du Nord. Son cœur battit plus fort lorsqu’elle entendit Roosevelt interpeller ses amis français « souffrant jour et nuit sous le joug accablant des nazis ». Mais la voix étouffée du Président, son accent prononcé eurent raison de la patience de Raoul, son grand fils. L’adolescent décréta qu’il ne comprenait rien et sortit de la pièce. Marie replongea dans le souffle d’espoir que faisait naître cette parole venant de l’homme le plus puissant du monde libre. Ça ne dura pas. Raoul revint au bout de quelques secondes, essoufflé, annonçant que deux types arrivaient sur le chemin. Sa mère eut juste le temps de débrancher la radio et de la cacher dans un placard. Puis elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et constata que l’un des deux était Jules Bériot, visiblement en train de demander à l’homme qui l’accompagnait d’attendre un peu. Elle sortit à sa rencontre et voulut savoir qui était l’inconnu, dont elle voyait qu’il l’observait à la dérobée.

	— Il vient de Londres. Il a besoin d’aide.

	— C’est un pilote ?

	— Non, c’est un agent… un homme de la France libre, quoi !

	— Vous vous fichez de moi ?

	— Il a dit la phrase sur Victor Hugo…

	— Mais la phrase sur Victor Hugo, il y a dix types qui la connaissent, dont au moins trois se sont fait arrêter ! Comment pouvez-vous amener ce type ici, vous êtes inconscient ou quoi ?

	— Il dit qu’il a un émetteur radio… qu’il a une mission urgente à accomplir… Il connaît le pseudo « Dominique ».

	— S’il connaît le truc de Victor Hugo, c’est normal qu’il connaisse « Dominique ». Ça sent le coup fourré des flics, ou des Boches !

	— Marie… il ne savait pas que le National était du café ! Un flic, il le saurait. Un type de Londres, c’est moins sûr.

	L’argument porta, comme il avait porté pour Bériot quelques heures plus tôt. Marie sembla hésiter. Vincent, qui trouvait le temps long, s’approcha et demanda s’il y avait un problème.

	— Non, non…

	— Votre mari n’est pas là ?

	— Mon mari ? Je suis veuve.

	Surpris, Vincent se tourna vers Bériot.

	— Ben alors, pourquoi vous m’avez conduit ici ?

	— Vous vouliez voir des gens, je vous amène à des gens.

	— Mais il faut que je voie Dominique, pas une sous-fifre !

	Marie n’apprécia guère le qualificatif et planta ses yeux dans ceux du visiteur.

	— Alors comme ça, vous venez de Londres ?

	— Oui !

	— D’où, à Londres ? Vous dépendez de qui ?

	— Du BCRA.

	— Du quoi ?

	— Du Bureau central de renseignements et d’action. Bon, écoutez, je ne suis pas là pour raconter ma vie, mais pour une mission de renseignement, une mission importante !

	— À savoir ?

	— Je le dirai à Dominique. Question de sécurité.

	— Je sens que ça va être simple, constata Marie avec aigreur.

	— Écoutez, s’énerva Vincent, c’est quand même pas compliqué de me mener à Dominique !

	Marie soupira et croisa les bras. L’énervement du jeune homme le rendait tout à coup plus humain à ses yeux. De surcroît, il ne manquait pas de séduction. Elle lui demanda de patienter un instant et s’isola avec Bériot.

	— Bon, temporisa-t-elle, je vais le conduire à Crémieux. On décidera ensemble. Dites… vous faites jamais les choses comme il faut, vous, hein ?

	Cette remarque ramena Bériot à ses échecs amoureux du matin et il en fut fort dépité. Marie, toujours à l’abri des oreilles indiscrètes de Vincent, appela Raoul.

	— Tu prends le vélo, tu vas à la planque de Crémieux et tu lui dis que je suis là dans une heure avec un type suspect. T’as compris ?

	— Ben oui, c’est pas compliqué !

	— Allez, file !

	Alors seulement, elle revint vers Vincent et lui annonça qu’elle allait l’emmener voir quelqu’un.

	— Dominique ? demanda le radio, plein d’espoir.

	— Ah ça, je ne peux pas vous le dire… Question de sécurité ! osa-t-elle, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce.
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	En attendant avec Daniel plus d’une heure dans l’antichambre du bureau de Kollwitz, à la Kommandantur, Servier battait un record. Il vérifia dans son petit carnet, là où il notait scrupuleusement la durée d’attente à chaque rendez-vous ou convocation. Il en fit part au maire, mais celui-ci, préoccupé par le sort de Sarah et du lieutenant blessé, ne parut guère intéressé par les statistiques du haut fonctionnaire. Il lui rappela qu’il devait porter de la morphine à un patient. Servier proposa de faire venir un motard de la préfecture. Le médecin refusa : ce n’était pas le motard qui allait pratiquer l’intraveineuse.

	À cet instant, la porte du bureau de Kollwitz s’ouvrit et une ordonnance les pria d’entrer. Une fois qu’ils furent dans la pièce, Servier salua l’officier.

	— Mon commandant, dit-il, vous voulez nous voir suite aux événements d’Afrique, je suppose ?

	— Ce n’est pas moi qui désire vous voir, répondit Kollwitz, une forte expression de contrariété sur le visage.

	Son regard plongea vers le grand fauteuil qui faisait face à son bureau. Un homme, jusque-là caché aux yeux des arrivants, se leva. Un homme blond, de grande taille, avec des petites lunettes cerclées et un sourire carnassier aux lèvres. Heinrich Muller !

	— Et ce n’est pas à propos de l’Afrique, ajouta Muller. C’est loin, l’Afrique, vous savez…

	Daniel vécut cette apparition, qui avait tout l’air d’un retour, comme un cauchemar éveillé. Muller ! L’homme qui avait séduit Hortense puis l’avait torturée… Ce manipulateur au sang glacial, dénué de morale et de scrupules ! Servier ne le portait pas non plus dans son cœur, mais il réussit à se composer un sourire aimable.

	— Je ne vous présente pas l’Obersturmbannfürher Muller, qui a pris son nouveau poste hier, intervint Kollwitz, sombre.

	— Ravi de vous revoir, monsieur Muller, balbutia le sous-préfet.

	Après lui avoir rendu son salut d’un léger signe de tête doublé d’un sourire méprisant, Muller se tourna vers Daniel.

	— Et vous, monsieur le maire, vous n’êtes pas ravi de me revoir ?

	Daniel le fixa avec une intensité qui ne cherchait pas à cacher la haine qu’il lui vouait et lui demanda quel était ce nouveau poste.

	— Je dirige tous les services de police allemande sur la région Est…

	— Félicitations ! intervint Servier.

	— … et à ce titre je m’intéresse beaucoup à ces deux terroristes parachutés avant-hier.

	— Tous nos services de police sont sur les dents, tenta Servier.

	— Ce n’est visiblement pas suffisant ! L’un des deux a été gravement blessé. Ils ne peuvent pas être loin de l’aérodrome. Pourquoi ne les avez-vous pas encore trouvés ? On dirait qu’il y a – comment dire ? – un certain manque d’enthousiasme dans vos services.

	— Mais pas du tout, se défendit Servier. L’inspecteur Marchetti est en train de faire fouiller toutes les fermes à cinq kilomètres à la ronde…

	Daniel marqua le coup intérieurement. Muller épingla Servier du regard.

	— Marchetti est un mou. Comme toute l’Administration française !

	— Vous n’aurez pas une bonne collaboration avec les Français en les humiliant, fit remarquer Kollwitz, en allemand.

	— En matière de police, je fais ce que je veux, mon commandant, ne l’oubliez pas ! La règle du jeu a changé. Aujourd’hui, c’est moi qui peux vous faire envoyer en Russie !

	La menace était très claire. Kollwitz soupira. Muller revint vers Servier.

	— L’époque des palabres et des pertes de temps est terminée, messieurs. Les terroristes nous font la guerre. Je suis ici pour la gagner, et si j’ai le moindre doute sur la loyauté de la police française, cela aura des conséquences très rapides et très violentes !

	Il se dirigea vers la porte en ne quittant pas Servier des yeux. La main sur la clenche, il déclara qu’il espérait avoir très vite de ses nouvelles.

	— Mais… vous êtes basé à Besançon ? s’enquit le sous-préfet.

	— Non. Je m’installe à Villeneuve. C’est une très jolie petite ville… dit-il à l’attention de Daniel.

	Un silence pesant s’installa après son départ. Kollwitz fut le premier à le rompre.

	— Il paraît qu’il a fait des merveilles en Ukraine, dit-il, accablé.

	— Des merveilles ? demanda Servier.

	— Dans la traque et l’élimination des Juifs… et des commissaires politiques bolcheviques.

	Un nouveau silence suivit ces révélations. Cette fois-ci, c’est le sous-préfet qui le brisa timidement.

	— Et pour les ausweis, on va faire comment ?

	À cet instant, le téléphone sonna. L’officier décrocha.

	— Ja ?

	Il écouta un instant puis tendit le combiné au sous-préfet.

	— C’est votre secrétaire général, dit-il.

	Servier écouta à son tour, puis reprocha au correspondant de ne pas avoir attendu son retour à la préfecture pour lui parler. Pendant ce temps, Kollwitz fit une confidence à Daniel : c’est Muller lui-même qui avait demandé à être muté spécifiquement à Villeneuve. Il en était désolé.

	— Ne vous inquiétez pas, répondit Daniel, Ce n’est pas pour moi que c’est inquiétant, c’est pour Villeneuve…

	Servier raccrocha et informa Daniel qu’un policier avait été blessé pendant une opération. Il lui demanda s’il pouvait passer tout de suite au commissariat. Puis il pria Kollwitz de faire suivre leurs ausweis au commissariat également. En sortant du bureau du Kreiskommandant, Daniel jeta prudemment un œil dans la direction que Muller venait de prendre.
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	La première impression de Marie à l’égard de Vincent, bien que favorable, avait été un peu gâchée par l’impatience et l’intransigeance du jeune homme. Maintenant qu’ils marchaient dans la campagne d’automne, sur un chemin tranquille, à cet instant l’un et l’autre plus près de l’amitié que de la mitraille, l’homme de Londres remontait dans son estime. En réalité, il lui plaisait énormément, mais elle luttait contre cette inclination. Pour l’instant, il n’était encore qu’un inconnu, même si elle était quasiment certaine qu’il ne mentait pas. Par les temps qui couraient, c’était déjà un grand pas de franchi que de partager la même attirance pour la lutte clandestine contre l’occupant. Il leur fallait environ une heure de marche pour rejoindre la planque de Crémieux. Le début du trajet fut plutôt silencieux, mais il arriva un moment où chacun voulut en savoir un peu plus sur l’autre.

	— Et vous faites quoi, ici ? demanda Vincent.

	— Eh bien, je m’occupe de ma ferme. Vous savez, c’est une activité à plein-temps !

	— Je parlais de votre action de résistance, dit-il en souriant. Le mouvement dont vous faites partie, il fait quoi ?

	— Il fait ce qu’il peut… Du renseignement… Un atelier de faux papiers, qui marche pas mal, d’ailleurs.

	— Vous êtes combien, en tout ?

	— Une douzaine. Et puis, on édite un journal, aussi, enfin, une feuille recto verso, quoi… Sauf que, depuis juillet, on a perdu notre matériel pour imprimer.

	— Et vous n’en avez pas retrouvé, en quatre mois ?

	— C’est pas facile, tout est contrôlé. Mais, vous savez, on fait partie d’un mouvement plus vaste. Avec des ramifications sur toute la zone nord.

	— Je comprends, dit-il avec une moue condescendante qui eut le don d’agacer Marie.

	Ils firent encore quelques pas, puis Vincent revint à la charge sur son sujet de prédilection.

	— Parlez-moi un peu de Dominique.

	— Il n’aime pas qu’on parle de lui.

	— Mon chef m’a dit que c’était un type bien.

	Marie, surprise, demanda avec une pointe de défi si son chef le connaissait.

	— Non, mais… c’est ce qu’il m’a dit.

	Sans malice, la jeune femme voulut alors savoir comment était ce chef. Vincent se ferma aussitôt, prétextant qu’il n’avait pas envie d’en parler.

	— Pas envie ou pas le droit ?

	Vincent regarda le bout de ses chaussures.

	— Les deux.

	— Il est mort, c’est ça ?

	— Je ne sais pas…

	Marie comprit alors que ce chef devait se trouver quelque part, gravement blessé, et que c’était quelqu’un d’important dans la vie de Vincent, du moins dans sa vie de soldat de l’ombre. Elle ressentit une émotion inédite à partager la douleur de cet homme, surgi de nulle part mais animé du même désir de chasser l’occupant, fût-ce au prix du sacrifice suprême. Un peu plus tard, alors qu’ils n’étaient plus très loin de la fermette où Crémieux avait trouvé refuge, elle lui demanda depuis combien de temps il avait rejoint Londres.

	— Deux ans. Septembre quarante.

	— Et le général de Gaulle, vous l’avez vu ?

	— Une fois, pendant une revue, de loin.

	— Comment il est ?

	— Je ne sais pas… Grand !

	À cet instant, Raoul surgit d’un fossé derrière eux en criant, leur occasionnant une sacrée trouille. Marie le gronda mais Vincent le félicita, surtout quand Raoul se vanta, grâce à sa discrétion, de pouvoir attraper un lièvre à la main.

	— C’est ça, encouragez-le, lui reprocha-t-elle.

	Juste après, elle aperçut Crémieux. Elle demanda à Vincent de s’arrêter et alla à la rencontre de l’industriel. Il avait bien changé, en quatre mois. Il s’était laissé pousser la barbe et semblait s’être adapté à son mode de vie, entre nourriture braconnée et hygiène rudimentaire. Elle lui délivra les quelques informations qu’elle possédait sur Vincent. Crémieux fut impressionné par le fait qu’il soit en possession d’un émetteur radio.

	— Le problème, c’est qu’il ne donne aucun détail qui permettrait de vérifier son histoire, précisa Marie.

	— C’est plutôt bon signe…

	— Je ne vous suis pas.

	— Ces types ne doivent avoir aucun papier sur eux, aucune adresse, aucun nom, aucun élément permettant de donner des indices aux ennemis… et donc aux amis ! Un mouton aurait un bel ordre de mission signé du général de Gaulle !

	Marie fut plutôt convaincue par l’argument. C’était donc ça, l’origine de son mutisme. L’industriel demanda si Vincent avait précisé de quel service il dépendait, à Londres.

	— Du BCRA. Un truc de renseignements.

	— Jamais entendu parler, mais ça ne veut rien dire. Non, franchement, les flics n’iraient pas inventer un parachuté de Londres, c’est tordu. Ils savent qu’on va se méfier. C’est tellement plus simple pour eux de retourner un vrai gars de chez nous !

	Rassurée par ce raisonnement, Marie appela Vincent. Le radio serra la main de l’homme des bois avec respect, persuadé qu’il s’agissait de Dominique.

	— Bonjour, dit-il. Il faut que je récupère d’urgence ma radio et que j’émette un message demain matin.

	— Un message sur quoi ? demanda Crémieux.

	— Ça, je ne suis censé le dire à personne.

	Marie tiqua, mais Crémieux lui fit comprendre qu’il trouvait ça normal.

	— Il faut absolument que ce soit demain matin à 9 h 30 précises, sinon la Centrale va penser que je suis tombé !

	— Il vous faut quoi pour récupérer la radio ?

	— Un véhicule, au moins deux types armés…

	— On n’a rien de tout ça, intervint Marie, mais on va faire avec ce qu’on a : pas de véhicule et une fille sans armes. Où est la radio ?

	— Ça, je le dirai à Dominique…

	Il se tourna vers Crémieux avec curiosité.

	— C’est vous ?

	Crémieux plongea son regard un court instant dans celui de Marie.

	— Vous nous garantissez que vous obéirez à Dominique ? demanda la jeune femme.

	— Obéir… Obéir… répéta-t-il, réticent, je suis sergent-chef dans l’armée.

	Il désigna Crémieux, perturbé.

	— C’est pas lui ?

	Marie poursuivit sa mise en garde :

	— Dominique, il n’a pas de grade, mais il est très chiant ! Si vous ne me promettez pas que vous lui obéirez, allez vous faire voir !

	— Ça va… Disons que je lui obéirai.

	Marie se campa sur ses jambes, croisa les bras et le toisa avec un sourire :

	— Bien… Alors, elle est où cette radio ?

	— Mais enfin, je vous dis que…

	Vincent s’arrêta net, frappé par l’évidence. Ses yeux s’élargirent, puis rétrécirent. Marie s’avança vers lui, main tendue. Crémieux buvait du petit-lait.

	— Dominique, dit-elle. Enchantée. Alors, cette radio ?

	Vincent resta bouche bée, puis se tourna vers Crémieux, abasourdi.

	— C’est une femme qui dirige votre mouvement ?

	— Jamais entendu parler de Jeanne d’Arc ?

	— Merci pour la référence ! maugréa Marie.

	Le radio rassembla dans sa tête les informations très parcellaires qu’il avait eues à propos de Dominique.

	— Mais… Michel me disait que Dominique était un ancien des commandos…

	— Comme quoi tout le monde peut se tromper ! galéja Marie. Bon, je croyais que vous étiez dans l’urgence, sergent-chef ? Alors, elle est où cette fichue radio ?
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	En arrivant au commissariat, Daniel et Servier croisèrent les inspecteurs Vernet et Delage dans l’escalier.

	— Il paraît qu’un de vos hommes a été blessé ? demanda le sous-préfet.

	— Oh, c’est pas grand-chose, une éraflure… minimisa Vernet.

	— On m’a parlé d’urgence vitale, ne me dites pas que j’ai dérangé le docteur pour rien !

	— Non, non, c’est du sérieux, rectifia Delage. Allez voir dans le bureau de Marchetti, il vous attend.

	Le médecin et le sous-préfet se dévisagèrent, étonnés par ces informations contradictoires. La première chose que vit Daniel en entrant dans le bureau de Marchetti fut le corps ensanglanté, affaissé sur une chaise, de Michel. Le lieutenant envoyé par Londres vivait encore, mais son état avait manifestement empiré. Il respirait avec difficulté et semblait ne plus pouvoir maintenir son corps droit. Un râle de douleur passait ses lèvres mi-closes. Daniel cacha sa stupéfaction, liée en grande partie au sort de Sarah, grâce aux gesticulations de Servier, à qui la vue de cet homme couvert de sang donnait des haut-le-cœur. Michel reconnut le médecin de la grange mais ne lui adressa aucun signe particulier. Servier, après s’être remis de ses émotions, demanda à Marchetti qui était ce type.

	— L’un des deux que vous vouliez, monsieur le sous-préfet. L’autre est dans la nature.

	— Pourquoi avez-vous fait dire qu’un policier était blessé ?

	— Vous étiez à la Kommandantur… Si je vous disais qu’on les avait pris, les Fritz nous les reprenaient tout de suite.

	— Beau travail ! admit Servier, évitant de regarder le prisonnier.

	— Ils étaient cachés dans une ferme, pas loin de Volnay. Le fermier a été abattu pendant l’opération. Je viens d’envoyer Vernet et Delage pour fouiller la ferme et planquer, au cas où…

	Daniel eut une pensée émue pour Gaston. Marchetti, cependant, ne mentionnait pas Sarah. Il espérait qu’elle avait eu le temps de fuir.

	— Il a parlé ? demanda Servier.

	— Non. Il est trop mal en point. Docteur, vous pouvez le soulager ?

	— Il faut l’amener à l’hôpital.

	— Larcher, le contredit Servier, dès que Muller saura qu’on l’a, il va nous le prendre… D’ailleurs, il faut que je l’appelle tout de suite.

	Il sortit de la pièce, non sans avoir réitéré ses félicitations à l’inspecteur. Ce dernier demanda à nouveau à Daniel s’il avait de quoi soulager le prisonnier.

	— Je ne vais pas vous aider à torturer un homme, Marchetti !

	— Je ne le torture pas. Et la loi me permet de requérir un médecin si je le juge nécessaire. Et le médecin requis doit obéir.

	Daniel fixa le jeune policier. Un mélange d’animosité et de déception passa dans son regard.

	— Vous êtes devenu comme Muller, dit-il. Vous vous en rendez compte ?

	— Ce n’est pas de moi qu’il est question, c’est de lui.

	— Je peux lui faire une piqûre de morphine.

	Marchetti se pencha vers Michel.

	— Tu as entendu ? Si tu parles, le docteur te fera une piqûre et tu n’auras plus mal.

	Michel ne semblait pas entendre les paroles du policier. Tout son effort se concentrait sur la nécessité de respirer, de reprendre un peu de force.

	— Si tu parles, poursuivit Marchetti, tu restes avec moi… Sinon, c’est la police allemande. Pire que la mort !

	La porte du bureau s’ouvrit à cet instant. L’inspecteur Loriot s’approcha de son chef, un air de conspirateur sur le visage.

	— Y a ta Juive qui est en bas, chuchota-t-il.

	— Rita ?

	— Affirmatif.

	— T’es gentil de ne pas l’appeler comme ça…

	Loriot eut un haussement d’épaules fataliste. C’était bien une Juive, pourtant ! Marchetti le requit deux minutes. Daniel demanda s’il devait faire ou non sa piqûre au prisonnier.

	— Uniquement s’il parle ! ordonna l’inspecteur, un regard autoritaire sur son subordonné.

	Il accepta toutefois que Daniel l’ausculte et sortit du bureau. Le médecin en profita pour demander à Loriot de trouver de l’eau, un linge et une bassine. Le flic n’était pas très chaud pour quitter le bureau, mais Daniel fut catégorique : s’il ne lui donnait pas ces premiers soins, l’homme ne parlerait pas du tout, sa bouche étant pleine de sang. Convaincu, Loriot sortit à son tour. Daniel se précipita alors vers Michel.

	— Où est Sarah ? Est-ce qu’ils ont pris Sarah ?

	— Non… balbutia le prisonnier, quand les flics sont arrivés, elle était partie me chercher un truc contre la douleur…

	Soulagé, mais s’interdisant de le manifester de façon trop voyante à cet homme glissant lentement vers la mort, Daniel demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.

	— Ma chevalière… main droite. Une pilule, dans le fermoir…

	Daniel avisa les mains attachées, puis compris soudain de quel type de pilule il s’agissait.

	— Je ne peux pas faire ça, dit-il.

	— Docteur, je risque de parler… La vie de plusieurs personnes en dépend.

	Daniel secouait lentement la tête, déchiré. Il fixait la chevalière. Les taches de sang ternissaient l’éclat du petit anneau. Michel soupira, autant de douleur que d’exaspération devant l’attitude du médecin, même s’il la comprenait.

	— Bon, alors, au moins, promettez-moi de prévenir le directeur de l’école… Je ne connais pas son nom… Dites-lui pour l’arrestation… Promettez…

	— Je vous le promets.

	Michel trouva alors un sursaut d’énergie vitale.

	— Donnez-moi cette pilule, docteur, je vous en prie !
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	Rita s’excusa auprès de Jean de lui avoir forcé la main en venant le trouver au commissariat. Elle savait qu’il n’aimait pas ça. Il se montra tendre avec elle et le seul reproche qu’il lui adressa fut de ne pas avoir téléphoné avant. Mais, en même temps, il remarqua son air gêné et comprit que ce qu’elle avait à lui dire ne pouvait sans doute l’être que face à lui. Elle n’arrivait pas à faire sortir les mots de sa bouche et il crut lui faciliter la tache en s’exprimant pour elle.

	— Tu veux qu’on arrête, c’est ça ?

	— Non… C’est pas ça du tout.

	Maintenant, elle le regardait avec une intensité qu’il ne lui connaissait pas. Il fut happé par ce regard.

	— La nausée, ce matin… c’était pas les œufs.

	Marchetti hocha la tête, puis regarda vers la rue, par-dessus l’épaule de Rita. Il n’était pas surpris. Il lui avait bien dit que les œufs étaient frais. Mais un bébé, tout de même, si vite ! Alors qu’il n’avait toujours pas réussi à lui parler… Alors qu’il était en permanence déchiré par la loyauté qu’il lui devait et le remords qui le rongeait…

	— À mon âge ! dit-elle avec un sourire. Tu te rends compte que c’est la première fois ?

	Son sourire déclencha le sien et l’éloigna des pensées sombres.

	— Moi aussi, c’est la première fois.

	À nouveau ils se regardèrent sans malice. Puis l’évidence de la fatalité apparut sur les traits de la jeune femme.

	— Tu connais quelqu’un ?

	— Oui… dit-il après avoir admis l’inéluctable. Enfin non, mais… pour moi, ce n’est pas difficile à trouver.

	— Je ne pouvais pas attendre pour te le dire.

	— Tu as bien fait.

	Elle s’apprêtait à se lover dans ses bras mais n’osa pas, le lieu ne se prêtant guère à ce genre d’effusions. Au même instant, Daniel apparut en haut des escaliers. Marchetti et Rita se turent jusqu’à ce que le médecin soit à leur hauteur. L’inspecteur demanda si le prisonnier avait parlé.

	— Non. Mais je ne suis pas un auxiliaire de police. Et si vous voulez appliquer votre fameuse loi, trouvez quelqu’un d’autre.

	Il les dépassa sans attendre de réponse. Il avait deux choses importantes à faire. La première était de contacter Bériot, comme il l’avait promis à Michel. La seconde était de s’assurer que tout allait bien pour Sarah. Il se rendit à la mairie, d’où il appela le directeur de l’école. Il tomba sur Lucienne, étouffa sa voix et lui demanda de lui passer son mari de toute urgence.

	— L’un des types de Londres a été arrêté, dit-il à Jules, camouflant toujours sa voix. La ferme de Gaston est surveillée par la police. Prévenez ceux qui doivent l’être.

	Puis il raccrocha sans attendre la réaction de l’instituteur, quitta précipitamment la mairie et s’engouffra dans sa voiture. Il roula jusqu’à la cabane du forestier sans cesser de penser à Sarah. Ce qu’ils appelaient ainsi était un amoncellement de rochers formant un abri naturel. La jeune femme l’y attendait, presque moins angoissée que lui, certaine qu’il allait venir la chercher. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ce furent quelques secondes de chaleur inouïes, accrochées à l’espoir, à la vie. Sarah, au bord des larmes, lui annonça que Gaston avait été tué à cause d’elle. Lorsque les policiers étaient arrivés, elle revenait de la pharmacie avec un calmant pour Michel. Gaston l’avait vue et avait tiré un coup de feu pour la prévenir. Les flics l’avaient descendu presque sous ses yeux. Elle avait fui, comme convenu.

	Elle demanda ce qu’il en était pour Michel. Daniel s’assombrit, silencieux. Puis il fallut repartir. Le médecin prit la direction de Moissey. Il comptait cacher Sarah dans la maison familiale, où il n’était pas revenu depuis la mort de Clémentine, la vieille gouvernante, quelques mois plus tôt. Sarah trouva que c’était une belle demeure, en dépit des volets clos et des portes fermées. La mauvaise herbe avait envahi le jardin, abandonné à son sort depuis la mort du père Larcher. Daniel eut du mal à ouvrir la porte d’entrée. Il prévint Sarah que la maison sentait le renfermé. Elle n’en avait cure, elle écarquillait les yeux face à ce lieu où l’homme qu’elle aimait avait passé son enfance. Il ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée pour faire entrer un peu d’air et de jour, mais renonça à ouvrir le volet.

	— Il faudra faire attention, dit-il. Laisse les volets fermés, n’allume pas la lumière le soir. Il vaut mieux que les voisins ignorent que tu es là.

	— Même avec mes faux papiers ?

	— Tes papiers, ils ne résistent pas à un coup de fil à la mairie du lieu de naissance. Je viendrai tous les jours. Enfin, je ferai le maximum pour… Viens, je vais te faire visiter.

	Quand ils furent dans la cuisine, un craquement leur fit lever la tête. Daniel sourit et évoqua la terreur que les bruits de la maison lui occasionnaient quand il était petit. Sarah vint se blottir dans ses bras, émue de l’imaginer petit garçon. Ils s’embrassèrent. Un autre craquement interrompit le baiser.

	— Franchement, on dirait qu’il y a quelqu’un, dit-elle.

	Il s’apprêtait à nier pour la rassurer lorsqu’un grincement de porte se fit entendre. Aussitôt suivi de bruits de pas dans l’escalier. Daniel, craignant que ce soit un voleur, entraîna Sarah vers un placard de grande taille. Ils s’accroupirent entre le meuble et la gazinière et virent entrer dans la cuisine un homme tenant un pistolet à la main. Malgré sa barbe fournie et de curieuses petites lunettes rondes, Daniel le reconnut immédiatement. Il se leva, ébahi :

	— Marcel ! Mais… qu’est-ce que tu fais là ?

	— Ben… et toi ? répondit son frère.
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	Troublé plus qu’il ne l’imaginait par les événements de la journée, professionnels ou personnels, Marchetti rentra tôt chez lui. Rita le lui fit remarquer.

	— Je n’avais plus rien à faire au bureau, se justifia-t-il.

	Il soupira profondément et regarda sa compagne avec gravité.

	— Tu sais, le type que j’interrogeais tout à l’heure… quand tu es passée… Il est mort.

	— Vous l’avez tué ? demanda la jeune femme, soudain blême.

	— On n’est pas des Boches, Rita. Il a réussi à avaler une capsule de cyanure qui était dans sa chevalière.

	— C’est incroyable, d’avoir ce courage.

	Il acquiesça et plongea dans une réflexion qu’il voulait lui faire partager.

	— Oui, c’est incroyable… Ça me fait penser à un communiste que j’ai arrêté l’année dernière. Le type qui avait descendu un officier dans une pharmacie, tu sais ?

	— Gaston Marescaux ? Oui, je l’ai lu dans le journal.

	— Il m’a dit qu’un jour, ce serait moi qui serais jugé… peut-être exécuté… Parfois, je me dis qu’il avait raison.

	— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

	— Pour que tu saches avec qui tu vis.

	— Ça, je crois que je le sais… Un type qui fait un boulot cruel dans un monde devenu très cruel.

	Il s’approcha d’elle et lui caressa la joue. Elle se pressa contre cette main, ferma les yeux.

	— Je suis moins pire que le monde, alors ? demanda-t-il.

	— Je n’en sais rien, puisque je t’aime.

	Ils restèrent quelques instants silencieux, serrés l’un contre l’autre. Puis Rita revint la première à la réalité.

	— Tu as trouvé quelqu’un pour…

	— Mon Dieu, dit-il en souriant, j’ai oublié !

	— Tu as oublié ? s’amusa-t-elle à son tour.

	— J’ai oublié ! Totalement oublié ! Je m’en excuse. Mais je m’en occuperai demain…
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	Bériot arriva à la planque de Crémieux essoufflé. Il avait enfourché son vélo juste après le coup de fil de Daniel. Il trouva Raoul et l’industriel en pleine discussion, mais pas Marie ni celui que tout le monde appelait « le type », à défaut de connaître son prénom.

	— Vous les ratez de justesse, lui apprit Crémieux. Ils sont partis il y a même pas dix minutes.

	— Où, bordel ? s’affola l’instituteur.

	— Mais… à la ferme où le type a planqué sa radio… Ne me dites pas que c’est un mouton !

	— Pire que ça ! Lui, il est réglo, mais les flics sont à la ferme, ils ont arrêté le camarade du type.

	Crémieux tapa du poing dans le vide, réprimant un juron.

	— Et la radio ? demanda-t-il.

	— Aucune idée. La voix au téléphone parlait d’un certain Gaston. « La ferme de Gaston », ça vous dit quelque chose ?

	— Gaston, c’est plutôt courant, fit remarquer Crémieux.

	Il interrogea Raoul du regard. Mais le fils de Marie ne connaissait pas cette ferme. Bériot pensait qu’elle ne devait pas être loin de Volnay, puisque c’est là que les deux parachutistes s’étaient fait tirer dessus. Crémieux demanda à Raoul quelle route sa mère emprunterait pour aller à Volnay.

	— Je sais pas… Y en a plein !

	— Quelle route tu prendrais, toi ? lui demanda patiemment Bériot.

	— Ben… comme c’est boueux en ce moment, elle a pas dû prendre le chemin vicinal.

	— Et donc ? demanda Crémieux.

	— Non… je sais pas… Y a plein de routes, on n’a à peu près aucune chance de la rattraper.

	La consternation gagna les deux adultes. Bériot donna un coup de pied dans le sol, pendant que Crémieux relevait la tête, comme pour maudire le Ciel.

	Même s’ils avaient pu deviner la route empruntée par Marie et Vincent, ils n’auraient jamais eu le temps de les rejoindre car ces derniers, au même instant, étaient presque arrivés à la ferme de Gaston. Ils en voyaient se détacher les contours. Vincent freina et descendit de vélo. La jeune femme l’imita et demanda pourquoi il s’arrêtait là.

	— On ne sait jamais… Dissimulez les vélos comme vous pouvez.

	Après s’être acquittée de cette tâche, Marie le rejoignit. Vincent s’était posté derrière un arbre, jumelles en main.

	— Vous voyez quelque chose d’anormal ?

	— Non.

	Elle regarda à son tour et écouta attentivement. Vincent lui reprit les jumelles, décidé à y aller, lorsque Marie lui posa une main ferme sur l’épaule.

	— Attendez… On devrait entendre le chien.

	— Je n’ai pas vu de chien, cette nuit.

	— Ça n’existe pas, une ferme sans chien.

	— Bon… On l’a égorgé, avoua Vincent.

	— Vous avez égorgé un chien ? dit-elle, choquée.

	— Ben… On lui a expliqué qu’il ne fallait pas qu’il aboie s’il voulait aider la France libre, mais il a pas compris, alors…

	Marie soupira, consternée. Elle lui réclama de nouveau les jumelles, mais ne constata aucune trace du fermier.

	— Il peut être parti n’importe où, s’impatienta Vincent.

	— Pas à cette heure-là. La vie d’une ferme, c’est réglé comme du papier à musique.

	— Écoutez, en général je me fie à mon intuition, et mon intuition me dit que c’est bon, plaida Vincent. Ça vous va ?

	— Non.

	— Eh bien, attendez-moi là, alors, proposa-t-il, tout en commençant à marcher.

	Marie soupira et le suivit de mauvaise grâce. Ils approchèrent des bâtiments, s’arrêtèrent à nouveau. Aucun signe de présence humaine n’était perceptible.

	— Où est la radio ? demanda Marie à voix basse.

	— Dans la grange, en haut.

	Ils rejoignirent la grange à pas de loup, où ils furent accueillis par la face placide de la vache Adeline. Vincent se dirigea vers l’échelle et commença à monter. Arrivé à l’étage, il aida Marie à gravir les derniers échelons.

	— Il y a du sang ! constata Marie, inquiète.

	— C’est normal…

	— C’est le sang du chien ?

	Vincent ne répondit pas et se mit à fouiller dans la paille, à l’endroit où il avait caché son matériel.

	— Ça vous embêterait de répondre à mes questions ?

	— À la seconde, oui.

	Marie ravala sa fierté. Elle aperçut un paquet de cigarettes par terre, le ramassa, et demanda à Vincent si elles étaient à lui. Toujours pas de réponse. Il continua à fouiller, aidé maintenant par la jeune femme.

	— Je ne comprends pas, je suis certain de l’avoir cachée exactement là.

	Soudain, ils se figèrent, surpris par l’ouverture de la porte de la grange. Une voix masculine à l’extérieur demanda : « Qu’est-ce que tu fous ? » Une autre, déjà à l’intérieur, répondit : « J’ai oublié mes cigarettes en haut. » Vincent se pencha et vit un homme qui se dirigeait vers l’échelle. Il lui trouva une allure de flic. Marie, le paquet toujours à la main, chercha un coin où se cacher. L’inspecteur Loriot montait maintenant l’échelle, marche après marche, pas vraiment à l’aise sur ces planches vermoulues. Soudain, Marie aperçut au fond de la grange un renfoncement, vide de paille. Vincent lui fit signe de reposer les cigarettes par terre. Elle s’exécuta et ils glissèrent jusqu’à la cachette, où ils eurent le temps de s’accroupir. Vincent déplaça légèrement une botte de paille. Par l’interstice, ils entr’aperçurent le premier policier, bientôt rejoint par son collègue. Loriot ramassa son paquet de cigarettes.

	— C’est curieux, je croyais les avoir laissées à côté du…

	Il ne finit pas sa phrase et haussa les épaules.

	— Eh bien tu t’es gouré, plaisanta Vernet.

	— T’en veux une ?

	— Tu vas pas fumer dans une grange !

	— Pourquoi pas ? J’ai fait flic pour pouvoir faire des trucs interdits, moi !

	— C’est malin ! Allez, va fumer dehors !

	— Oh, t’es chiant ! T’es légaliste quand ça t’arrange, en fait… dit Loriot en entamant sa descente. À quelle heure les gendarmes viennent nous relever ?

	— Dans deux heures. J’arrive… et après je te montre le truc dans la rivière.

	Vernet attendit que Loriot soit sorti du bâtiment puis s’avança d’un pas assuré vers le coin où se cachaient les deux résistants. Vincent, le souffle court, voyait la silhouette grossir. Il était sur le point de lui sauter dessus lorsque la main de Marie le bloqua. La jeune femme n’avait pas l’air angoissée.

	— C’est bon, dit Vernet à mi-voix. Vous pouvez sortir.

	— Vous pouvez m’expliquer, là ? demanda Vincent, éberlué.

	— Parlez moins fort, l’autre n’est pas loin. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Marie au policier.

	— Le fermier a été descendu, et un type blessé a été pris. Marchetti nous a envoyés pour planquer. Je ne pouvais pas vous prévenir, mais je vous ai vus arriver, j’ai détourné l’attention de mon collègue.

	— Le poste de radio ? demanda Marie.

	— Je l’ai déplacé.

	Vincent vit rouge. Il en profita pour tenter de reprendre la main.

	— Vous l’avez déplacé ? Mais c’est fragile, bordel !

	— Parlez moins fort ! répéta Marie.

	— J’avais peur que les gendarmes le trouvent, se justifia Vernet. Il est à la sortie du chemin, dans le bosquet, derrière l’arbre mort.

	— Le type blessé, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Vincent.

	— Il est mort. Il s’est empoisonné.

	Devant le visage défait de Vincent, Vernet comprit que les deux hommes s’appréciaient beaucoup.

	— J’ai rien pu faire, dit-il. Bon… il faut que j’y retourne. Attendez cinq minutes avant de partir, le temps que j’emmène mon collègue voir les carpes dans la rivière.

	— Y a des carpes, par ici ? s’étonna Marie.

	— Non.

	Vernet redescendu, Vincent félicita Marie d’avoir réussi à recruter un flic. Elle eut un mot gentil pour son camarade.

	— C’est la guerre, soupira Vincent, plus atteint qu’il ne voulait le laisser paraître.
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	Après la surprise de la rencontre nez à nez dans la maison familiale, les frères Larcher se dévisagèrent un moment. Comme souvent, l’un des deux allait questionner l’autre, et comme souvent, c’est Daniel qui s’y colla. Il demanda à son cadet depuis combien de temps il s’était installé à Moissey. Marcel hésita, gêné, avant de répondre – il est vrai que tout le monde le croyait encore à Paris.

	— Quelle importance ?

	— Eh bien, je ne sais pas… T’imaginer juste à côté, comme ça, alors que tu ne donnais aucune nouvelle depuis des mois !

	— J’aurais bien voulu… Comment va le petit ?

	— Depuis quand es-tu là, Marcel ? insista Daniel, pas décidé à lui parler de son fils avant d’avoir obtenu sa réponse.

	Marcel hésita. Répondre était contraire aux exigences de la clandestinité, mais c’était hélas trop tard.

	— Un mois, avoua-t-il.

	Ce qui devait arriver arriva. Daniel secoua la tête, estomaqué.

	— Avec ton fils à dix kilomètres ! Qui demande tous les jours de tes nouvelles !

	— J’ai des règles de sécurité à respecter. Je ne suis pas tout seul.

	— Mais ton fils, lui, il est tout seul. Tu ne comprends pas ça ?

	— C’est la guerre, bordel ! Même si des gens comme toi l’oublient !

	— Tu n’as pas le droit de dire ça !

	Sarah s’avança, comme pour s’interposer physiquement entre eux. Elle leur demanda s’ils ne pouvaient pas arrêter de se disputer deux minutes. Cette demande, comme un rappel d’autorité maternelle mâtinée de bon sens, les frappa au coin de l’évidence. Ils baissèrent presque les yeux.

	— Moi, dit-elle, je n’ai aucune nouvelle de ma famille depuis deux ans… Moi, je suis comme Gustave, complètement seule… Alors, je ne sais pas, vous devriez profiter de la chance d’être encore là, l’un pour l’autre…

	— Tu as raison, admit Daniel, déclenchant un sourire chez son frère.

	— Pourquoi tu souris ? reprit l’aîné.

	— Parce que tu la tutoies…

	Un rougissement sur les joues de Sarah confirma à Marcel que la situation avait bien changé entre Daniel et la petite domestique, mais ce n’était pas pour lui déplaire. La disparition des rapports de classe ne pouvait que réjouir un marxiste comme lui. Daniel camoufla sa gêne en répondant :

	— Le petit va bien, à part qu’il est de moins en moins petit.

	Marcel pensa très fort à son fils quelques instants. Puis les consignes du Parti reprirent le dessus.

	— Tu ne dois surtout pas lui dire que tu m’as vu ici. Si tu lui dis, il en parlera en classe… Il en parlera à n’importe qui…

	— Comme tu voudras !

	Daniel se tut quelques secondes, le temps d’armer son bazooka rhétorique. Il regarda Marcel avec un air de défi.

	— Tu sais qu’un jour, il en aura marre de t’attendre !

	Marcel encaissa sans broncher. Puis demanda, l’air de rien, ce qu’ils venaient faire à Moissey.

	— Sarah va vivre ici quelque temps.

	— Quoi ? Excusez-moi, dit Marcel avec un regard à la jeune femme, mais il n’en est pas question !

	— Enfin, je suis chez moi, ici ! s’agaça Daniel.

	— Chez moi aussi, je te signale…

	— Ah bon ? Je croyais que tu ne voulais pas de cet héritage ! Ta ligne change aussi souvent que celle du Parti ?

	Marcel, saisi en pleine contradiction, regarda de nouveau Sarah. La jeune femme semblait lui demander de mettre de l’eau dans son vin. Il revint vers son aîné.

	— Écoute… Je suis clandestin, ici. Je suis clandestin partout. Demain matin, j’ai une réunion. Il ne faut pas que Sarah soit là, ça me ferait courir de gros risques.

	— Sarah reste ici ! martela Daniel.

	— Tu me chasses, alors ?

	— Tu as une sacrée façon de présenter les choses ! Tu es chez toi, tu peux rester ici… mais… mais tu ne peux pas empêcher mon amie d’y être.

	Il s’approcha de son « amie » et l’embrassa sur le front, lui promettant que tout irait bien et qu’il passerait la voir le lendemain. Au moment où il partit, Marcel secoua la tête, ennuyé par la situation.
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	Le lendemain matin, avant de partir travailler, Marchetti fumait pensivement une cigarette près de la fenêtre de son meublé lorsque Rita, encore en chemise de nuit, vint se presser contre lui. Elle le sentait préoccupé, et il lui fit part de ses craintes : l’histoire de l’Afrique du Nord pouvait tout chambouler. Rita manifesta de l’inquiétude à l’idée qu’il soit muté, mais il la rassura : muté ou pas, ils resteraient ensemble. Il l’embrassa tendrement. Cette marque d’amour poussa la jeune femme à parler de sa mère. Elle en avait rêvé durant la nuit. Elle lui raconta l’étrange songe concernant une femme dont la seule évocation glaçait le sang de son amant.

	— J’étais dans un endroit qui était comme dans la boutique, mais beaucoup plus grand. Il y avait des lustres, il me semble… Des colonnes aussi… Ce n’était pas à Uccle… peut-être ici. Il y avait des tas de choses dans cette boutique… comme dans la vraie, mais des choses très belles, très anciennes. Des fleurs de verre… une échelle en bois précieux… un ours en peluche immense, avec des yeux de rubis. Et puis soudain, je vois maman ! Jeune ! Elle a les cheveux longs… une belle robe, comme pour aller au bal… et elle me dit que je peux choisir ce que je veux dans la boutique… N’importe quel article… quelque chose qui me ferait plaisir.

	— Et tu as choisi quoi ? demanda Marchetti en sortant de ses pensées sombres et en prenant son visage dans ses mains.

	— Je ne savais pas quoi prendre, il y avait bien trop de choses. Elle m’a dit : « Tu ne risques rien, ici, tout est bien… » Alors… oui, voilà, je me souviens… J’ai avancé la main vers l’ours. Mais, évidemment, plus j’avançais la main, plus il s’éloignait… et je me suis réveillée !

	Il aurait voulu sourire avec elle de cette image enfantine court-circuitée par le réel, mais il avait replongé dans la gravité et la culpabilité que lui procurait l’évocation d’Édith Wittemberg. Par mimétisme, son sourire à elle s’effaça lentement.

	— Et si on le gardait ? dit-il soudain.

	— Et si on gardait quoi ? demanda-t-elle, sincèrement ailleurs.

	Marchetti ne répondit pas. Rita comprit et considéra un instant cette hypothèse.

	— Tu es sérieux ?

	— Il faut juste que je t’épouse. Il y a pire, comme épreuve…

	— Ça, tu n’en sais rien, dit-elle gaiement. Jean… tu es vraiment sérieux ? Cet enfant sera juif…

	— Cet enfant sera… à nous !

	Elle apprécia la remarque.

	— On est complètement fous ! dit-elle, joyeusement troublée.

	— Mademoiselle Rita Wittemberg, joua-t-il, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Jean Marchetti, ici présent ?

	— Oui !

	— Oui ?

	— Oui, répéta-t-elle avec sérieux.

	Elle vit que ses traits s’étaient décrispés. Qu’il vivait un intense moment de bonheur. Ils se sourirent comme deux gamins complices. Puis Marchetti se détacha d’elle lentement. Il devait partir, maintenant.

	— Si je pouvais l’annoncer à maman ! dit-elle sans malice.

	Marchetti réussit à cacher son trouble.

	— Oui, bien sûr. Je verrai sûrement Servier aujourd’hui. J’obtiendrai une adresse, je te le promets.

	[image: Image]

	Heinrich Muller regardait presque distraitement les photos des « terroristes » que lui avaient transmises les policiers français. Mais ces terroristes étaient morts. Gaston, le brave fermier qui avait accepté d’héberger Sarah Meyer ; Michel, l’homme de la France libre, le visage déformé par le poison mortel qu’il avait ingurgité de peur de parler sous la torture. Ces deux-là ne posaient plus de problèmes, pensait-il. Ils avaient choisi leur camp, défié l’autorité de l’occupant. Il n’y avait rien de plus à considérer. Des ennemis du Reich étaient morts, il en mourrait encore. C’était dans l’ordre des choses, dans l’ordre de la guerre que menait l’Allemagne contre le bolchevisme et la déliquescence du monde. Il fallait bien des peuples forts et intransigeants pour soumettre les peuples faibles et laxistes. Pourtant, ces photos de Français morts et qui l’indifféraient le ramenaient à son obsession pour une autre part de son étrange francophilie : les femmes. Et parmi les femmes, celle qui n’avait jamais quitté ses pensées : Hortense Larcher.

	Il reposa les photos sur son bureau et demanda à Ludwig, son fidèle adjoint, resté à Villeneuve pendant son exil sur le front de l’Est, de lui parler d’elle. Ludwig savait par un type de l’Abwehr (5) qu’Hortense avait été très malade après son départ. Une rumeur disait qu’elle avait fait une tentative de suicide. Ce n’était pas certain. En tout cas, elle n’était pas sortie de chez elle pendant des mois. Heinrich voulut savoir si elle vivait toujours chez le maire. Ludwig confirma. Le policier réfléchit un long moment. Il aurait été plus simple d’ignorer son existence, surtout après ce qui s’était passé entre eux. Mais voilà, Hortense Larcher n’était pas de ces conquêtes dont la multiplication annule le souvenir. Elle avait cédé, puis s’était rebellée, avait résisté. Elle avait du caractère, elle se révélait autant dans l’affrontement que dans l’abandon. Comme il aimait ces joutes extrêmes ! Hortense lui manquait. Pas un jour ne s’était passé sans qu’il pense à elle, et les petites putes ukrainiennes ou les dénonciatrices de Juifs qui s’étaient données à lui ne lui avaient jamais fait oublier les grands yeux de la belle Française.

	Il regarda Ludwig et lui ordonna d’aller acheter des fleurs bleues et blanches et de les livrer ensuite chez les Larcher. Il saisit une carte vierge et commença à écrire, mais fut dérangé par la sonnerie du téléphone. C’était le service des écoutes radio qui l’informait d’une émission, la veille au matin, dans un rayon de dix kilomètres autour de Villeneuve. Il termina d’écrire son mot, puis releva la tête et demanda à Ludwig de convoquer « cet imbécile de Servier », ainsi que Marchetti. Puis il lui tendit la carte à remettre à Hortense, précisant qu’il s’agissait de la mission la plus importante.
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	Après le départ de Vernet, Vincent et Marie avaient récupéré la radio, et l’avaient cachée pour la nuit dans la planque de Crémieux. Ce matin, Vincent devait à nouveau tenter d’émettre. Il sortit la valise et déploya l’antenne, puis écrivit en majuscules sur une feuille de papier : TEL EST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE. Marie le regardait agir, admirative. Elle lui demanda le pourquoi de cette phrase. Il n’avait pas très envie de commenter ce qu’il faisait mais révéla néanmoins qu’il s’agissait de la clé du code chiffré qui serait utilisé ce jour par tous les émetteurs et récepteurs. Marie vit ensuite qu’il barrait certaines lettres de la phrase. Là aussi, elle voulut savoir pourquoi. Il eut beau lui dire que c’était compliqué, qu’il lui avait fallu un an de formation, huit heures par jour, la jeune femme insista. Résigné, il se lança dans une explication. Les lettres barrées étaient celles qui se trouvaient en double dans la phrase. Il écrivit verticalement sur la partie gauche d’une feuille la phrase débarrassée de ses doubles. Puis, à l’horizontale, en haut de la feuille, l’alphabet complet. Raoul s’approcha, intrigué. Vincent écrivit ensuite, pour chaque ligne horizontale au-dessous de la première, une nouvelle ligne alphabétique, mais en commençant à la lettre de la clé. Ainsi, sur cette ligne, A devint T, B devint U, et ainsi de suite. Marie semblait comprendre le processus, mais, ce qui la fascinait, c’était la vitesse à laquelle Vincent remplissait la grille de transposition, sans chercher, par pur automatisme. Au bout de quelques secondes, la feuille ne fut plus qu’un pavé de lettres majuscules sans ordre apparent.

	Crémieux rejoignit le groupe et s’excusa auprès de Vincent de ne pas l’avoir cru, la veille. Le radio le mit à l’aise, mais Crémieux avait une idée en tête. Il sortit de sa poche trois feuillets couverts d’une écriture serrée.

	— Ces dernières semaines, on a collecté pas mal d’informations sur les Boches… sur les gendarmes… sur Vichy.

	— Et alors ? demanda distraitement Vincent.

	— Eh bien, je me disais que vous pourriez les envoyer à Londres…

	— Je ne suis pas les PTT, vous savez.

	— Ça veut dire quoi ?

	— Que je ne transmets que les messages liés à ma mission. De toute façon, le renseignement militaire, ce n’est intéressant qu’à chaud. A priori, vos informations sont périmées.

	— Vous pourriez au moins les regarder, répondit Crémieux, vexé.

	Vincent le toisa froidement.

	— La vie est courte, particulièrement celle des opérateurs radio.

	Marie rencontra le regard, assez furieux, de l’industriel. De son côté, elle était plutôt impressionnée par l’autorité naturelle de Vincent. Ce dernier écrivit sur une autre feuille le message du jour, celui qu’il devait transmettre : PISTE VOLNAY LONG 1800 M 12 CHASSEURS MESS ME109K 3 DCA 88MM TRIPLE LODCD XX. Il s’inquiéta pour l’heure. Il était déjà neuf heures vingt, le message n’était pas encore chiffré, et il ne disposait que d’un créneau de dix minutes à partir de neuf heures trente. Marie s’étonna que les créneaux soient aussi réduits. Il lui expliqua qu’ils étaient des dizaines à émettre dans toute l’Europe et que, sans créneaux horaires rigides, ce serait le foutoir total. Il passa ensuite à l’étape du chiffrage, non sans demander au préalable à Raoul d’aller faire le guet côté nord et à Crémieux côté sud. L’industriel accepta d’assez mauvaise grâce ; il ressentait maintenant une vraie animosité à l’égard du jeune homme, renforcée par l’ascendant que celui-ci semblait avoir pris sur Marie.

	Le radio remit la grille de codage à Marie et lui expliqua la nouvelle étape. À chaque nouvelle lettre, il fallait descendre d’une ligne. Si la première était un A, par exemple, il devenait un T dans la grille de chiffrage. La jeune femme suivit avec le doigt et s’emmêla les pinceaux, provoquant l’impatience de Vincent. Mais, petit à petit, elle réussit à lui indiquer les bonnes lettres transposées. C’est ainsi qu’au bout de quelques minutes, le message en clair fut intégralement codé. Et que le mot PISTE devint en toute logique IMDLT. Ne restait plus qu’à émettre.
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	Pendant ce temps, à Moissey, Marcel préparait la pièce où il s’apprêtait à recevoir les camarades, sous le regard de Sarah. Il bafouilla des excuses à propos de son refus de la veille de l’héberger, précisant qu’il n’avait rien contre elle. Sarah comprenait, ce n’était pas grave. Elle était contente de le savoir en bonne santé. Marcel avait encore une chose à lui demander :

	— En fait… j’ai une réunion politique, là. Et… enfin, si les gens qui viennent découvrent que vous êtes là – pas vous spécialement, hein ! – qu’il y a quelqu’un d’autre, quoi… je vais avoir des ennuis.

	— Je comprends… En fait, ça m’a toujours attirée, le communisme. Je veux dire, tout cet idéal.

	— Ne le dites pas à Daniel… Ça risque de l’indisposer !

	— J’avais un cousin, en Hollande, il était communiste. Il me parlait de l’URSS. C’était extraordinaire, ce qu’il racontait. Il me disait que tout le monde était heureux, là-bas… surtout les petites gens. Évidemment, c’était avant la guerre. Vous êtes allé en URSS, vous ? ajouta-t-elle, les yeux brillants.

	— Non, mais on m’a raconté. Il n’y a pas de pauvreté… pas de chômage… pas d’exploitation… C’est ça que les nazis veulent détruire !

	— Pas d’exploitation… reprit-elle, pensivement. Comment ça se peut, qu’il n’y ait pas d’exploitation ?

	Marcel lui expliqua que c’était grâce aux soviets. Toutes les fonctions tournaient. Un jour, vous étiez patron, la semaine d’après, ouvrier. Sarah plongea en imagination dans cette société parfaite où elle n’aurait pas eu à rester domestique ou femme de ménage toute sa vie. C’est alors que des coups furent frappés à la porte. Les camarades étaient en avance. L’idéal communiste se brisa aux contingences de son édification. Marcel demanda à Sarah d’aller au grenier et lui recommanda de faire attention : le parquet grinçait et il ne fallait pas que l’on devine une présence humaine.

	Il attendit quelques instants puis alla ouvrir et se trouva face à Max et Edmond.

	— Sacrée baraque de bourges ! persifla Edmond. Des gens que tu connais ?

	— Oui… En fait, c’est la maison de mon enfance.

	— Ah bon ? Ah mais oui, j’oublie toujours tes origines de classe !

	— Fiche-lui la paix avec ses origines de classe ! intervint Max. Content de te retrouver, Paul, dit-il, utilisant le pseudonyme attribué à Marcel par le Parti.

	— Mais moi aussi ! se défendit Edmond.

	Marcel le regarda fixement, certain qu’il allait regretter cette phrase dans peu de temps. Ils parlèrent d’abord de son passage à Paris, des actions menées, des camarades tombés. Les visages s’assombrirent à cette évocation. Max fit remarquer qu’ici, par rapport à Paris, les choses étaient plutôt calmes.

	— N’exagérons rien ! réfuta Edmond.

	Puis Marcel décida de passer au point épineux.

	— Vous êtes au courant de l’organisation en triangle ? demanda-t-il, l’air de rien. Un type au sommet du triangle, deux types à la base, et chaque type de la base est le sommet d’un autre triangle ?

	— Ouais, se réjouit Edmond. L’inter nous a expliqué tout ça. C’est bien que tu sois rentré, je vais pouvoir diriger mon premier triangle !

	— C’est-à-dire… le contredit Marcel, c’est moi qui vais diriger notre triangle, camarade.

	Le visage d’Edmond se figea dans un rictus d’incompréhension.

	— Mais enfin… c’est pas possible ! J’étais au-dessus de toi il y a un an ! Je peux pas passer en dessous !

	Max baissa la tête, gêné. Marcel enfonça le clou : – Tu paies tes fautes politiques, camarade !

	— Mes fautes politiques ?

	Un craquement venant du grenier détourna l’attention un court instant. Marcel expliqua qu’il y avait des souris. Edmond revint à la charge et lui demanda quelles fautes politiques il avait commises.

	— Tu as laissé Suzanne entrer dans la cellule, énonça Marcel, comme une évidence.

	— Mais enfin, c’est toi qui nous l’as amenée !

	— C’est pas le problème, répondit Marcel, trop heureux de lui piquer une de ses formules à l’emporte-pièce.

	— C’est pas le problème ? répéta bêtement Edmond.

	— Tu étais le responsable politique, intervint Max. T’as pris la mauvaise décision… T’es politiquement responsable, c’est vrai !

	Edmond comprit que Max était au courant de la nomination de Marcel et le lui reprocha. Puis il planta son regard dans celui de son désormais chef de triangle.

	— Alors, tu me remplaces, suite à une faute que tu m’as fait commettre ?

	— Ça me paraît assez dialectique, ironisa Marcel, et de toute façon, j’ai réparé mon erreur en liquidant Suzanne, non ?

	Un nouveau craquement fit lever la tête à Max et à Marcel. Edmond, lui, semblait réfléchir à ce qui venait d’être dit. Un plissement de son regard perdu dans le lointain donna même à Marcel le sentiment qu’il échafaudait quelque chose.

	— Très bien… admit le camarade déçu mais discipliné, je comprends et j’accepte. J’ai commis une faute politique, c’est vrai… Tu souhaites que je fasse mon autocritique ?

	— Ça me paraît normal, répondit Marcel. Écoute, on a une réu avec l’inter-régional, ce soir, ici. Il va nous expliquer la nouvelle ligne. Tu pourras faire ton autocritique devant lui.

	— Bonne idée ! D’abord, la nouvelle ligne, et puis une bonne autocritique ! Voilà un ordre du jour qui me convient !
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	Hortense finissait les préparatifs de son exposition. Les huit autoportraits étaient maintenant accrochés à des cimaises de fortune, éclairés tant bien que mal au moyen de toutes les lampes disponibles dans la maison. Une longue table attendait le buffet qui serait servi au vernissage. Daniel tournait autour d’elle.

	— Tu sais… j’ai installé Sarah à Moissey.

	— Ah… Eh bien, oui, c’est une bonne idée.

	Elle recula pour vérifier l’ensemble. Elle semblait hésitante.

	— Tout est prêt, mais avec le débarquement en AFN, je ne sais pas qui va venir… Ah, je suis folle de me montrer comme ça !

	Gustave fit son apparition, légèrement débraillé et en retard pour l’école. Daniel le lui fit remarquer et arrangea son col. Le gamin sentit que son oncle l’observait avec une attention différente.

	— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-il.

	— J’ai eu des nouvelles de ton père. Il m’a téléphoné.

	— Ah bon ? D’où ?

	— Ah, ça… il n’a pas dit. Tu sais comment il est… Il va bien et il a dit que, peut-être, il essaierait de venir. Il essaierait de faire en sorte que vous puissiez vous voir.

	Hortense fut très étonnée, Daniel ne lui ayant parlé de rien. Mais la surprise vint de Gustave.

	— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, tu sais, tonton.

	— Tu ne veux pas le voir ?

	— C’est pas ça, mais… c’est un grand militant, il a plein de responsabilités… Bon, je peux y aller ?

	— Oui… vas-y, file, répondit Daniel, perplexe.

	Gustave parti, Hortense s’approcha de lui.

	— Tu ne m’as pas dit que Marcel avait appelé. Et notre pacte ? « On ne s’aime plus, donc on se dit tout. »

	— C’est toi qui ne m’aimes plus, s’amusa-t-il.

	— Oh, eh… Toi, tu as Sarah, non ?

	À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Hortense alla ouvrir. L’homme qui se tenait sur le seuil brandit un joli bouquet de fleurs bleues et blanches et une petite enveloppe.

	— Pour vous, madame.

	Par chance, Hortense ne reconnut par Ludwig. Daniel, de loin, admira le bouquet.

	— Voilà quelqu’un qui te connaît bien…

	Voilà quelqu’un que j’aurais préféré ne jamais connaître, pensa Hortense, blêmissante, lorsqu’elle décacheta la petite enveloppe et lut la carte qu’elle contenait.

	Elle refusa les fleurs.
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	Après avoir demandé à Crémieux et à Raoul si tout allait bien sur leurs fronts respectifs, Vincent alluma le bouton marche de sa radio. Comme à chaque fois, un léger stress s’empara de lui.

	— Maintenant, on est détectables.

	— Eh bien alors, allez-y ! répondit sèchement l’industriel.

	— Ne vous inquiétez pas, on risque rien pendant… dix minutes, disons.

	La première chose à faire, outre se coiffer du casque, était d’envoyer son indicatif en morse. Vincent appuya sur la touche de manière à composer la lettre et les trois chiffres de cet indicatif. Il répéta l’opération plusieurs fois, toutes les trois secondes environ. Rien ne se produisit. Marie demanda ce qu’il se passait.

	— J’envoie mon indicatif, mais ils ne répondent pas. Ça arrive tout le temps.

	— Je croyais que vous aviez des créneaux horaires ultra-précis, ironisa Crémieux.

	— Oui, mais là, ça ne répond pas… Je n’y peux rien.

	— Mais enfin, pourquoi ils répondent pas, s’énerva Crémieux. On a déjà perdu deux minutes !

	— Je ne sais pas… Parce que l’opérateur est parti pisser, répondit calmement Vincent, parce qu’il y a un énorme orage sur Londres… Parce que la Centrale a pris une bombe allemande sur la gueule… Comment voulez-vous que je le sache ?

	Il recommença une nouvelle fois l’opération, de façon précipitée cette fois, ce qui laissa penser à Marie qu’il tapait un texte plus long ou des bribes de phrases. Elle reprit espoir et demanda s’ils avaient répondu. Vincent enleva alors son casque.

	— Y a un problème avec la bécane. On va rater le créneau !

	Il éteignit l’appareil, puis dévissa le boîtier à l’aide d’un petit tournevis.

	— Merde, y a le filament d’une lampe qui s’est cassé. Ça doit être quand votre flic a bougé la valise…

	Ce n’était pas réparable, il fallait trouver une autre lampe. Raoul, comprenant qu’un incident s’était produit, s’approcha du groupe. Crémieux rappela que tout ce qui était radio, y compris les lampes, était sévèrement contrôlé. Il était impossible d’acheter une lampe sans laisser de traces, pièce d’identité, bordereau transmis au commissariat, avec en prime une enquête des inspecteurs de la radiodiffusion nationale. La consternation gagna les visages.

	— À la rigueur, imagina Marie, on pourrait fabriquer des faux papiers exprès pour ça…

	— Trop long, se désola Vincent. Le prochain créneau d’émission, c’est ce soir à 22 heures. Il me faut une lampe d’ici là.

	— Ça, vous pouvez oublier, regretta Marie.

	— À moins que vous vouliez braquer une quincaillerie… ironisa Crémieux, pas mécontent que les projets de Vincent soient contrariés.

	— Moi, j’ai p’têt une idée, intervint Raoul.

	— C’est pas le moment, le rembarra sa mère.

	— Écoutons toujours, proposa Crémieux. C’est plus un gamin, vous savez.

	— Dans le quartier Saint-Marcel, commença l’adolescent, pas loin du centre d’apprentissage, y a une petite quincaillerie…

	— En face du Secours national, le coupa Crémieux, oui, je vois très bien…

	— Je connais bien la fille du quincaillier.

	Marie dévisagea son fils, intriguée.

	— Tu la connais bien, ça veut dire quoi ?

	— Ben… on s’fréquente, quoi !

	— Tu fréquentes, toi ? répéta Marie, méfiante.

	— Ben ouais…

	Vincent et Crémieux tendirent l’oreille, amusés. Raoul rougit.

	— Attends, dit l’industriel, t’en es où avec elle ?

	— Ben, on s’fréquente, quoi…

	— Mais ton idée, demanda Vincent, c’était quoi ?

	— Mais enfin, il n’est pas question que Raoul fasse un truc comme ça ! explosa Marie. Il est courrier, il fait du ravitaillement, point !

	— Excusez-moi, plaida Vincent, mais on pourrait peut-être le laisser aller jusqu’au bout. Après, on verra qui fait quoi… Alors ?

	— Ben… Éliane – elle s’appelle Éliane –, elle m’aime bien. Elle fera ce que je lui demande. Le lundi, son père se repose, c’est elle qui tient la boutique. Je pourrais lui donner la lampe cassée, elle prendrait une boîte neuve dans la réserve. Elle me donne la lampe neuve, elle met la cassée dans la boîte… et le tour est joué !

	— Mais un jour, le père, il va la vendre, la lampe cassée, objecta Marie. Et le client se plaindra !

	— Ben le père il croira que c’est arrivé pendant le transport, ou n’importe quand. De toute façon, personne saura que c’est nous !

	— Si ! le contredit Marie. Éliane saura.

	— Mais elle, elle dira rien, la rassura Raoul, je lui ai promis de lui rouler un palot !

	Vincent sourit et ne put s’empêcher de croiser le regard ébahi, puis buté, de Marie. Crémieux reconnut que le plan de Raoul pouvait marcher, mais laissa à sa mère le soin de décider.

	— Il n’est pas fait pour ça ! martela-t-elle, provoquant une déception boudeuse chez son fils.

	— Je suis désolé, s’interposa Vincent, mais ça représente une chance raisonnable d’émettre ce soir à 22 heures. Nous parlons là de la vie de pilotes qui vont se faire descendre comme à la foire si je n’envoie pas le message.

	— C’est… c’est dégueulasse ce que vous faites ! jugea Marie, après avoir fermé les yeux quelques instants, déchirée.

	— C’est la guerre… constata Vincent, avec le même ton que lorsqu’il avait appris la mort de Michel.

	Marie réfléchit encore quelques secondes, puis acquiesça lentement, les yeux baissés.
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	C’est au commissariat qu’Heinrich Muller rejoignit le sous-préfet Servier et l’inspecteur Marchetti. Loriot et Vernet assistaient à la réunion. Le policier allemand les engueula, marchant en silence les mains dans le dos, comme un maître devant des élèves médiocres. Malgré la gêne ambiante, Marchetti lui reprocha de ne jamais être content : il lui avait tout de même livré un terroriste en un temps record.

	— Un terroriste mort ! précisa Muller. Contrairement à Staline, je préfère que mes ennemis restent vivants ! Du moins, tant qu’ils n’ont pas parlé ! Mais le plus grave, c’est que le deuxième terroriste – qui lui est bien vivant – est un opérateur radio. « Radio », ça veut dire « réseau », « développement », « renseignement »… Des choses dont nous avons horreur.

	— Comment savez-vous qu’il y a une radio ? demanda Vernet.

	— Enfin une bonne question ! s’écria Muller. Nous avons des stations d’écoute très performantes.

	— À Villeneuve ? le coupa Servier, piqué au vif. D’après nos accords, je devrais être au courant !

	Heinrich Muller soupira et s’approcha d’une carte de France punaisée au mur. Il se saisit d’un crayon rouge et commença à tracer un cercle très appuyé autour de Dijon.

	— Non, pas à Villeneuve ! Une est à Dijon, l’autre à Metz. Chaque écoute permet de savoir qu’une radio émet et à quelle distance. Première émission, repérée par la station de Dijon : hier matin, trois heures après le parachutage, durée deux minutes, distance 195 kilomètres. Il y a donc un émetteur n’importe où sur ce cercle. Deuxième émission, station de Metz, il y a une heure. Rayon : 209 kilomètres. Il y a donc un émetteur à l’une des intersections des deux cercles.

	— Pourquoi plus à Villeneuve qu’à l’autre ? demanda Loriot.

	— Parce que c’est à Villeneuve qu’il y a eu un parachutage il y a deux jours, et pas à… Saint-Hippolyte-le-Vieux. Le problème, c’est qu’à moins d’être un complet idiot, l’opérateur va bouger…

	Il vint se planter, menaçant, face à Servier.

	— En tout cas, la carrière de tous les gens qui sont dans cette pièce dépend du fait qu’on trouve cet homme.

	— Mais enfin, la police allemande ne s’occupe pas de nos carrières, tout de même, s’indigna le sous-préfet.

	— Non, non… répondit Muller avec un sourire carnassier.

	C’est à ce moment que Ludwig apparut derrière la vitre de la salle de réunion. Heinrich remarqua tout de suite le bouquet, intact. Il s’excusa auprès des Français et rejoignit son ordonnance. Servier et Marchetti suivirent le manège des deux hommes, sans toutefois pouvoir entendre leur conversation. Ludwig tendit l’enveloppe qu’il avait été chargé de remettre à Hortense. Heinrich l’ouvrit et découvrit la carte… déchirée en mille morceaux ! Il sourit presque, admiratif du bon coup infligé par son adversaire. Puis il s’engagea dans les escaliers du commissariat, flanqué de Ludwig, sans un mot ni un regard pour qui que ce soit.

	Son attitude et son départ précipité choquèrent Servier. Marchetti prit acte de cette interruption définitive de la réunion et exhorta ses hommes à se remettre au travail. Loriot demanda s’il fallait reprendre l’enquête sur le directeur de l’école, rappelant à son chef que Bériot avait été mis en cause en juillet.

	— Pff… C’est du réchauffé, ça ! intervint Vernet. Un franc-mac qui chante des chansons républicaines, tu parles d’un caïd !

	Marchetti observa l’échange entre les deux hommes.

	— Il était beaucoup plus mouillé que ça ! répondit Loriot. Je pense même que c’est lui qui imprimait des tracts dans son sous-sol…

	— Pures spéculations !

	Marchetti abonda dans le sens de Vernet et enfonça le clou :

	— Cherchez-moi des nouveaux venus. Grattez vos indics… Un opérateur radio, ça ne passe pas inaperçu, quand même !

	— À vos ordres, s’inclina Loriot, vexé.

	Les deux subordonnés sortirent de la salle de réunion. Servier s’apprêtait à en faire autant lorsque Marchetti le retint en lui demandant s’il y avait des nouvelles de l’Afrique du Nord.

	— L’Algérie est perdue. Le Maroc ne vaut guère mieux… Vous savez que l’amiral Darlan est là-bas ?

	— Au nom du Maréchal ?

	— C’est la question que tout le monde se pose. Le Maréchal va parler à la radio à 17 heures, j’espère qu’on y verra plus clair.

	— Sinon… je voulais vous demander, les Juifs de la mi-juillet, c’est possible de leur écrire ?

	— Je ne comprends pas la question, répondit Servier d’un air impénétrable.

	— Vous savez… qui est ma concubine ?

	— Certainement pas ! Si je le savais, je serais obligé de vous demander de faire cesser cette situation ! Un jour ou l’autre, d’ailleurs, je finirai par le savoir, pensez-y.

	— Comment faire pour écrire à sa mère ? demanda Marchetti, ignorant la réponse du sous-préfet.

	— Écrire à sa mère ?

	— Envoyer une lettre de quelques lignes, donner des nouvelles, quoi… et si possible recevoir une réponse. Il me faudrait juste une adresse. Est-ce qu’ils sont tous dans le même camp ?

	Marchetti formulait clairement une question que Servier refusait de se poser. Il entrait dans une zone sombre où personne n’était capable de dire – et refusait surtout d’envisager – ce que devenaient tous ces gens que lui, Servier, et toute l’Administration française envoyaient aux Allemands. Il regarda au loin, par-dessus l’épaule de son interlocuteur, enfonçant bien ses lunettes sur son nez.

	— Je ne crois pas qu’on puisse écrire là-bas, vous savez, dit-il d’une voix éteinte.

	— Je ne comprends pas… Même aux prisonniers de guerre, on peut écrire…

	— Oui, mais là, ce ne sont pas des prisonniers de guerre, ce sont des…

	Il ne voulut pas employer le mot.

	— Vous n’avez pas une adresse ?

	— Non.

	— Excusez-moi, monsieur le sous-préfet, mais enfin… je trouve normal qu’on les arrête et qu’on les refile aux Allemands… mais je trouve aussi normal qu’on puisse leur écrire.

	Servier reconnut en lui-même que Marchetti avait raison. Son regard s’éloigna encore. Ou tenta de s’éloigner de cette zone infernale de la nature humaine qu’on appelle la culpabilité. Si des gens posaient les bonnes questions, il était naturel de leur répondre. Et pourtant, dans ce cas-là, c’était impossible. La question n’avait pas à être posée, la réponse était trop difficile à formuler.

	— Eh bien, on ne peut pas leur écrire. C’est comme ça.

	— Je ne comprends pas, répéta Marchetti en fixant Servier.

	Et là, croisant ce regard fuyant, l’inspecteur comprit enfin ce que le sous-préfet se refusait à lui expliquer. Dont il ne voulait même pas entendre parler. Lorsqu’il comprit, il tenta d’imaginer, pétrifié, ce qu’il allait dire à Rita.
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	Lorsqu’Hortense prit conscience qu’une voiture la suivait, il était déjà trop tard. Elle avait bien senti que le véhicule roulait au pas dans la rue ; en se retournant, elle en eut la confirmation. La voiture la dépassa, mais ce fut pour monter sur le trottoir devant elle. Au même moment, une seconde voiture qu’elle n’avait pas vue arriva à sa gauche et l’obligea à s’arrêter. Deux policiers en civil en descendirent prestement, la prirent par les bras et la poussèrent à l’arrière de la première voiture. Tout se passa si vite que c’est à peine si la jeune femme eut le temps d’avoir peur. Elle se ferma en revanche dès qu’elle vit Heinrich sur la banquette. Entre eux se trouvait un seau à champagne rempli d’une bouteille ouverte. Le chef de la police allemande attrapa la bouteille et une coupe.

	— C’est gentil d’accepter mon invitation, dit-il, doucereux. Champagne ?

	— Je n’ai pas soif.

	— Le champagne, on le boit par plaisir, pas pour se désaltérer, prêcha-t-il en lui servant la coupe.

	Hortense prit la coupe, la regarda un instant, puis la vida tranquillement sur le plancher de la voiture. Heinrich encaissa l’affront puis se ressaisit.

	— Tu as raison, minauda-t-il, il n’est pas assez frais.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Un dîner. En tête-à-tête.

	— Jamais.

	— Ce mot n’existe pas dans mon vocabulaire.

	Hortense le dévisagea. Elle ne tremblait pas, manifestait un calme résolu.

	— Je n’ai pas envie de dîner avec toi. Ni de déjeuner. Ni de faire quoi que ce soit. Alors, tu peux m’emprisonner, me torturer – tu l’as déjà fait –, me tuer si ça t’amuse… mais dîner en tête-à-tête, pour le plaisir, comme au bon vieux temps, ça, c’est impossible ! Je ne t’aime plus Heinrich, ton cirque ne m’intéresse plus. Tes grands airs de méchant nazi ne m’excitent plus. Tu n’es plus rien pour moi, à part un mauvais souvenir et une nuisance. Alors, ou tu me laisses partir, ou…

	Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Il venait de lui attraper le visage d’une main, avec toute la violence que son dépit pouvait générer, gardant cependant assez de sang-froid et de distance pour ne pas l’embrasser de force, ou même la frapper, comme il aimait le faire avec tous ceux qui lui résistaient ou s’opposaient à lui. Il vit le regard déterminé d’Hortense, malgré la peur. Et ce regard eut raison de sa brutalité. Il desserra les doigts, regrettant d’être trop civilisé pour ne pas avoir le courage de lui projeter la tête contre la vitre.

	C’est alors qu’il croisa le regard de Ludwig à travers le rétroviseur. Ce regard l’apaisa. Il inspira profondément, se pencha au-dessus d’Hortense et ouvrit la portière, sans un mot. Une fois Hortense sortie, il accrocha volontairement le regard du factotum.

	— Je n’arrive pas à savoir si elle est sincère, dit-il en allemand.

	— C’est cela que vous aimez, non ?

	Il plissa les yeux, obligé d’admettre que l’ordonnance avait raison.

	— Scheize ! jura-t-il.
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	C’est à la ferme de Marie que celle-ci et Vincent attendirent le retour de Raoul. Marie tentait de calmer son inquiétude en arrachant les mauvaises herbes. Vincent remarqua cette angoisse et crut la rassurer en s’excusant d’avoir mêlé Raoul à sa mission.

	— Je comprends que ce soit dur pour vous d’impliquer votre fils…

	— Non, vous ne comprenez pas ! le coupa-t-elle. Il est fragile, ce gamin.

	— À cause de la mort de son père ?

	— Comment vous savez que son père est mort ?

	— Tout à l’heure, pendant qu’on le préparait, il m’a dit que son père était un grand résistant qui avait été tué par les Boches. C’est vrai ?

	— C’est un peu plus compliqué que ça…

	— Eh bien, expliquez-moi.

	Non. Elle n’allait pas lui expliquer qu’elle avait tué elle-même son mari, après qu’il eut assassiné, sous ses yeux et ceux du commissaire de Kervern, Natacha, une jeune membre de leur réseau balbutiant. Elle n’allait pas lui expliquer que son mari avait abandonné à son sort une famille de Juifs qu’il avait pourtant promis de faire passer en zone libre, provoquant la mort d’un enfant. Elle n’allait pas lui expliquer qu’elle avait caché tous ces faits à Raoul et lui avait laissé entendre, avec la complicité d’Henri de Kervern, que son père avait combattu les Boches avec courage.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon ? marmonna-t-elle.

	— Je ne sais pas… Disons que je m’intéresse à vous.

	— Pourquoi ?

	— Parce que vous êtes une fille bien. Une fille très bien, même.

	Marie, sourire en coin, s’apprêtait à lui rappeler que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute lorsque la sonnette du vélo de son fils retentit. Ils tournèrent la tête et aperçurent Raoul, tout excité, pédalant avec ardeur sur les derniers mètres. Le gamin laissa tomber son vélo et brandit la boîte contenant la lampe neuve comme un trophée en criant « Je l’ai ! ». Vincent, admiratif, la compara avec les autres.

	— C’est la bonne ! Bravo petit !

	Marie demanda à Raoul si les choses s’étaient passées comme prévu. Raoul confirma. Éliane était allée chercher la lampe neuve dans la réserve. Aucun client n’était entré. Il avait dit à Éliane que c’était pour son grand-père qui avait un vieux poste à galène et lui avait demandé de garder le secret parce que c’était interdit de conserver ces postes chez soi.

	Marie, cependant, avait le sentiment que son fils lui cachait quelque chose. Raoul nia et l’envoya promener. Vincent, sourire aux lèvres en plein changement de lampe, lui rafraîchit la mémoire.

	— Le palot…

	— Quoi ? Ah, oui…

	Marie se tourna vers son fils.

	— Tu l’as fait, alors ?

	— Ben… ouais…

	— Et c’était comment ?

	Raoul se ferma, rougissant. Vincent vint à sa rescousse. Il apostropha Marie :

	— Eh, vous exagérez, là ! Foutez-lui la paix !

	Marie écarquilla les yeux, puis finit par admettre que Vincent avait raison.

	— Excuse-moi, dit-elle à son fils. C’est bien, ce que tu as fait pour nous. Je suis fière de toi.

	Raoul se jeta dans ses bras, le compliment ayant fait tomber la pudeur.

	— Tu comprends qu’Éliane, tu ne dois pas la revoir, pour l’instant, hein ?

	— Ben ouais ! Je lui ai dit que je repartais en apprentissage à Dijon pour trois mois.

	— C’est bien.

	— T’es un chef, Raoul, ajouta Vincent. Tu sais, aujourd’hui, t’es devenu un grand résistant !
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	Loriot, profitant d’un moment où le chef était seul dans son bureau, entra sans frapper. Il se campa sur ses deux jambes face à l’inspecteur, le regard hostile.

	— J’ai pas compris ta réaction de tout à l’heure, avec Vernet, dit-il. Tu me désavoues devant un collègue… Et en plus, tu as tort ! En juillet, Bériot il était mouillé, crois-moi.

	— Ferme la porte et assieds-toi. Je jouais la comédie, tout à l’heure. Je n’ai plus confiance en Vernet.

	— Ah bon ?

	— Son refus d’arrêter des Juifs, en juillet, ça m’a intrigué. Je me suis renseigné : avant la guerre, il avait des responsabilités à la SFIO. Cette façon de vouloir dédouaner Bériot confirme mes soupçons.

	— Tu penses qu’il serait vraiment compromis ?

	— J’en sais rien… En tout cas, il faut l’écarter de tout ce qui concerne la lutte contre les résistants. Je ne veux pas prendre de risques.

	Heureux d’être rabiboché avec son adjoint, Marchetti se renversa dans son fauteuil, le regard lointain, perdu dans une pensée personnelle. Loriot lui demanda s’il avait des soucis.

	— La mère de Rita…

	— Elle a été libérée ?

	— Non… au contraire. Servier m’a laissé entendre… qu’elle ne reviendrait pas.

	— Tu ne t’en doutais pas un peu ? Moi, depuis qu’ils ont séparé les enfants des parents… Enfin, bon, c’est leur problème ! De toute façon, c’est plutôt bon pour tes affaires, non ?

	Marchetti se tut. Loriot ne semblait pas comprendre le lien particulier entre Rita et lui. D’ailleurs, il insista :

	— Je te rappelle tout de même que, si la mère revient, elle te balance, mon vieux !

	— Mais je lui dis quoi, à Rita ? Je crois que je l’aime, tu sais.

	Loriot parut perplexe. On ne pouvait pas grand-chose contre l’amour. Mais pourquoi aimer celle-là en particulier ? Le silence gêné des deux hommes fut heureusement interrompu par des coups frappés à la porte. C’était Vernet, qui annonça à Marchetti que le sous-préfet était arrivé. Il ne savait pas pourquoi il était là, mais il avait l’air pressé et nerveux, comme d’habitude. Marchetti demanda à Loriot d’aller le trouver pour savoir ce qu’il voulait. Vernet s’apprêtait à le suivre mais l’inspecteur le retint.

	— Attends… La disparition du type de Serrigny – tu connais le dossier –, je pense que c’est un meurtre.

	— Les gendarmes ont pas l’air sûrs.

	— Les gendarmes sont des brèles. Je veux que tu reprennes l’enquête à zéro.

	— Mais toute la procédure est à Serrigny !

	— Eh bien, va t’installer là-bas quelques jours. Fais-le pour moi, Dijon me saoule avec cette histoire.

	— Je croyais que tu voulais qu’on se concentre sur le radio.

	— Entre Loriot, Delage et moi, ça ira… Et puis, en criminelle, tu es le meilleur.

	— Bon… très bien… Je pars à Serrigny, alors.

	Marchetti attendit que Vernet disparaisse pour rejoindre Loriot et Delage. Les deux flics parlaient avec le sous-préfet ; Delage lui servait un verre. Dès qu’il vit Marchetti, Servier demanda si la radio du commissariat fonctionnait de nouveau. Il voulait écouter le discours de Pétain. Seulement, à la préfecture, rien ne marchait jamais et, chez lui, sa femme recevait pour un bridge. Marchetti envoya Delage chercher la radio.

	— J’espère que le Maréchal saura faire cesser les rumeurs, avança Servier. Cette nuit, le préfet commençait à planifier la destruction des archives…

	— Vous pensez que le Maréchal pourrait vraiment partir en AFN ?

	— Je ne sais pas… Darlan n’est pas clair, et il est tout de même le dauphin !

	Delage revint, portant la radio. Il la posa sur une table et l’alluma. Il ne se produisit strictement rien. Servier plissa les yeux. Delage les écarquilla.

	— T’as pensé à la brancher, au moins ? demanda Loriot.

	— Mais ouais, répondit Delage, agacé, en tripotant tous les boutons.

	— Je croyais que tu devais acheter une lampe, glissa Marchetti.

	— Mais j’ai acheté une lampe ! À la quincaillerie Saint-Marcel ! Une lampe toute neuve !

	Loriot se pencha et examina les lampes une à une. Il tomba sur une dont le filament était détruit. Il la dévissa.

	— Regardez, dit-il.

	— Et elle est même pas neuve, constata Delage, y a des traces de doigts sur le verre…

	Servier poussa un énorme soupir et décida de rentrer tout de même chez lui, quitte à faire le mort au bridge, si nécessaire. Loriot regarda attentivement la lampe et son emballage.

	— La boîte est neuve… La notice est neuve… Mais pas la lampe ! Arnaquer un flic, faut oser, quand même !

	Marchetti, soudain très intéressé, s’approcha à son tour et examina la lampe sous toutes les coutures. Puis il fixa Delage.

	— Tu l’as achetée où, t’as dit, cette lampe ?
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	Voilà plus de dix minutes que Vincent avait recommencé à émettre. Raoul faisait à nouveau le guet, pendant que Marie surveillait l’heure. La nouvelle lampe fonctionnait à merveille, mais, cette fois-ci, c’était la météo qui brouillait l’émission. Marie alerta le radio sur le dépassement du temps. Vincent continua, il n’avait plus que six groupes à contacter.

	— Je croyais que ça devenait dangereux à dix minutes, dit-elle.

	— C’est la guerre, Marie… C’est dangereux, la guerre.

	Marie avait raison, le danger se rapprochait. Durant ces dix premières minutes, maintenant dépassées, Heinrich Muller avait été informé par la station d’écoute de la Wehrmacht de Metz qu’une émission était en train de se produire. Il était penché sur une carte de la région étalée sur son bureau et jonglait avec deux téléphones. Grâce aux indications de Metz, il avait tracé un premier arc de cercle délimitant la zone repérée. Il attendait l’équivalent de la station d’écoute de Dijon.

	— J’ai besoin d’urgence d’un repérage goniométrique sur Villeneuve, cria-t-il dans le combiné. Le terroriste est en train d’émettre ! J’ai le repérage de Metz, si je peux avoir le vôtre dans les minutes qui viennent, je le coince… Non, pas dans une heure, maintenant ! Il va cesser son émission d’un instant à l’autre ! On vous apprend quoi, dans la Wehrmacht ?… La latitude ?

	Il interrogea Ludwig du regard.

	— Quarante-sept degrés un…

	— Quarante-sept degrés un, longitude cinq-cinq. Oui… dépêchez-vous.

	Muller demanda à Metz si le terroriste émettait toujours. Metz confirma. Il transmit l’information à Dijon, son pied battant le rythme de son impatience sous le bureau.

	L’index de Vincent, lui, battait le rythme de l’urgence sur le levier du transmetteur. Casque sur les oreilles, le radio n’entendait pas Marie le presser de terminer. Il ne l’entendit pas répéter son prénom plusieurs fois. Même s’il l’avait entendue, il ne lui aurait pas obéi. Il faisait corps avec la machine. Il en était le battement cardiaque, la pulsation. Marie n’eut qu’une solution pour mettre fin à cette frénésie périlleuse. Elle posa sa propre main sur celle du jeune homme. Vincent releva alors la tête. Ses yeux brillaient d’une intensité étrange, son front était couvert de sueur. Il mit fin à l’émission.

	Heinrich, au plus fort de la tension, se rendit compte que Metz lui parlait.

	— Ils ont coupé ? répéta-t-il, déçu. Bon, merci… Vous me rappelez dès que vous localisez une émission… Immédiatement !

	Il s’empara de l’autre téléphone.

	— Ils ont cessé d’émettre, espèce d’imbécile ! Dites à l’officier responsable qu’il aura très vite des nouvelles du SD de Villeneuve ! Qu’il prépare des vêtements chauds !

	Il raccrocha sèchement, se laissa tomber dans son fauteuil en soupirant. Puis il prit une cigarette dans un boîtier en métal brillant.

	— Comment on va gagner la guerre avec de tels imbéciles ? demanda-t-il à Ludwig.

	L’ordonnance alluma sa cigarette et sortit de sa poche un petit carton qu’il tendit à son chef.

	— Je suis tombé là-dessus à la Kommandantur, Herr Hauptmann. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.

	Heinrich regarda d’abord négligemment le carton, remarquant qu’il s’agissait d’un papier épais, élégant, sans doute difficile à trouver compte tenu des restrictions. Puis son regard tomba sur la reproduction d’un autoportrait d’Hortense Larcher. Il approcha l’objet de ses yeux et lut.

	 

	Monsieur et Madame Larcher 
sont heureux de vous inviter 
au vernissage de l’exposition

	HORTENSES

	fusains, aquarelles 
mardi 10 novembre 1942 à 13 heures

	 

	Il plissa les yeux et tira une longue bouffée de cigarette.

	Vincent allumait au même instant une cigarette et, avec son allumette, brûla les feuilles de papier contenant le message et la grille de chiffrage. Il s’excusa auprès de Marie de s’être laissé prendre ainsi à la griserie de l’émission.

	— Quand on émet, on n’arrête pas.

	— C’est pourtant le meilleur moyen de se faire repérer.

	— Marie, deux types sont morts pour ces informations. L’un était un ami. L’autre s’est écrasé au sol parce que son parachute ne s’est pas ouvert. Mais vous avez raison…

	— Comment peut-on limiter les risques ?

	— Il faut changer de lieu à chaque émission. Et changer les quartz, aussi. De toute façon, dans l’immédiat, je n’ai plus aucune raison d’émettre.
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	De leur côté, Marchetti et son équipe avançaient. Ils interrogèrent le père d’Éliane à propos de la lampe cassée. Le bonhomme était tellement outré qu’une telle chose ait pu se produire dans sa boutique que les soupçons se portèrent sur sa fille. Delage et Loriot ramenèrent la gamine au commissariat. Terrorisée, Éliane tremblait sur sa chaise face à ces trois hommes, qui pourtant ne jouaient pas aux méchants, compte tenu de son âge. Ils la faisaient juste mariner quelques minutes, histoire de la mettre mal à l’aise. Puis, considérant qu’Éliane avait suffisamment macéré dans son jus, Marchetti prit la lampe cassée et la posa devant la jeune fille.

	— C’est grave, ce que tu as fait.

	— J’ai rien fait.

	— C’est pas toi qui as mis une lampe usagée dans une boîte neuve ?

	— Non.

	— Alors, c’est qui ?

	— Je sais pas, dit-elle en semblant se poser la question.

	— Ton père, il dit qu’une lampe usagée dans une boîte neuve, ça n’arrive jamais. Il ment ? Le fournisseur contrôle chaque lampe, chaque envoi. Il dit que c’est impossible. Il ment, lui aussi ?

	À ce stade, Éliane ne voyait pas d’autre stratégie que de ne rien répondre.

	— Peut-être que tu t’es trompée, suggéra Marchetti. Ça arrive, de se tromper… Tiens, Delage, il se trompe tout le temps !

	— C’est vrai ça, confirma Loriot, provoquant une dénégation faussement outrée de son collègue.

	— Peut-être que tu t’es trompée, Éliane, répéta Marchetti. Ou alors… T’as peut-être cassé une lampe… Mais oui ! T’as cassé une lampe… T’as eu peur que ton père te dispute – faut dire, il est pas commode –, et t’as mis une lampe usagée dans la boîte neuve.

	La tendre Éliane tomba dans le piège. Elle reprit espoir et parvint même à esquisser l’amorce d’un sourire.

	— Oui… c’est ça, dit-elle, j’ai cassé une lampe.

	— Quand ?

	— Ce matin. Mon père, il est dur. Quand on fait une bêtise, c’est la ceinture. Alors… j’ai remplacé, comme vous avez dit.

	Marchetti se tourna vers Delage, l’air sévère.

	— Tu vois, dit-il, tu imagines des complots partout. T’es vraiment… Elle a cassé la lampe, voilà ! J’aurais fait pareil !

	— Moi aussi, pareil ! intervint Loriot.

	Delage haussa les épaules, contrit. Marchetti revint vers Éliane.

	— Mais la lampe usagée, elle venait d’où ?

	— Hein ?

	— La lampe que tu as mise dans la boîte… celle-là… Tu l’as prise où ?

	— Je sais plus…

	— Tu sais, prévint Marchetti avec un air attristé, t’es mineure… Si tu parles pas, ton père va aller en prison…

	— En Allemagne ! ajouta Loriot.

	— Ça rigole pas, les prisons en Allemagne ! renchérit Delage.

	— La quincaillerie sera fermée, menaça Marchetti.

	— Toi, ta mère et tes frères, je ne sais pas où vous irez… s’angoissa Loriot.

	— C’est ton père qu’a échangé les lampes ? demanda Delage avec sévérité.

	— Non, reconnut la jeune fille, au bord des larmes.

	— Comment tu le sais ? demanda Marchetti en se rapprochant d’elle, bientôt imité par les deux autres.

	— Éliane, comment tu sais que c’est pas ton père ? martela Loriot.

	— Si tu le sais, c’est que c’est toi ! l’accusa Marchetti.

	— Oh, petite conne, on te pose une question, alors tu réponds ! aboya Delage. Comment tu le sais ?

	— C’est moi ! C’est moi ! avoua la jeune fille en prenant son visage baigné de larmes entre ses mains.

	Cette première brèche ouverte dans sa défense, il ne fut pas difficile de faire avouer à Éliane qu’elle avait changé la lampe à la demande d’un certain Raoul. Le rouge lui monta aux joues lorsqu’elle prononça le prénom du jeune homme. En revanche, elle ne connaissait pas son nom de famille. Raoul avait prétendu que la lampe était pour son grand-père, dont le vieux poste à galène ne fonctionnait plus.

	Marchetti la laissa partir. Il convoqua une réunion avec Loriot, à laquelle il demanda au sous-préfet de participer. Servier demanda à Loriot s’il croyait à cette histoire de grand-père. L’inspecteur, dubitatif, l’informa que la lampe cassée n’avait pas de numéro de série, ce qui était obligatoire en métropole depuis deux ans. On pouvait donc penser logiquement que cette lampe venait de l’étranger. Servier frémit :

	— Le poste émetteur ?

	— C’est possible, reconnut Marchetti, circonspect malgré tout.

	— Vous avez une piste pour retrouver ce Raoul ?

	— Mieux que ça ! triompha Marchetti. Ils ont rendez-vous demain matin.

	— D’après ce qu’on a compris, précisa Loriot, le Raoul en question a promis à Éliane de lui rouler un palot. C’est le prix pour la lampe !

	— Les jeunes d’aujourd’hui, décidément ! s’étrangla Servier.

	— Moi, je pense qu’il ne viendra pas, reprit Marchetti. Mais enfin, on ne sait jamais… On va planquer le rendez-vous, en espérant qu’il fait partie des garçons qui tiennent leurs promesses.
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	— La priorité, expliqua Roger à Marcel, c’est de prendre contact avec les gaullistes. Le Parti a décidé de constituer un Front national de la Résistance avec toutes les composantes de la société. Même la droite. Toutes les professions, ouvriers, paysans, bien sûr, mais aussi médecins, avocats, professeurs…

	Les camarades étaient réunis à Moissey. Outre Roger, venu expliquer la nouvelle ligne, étaient présents Max et Julien, un jeune d’une vingtaine d’années visiblement désireux d’en découdre avec l’ennemi. Il y avait cependant un grand absent : Edmond. Peut-être était-il seulement en retard.

	Roger demanda à Max et Marcel qui ils connaissaient comme gaullistes à Villeneuve.

	— Le directeur de l’école, Jules Bériot, répondit Max. Selon une camarade qui fait des ménages là-bas, il imprimait des tracts dans sa cave jusqu’en juillet.

	— Bon, prenez contact avec lui dès que possible. Et proposez-lui d’adhérer à notre Front national… Lui et ceux qu’il connaît.

	La discussion roula sur les modalités d’adhésion à ce Front. Elles devaient être individuelles. Roger était persuadé qu’avec les événements d’Afrique du Nord, tout allait bouger et qu’il fallait se placer au plus vite. Marcel s’étonna de l’absence d’Edmond. Max croyait savoir qu’il avait un problème de famille.

	— C’est le camarade qui doit faire son autocritique ? demanda Roger. Je comprends qu’il soit en retard. Ce n’est jamais agréable. Moi, la dernière fois que ça m’est arrivé, j’ai eu une rage de dents ! Terrible ! Je ne pouvais plus ouvrir la bouche. Le camarade secrétaire de la Fédé a cru que je faisais semblant, il m’a collé un blâme… Heureusement, il y avait un camarade du Comité central qui était dentiste, j’ai eu chaud !

	Les camarades partirent d’un éclat de rire commun. Un craquement au grenier attira l’attention de Roger. Max l’informa qu’il y avait des souris. Ils parlèrent encore quelques minutes, jusqu’au moment où une voiture s’arrêta tout près de la maison. Max se leva et regarda à travers les persiennes.

	— C’est Edmond, dit-il, avec deux autres camarades…

	— Pas trop tôt ! se réjouit Marcel.

	Quelques secondes plus tard, les pas des arrivants se firent entendre dans le couloir, puis la porte s’ouvrit, laissant entrer Edmond, seul. Le retardataire jeta un coup d’œil furtif à Marcel, puis s’arrêta devant Roger. Il salua à la cantonade et s’excusa pour son retard. Il avait été retenu par des affaires… personnelles.

	— T’es pas tout seul ? demanda Marcel.

	— Des copains de Barsac m’ont amené.

	— Bon, camarade, le pressa Roger, pour la stratégie, le camarade chef de triangle te fera le topo. Pour le reste, je crois que tu as une autocritique à faire. L’heure presse, je dois retraverser la ligne. Je t’écoute.

	— Je vais faire mon autocritique… Mais, pour la mettre en perspective d’une façon vraiment dialectique, j’ai besoin de vous faire entendre d’abord le témoignage d’un camarade.

	— Le camarade Edmond nous fait perdre notre temps ! maugréa Marcel.

	— Non. J’ai commis de graves erreurs politiques et il est normal que je les assume. Mais pour bien les explorer à fond, d’une manière qui soit vraiment marxiste et vraiment stalinienne, je dois vous donner tout le contexte.

	— Alors que ça aille vite, s’impatienta Roger.

	Edmond acquiesça, puis sortit un moment. Très vite, des bruits de pas résonnèrent à nouveau dans le couloir. La porte s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette féminine. Marcel se sentit vaciller. Suzanne !

	La jeune femme, mains attachées dans le dos, entra dans la pièce, poussée sans ménagement par Edmond. Marcel lut la panique dans ses yeux. Edmond fit exprès de la diriger vers lui.

	— Voilà quelqu’un qui va m’aider à faire mon autocritique, camarades ! dit-il.

	Marcel resta bouche bée quelques secondes. Max également, dans une moindre mesure. Roger tournait la tête dans tous les sens, en quête d’explications. Julien restait fixé sur la corde grossière reliant les poignets de la prisonnière.

	— C’est pas de ma faute, Marcel ! cria Suzanne, éperdue.

	— Tais-toi ! lui ordonna Edmond, avant de défier Marcel du regard. Alors, camarade chef de triangle, que penses-tu de mon autocritique ?

	— Je n’y comprends rien… Qui est cette femme ? demanda Roger, agacé.

	— La camarade Suzanne, que Paul est censé avoir exécutée en juillet de l’année dernière, se fit un plaisir de répondre Edmond.

	Roger, ébranlé, se tourna vers Marcel et lui demanda si c’était vrai. Marcel confirma.

	— Tu as menti au Parti ? Tu as laissé échapper une moucharde qui avait vendu le camarade Yvon ?

	— Je ne suis pas une moucharde ! cria Suzanne.

	— Tais-toi ! répéta Edmond.

	— J’ai le droit de me défendre ! Ce n’est pas moi qui suis responsable de l’arrestation d’Yvon, il a…

	Edmond lui coupa la chique au moyen d’une énorme gifle. Suzanne tomba à terre en poussant un cri. Marcel se leva, sur le point d’intervenir. Max semblait choqué par les méthodes d’Edmond mais il ne bougea pas. Roger ne savait plus comment reprendre la main sur le groupe.

	— On ne frappe pas une femme devant moi, camarade, reprocha Roger à Edmond.

	— Elle a vendu Yvon aux Boches ! plaida le cogneur.

	— C’est faux ! dit Marcel en aidant Suzanne à se relever.

	Edmond désigna Marcel du doigt et poursuivit ses accusations :

	— Quant à lui, il couchait avec elle… Alors évidemment il a d’autres priorités que la ligne du Parti !

	— Ça aussi, c’est faux, cria Suzanne. On n’a jamais couché ensemble !

	— Non, ça, c’est pas faux, corrigea Marcel en posant une main apaisante sur l’épaule de la jeune femme. J’ai des sentiments pour la camarade Suzanne, et nous avons eu une liaison l’année dernière.

	— Quand même ! persifla Edmond.

	— Mais ce n’est pas pour cela que je l’ai épargnée ! C’est parce qu’elle est innocente.

	— Mon enquête a prouvé le contraire ! le contredit Edmond.

	— Ton enquête n’a rien prouvé du tout ! poursuivit Marcel avec la même fermeté.

	— J’étais ton responsable politique ! Je t’ai ordonné d’exécuter cette moucharde. Tu devais obéir aveuglément au Parti ! Comme le camarade Staline l’a rappelé encore hier sur Radio-Moscou, dans une guerre, l’armée qui gagne est celle qui obéit !

	Marcel se tourna vers Roger, le regardant avec franchise.

	— J’ai toujours agi pour le bien du Parti.

	Roger semblait circonspect. Le coup de grâce fut donné par Max. Marcel ne s’y attendait pas.

	— Tu nous as quand même joué une sacrée comédie, Paul ! La bague…

	Il faisait allusion au fait que Marcel avait été obligé de faire croire à Max et Edmond qu’il était retourné chercher l’alliance sur le cadavre de Suzanne, après avoir prétendument tué la jeune femme. Suzanne prit discrètement la main de Marcel. Roger nota le geste et reprocha à Marcel d’avoir trompé le Parti pour une histoire de femme.

	— Je n’ai trompé personne !

	— Tu ne peux pas dire ça ! renchérit Max.

	Roger eut envie d’en finir. Il s’approcha de Marcel, l’air déçu.

	— Je ne m’attendais vraiment pas à ça de ta part. Dans l’immédiat, je te suspends de tous tes mandats politiques et je nomme le camarade Edmond responsable provisoire sur Villeneuve. Ce soir, je dois repasser la ligne, mais demain matin, commission de discipline pour statuer sur ton cas ! D’ici là, tu seras sous la responsabilité de Max et Julien.

	Le regard froid, haineux, d’Edmond, se transforma en rictus de triomphe.
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	La résistance, la clandestinité – et leur corollaire, la promiscuité – favorisaient le rapprochement entre des hommes et des femmes qui ne se seraient sans doute jamais croisés en temps de paix. C’était vrai pour Marcel, le militant communiste, et Suzanne, proche de la SFIO. Ça le devenait pour Marie, la fermière, et Vincent, le radio tombé du ciel. Au cours d’une de leurs conversations, le jeune homme lui avait appris qu’il était titulaire d’une licence de lettres. Ils avaient plaisanté autour de La Fontaine, à cause de la clé du code de chiffrage des messages secrets, « Tel est pris qui croyait prendre », une phrase tirée de la fable Le Rat et l’Huître. Depuis qu’il avait réussi à émettre, Vincent était plus décontracté, moins impatient. La mort de Michel restait un poignard planté dans son cœur mais le compagnonnage de Raoul, de Crémieux, la présence à la fois apaisante et vivifiante de Marie estompaient peu à peu la douleur.

	Ce matin du 10 novembre, lorsque Marie se leva, elle découvrit que Vincent était déjà dehors. Il revenait d’une promenade à l’aube dans la campagne. Il lui apprit qu’il avait écouté Radio-Londres durant la nuit. Les Américains contrôlaient l’Algérie, mais on se battait encore au Maroc. Marie lui demanda si la situation en AFN changeait quelque chose pour lui, pour sa mission.

	— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Vous savez, je fais le malin comme ça, mais je suis juste un radio. Celui qui connaissait la mission, il est mort.

	— Et alors, vous allez faire quoi ?

	— Attendre les instructions de la Centrale. Je dois recevoir un message ce soir. Je suppose qu’ils vont me faire monter en région parisienne. Ou vers Lyon, peut-être…

	Marie n’arriva pas à cacher sa déception à l’idée qu’il parte.

	— Ah bon… mais… notre mouvement, il aurait bien besoin d’une radio.

	— Ça ne se passe pas comme ça, dit-il en souriant, je ne décide de rien.

	— Dommage.

	Une voiture arriva. C’était Vernet. Il s’arrêta et vint à leur rencontre sans couper le moteur, l’air préoccupé.

	— J’ai pas des bonnes nouvelles, dit-il à Vincent. Vous êtes vraiment recherché. Par nous et par les Allemands. Ils lâcheront pas, vous savez.

	— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda Marie.

	— Il faut qu’il parte, dit-il en désignant Vincent. Les Allemands commencent à être bons pour repérer les radios… En tout cas, n’émettez plus tant que vous êtes dans le secteur. Vous vous feriez prendre en quelques minutes.

	Il se tourna vers Marie. La jeune femme était songeuse, tendue.

	— Par ailleurs, dit-il, je pense que Marchetti commence à me soupçonner. J’en suis pas sûr, mais… il vient de me mettre sur une affaire criminelle foireuse. A priori, c’est pour m’écarter.

	— Vous avez peur ?

	— J’ai une femme et trois enfants, dit-il en haussant les épaules.

	— Vous voulez arrêter ?

	— Non. Arrêter maintenant… Plus rien n’aurait de sens ! Mais il faut que je joue très serré. Ne me contactez que si vous estimez que c’est indispensable, et de mon côté je ferai pareil. Bonne chance !

	Après son départ, Marie regarda Vincent avec une intensité nouvelle, qui le troubla.

	— On dirait que vous allez vraiment partir, regretta-t-elle.

	Il lui rendit ce regard. Ils se turent quelques secondes. Le bol de café chaud qu’elle tenait entre ses mains faisait monter entre eux dans la fraîcheur de l’automne une volute odorante.

	— Et Raoul, il n’est pas là ? demanda Vincent.

	— Il est parti téléphoner à Éliane et apporter du ravitaillement à Crémieux.

	— On est tout seuls, alors ?

	Marie se rapprocha imperceptiblement de lui.

	— Oui. On est tout seuls… chuchota-t-elle en l’entraînant vers la grange.
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	La planque d’Éliane au square dans lequel lui avait donné rendez-vous Raoul dura plus longtemps que ne l’aurait souhaité Marchetti. Il n’avait pas de passion pour ces longues heures passées à espionner quelqu’un, souvent dans des conditions inconfortables. Il savait par expérience que l’on en arrive vite à fumer cigarette sur cigarette ou à dire beaucoup de bêtises, histoire de tromper l’ennui. Cette planque-là n’échapperait pas aux lois du genre. Marchetti apprit par exemple que Loriot avait parié avec Delage deux bouteilles de bordeaux que Raoul ne viendrait pas. Delage était certain que l’adolescent ne laisserait pas passer l’occasion de « rouler sa première pelle ».

	À mesure que le temps partait en fumée, Loriot affichait le petit sourire de celui qui s’apprête à triompher. Il suffisait de voir le visage défait de la pauvre gamine sur son banc pour comprendre qu’elle-même n’espérait plus grand-chose.

	— En bordeaux, dit-il à Delage, j’aime bien le saint-émilion. D’une bonne année !

	Dépité, le parieur fit remarquer qu’il n’avait jamais été question du millésime. Marchetti coupa court à la surenchère en demandant à ses hommes comment ils avaient réussi à persuader Vernet de ne pas participer à cette planque.

	— On lui a dit qu’on faisait une saisie sur du marché noir, répondit Loriot. De toute façon, il part aujourd’hui à Serrigny pour trois jours.

	— Cela dit, ajouta Delage, moi, ça me gêne d’enfumer un collègue, franchement !

	Marchetti le fixa :

	— Tu préférerais que je fasse une enquête sur lui ?

	— Non, mais… il est vraiment mouillé ?

	— En tout cas, il n’est pas fiable sur les menées antinationales. Et ça fait partie de notre boulot !

	— Je préférais quand notre boulot c’était courir après les méchants…

	— Putain, c’est pas vrai ! se désola soudain Loriot.

	Il était le seul à regarder Éliane à ce moment-là et venait d’apercevoir un adolescent qui se dirigeait vers le banc sur lequel attendait la jeune fille. Delage retrouva le sourire.

	— Attends, c’est pas sûr que ce soit lui, reprit Loriot avec une mauvaise foi évidente.

	Mais Raoul venait de s’asseoir tout près d’Éliane et d’entamer avec elle une conversation. Et tout laissait à penser dans leur comportement que ces deux-là se connaissaient déjà.

	— Moi, en bordeaux, je préfère les pauillac, ironisa Delage. C’est plus franc.

	Marchetti demanda à Loriot où était garée la voiture avec laquelle ils comptaient filer Raoul. Elle se trouvait à la sortie de la place qui bordait le square, avec une auxiliaire au volant.

	— Mignonne, d’ailleurs, la petite auxiliaire, s’enflamma Delage.

	— C’est une pute… précisa Marchetti.

	— Et alors ?

	— De toute façon, t’as aucune chance avec elle, prédit Loriot.

	— Tu paries ?

	— Bon, c’est fini ? demanda Marchetti, agacé.

	Les trois têtes se tournèrent à nouveau vers le banc. Les tourtereaux se parlaient en souriant, mais il était impossible, à la distance où étaient les policiers, de deviner ce qu’ils se racontaient. Ils donnaient juste le sentiment d’être intimidés l’un par l’autre.

	— Vous croyez vraiment qu’il va lui rouler un palot, comme ça, en pleine rue ? demanda Delage. Moi, j’y crois pas…

	— Tu disais qu’il venait pour ça ! s’étonna Loriot.

	— Ouais, mais je le sens pas ! C’est un mou-du-genou, un hésitant, ça se voit tout de suite !

	— Bon, franchement, on s’en fout un peu du palot, non ? s’agaça Marchetti.

	— Bah… c’est pour intéresser la planque, quoi ! se justifia Delage.

	Il tendit la main paume ouverte vers Loriot.

	— Allez, quitte ou double : pas de palot !

	— Quitte ou double ?

	— S’ils roulent le palot, on est quittes ! Sinon, quatre bouteilles de pauillac ! Quatre !

	Les deux flics se tapèrent dans la main. Marchetti était consterné. Une nouvelle fois, tout le monde se remit en position. Peu de changement, sinon que Raoul avait l’air de plus en plus mal à l’aise et qu’Éliane semblait sur la défensive.

	— Allez, mon Raoul, l’encouragea Loriot, elle attend que ça !

	— Avec nous à côté ? Elle attend surtout qu’il s’en aille. Elle doit faire dans son froc de trouille !

	La réalité lui donna tort. Éliane posa ses mains sur les épaules de Raoul. Loriot les encouragea. Raoul se mit à parler et prit la main d’Éliane. Delage fit la grimace.

	— Allez, marque le point, petit… vas-y ! l’incita Loriot.

	Mais la situation se renversa une nouvelle fois. Raoul se leva sans embrasser la jeune fille, manifestement désireux de prendre congé d’elle. Loriot écarquilla les yeux, stupéfait.

	— Quatre bouteilles, quatre ! rappela Delage, hilare.

	Éliane se leva à son tour. Elle avait apparemment encore quelques mots à dire à Raoul.

	— Bon, on décolle ! ordonna Marchetti. Delage, tu fonces à la bagnole !

	Les trois hommes avaient encore le regard dirigé vers le banc lorsqu’un coup de théâtre se produisit. Raoul, prenant son courage et la tête d’Éliane à deux mains, fondit sur elle et colla sa bouche à ses lèvres. Le baiser dura de longues secondes. Suffisamment pour que Delage se décompose et que Loriot ironise à son tour :

	— Ah, c’est beau l’amour…

	Marchetti, sourire en coin, interpella ses deux collègues.

	— Allez, on se magne ! Dispositif classique : Delage à la bagnole, Loriot en œil, moi en couverture, la bagnole en va-et-vient…

	— C’est un vicieux, ce môme ! s’énerva Delage avant d’obtempérer.
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	Hortense rayonnait. Une vingtaine d’invités étaient déjà arrivés. Certains s’attardaient sur les autoportraits, faisant discrètement glisser leur regard de la toile au modèle, d’autres sur le buffet et les coupes de champagne. Des serveurs avaient été engagés pour l’occasion. L’artiste déambulait au milieu de tous ces gens, attentive à chacun, souriante et modeste, presque étonnée d’être le centre d’une attention délicate – bien que mondaine –, elle qui sortait de plusieurs mois de ragots, médisants pour beaucoup, justifiés pour certains.

	Les toiles avaient été accrochées sur les murs du salon, au rez-de-chaussée, au-dessus de la rampe de l’escalier et dans le couloir du premier étage. Hortense flottait dans l’escalier, radieuse, lorsqu’elle aperçut Raymond tout en haut. Elle le rejoignit.

	— Ça va, monsieur Schwartz ? demanda-t-elle.

	— Ah, oui… oui… Je voulais vous dire : vos portraits, là… c’est très… c’est très bien peint ! C’est tout à fait vous !

	— Merci.

	Il cherchait quelque chose de plus à dire que cette simple constatation de la ressemblance entre la toile et le modèle, mais ne trouva pas. Par chance, Hortense détourna le regard un instant, attirée par un uniforme allemand, en bas. L’officier la regarda à son tour. Elle ne le connaissait pas et revint vers Raymond.

	— Et… heu… vous allez en faire d’autres ? demanda l’industriel.

	— J’espère bien.

	Elle rit et le pria de l’excuser. Elle venait d’apercevoir le sous-préfet au pied de l’escalier.

	— Je voulais vous féliciter, madame Larcher, s’empressa Servier. C’est le début d’une nouvelle carrière…

	— Et à part vous-même, vous n’avez trouvé rien d’autre à peindre ? demanda madame Servier avec un air revêche.

	— Je suis une débutante, alors je peins ce que je connais le mieux…

	— Vous pourriez peindre le ciel.

	Le sous-préfet, consterné par les réflexions de sa femme, l’emmena contre son gré boire un verre. Hortense sourit et fit quelques pas, avant de tomber sur Daniel.

	— Ça se passe bien, non ? dit-il.

	— Oui… répondit-elle, mitigée.

	— Il y a du monde. Compte tenu des événements, ce n’est pas si mal. Et puis le docteur Moret m’a dit que tu étais vraiment douée. Et il s’y connaît, contrairement à moi !

	— Mais je ne suis pas douée, Daniel, non !

	Il la dévisagea, surpris par cet autodénigrement, elle qui paraissait si heureuse quelques instants plus tôt.

	— Il y a des fois, dit-il, je ne te comprends pas.

	— Je sais. C’est ce que j’aime chez toi.

	Il allait lui demander des précisions sur sa pensée lorsqu’il aperçut Jeannine Schwartz et Chassagne faisant leur entrée. Lui tenait à la main un énorme bouquet de fleurs.

	— Tiens, voilà les Schwartz-bis ! ironisa Hortense.

	— Accueille-les, suggéra Daniel en commençant à monter l’escalier, je vais occuper Raymond.

	Hortense s’avança vers le couple. Chassagne la salua en lui tendant les fleurs. Elle le remercia puis embrassa Jeannine, avant de remettre le bouquet à un extra qui passait par là. Chassagne lui demanda où se trouvait son mari, qu’il désirait saluer.

	— En haut de l’escalier, je crois, répondit Hortense.

	L’amant de Jeannine s’apprêtait à grimper lorsqu’il se rendit compte que Daniel parlait avec Raymond. Il s’arrêta net, piqua un fard et s’éloigna vers une des toiles, devant laquelle il se planta. Pendant ce temps, Jeannine avait pris Hortense par le bras et une coupe dans la main. Elle l’entraîna vers un fusain, simple et touchant.

	— Vous savez que j’aurais rêvé d’avoir une activité artistique… Mais plutôt la musique, moi.

	Arrivée devant l’ébauche, elle écarquilla les yeux, sincèrement admirative.

	— Ah, ce que c’est bien ! dit-elle. C’est drôle… C’est tout à fait vous et, en même temps, c’est quelqu’un d’autre…

	Hortense la remercia, flattée et touchée par ce premier commentaire intelligent. Si elle s’était peinte elle-même, c’était bien pour essayer de cerner les différentes facettes de sa personnalité compliquée. Jeannine Schwartz avait au moins compris cela. Mais Jeannine ne pouvait rester longtemps prisonnière de la lucidité et de la gentillesse. Aussi reprit-elle bien vite son air doucereux.

	— En tout cas, c’est un succès ! Bravo ! dit-elle. Le sous-préfet ! Même les Allemands sont là !

	Elle jeta un coup d’œil circulaire en plissant les yeux.

	— Je ne vois pas Muller… Vous savez, le chef du SD… Il est revenu. En ayant pris du galon, paraît-il… Vous le connaissiez un peu, je crois ?

	— C’était un client de Daniel, soupira sèchement Hortense. Vous voulez une coupe ?

	Jeannine tendit sa main de façon à montrer qu’elle en avait déjà une. Hortense s’éloigna, remuée intérieurement.

	Chassagne, de son côté, se trouva rapidement stupide, planté là devant sa toile. Il but sa coupe d’un trait et se décida. Schwartz était toujours à l’étage. Il avait un compte à régler avec le mari de sa maîtresse. Deux jours auparavant, Raymond était arrivé sans prévenir chez Jeannine. Chassagne s’y trouvait. Pour lui, nul doute que cette visite impromptue signifiait qu’il acceptait de vendre ses parts de Schwartz-Béton. Mais c’est exactement le contraire qui s’était passé. Raymond l’avait humilié, d’une part en refusant son offre, d’autre part en lui expliquant que c’était une ânerie, en système capitaliste, de vendre des parts d’une entreprise en pleine expansion.

	— Quand ça monte, faut garder ! avait-il dit avec un sourire carnassier. C’est quand ça descend qu’il faut vendre. Et vous, Philippe, vous montez. Vous montez très vite et très haut…

	Jeannine avait bien tenté de l’appâter en ajoutant cent mille francs aux cinq cent mille déjà proposés, mais Raymond les avait douchés.

	— Ce n’est pas une question de prix, avait-il dit sèchement. Je déteste qu’on essaie de m’obliger à faire quelque chose. Quant à croire qu’on peut m’acheter comme une vulgaire cocotte…

	Chassagne ne pouvait en rester là. Quand il arriva à sa hauteur, Raymond était en train de se faire servir une coupe. Il en prit une également. Raymond le salua d’un « Philippe… » laconique.

	— Comment vous trouvez les tableaux, monsieur Schwartz ? demanda Chassagne.

	— Bien… et vous ?

	— Oh, moi, vous savez, la peinture…

	— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, alors ?

	— Accompagner Jeannine. Elle n’aime pas être seule. Vous avez déjà oublié ? Et puis je vais vous faire une confidence : j’ai très envie de devenir maire de Villeneuve.

	— Et vous venez demander des conseils à Larcher ? ironisa Raymond.

	— Larcher, c’est pas un problème. Ça ne durera pas. C’est un mou et un humaniste. Ce qui se fait de pire dans le genre. Non, le problème, c’est pas Larcher.

	— C’est quoi, alors ?

	— C’est vous.

	— Moi ?

	— On ne peut pas faire de vraies affaires avec les Boches si vous restez dans le capital. Ils vous voient comme lié au Juif Crémieux. Or, j’ai besoin des Boches pour devenir maire, moi.

	— Faites-vous naturaliser…

	— Si c’était possible, je le ferais, croyez-moi ! Mais là, ce qu’il me faudrait, c’est le marché de l’aérodrome. Et je ne l’aurai pas tant que vous êtes dans le capital.

	— Je suis vraiment désolé pour vous, Philippe…

	— Ah, ne vous inquiétez pas. Quand quelqu’un se met en travers de ma route, j’applique une méthode simple. Qui marche toujours.

	— Vous l’achetez ?

	— Non.

	Il le regarda droit dans les yeux, sans ciller, sans trembler.

	— Je le tue.
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	La filature de Raoul battait son plein lorsque l’adolescent s’immobilisa à hauteur d’un arrêt de bus. Ce n’était pas ce mode de transport qui l’intéressait mais une affiche annonçant en allemand et en français l’exécution d’un résistant. Loriot, qui le suivait à une vingtaine de mètres, signala à Marchetti, d’un signe de l’index, que le gamin venait de s’arrêter. Au même moment, la voiture conduite par Delage passa en sens inverse. Marchetti rejoignit Loriot. Il était agacé par le peu d’empressement que Raoul mettait à rentrer chez lui – si toutefois c’était bien sa destination ! Cette façon de siffloter, un sourire béat aux lèvres, conséquence probable du baiser arraché à Éliane… Il demanda à Loriot de veiller à ce que Delage le planque à chaque carrefour afin de ne pas le perdre s’il tournait.

	Près de l’arrêt de bus, feignant d’en attendre un, se tenait Gisèle, l’auxiliaire engagée pour l’occasion. Au moment où Raoul reprit sa route, elle attendit quelques secondes et lui emboîta le pas, remplaçant ainsi Loriot dans sa fonction d’œil rapproché. Marchetti les suivait de loin.

	Quelques minutes plus tard, Delage repassa dans le sens de la filature et se gara près de Gisèle. La jeune femme se mit au volant. Ils dépassèrent Raoul et l’attendirent au carrefour suivant, cachés, mais avec la route en ligne de mire. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un carrefour, juste l’intersection entre la route goudronnée et un chemin de terre. Raoul s’engagea sur le chemin de terre. Delage le suivit à la jumelle.

	— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Gisèle.

	— Ben, il marche ! Je suppose qu’il rentre chez lui. Il y a des tas de fermes dans le coin.

	— Ça doit être embêtant de vivre dans une ferme, non ?

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit l’inspecteur en posant ses jumelles. Ça vaut peut-être mieux que de vivre dans un claque, non ?

	— Oh, ça va…

	— Tu sais que t’es mignonne, toi ?

	— Ouais… on me l’a déjà dit, maugréa la prostituée.

	Delage continua ainsi à conter fleurette à Gisèle. Marchetti arriva à pied. Lorsqu’il passa près de la voiture, Delage lui fit signe de prendre le chemin de terre, puis il mit deux doigts d’une main et l’autre main à l’horizontale pour prévenir son chef que Raoul se trouvait à environ deux cents mètres. Marchetti s’engagea dans la voie indiquée et tomba sur Loriot. L’inspecteur avait suivi un autre chemin, le long des champs, et se trouvait maintenant près d’un bouquet d’arbres lui permettant d’observer au loin sans être vu. Il afficha un grand sourire en voyant arriver Marchetti et lui tendit ses jumelles.

	— Je ne sais pas si c’est chez lui, dit-il, mais il a rejoint un type. Et depuis, ils parlent.

	Marchetti ajusta les jumelles à sa vue. Il tressaillit en découvrant le visage de l’homme.

	— Nom de Dieu, siffla-t-il, c’est Albert Crémieux ! Avec une barbe, des vêtements minables… mais c’est lui ! C’est du lourd, dis donc…

	— Ça alors ! Qu’est-ce qu’on fait ? On ramasse ?

	— On n’est pas pressés… Y a peut-être des copains ou des copines qui vont venir les voir… Je donnerais cher pour lire sur leurs lèvres !
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	— Ça te fait marrer de me voir comme ça, hein ? Prisonnier des miens, ici.

	Marcel regarda le médaillon contenant la photo de son père et l’envoya valdinguer par terre. Il était enfermé dans une des chambres de la maison, à Moissey. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, évaluant la possibilité de sauter sans se blesser. Mais il évalua aussi les conséquences de cette évasion. Il se retrouverait seul dans la nature, ennemi des Allemands, des flics français et de ses propres camarades du Parti. Et surtout, éloigné de Suzanne et ne pouvant plus rétablir la vérité à son propos. Il renonça à se mettre autant de gens à dos en même temps.

	Max arriva quelques minutes plus tard avec un plateau frugal : un peu de pain rassis, un morceau de fromage et un bol de faux café. Marcel déclina, il n’avait pas faim. Max l’informa que l’inter n’allait pas tarder. Il était à nouveau près de la porte, le dos tourné, quand Marcel l’interpella.

	— Je ne suis pas censé te parler avant la commission, se défendit Max.

	— Tu m’en veux, c’est ça ?

	— En tout cas, je n’ai plus confiance en toi.

	— Je n’avais pas le choix. Elle est innocente et tu le sais.

	— Ce que je sais, c’est qu’elle couchait avec un flic… Et avec toi, apparemment.

	— Mais tu sais aussi que l’enquête d’Edmond, c’est du flanc ! Il a voulu se couvrir vis-à-vis du Parti, alors il a utilisé les mensonges de Suzanne, mais elle n’est pour rien dans l’arrestation d’Yvon !

	— Tu comprends pas, plaida Max en secouant la tête, je raisonne pas comme ça, moi… Edmond, il peut se gourer, comme tout le monde, il est parfois borné, il est souvent injuste, mais son seul souci, c’est le Parti ! Comme moi. Suzanne… elle est pas claire. Lui, il est clair. Le reste, ça m’intéresse pas.

	Il avisa la photo de René Larcher par terre, la ramassa et la tendit à Marcel. Ce dernier la prit de façon mécanique et informa le camarade Max qu’il souhaitait voir Suzanne avant la commission.

	— C’est pas prévu.

	— Écoute, je l’ai pas vue depuis un an… Et je risque pas beaucoup de la revoir !

	Max rechigna, puis proposa d’en parler à Edmond. Marcel était tellement convaincu que la nouvelle tête du triangle refuserait qu’il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait lorsque Julien, quelques minutes plus tard, vint le chercher et l’emmena à travers les couloirs vers une autre chambre. La chambre dans laquelle était retenue Suzanne. Il la découvrit assise sur le bord du lit, le visage rongé par une angoisse pire que celle qui avait précédé l’échéance de son exécution, un an plus tôt.

	Julien claqua la porte derrière lui, les laissant seuls. Suzanne se jeta dans les bras de Marcel. Celui-ci lui caressa doucement les cheveux, un peu gauche comme à son habitude. Il s’apprêtait à parler, mais elle le rembarra :

	— Tais-toi, tu vas dire des bêtises. Ou poser des questions. J’ai pas envie que tu poses des questions. C’est si bon de te sentir…

	— Je vais quand même t’en poser une, dit-il en se détachant doucement d’elle. Pourquoi es-tu revenue ? Je croyais avoir été clair, il y a un an. Tu ne devais pas revenir avant la fin de la guerre.

	— Je n’avais pas le choix. Ma fille est malade du cœur. Très malade. Elle va être opérée lundi. Elle peut y rester. Mes beaux-parents ont refusé de me la passer au téléphone. Je voulais l’embrasser avant l’opération.

	— Tu n’as pensé qu’à toi, en somme !

	Suzanne le fixa, les yeux embués de larmes.

	— Tu ne peux pas dire ça… Il y a un an, tu as pris tous les risques pour voir Gustave ! Et tu as failli te faire arrêter… Tu devrais comprendre, quand même.

	Il la regarda longuement, touché par la justesse de l’argument. Suzanne évoqua tout ce temps passé sans le voir, sans même savoir s’il était encore vivant. Elle lui demanda s’il avait pensé à elle, comme il l’avait promis.

	— J’avais dit que je penserais parfois à toi, précisa-t-il.

	Elle sourit, heureuse de le retrouver tel qu’elle l’aimait : gentil mais torturé. Elle lui expliqua qu’un cheminot l’avait reconnue à la gare et que c’était sans doute comme ça que l’annonce de son retour était arrivée aux oreilles d’Edmond.

	— Tu ne veux pas m’embrasser ? demanda-t-elle.

	— Je ne crois pas que ce soit le bon moment.

	— Je ne suis pas sûre qu’il y en aura un autre…

	Marcel lui caressa la joue.

	— T’inquiète pas… Ils ne feront pas une chose pareille. Pas à froid, comme ça.

	— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as oublié l’année dernière ? Allez, embrasse-moi…

	— Si je t’embrasse maintenant, tu vas croire que je suis aussi pessimiste que toi…

	— Tais-toi… dit-elle avant de poser ses lèvres sur les siennes et de boire son souffle jusqu’à l’oubli d’elle-même.
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	Ce que Marchetti était dans l’impossibilité de lire sur les lèvres de Crémieux et de Raoul était une conversation d’homme à homme. D’un homme marié qui avait des milliers de fois embrassé sa femme sur la bouche à un homme qui venait de donner son premier baiser. Raoul était fier de ce baiser. Il ne rechignait pas à en parler avec Albert Crémieux. En revanche, il ne voulait pas que sa mère soit mise au courant et il supplia l’industriel de jurer sur la tête d’Hélène, sa fille, qu’il ne dirait rien.

	— Si tu veux pas que je le dise, je le dirai pas, promit Crémieux. Pas besoin que je jure… Surtout sur la tête d’Hélène, ajouta-t-il pour lui-même.

	Cette évocation de sa fille et de sa femme, loin de lui, peut-être encore à Drancy, le plongea dans un bain de pensées mélancoliques. Il raconta à Raoul les circonstances de sa rencontre avec Anna, à Vienne, en juillet 1933 :

	— Il faisait beau… Je prenais un chocolat-crème à la terrasse de l’Hôtel Impérial. Soudain, je vois une fille qui passe. Je la vois de trois-quart dos, elle marchait vite, mais même comme ça, elle était sublime. Je me suis tout de suite dit que ce n’était pas une fille pour moi, elle avait trop de classe ! Et puis elle a perdu son carnet… Il a dû tomber de son sac, je ne sais pas… Alors elle s’est retournée, et nos regards se sont croisés. Je l’ai invitée à ma table. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire. Elle m’a dit : « La même chose que vous ». Et puis voilà ! Le soir même, je savais qu’on passerait notre vie ensemble…

	— Et vous l’avez embrassée, là, comme ça, le premier jour ?

	Mais Crémieux n’entendait pas Raoul. Il n’entendait que ses propres questions, ses propres interrogations.

	— D’ailleurs, continua-t-il pour lui-même, je me demande souvent… Qu’est-ce qui fait qu’on sait que c’est la bonne personne ? Il doit y avoir un détail, une façon de se regarder, je ne sais pas… L’odeur, peut-être… Après tout, on est des animaux… Mais des animaux qui le savent.

	Marchetti baissa les jumelles, pensif. L’image de cet homme bavardant avec un adolescent sur un ton qu’il devinait paternel le troubla. Il pensa à Rita. À sa situation. Soudain, il eut envie de parler à la jeune femme.

	— Bon, je vous laisse un moment, dit-il.

	— Hein ? Mais tu vas où ? s’étonna Loriot.

	— À la maison. Faut que je lui parle. J’en peux plus de garder tout ça pour moi.

	— Ça peut pas attendre ce soir ?

	— Non ! Écoute… c’est bon, vous êtes deux, plus l’auxiliaire. Ça couvre les possibilités, non ? s’agaça-t-il.

	— OK, OK, calme-toi. T’es chiant aussi, dès qu’il s’agit de ta Jui… de Rita !

	— Je suis là dans une heure. Je prends la bagnole.

	Lorsqu’il arriva chez lui, Rita faisait la lessive, frottant énergiquement le linge à l’aide d’une brosse sur la planche de bois de la lessiveuse. Elle fut heureuse de le voir, mais surprise qu’il arrive si tôt.

	— Je ne reste pas, dit-il, mal à l’aise.

	Il s’approcha d’elle, la prit par les épaules, mais sans parvenir à la regarder dans les yeux. Elle cessa de frotter, inquiète, et s’essuya les mains sur son tablier.

	— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit hier… En fait, j’ai vu Servier, dans l’après-midi.

	Le silence de la veille, la visite d’aujourd’hui, la gêne palpable… Rita sentit un poids oppressant s’abattre sur sa poitrine. Le souffle lui manqua. Il lui fallut de longues secondes d’inspiration silencieuse avant de pouvoir parler.

	— C’est si mauvais que ça ?

	— Oui.

	Elle se détacha de lui, frotta à nouveau ses mains pourtant sèches sur son tablier. Sa respiration s’alourdit encore. Elle poussa de longs soupirs d’angoisse. Puis elle alla s’asseoir sur un tabouret, tournant le dos à Marchetti.

	— Je n’ai pas envie de savoir, dit-elle.

	Il attendit un moment, regarda cette silhouette fermée sur elle-même.

	— Je ne sais rien de précis… chuchota-t-il, mais… je pense qu’elle ne reviendra pas.

	Il ne voyait pas ses yeux. Il ne voyait pas l’abîme qui s’ouvrait dans ce regard noyé. Il s’avança lentement, posa une main sur son épaule. Après un temps, elle posa sa main sur la sienne. Sans se retourner.

	— Mais tu n’es pas sûr ? demanda-t-elle, tremblante.

	— Non, je ne suis pas… complètement sûr.

	Soudain, Rita éclata en sanglots. Les larmes grossirent à mesure que s’ouvraient les vannes de la culpabilité, de la souffrance, de l’indicible. Marchetti, bouleversé, ne savait plus quoi faire avec cette boule de chagrin. Mais c’est elle qui se retourna et l’agrippa, comme le naufragé à sa bouée.

	— Jean… Jean… souffla-t-elle, heureusement que je t’ai… Heureusement que je t’ai !
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	Au même moment, le vernissage de l’exposition « Hortenses » touchait à sa fin. L’artiste bavardait avec Servier. Le sous-préfet avait réussi à semer sa femme et en avait profité pour venir s’épancher sur lui-même. C’est qu’il aurait aimé faire les Beaux-Arts, jeune ! Mais son intransigeant de père en avait décidé autrement. Voilà comment il s’était retrouvé dans la préfectorale… Tout en compatissant à cette vocation contrariée, Hortense regardait de l’autre côté de la pièce un homme, pas très grand, qui détaillait longuement chaque toile ou fusain et prenait des notes sur un carnet. Elle demanda au sous-préfet s’il savait qui était ce monsieur. Servier l’ignorait. Il avait juste compris qu’il était italien. Il émit l’hypothèse flatteuse que c’était peut-être un critique d’art venu de Paris.

	— Vous vous moquez de moi, susurra Hortense, rougissant.

	— C’est parce que je suis jaloux : vous faites ce que j’ai toujours rêvé de faire…

	Il s’apprêtait à reparler de lui lorsque son regard tomba, pas très loin, sur Heinrich Muller en grand uniforme. Hortense remarqua ce trouble et tourna la tête. Elle pâlit en découvrant le chef de la police. Heinrich s’avança vers Servier sans jeter le moindre regard à Hortense.

	— Monsieur le sous-préfet… dit-il dans un sourire glacial. Je voulais vous voir, justement.

	— Monsieur Muller… Vous… Vous connaissez madame Larcher, je crois.

	— Oui, oui… confirma-t-il sans regarder Hortense. Alors… Où en êtes-vous de la traque de l’opérateur radio ?

	— Mais enfin… Nous sommes ici pour parler d’art…

	— Nous sommes ici pour parler de ce que je veux, monsieur Servier. Vous savez que si vous n’obtenez pas rapidement des résultats, je serai obligé de me plaindre à l’intendant de police !

	— Mais… nous progressons, bredouilla Servier.

	— De manière impressionniste, il me semble… Vous voyez que, moi aussi, je peux parler d’art.

	Il saisit une coupe au passage d’un serveur. Hortense, vexée plus que troublée par la superbe ignorance dont Muller venait de faire preuve à son égard, se détacha d’eux et rejoignit Daniel. Elle le trouva surexcité, enjoué. Manifestement, il n’avait pas remarqué la présence du policier allemand. Daniel désigna de la tête l’homme au carnet.

	— Le petit Italien, là… C’est un marchand d’art de Florence !

	— Ne me dis pas qu’il trouve ça bien.

	— Il a tout acheté, Hortense, tout ! Au-dessus du prix de réserve !

	Daniel sortit de sa poche un chèque qu’il tendit à la jeune femme. Celle-ci n’en crut pas ses yeux.

	— Il me parle de Modigliani, Hortense, d’Odilon Redon… Et aussi de Victorine Meurent, le modèle d’Olympia, de Monet…

	— Manet, rectifia Hortense. Il a tout acheté ? J’ai l’impression de rêver, là !

	— Il enverra une camionnette pour prendre les tableaux dans l’après-midi. Il veut faire une exposition à Florence et à Venise. Il m’a dit qu’il était trop timide pour te parler maintenant et devant tout le monde, mais il te donne rendez-vous chez Georges, dans la grande salle, à dix-huit heures.

	Avec la tête réjouie d’un enfant devant la cheminée le jour de Noël, Hortense regarda à nouveau Lamberti, le marchand d’art. Au même instant, Daniel se rendit compte de la présence de Muller, toujours en discussion avec Servier. Il se décomposa et demanda à Hortense si c’était elle qui l’avait invité.

	— Mais enfin, tu es fou ! Bien sûr que non. Il ne m’a même pas adressé la parole !

	— Tu veux que je lui dise de partir ?

	— Non ! Ça ferait un scandale… et c’est sûrement ce qu’il veut.

	Hortense évita de le regarder. Mais Heinrich capta le regard de Daniel et lui adressa un sourire tout en levant son verre, comme s’il trinquait à sa bonne santé. Puis il reposa le verre, salua Servier et se dirigea vers la sortie.

	— Je crois qu’il s’en va, apprit Daniel à Hortense.

	La jeune femme tourna la tête et le suivit des yeux un instant. Une colère froide, mêlée de frustration, se lisait sur son visage.

	— C’est un malade, ce type !

	C’est alors qu’elle capta le regard de Lamberti. Le marchand la salua d’un lent signe de tête, avec déférence. Elle lui rendit son salut.
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	Après leurs ébats dans la paille de la grange, plutôt réussis pour des amants qui se connaissaient à peine, Marie et Vincent parlèrent de leurs amours. Le jeune homme entretenait une liaison avec la femme d’un pilote de la RAF. Il en parla sans gêne aucune. L’aviateur était souvent en mission, ce qui faisait son affaire. Marie eut quelques mots réprobateurs – moitié par plaisanterie, moitié par jalousie – lorsque Vincent détailla cette relation. Amusé par cet excès de conformisme, il lui demanda ce qu’il en était pour elle. Elle pensa soudain à Raymond, mais prétendit qu’elle n’avait personne.

	Quelques minutes plus tard, alors qu’elle se refaisait une beauté devant un miroir, Vincent lui fit remarquer que Raoul tardait à rentrer. D’après lui, un aller-retour à la planque de Crémieux prenait deux heures maximum. Marie plaida que son fils et Crémieux passaient des heures à discuter. Elle savait que l’industriel lui parlait souvent de sa femme et de sa fille. Ça l’aidait à supporter leur absence, ça lui faisait du bien. Vincent n’en disconvint pas mais il pensait à autre chose :

	— Tu es sûre que c’est bien chez Crémieux qu’il est, Raoul, et pas… ailleurs ?

	— Non, il ne me mentirait pas comme ça. C’est un garnement, mais il ne mentirait pas à sa mère !

	— Même pour un palot ?

	Il venait d’exprimer une crainte diffuse chez elle.

	— Tu me fais peur, là… C’est vrai que c’est un peu long…

	— Écoute, dit-il en la prenant par les épaules, on n’a qu’à y aller, chez Crémieux…

	— T’as autre chose à faire.

	— Rien avant l’écoute de la Centrale, ce soir. Par ailleurs, j’ai été un peu dur avec Crémieux, hier. Je peux quand même les lire, ces fameux rapports qu’il voulait que j’envoie à Londres. Comme ça, tu seras rassurée !

	Elle réfléchit deux secondes, puis se rangea à son avis. Ils se mirent en route.

	Marchetti, de son côté, venait de rejoindre le poste d’observation de la planque de Crémieux. Loriot et Delage s’y trouvaient. Il vit tout de suite à leur mine déconfite qu’il s’était passé quelque chose.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

	— On a perdu le gamin, avoua Loriot.

	L’inspecteur explosa, rappelant qu’ils étaient trois à le surveiller. Il maudit leur incompétence et demanda des explications. Delage bredouilla :

	— Non, mais, c’est parce que…

	— C’est parce que ce con s’est tapé l’auxiliaire, le coupa Loriot.

	— Je me la suis pas tapée, on s’est révélé nos sentiments, rectifia le joli cœur.

	Marchetti se prit la tête dans les mains, consterné. Il demanda des précisions.

	— Ben, juste à ce moment-là, poursuivit Loriot, Crémieux et le gamin lèvent le camp ! Et comme monsieur se révélait, ben, j’étais tout seul.

	— Faut vivre aussi, quoi… se justifia Delage.

	Marchetti ne releva pas et demanda à Loriot de poursuivre.

	— Alors, je les suis. Dix minutes dans la cambrousse…

	— Tu t’es fait repérer ?

	— Non… Mais à un moment, ils se séparent… Fallait bien choisir.

	— Et t’as choisi Crémieux ! T’as raison, on savait déjà où il était !

	— Mais enfin, c’est lui, le gros gibier, c’est toi qui l’as dit. T’as dit : « C’est du lourd ! » J’étais pas sûr qu’il allait revenir ici, moi ! Franchement, ça se discutait.

	— Sauf que t’étais tout seul pour en discuter, hein Casanova, dit-il en jetant un œil atterré à Delage. Vous êtes vraiment les Pieds nickelés !

	Il emprunta les jumelles et observa Crémieux. L’industriel se faisait cuire un lapin à la broche.

	— Bon… soupira Marchetti, maintenant, on est condamnés à attendre que quelqu’un d’autre pointe son nez par ici. Je te préviens, Delage, si tu dois planquer pendant deux jours et deux nuits, c’est pas mon problème !
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	Ils n’eurent pas à planquer pendant deux jours. Un événement inattendu bouleversa leur plan. Comme il bouleversa la progression de Vincent et Marie vers la planque de Crémieux. Un événement surgi du ciel. Un vrombissement assourdissant. Le bruit d’un moteur d’avion. Bientôt suivi d’un autre, de cinq autres, de dix autres, de vingt autres ! Une nuée de fuselages sombres essaima dans le ciel plombé de novembre. Les trois flics relevèrent la tête.

	— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Marchetti, sidéré.

	Marie et Vincent relevèrent la tête. Mais le ciel restait vide de leur côté. Seul leur parvenait le rugissement des hélices.

	— C’est la RAF ? demanda Marie

	— Non, ils sont trop nombreux et trop bas, jugea Vincent à l’intensité du son. C’est des Boches ! Qu’est-ce qu’ils foutent là ? On n’est pourtant pas loin de la ligne de démarcation.

	— À peine à deux kilomètres.

	Marchetti gardait la tête levée.

	— C’est les Boches, ça… Ça sent le roussi.

	— On ferait peut-être mieux de serrer Crémieux et de rentrer à la taule, non ? suggéra Loriot.

	Marchetti pointa les jumelles vers Crémieux. L’industriel aussi avait la tête levée vers le ciel obscurci.

	— Il est comme nous, dit l’inspecteur, il se demande ce qui se passe. Bon… On attend encore une heure d’éventuels visiteurs, et puis on lève le camp !

	Vincent fixa Marie, l’air préoccupé.

	— Il se passe quelque chose. Les Boches ne sont pas censés survoler la zone sud. Vivement qu’on soit chez Crémieux, on verra mieux les alentours.

	— On y sera dans dix minutes. J’espère qu’il lui reste de l’eau, je meurs de soif.

	Quelques minutes passèrent, qui les virent marcher à flanc de colline. Ils n’étaient pas encore au sommet, ils suivaient un sentier escarpé entre les mélèzes et les pins. Soudain, un bruit moins surprenant dans leur mémoire auditive que les moteurs de vingt avions les arrêta. Mais le phénomène de multiplication était le même. C’était le ronflement d’une multitude de moteurs de camions. Vincent demanda ce qu’il y avait de l’autre côté de la colline.

	— Le pont de Chauverne, répondit Marie. La ligne de démarcation.

	— On peut observer sans se faire voir ?

	— Oui, viens !

	Ils marchèrent l’un derrière l’autre, écrasant fougères et branches mortes sous leurs pas décidés. À mesure qu’ils approchaient de la cime, le bruit s’amplifiait, lourd écho mécanique montant comme un brouillard sournois dans le couloir de la Loue. Ils ignoraient ce qu’ils allaient découvrir, sinon que ces manœuvres auguraient d’une charge lente et implacable. Les éléphants d’Hannibal dans les méandres alpins du Clapier ! Enfin ils atteignirent le sommet. Les arbres s’y faisaient plus rares, dégageant la vue sur la vallée, en contrebas. Vincent s’arrêta, fasciné par le spectacle. Il tendit une main, aidant Marie à le rejoindre. De l’autre, il désigna le pont. La jeune femme écarquilla les yeux, subjuguée. La 1re armée allemande franchissait la ligne, avalant mètre après mètre le goudron de l’interzone. Sous les roues des Kubelwagen, sous les chenillettes des Panzer, volaient en éclats les clauses de l’armistice du 22 juin 1940. Hitler se vengeait du débarquement allié en Afrique du Nord, et les Français du Sud allaient bientôt voir fleurir les poteaux indicateurs en lettres gothiques aux carrefours de leurs paisibles bourgades et flotter les croix gammées aux frontons de leurs bâtiments administratifs.

	— Tu as vu le poste de garde, côté français ? s’indigna Marie. Les Boches font prisonniers les soldats français !

	— Les bonnes vieilles habitudes… ironisa Vincent.

	Il se tut un instant, la regarda dans les yeux.

	— Tout le régime de Vichy va tomber par terre.

	— Tu crois ?

	— Pas tout de suite, mais… s’il n’est plus souverain, il n’est plus rien !

	Il regarda encore. Les Feldgendarmes sifflaient sans relâche et agitaient les bras pour faciliter l’invasion. Mais il n’y avait pas d’obstacles, pas d’opposants. Les automitrailleuses ne rencontraient pas d’ennemis sur lesquels pointer leurs canons, les side-cars doublaient sans crainte de mines ou de bombardements la lente colonne des quatre-roues.

	— Bon, décida finalement Vincent, je vais rentrer à la ferme pour émettre.

	— Je croyais que tu avais des créneaux horaires ultra-précis ?

	— Sauf en cas d’extrême urgence. Et c’est une extrême urgence !

	— Ça t’embête qu’on passe à la planque de Crémieux, juste pour boire un peu d’eau ? C’est à deux minutes.

	En l’entendant dire cela, il se souvint que Marie allait aussi à la rencontre de son fils. C’était évidemment une bonne raison pour elle de continuer jusqu’à la planque de Crémieux. Mais ce qui se passait sous ses yeux était une raison impérative pour lui de rebrousser chemin.

	— Non, vraiment, je dois aller émettre maintenant. Mais toi, vas-y, si tu veux.

	Elle hésita deux ou trois interminables secondes, puis décida de l’accompagner.
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	Daniel aidait Hortense à emballer les tableaux lorsqu’il apprit la nouvelle. La jeune femme était loin, très loin de la ligne de démarcation. Elle se voyait déjà à Florence et à Venise, aux vernissages que Lamberti ne manquerait pas d’organiser. Elle alla même jusqu’à émettre une curieuse hypothèse : ce n’était pas sa peinture que le marchand d’art aimait, c’était elle. Daniel la fit redescendre sur terre : ça serait cher payé pour un simple rendez-vous au café. Elle en convint.

	C’est à ce moment de leur discussion que le téléphone sonna. C’était Servier, qui annonça à Daniel que les Allemands venaient d’envahir la zone sud. Le médecin raccrocha, catastrophé. Il avoua à Hortense qu’il avait très peur qu’ils ne se rendent à Moissey. Il ne pouvait même pas aller chercher Sarah, plus aucun passage n’étant autorisé entre les deux zones.

	Pendant que Daniel s’inquiétait pour Sarah, celle-ci se morfondait à Moissey. Marcel lui avait demandé une nouvelle fois de ne pas laisser deviner sa présence, et la jeune femme était sortie se promener dans la forêt. Elle ignorait tout du psychodrame politico-sentimental qui avait abouti à la neutralisation de Marcel. Elle ignorait aussi que la commission de discipline venait de se réunir dans la maison et qu’une certaine Suzanne Richard était soumise au feu de questions destinées à la démasquer.

	— En 39, qu’est-ce que tu as pensé du pacte germano-soviétique ? venait de demander Roger à Suzanne.

	— J’étais SFIO, qu’est-ce que vous vouliez que j’en pense ?

	— Je ne sais pas. Dis-le nous…

	— J’ai trouvé ça très bien, répondit Suzanne avec un sourire forcé.

	— Elle ment ! cria Edmond, qui n’avait pas compris que cette réponse était une provocation.

	Suzanne leva les yeux au ciel, affligée par tant d’imbécillité.

	— J’ai trouvé ça lamentable, consternant, nul ! Vous êtes content ?

	Edmond la désigna du doigt à Roger, comme si cet aveu constituait une preuve de sa culpabilité.

	— Alors pourquoi as-tu adhéré au Parti ? demanda Roger.

	— Parce que, l’année dernière, vous étiez les seuls à vous bouger, à Villeneuve. Et que je voulais faire quelque chose pour mettre les Boches dehors !

	— C’est tout à ton honneur, concéda Roger.

	— Résultat : elle couche avec un flic, persifla Edmond.

	— Je l’ai fait pour sauver ma peau, et j’ai donné personne !

	— T’as donné Yvon à ton flic !

	Marcel était resté silencieux jusque-là, ce qui ne l’empêchait pas de bouillir intérieurement. Il toisa Edmond.

	— Mais enfin, si elle a fait ça, pourquoi elle t’a pas balancé toi ?

	— J’en sais rien, grommela Edmond.

	— T’es odieux avec elle depuis le début. Elle décide de balancer Yvon qu’elle connaît à peine, et elle te balance pas toi ? Toi qui étais tout le temps avec Yvon !

	— J’étais pas tout le temps avec Yvon…

	— T’étais avec lui juste avant qu’il se fasse arrêter, en tout cas !

	— Tu m’accuses de l’avoir balancé ?

	— Non, mais je voudrais comprendre ce qui est arrivé ! Et je répète que tu n’as aucune preuve que Suzanne l’ait fait !

	— C’est pas le problème. Le problème, c’est ta conduite antiparti…

	Marcel l’interrompit et éleva le ton :

	— Je viens de passer un an dans l’organisation spéciale à prendre des risques tous les jours, à voir des camarades tomber par dizaines tandis que tu te tournais les pouces ici, à mariner dans ta bile ! Alors je commence à en avoir assez de t’entendre parler de ma conduite antiparti !

	Un grand silence suivit la diatribe. Roger, impressionné, se tourna vers Edmond et le relança d’un mouvement du menton. Le camarade ne trouva pas d’argument à opposer. Marcel en profita pour enfoncer le clou.

	— Alors, comment t’expliques que Suzanne t’ait pas balancé ?

	— Mais… je ne sais pas, moi… Allez demander aux flics !

	— C’est vrai que ça pose quand même question, camarade ! renchérit Roger.

	Edmond comprit que l’argument de Marcel portait ses fruits. Il regarda les visages saisis par le doute et s’étrangla.

	— Vous m’accusez, moi, d’être un traître ?

	— Non, le rassura Roger. N’empêche que cette affaire n’est pas simple.

	— Il est pourtant établi que Paul a menti au Parti !

	— Mais la culpabilité de la camarade Suzanne n’est pas prouvée. Paul avait peut-être des raisons pour mentir.

	— La vérité est toujours révolutionnaire !

	— Impossible de trancher dans l’immédiat, décida Roger, ennuyé autant par les soupçons portés à l’égard de Marcel que par l’intransigeance d’Edmond.

	Soudain, une voix de femme retentit dans le couloir. Une voix qui appelait Marcel comme s’il y avait le feu dans la maison. Marcel reconnut la voix de Sarah et sombra dans la consternation. Les autres se regardèrent, interloqués. Julien et Max se levèrent, prêts à toute action nécessaire. Sarah continua d’appeler puis fit tout à coup irruption dans la grande pièce où se trouvaient les camarades.

	— Les Allemands ! Les Allemands arrivent, dit-elle, essoufflée.

	— Qui est cette femme ? demanda Edmond.

	Marcel, gêné, resta muet, évitant de croiser le regard de Suzanne. Puis il tenta une réponse :

	— Eh bien, c’est… c’est…

	— Ne me dis pas qu’une sans-parti était au courant de notre présence ici ! s’étrangla Edmond.

	— Je vous dis que les Allemands arrivent, répéta Sarah, impatiente. J’étais dans la forêt, j’ai vu des camions et un side-car…

	Max alla vérifier à la fenêtre. Roger regarda cette jeune femme affolée avec circonspection.

	— Tu dois te tromper, c’est impossible en zone sud.

	— Je vous dis que je les ai vus ! Ils viennent par ici !

	— Paul, intervint Edmond avec solennité, tu ne nous dis toujours pas qui est cette femme…

	À part Max, tout le monde attendait la réponse de Marcel.

	— C’est… c’est ma compagne ! finit par lancer l’accusé.

	Tous les regards se portèrent sur Sarah, puis revinrent sur Marcel. Suzanne tomba des nues.

	— Ta compagne ? demanda Roger. C’est une camarade ?

	— Non, avoua Marcel.

	Roger s’apprêtait à réviser une nouvelle fois son jugement sur Marcel lorsque la voix alarmée de Max déchira le silence.

	— Nom de Dieu, elle a raison ! Les Boches sont là !

	Tout le monde se précipita aux fenêtres. Et chacun put voir, en écartant légèrement les rideaux, une voiture militaire flanquée d’un side-car s’arrêter devant l’entrée de la propriété. Derrière, un Kubelwagen se rangeait sur le côté pendant qu’un officier descendait de la voiture et allait parler aux hommes du side-car.

	Les camarades reculèrent aussitôt. Julien dégaina son Luger, mais Roger lui ordonna de le ranger. Max jugea qu’ils étaient trop nombreux pour qu’ils puissent les affronter.

	— Mais enfin, qu’est-ce qu’ils foutent là ? demanda Julien.

	— Peu importe ! répondit Edmond. S’ils sont venus jusqu’ici, c’est qu’ils veulent investir la maison…

	— Il faut se barrer fissa, intervint Marcel. Il y a une sortie qui donne directement sur le petit bois. On a une chance de passer sans qu’ils nous voient.

	— Bon, allons-y, au trot ! ordonna Roger. Julien : en tête. Max : tu nous couvres !

	— Mais… on emmène tout le monde ? s’étonna Edmond.

	— Mais oui ! Allez, venez, répéta Roger.

	Marcel prit la tête du groupe aux côtés de Julien, afin de guider ses amis. Il leur demanda de faire le moins de bruit possible dans l’escalier de la cave. Ils entendirent les premiers ordres en allemand alors qu’ils marchaient aussi vite qu’ils pouvaient dans un couloir voûté. Arrivé au bout, Marcel ouvrit prudemment la porte, jeta un œil à l’extérieur et jugea que la voie était libre. Ils sortirent l’un après l’autre. Il ne leur restait qu’une vingtaine de mètres à franchir avant les premiers arbres de la forêt. Les silhouettes de deux soldats allemands se détachaient au loin, mais ceux-ci ne se rendirent compte de rien.

	Arrivés dans le bois, ils continuèrent à courir, à sauter au-dessus des souches, à tenter d’éviter les branches basses que les premiers envoyaient contre leur gré dans la figure des suivants et qui claquaient au milieu des respirations saccadées. Marcel avait pris la main de Sarah et ce geste n’échappa aucunement à Suzanne, malgré l’urgence. Au bout de deux ou trois minutes, Roger s’arrêta, épuisé. Tous en profitèrent pour l’imiter.

	— Il faut qu’on s’éloigne plus, ordonna Max. Ils vont peut-être faire une reconnaissance dans le bois.

	— Le temps qu’ils investissent la maison, on a un peu de temps, non ? le contredit Edmond, complètement essoufflé.

	— On ne sait jamais.

	Sarah se trouvait un peu à l’écart, avec Marcel. Elle lui demanda pourquoi il avait raconté qu’elle était sa compagne.

	— C’était le seul moyen de justifier votre présence.

	— Mais, euh… On se quitte quand ?

	Marcel n’eut pas le temps de répondre. Edmond arriva, l’air hostile et paternaliste à la fois, comme à son habitude.

	— Faut repartir, dit-il en posant une main impérative sur l’épaule de Marcel. Roger est très gêné que tu aies laissé une sans-parti sur le lieu de la réunion, tu sais ?

	Marcel acquiesça, pas décidé à rouvrir les débats à cet endroit et dans ces circonstances. Il le vit s’éloigner, ragaillardi, et réprima un sourire. Suzanne passa alors à son tour devant Marcel.

	— T’aurais pu m’en parler, quand même…

	Marcel acquiesça de nouveau – même dodelinement de la tête –, pas décidé à éclaircir ce point avec elle, à cet endroit et dans ces circonstances, et se demandant s’il y aurait une troisième salve. Max, peut-être ? Non. Il n’y eut personne, et le petit groupe se remit en branle.

	Enfin, une dizaine de minutes plus tard, ils s’arrêtèrent dans une clairière résultant d’une coupe. Ils s’assirent sur des troncs empilés, mais Roger demanda à Julien d’éloigner Sarah et Suzanne et de les tenir à l’œil. Il reprit son souffle puis improvisa une réunion.

	— Elle nous a fait courir, mais cette invasion allemande est une aubaine pour nous. Nous allons recruter à tour de bras en zone sud, et nous sommes les seuls, je vous le rappelle, à être présents sur les deux zones. L’urgence, camarades, c’est de prendre contact avec les gaullistes pour constituer un Front national de la Résistance.

	— On va les contacter au plus vite, approuva Edmond.

	Marcel chercha le regard de Roger.

	— Qu’est-ce que tu as décidé… pour notre affaire ?

	— Tu es un bon camarade, Paul, mais tu es entre les mains des femmes. Tu ne devais pas laisser une sans-parti sur le lieu d’une réunion clandestine de cette importance.

	— J’ai tout donné au Parti depuis deux ans. J’ai fait mes preuves.

	— Paul, tu changes de femme plus facilement que de pseudo. En temps de paix, ce serait ton affaire ; en ce moment, tu nous fais courir trop de risques. La jalousie entre femmes, c’est pas bon. L’une finira par te balancer, ou balancer l’autre !

	— Concrètement, qui dirige quoi ? demanda Edmond, pressé de retrouver son rang.

	— Tu diriges le Parti à Villeneuve, décida Roger. Mission principale : le Front national. Tu me rends compte.

	Le nouveau chef adressa un léger regard de triomphe à Marcel.

	— Et Suzanne ? demanda ce dernier.

	Roger réfléchit quelques secondes, puis il fixa Marcel avec sévérité.

	— Sa culpabilité n’est pas établie, mais c’est Edmond qui dirige. C’est lui qui décide.
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	En arrivant chez Georges, Hortense était encore toute excitée par l’enchaînement des événements de la journée. Mais elle remontait aussi très en amont dans sa tête. Il y avait une pierre noire dans son jardin, ce jour de novembre 1941 où elle avait voulu en finir avec la vie. Il y avait eu ensuite ces longs mois pendant lesquels, malgré l’ostracisme infligé par Daniel, elle était peu à peu remontée dans sa propre estime, creusant les fondations de sa reconstruction personnelle. Et puis il y avait eu cette grande décision avec effet immédiat : se remettre à la peinture. Les premières briques s’étaient maçonnées l’une après l’autre, une rangée appelant la suivante. Un jour, la maison lui était apparue solide et étanche, elle avait décidé d’exposer. Et voilà que cette lente maçonnerie, devenue bel édifice, trouvait preneur en la personne d’un galeriste, l’homme qu’elle attendait. Que de bouleversements ! Comme la vie pouvait réserver des surprises, surtout à ceux qui s’étaient pris à douter d’elle !

	Curieuse d’en savoir plus, elle était arrivée en avance au rendez-vous. Il régnait une certaine animation dans le café. Quelques hommes la fixèrent, intrigués par cette beauté seule à sa table. Elle évita de croiser leurs regards. De même qu’elle évita de prolonger la conversation avec le serveur lorsqu’il lui assura avec un sourire qu’« il » allait venir et qu’il lui proposa de prendre « un petit remontant » en attendant.

	— Je n’ai pas besoin de remontant, répondit-elle froidement, j’ai besoin d’être tranquille.

	Lamberti était en retard de quelques minutes. Hortense regarda une nouvelle fois sa montre. Il était presque sept heures moins le quart. Elle se donna jusqu’à sept heures – allez, sept heures et quart… –, lorsque son sang se glaça. Heinrich Muller venait d’entrer dans le café. Il la vit tout de suite et se dirigea droit vers elle.

	— Je ne te dérange pas ?

	— J’attends quelqu’un.

	— Quelqu’un que je connais ?

	— Je ne pense pas, non.

	— Laisse-moi deviner…

	— Tu m’importunes !

	Heinrich sourit puis fit mine de chercher dans sa tête qui pouvait bien être la personne qu’Hortense attendait. Soudain, il sembla avoir trouvé :

	— Peut-être… le signore Lamberti ?

	Hortense se vitrifia. Heinrich recula une chaise et s’assit face à elle.

	— Je ne crois pas qu’il viendra.

	— Je ne comprends pas… dit-elle, déstabilisée.

	— « Votre travail me fait penser à Modigliani », dit-il avec une tentative d’accent italien. « Odilon Redon… et Victorine Meurent ». Tu sais que j’ai dû potasser des livres à la bibliothèque pour faire ça.

	Elle comprit. Ce salopard avait tout organisé. Lamberti n’existait pas. Il n’y aurait pas d’exposition à Venise et à Florence. Il s’était vengé, l’humiliant auprès de son mari, de Servier et de tous les autres.

	— Ah, Hortense ! dit-il, hilare, le marchand d’art ! L’exposition à Florence ! Tout de même… Je te connais bien, non ?

	Il n’y avait rien à dire. Seul le mépris pouvait tenir lieu de réponse. Elle se leva précipitamment et se dirigea vers la sortie.

	— Attends ! Tu n’as pas envie de récupérer tes tableaux ?

	Elle se figea puis se retourna.

	— À l’heure qu’il est, ils roulent quelque part entre ta maison et mon bureau.

	— Tu me les revendrais ?

	— Allons, Hortense, je te les donne. Enfin…

	— Rien n’est gratuit avec toi. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Mais ce que je te demandais hier, rien de plus : un dîner en tête-à-tête.

	Il parlait avec cet air horripilant du pervers s’étonnant qu’on ne comprenne pas ce qui relève du bon sens dans son raisonnement. Rien que ça aurait dû suffire à le planter là. Mais Hortense voulait récupérer ses tableaux. Que rien de ce qui la concernait ne restât à la portée de ce monstrueux personnage. Elle se détourna pour réfléchir, exaspérée, oppressée. À ce moment, Ludwig, l’ordonnance fidèle, entra dans le café et trottina, haletant, jusqu’à son maître.

	— Herr Hauptman, le terroriste a recommencé à émettre !

	— Ah !

	Heinrich parut déchiré entre le désir de connaître la réponse d’Hortense et les impératifs de la traque des ennemis du Reich. Il fixa la jeune femme :

	— Tu ne m’as pas donné de réponse…

	— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-elle en désignant Ludwig.

	— Une de ces petites urgences de la guerre…

	— Petite ou grosse ?

	— Moyenne…

	— Tu veux une réponse ? Congédie-le !

	Heinrich se tourna vers Ludwig, lequel n’avait pu s’empêcher de sourire à la réplique de la jeune femme.

	— L’invasion de la zone sud a-t-elle commencé ?

	— Il y a deux heures, Herr Hauptman.

	— Il va y avoir une explosion du trafic radio. On n’a aucune chance de repérer le terroriste cette fois-ci. Merci, Ludwig.

	Le factotum claqua des talons et sortit du café en saluant l’homme qui l’employait pour toutes sortes de besognes, surtout les basses. Heinrich revint vers Hortense.

	— Alors ? demanda-t-il.

	— Un simple dîner ? Qui n’engagera à rien d’autre ?

	— Un simple dîner… qui n’engagera à rien d’autre.

	— D’accord. Demain ?

	— Mais oui, demain, accepta-t-il, feignant d’être heureux comme un collégien. Demain est un autre jour !

	Elle attendit qu’il soit sorti du café pour s’en aller à son tour. Elle rentra chez elle rabaissée, silencieuse, mais décidée à raconter les faits à Daniel tels qu’ils s’étaient réellement passés. De toute façon, même si elle pouvait passer sous silence le rôle d’Heinrich dans cette affaire, elle ne pourrait pas mentir à propos du retour des toiles, à propos de Venise et de Florence. Lorsqu’elle arriva, elle trouva son mari en pleine conversation téléphonique avec madame Paikine, une femme qui vivait à Moissey et lui rendait de menus services.

	— Est-ce que vous pourriez passer à la maison pour voir si tout va bien ? demandait-il. Ah… les Allemands sont là ! Mais… ils sont dans la maison ? Bon… et… ils ont trouvé des gens ? On m’a dit qu’il y avait des rôdeurs, en ce moment… Non ? Ils n’ont trouvé personne… Bien… Merci, oui, je vous rappelle.

	Daniel raccrocha et se tourna vers Hortense.

	— Les Allemands sont à Moissey, dit-il, préoccupé. Mais, a priori, Sarah n’y était pas.

	Elle s’apprêtait à lui parler, mais il décrocha à nouveau le téléphone et composa un numéro tout en s’adressant à elle, une main cachant le haut-parleur :

	— Parce que je ne t’ai pas tout dit, l’autre jour. Marcel ne m’a pas appelé, je l’ai vu. Il est à Moissey… Enfin, il y était. J’espère qu’il aura pris soin de Sarah…

	Hortense inspira profondément. Elle avalait depuis ce matin des informations extraordinaires mais contradictoires qui avaient la particularité de n’intéresser qu’elle-même. Le destin de son beau-frère n’entrait pas dans ses préoccupations.

	— Allô, passez-moi monsieur Servier, s’il vous plaît, reprit Daniel. Larcher au téléphone… Oui, je sais que les Allemands ont franchi la ligne, c’est pour ça que j’appelle, madame… Je ne sais pas comment il fait, Servier, dit-il en confidence à Hortense, mais ses secrétaires sont plus stupides les unes que les autres. Tu es au courant que la zone sud est envahie ?

	— Oui…

	— Au fait, dit-il, réalisant soudain d’où revenait Hortense, Et Lamberti, alors ? Ça s’est bien passé ? Il a reparlé de Florence et Venise ?

	— Oui, enfin…

	— Ah Servier ! la coupa-t-il en s’excusant du regard, il faut obtenir d’urgence un entretien avec Kollwitz ! Tout est bloqué partout depuis ce matin ! Comment ? Oui…

	Hortense soupira et murmura qu’elle allait se coucher, pas certaine que Daniel l’ait entendue.
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	Le terroriste avait recommencé à émettre. Il avait eu le temps de transmettre à la Centrale l’information capitale de cette journée : l’envahissement de la zone sud par l’armée allemande. Il avait également demandé quels étaient les ordres le concernant. Marie était à ses côtés et voyait une nouvelle fois valser devant ses yeux les grilles codées, l’index de Vincent, les labyrinthes de lettres. Le radio releva la main et lui sourit : il avait fini. Il devait maintenant attendre la réponse à ses questions. C’est à ce moment que Raoul fit son apparition. Marie n’avait aucune nouvelle depuis son départ de la ferme pour aller soi-disant téléphoner à Éliane. Elle se précipita vers lui et lui demanda où il était passé pendant tout ce temps.

	— Ben, j’étais chez Crémieux. On a mis un temps fou à ramasser les collets ! Il les pose n’importe comment, alors j’ai essayé de lui apprendre…

	Raoul avait préparé son explication, pas entièrement fausse puisqu’il était vraiment repassé chez Crémieux après le rendez-vous amoureux au square. Rassurée, sa mère lui demanda comment allait l’industriel.

	— Ben, toujours pareil… Il cause tout le temps de sa femme et de sa fille !

	Marie eut une pensée pour Anna et Hélène. Cet élan provoqué par l’évocation d’une famille brisée lui gonfla le cœur. Elle félicita son fils pour ce qu’il avait fait et l’assura de son amour, le prenant même dans ses bras. Vincent interrompit cette effusion. Il s’avançait vers eux tout en brûlant les papiers contenant les messages qu’il venait de transmettre.

	— Bon, je ne pars pas tout de suite. La Centrale m’a répondu dans la foulée. Je suis censé faire l’inventaire des mouvements sur toute la région.

	— Ah bon ? réagit Marie, dissimulant mal sa satisfaction.

	— J’en ai pour un moment…


— C’est probable…

	À les voir ainsi se réjouir, Raoul ne put s’empêcher de leur demander s’ils étaient ensemble. Le silence de Vincent et la dénégation surjouée de sa mère le confirmèrent dans cette idée.

	À une heure de chemin de la ferme, devant la masure où il vivait reclus depuis des mois, Albert Crémieux mangeait le lapin que Raoul lui avait apporté. Il le dévorait, plutôt, la bouche et les poils de la barbe tachés par la graisse, le regard dans le vague, parfois fixé sur la cime des arbres, son seul point d’horizon, l’esprit hanté par Anna et Hélène, ignorant tout de leur sort mais imaginant Drancy comme un cul-de-sac dans leur destinée, une impasse hérissée de barbelés, une antichambre de la fin de toutes choses. Parfois il reprenait espoir, et Drancy n’était plus qu’un nom vide de sens, une gare, un village de baraques en bois, des lavabos, des toilettes, des lits superposés, de longues tablées de Juifs entre eux, et au milieu, attendant comme les autres, sa chère femme et sa tendre petite fille. Soudain, il s’essuya la bouche et se mit à leur parler :

	— Je me demande ce que vous mangez, vous… Ça doit pas être terrible… Aujourd’hui, Raoul est venu me voir – faut dire qu’il vient de plus en plus souvent. Je l’aime bien ce gosse, il a pas inventé la poudre, mais je l’aime bien. Il m’a raconté qu’il a embrassé une fille pour la première fois… Ça m’a fait penser à l’Hôtel Impérial…

	Sa voix trembla légèrement et il but une gorgée d’eau à sa gourde.

	— Et c’est drôle, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté que j’avais tout de suite vu qu’on passerait notre vie ensemble… Alors qu’en fait ça a pris du temps. Je ne suis même pas sûr de m’être dit ça à un moment. Un jour, c’était là, quoi… Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de lui dire ça, comme ça… Peut-être parce que j’avais envie que ce soit beau… Oui, que parler de toi, de nous, ce soit beau.

	Un bruit sur le chemin lui fit tourner la tête. Il aperçut Gisèle, qu’il ne connaissait pas, mais qui de loin lui fit penser à Anna. Il plissa les yeux, comme si la charmante silhouette pouvait devenir ce qu’on voulait qu’elle soit. En même temps, il voyait bien que ce n’était pas sa femme, que c’était peut-être une hallucination. Il fallait en avoir le cœur net. Il se leva et l’appela :

	— Mademoiselle…

	La silhouette ne réagit pas. Il commença à marcher dans sa direction. Et c’est là que trois hommes apparurent. Trois policiers, sans aucun doute. L’un, assez jeune, marchait lentement vers lui. Un autre tenait une paire de menottes, le troisième un revolver pointé dans sa direction. Le collet ! pensa-t-il. Même les hommes s’y font prendre… Gisèle s’arrêta et lui fit un sourire triste.
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	Dans la tête de Gustave, un litre de lait c’était fait pour être bu, pas pour être divisé en centimètres cubes. Et quand son oncle l’interrogea, ce soir-là, sur cette conversion inutile, il tenta d’abord la réponse « dix ». À voir la moue agacée de tonton Daniel, il fut évident que ce n’était pas suffisant. Il avança prudemment le nombre cent. Encore raté ! Allons-y carrément, pensa-t-il, et c’est le nombre mille qui lui vint à l’esprit.

	— Pourquoi tu dis « mille » ? demanda son oncle.

	— C’est pas ça ?

	— Si…

	— Ben alors, tu devrais être content !

	— Mais enfin, Gustave, le but, c’est pas que je sois content, c’est que tu comprennes !

	— Non, le but c’est que j’aie une bonne note à mon devoir… Et pis, pourquoi t’es énervé comme ça, tonton ?

	Daniel s’apprêtait à lui répondre qu’il était préoccupé par le sort de Sarah lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il se précipita, espérant découvrir un porteur de bonnes nouvelles – voire Sarah elle-même – mais se trouva nez à nez avec un infirmier. L’homme l’informa qu’il accompagnait une malade. Daniel le pria d’emmener cette patiente à l’hôpital car il ne consultait plus à cette heure-là. Mais l’infirmier insista, la femme ayant demandé à être conduite chez le docteur Larcher, qu’elle avait dit connaître personnellement. Daniel ouvrit en grand la porte et s’avança vers le brancard, sur lequel veillait un second infirmier. Et là, il eut un choc. La patiente allongée sur la litière, aux traits tirés, au teint blafard, à la respiration difficile malgré un masque à oxygène, cette patiente en fin de vie, c’était Judith Morhange !

	Il prononça son nom mais elle ne répondit pas. Un des infirmiers lui apprit qu’elle avait fait un malaise en descendant du train. Daniel pressa les deux hommes de rentrer au plus vite leur chariot. Judith écarta avec difficultés son masque à oxygène pour pouvoir s’adresser à Larcher :

	— Je suis désolée de vous causer du souci, s’excusa-t-elle d’une voix rauque.

	— Ne dites pas de bêtises…

	Gustave écarquilla les yeux en voyant passer son ancienne directrice d’école. Judith le reconnut et lui adressa un faible sourire. Daniel et les infirmiers poussèrent le brancard jusqu’à l’une des chambres du rez-de-chaussée et s’appliquèrent à déposer avec précaution la malade sur le lit. Un grand lit, un vrai lit, avec un sommier et un matelas, pensa Judith, appréciant la différence avec les couchages préfabriqués de Drancy. Après s’être bien calée dans le matelas moelleux, elle se tourna vers Daniel.

	— Les lettres… J’ai des lettres…

	— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Gustave, impressionné.

	— Je crois qu’elle délire…

	Un des infirmiers prit le sac de Judith sous la couverture du brancard et le posa à côté du lit.

	— Pour le règlement, c’est vous qui vous qui vous en chargez ? demanda-t-il à Daniel. Parce que… c’est tarif de nuit, vous comprenez ?

	— Oui, oui… Venez.

	Le médecin entraîna les deux hommes vers son cabinet. Resté seul avec Judith, Gustave la fixa quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ouvre à nouveau les yeux.

	— Gustave… dit-elle, tu travailles bien à l’é…

	L’épuisement la rattrapa et elle sombra dans le sommeil sans finir sa phrase. Gustave, angoissé, tendit l’oreille pour entendre sa respiration. Elle était forte mais plus régulière qu’en arrivant. Rassuré, le gamin décida de la laisser dormir. C’est à ce moment que son regard fut attiré par deux enveloppes dépassant du sac de Judith. Il repensa à la phrase qu’elle venait de prononcer et se saisit d’une des lettres. Il la regarda avec gravité. Elle était adressée à une certaine « Rita de Witte », « de la part de sa mère ».
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	Marchetti tenait Albert Crémieux, mais ce qui l’intéressait, comme à chaque fois, c’était de démanteler l’ensemble du réseau. Les Allemands ne lui en seraient que plus reconnaissants. Heinrich Muller lui serait en tout cas redevable, et il valait mieux être son créancier que son débiteur. En s’attirant les bonnes grâces du chef de la police allemande, il s’éviterait ses foudres, lesquelles se caractérisaient généralement par une hésitation de courte durée entre le mépris et la violence. Il réfléchit quelques secondes : Crémieux était un industriel, habitué aux négociations, aux contrats. C’était peut-être de ce côté-là qu’il fallait orienter l’interrogatoire.

	Lorsqu’il entra, accompagné de Loriot, dans la pièce dédiée à cette partie du travail, l’inspecteur trouva Crémieux assis sur une chaise, menottes aux poignets. Il demanda au policier de garde de bien vouloir sortir et fixa le suspect. Il comprit que l’industriel n’avait pas peur de lui.

	— Alors, monsieur Crémieux, qu’est-ce que vous nous racontez de beau ?

	— Je voudrais voir mon avocat.

	— Moi, je voudrais un rendez-vous avec Suzy Delair ! ironisa Loriot.

	— Aucune chance !

	— Vous êtes amateur de femmes ? rebondit Marchetti.

	— Ah oui… répondit Loriot à sa place. J’ai arrêté la sienne en juillet… très mignonne !

	Crémieux digéra mal cette allusion à Anna, mais il se reprit rapidement. Marchetti tira une chaise et s’assit comme pour une conversation banale.

	— Si vous nous donnez des informations… on peut trouver un arrangement. On pourrait même vous libérer.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je voudrais voir mon avocat.

	— Vous faites partie du mouvement Résistance Jura. En juillet, vous avez failli vous faire prendre en déménageant une machine à imprimer.

	— Non. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

	— Qui est le jeune garçon qui est venu vous voir hier ? demanda Loriot.

	Crémieux comprit que Raoul était filé. Il haussa les épaules et répondit qu’il n’avait vu personne la veille, à part eux.

	— On était là, monsieur Crémieux, insista Marchetti. On vous a vu parler avec ce garçon.

	— Je voudrais voir mon avocat.

	— Si vous continuez comme ça, feignit de se désoler Loriot, c’est pas votre avocat que vous allez voir, c’est la Gestapo.

	— Juif… résistant… releva Marchetti. Je serais vous, j’éviterais la Gestapo.

	— Mais vous n’êtes pas moi ! Et moi, je vous demande de voir mon avocat.

	Marchetti soupira, agacé par cet entêtement. Loriot, moins patient, lui balança un violent coup de poing dans l’estomac. Crémieux se courba sous l’impact mais retrouva rapidement sa respiration. À cet instant, Servier entra dans la pièce. Il demanda à Marchetti de l’accompagner une minute dans le couloir. Il avait sa tête des mauvais jours.

	— Pourquoi il n’est pas encore chez les Allemands, celui-là ?

	— D’après nos accords, on peut le garder vingt-quatre heures…

	— Nos accords, depuis hier, c’est du vent ! Enfin, Marchetti, ce type est juif et antinational ! Livrez-le leur, ça les calmera un peu !

	— Il est sur la touche depuis juillet. Seul, il ne vaut rien, mais par lui, on peut coffrer tout le mouvement Résistance Jura. Ce sont eux qui inondent le département de tracts.

	Servier soupira et réfléchit quelques instants.

	— Il est prêt à coopérer ?

	— Pas pour l’instant, avoua Marchetti. Mais ces choses-là prennent du temps.

	— Du temps, on n’en a pas. Vous avez quoi, pour le tenir ?

	— Il a bien de la famille, mais… dans un endroit où on ne peut pas leur écrire, répondit l’inspecteur sur un ton allusif.

	Servier regarda le plafond quelques secondes.

	— Laissez tomber. Livrez-leur Crémieux aux plus vite. Par ailleurs, le docteur Larcher vient de m’appeler. Il aimerait vous voir.

	— Larcher ? On n’est pas en très bons termes, vous savez…

	— Sachez que madame Morhange est rentrée de Drancy.

	Marchetti reçut un coup sur la tête. Il pensa immédiatement à Édith, la mère de Rita, qui faisait partie du même convoi que l’ancienne directrice de l’école.

	— Mais je ne comprends pas… Vous me disiez que… Enfin, j’avais cru comprendre que…

	— Madame Morhange est un cas à part. Elle a été tellement formidable en juillet, je me suis démené pour elle.

	— Très bien, mais… en quoi ça me concerne ?

	— Ça, je ne sais pas… Elle est chez Larcher, et Larcher a demandé à vous voir.

	Servier crut que Marchetti refusait d’aller voir le maire par pure inimitié. Ça lui parut stupide et il usa d’un autre argument.

	— Écoutez, Marchetti… Je ferme les yeux sur votre… situation conjugale. Je pourrais les rouvrir. Larcher est un ami. Il demande à vous voir… vous y allez !

	— Oui, monsieur le sous-préfet, je vais y aller. Ne vous inquiétez pas.
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	Les camarades avaient passé la nuit dans la forêt. Max avait réussi à capturer un lapin et ils le mangeaient maintenant de bon cœur, se réchauffant comme ils pouvaient autour du feu ayant servi à le cuire, ainsi qu’une poignée de châtaignes. Roger, Julien et Sarah étaient partis chacun de leur côté à l’aube. Sarah pour rejoindre un point de chute auquel elle avait pensé toute la nuit, Roger et Julien pour préparer l’accueil des clandestins. Edmond s’essuya la bouche et se racla la gorge.

	— Bon… j’ai analysé la situation et j’ai pris mes décisions. Max, tu es responsable militaire du triangle. Paul, tu es responsable politique.

	— Je ne m’attendais pas à ça de ta part, répondit Marcel, surpris par cette magnanimité.

	— En tant que responsable politique, c’est à toi de prendre contact avec les gaullistes.

	— Ah, je comprends !

	Suzanne regarda Edmond avec effarement :

	— Mais enfin, de nous quatre, Marcel est le seul qui soit recherché activement par les flics ! C’est pas à lui de s’exposer de cette manière !

	— Tu n’as pas la parole, camarade.

	— Elle a un peu raison quand même, intervint Max. C’est à moi d’y aller.

	— Un responsable militaire est trop précieux dans un triangle.

	— Et pas le responsable politique ? s’étonna Marcel.

	— Il faut bien qu’on accomplisse nos tâches ! Prendre contact avec les gaullistes, c’est typiquement une tâche politique. Je te rappelle par ailleurs que c’est ce que tu suggères depuis des mois. Tu devrais être content d’appliquer tes idées, non ?

	Suzanne leva les yeux au ciel :

	— Mais enfin, c’est dingue ! En réglant tes comptes comme ça, tu mets en danger la sécurité de tout le monde !

	Edmond ne daigna pas lui répondre. Il s’adressa aux deux autres comme si elle n’était pas là.

	— Reste à régler le cas de la camarade Suzanne…

	Il prit soin de laisser sa phrase en suspens, le temps pour Suzanne de bouillir un peu plus.

	— Ça t’amuse, hein ? dit-elle.

	— Sur ce dossier, je n’ai pris aucune décision.

	— Et alors, il va se passer quoi ? Je vais vivre en sursis en attendant que tu te décides ?

	Edmond tourna lentement la tête vers elle, condescendant enfin à lui parler d’égal à égal.

	— Tu as tort de le prendre comme ça, camarade. J’ai l’autorité pour prendre n’importe quelle mesure te concernant. N’importe laquelle… Mais je dois réfléchir. Ma décision dépendra sûrement de ton attitude dans les jours à venir. Tu restes pour l’instant sous la garde de Max. Et ne t’amuse pas à essayer de nous fausser compagnie !

	Suzanne soupira et décida de ne pas répondre. Edmond se tourna alors vers un Marcel maussade.

	— À toi de jouer, camarade. On se retrouve ici demain à neuf heures. Avec, je l’espère, un compte rendu de ta prise de contact !
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	Arrivé chez Daniel, et redoutant de croiser Hortense, Jean Marchetti alla directement frapper à la porte du cabinet du médecin. Ce dernier l’invita à s’asseoir, par pure politesse, mais le policier prétexta qu’il était bien debout. Daniel sentit que l’ex-amant de sa femme cachait sa gêne par une attitude impatiente, ce qui ne lui plut guère.

	— Madame Morhange est ici, dit-il, sans ambages.

	— C’est ce que m’a dit Servier. Si j’ai bien compris, c’est lui qui l’a fait sortir ?

	— Oui, enfin, c’est la maladie… Elle est très mal et voudrait revoir de Kervern. Mais elle ne sait pas où il est.

	— Moi non plus, je ne sais pas où il est !

	— Vous pouvez le trouver.

	— Je n’ai pas que ça à faire. Demandez à Servier.

	— Visiblement, il n’a pas envie de chercher.

	— En bien, je le comprends. C’est tout ce que vous vouliez ?

	Daniel le fixa quelques instants, une banderille en réserve.

	— À Drancy, madame Morhange était détenue avec Édith Wittemberg. Ça vous dit quelque chose ?

	Ce fut au tour de Marchetti de fixer son interlocuteur. Larcher venait de faire allusion au fait qu’il avait arrêté la compagne de son ancien chef, et maintenant il citait comme si de rien n’était le nom de la mère de Rita, qu’il avait également fait arrêter. Une lente colère froide commença à l’envahir.

	— Et alors ? dit-il en tentant de garder son calme.

	— Si vous trouviez Henri de Kervern, vous pourriez avoir des nouvelles de cette dame.

	Toute forme de chantage comporte un risque de bluff. En tant que policier menant fréquemment des interrogatoires, Marchetti était bien placé pour le savoir. Là, ses défenses s’écroulèrent un peu et sa colère vira au rouge.

	— Vous avez des nouvelles d’Édith ? demanda-t-il.

	— Trouvez de Kervern…

	Marchetti s’approcha du médecin, le regard menaçant.

	— Où est madame Morhange ?

	Daniel eut à peine le temps de se lever, offusqué, que l’inspecteur sortait du bureau, fumasse, et ouvrait une à une les portes du rez-de-chaussée. Il eut un moment d’arrêt en découvrant Judith, endormie dans l’une des chambres, l’air paisible malgré ses traits tirés. Daniel le rejoignit, outré.

	— Vous devenez complètement fou, Marchetti. Sortez de chez moi !

	— C’est vous qui m’avez appelé, non ?

	L’inspecteur avisa le sac de l’institutrice au pied du lit. Il se précipita et commença à fouiller.

	— Mais vous n’avez aucun respect pour rien ! Arrêtez ou j’appelle Servier !

	Le policier tourna la tête, haineux.

	— Servier ? Vous voulez que je lui raconte comment est mort le terroriste avant-hier, au commissariat ? Seul, il ne pouvait pas récupérer sa pilule de cyanure, vous l’avez forcément aidé ! Vous voulez que je le dise à Servier ? Et à Muller ?

	Daniel resta muet. Au jeu du chantage, de l’absence de scrupules, Marchetti était décidément le plus fort. Il ne moufta pas quand l’inspecteur se saisit de la lettre d’Édith destinée à sa fille. En revanche, il tiqua quand Marchetti empocha aussi la missive adressée à Albert Crémieux.

	— Celle-là, vous n’avez pas le droit…

	— Enquête de police ! Le destinataire est recherché.

	Cette intrusion finit par réveiller Judith. Malgré sa volonté de revenir au réel, au présent, l’institutrice ne pouvait empêcher son inconscient de plonger sans cesse en arrière, dans l’enfermement, la captivité. Elle s’éveilla en s’imaginant être encore à Drancy. Elle garda les yeux fermés quelques instants.

	— La fenêtre… ouvrez la fenêtre, je vous en prie… Et détachez les enfants… Vous ne pouvez pas laisser des enfants attachés, quand même !

	Les deux hommes furent saisis par ces mots sortis des limbes de la terreur. Daniel s’assit au bord du lit et caressa doucement le front de la malade. Judith ouvrit alors les yeux et le reconnut. Elle demanda où elle se trouvait.

	— Vous êtes chez des amis, tout va bien.

	Daniel exigea ensuite de Marchetti qu’il s’en aille.

	— Dites-lui que je vais retrouver de Kervern, maugréa l’inspecteur, gêné, mais je ne sais pas combien de temps ça prendra…

	Il quitta la maison du médecin en serrant la lettre d’Édith dans sa poche. Ses pas le guidèrent vers le jardin Garnier, là où il avait fait sa première promenade avec Rita. Il passa sous le panneau « Interdit aux chiens et aux Juifs » sans même le voir, puis s’assit sur un banc, non loin du kiosque à musique. Il déplia la lettre et lut :

	 

	Drancy, le 19 juillet, 2 heures du matin

	Rita, ma chérie,

	On part tout à l’heure pour la Pologne. J’aimerais te dire qu’il me reste de l’espoir, mais ce ne serait pas vrai. Ce que j’ai vu ici, dont je t’épargne les détails, dépasse tout ce que j’imaginais. J’essaie de ne pas voir, de garder les yeux fermés… de voir ton visage de petit lutin penché sur moi… Je me dis que je vais me réveiller…

	Rita, j’aime tant écrire ton nom. Rita.

	R-I-T-A.

	Maintenant, le plus dur : je ne sais pas ce que Marchetti t’a raconté, mais chérie, C’EST LUI QUI M’A FAIT ARRÊTER par un de ses flics, et il savait très bien ce qu’il faisait. J’ai peur de te faire mal… Toi et moi, on n’est pas douées pour les choisir. CE TYPE EST UNE CREVURE et si ma lettre te parvient… fuis à toutes jambes.

	Je vais donner la lettre à une femme qui connaît madame Morhange. J’espère que

	Ça y est, la sonnerie, on vient nous chercher

	Adieu Rita, ma Rita

	 

	Marchetti resta pensif un court instant avant de chiffonner la lettre.

	[image: Image]

	Madame Berthe n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle les détacha de son verre d’armagnac. L’homme qui entrait à l’Hôtel de la Pompe n’y était jamais venu, et elle était loin de penser qu’il oserait franchir un jour la porte du seul et unique bordel de Villeneuve. Et pourtant, c’était bien lui : Jules Bériot, le directeur de l’école ! L’instituteur, gêné, s’avança jusqu’au comptoir et précéda les éventuelles plaisanteries de Berthe en l’informant qu’il venait ici pour parler. Étonnée, elle lui rappela qu’il était marié et que les épouses étaient faites pour ça, parler. À cet instant, un autre client, portant lunettes, barbe et chapeau, pénétra dans l’antre du plaisir et s’assit sur un des canapés rouges de la réception. Une des filles de service ce jour-là s’approcha en se dandinant, mais le visiteur déclina d’un geste vif de la main.

	Au comptoir, Bériot tentait de préciser son problème. Il était venu chercher des conseils que seule une mère maquerelle, pensait-il, pouvait lui délivrer. Mais son inhibition à parler de ces choses le faisait tourner autour du pot, et Berthe se méprit sur la nature de ce problème. Elle pensa qu’il était de l’ordre de la fermeté et le rassura immédiatement : c’était courant !

	— Non, non, c’est ferme, se défendit-il, enfin, je veux dire… c’est ferme, oui… Le problème, c’est elle…

	— Votre femme ? Elle se refuse à vous ?

	— Non… mais… comment dire ? On dirait que ça ne lui fait rien…

	— Ah, ça, mon pauvre monsieur ! compatit Berthe après une gorgée d’armagnac.

	Elle fronça les sourcils, se souvenant de quelque chose.

	— Elle ne s’était pas plus ou moins entichée d’un Feldwebel ? Enfin, pardon, c’est ce qu’on m’avait dit…

	— Si, mais, je pensais qu’avec le temps…

	— Écoutez, il faudrait peut-être que vous lui fassiez des trucs que son Feldwebel lui a pas faits…

	L’espoir revint dans l’esprit de Bériot.

	— Des trucs ? Quel genre de trucs ?

	— Faudrait que je vous montre… C’est marrant, vous seriez mon premier directeur d’école !

	Bériot hésita, mais la proposition lui parut intéressante. Il tourna son regard quelques secondes pour se convaincre lui-même et c’est alors qu’il reconnut en l’homme à lunettes Marcel Larcher, le père de Gustave, le militant communiste recherché. Il se demanda ce qu’il pouvait bien faire ici. Il eut très vite la réponse : Marcel lui fit un signe discret, l’invitant à le rejoindre. Troublé, Bériot interrompit l’échange avec Berthe, prétextant qu’il devait réfléchir, et s’approcha de Larcher.

	— Ah, évidemment, si c’est les hommes qui vous intéressent… bougonna la maquerelle.

	C’est à peine si Bériot l’entendit. Il était déjà penché vers Marcel, l’air inquiet :

	— Vous êtes complètement fou de vous promener par ici ! Si moi je vous ai reconnu, n’importe qui peut vous reconnaître. Qu’est-ce que vous faites ici ?

	— Je vous ai suivi, je voulais vous parler.

	— À quel titre ?

	Marcel fixa Bériot quelques secondes avec une certaine gravité :

	— Mes amis voudraient rencontrer les vôtres.

	— Je n’ai pas d’amis. Enfin… pas depuis la guerre.

	— Moi non plus… Mais vous comprenez très bien ce que je veux dire.

	Bériot se rendit compte que Berthe regardait dans leur direction. Il le fit remarquer à Marcel.

	— Ne vous inquiétez pas pour elle, elle sort avec un camarade.

	— Oui, eh bien, avant, elle sortait avec Muller, du SD !

	— Je vous dis qu’il n’y a pas de problème avec elle.

	Bériot fixa Berthe à nouveau. Celle-ci lui fit un grand sourire qui pouvait passer pour une confirmation de ce que venait de dire Larcher, alors qu’elle n’entendait pas leur conversation.

	— Bon… Qu’est-ce qu’ils nous veulent, vos « amis » ?

	— Faire des choses ensemble. Unir nos forces.

	— Les bolcheviques avec des sociaux-traîtres et des bourgeois ? C’est nouveau !

	— Écoutez, on ne va pas discuter de ça maintenant. Vos amis et les miens, on veut virer les Boches. On est contre Vichy, oui ou non ?

	— Mouais…

	— Ce qui est nouveau, c’est l’invasion de la zone sud. Ça change tout. Parlez à vos amis.

	Bériot n’était pas favorable à cette idée. Pour lui, les communistes restaient liés au fameux pacte de non-agression entre Hitler et Staline d’août 1939. Mais, bien entendu, de longs mois s’étaient écoulés. De Gaulle lui-même avait encouragé le rapprochement entre ceux de la France Libre et ceux du Parti communiste clandestin. Par ailleurs, il savait qu’il avait devant lui un résistant recherché à la fois par la police française et la police allemande. Larcher avait pris le maquis depuis un an. Personne ne savait ce qu’il avait fait depuis qu’il avait dû fuir Villeneuve après l’assassinat d’un officier nazi chez le pharmacien Gallien. L’homme qui avait commis l’attentat en sa compagnie était le jeune Gaston Marescaux, qui se faisait appeler Yvon. Il avait été arrêté, torturé, et était mort sans avoir parlé. Bériot ne pouvait se départir d’une certaine admiration pour des hommes de cette trempe. Si Larcher revenait aujourd’hui et faisait cette proposition au réseau Jura, c’est sans doute que le temps était venu de réviser ses a priori idéologiques.

	— Vous avez une idée d’où on pourrait se retrouver ? ajouta Marcel, sentant que l’idée faisait son chemin dans l’esprit de Bériot.

	— À l’école. Disons… une heure avant le couvre-feu. Mais je ne sais pas comment ça va réagir de mon côté. Où puis-je vous joindre ?

	— Nulle part. Si vous êtes d’accord pour une première réunion, disons, demain, mettez une affiche « doryphores » sur le mur extérieur de l’école.

	— Très bien.

	Bériot attendit que Marcel soit sorti pour retourner voir Berthe à son comptoir.

	— J’ai réfléchi. Vous me montreriez un truc ou deux ?
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	À son retour de chez Daniel, Marchetti reprit l’interrogatoire d’Albert Crémieux. Loriot se joignit à eux. Crémieux vit la lettre que l’inspecteur tenait à la main et lui demanda d’un ton badin s’il allait faire son courrier. En guise de réponse, Marchetti ouvrit l’enveloppe au coupe-papier. Il parcourut rapidement le texte, en silence, puis il en commença la lecture :

	— Mon Albert, mon amour… J’ai une minute pour t’écrire. J’espère que cette lettre t’arrivera…

	Crémieux se pétrifia. Marchetti poursuivit, butant parfois sur un mot à l’orthographe floue ou feignant de s’intéresser au contenu. Puis il s’arrêta.

	— Vous voulez la suite ?

	Passé la stupéfaction et le choc émotionnel, Crémieux se ressaisit.

	— Vous bluffez, ils ne peuvent pas écrire de là-bas…

	Le regard de Marchetti descendit alors vers le bas de la feuille.

	— C’est signé « ton Annabelle ».

	Crémieux ferma les yeux, sur le point de craquer. Le flic ne pouvait pas avoir inventé cette signature, ce surnom qu’il était le seul à donner à Anna… Les visages de sa femme et de sa fille envahirent ses pensées, s’y substituèrent. Il aurait voulu pleurer comme un enfant. Son cœur battait un son de tambour déchirant.

	— Vous voulez la suite ou pas ? insista Marchetti.

	Crémieux restait figé, cillant à peine, comme s’il ne voulait pas perdre l’image fragile qui le happait au-delà du réel. Loriot fit un pas vers lui, persuadé qu’il n’y avait plus qu’à le cueillir :

	— Est-ce que vous faites partie de Résistance Jura, monsieur Crémieux ?

	La question eut l’effet inverse de celui recherché. Crémieux sortit soudain de l’affectif et replongea dans sa situation présente. Marchetti vit que ses yeux humides esquissaient maintenant un sourire, et maudit intérieurement Loriot.

	— Je voudrais voir mon avocat, répéta doucement le prisonnier.

	Marchetti tapa de rage sur la table puis, d’un claquement de doigts, ordonna à Loriot de le suivre. Ils retrouvèrent Delage dans une autre pièce. Marchetti assassina son adjoint du regard.

	— Pourquoi t’as parlé de Résistance, bordel ?

	— Pour le faire craquer !

	— Mais tu l’as remonté, imbécile ! Il était sur le fil, en train de penser à sa femme, et toi, tu le replonges dans la politique ! Dans la morale !

	— Pourquoi vous réessayez pas ? suggéra Delage, tandis que Loriot se grattait le nez d’un air contrit.

	— Il est blindé, maintenant. Il se laissera pas avoir.

	— T’as raison, j’ai merdé, confessa Loriot. J’ai cru qu’il avait déjà craqué.

	Delage demanda ce qu’il y avait dans la lettre. Marchetti lui expliqua que c’était une lettre d’amour et d’adieu, sans aucun intérêt. Delage s’en saisit négligemment et en commença la lecture à haute voix.

	— Je veux que tu saches que chaque seconde qui passe, je sens ton amour sur moi, que tu n’oublies pas que chaque minute passée avec toi a été un instant de bonheur, quoi que j’aie pu dire, quoi que j’aie pu faire…

	Loriot ironisa sur le ton à l’eau de rose. Marchetti le fit taire, fasciné malgré tout par la force des mots simples employés par cette femme. Il ne put s’empêcher de penser à Rita. Il demanda à Delage de poursuivre.

	— Sache aussi qu’Hélène a hérité de toutes tes qualités. Elle est bonne, elle est forte, elle est sincère et intelligente, elle me console… Albert, les deux fiertés de ma vie sont de t’avoir rencontré et d’avoir eu cette enfant de toi. Quoi qu’il arrive, cela, rien jamais ne pourra l’effacer…

	Delage et Loriot, prenant conscience de ce qui se jouait dans la lettre, perdirent de leur superbe.

	— Ça y est, on nous presse, il faut que j’y aille. J’ai juste le temps de t’écrire notre A. A comme Albert et comme Anna, A comme amour, A comme amis, A comme adieu… À toi pour toujours. Ton Annabelle.

	Un silence gêné suivit la lecture. Loriot fut le premier à le briser :

	— Bon, c’est très bien tourné, et alors ?

	Marchetti fixa pensivement le morceau de papier, puis une idée jaillit de son esprit. Il apostropha Delage :

	— Dis-moi, t’es pas mauvais, comme faussaire ?

	— Je me défends…

	— Elle est bien, cette lettre, mais elle finit mal… Tu crois que tu pourrais faire une copie ?

	— Une copie ?

	— Tu changes le lieu, la date… et la fin. Tu mets – prends note ! – Varsovie, 2 novembre. Au début, tu vires le train. À la fin, tu gardes « Ton Annabelle » et l’histoire des A, bien sûr, mais tu écris : « Je me demande combien de temps nous allons rester ici… J’ai un peu d’espoir, car un attaché militaire français qui vient de temps en temps au camp connaît bien l’inspecteur Marchetti. C’est lui qui doit te faire passer la lettre. »

	— Tu penses qu’il va y croire ?

	— Il y a des détails qui font que ça ne peut être qu’elle. Et surtout, il aura envie d’y croire. Quand on enfume quelqu’un, c’est l’essentiel. Je l’attaquerai demain matin. En attendant, tu l’enfermes à la sous-préfecture pour la nuit.
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	Daniel cherchait Hortense dans la maison. Il la trouva dans sa chambre, se préparant pour sortir. Il venait d’apprendre que Sarah se trouvait chez madame Paikine et il comptait aller la chercher le lendemain. Soulagé, mais l’esprit encore occupé par la jeune femme, il lui fallut quelques secondes pour remarquer combien Hortense était en beauté. Il se moqua gentiment d’elle, supposant que ça s’était vraiment bien passé avec son petit Italien, la veille. Hortense décida de lui dire la vérité. Il n’y avait pas de marchand italien, petit ou pas. C’est Heinrich qui avait tout manigancé.

	— Je dîne avec lui en échange de mes toiles, se justifia Hortense.

	— Ça ne me regarde pas…

	— Ne dis pas ça, je n’ai aucune envie de… replonger. D’ailleurs, je me demandais… Comment dit-on à un homme… Comment lui fait-on vraiment comprendre que c’est fini ? Qu’on ne veut plus ?

	— Franchement… je ne suis pas spécialiste !

	— Je pourrais lui dire que nous sommes redevenus un couple, toi et moi ?

	Daniel réfléchit puis trouva que c’était finalement une très mauvaise idée. Car ça signifiait que, si elle avait été libre, elle se serait encore intéressée à lui. Il lui suggéra plutôt une sorte de méthode Coué à base de concentration mentale, de façon à pouvoir lui dire bien en face : « Je ne t’aime plus… Je ne ressens plus rien pour toi… Je n’ai plus envie de toi… » Il ajouta, avec une pointe de cruauté, qu’il était certain qu’elle trouverait les mots qu’il fallait. Tout cela parut soudain très fatigant et très déstabilisant à Hortense. Elle n’eut plus aucune envie d’y aller, comme une petite fille traînant des pieds pour se rendre à l’école. Daniel prit Judith Morhange en exemple :

	— On a tous nos problèmes… Elle, elle n’a plus qu’un demi-poumon qui marche.

	Évidemment, après ça, pas question de continuer à se plaindre.

	Heinrich était à l’heure, cette fois-ci. Il l’attendait, même. Il se montra assez peu bavard au début du repas, goûtant le plaisir de dîner avec une des plus belles femmes de Villeneuve, dont il ne doutait pas qu’elle redeviendrait sa maîtresse. Cette insistance dans le regard troubla Hortense et elle lui demanda si elle avait quelque chose de spécial.

	— Certainement, dit-il, sincère.

	— Oh, tu as dû en voir des femmes, là-bas, non ?

	Des femmes… Ce pluriel raviva en lui un autre genre de souvenirs. Il pensa subrepticement à toutes celles qu’il avait vu tomber dans les fosses des Einsatzgruppen, fauchées par des rafales de mitraillettes et achevées d’une balle dans la tête, ou celles dont le sang laissait des traînées écarlates sur les murs des pelotons d’exécution.

	— Oui… j’ai vu des femmes, là-bas, dit-il avec ambiguïté. Des femmes et des hommes.

	— Et mes tableaux ? Tu vas vraiment me les rendre ?

	— Ils sont en route vers chez toi… Ou peut-être déjà arrivés.

	— Comment tu les as trouvés, sincèrement ?

	Heinrich avala une bouchée sans cesser de la regarder. Puis il eut un sourire presque paternel.

	— Ils sont nuls, Hortense, tes tableaux. Tu n’as aucun talent, et tu le sais.

	La jeune femme manqua de s’étrangler. Elle le traita de salaud, tout en sachant qu’il avait raison, qu’il était le seul à la connaître aussi bien et à pouvoir se permettre de lui asséner aussi crûment la vérité. Il l’avait percée, corps et âme, mieux que quiconque. Il le lui rappelait grâce à cette poigne mesurée, et elle se sentait glisser à nouveau. Une goutte de sueur sur un muscle bandé.

	— Tu crois vraiment que tu vas m’avoir comme ça ? demanda-t-elle dans un éclair de lucidité.

	— Oui, je crois que je vais t’avoir comme ça.

	— Pourquoi voudrais-tu que je me laisse faire ?

	— Pourquoi ? Pourquoi ? répéta-t-il après un imperceptible soupir. Tu sais ce que je faisais en Russie ?

	— La guerre, non ?

	— Oui, si on veut… J’avais deux tâches principales. La première : l’interrogatoire des prisonniers, afin de repérer les commissaires politiques et de les liquider. Ça, c’était le plus amusant. C’est comme jouer au chat et à la souris. En étant le chat, bien sûr ! Et puis il y avait l’autre tâche…

	Il s’interrompit pour commander du champagne au serveur. Du bon.

	— L’autre tâche, donc, ça s’appelait « Supervision des actions spéciales sur certaines populations civiles », précisa-t-il avec un détachement proche de la froideur. On va dans les villages, on arrête les gens, on les met dans des camions par familles entières, on les amène jusqu’à une clairière… Là, on les fait descendre. Ils attendent quelques heures, pendant lesquelles ils entendent le son des détonations. Et puis, quand c’est leur tour, on les aligne devant les tranchées. Et ensuite : la mitrailleuse ! Un coup de grâce au Luger, et c’est terminé. C’est un travail assez routinier.

	Le serveur apporta le champagne. Le bruit du bouchon effraya Hortense, pétrifiée par le récit d’Heinrich. Ce dernier goûta le breuvage, qu’il trouva excellent.

	— Au bout d’un moment, continua-t-il, les tranchées sont pleines de corps… à ras-bord. Alors, il faut creuser d’autres tranchées. Et on ne va pas les creuser nous-mêmes, ces tranchées, n’est-ce pas ? Alors on demande aux prochains de la liste…

	Il laissa filer son esprit, de manière à trouver un exemple frappant. Hortense se décomposait.

	— Je me souviens d’un père de famille… Il devait avoir six ou sept enfants. Il était grand, maigre, il portait une kippa, il avait ces espèces de nattes des Juifs… Je m’approche et je lui dis : « Il faut que vous creusiez de là à là. » Il a vu les exécutions juste avant, il sait que je lui demande de creuser sa tombe… leur tombe, pour lui, sa femme et ses enfants. Il regarde la pelle qui est fichée dans le sol. Il pourrait essayer de me donner un coup de pelle. Il pourrait me dire qu’il refuse de creuser… Eh bien non, figure-toi. Il adresse un regard à sa femme, il prend la pelle et il se met à creuser. Et moi je le regarde qui creuse, qui envoie des pelletées sur le côté… bien sur le côté, pour ne pas faire désordre. Il creuse bien, je n’ai jamais vu quelqu’un creuser aussi bien…

	Hortense, effarée, le voyait revivre, encore admiratif, l’épouvantable scène.

	— Et là, je me souviens m’être demandé – et je me le demande encore – : « Mais enfin, pourquoi il creuse ? » Pourquoi ? Mais il creuse, il creuse… On va chez moi ?

	Hortense se leva, livide, tremblante.

	— Je t’interdis d’essayer de me revoir, martela-t-elle en se levant.

	— Il y a un problème, monsieur ? demanda le serveur, étonné par le départ précipité de la cliente.

	— Je crois décidément qu’elle n’aime plus le champagne, soupira Heinrich. Il est pourtant excellent !
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	Marchetti marchait sur des œufs. La lettre d’Édith à sa fille le faisait culpabiliser, mais elle ne lui ôtait pas ses capacités de réaction. Il était sûr d’aimer Rita, il éprouvait un bonheur intense à la retrouver chaque soir. Mais il était également conscient de s’être mis dans une situation dangereuse qui pouvait à tout moment basculer dans l’horreur si certaines choses venaient à être connues de la jeune femme. Quand il rentra chez lui, ce soir-là, il lui prodigua de grandes marques de tendresse, comme si une émotion nouvelle le submergeait. Rita s’en rendit compte et se sentit bien. Ils échangèrent à propos de leur journée. Pour lui, elle avait été fatigante. Pour elle, elle avait été marquée par une inquiétude liée au fait qu’elle avait saigné. Et même s’ils s’étaient arrêtés, les saignements avaient été abondants. Elle suggéra donc qu’elle pourrait peut-être consulter un médecin.

	— C’est juste pour être rassurée. C’est peut-être rien…

	— C’est sûrement rien, affirma-t-il. Il faut que tu te reposes.

	— Oui, mais… imagine que ce ne soit pas rien.

	Marchetti paniqua. Larcher l’avait vu subtiliser la lettre d’Édith. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

	— Tu sais que notre situation est un peu compliquée…

	— Tu veux dire : ma situation ?

	— Notre situation. Rita, je t’aime et je veux faire ma vie avec toi… Mais, qui dit médecin dit papiers, nom de famille… adresse… fiche… C’est pas bon pour nous.

	— Parfois, j’ai l’impression que tu veux me garder sous cloche, dit-elle gentiment. Excuse-moi, mais… tu me parles de mariage. Si on se marie, il faudra bien faire quelques papiers !

	Il avait parlé trop vite. Force était de reconnaître qu’elle avait raison.

	— Écoute… Si c’est vraiment sérieux… alors, oui, bien sûr, va voir un médecin.

	— On m’a dit que le meilleur c’est Larcher.

	Voilà le nom qu’il ne voulait pas entendre. Il fallait maintenant tout faire pour qu’elle aille chez Moret.

	— Larcher ? Il ne m’aime pas… et il n’aime pas beaucoup les Juifs.

	— On m’a dit qu’il avait une maîtresse juive…

	— C’est pas pour ça qu’il aime les Juifs en général.

	— Toi, tu les aimes, les Juifs, en général ? le taquina-t-elle.

	— Moi, je ne suis pas Larcher. Écoute, si vraiment tu penses que c’est nécessaire, va voir le docteur Moret. Il est très bien, Moret.

	— D’accord, dit-elle, confiante.
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	Ce soir-là, deux couches conjugales s’enivrèrent d’ébats inattendus. Jules Bériot eut le courage de mettre en pratique le cours de langue que madame Berthe lui avait prodigué. Ces baisers intimes procurèrent à Lucienne un plaisir nouveau. Électrisée, elle chevaucha elle-même son mari, s’enhardit et mena bientôt la danse. Enfin, ils purent considérer que leur union était consommée, sans la modération qu’ils s’étaient infligée jusqu’alors, et dont ils rirent jusqu’à une heure fort avancée de la nuit.

	Plus loin dans le village, un couple déchiré céda à l’un de ces instants de tendresse qui sont les pierres blanches de la mémoire. Hortense retrouva Daniel dans sa chambre et lui raconta combien les choses s’étaient mal passées et les horreurs que lui avait détaillées Heinrich. Une autre chose la tracassait, qui était ce que Muller avait dit à propos de ses tableaux. Elle demanda à Daniel ce qu’il en pensait vraiment. Il commença par répondre qu’il n’y connaissait rien, mais ce genre de réponse toute faite ne plaisait pas à Hortense. Elle insista pour avoir son avis, son avis personnel.

	— Mais je les trouve très bien… Sans doute parce que je te trouve très bien, toi… malgré tout.

	Hortense soupira d’aise. Autant elle pouvait être attirée par la brutalité d’Heinrich, autant elle avait besoin de contrebalancer ce trouble, de temps à autre, par des flatteries plus communes, une certaine forme de galanterie venant d’hommes moins directs. Daniel relevait de cette catégorie. Il était tellement l’opposé de Muller qu’elle eut envie d’éprouver la comparaison, après la pénible séance qu’elle venait de vivre. Elle s’allongea près de lui sur le lit et lui demanda de la prendre dans ses bras, « juste comme ça », « pour avoir chaud à l’intérieur ». D’abord étonné, Daniel obtempéra, mais avec une certaine raideur.

	— Tu es complètement crispé, lui dit-elle. Serre-moi vraiment, comme une amie…

	— Les amies, j’ai pas l’habitude de les serrer comme ça !

	— Eh bien, change tes habitudes…

	Elle se lova contre lui de la tête aux pieds et sentit assez vite qu’il n’était pas indifférent à sa présence.
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	À la réunion chez Marie, le lendemain matin, Bériot raconta sa rapide entrevue avec Marcel Larcher, sans avouer cependant où elle avait eu lieu. Il se rendit compte qu’il n’était pas le seul à tiquer sur le rapprochement avec les communistes, et qu’il n’était pas le plus virulent. Vincent les accusa d’obéir systématiquement à Moscou, prenant pour exemple la désertion de Maurice Thorez en 1940, sur ordre de Staline. Il fit aussi allusion au pacte germano-soviétique, bien que ce traité fût caduc depuis juin 1941. Bériot minimisa, troublé par sa discussion de la veille.

	— Je croyais que vous n’aimiez vraiment pas les communistes, vous ? s’étonna Marie.

	— Je n’aimais pas les communistes, plaida l’instituteur, jusqu’à ce qu’ils se fassent fusiller par les Allemands.

	— Faut payer cher pour être aimé, chez vous, dites donc ! plaisanta Vernet.

	Après un éclat de rire général, Vincent développa son autre argument :

	— Les communistes sont des manipulateurs ! S’ils proposent une rencontre, c’est pour servir leur intérêt, pas le nôtre.

	— Mais nos intérêts pourraient coïncider, avança Vernet. Pour chasser les Boches, moi, je suis prêt à m’allier avec le diable !

	— Ils ne sont pas le diable, admit Vincent, mais ils sont sûrement prêts à tout pour prendre le contrôle de la Résistance. Pourquoi on les aiderait ?

	— La question, c’est : qu’est-ce qu’on y gagne ? résuma Bériot.

	Tous réfléchirent à cette idée. Puis Marie reprit la parole.

	— La question, pour moi, c’est plutôt : qu’est-ce qu’on risque à une simple rencontre ?

	— Qu’ils soient infiltrés par les flics, par exemple ! répliqua Vincent.

	— Oui, mais alors, dans ce cas-là, on ne fait plus rien ! fit remarquer sèchement Marie.

	— Si, on fait des choses, mais on fait attention !

	L’échange du tac au tac entre Marie et le radio plomba un peu l’atmosphère. Chacun réfléchit à la proposition des communistes. Puis Marie se racla la gorge.

	— Bon… dit-elle avec solennité, on y va !

	— Vous ne votez pas ? s’étonna Vincent.

	— Je ne sais pas comment ça se passe à Londres, mais chez nous, c’est pas la démocratie.

	— Je crois que, de toute façon, le peuple vous soutient, prophétisa Bériot, provoquant l’approbation de Vernet.

	Déçu, Vincent se plia à la décision et demanda qui irait à cette rencontre. Marie l’écarta d’emblée, compte tenu de son statut de clandestin recherché. Bériot accepta. Vernet également. Avec elle, ça ferait trois.

	À ce moment, Raoul arriva, posa son vélo contre le mur de la maison et rejoignit le petit groupe.

	— Alors, Crémieux, il va bien ? demanda sa mère.

	— L’était pas là !

	— Ah bon ?

	— Bah, il était sûrement sorti pour ramasser un collet. C’est déjà arrivé… J’allais pas l’attendre une heure !

	— Bon, soupira Marie, tu y repasseras ce soir. Il faut qu’on lui parle, de toute façon.

	Comme un écho à ces tergiversations, les camarades débattaient eux aussi de l’opportunité d’un rapprochement, au beau milieu d’une forêt de doutes et de chênes. Edmond trouvait l’échéance du rendez-vous beaucoup trop rapide. Marcel lui rappela que le camarade Roger avait paru pressé de mettre la théorie en pratique et qu’ils étaient donc les demandeurs. Edmond en convint mais il se devait d’abord de préciser certaines choses.

	— Laisse-moi t’expliquer pourquoi le Parti fait ce Front national, dit-il doctement à Marcel. C’est pour unir nos forces, bien sûr, mais aussi pour préparer l’avenir. Quand on aura chassé les Boches, il faudra reconstruire la France… Une France socialiste, une France où les travailleurs auront le pouvoir.

	— Ben… oui, admit Marcel, bien qu’il jugeât que tout cela était encore abstrait.

	— Tu n’es pas d’accord ? demanda Edmond, l’air sévère.

	— Si, si, mais enfin, c’est loin !

	— Peut-être, mais c’est maintenant que ça se joue ! Il est évident que ce sont ceux qui auront libéré le pays qui seront les maîtres du jeu. C’est pour ça qu’on doit contrôler un maximum de mouvements de Résistance… Le Front national est le moyen.

	— Très bien, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi tu trouves ce rendez-vous trop rapide.

	— Pour la sécurité. Max, qu’est-ce que tu en penses ? Y a quand même une caserne de Boches à côté de l’école.

	— C’est pas ça qui m’inquiète, répondit le responsable militaire, mais de savoir, côté gaullistes, qui sera au courant de cette réunion.

	Marcel reconnut qu’il l’ignorait. Edmond abonda dans le sens de Max.

	— J’ai pas confiance dans les bourgeois, Paul. Ils n’ont aucune procédure de sécurité. Ce sont des mous. Tu te vois en train de faire une opération clandestine avec Bériot ?

	— Je ne me vois pas en train de faire une opération clandestine avec toi !

	— Là, tu pousses le bouchon ! s’énerva Max.

	— Non, c’est Edmond qui pousse ! Pour l’instant, il s’agit juste de discuter. Avec des gens qui font des tracts en quantité depuis des mois… pendant que vous, vous faisiez quoi ? Des analyses dialectiques ?

	Edmond détestait être mis en cause, mais là, il pensa que Marcel pointait du doigt une contradiction pas entièrement fausse. Il choisit de sourire de la situation.

	— Très bien… dit-il, magnanime, si Max est d’accord, on y va.

	Max étant toujours d’accord avec Edmond, la décision fut prise à l’unanimité, d’un rapide signe de tête de chacun. Marcel profita de cette convergence dialectique pour solliciter l’autorisation de dire un mot à la camarade Suzanne. Edmond l’y autorisa à la condition expresse qu’il ne lui parle pas du rendez-vous. Marcel rejoignit la jeune femme et demanda à son garde du corps, un très jeune militant, de les laisser deux minutes.

	— Ta nouvelle amoureuse, tu l’as rencontrée où ? s’enquit Suzanne, un pli d’amertume au coin des lèvres.

	— Ce n’est pas mon amoureuse, c’est celle de mon frère.

	— Tu te fiches de moi ?

	— Non. Tu dois me croire. Mais c’est une longue histoire et on n’a pas beaucoup de temps. Ça va, toi ?

	— Si on veut… Edmond m’a fait des avances.

	— Quoi ?

	— On est allés se promener tout à l’heure, au bord de la rivière. Il était très gentil. Il m’a parlé de sa femme, qu’il n’a pas vue depuis 39. Il m’a parlé de dialectique, aussi, beaucoup. Du fait qu’il s’interrogeait sur mon comportement… de façon dialectique.

	— Et alors ?

	— Alors, il a essayé de m’embrasser. Je l’ai giflé. Il l’a très mal pris, il a fait comme si j’avais mal compris. Il m’a dit que je me faisais des idées, que j’étais ridicule. Marcel, ce type me fait peur ! Aide-moi à m’enfuir.

	Marcel, furibard, regarda dans la direction du groupe. Edmond et Max parlaient avec animation.

	— Non, t’enfuir ne résoudrait rien ! Moi, ça me mettrait dans la panade, et toi, ils finiraient par te retrouver. Ça serait comme avouer que tu es coupable.

	— Mais alors, je fais quoi ? Je retourne me promener avec lui à la rivière ?

	Marcel réfléchit quelques instants, sans relever le sarcasme de la dernière phrase.

	— Je vais rester avec toi jusqu’à ce qu’on parte, dit-il enfin. Et ensuite… je trouverai bien une solution…
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	Crémieux avait en main la fausse lettre d’Anna. Delage s’était surpassé. La supercherie était indétectable. Pas une seconde l’industriel n’aurait pu imaginer que cette lettre n’était pas celle que Marchetti avait commencé à lire la veille. Il en arrivait maintenant au dernier paragraphe, celui qui était destiné à le faire craquer :

	J’ai un peu d’espoir, car un attaché militaire français qui vient de temps en temps connaît bien l’inspecteur Marchetti. C’est lui qui doit te faire passer la lettre. Ça y est, on nous presse, il faut que j’y aille. J’ai juste le temps de t’écrire notre A. A comme Albert et comme Anna, A comme amour, A comme amis, A comme adieu… À toi pour toujours.

	Ton Annabelle.

	L’industriel refoula un sanglot. Il avait sous les yeux les mots écrits de la main de sa femme, les mots d’amour pensés par sa femme pour lui, au-delà du temps et de la distance qui les séparaient. Il demanda à Marchetti s’il pouvait garder la lettre.

	— Si vous voulez. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? À part demander à voir votre avocat.

	— Ce que je vais faire ?

	Marchetti se pencha vers lui, modeste et paternaliste.

	— Je peux essayer de faire sortir Anna et Hélène de leur camp à Varsovie… Je ne vous dis pas que j’y arriverai, mais j’ai des chances. Je connais bien Merchadier, l’attaché militaire dont elle parle.

	Crémieux respira à fond, le regard fixé sur un point lointain, un point qui pouvait être un quai de gare, au moment de l’arrivée d’un train, puis deux silhouettes qui en descendent.

	— Et en échange, vous voulez quoi ? demanda-t-il, lucide.

	— On vous libère… Vous réintégrez votre réseau et vous nous renseignez.

	— Vous me donnez quoi, comme garantie ?

	— Rien. Ce sont les Allemands qui les ont, pas nous. Mais il y a de bonnes chances.

	Comme dans tout marchandage, les choses étaient allées vite. L’espoir du retour d’Anna et d’Hélène était déjà sali par la contrepartie. Crémieux était industriel, il savait qu’un contrat n’arrangeait jamais les deux parties à cent pour cent. Là, l’autre partie avait tout à perdre. Le réseau serait démantelé. Marie Germain serait arrêtée. Elle avait deux enfants… Bériot aussi serait arrêté. C’est lui qui l’avait entraîné dans cette histoire. Il venait d’avoir un bébé…

	— Je ne peux pas faire ça.

	— Monsieur Crémieux, dit calmement Marchetti, elles vont mourir, si vous ne le faites pas.

	Il réfléchit à nouveau. Se faire arrêter, ce n’est pas mourir. Peut-être que les Allemands se contenteraient d’emprisonner les membres du réseau. Alors qu’Anna et Hélène, elles, étaient condamnées.

	— Si je le fais, vous, vous ferez quoi ?

	— On arrêtera tout le monde, évidemment. À part vous, et elles.

	— Et je leur dirai quoi, quand elles me demanderont ce que j’ai fait pour les faire sortir ?

	— Je ne sais pas, monsieur Crémieux, répondit Marchetti comme s’il se parlait à lui-même. Ce que vous devez vous demander, c’est surtout : qu’est-ce que vous vous direz à vous-même ? Dans un cas comme dans l’autre.

	Jamais Albert Crémieux n’avait été à ce point déchiré. Son silence perdait les siens. Sa parole perdait les autres. Il demanda à réfléchir encore. Marchetti accepta, mais lui fit remarquer que ses amis n’allaient pas tarder à s’interroger sur son absence. Dans ce cas, il n’y aurait plus de marché.

	[image: Image]

	Daniel fut réveillé par une quinte de toux venant de la chambre de Judith. Hortense était allongée près de lui dans le lit redevenu conjugal. La jeune femme, les yeux clos, un léger sourire aux lèvres, tentait de prolonger son rêve, lui-même prolongation de l’exquise soirée de retrouvailles avec son mari et de la nuit d’amour qui s’était ensuivie. Soudain, ils entendirent la sonnette de la porte d’entrée. Hortense maudit ce visiteur du petit matin. Daniel se leva dans le but de l’éconduire et de préparer du café. Il enfila une robe de chambre et se dirigea vers l’entrée. Sarah ! La jeune fille se précipita dans ses bras.

	— J’ai eu peur… dit-elle.

	— Comment tu as fait pour franchir la ligne ? demanda Daniel à voix basse.

	— Le frère de madame Paikine est passeur… Et dans ce sens-là, c’est facile.

	— Je suis bien content de te voir…

	— Pourquoi vous parlez aussi bas ?

	— C’est parce que… c’est parce que madame Morhange est ici.

	— Elle a été libérée ?

	— Oui. Et Marcel, il est en sûreté ?

	— Ça, je ne sais pas, j’ai dû partir très vite.

	— Sarah, tu ne peux pas rester ici… Je veux dire, à Villeneuve. Il faut que je te fasse passer en Suisse.

	— En Suisse ? s’étonna la jeune femme. Mais… on ne pourra pas se voir. Vous parliez de Poligny…

	— Je pense à ta sécurité !

	— Oui… je comprends, mentit Sarah.

	Une nouvelle quinte de toux de Judith permit à Daniel de s’éclipser. Juste avant, il demanda à Sarah si elle pouvait préparer du café pour trois. Sarah acquiesça, troublée. À cet instant, Hortense apparut en haut de l’escalier, en robe de chambre, alors que sa propre chambre était supposée se trouver au rez-de-chaussée.

	— Vous allez bien, Sarah ? lui demanda-t-elle avec un sourire ambigu.

	L’ancienne domestique comprit immédiatement la nouvelle situation. Elle fixa la femme de Daniel de ses grands yeux clairs.

	— Oui, madame. Très bien. Je vais faire du café.

	Sarah ruminait toujours à la cuisine, quelques minutes plus tard, lorsque Daniel entra.

	— Je… Je vais faire du thé pour madame Morhange. Tu en veux ?

	— Non.

	Il commença à faire chauffer de l’eau. Sarah était immobile, le regard perdu. Daniel posa la casserole et s’approcha d’elle. Il chercha à la prendre par les épaules.

	— Non ! répéta la jeune femme.

	— Écoute… bredouilla Daniel, tête baissée, je suis désolé, je… Avec Hortense, on est mariés depuis dix ans…

	— Et alors ?

	— Je ne sais pas, s’il y a une chance de…

	— Elle fait vraiment de vous ce que vous voulez… De toute façon, vous n’avez pas de comptes à me rendre.

	— Si. Tu m’as beaucoup donné depuis quatre mois.

	— Mais qu’est-ce c’est que quatre mois, à côté de dix ans, n’est-ce pas ?

	— Tu exagères…

	— J’exagère ? Peut-être… Bon, je partirai demain.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il faut d’abord que je trouve un passeur.

	— Je crois qu’il vaut mieux que je me débrouille toute seule. Bien… Je vous laisse à votre comptabilité.

	Elle tourna les talons, laissant Daniel pétri de culpabilité.
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	— Les réunions ont lieu dans la ferme de Marie Germain. C’est sur la route de Grandsart, près de l’étang d’Angémieux.

	Un policier en uniforme tapait sur la machine à écrire les réponses de Crémieux. L’industriel avait pris sa décision. Il avait choisi de sauver Anna et Hélène. Il avait choisi sa propre famille, sa propre vie.

	— Qui participe aux réunions ? demanda Marchetti.

	— Eh bien… Marie Germain… Son fils Raoul… Il y a un type de chez vous, mais je ne connais pas son nom.

	Le policier en uniforme regarda subrepticement l’inspecteur. Celui-ci lui demanda de sortir. Marchetti s’installa derrière la machine.

	— C’est un agent ou un inspecteur ?

	— Un inspecteur.

	— Décrivez-le.

	— Trente-cinq, quarante ans… brun, moustachu… Il a une femme et deux enfants.

	Marchetti eut la confirmation de l’implication de Vernet dans le réseau Résistance Jura.

	— Ensuite ?

	— Il y a une secrétaire à la préfecture, Yvette. Elle travaille à l’intendance. Il y a aussi un opérateur radio. Il est arrivé ces derniers jours avec son matériel… Nous, on l’appelle Vincent, mais, évidemment, je ne connais pas son vrai nom.

	— Sa radio, elle est où ?

	— Dans la ferme de Marie Germain.

	Marchetti finit de taper, relut rapidement, puis sourit, satisfait.

	— C’est tout ? demanda-t-il.

	— Oui.

	— Vous êtes pas très nombreux, dites donc ! Et le directeur de l’école, Bériot, il est pas chez vous ?

	Crémieux avait le sentiment d’avoir déjà livré tellement de noms sans que Marchetti les lui demande qu’il décida tout à trac de sauver Bériot.

	— Bériot ? non. C’est un mou… Il ne fera jamais rien.
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	Il en faisait déjà beaucoup, en réalité. Crémieux l’ignorait, depuis deux jours qu’il était entre les mains de la police, mais la première réunion consacrant le rapprochement entre les gaullistes et les communistes venait de commencer. D’un côté d’une des tables du réfectoire de l’école, autour d’un bol de National, se trouvaient Max, Edmond et Marcel. De l’autre, Marie et Bériot. Max avait planqué plus tôt dans la journée, jusqu’à ce qu’il aperçoive Bériot venant coller une affiche « doryphores » sur le mur extérieur du bâtiment. Le signal était donné, l’idée d’une alliance circonstancielle avait fait son chemin dans toutes les têtes.

	Max se leva et se posta près d’une fenêtre, fidèle à sa réputation de guetteur. Edmond fit remarquer que les gaullistes étaient supposés être trois. Marie l’informa que le troisième – un policier – allait bientôt arriver.

	— Jolies fréquentations ! plaisanta Edmond.

	— Alors… commença Bériot, parlez-nous de ce Front national de la Résistance.

	— L’idée, expliqua Marcel, est de regrouper tous ceux qui veulent faire quelque chose. De les regrouper par professions. Les médecins, les profs, les avocats, les ouvriers…

	— Mais pour quel type d’actions ? demanda Marie.

	— Politiques, répondit Edmond. Propagande, tacts, presse… bouche à oreille… Pour la presse, vous êtes plutôt bons.

	— Et qu’est-ce qu’on y gagne ? Parce qu’on y perd en sécurité. Et vous aussi, c’est évident. Alors l’union, c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on y gagne ?

	Marcel la regarda droit dans les yeux.

	— De la fierté… de la joie… de la solidarité. De la confiance dans l’avenir.

	Marie apprécia ce petit supplément d’âme, contrairement à Edmond et Bériot. Ce dernier répondit qu’il pensait à quelque chose de plus concret. Max lui en donna, du concret :

	— On est les seuls à être présents sur les deux zones. Et on tient les cheminots.

	Marie et Bériot échangèrent un regard intéressé. Marie se tourna vers Edmond.

	— Vous seriez prêts à diffuser nos tracts sur la zone sud ?

	— Des tracts du Front national de la Résistance, sûrement.

	— Écrits par qui ? demanda Bériot.

	— Écrits ensemble, concéda Edmond.

	Marie proposa alors d’organiser une réunion à un niveau régional. Avec un haut responsable de chaque côté. Edmond réfléchit quelques secondes, puis suggéra que la discussion soit suspendue un moment, le temps d’en parler en petit comité. Bériot lui rappela qu’ils n’avaient qu’une heure avant le couvre-feu, mais il leur indiqua une petite salle au fond du réfectoire. Les camarades partis, Bériot demanda à Marie ce qu’elle en pensait.

	— Je n’aime pas leur chef, là, le moustachu à casquette, mais sinon, diffuser en zone sud, avoir accès aux cheminots, c’est tentant…

	De son côté, le moustachu à casquette semblait très remonté. Pour lui, il était hors de question de faire un accord avec « ces charlots ».

	— Le troisième n’est même pas là ! dit-il comme preuve de leur amateurisme.

	— Excuse-moi, intervint Marcel, mais la ligne, c’est de faire un accord !

	— « Si c’est possible. » Et là, je trouve que c’est pas possible !

	— Moi, ils me paraissent pas mal, le contredit Max, pour une fois.

	— En tout cas, pas question de passer au stade régional, c’est beaucoup trop risqué !

	— C’est nous qui sommes demandeurs, lui rappela Marcel. Si on bloque le niveau régional, ils ne vont plus rien comprendre.

	Le pas lourd de Bériot traversant le réfectoire mit fin au conciliabule. Le directeur les poussa fermement à revenir à la table des négociations.

	— Écoutez, dit Edmond, sur le principe, avec les camarades, on est ravis de bosser avec vous… Mais on doit respecter nos consignes de sécurité. Alors, dans un premier temps, on oublie le niveau régional, on reste au niveau local.

	— Je sens comme de la défiance, persifla Marie.

	— C’est pas ça… intervint Marcel.

	— Si, c’est ça ! le coupa Edmond. On ne se connaît pas bien. On verra quand on se connaîtra mieux !

	Bériot le trouva un peu gonflé.

	— La défiance, c’est pas une base possible ! dit-il. Nous, on n’est pas en train de vous chercher des noises pour le pacte germano-soviétique !

	— Il était parfaitement justifié ! riposta Edmond.

	Marie et Bériot soupirèrent de concert. À cet instant, Vernet fit son arrivée. Il salua tous les présents et les pria de l’excuser pour son retard. Quand il vit Edmond, il fronça les sourcils, se demandant où il avait déjà vu ce type.

	— Vous en êtes où ? demanda-t-il à la cantonade.

	— Au pacte germano-soviétique, l’informa Marcel.

	— Aïe, aïe, aïe ! plaisanta le policier, avant de dévisager une nouvelle fois Edmond. On se connaît, non ?

	— Ça m’étonnerait.

	— Si, si… J’ai une excellente mémoire. C’est un peu mon boulot.

	— Vous avez peut-être surveillé des manifs, avant la guerre, le toisa Edmond.

	— Non, j’étais en Bretagne.

	Il le dévisagea à nouveau, à la limite de l’impolitesse.

	— Je sais ! L’année dernière, en novembre ! Après le coup de la pharmacie !

	Edmond blêmit. Marcel tendit l’oreille. Vernet se frotta les tempes, cherchant à faire remonter les souvenirs.

	— On avait monté une souricière en bas de chez une fille, rue de l’Abergement… Et vous êtes venu chercher du matériel photo… C’est comme ça qu’on a eu le type qui a tiré sur les Boches !

	— Il dit n’importe quoi, se défendit Edmond auprès de tout le monde.

	Marie et Bériot avaient du mal à suivre. Mais, pour ce qui était des camarades, des regards perçants furent échangés. Marcel demanda une nouvelle suspension de séance. Il entraîna Edmond et Max vers le milieu de la pièce, sous l’œil étonné des trois gaullistes. Le chef du triangle, déstabilisé, très mal à l’aise, cherchait une contenance. Max résuma la situation, moitié chuchotant, moitié autoritaire.

	— On ne te reproche rien, Edmond, mais ça veut dire que les flics t’ont suivi jusqu’à la planque d’Yvon… Ça veut dire aussi que Suzanne était innocente. Ça change les choses ! C’est à Paul de reprendre la main !

	— Je suis mandaté…

	— Edmond !

	— Oh… Ça va ! dit-il, mauvais joueur.

	Puis il désigna Marcel de la main, en signe d’allégeance.

	— Excusez-nous, mais, c’est quoi ces messes basses ? demanda Marie quand les camarades reprirent leur place autour de la table.

	— Pardon pour ce petit passage de cuisine interne, s’excusa Marcel, mais on ne s’attendait pas aux infos que notre ami policier vient de nous donner, dont je le remercie, d’ailleurs… Je pense qu’on peut faire du bon travail ensemble. Et pour commencer, je vous donne notre accord pour une réunion au niveau régional. Dès que possible. Si vous avez une idée de l’endroit où on pourrait faire cette réunion…

	— Éventuellement, dans ma ferme, proposa Marie, enthousiaste. C’est sympa de se rencontrer comme ça le lendemain du 11 Novembre ! On va faire de grandes choses ensemble, j’en suis certaine !
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	Daniel avait été sollicité par le cabinet du docteur Moret pour recevoir à sa place une certaine Rita de Witte, une patiente enceinte qui avait été victime de saignements la veille. Il ne la connaissait pas, mais il se souvenait avoir vu son nom sur une des enveloppes subtilisées par Marchetti sans explication. Sa mère était l’une des deux destinataires des courriers que Judith Morhange avait rapportés de Drancy. Le comportement de l’inspecteur avait été tellement étrange que Daniel éprouva une certaine curiosité à recevoir cette patiente inconnue. Il la fit passer entre deux de ses propres rendez-vous, compte tenu de son état. Rita, intimidée par le médecin, éprouva le besoin de se justifier.

	— Je n’ai pas rendez-vous, docteur… Je m’excuse… En fait, je devais voir le docteur Moret, mais il a annulé ses rendez-vous pour la journée.

	— Oui, il a un deuil.

	Il la fit entrer dans son cabinet et lui demanda de se déshabiller et de s’allonger sur la table d’examen. Elle était enceinte, sans aucun doute. Pendant qu’elle se rhabillait, il remplit une fiche et rédigea l’ordonnance. Rita paraissait angoissée.

	— Ça va, docteur ? Ça vous paraît normal ?

	— Oui. Ne vous inquiétez pas. Le col est légèrement ouvert, mais rien de grave ! Il faut vous ménager, éviter les efforts physiques violents.

	— Oh, vous savez, en dehors de faire la cuisine et la vaisselle…

	— Ah, la vaisselle ! Ça peut être un sacré sport, hein ?

	— Vous pratiquez ?

	— Non, mais j’observe. Le sens de l’observation, c’est très important, pour un médecin. Bon, dit-il en pointant l’ordonnance, vous prenez deux cachets de ce médicament-là le matin, et deux cachets de celui-ci le soir, après dîner. Et, sérieusement, ménagez-vous. Vous n’avez plus vingt ans.

	— Très bien. Je vous dois combien ?

	— Vingt francs.

	Daniel empocha l’argent et raccompagna Rita jusqu’à la porte. Il s’apprêtait à appeler le patient suivant lorsqu’il lui fit gentiment une dernière remarque :

	— Vous avez dû être contente d’avoir des nouvelles de votre maman ?

	— Pardon ?

	— La lettre de votre mère, que l’inspecteur Marchetti a prise dans le sac de Judith Morhange, je suppose qu’il y avait des nouvelles…

	— Quelle lettre ? demanda Rita, sidérée.
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	Lorsque Servier reçut Marchetti, venu lui apporter la déposition de Crémieux, il partit d’une rage inhabituelle, au motif qu’il avait demandé à l’inspecteur de livrer le suspect aux Allemands. Mais le ton changea lorsqu’il lut plus attentivement le document et découvrit que le terroriste qui émettait grâce à sa radio portative avait été dénoncé par l’industriel, et n’attendait que d’être cueilli.

	— Nom de Zeus, se réjouit-il, vous avez la radio ! Ils vont tous me manger dans la main, Kollwitz, Muller ! Pour vous, c’est Paris, si vous le souhaitez. Enfin, il faudrait faire quelques aménagements dans votre vie privée.

	— Je suis très bien à Villeneuve, monsieur le sous-préfet…

	— On voit que vous ne connaissez pas Paris !

	— … et j’aimerais profiter de ce succès pour épouser ma compagne.

	— Vous plaisantez ? Enfin, vous ne pouvez pas épouser une Juive !

	Marchetti fixa le petit homme avec un regard sibyllin :

	— Mais… elle n’est pas juive, monsieur le sous-préfet.

	Servier soupira et secoua la tête négativement.

	— Vous en demandez trop !

	— La capture d’un réseau entier et d’une radio vaut bien une récompense, il me semble.

	Servier le fixa, impressionné :

	— Vous l’aimez tant que ça ? J’espère pour vous, parce que foutre en l’air votre carrière de cette manière, c’est quand même dommage !

	— J’aimerais me marier avant Noël.

	— Je vais voir ce que je peux faire. Bon… concrètement, le coup de filet à la ferme, c’est pour quand ?

	— Je vais voir ce que je peux faire, l’imita Marchetti.

	— Vous êtes impossible, vraiment ! Très bien, elle n’est pas juive ! Vous ne voulez pas que je sois votre témoin pendant que vous y êtes ?

	— C’est une idée… Non, sérieusement, pour le coup de filet, je vais monter un dispositif autour de la ferme. Ça nous permettra d’arrêter tous ceux que Crémieux ne nous a pas balancés.

	Servier eut l’air d’apprécier. Marchetti fila directement vers la salle où attendait Crémieux, dorénavant démenotté et sous la garde d’un agent. Il le fit sortir de la pièce et marcha quelques pas avec lui dans un long couloir qui menait au hall d’entrée, lui expliquant ce qui allait se passer : le lendemain après-midi, un dispositif policier invisible serait mis en place autour de la ferme de Marie Germain. Crémieux devrait trouver un prétexte pour sortir à un moment et venir lui raconter ce qui se passait. Albert tiqua : les autres allaient se méfier, ça risquait de provoquer une suspicion à son égard. Marchetti refusa de discuter. Sa proposition n’était pas négociable, il voulait avoir une vision précise de ce qui se passait à l’intérieur de la ferme. À Crémieux de se débrouiller pour trouver un prétexte. L’industriel soupira et accepta le marché.

	Les deux hommes étaient presque arrivés à hauteur du hall lorsque Marchetti aperçut Rita, accompagnée d’un agent en uniforme et marchant d’un pas tranquille vers les bureaux. Le temps qu’il se remette de sa surprise, elle était arrivée près de lui. Rita vit nettement l’homme qui se tenait près de son fiancé. Elle ignorait de qui il s’agissait. L’agent en uniforme attira l’attention de Marchetti :

	— Inspecteur, dit-il, cette femme prétend qu’elle a rendez-vous avec vous.

	— Oui, c’est bon, je la connais.

	Il désigna Crémieux et demanda à l’agent de bien vouloir escorter ce témoin dehors.

	— Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux… dit-il, menaçant, pensez à l’enjeu.

	L’industriel marqua un léger temps d’arrêt, puis s’éloigna en compagnie du policier en uniforme. Marchetti se reporta sur Rita.

	— Comment tu as fait pour me trouver ici ?

	— Au commissariat, on m’a dit que tu étais à la sous-préfecture.

	— C’était censé être confidentiel, soupira-t-il.

	Soudain, il s’inquiéta pour sa santé. Elle le rassura. Il l’invita alors à entrer dans un bureau vide, bien qu’il n’ait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Une fois à l’intérieur, il ferma la porte et la prit dans ses bras.

	— Tu sais, dit-il, j’ai parlé à Servier, et si tout va bien on pourra se marier avant Noël. Tu auras une nouvelle identité… Je veux dire, une vraie… indétectable. Tu ne seras plus juive… Tu es contente ?

	— De ne plus être juive ? demanda-t-elle avec une pointe de sarcasme.

	— Qu’on puisse se marier…

	— Oui, répondit-elle dans une grimace de défiance qu’il prit pour l’expression de sa douleur physique.

	— Tu as mal ?

	— Non. Enfin, si… un peu, mais ça va. C’est pas pour ça que je suis passée.

	— Tu as vu Moret ?

	— Non, je te dis : ça va. Je suis allée faire des courses, j’ai acheté des fleurs en papier, pour égayer le salon. J’aurais préféré des vraies fleurs, mais en novembre, évidemment… La fleuriste m’a dit que madame Morhange avait été libérée ?

	Marchetti se figea, saisi d’une crainte diffuse. La crainte qu’elle apprenne incidemment la vérité.

	— Je ne suis pas au courant, mais je vais me renseigner.

	Rita acquiesça. Le silence s’installa entre eux. Elle le rompit au bout de quelques secondes :

	— Ça m’a fait quelque chose, évidemment. Je me suis dit : si elle, elle a été libérée…

	— Non, mais… madame Morhange, c’est pas pareil, c’est la protégée de Servier. Il l’aime bien. Elle l’a plus ou moins aidé en juillet. C’est sûrement lui qui a dû la faire sortir… Je suis désolé, ça a dû te donner de faux espoirs.

	— Non, non, je me suis demandé, c’est tout… Jean, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, mais sans reproches, tu me le dirais si tu avais des nouvelles ? Même de très mauvaises nouvelles ?

	— Mais évidemment, la rassura-t-il en prenant son visage dans ses mains. Tu ne peux pas douter de ça, quand même ! Madame Marchetti, hein ?

	— Non… dit-elle, effrayée par cet énorme mensonge.
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	Vincent prit la précaution d’avertir Londres de la réunion initiée entre le réseau Résistance Jura et les communistes. La France libre lui répondit d’assister à cette réunion et de lui en rendre compte. Il en informa Marie.

	— Eh bien dis donc, ils ne prennent pas de risques !

	— C’est toi qui prends des risques, la taquina-t-il, tout en la prenant dans ses bras. D’abord, qui nous dit que ce sont vraiment des communistes ?

	— On dirait moi quand tu es arrivé !

	— Mais tu avais raison… Enfin je veux dire, sur le principe !

	Crémieux entra à ce moment dans la pièce. Marie se détacha précipitamment de Vincent. L’industriel nota ce manège, sans toutefois faire de commentaire.

	— On commençait à se demander ce que vous fabriquiez, dit-elle.

	— Je faisais mon courrier.

	— Très drôle… Raoul est passé deux fois à la planque, personne !

	— Ça sent bon, dites donc, fit-il remarquer après avoir jeté un œil à la grande marmite de soupe. Mais il y en a pour un régiment !

	— Vous étiez où, Albert ? demanda Vincent, tout en brûlant ses grilles de code.

	— Parti chercher un potiron, figurez-vous ! C’est excellent avec les rutabagas. Au cours de mes promenades, j’ai repéré une grange où il y en a. De temps en temps, je vais me servir.

	— C’est pas très prudent d’aller voler dans une ferme.

	— Pour la prudence, je suis meilleur que pour poser des collets, ne vous inquiétez pas. À part ça, rien de neuf ?

	— Si, répondit Marie. Des communistes ont contacté Bériot. On les a vus hier, à l’école. Ça s’est plutôt bien passé. On fait une réunion demain avec des cadres… C’est pour eux, la soupe !

	Crémieux se tourna pour éviter qu’ils ne voient son trouble. Il demanda où aurait lieu cette réunion.

	— Ici, répondit Marie. Autant que vous restiez dormir.

	— Y aura qui ?

	— De notre côté, à part Vincent, vous et moi, uniquement Victor. Il a dit qu’il fallait le moins de monde possible.

	— Et chez les communistes ?

	— Marcel Larcher et trois autres, dont un cadre régional.

	Crémieux se retourna et fit face à la jeune femme.

	— Ça ne me paraît pas une bonne idée, Marie !

	— C’est curieux, c’est ce que j’étais en train de lui dire, persifla Vincent.

	— Vous devriez annuler ce rendez-vous ! exigea presque Crémieux.

	Marie le regarda avec des yeux étonnés.

	— Je ne comprends pas. Vous avez toujours dit qu’on devrait finir par bosser avec eux !

	— Je sais ce que j’ai dit, mais là, je vous dis : annulez ce rendez-vous. Maintenant qu’on a une radio, on ne peut pas prendre un tel risque. Reportez ce rendez-vous d’au moins, je ne sais pas… une semaine.

	— Albert, la machine est enclenchée. Et puis je vous rappelle que, quand Vincent est arrivé, vous pensiez que c’était un traître. Non, non. On va la faire, cette réunion ! Et je compte bien que vous soyez des nôtres !

	Des tas de pensées se mirent à bouillonner dans la tête de l’industriel.
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	Edmond était déprimé. Depuis la réunion à l’école avec les gaullistes, il faisait son autocritique en permanence, se trouvant nul, même pas digne d’être un militant de base. La forêt tenant lieu de local clandestin, il avait taillé des bouts de bois toute la matinée, empilé des pommes de pin, ressassant son erreur de l’année passée et osant à peine regarder Suzanne. Il alla même jusqu’à évoquer son départ du Parti.

	— Mais non ! dit Max. On n’est pas assez nombreux pour nous passer de toi !

	— T’as déconné… intervint Marcel, ça nous arrive à tous. Faut tourner la page. En tout cas, je pense que c’est mieux si c’est toi qui contactes Roger et qui nous le ramènes.

	— C’est vrai ?

	— Tu le connais mieux que moi… Tu vois, je te fais confiance.

	Edmond soupira, un peu rasséréné.

	— Vous êtes généreux. Plus généreux que moi !

	— Comme ça, ça fait une moyenne ! plaisanta Suzanne.

	Elle s’avisa ensuite qu’il était l’heure pour elle d’aller téléphoner au village. Sa fille s’était fait opérer le matin même. Elle se détacha des bras de Marcel et capta le regard suspicieux de Max.

	— La conversation, pas plus de deux minutes ! ordonna le responsable militaire.

	— Je sais…

	— Par ailleurs, toi et Paul, vous êtes trop liés, tous les deux. Il faudra qu’on te transfère.

	— T’exagères un peu ! réagit Marcel. On vient de se retrouver !

	— Un camarade qui voit sa femme se faire torturer parle.

	— Tous les camarades torturés parlent, non ? fit remarquer Suzanne.

	— Non !

	— Oui, eh bien, on verra ! jugea Marcel avant d’envoyer un petit signe d’affection à la jeune femme.
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	En milieu d’après-midi, le dispositif policier se mit en place autour de la ferme. Les hommes de Marchetti avaient repéré un bûcher abandonné à bonne distance de la bâtisse, un peu en contrebas, et permettant de voir à la jumelle la cour et la façade intérieure. Un brigadier plaça des agents en uniforme à des points stratégiques. Ces hommes étaient armés de fusils ou de mitraillettes.

	Un peu plus loin, sur un promontoire, Marchetti et Loriot comparaient leurs observations à la jumelle avec une carte géographique au 25 000e. Loriot montra à l’inspecteur qu’il n’existait que deux voies d’accès à la ferme par voiture : une route plein nord, facile à bloquer, et un chemin de terre sud-sud-ouest. Marchetti avisa un minuscule rectangle sur la carte et demanda à Loriot ce que c’était.

	— Une grange. Qui serait abandonnée, selon un péquenot du coin… On se renseigne.

	— On sait s’ils ont des armes ?

	— Aucune idée.

	Un peu plus tard, une radio militaire crépita non loin d’eux. Les deux inspecteurs tendirent l’oreille.

	— Unité 2 à Central… On a terminé le bouclage de la zone… Je répète : on a terminé le bouclage de la zone…

	Marchetti apprécia l’information. Il regarda sa montre. Il n’allait pas tarder à rentrer chez lui. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de Rita et lui, et il n’était pas tranquille.

	— Pour l’instant, il y a qui dans la ferme ? demanda-t-il à Loriot.

	— La fermière, Raoul, un mec de trente ans environ, inconnu au bataillon… et Crémieux, évidemment !

	— C’est maigre !

	— C’est comme toujours. Pour une bonne pêche, faut être patient !

	Marchetti reprit ses jumelles et les pointa sur la ferme. La ferme des résistants ! Il se demanda ce qui pouvait pousser des gens installés dans la vie, ayant des enfants, des activités professionnelles, à se rapprocher ainsi toutes classes sociales confondues et à mettre leur existence en péril dans le but de lutter contre les Boches – lesquels finiraient bien, tôt ou tard, par partir. Il avait beau être de l’autre côté de la barrière, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine admiration pour eux. Ce n’étaient pas des petits voleurs, des maquereaux ou des trafiquants de marché noir, c’étaient des gens honnêtes qui croyaient à quelque chose, à la lutte politique, au moins. Ils donnaient un supplément d’âme à son travail et lui conféraient une aura que seule la situation compliquée du pays pouvait générer. Il baissa les jumelles et plissa les yeux. De loin, comme ça, ce n’était qu’un corps de ferme, banal, paisible, ressemblant à des centaines d’autres de la région. Pourquoi dans celui-ci y avait-il un feu couvant et une solidarité qui lui étaient complètement étrangers ?

	Il confia la responsabilité de la planque à Loriot et repartit en direction de Villeneuve. Plus il approchait de son meublé, plus il pensait à l’accueil que Rita lui réserverait, au dîner mijotant dans la casserole, aux fleurs en papier qui devaient égayer le terne séjour. Il monta les escaliers le cœur battant. Il avait triché pour disposer de ce bonheur qui ressemblait à celui des autres, il avait fait des faux papiers pour une femme, une femme juive qu’il aimait et qu’il sauvait ainsi, qui portait son enfant. Il voulait que tout cela tienne, perdure. Il y avait droit, comme les autres.

	Lorsqu’il entra, il trouva le silence et la pénombre. Il alluma la lumière et appela Rita à la cantonade. Il se dirigea vers le coin chambre, pensant qu’elle s’était endormie. Le lit était vide. Une angoisse le saisit. Il regarda la porte de la penderie quelques secondes, puis se décida. Il ouvrit les deux battants : le meuble ne contenait plus aucun vêtement féminin, plus aucune paire de chaussures. Rita était partie ! Qu’avait-elle appris ? Qui l’avait renseignée ? Le flair du flic reprit le dessus. Il fouilla et trouva sur un guéridon, près du téléphone, un petit carnet et un crayon à papier. Il tourna les pages, constata qu’une d’entre elles avait été arrachée. Il isola la page suivante, la présenta à la lumière et devina des traces d’écriture creusées par la page précédente. Il crayonna les traces. La phrase suivante apparut :

	Dr Larcher : 34, rue Clemenceau.

	Il donna un coup de poing rageur et malheureux sur le guéridon.
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	Hortense, de son côté, avalait une nouvelle fois les couleuvres de son infinie solitude. Elle se trouvait dans la cuisine de la maison, elle aussi un crayon à la main, et faisait apparaître de mémoire les traits du visage de Sarah sur une feuille à dessin. Daniel arriva à l’improviste, encore en blouse et son stéthoscope autour du cou, cherchant un verre d’eau. Il jeta un œil à l’esquisse, qu’il trouva tout à fait fidèle.

	— Je m’améliore, ironisa Hortense. D’ailleurs… comme tu le sais, je vais bientôt exposer à Florence.

	Daniel ne savait trop comment prendre cette autodérision. Soudain, il remarqua une petite valise aux pieds de la jeune femme. Il ressentit un choc.

	— Tu… tu sors ?

	Hortense ouvrit plus grand les yeux, ne contempla que le néant, et ne tourna pas la tête vers lui. Elle inspira profondément.

	— Je vais partir, Daniel. Vraiment.

	Il en resta bouche bée. Cueilli à froid.

	— Tu regrettes, pour ce qui s’est passé l’autre soir ?

	— Je ne regrette pas, non, mais ce n’était pas une bonne idée.

	— C’était si terrible que ça ? se méprit-il, blessé.

	— Ce n’est pas le problème… Tu comptais dire quoi à Sarah ?

	Daniel soupira. Il décida de ne pas lui faire part de sa conversation avec Sarah. Là, il était concentré sur elle, sur ses errances, ses angoisses, sa capacité à le manipuler, sa propre faiblesse.

	— Tu sais que tu es difficile à suivre, quand même…

	— C’est pour ça que je m’en vais.

	— Tu t’en vas… Tu t’en vas où ? demanda-t-il, agacé.

	Hortense ne répondit pas, se leva et le prit par les épaules, une ride d’anxiété sur le front.

	— Tu le sais, que tu seras toujours essentiel pour moi, Daniel, n’est-ce pas ?

	— Hortense, tu me fais peur… Tu vas où ?

	— Ne t’inquiète pas, je t’appellerai…

	Un coup de klaxon brisa la tension. Hortense tourna la tête vers l’entrée.

	— C’est ma voiture, dit-elle.

	— Et Tequiero ? risqua Daniel.

	Hortense sursauta légèrement. Sa raison vacilla. Puis elle formula en pensée qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle ressentait à l’évocation de son enfant.

	— Tequiero… murmura-t-elle. C’est un peu ton jouet, non ?

	Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé cette phrase, se maudit elle-même, s’en voulut une nouvelle fois de blesser Daniel. Elle se baissa, ramassa la valise et son manteau.

	— J’y vais, dit-elle, sinon, je ne partirai plus.

	Elle partit. Elle quitta Daniel, ombre fuyante, après avoir obscurci leur vie. Elle s’éloigna, ombre évanescente, aussi noire pour elle-même que pour les autres. Elle s’éteignit, ombre de cendre sur le souvenir de sa rousseur flamboyante.

	Une autre ombre se présenta à la porte du médecin, une demi-heure plus tard. Une ombre grise, trépignante : Marchetti cognait au chambranle.

	— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, cria Daniel à travers la porte vitrée. Vous n’êtes pas malade, que je sache !

	— Est-ce que Rita de Witte est venue vous voir ?

	— Secret médical, je n’ai pas à vous répondre.

	Marchetti n’aimait pas qu’on ne réponde pas à ses questions et il força le passage. Les deux hommes, tendus, se dévisagèrent dans le hall.

	— Où est-elle ? demanda l’inspecteur.

	— Je ne sais pas.

	— Vous lui avez dit quoi ?

	— Sortez de chez moi !

	Marchetti sembla se calmer. Il acquiesça. Mais il sortit soudain son revolver et asséna un violent coup de crosse sur le crâne du médecin. Daniel s’effondra en criant de douleur. Marchetti l’attrapa alors par le col de sa chemise, l’obligea à se relever et le traîna jusqu’à la chambre de Judith, là où il avait volé les lettres. Sarah veillait sur l’institutrice. Elle poussa un cri en voyant l’hématome et le sang couler sur le visage de Daniel.

	— Vous êtes spécialisé dans les Juives, on dirait… ironisa le policier.

	— C’est vous qui allez me le reprocher ?

	— Je veux savoir si Rita est venue ici, je veux savoir ce que vous lui avez dit… Je suis prêt à tout pour le savoir, vraiment tout !

	Il avait prononcé cette phrase en regardant haineusement Judith. L’institutrice chercha l’air qui lui manquait. Elle fixa l’inspecteur, déterminée et grave.

	— Bien sûr qu’elle est venue ici, Marchetti. Et heureusement ! Ça lui a permis de comprendre ce que vous étiez vraiment !

	— Ce que je suis vraiment ? Qu’est-ce que vous en savez, de ce que je suis vraiment ? C’est bien les Juifs, ça, ils croient toujours tout savoir !

	— En tout cas, poursuivit Judith, en limite de souffle, je sais que c’est vous qui avez fait arrêter sa mère… Et je le lui ai dit.

	Le mur reçut le violent coup de poing que l’inspecteur s’était retenu au dernier moment de mettre dans le visage de l’institutrice mourante.

	— Où est-elle, maintenant ? cria-t-il.

	Personne ne lui répondit. Ce silence concerté le rendit fou. Il se rua sur Sarah, lui attrapa les cheveux et dégaina à nouveau son arme. Sarah hurla de douleur. Marchetti déverrouilla le cran de sûreté. Daniel craignit le pire, et il lâcha du lest.

	— Elle veut passer en Suisse, c’est tout ce que je sais !

	— Vous devez bien avoir une idée de comment elle va faire…

	Un pas lourd résonna dans le couloir. Les quatre se retournèrent en même temps. La haute silhouette du commissaire Henri de Kervern apparut dans l’entrebâillement de la porte.

	— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda le vieux flic, ahuri.

	Marchetti lâcha Sarah et pointa son arme vers son ancien patron. Mais sa main tremblait. De Kervern ! Le seul homme à qui il n’ait jamais fait peur.

	— Fichez le camp ! dit-il sans conviction.

	— Vous pensez impressionner qui, avec votre joujou ? demanda le commissaire. Vous allez tuer un policier en activité ?

	Il s’avança vers lui. L’inspecteur resserra son poing sur l’arme. De Kervern ne cilla pas. Il s’approcha de son ancien adjoint et, d’une main sévère et paternelle, lui balança une bonne gifle. L’arme tomba à terre.

	— J’aurais dû faire ça il y a longtemps !

	Marchetti se baissa, humilié mais craintif, et ramassa son arme. Il se releva en regardant le commissaire par en dessous. Puis sa raison lui dicta de ne pas s’humilier plus, et surtout de ne pas faire une énorme bêtise. Il frotta les pans de sa veste, rangea son arme et quitta la maison. Daniel emmena Sarah au cabinet. Elle n’était pas vraiment blessée, juste traumatisée par la violence de l’inspecteur.

	Judith réussit à sourire. La présence d’Henri illumina son visage défait.

	— Alors, ils t’ont trouvé ? dit-elle.

	— Quand on cherche vraiment, on trouve toujours… Ma Judith, si tu savais combien tu m’as manqué !

	Hortense, elle, avançait d’un pas mécanique dans les rues de Villeneuve. Elle connaissait par cœur le chemin qui menait à la Kommandantur, depuis la maison de Daniel. Elle connaissait par cœur le chemin qui menait aux bras d’Heinrich depuis ceux de Daniel. C’était le chemin de la routine, de l’ennui, à celui de la passion, du vertige amoureux, de l’incandescence du désir. Lorsqu’elle frappa à la porte du policier allemand, celui-ci mit fin à la réunion qui l’occupait en compagnie de quelques officiers. Cette entrevue concernait la réaction des Français à l’envahissement de la zone sud par la Wehrmacht. En voyant la jeune femme, Heinrich plaisanta en allemand sur cette invasion beaucoup plus grave, ce qui fit sourire l’assemblée. Après que les participants furent partis, Hortense lui demanda pourquoi ils avaient souri.

	— Je leur ai dit qu’on était les plus forts… Qu’on allait conquérir le monde.

	Il vit soudain la valise aux pieds d’Hortense.

	— Tu pars en voyage ? demanda-t-il.

	— C’est une façon de voir les choses.

	Elle s’approcha alors de lui, l’embrassa sur la bouche, vibrante d’abandon et de plénitude.
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	Il était très tôt le lendemain matin lorsque Raymond prit son premier café à la scierie. Il se plongea dans la lecture d’un bon de livraison et commença à s’arracher les cheveux. Rien ne correspondait à la commande livrée et déposée la veille dans la cour de l’établissement. Raymond appela Gilbert, un jeune cadre embauché récemment, lui fit part de son mécontentement et lui demanda d’aller vérifier, tronc par tronc, la concordance entre la commande et le tas de bois. Gilbert piqua un fard et s’exécuta.

	Joséphine s’approcha de Raymond et plaida la jeunesse de l’employé.

	— Je m’en fous, répliqua le patron. Il est nul ! Si on n’était pas face à un tel manque de personnel…

	— C’est pour moi que vous dites ça ? le taquina l’ancienne domestique.

	— Joséphine… Vous, vous êtes ce qui se fait de mieux ! Vous le savez bien.

	La jeune femme s’apprêtait à glousser quand Gilbert réapparut soudain. La voiture de Raymond le gênait pour vérifier la commande. Ce dernier sortit les clés de sa poche et les jeta à son employé en lui demandant de déplacer lui-même le véhicule.

	— Vous savez conduire, au moins ?

	— Oui…

	— C’est bien, vous irez loin ! Loin de moi, en tout cas, ajouta-t-il lorsque Gilbert ne fut plus en mesure de l’entendre.

	Joséphine, amusée, lui reprocha sa dureté. Raymond ricana dans son coin et retourna à son livre de comptes. Soudain, une gigantesque déflagration déchira l’aube tranquille. Toutes les vitres du bureau se brisèrent. Raymond regarda à l’extérieur, sidéré. Sa voiture venait d’exploser. Des flammes en jaillissaient. D’autres vitres avaient volé en éclats dans les bâtiments alentour. Joséphine, qui s’était accroupie, tétanisée, après l’explosion, se releva lentement et regarda elle aussi dans la cour. Elle poussa un cri d’horreur et se cacha le visage. Elle venait d’apercevoir le corps inerte et enflammé de Gilbert tomber lourdement sur le volant.
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	En milieu de matinée, Marchetti réunit Loriot et Delage dans son bureau. Il voulait faire le point, mais pas à propos de la planque de Marie Germain. Lorsqu’il était arrivé au commissariat, de très bonne heure après une nuit d’insomnie, il avait mobilisé la presque totalité des hommes disponibles et leur avait ordonné de retrouver Rita de Witte. Loriot et Delage avaient échangé un regard étonné mais aucun des deux n’avait eu le courage de lui rappeler qu’ils avaient plus urgent à faire.

	Deux heures plus tard, force était de constater que la mission n’avait pas avancé d’un pouce. Personne n’avait vu Rita à la gare ni à la gare routière, il n’y avait d’ailleurs pas de bus, faute d’essence ce jour-là. Marchetti demanda où on en était des hôtels. Loriot, agacé, répondit qu’ils s’en occupaient mais qu’ils ne pouvaient raisonnablement pas mobiliser vingt types pour une seule fille.

	— Pourquoi « on ne peut pas » ? demanda l’inspecteur, cassant. Elle est témoin dans une importante affaire criminelle !

	— Écoute, Jean… commença Loriot en regardant ses pieds, franchement… je comprends que ce soit…

	— Non, tu ne comprends pas !

	— Bon, je ne comprends pas, mais… On nous attend sur le dispositif, là…

	— Y a eu du neuf cette nuit ?

	— Non, admit Loriot. Personne ne rentre, personne ne sort…

	— Bon ben, alors…

	Le téléphone sonna. Delage décrocha, tandis que Marchetti répétait comme une antienne qu’il fallait retrouver Rita, que ce n’était pas possible qu’elle parte comme ça. Loriot tenta de le rassurer en lui rappelant qu’avec l’avis de recherche, le signalement, les papiers douteux, c’était une question de patience. Or, c’était justement ce qui manquait le plus à l’inspecteur. Delage raccrocha.

	— Servier t’attend sur le dispositif, dit-il gravement. Réunion de crise.

	Marchetti, de fort mauvaise humeur, envoya valdinguer un cendrier plein. Il se leva et quitta la pièce. Lorsqu’il arriva au bûcher, Servier était en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas. L’inconnu se présenta. C’était Philippe Chassagne. Marchetti en avait entendu parler en des termes peu flatteurs. Il l’ignora et se tourna ostensiblement vers Servier.

	— Vous vouliez me voir, monsieur le sous-préfet ?

	— Qu’est-ce que vous attendez pour intervenir, Marchetti ?

	— Rien ne presse.

	— Si, les Boches ! répondit Chassagne. Il me faut du concret le plus vite possible !

	— Il vous faut du concret… À quel titre ?

	Servier chercha à calmer le jeu :

	— Marchetti, qu’est-ce que vous attendez exactement pour agir ?

	— Que d’autres résistants arrivent ! Pour l’instant, sur place, on a une fermière, son fils et deux types – dont notre indic. Si on veut vraiment démanteler ce réseau, il faut attendre. À moins que l’intendant de police ne m’ordonne le contraire. C’est le cas ?

	— Non, c’est vous le patron sur le terrain.

	Marchetti se tourna alors vers Chassagne et lui demanda s’il avait d’autres questions à poser.

	— Je n’aime pas beaucoup votre ton ! répondit l’intrigant.

	— Ah bon ? Moi, vous savez ce que j’aime chez vous ?

	— Non, répondit Chassagne en plissant les yeux, curieux malgré tout de la réponse du jeune flic.

	— Rien !

	— Pas mal, dit le mal-aimé en souriant à cette audace. Écoutez, la police, j’aime bien, vous vous en rendrez vite compte. Mais il y a aussi la politique. Depuis l’histoire d’Alger, les Boches n’ont plus confiance en nous. Il faut qu’on les rassure ! Vous pouvez comprendre ça, quand même ?

	— Je ne fais pas de politique.

	Chassagne se tourna vers Servier et désigna l’inspecteur.

	— Il est marrant, dit-il, avant de revenir vivement vers ce dernier, un rictus carnassier aux lèvres. Voilà ce que je vais faire, monsieur Marchetti : je vais rentrer à Villeneuve et appeler l’intendant de police, qui est un ami, pour voir ce qu’il pense de tout ça.

	Il salua les deux hommes et promit qu’il repasserait dans la soirée.

	— Qu’est-ce que c’est que ce charlot ? demanda Marchetti après son départ.

	— Un type dangereux, l’avertit Servier. Il a des entrées partout. À Vichy… À Paris… Méfiez-vous, il peut vous faire beaucoup de mal.

	— Ça m’étonnerait, soupira Marchetti, qui pensait à nouveau à Rita.
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	Un événement d’apparence anodine influa grandement sur le cours des choses ce matin-là. Il eut lieu à l’école. Bériot avait organisé une partie de balle aux prisonniers dont il arbitrait le déroulement lorsqu’il aperçut Lucienne venant à sa rencontre, accompagnée d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Il prit le temps de réprimander gentiment Gustave – qui ne visait que les filles – et rejoignit sa femme. Elle lui présenta une certaine Éliane.

	— Théophile nous quitte, expliqua Lucienne. Sa sœur est venue le chercher.

	— Vous quittez Villeneuve ? s’étonna Bériot.

	— Oui…

	Le directeur appela Théophile. Le gamin râla, pas content d’être dérangé pendant le cours qu’il appréciait le plus. Les autres continuèrent à jouer. Bériot fixa la jeune fille. Il venait de faire le lien avec la fameuse Éliane, celle dont il avait été question le jour où Raoul s’était débrouillé pour trouver une lampe neuve destinée à remplacer celle de la radio de Vincent.

	— Mais… votre père n’a pas une… une boutique de couleurs ?

	— Une quincaillerie.

	Bériot resta songeur. Théophile demanda à sa sœur pourquoi elle était là. Elle se contenta de dire qu’ils rentraient à la maison. Bériot eut soudain une idée : il demanda à Lucienne d’emmener Théophile au bureau et de rapporter son livret scolaire. Lucienne fut d’abord surprise, il n’y avait nul besoin de l’enfant pour ramener son livret, mais Bériot obtint son assentiment d’un petit signe de tête connivent. Une fois seul avec Éliane, il lui demanda en chuchotant si elle était l’Éliane de Raoul Germain. La jeune fille s’empourpra.

	— Pourquoi vous déménagez ? demanda Bériot. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	Éliane se mura dans le silence.

	— C’est très important, expliqua le directeur. La liberté, la vie, même, de beaucoup de gens dépendent de vous… dont celle de Raoul.

	Cet argument porta. Éliane releva la tête.

	— La police m’a interrogée… Ils ont vu Raoul quand il est venu me retrouver au square, finit-elle par avouer, les yeux pleins de larmes.

	S’ils avaient suivi Raoul, c’est qu’ils avaient fait le lien entre lui, la lampe et Vincent, autrement dit le réseau Résistance Jura. À l’heure qu’il était, les policiers savaient probablement que les membres du groupe se réunissaient à la ferme de Marie Germain, la mère de Raoul. Peut-être avaient-ils déjà organisé une surveillance. Juste le jour où devait avoir lieu la deuxième rencontre avec les communistes sous l’égide des responsables régionaux ! Il fallait absolument prévenir Marie du danger. Il n’avait pas d’autre solution que de s’en charger lui-même.

	Après le départ d’Éliane et de Théophile, il s’arrangea pour se trouver seul quelques instants avec Lucienne. Il lui fit part de ses doutes et de son intention d’avertir le réseau.

	— Enfin, Jules, lui reprocha-t-elle, vous ne pouvez pas aller là-bas, vous dites que la police y sera !

	— C’est possible, je n’en sais rien…

	— Mais enfin, même si c’est juste possible, à quoi ça sert de vous sacrifier de cette manière ?

	— Je ne peux pas rester ici les bras croisés. J’ai une chance de les sauver… une petite chance.

	— Je ne vous comprends pas. Vous m’avez menti pendant un an, j’ai passé l’éponge parce que, disons, j’ai respecté vos raisons, même si je ne partage pas vos opinions…

	— Toujours pas ? Même après ce qui s’est passé en juillet ?

	Lucienne culpabilisa quelques secondes, mais son respect pour le Maréchal n’avait été que légèrement entamé pendant l’épisode estival de la rafle.

	— C’est pas le problème ! Vous pouvez avoir vos idées, mais la vie à deux… à trois, c’est pas des idées, c’est du concret ! Comment voulez-vous que je me passe de vous, maintenant ? dit-elle en se pressant contre lui, des sanglots dans la voix.

	Bériot lui prit la joue et essuya ses larmes.

	— Lucienne, dit-il doucement, je ferai attention. Mais vous savez, la vie, c’est du concret… et de l’abstrait ! Je ne sais pas si vous m’aimez, mais vous ne m’aimerez pas plus si je trahis mes idéaux.

	Il l’embrassa et courut chercher son vélo.
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	Marchetti était finalement resté au bûcher. S’il devait y avoir des nouvelles de Rita, Loriot ou Delage se chargeraient de les lui transmettre. Il était en train d’examiner un schéma tactique d’intervention avec un brigadier lorsque, précisément, Loriot s’approcha de lui, la mine contrite.

	— J’ai pas une bonne nouvelle…

	— Accouche !

	— Ta nana aurait été vue dans le bus de Pontarlier.

	— Je croyais qu’il n’y avait pas de bus aujourd’hui !

	— Ben, y a celui de Pontarlier… Delage file là-bas. On a un indic en place à l’arrivée du bus. Mais si elle est maligne, elle descendra avant le terminus.

	— Pontarlier, se désola Marchetti, c’est la filière directe pour la Suisse.

	Soudain, la radio crépita près d’eux.

	— Voiture sur la goudronnée… voiture sur la goudronnée…

	Le brigadier cria « Voiture ! » à la cantonade. Marchetti pointa ses jumelles en direction de la petite route. Loriot et le brigadier firent de même. Les trois policiers virent un homme descendre du véhicule. Puis Marie Germain sortir de la ferme et l’accueillir.

	— Quelqu’un sait qui est ce type ? demanda l’inspecteur.

	— Inconnu au bataillon, répondit Loriot.

	— En tout cas, c’est pas un fermier…

	Ce type était Victor. En entrant dans la grande pièce de la ferme, à la suite de Marie, il découvrit Vincent, Crémieux et Raoul. Il salua l’industriel, qu’il connaissait déjà, et lui demanda s’il avait eu des nouvelles de sa famille. Crémieux répondit que non. Marie lui présenta ensuite Vincent. Victor le salua chaleureusement.

	— Je dois vous dire qu’une radio… ça peut changer bien des choses, pour nous.

	— Je ferai ce que Londres me dira de faire, mais, en tout cas, je suis ravi de vous rencontrer.

	Marie proposa du café. Victor accepta et lui demanda quand les communistes devaient arriver.

	— D’ici deux heures.

	C’est le moment que choisit Crémieux. Il se leva de sa chaise et prétendit qu’il devait se dégourdir les jambes.

	— Je peux venir avec vous ? demanda Raoul, qui s’ennuyait.

	— Non. Tu es gentil, mais j’ai envie d’être un peu seul.

	Raoul n’insista pas. Marie attendit qu’il soit sorti, puis elle se pencha vers Victor.

	— Il n’est plus le même depuis l’arrestation d’Anna, glissa-t-elle à l’oreille du responsable régional.
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	La vie, parfois, se regarde dans un miroir mais ne se reconnaît pas. Le reflet se brouille, envahi par les taches. Le lustre ternit. La vie de Judith Morhange n’avait plus d’éclat. Tout s’était brouillé à Drancy. Ses journées n’étaient plus que nuits, ses nuits que brouillard. Le souffle la quittait, et avec lui l’espoir, le désir même de respirer l’air vicié du monde. C’est ce qu’elle essayait d’expliquer à Daniel et à Henri. Ils étaient attentionnés, l’encourageaient à ne pas se fatiguer.

	— C’est de vivre, qui me fatigue…

	— Tu m’as toujours dit que la vie était le bien le plus précieux sur la terre, tenta de Kervern.

	— C’était avant d’aller à Drancy…

	— Mais vous en êtes sortie, Judith.

	— On ne peut pas sortir de là, docteur ! On ne peut pas ! dit-elle en secouant la tête. Quand je pense que j’ai dit aux autres qu’il fallait garder espoir…

	— Mais évidemment qu’il faut garder espoir ! confirma le commissaire.

	Daniel lui passa un linge humide sur le front.

	— Il faudrait que je vous emmène à l’hôpital… Qu’on vous mette sous une tente à oxygène.

	— Non… Je suis bien ici, entre vous deux. Quelquefois, souvent, on se demande comment on aimerait partir… Eh bien, si j’avais pu choisir, je vous aurais peut-être choisis.

	— Même moi ? plaisanta de Kervern.

	— Toi, Henri, t’es un bon gars. C’est juste que tu picoles. Pourquoi tu picoles tellement ?

	— Je ne sais pas… Ça s’est trouvé comme ça.

	Judith ferma les yeux, pencha la tête sur le côté. Le souffle lui manquait un peu plus à chaque inspiration. Ses poumons ne s’ouvraient plus.

	— Docteur… plutôt qu’une tente à oxygène, vous ne voulez pas me faire une petite piqûre ? Qui m’aiderait à m’endormir… à vraiment m’endormir ?

	Daniel et de Kervern se regardèrent en silence. Puis le commissaire, luttant contre les larmes, prit la main de son ancienne compagne. La fin approchait.

	— Ne dites pas de bêtises, lui reprocha Daniel, d’un ton mal assuré.

	— Ce n’est pas une bêtise, et vous le savez. Pour un Juif, aujourd’hui, choisir sa mort… c’est un luxe.

	Daniel la fixa un long moment. Puis il regarda à nouveau de Kervern, cherchant son approbation. Un léger tremblement sur le visage du commissaire décida de la suite. Le médecin se leva et sortit. Judith, les yeux toujours fermés, tourna son visage vers le vieux flic.

	— Qu’est-ce que tu as fait, après que je suis partie ?

	— J’ai picolé… Et puis, à un moment, j’ai arrêté.

	— T’avais plus soif ? demanda-t-elle à la manière d’un enfant, rouvrant les yeux.

	— J’avais mal à la tête. J’ai pas bu une goutte depuis six mois, j’espère que je vais tenir…

	Daniel revint, une seringue à la main. Judith avait de nouveau les yeux clos.

	— Henri, t’avais raison de dire qu’il faut toujours garder espoir… commença-t-elle, alors que le peu de souffle qu’il lui restait démentait son propos. À Drancy, y avait une pièce avec des enfants… Plein d’enfants. Les parents étaient déjà partis en train… Un jour, quelqu’un a dit que j’étais directrice d’école, et un gendarme a trouvé « marrant » de m’envoyer là-bas… C’était un enfer ! Les petits criaient… se cognaient aux murs. Ils faisaient leurs besoins partout… sur eux… y avait rien à faire… trop d’enfants… pas de linge. Et puis une femme est arrivée… Elle portait une robe du soir… Elle avait dû être arrêtée dans une soirée, ou à l’Opéra… Je crois qu’elle était roumaine…

	— Judith, l’interrompit doucement Daniel, je vais vous faire un tout petit peu mal…

	— Je n’ai pas peur…

	Daniel lui prit le bras et enfonça l’aiguille dans la veine fatiguée.

	— Je ne sens rien…

	— N’y pensez pas… Continuez votre histoire.

	— La femme a vu qu’il nous fallait des linges pour les gosses… Au bout d’un moment, elle a déchiré sa belle robe du soir… D’abord un peu… juste le revers, un tout petit peu, que ça ne se voie pas. Mais il en fallait toujours plus. Alors, elle a déchiré plus. On a vu d’abord ses mollets… et puis ses genoux… et puis ses cuisses. Quand les gendarmes sont venus la chercher pour l’emmener au train, elle était en culotte… Ils se moquaient d’elle… elle s’en fichait. Cette femme… cette femme, c’était de l’espoir…

	Elle enchaîna quelques inspirations et expirations, un imperceptible sourire aux lèvres.

	— Ah, ça y est… Je sens quelque chose, là… C’est drôle, je respire mieux…

	— Ça va aller, la rassura Daniel, les yeux humides, vous allez vous reposer.

	— Henri ! appela-t-elle. On s’est quand même aimés, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Je peux te poser une devinette ?

	— Je t’écoute, ma chérie.

	— Quelqu’un me l’a dite, mais je n’ai pas trouvé la réponse…

	Elle prit une longue inspiration. Puis expira avec la même lenteur.

	— « Je suis invisible, mais, sans moi, on ne peut pas vivre »… Qui suis-je ?

	Et elle rendit son dernier souffle.
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	Crémieux tourna un peu en rond dans la cour de la ferme, puis fit ce que Marchetti lui avait demandé de faire : il longea tous les bâtiments jusqu’au dernier, et se cacha dans un refend de mur. L’inspecteur l’y rejoignit et lui demanda aussitôt qui était le type qui venait d’arriver en voiture. Crémieux regarda le sol.

	— Je ne sais pas, je suis parti avant.

	— Il se passe quelque chose de spécial aujourd’hui ?

	— Non, non…

	— Vous me cachez quelque chose !

	Crémieux se tut, mal à l’aise au possible. Dieu qu’il regrettait de s’être mis dans cette situation ! Marchetti commença à perdre patience :

	— Vous voulez les sortir, votre femme et votre fille, ou quoi ?

	— Oui… Bon… Le type, c’est Victor Brühler.

	Marchetti apprécia la qualité du gibier et demanda à Crémieux ce qu’il faisait là.

	— Il va y avoir une réunion tout à l’heure.

	— Une réunion avec qui ?

	— Avec des communistes.

	L’inspecteur écarquilla les yeux, incrédule.

	— Une réunion entre votre mouvement et des communistes ?

	— Oui. Leur chef, c’est Marcel Larcher.

	Marchetti sourit. C’était du gros, du très gros. On se dirigeait vers une prise de guerre.

	— Ils viennent quand ?

	— Dans deux heures.

	— C’est bon. Vous pouvez y retourner.

	— Attendez… Vous me promettez que vous allez les libérer ?

	— Je vous ai promis d’essayer. C’est notre marché, monsieur Crémieux.

	— Essayer, ça ne vous engage à rien. Il me faut mieux que ça !

	— Un marché est un marché.

	— Si je ne reviens pas dans un quart d’heure en continuant de jouer la comédie, ils vont annuler la réunion, vous savez ?

	Marchetti réfléchit vite. S’il voulait coincer les communistes, il fallait lâcher du lest.

	— Vous êtes un petit malin, dit-il.

	— Est-ce que vous aimez une femme, monsieur Marchetti ?

	— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

	— Comment elle s’appelle ?

	Marchetti ne répondit pas plus.

	— Vous voulez que je retourne là-bas ? menaça l’industriel. Répondez-moi : comment s’appelle-t-elle ?

	— Rita…

	— Bien. Jurez sur la tête de Rita que vous ferez tout votre possible pour sortir Anna et Hélène. Tout votre possible !

	— C’est ridicule ! maugréa Marchetti en tournant la tête, comme un gamin mauvais joueur.

	— Jurez, monsieur Marchetti !

	— Ça vous garantit quoi ? Vous avez tellement confiance en ma parole ?

	— La parole d’un homme, ça a de la valeur. Ça en a à ses propres yeux. Je suis bien obligé de considérer que vous êtes un homme. C’est ma seule chance.

	Marchetti soupira et regarda sa montre.

	— Très bien. Je jure que je ferai tout ce qui est humainement possible.

	— Sur la tête de Rita ?

	— Sur la tête de Rita. Maintenant… allez-y, monsieur Crémieux.
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	Avant de retourner sur le lieu de la planque, le sous-préfet Servier eut envie de venir saluer Judith Morhange. Il se présenta presque guilleret chez Daniel, formula sa demande et, croyant qu’il importunait le médecin, justifia sa présence par le fait qu’après tout, c’est grâce à lui qu’elle avait été libérée, malgré les difficultés. Il s’interrogea sur la mine défaite de Larcher, mais le suivit néanmoins jusqu’à la chambre. Là, c’est son propre visage qui s’assombrit quand il comprit que Judith Morhange était morte. Il se découvrit lentement, fit un signe de croix, le visage blême.

	— Qu’est-il arrivé ?

	— Elle était très faible… en insuffisance respiratoire chronique. Les mois à Drancy l’ont achevée.

	— Je ne comprends pas…

	Daniel le regarda avec une infinie lassitude dans les yeux.

	— Ils ne l’ont libérée que pour la laisser mourir…

	— Ils l’ont libérée parce que je le leur ai demandé, le contredit Servier, accroché à cette illusion. Comme elle a l’air paisible… Elle a souffert ?

	— Mille morts.

	— C’était une bonne personne…

	— Alors, pourquoi cette « bonne personne » s’est-elle retrouvée privée de son travail, puis en prison ?

	— Vous n’allez pas recommencer, Larcher ! On ne va pas refaire le monde !

	Daniel secoua la tête, effondré.

	— Je veux qu’elle soit enterrée dignement. Avec une cérémonie. Je paierai sur mes deniers personnels.

	— Il n’en est pas question ! Chassagne ne laissera jamais faire ça.

	— Chassagne ? Je suis quand même encore maire de cette ville, non ?

	— Eh bien, je me pose la question !

	— Ça veut dire quoi ?

	— Que vous devriez vous montrer ! Et que c’est Chassagne qui se montre !

	Daniel digéra le reproche, puis fixa le sous-préfet.

	— Mais je vais me montrer… à l’enterrement de madame Morhange… et j’espère vous y voir aussi !

	Ce fut au tour de Servier de dévisager son interlocuteur. S’il le prenait comme ça, il allait se souvenir longtemps de cette journée…
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	Arrivé dans la dernière portion du chemin qui menait à la ferme, Bériot fut d’une prudence de sioux, bien qu’il n’ait pas encore les bâtiments dans son champ de vision. Tout avait l’air calme, un peu trop calme, comme si la forêt – faune et flore complices – avait reçu des consignes de silence. Il descendit de vélo, feignit d’avoir un problème de roue, et s’agenouilla de manière à pouvoir jeter un coup d’œil aux alentours. Il tourna la tête lentement, puis passa de l’autre côté de son vélo pour embraser l’autre partie du paysage. A priori, rien ne venait confirmer ses craintes.

	Il se redressa, plus détendu, et s’apprêtait à remonter sur son engin lorsque son regard fut attiré par une ombre étrange dans un arbre, à environ deux cents mètres. L’ombre remua. Ce ne pouvait être celle d’un animal, ou alors c’était un félin. Soudain, un rayon de soleil en découpa la silhouette : c’était un homme. Un guetteur, probablement. Bériot remonta sur son vélo, fit demi-tour et se mit à pédaler comme un fou.

	Lorsqu’il arriva à l’Hôtel de la Pompe, madame Berthe revenait à peine d’une passe. Elle se rajusta sous son nez.

	— Ouh là, c’est les cadences infernales ! Pire que chez Renault ! Faut prendre rendez-vous !

	— J’ai une urgence ! plaida-t-il.

	— Mes recettes n’ont pas marché ? Ça m’étonnerait…

	— Il s’agit bien de ça…

	Il se rapprocha du comptoir, derrière lequel elle venait de reprendre sa place.

	— Vous avez un bon ami chez les communistes… chuchota-t-il.

	— J’ai des amis partout, répondit Berthe en jetant un œil prudent à ses clients.

	— Avez-vous un moyen de le prévenir vite ? Très vite ?

	— Le prévenir de quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Un rendez-vous qui est un piège… Je ne peux pas entrer dans les détails, mais il ne faut pas que les camarades y aillent, vous comprenez ? Vous savez où contacter Marcel Larcher ?

	— Lui, non…

	— Écoutez, faites ce que vous pouvez. Ils sont en train de se jeter dans la gueule du loup !

	Berthe acquiesça, inquiète, puis composa un numéro de téléphone.
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	C’est un Raymond Schwartz très remonté qui fit irruption chez Jeannine. Il ne sonna même pas, entra et fila directement au salon. Jeannine y travaillait sur le bureau qu’elle s’était aménagé après le départ de son mari. Elle lui reprocha cette intrusion tonitruante.

	— Je suis encore chez moi ! rappela-t-il.

	Chassagne apparut alors, comme s’il l’attendait, tapi quelque part dans la maison. Raymond s’étonna de sa présence, ici, en pleine journée.

	— Je vous l’ai dit, répondit l’amant, Jeannine n’aime pas rester seule.

	Jeannine demanda à Raymond ce qu’il voulait. Il lui apprit que son « cher Philippe » l’avait menacé de mort la veille, et qu’aujourd’hui sa voiture avait explosé, provoquant la mort d’un employé de la scierie.

	— Raymond, vous devriez écrire des romans… ironisa Chassagne.

	— Le mort, je ne l’invente pas, tout de même !

	Jeannine secoua la tête, incrédule.

	— Ça doit être le mignon de Caberni qui refait des siennes, supposa-t-elle.

	— Une bombe dans une voiture ? C’est pas du tout son style !

	À cet instant, le téléphone sonna. Jeannine alla répondre. Raymond et Chassagne restèrent face à face. Quand il fut certain que Jeannine ne pouvait plus l’entendre, Chassagne, une main bien calée dans la poche de sa veste, défia Raymond du regard.

	— On dirait que l’avertissement n’a pas été efficace.

	Raymond se figea. Il se demanda un court instant de quelle manière il allait le tuer : coupe-papier dans la carotide ? Presse-papier sur le crâne ? Corbeille à papier dans la face ?

	— Je crois que vous ne soupçonnez pas bien de quoi je suis capable, dit-il, contenant tout juste son envie de meurtre.

	— Oh, si, je le sais très bien, au contraire, répondit le collabo. Ça fait partie de mon travail. C’est pour ça que j’ai toujours une arme sur moi…

	Pour bien se faire comprendre, il remua le pistolet dans sa poche. Jeannine revint et annonça à Philippe que Servier voulait lui parler. Chassagne parti, elle reprocha à Raymond d’essayer de le compromettre et, tant qu’elle y était, de ne pas lui avoir vendu ses parts dans la scierie.

	— Jeannine, ce type est un monstre !

	— Ce type, comme tu dis, je l’aime… parce qu’il est fort !

	— C’est pas de la force, c’est de la sauvagerie.

	— J’aime bien la sauvagerie !

	Chassagne raccrocha et revint. Il prit Jeannine par les épaules.

	— Grande nouvelle, chers amis ! dit-il, un large sourire aux lèvres. Je viens d’être nommé officiellement maire de Villeneuve !
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	Arrivé sur le lieu de son rendez-vous avec Edmond, en pleine forêt, Marcel se planqua derrière un rocher avec son vélo. Il n’attendit pas très longtemps. Edmond arriva cinq minutes après. Seul.

	— Où sont les autres ? demanda Marcel.

	— Roger n’est pas venu au rendez-vous intermédiaire.

	— Comment ça, « il est pas venu » ?

	— Eh bien, on l’a attendu vingt minutes, et il est pas venu…

	— Eh bien, il fallait l’attendre plus !

	— Non, camarade ! Et tu le sais très bien ! Au bout de dix minutes de retard, les consignes sont de partir.

	Marcel le savait, mais il pensait qu’il pouvait y avoir des exceptions. Il ignorait que Berthe, suite au passage de Bériot, avait réussi à faire prévenir Roger qu’il ne fallait surtout pas se rendre chez Marie Germain. Il pensa qu’Edmond manigançait quelque chose. Il voyait à nouveau l’arrogance poindre sur le visage du camarade et dans le ton condescendant qu’il prenait pour lui parler, comme s’il se vengeait de l’humiliation subie à cause de lui face à Suzanne.

	— Et Max, il est où ?

	— Il est à Villeneuve, pour essayer d’avoir des nouvelles de Roger par d’autres moyens.

	— Mais… Et le rendez-vous, s’étonna Marcel, on n’y va que tous les deux ?

	— Il n’y a plus de rendez-vous, camarade ! Le camarade Roger n’est pas venu, on ne sait pas pourquoi, on annule tout ! Sécurité de base.

	— On ne peut pas abandonner les gaullistes comme ça, enfin.

	— Tu dis ça parce que c’est toi qui as insisté pour organiser ce rendez-vous.

	— Ça n’a rien à voir. Ils nous attendent, c’est des résistants, on y va !

	— Mais si, ça a à voir. Je te comprends, remarque… C’est ce qui m’est arrivé dans le dossier Suzanne. Je me suis obnubilé sur une idée, et j’ai pas voulu lâcher. Ne fais pas la même erreur que moi !

	— Ne me parle pas de Suzanne, Edmond, franchement…

	— J’ai fait mon autocritique !

	— Quand je pense que tu as osé lui faire des avances !

	— Elle t’a raconté ça ? Et tu la crois, évidemment.

	— Écoute, je sais pas ce que tu as manigancé avec Roger et Max, mais, en tout cas, moi, j’y vais, à ce rendez-vous ! Je suis chef de triangle à Villeneuve… et seul à décider. Roger n’est pas venu ? Bon… Y a peut-être un problème chez nous. Ça n’a rien à voir avec les gaullistes et la rencontre.

	— Ça, tu n’en sais rien.

	— Je prends le risque. Au nom de l’unité de la Résistance, au nom de valeurs de fraternité que tu ne comprendrais pas ! Considère que tous nos lieux de rendez-vous sont brûlés, toutes nos boîtes aux lettres aussi. Je reprendrai contact avec Max.
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	Chaque fois que Loriot s’approchait de lui, Marchetti espérait qu’il aurait des nouvelles de Rita. C’est ce qu’il crut à nouveau, une heure environ après sa brève entrevue avec Crémieux. Loriot le déçut une fois de plus, malgré lui. À peine commença-t-il à lui annoncer qu’ils avaient un gros problème que le problème se présenta à eux directement. Morel ! Le sous-brigadier de gendarmerie qui avait refusé de libérer Rita en juillet et que Marchetti avait traité de connard… Il avait été promu capitaine. Décidément, cette journée était placée pour l’inspecteur sous le signe des pires déconvenues.

	Morel reconnut lui aussi son ennemi de l’été, alors qu’il venait tout juste de juger que le dispositif de surveillance de la ferme était n’importe quoi. Marchetti lui demanda ce qu’il faisait là.

	— L’intendant de police m’a nommé responsable de l’opération. Vous n’êtes pas au courant ?

	— C’est une blague ?

	Marchetti ordonna à Loriot de filer à la sous-préfecture avertir Servier. Il s’apprêtait à retourner à ses cartes lorsque Morel, très autoritaire, lui demanda ce qu’on savait sur l’armement des terroristes.

	— Rien ! Allez leur demander, c’est juste en face !

	Le capitaine encaissa la vanne, puis jaugea Marchetti des pieds à la tête.

	— Ça ne va pas se passer comme ça, je vous préviens ! On n’est plus en juillet, inspecteur. Je suis au-dessus de vous dans la hiérarchie, maintenant !

	— Vous n’êtes au-dessus de rien. On ne dépend pas des mêmes gens !

	— Vous avez intérêt à faire décrocher vos flics rapidement, que mes gars puissent s’installer.

	— Vous l’avez, votre ordre de mission ?

	— Vous voulez vraiment jouer à ça ?

	— Je ne joue pas, pauvre imbécile ! Je ne vais pas vous laisser foutre en l’air, avec vos gros sabots, un dispositif établi depuis vingt-quatre heures ! Les terroristes, comme vous dites, vont finir par nous voir !

	— Très bien. On attend Servier…

	Dès que Servier fut arrivé, il confirma les craintes de Marchetti. L’intendant de police avait effectivement décidé de confier l’opération aux gendarmes. Marchetti explosa :

	— Mais ils vont tout saloper ! À leur dernière intervention, à Bonzac, il a fallu ramasser les résistants à la petite cuiller !

	— Je vous avais dit de composer avec Chassagne, soupira Servier. Maintenant, vous comprenez pourquoi…

	La radio crépita soudain et la voix d’un agent annonça l’arrivée d’un cycliste sur la route goudronnée. Dix paires de jumelles se collèrent aux yeux de leurs détenteurs, à tous les niveaux des deux hiérarchies.

	— Quelqu’un sait qui c’est ? demanda Morel.

	Marchetti tourna la molette jusqu’à l’obtention d’une image parfaitement nette. Il sourit légèrement.

	— C’est Marcel Larcher, dit-il.

	Servier trépigna de bonheur.

	— Victor Brühler… Marcel Larcher… On va vraiment faire la une des journaux, là !

	— En tout cas, résuma Morel, maintenant que les bolcheviques sont là, on peut taper dans le tas !

	— C’est ridicule ! persifla Marchetti.

	Servier se désespéra de ce conflit entre police et gendarmerie. Il supplia les deux hommes d’unir leurs forces. Ça ne lui paraissait quand même pas si compliqué de travailler l’un avec l’autre. Marchetti plaida qu’ils n’avaient pas du tout les mêmes techniques. Lui préférait prendre l’ennemi vivant. Morel ne répondit pas. Il se planta, raide comme un piquet, devant Servier.

	— Monsieur le sous-préfet, dit-il solennellement, les policiers doivent quitter la zone au plus vite. J’envoie de suite une estafette à l’intendant de police… Je vous tiens au courant de l’évolution.

	Il fit un salut réglementaire et s’éloigna. Servier soupira une nouvelle fois.

	— Bon, dit-il, on verra bien ce que dira le maire…

	— Larcher vient ici ? s’inquiéta Marchetti.

	— Le maire, depuis aujourd’hui, c’est Philippe Chassagne, Marchetti. Il est bon, en matière de police. À vous de le convaincre…

	[image: Image]

	Marie accueillit chaleureusement Marcel – Paul, pour la clandestinité. Elle le présenta à Crémieux, Victor et Vincent. Marcel leur annonça d’emblée qu’il serait seul. Le responsable régional du Parti ne s’était pas présenté au rendez-vous intermédiaire. Marcel ne savait pas du tout ce qui s’était passé, problème personnel, arrestation, ou pire encore…

	— Je connais un peu les habitudes de votre parti, remarqua Victor. Si vous appliquiez la ligne, vous ne seriez pas venu.

	— J’ai considéré que l’important, c’était que le Parti soit là, avec vous.

	Les gaullistes apprécièrent cette amabilité et cet esprit d’ouverture. Marcel confirma ce préambule :

	— Je voudrais dire quelques mots avant qu’on se mette vraiment à parler boutique. Les Boches occupent notre pays, avec la collaboration des ordures de Vichy. On n’a pas toujours été d’accord dans le passé – on ne le sera pas toujours dans l’avenir – mais, ce que je ressens aujourd’hui, c’est une grande fierté d’être communiste, d’être résistant, mais surtout… d’être français.

	La conviction de Marcel, son absence apparente de dogmatisme emportèrent l’adhésion des gaullistes. Il y eut quelques applaudissements. Victor se leva à son tour :

	— Fier d’être français, oui… Fier aussi de voir que nos différences, nos histoires, nos combats d’hier, tout ça peut être surmonté quand l’enjeu vaut vraiment le coup ! Alors, je dis : vive la République ! Vive la Résistance ! Vive la France !

	Une nouvelle salve d’applaudissements salua la tirade du chef. Marie se pencha vers Crémieux.

	— Quel dommage que Bériot ne soit pas là, chuchota-t-elle. Il aurait adoré !

	— Oui, il aurait adoré, répéta mécaniquement l’industriel.
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	À l’arrivée de Philippe Chassagne, un des gendarmes installa une chaise pliante. Le nouveau maire s’assit entre Marchetti, Morel et Servier. Il demanda qu’on lui explique les deux options. Le sous-préfet se lança : Marchetti proposait une attaque de l’intérieur, à partir de la grange, de nuit.

	— De nuit ? s’étonna Chassagne. Il y a des chats parmi les policiers ?

	Marchetti répondit que c’était plus facile de se déplacer sans se faire voir.

	— Peut-être, mais on ne voit rien. Donc on fait du bruit. Et on se fait tirer comme des lapins !

	— On limite les pertes, chez eux et chez nous.

	Pas convaincu, Chassagne voulut connaître l’autre option, celle de la gendarmerie. Morel devança Servier.

	— Manœuvre classique d’encerclement et d’écrasement. On attaque sur huit points, après une préparation au mortier et à la mitrailleuse. Efficacité garantie : aucun risque qu’un de ces salopards ne s’échappe !

	— Ça, c’est sûr ! ironisa Marchetti.

	— Avec les animaux, c’est ce qu’il y a de mieux ! Enfin, bon sang, on parle d’un tas de bolcheviques et de youpins, et il faudrait prendre des gants ? Mais de quel côté êtes-vous, Marchetti ?

	Servier agita les mains pour calmer les esprits. Marchetti se tourna vers Chassagne.

	— Monsieur le maire, le plan du capitaine conduira à une véritable boucherie. C’est ce que vous voulez ?

	Chassagne fit mine de considérer la question, puis répondit sans ambages :

	— Franchement ? Oui ! Une bonne boucherie, c’est exactement ce qu’il me faut ! Le renseignement, c’est bien joli, mais c’est long ! J’ai besoin d’une action bien nette, bien sanglante, avec les photos des cadavres des terroristes dans les journaux et de longues listes de victimes…

	Marchetti secoua la tête, consterné. Chassagne se reporta sur Morel.

	— Vous pouvez être prêts quand ?

	— Dans une heure, juste avant que la nuit tombe.

	Chassagne parut satisfait par ce timing, mais il s’en remit à Servier pour la décision finale. C’était bien ce que le sous-préfet redoutait. Il soupira et implora l’avis de Marchetti.

	— Faites ce que vous voulez, laissa tomber le policier. Ça m’est complètement égal. Messieurs, bonne boucherie !

	Il se leva. Servier l’arrêta du bras et lui demanda ce qu’il fabriquait.

	— Je m’en vais.

	— Mais où ?

	— Je ne sais pas… À Pontarlier !

	Le sous-préfet resta bouche bée quelques instants, puis il se tourna vers Morel et lui ordonna de mettre son plan en place, à la grande satisfaction de Chassagne. Morel était déjà debout, prêt à organiser l’hécatombe, lorsque la radio crépita de nouveau. Chacun se figea. La voix annonça « cycliste ! ». Marchetti n’était éloigné que de quelques mètres et il allumait une cigarette. Par réflexe, il porta les jumelles à ses yeux, comme les autres.

	— C’est une fille… Quelqu’un la connaît ? demanda la voix.

	Marchetti ajusta sa visée. Et soudain, il eut Rita dans son champ de vision. Rita, pédalant sur une vieille bicyclette en direction de la ferme de Marie Germain ! Il la suivit quelques secondes, sidéré. La cigarette tomba de ses lèvres. Puis il rejoignit à la hâte Servier, qui quittait lui-même le bûcher.

	— Je vous croyais à Pontarlier, ironisa le sous-préfet.

	— Je m’excuse d’avoir été… un peu vif. Vous n’allez pas laisser faire ça ? dit-il en désignant les hommes de Morel, qui commençaient à se mettre en place.

	— Ah, c’est trop tard ! Vous avez eu votre chance et vous ne l’avez pas saisie.

	— Rappelez l’intendant de police, je suis certain qu’il voudra qu’on les prenne vivants.

	Servier s’arrêta et le fixa avec dureté.

	— Écoutez, Marchetti, vous venez de me faire perdre la face publiquement ! Alors, ça suffit, maintenant ! Rentrez chez vous souper avec votre Juive, et laissez les gendarmes régler l’affaire à leur manière ! On aura d’autres occasions d’attraper des terroristes vivants, de toute façon.
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	La discussion entre Marcel et les gaullistes se poursuivait depuis un bon moment – en particulier sur la question de la distribution des tracts, Victor craignant de se faire instrumentaliser par le Parti –, lorsque Marie aperçut par la fenêtre une femme inconnue arrivant en vélo dans la cour de la ferme. Elle interrompit la réunion et se porta à sa rencontre.

	— Excusez-moi, je cherche Marie Germain…

	— C’est moi.

	— Ah ! se réjouit Rita. J’ai eu du mal à vous trouver. On m’avait parlé de la deuxième ferme, c’est la quatrième…

	— Écoutez, là, je suis très occupée…

	— Je suis désolée de vous déranger. En fait, le docteur Larcher m’a dit que vous pourriez m’aider… à passer en Suisse.

	Marie marqua un temps d’arrêt, puis se referma.

	— Je ne peux vraiment rien faire. Pas aujourd’hui.

	— Je suis juive étrangère. Je n’ai pas de papiers… La police me recherche.

	— La police vous recherche… en tant que Juive ? demanda Marie, coincée entre deux urgences.

	— C’est un peu plus compliqué que ça… Ces dernières semaines… j’étais… enfin… je vivais maritalement avec le chef de la police de Villeneuve.

	— Marchetti ?

	— Oui.

	— Écoutez, franchement… vous tombez très mal, bredouilla Marie, plus étonnée que suspicieuse. Je ne sais pas, mais… vivre avec Marchetti, alors que, depuis juillet, son principal boulot est d’arrêter les Juifs étrangers ! Je ne comprends pas… Il vous a forcée, ou quoi ?

	— Non… Enfin, je veux dire… Écoutez… on fait tous des erreurs, non ?

	Marie était bien placée pour le savoir. Elle pensa fugitivement à Lorrain. Rita réitéra sa demande, simple à ses yeux : passer en Suisse. Marie commença à changer d’avis. Le regard perdu de Rita n’y était pas pour rien. Dieu seul savait comment elle s’était retrouvée dans les pattes de Marchetti, mais son désir d’en sortir plaidait pour elle. Elle lui demanda si elle avait de quoi payer le passage. Rita n’avait rien. Marie trouva que c’était plutôt un bon point. Ça renforçait l’idée qu’elle voulait vraiment fuir ce sale flic.

	— Bon… venez, on va essayer. Mais il faudra sans doute attendre un jour ou deux.

	— Merci !

	— Vous me remercierez quand vous serez en Suisse.

	En entrant dans la ferme, précédée par Marie, Rita tourna machinalement la tête en direction de la grande pièce. Elle vit qu’il y avait du monde autour de la table. Mais elle vit surtout l’homme qui parlait le matin même avec Marchetti, dans l’entrée de la sous-préfecture. Elle se souvenait de la phrase de Jean à cet homme : « Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux ! » Cette phrase était énigmatique, mais la présence de ce Crémieux, maintenant, dans la maison d’une femme encensée par le docteur Larcher pour son rôle dans l’aide apportée aux Juifs était encore plus énigmatique. La présence de ces gens réunis par Marie Germain semblait signifier qu’il existait ici des activités liées à la Résistance. Par chance, Crémieux ne la vit pas. Rita, troublée au plus haut point, suivit Marie jusqu’à une petite chambre. Elle décida, pour le moment, de garder ce trouble pour elle. Marie lui demanda de frapper à la porte de la grande pièce, dans le couloir, si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle s’excusa pour son accueil un peu sec et rejoignit les autres.

	— C’est une Juive qui veut passer en Suisse.

	— Elle tombe mal ! réagit Crémieux avec aigreur.

	Ils discutèrent tous ensemble des possibilités qui s’offraient à cette femme. Malheureusement, le réseau proche de Marie venait d’être décapité. Le passeur, Anselme, avait été arrêté quelques jours auparavant. Il y avait bien son fils, mais Marie n’était pas certaine qu’il accepterait de le remplacer. Marcel proposa une solution alternative :

	— Nous, on a un bon système, avec des cheminots de Frasne. Si vous voulez, on peut s’en charger, de votre Juive.

	Marie, séduite par l’idée, interrogea Victor du regard.

	— C’est gentil de votre part, réagit le responsable régional.

	— C’est un peu pour ça qu’on est là, non ? rappela Marcel. Pour bosser ensemble.

	Marie accepta et le remercia. À cet instant, on frappa à la porte. Les visages se figèrent. Marie se leva et entrouvrit : Rita se tenait dans le couloir, très tendue. Elle demanda à lui dire un mot. Marie lui rappela qu’elle était très occupée. Rita insista : ça ne prendrait que deux minutes.

	— Ça concerne votre sécurité, chuchota-t-elle, votre sécurité à tous.

	Marie s’apprêtait à la renvoyer quand Victor se leva et la rejoignit. Il jeta un coup d’œil peu aimable à Rita.

	— Un problème ?

	— Non, dit Marie, j’en ai pour deux minutes.

	— Eh bien, dépêchez-vous !

	Marie sortit dans la cour avec Rita. Elle la pressa de parler, agacée par ses hésitations.

	— Je vous ai dit que j’ai été la compagne de Marchetti…

	— Oui ! Eh bien on ne va pas épiloguer !

	Rita regarda son interlocutrice au fond des yeux.

	— Le type qui est dans la maison, avec le crâne dégarni et les yeux bleus… il était à la sous-préfecture avec Marchetti, ce matin.

	Marie secoua la tête, ne comprenant pas bien. Puis le sens de la phrase fit son chemin dans son esprit. Elle fut ébranlée par cette affirmation qui concordait avec les absences de Crémieux et son alibi douteux. Néanmoins, c’était tellement improbable qu’elle refusa d’y croire.

	— Il s’appelle Crémieux, ajouta Rita, enfonçant le clou.

	Marie se figea. Comment pouvait-elle le savoir ?

	— Je le sais, répondit Rita à sa question muette, parce que Marchetti l’a appelé par son nom au moment où il partait. Il lui a dit : « Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux… », ou quelque chose comme ça.

	— C’est impossible ! répliqua Marie, anéantie par l’évidence.

	— Écoutez… On s’est croisés, plusieurs secondes. C’était ce matin. Je suis sûre de moi : cet homme était avec Marchetti dans les couloirs de la sous-préfecture !

	Marie se retourna, oppressée, abattue. Elle regarda vers la maison et devina la silhouette figée de Crémieux, derrière une des fenêtres. Elle comprit à ce moment-là que l’industriel venait, lui aussi, de reconnaître la jeune femme avec qui elle parlait et qu’il n’avait aucun doute sur la teneur de leur discussion.
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	Dans l’antichambre du bureau d’Heinrich Muller, véritable chambre à coucher, Hortense dormait, allongée sans pudeur contre son amant. Lui fumait, le regard lointain, bien au-delà des fosses creusées par les victimes des Einsatzgruppen, bien au-delà de ces amas de corps sans âge et spoliés de leurs bijoux, de leurs dents en or, bien au-delà du dernier soubresaut de ces milliers de Juifs, de handicapés, de Tziganes, de prisonniers de guerre ou de cadres du Parti communiste soviétique assassinés par balle, eux et leurs familles, directement au-dessus de leurs tombes insatiables – ou pas très loin, sous l’auvent des sinistres camions à gaz itinérants de la Gestapo et de la Kripo. Il se réjouissait de n’avoir plus à croiser le regard soumis de cette lie de la terre à la peau mate, aux yeux globuleux, au nez crochu, ces voleurs de poules sales et incultes, pouilleux, mutiques. Il était soulagé de ne plus avoir à faire cette comptabilité morbide et fastidieuse que lui réclamait Berlin, d’en justifier les écarts d’un jour à l’autre en fonction de l’efficacité des rafles. Il se réjouissait d’être revenu en France et d’avoir su récupérer sa maîtresse à la chevelure de feu, au corps exquis, à la sensualité sauvage, certes un peu plus atteinte que lorsqu’il l’avait quittée, mais aussi un peu plus obéissante, un peu plus chienne, un peu plus à sa botte et à sa cravache.

	Ludwig le sortit de sa rêverie éveillée, lui annonçant la visite de l’inspecteur Marchetti. Heinrich soupira. Que pouvait bien vouloir cet imbécile ? Il écrasa sa cigarette et s’habilla. Hortense se réveilla et demanda ce qui se passait.

	— Rien… dit-il, la Terre tourne.

	— C’est grave ? demanda-t-elle à la manière d’un enfant.

	— Non. C’est moi qui la fais tourner.

	Il l’embrassa tendrement, l’encouragea à se rendormir, bien qu’il ne fût que 18 heures, et franchit le couloir qui séparait la chambre du bureau. Il trouva l’inspecteur plutôt nerveux, fatigué, un brin cynique.

	— Je venais vous donner des nouvelles, dit le policier français.

	— Des nouvelles ? Vous êtes devenu journaliste ?

	— On a localisé le radio, son matériel… et ses amis !

	L’œil d’Heinrich frisa. Les affaires reprenaient.

	— Où ça ?

	Marchetti avança jusqu’à la carte murale de la région et pointa son doigt sur le village de Grandsart.

	— Ici. Mais… je m’étonne : l’intendant de police ne vous a pas prévenu ?

	— Non, dit Heinrich qui se méfiait du ton faussement désolé du Français.

	— C’est terrible, n’est-ce pas, ce manque de coordination entre nos services !

	— Vous jouez à quoi, Marchetti ?

	— Je pensais que vous seriez content.

	— Je suis content, mais, dans mon métier, on aime bien comprendre pourquoi les choses arrivent. Vous les encerclez, le radio et ses amis ?

	— Les gendarmes s’apprêtent à donner l’assaut avec des mortiers et des mitrailleuses. J’ai peur qu’il ne reste personne à interroger, après. J’ai pensé que…

	Heinrich l’interrompit en demandant à Ludwig d’informer le patron de la 3e SS de la situation. Il avait besoin de deux compagnies, de toute urgence, pour neutraliser les terroristes, ainsi que de projecteurs. Puis il revint vers Marchetti.

	— Maintenant, je vous dois un service. Je n’aime pas ça, alors… autant s’en débarrasser tout de suite. Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Rien dans l’immédiat.

	Heinrich le fixa, une lueur de menace dans la prunelle.

	— Ne me faites pas trop attendre, Marchetti…
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	C’est Vincent qui fut le plus intransigeant avec Crémieux. Avant même que Marie ou Victor ne lui demandent pourquoi il avait trahi, l’homme de Londres se précipita sur l’industriel et lui balança un coup de poing au visage. Puis il le fit tomber à terre et le roua de coups de pied. Crémieux ne résista pas, il chercha juste à protéger son visage, roulé en boule, plus atteint par la culpabilité que par la souffrance physique. L’ambiance était incroyablement tendue, comme si une brise glaciale venait d’envahir la maison, gelant sur son passage le souffle commun, la loyauté, la parole. Marcel ressentait un malaise lié autant au dégoût de la trahison qu’à l’absence de sa preuve – il pensait au sort de Suzanne, un an plus tôt –, même si le silence de Crémieux valait aveu. Victor n’aimait pas la violence physique mais considérait que Crémieux ne l’avait pas volée. Marie était déchirée. Elle avait hébergé cet homme, pris d’immenses risques pour lui, et voilà qu’il piétinait cette solidarité occulte, cette amitié de l’ombre. Raoul, par chance, se trouvait alors dans sa chambre. La dernière à regarder, impressionnée, le tabassage, était Rita. Elle qui savait à peine qui était ce Crémieux venait de déclencher une tornade irréversible dans ce petit groupe de gens bien. Marie croisa ce visage à la limite du tremblement et demanda à la jeune femme de sortir. Rita s’excusa, comme si elle était comptable de ce qui se passait sous ses yeux. Vincent redoubla de violence à cet instant.

	— Excusez-moi, s’enhardit Rita, mais… vous ne gagnerez rien à le frapper.

	Vincent s’arrêta aussitôt et la fixa avec suspicion.

	— Elle a raison, renchérit Marie.

	Vincent se massa les mains. Il voulait bien se calmer, même si l’envie le démangeait d’un dernier coup fracassant. Crémieux releva la tête. Il avait le visage en sang, l’arcade sourcilière explosée, il respirait lourdement. Marie ordonna une nouvelle fois à Rita de quitter la pièce. La jeune femme s’exécuta, presque penaude. Marie se pencha alors vers Crémieux :

	— Albert, demanda-t-elle avec fermeté, est-ce que les flics sont dehors ? Est-ce que Marchetti est dehors ?

	Crémieux tenta de regarder cette femme, qu’il aimait beaucoup, pour laquelle il avait éprouvé de l’admiration, mais ses yeux gorgés de sang, son crâne désorienté par des vertiges l’en empêchèrent. C’est vers le sol qu’il répondit « oui » d’une voix sourde. Victor, consterné, se passa la main dans les cheveux. Marcel s’approcha de la fenêtre pour tenter de voir quelque chose. La colère de Vincent redoubla. Il sortit son arme, déverrouilla le cran de sûreté et en pointa le canon vers la tempe de l’industriel. Son bras tremblait.

	— Arrête ! cria Marie.

	— Un seul châtiment pour les traîtres !

	— Merci, je sais ! Mais on a un avantage sur les flics, un seul : ils ne savent pas qu’on sait. Un coup de feu, et tout est par terre. Alors, range ça !

	— Il y a d’autres moyens que les armes à feu… maugréa Vincent entre ses dents.

	Marcel revint vers le groupe.

	— L’urgence, c’est pas de le liquider, c’est qu’il nous dise ce qu’il sait.

	Il demanda alors à Crémieux si les flics étaient nombreux.

	— Je n’ai vu que ceux qui sont derrière le tas de bois, tout en bas… Ils étaient quinze ou vingt… Plusieurs avaient des mitraillettes. Mais il y en a d’autres. Ils parlent par radio…

	— Quand pensent-ils donner l’assaut ? demanda Vincent.

	— Je ne sais pas.

	Marcel réfléchit vite. Il regarda le traître, toujours à terre, puis Marie et Vincent.

	— Ils n’attaqueront pas pendant la nuit. Donc, c’est ou maintenant, ou demain matin à l’aube. Vous avez des jumelles ?

	— Oui, répondit le radio.

	— Je vous propose qu’on fasse vous et moi discrètement le tour de la ferme, pour essayer de les voir. Et puis… s’ils n’interviennent pas tout de suite, on bâtira un plan.

	Victor et Marie donnèrent leur accord. Les deux hommes partirent aussitôt. Ils descendirent à la cave, qu’ils traversèrent, et s’avancèrent jusqu’à une sorte de demi-sous-sol qui servait de buanderie, et d’où l’on voyait au premier plan les poulaillers et au fond les champs et les arbres. Ils se cachèrent derrière du linge en train de sécher et sortirent leurs jumelles. Marcel balaya tout le champ de vision. Au bout de quelques secondes, il s’arrêta.

	— J’ai cru voir un truc briller, dans le grand arbre, au bout du champ de luzerne.

	Vincent orienta ses jumelles vers l’endroit indiqué. Et là, il découvrit un gendarme, à califourchon sur une branche haute, le regard tourné vers la ferme. Cette première découverte le familiarisa avec le mode de dissimulation des pandores. Il chercha encore et finit par en apercevoir une demi-douzaine, cachés par des branchages ou des feuillages, lourdement armés, et équipés pour certains de casques radio.

	— On est mal partis… soupira-t-il.
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	Au rez-de-chaussée, Marie et Victor continuaient de faire parler Crémieux. Ainsi apprirent-ils que Marchetti lui avait promis de libérer Hélène et Anna. Qu’il n’était pas allé voir les flics de son propre chef mais que c’était Raoul qui les lui avait amenés bien involontairement. Les hommes de Marchetti avaient dû le suivre lorsqu’il était allé embrasser Éliane. Marie tomba des nues : Raoul lui avait menti. Elle l’appela. L’adolescent comprit en voyant les traces de coup sur le visage de Crémieux que quelque chose de grave se passait.

	— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? demanda sa mère.

	— Mais rien… J’ai rien fait !

	Excédée, Marie le gifla et ignora Victor, qui tentait de lui faire comprendre que ça ne servait à rien.

	— Alors tu es allé voir cette fille ! Tu m’as menti !

	— Mais je pensais pas que…

	— Tu pensais pas… T’es vraiment comme ton père !

	— Pourquoi tu dis ça ? demanda Raoul, perturbé.

	Marie faillit lui répondre, mais le retour de Vincent et Marcel l’empêcha de faire cette bêtise. Vincent, très sombre, leur apprit qu’ils étaient encerclés. Les gendarmes, équipés entre autres de mortiers, contrôlaient la route, le chemin et plusieurs points aux alentours. Tous se regardèrent avec le sentiment d’être perdus. Crémieux se cacha le visage dans les mains.

	— S’ils attaquent avant la nuit, soupira Marie, on est fichus !

	Elle demanda à Vincent d’attacher Crémieux, les mains dans le dos. Il protesta mais elle n’en avait cure. Dès que ce fut fait, elle le conduisit sans ménagement jusqu’à la petite pièce où se trouvait Rita et le força à s’allonger sur le lit. Elle prit la jeune femme à part et lui expliqua la situation.

	— Les flics encerclent la maison.

	— Marchetti est avec eux ? s’inquiéta Rita.

	— Oui. Il a dû vous voir arriver. Il sait que vous avez vu Crémieux à la sous-préfecture ?

	— Ben… il était là !

	— Alors il a compris que vous alliez nous le dire…

	— Je suppose.

	— Et pourtant, ils n’attaquent pas. Bon, écoutez : si vous marchez vers eux, il vous verra, votre vie sera épargnée. C’est peut-être ce que vous avez de mieux à faire.

	— Je n’ai plus rien à voir avec ce type. Il a vendu ma mère aux Boches. Il m’a menti sur tout ! Je veux me battre avec vous… mourir avec vous, s’il le faut ! Je vous en prie, je peux forcément être utile à quelque chose !

	Marie la fixa tout en réfléchissant. Puis elle désigna Crémieux :

	— Bon… Pour l’instant, surveillez-le. S’il essaie de se lever, ou quoi que ce soit, vous nous appelez. Je vais parler avec les autres, et puis on verra.
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	Morel avait bien l’intention d’attaquer rapidement. Après le départ de Marchetti, il fit installer trois mortiers à des points différents autour de la ferme, dont un près du bûcher. Pendant ces préparatifs, le voile de l’obscurité tomba progressivement sur le théâtre des opérations. Puis il y eut un moment où tout fut prêt. Les armes, les munitions, les hommes. Le nouveau capitaine de gendarmerie, excité à l’idée de s’attaquer à un groupe de terroristes, des antinationaux, des adversaires de la France, encouragea une dernière fois ses hommes à frapper vite et fort, sans se soucier des pertes. Lorsqu’il considéra, après une dernière vérification par radio, que le dispositif était vraiment opérationnel, il commença le compte à rebours.

	— Dix… neuf… huit… sept… six…

	Le servant du mortier « bûcher » venait de placer un obus devant l’ouverture du canon lorsqu’une voiture arriva en trombe et freina à sa hauteur. Morel, surpris, cessa de compter. Heinrich Muller descendit du véhicule, flanqué d’un sous-officier SS et de Marchetti.

	— On ne vous reçoit plus, central ! crachota une radio portative, on ne vous reçoit plus… central…

	— Compte à rebours annulé, je vous rappelle, répondit Morel, perturbé.

	— Alors capitaine, tout se passe bien ? demanda Heinrich sur un ton faussement aimable.

	— Parfaitement bien !

	Muller plissa les yeux et le toisa, glacial.

	— Vous êtes censé nous prévenir pour toute opération antiterroriste d’envergure !

	— Ça, c’est pas à mon niveau que ça se passe, se défaussa Morel, avant de se tourner vers Marchetti : Vous êtes allé nous dénoncer aux Boches, vous ? s’indigna-t-il.

	— J’ai fait mon travail.

	Heinrich plissa ses yeux de rapace.

	— Ils sont rares, les Français qui osent m’appeler « Boche » face à face.

	— Tout ce que je fais, je le fais face à face… Particulièrement avec les terroristes !

	— Oui… concéda Heinrich, effondré par la stupidité du capitaine. Le problème, c’est qu’avant de les tuer, on veut les faire parler. On ne vous apprend pas ça, à la gendarmerie ?

	— En tout cas, moi, j’ai le feu vert du sous-préfet, qui a lui-même le feu vert de l’intendant de police.

	— Rouge, capitaine ! le feu est rouge ! Et si vous ne voulez pas avoir de gros ennuis, je vous conseille de laisser l’inspecteur Marchetti diriger cette opération. Ce n’est qu’un conseil… Nous n’intervenons jamais dans les affaires intérieures de la police française. Mais c’est un bon, un excellent conseil !

	Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton si péremptoire que Morel ne savait plus ce qu’il devait faire.

	— Des troupes SS vont arriver, poursuivit Heinrich. Tenez le dispositif en attendant qu’elles vous relèvent.

	— Je vais voir ce que dit l’intendant de police, maugréa le capitaine.

	Il s’éloigna du bûcher pour organiser sa riposte. Il n’aimait pas ce policier allemand et ne voyait pas pourquoi il devrait lui obéir au doigt et à l’œil. Une dizaine de minutes plus tard, les véhicules de la Wehrmacht arrivèrent. Le premier souci de Muller fut de faire installer des projecteurs de DCA braqués vers la ferme. Morel refit son apparition à ce moment-là. Il exigea des explications à propos de cet éclairage, disproportionné selon lui.

	— C’est pour attaquer à la fin de la nuit, expliqua Heinrich, au moment où ils s’y attendent le moins. Aveugler l’ennemi, c’est souvent une bonne stratégie…

	— Sauf si ça nous aveugle aussi !

	— Il suffit de repérer où sont les projecteurs…

	Morel comprenait que l’opération allait lui échapper.

	— Je vous préviens, menaça-t-il, je viens d’avoir l’intendant de police en ligne. Il me soutient ! C’est moi qui dirige cette intervention, que cela vous plaise ou non !

	— Vous êtes donc si pressé de partir à la retraite ? ironisa Muller.

	— Vous n’êtes pas le premier à me menacer, et je suis toujours là ! On interviendra quand je le dirai. Comme je le dirai. Point à la ligne.

	À cet instant, Marchetti, de plus en plus angoissé par le sort de Rita, s’approcha du policier allemand et l’éloigna de Morel.

	— J’aimerais faire une reconnaissance près de l’objectif. J’ai besoin d’estimer l’armement de l’ennemi. Il y a une grange abandonnée, en face.

	— Ne vous faites pas voir, chuchota Heinrich, sinon il faudra appliquer le plan de cet abruti. Mes hommes ne seront pas prêts avant deux ou trois heures du matin.
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	Crémieux neutralisé, et la police n’attaquant toujours pas, Marie proposa aux autres de se restaurer. Elle avait préparé une soupe susceptible de nourrir une dizaine de personnes, mais, comme seul Marcel Larcher était venu du côté communiste, elle se retrouvait avec une gamelle à partager à presque moitié moins. Marcel, Victor et Vincent ne se firent pas prier. Ils s’installèrent autour de la table et commencèrent à manger. Marie demanda à Raoul de les rejoindre, mais le gamin prétendit qu’il n’avait pas faim. Il restait dans son coin, prostré, très perturbé par ce qui venait de se passer avec Crémieux, dont il prenait une part de responsabilité. Manger fut aussi pour les convives de Marie une manière de calmer l’angoisse qui montait en eux.

	— Ils n’ont pas attaqué avant la nuit, se rassura Marcel, ça nous laisse quelques heures pour nous organiser.

	— Vous croyez que vos camarades ont eu vent du piège ? lui demanda Vincent.

	— Peut-être… En tout cas, si j’en sors, je vais me faire sonner les cloches !

	— Pourquoi ils n’ont pas attaqué ? s’interrogea Victor. Vous venez de dire qu’on était encerclés.

	— Justement, répondit Vincent, ils ne sont pas pressés. Ils savent qu’on ne peut pas partir, alors ils se renforcent, ils s’organisent. Et quand ils seront prêts, ils frapperont !

	Les cuillers restèrent quelques instants en suspens devant les bouches inquiètes. Puis elles remplirent à nouveau leur rôle, surtout lorsque les convives acceptèrent du rab.

	Le repas terminé, Marie commença à débarrasser. Aucun des hommes ne songea à l’aider. C’est encore elle qui proposa de faire l’inventaire de leurs ressources.

	— La voiture de Victor, commença Vincent, deux pistolets…

	— Trois… rectifia le responsable régional. Je ne sais pas m’en servir, mais j’en ai un.

	Vincent demanda à chacun de combien de cartouches il disposait. Lui-même en avait huit, Marcel, neuf, Victor, six.

	— Vingt-trois ! soupira-t-il. Ils risquent d’être plus de vingt-trois…

	— De toute façon, on ne va pas passer en force, fit remarquer Marcel.

	— Ah bon ? s’étonna Victor. Je pensais qu’on allait profiter de ma voiture ! Si on fonce, de nuit, on a une chance.

	— Négatif ! le coupa Vincent. D’abord, votre voiture, elle prend maximum trois personnes, sur un terrain comme ça.

	— Et de nuit ! ajouta Marcel. Dès qu’on mettra le moteur en route, ça les réveillera. Pas d’effet de surprise. Le temps d’arriver au barrage qu’ils ont forcément installé, c’est la mort ou la capture garantie.

	— Alors, on fait quoi ? s’inquiéta Victor.

	Marie les avait écoutés attentivement et une idée venait de germer dans son esprit.

	— On pourrait utiliser la voiture, suggéra-t-elle, mais pas pour s’enfuir, pour faire diversion. Écoutez-moi : on sort par le poulailler. Pendant ce temps-là, quelqu’un part en voiture sur le chemin en faisant un maximum de boucan. Ils pensent qu’on tente une sortie, ils envoient du monde. Et là, les autres filent à pied, par petits groupes. Normalement, certains passent au travers…

	Chacun tenta d’imaginer la situation.

	— Ça pourrait marcher, se réjouit Marcel.

	— Mais le type en voiture, il va se faire avoiner… opposa Vincent.

	— Oui, reconnut Marie, une autre idée en tête.

	[image: Image]

	À quelques pas de là, dans la petite pièce qui servait de chambre à Vincent depuis son arrivée, l’ambiance était à la gêne entre Crémieux et Rita. L’industriel était allongé au milieu du lit, sur le côté, les mains attachées dans le dos par une corde. Il avait l’arcade sourcilière boursouflée, du sang séché maculait son visage et ses vêtements. Il était piteux à voir. Il souffrait et demanda à la jeune femme de desserrer un peu ses liens. Elle refusa mais lui proposa d’appeler Marie ou Vincent. Crémieux n’insista pas, certain de leur réponse. Il se contorsionna et réussit à trouver une position moins douloureuse.

	— Vous devez me trouver monstrueux, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	— Vous savez… je viens de vivre plusieurs mois avec le type qui commande ceux qui nous encerclent. Je suis mal placée pour vous donner des leçons.

	— Alors, desserrez les liens…

	Rita le fixa, animée par une tout autre question.

	— Pourquoi vous avez trahi ? Pour de l’argent ?

	— Comme un bon Juif, vous voulez dire ?

	— Je suis juive, moi aussi…

	— Et vous viviez avec Marchetti ? Vous êtes beaucoup plus tordue que moi. Non, j’ai agi ainsi parce que Marchetti m’avait promis de faire libérer ma femme et ma fille.

	— Ah mais oui, j’y suis. Il y avait une Anna Crémieux, à l’école, en juillet ! C’était votre femme ?

	— Vous avez connu Anna ?

	— Enfin… on s’est parlé. Votre fille, par contre, je ne l’ai pas vue… Les enfants n’étaient plus là quand j’ai été arrêtée.

	— Apparemment, Marchetti a une chance de les faire sortir… par un attaché militaire qu’il connaît bien à Varsovie.

	Rita le fixa avec un air un peu triste. D’autant que l’émotion était palpable sur son visage, en dépit des conséquences de son tabassage.

	— Il vous ment. Comme il m’a menti à moi.

	— Mais… il m’a montré une lettre d’Anna, de Varsovie… Il l’a pas inventée, cette lettre. Il y avait des détails !

	— Monsieur Crémieux, ma mère était avec votre femme. Elle m’avait écrit une lettre, à moi aussi. Juste après leur arrivée à Drancy, en juillet.

	— Et elle disait quoi, cette lettre ?

	— Je ne l’ai pas lue, hélas. Marchetti l’a interceptée. Mais, en tout cas, je sais que le train les a emmenés trois jours plus tard. Et pas pour Varsovie.

	— Pour où ?

	— Je ne sais pas. Mais je peux vous dire que Marchetti ne connaît personne en Pologne. Et sachez que le sous-préfet a fait comprendre à Marchetti que…

	Sa voix tremblait légèrement. Elle cherchait l’expression juste, celle qui pouvait s’accorder à la douleur.

	— … que ces gens ne reviendraient pas.

	Albert Crémieux changea de monde. Il quitta celui des vivants, celui de la parole, de l’altruisme, pour entrer dans celui des ténèbres. Anna et Hélène étaient mortes ! Cette idée tourna dans son esprit comme un vertige. Il eut froid. Il était glacé, comme l’étaient les cadavres de sa chère épouse et de sa tendre fillette. Mais non, ce n’était pas possible ! Elles étaient quelque part, entre la France et la Pologne. En transit ou dans un camp. À attendre, à espérer ! La mort devait fournir des preuves, l’espoir n’avait besoin que du cœur des hommes.

	Marie entra dans la pièce, l’air grave, et demanda à Rita de détacher Crémieux. La jeune femme s’exécuta, surprise. L’industriel sortit de sa stupeur.

	— Il faut qu’on donne aux flics l’impression qu’on ne se doute de rien, expliqua Marie à Rita. Allez vous promener un peu dans la cour. Si vous fumez, Victor a des cigarettes. Je viendrai vous chercher.

	Marie attendit que Rita fût sortie. Crémieux se redressa et se massa les poignets. Il se méprit sur le silence de la jeune femme :

	— Vous voulez que je m’excuse, ou quoi ? demanda-t-il.

	— Non.

	— C’est drôle, la vie, quand même… Apparemment, j’ai fait tout ça pour rien.

	— Albert, pourquoi vous avez fait ça, est-ce que vous auriez dû faire ça, c’est vraiment pas mon problème, c’est le vôtre. Mon problème à moi, c’est que nous ayons des chances de sortir d’ici vivants. On va essayer quelque chose cette nuit. Pour que ça ait une chance de marcher, il faut que quelqu’un conduise la voiture.

	— Vous voulez fuir en voiture ?

	— Non… Celui qui sera en voiture, dit-elle en cherchant une litote, il reste là !
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	En progressant avec une extrême prudence, Marchetti réussit à atteindre la vieille grange. Il entra dans le bâtiment délabré et chercha une position à partir de laquelle il pouvait voir la façade de la ferme, en l’occurrence les rais de lumière filtrant des volets fermés.

	Soudain, il vit Rita sortir en compagnie de Victor Brühler. Son cœur se mit à battre. Il était trop loin pour entendre leur conversation mais il comprit qu’ils badinaient tout en marchant jusqu’à un abreuvoir. Brühler offrit une cigarette à la jeune femme. Il sembla en compter le nombre qu’il restait dans son paquet, renonça apparemment à en griller une, et alluma galamment celle de Rita. Ils échangeaient des sourires et peut-être des blagues – bien qu’ils n’aient pas eu l’air de se connaître plus que ça –, signe qu’ils ne se doutaient pas de la présence de la police – pour ne pas parler de celle de la gendarmerie et de l’armée allemande !

	Une minute plus tard, Marie Germain apparut dans l’embrasure de la porte et appela Victor Brühler. Ce dernier se retourna, acquiesça d’un signe de tête, puis rejoignit la fermière à l’intérieur. Rita continua de tirer sur sa cigarette, tout en remontant le col de son manteau. Elle flâna au hasard et ses pas la menèrent à proximité de la grange. Marchetti la suivait à travers les trous formés par les pierres descellées. Quand il jugea que la distance entre eux était suffisamment réduite, il l’appela. Elle n’entendit pas et il haussa légèrement le ton. Cette fois-ci, elle regarda autour d’elle, surprise.

	— Ici, dans la grange !

	Elle se tourna vers la vieille bâtisse et le vit. L’anxiété diffuse qui l’avait saisie se transforma en inquiétude réelle. Elle le fixa, incapable de lui dire quoi que ce soit, attendant que la situation se débloque.

	— Viens ! dit-il en agitant la main. Viens, je t’en prie.

	Elle hésitait. Que faisait-il dans le noir, dehors ? Que voulait-il ? L’avait-il suivie ? Pourquoi ne s’occupait-il pas des résistants ? Toutes ces questions se bousculaient dans son crâne et la paralysaient. Soudain, elle entendit à nouveau son prénom, mais venant de l’autre côté, cette fois-ci, de la voix de Marie Germain.

	— Vous venez ? Vous n’avez pas l’air bien, ça va ?

	— Oui… oui, c’est la cigarette, ça me fait tourner la tête.

	Marchetti avait sorti son arme en voyant Marie. Il y avait un risque que Rita dénonce sa présence. Mais Rita demeura silencieuse. Elle suivit l’agricultrice après l’avoir fixé une dernière fois, de ses yeux qui cherchaient à percer l’obscurité de ce début de soirée et celle de son étrange relation avec lui.
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	Les deux femmes rejoignirent les autres autour de la table. Crémieux, surveillé du coin de l’œil par Vincent, se trouvait là également.

	— Bon, une fois que la voiture est partie, on file dans la nuit, expliqua Marie. On sort par le poulailler et on se sépare en trois groupes. Ça augmente les chances de passer au travers, dans l’obscurité… Alors, premier groupe : Marcel et Rita. Si vous passez, Marcel a une filière pour la Suisse. Deuxième groupe : Vincent et Victor, avec la radio. Troisième groupe : Raoul et moi.

	— Et Albert ? s’inquiéta Raoul.

	— T’inquiètes pas pour moi, petit, répondit l’industriel, je pars de mon côté.

	Marie lui demanda de faire un maximum de ramdam. Concentrer l’attention sur la voiture était la seule façon de tromper la police. Crémieux promit qu’on l’entendrait jusqu’en Pologne. Marie se leva, émue.

	— Bon… le moment est venu de se dire au revoir.

	Tous se levèrent, conscients de la gravité du moment. Victor alla trouver Marcel.

	— Malgré les circonstances, je tiens à vous remercier pour votre initiative. Même si on se fait prendre… C’est en faisant l’unité que la Résistance triomphera.

	— J’en suis convaincu, répondit le communiste, en lui serrant chaleureusement la main.

	Puis Marcel se tourna vers Rita, avisa ses escarpins et la prévint qu’il allait falloir courir. Elle soupira, mais, de toute façon, elle n’avait pas d’autres chaussures. Vincent, de son côté, prit Marie à part.

	— Tu veux un pistolet ? Victor ne sait pas se servir du sien.

	— Moi non plus…

	— À deux mains, tu y arriveras. Et je préfère que tu en aies un.

	— À vos ordres, sergent !

	Ils échangèrent un sourire. Ils ne pouvaient céder à l’envie d’être dans les bras l’un de l’autre une dernière fois, mais leurs regards aigus en dirent long sur leur déception de ne pas s’être rencontrés dans des circonstances plus favorables à la naissance d’une longue et belle relation. Puis Vincent se détacha d’elle et rejoignit Victor. Raoul s’approcha de sa mère.

	— Qu’est-ce qu’il va faire, Albert ? demanda-t-il.

	— T’occupes ! dit-elle en commençant à examiner l’arme.

	— Maman… insista le gamin, je pensais pas que… que les flics… enfin, je veux dire, que les flics me suivraient quand j’suis allé voir Éliane…

	— C’est pas le moment de parler de ça !

	— C’est jamais le moment avec toi !

	Il s’éloigna. Vincent et Victor s’approchèrent. Le jeune sergent portait la radio en bandoulière.

	— On va partir en premier, en longeant les bâtiments. Je ne veux pas prendre de risques, avec Victor et le matériel.

	— Fais attention à toi…

	— Toi aussi…

	Marie, le cœur lourd, les vit s’éloigner vers l’escalier.
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	Marchetti n’avait pas bougé de la grange. Il ruminait le court échange de regards qu’il venait de vivre avec Rita. Il ne savait pas quoi faire. La question n’était pas tant pour lui de savoir si la jeune femme avait prévenu les occupants de la ferme que d’imaginer ce qu’elle allait devenir lorsque cet abruti de Morel donnerait l’assaut, si par malheur il décidait de doubler les Allemands, avec la bénédiction de l’intendant de police. Et si Rita avait dénoncé sa présence, les résistants n’allaient certainement pas se laisser cueillir sans riposter, comme ça aurait pu être le cas si l’effet de surprise avait joué. Dans les deux hypothèses, il craignait pour la vie de la jeune femme et se demandait ce qu’elle était venue faire dans cette souricière.

	Soudain, il entendit du bruit venant de l’arrière de la grange. Il serra le poing sur la crosse de son pistolet. Morel fit son apparition, fusil-mitrailleur à l’épaule, le regard suspicieux. Marchetti soupira et lui demanda ce qu’il fichait là.

	— Et vous ? Ça fait un moment que vous êtes parti, soi-disant faire une reconnaissance…

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je me demandais depuis tout à l’heure pourquoi vous vous conduisiez comme ça. Et puis, quelque chose m’est revenu, d’un coup. La fille qui est arrivée à la ferme en vélo, tout à l’heure… c’est la youpine que vous étiez venue chercher à l’école, en juillet !

	— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

	— C’est ça, foutez-vous de ma gueule ! Je me souviens que vous l’aviez libérée à tort. Cette fois, vous ne vous en tirerez pas comme ça. Vous allez revenir avec moi, et on va s’expliquer devant le Boche !

	Tout en réglant ses comptes, Morel, à l’instar de Marchetti, ne cessait de surveiller la façade de la ferme. Or, la porte s’ouvrit et Crémieux apparut dans l’embrasure.

	— Putain ! Y en a un qui sort, merde ! chuchota le capitaine.

	Plus loin, à la sortie du poulailler, les ombres de Marcel et Rita, puis de Marie et Raoul, glissèrent sur les murs éclairés par une lune sans nuages.

	— Ils vont faire une vraie sortie, avertit Morel, tout en relevant le canon de son MAS.

	— Qu’est-ce qui vous prend, vous n’allez pas tirer ?

	— J’assure nos arrières.

	Le gendarme pointa son arme pile dans la direction de Marcel et Rita. Il était tendu comme un arc, tous sens en alerte. Un renard prêt à bondir sur sa proie.

	— Je pourrais me les faire, là… saliva-t-il. Je peux les avoir avec une seule rafale, la youpine et le mec avec son flingue… Les autres sont pas armés.

	— Arrêtez vos conneries.

	— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, puisque c’est pas pour elle que vous êtes là ? Sortez votre flingue pour appuyer et couvrir !

	Marchetti sortit effectivement son pistolet. Le canon se trouvait à quelques centimètres de la tempe du gendarme. L’idée l’effleura un court instant de régler son compte à ce gros lourdaud qui voulait descendre Rita, qui traitait les Juifs de youpins et qui ne faisait pas la différence entre une arrestation administrative et une histoire d’amour. « Appuyer et couvrir » ! Je vais te l’appuyer sur la tête, ce pistolet, moi, et te couvrir de sang avec, crétin !

	Il se contint et regarda à nouveau le lent ballet des résistants. Il crut voir Marcel Larcher indiquer une direction de fuite à Rita. Crémieux partit de l’autre côté, vers la route. Marie Germain semblait morigéner son fils. Il entendit Morel compter les cibles.

	— … quatre, cinq… Il en manque deux !

	— Comment ça ?

	— Il manque le mec qu’est arrivé en bagnole, et le mec plus jeune, en blouson. Faut qu’on les repère, ils doivent être armés.

	Marchetti vérifia. Morel avait raison : il manquait Brühler et le radio. Il les chercha des yeux dans la cour, près de l’abreuvoir, le long des bâtiments, au loin. Morel l’imita. Mais c’est de près, de très près, que les deux résistants surgirent. Dans la grange même, dont ils venaient de longer le mur avec l’intention de s’y cacher quelques instants. Le choc fut saisissant des deux côtés. Vincent fut le plus rapide. Il identifia l’uniforme de la gendarmerie, malgré la pénombre, et tira deux fois. Deux tirs trop hauts, ratés. Morel répliqua en lâchant une rafale de fusil-mitrailleur. Les balles crépitèrent sur la poitrine de Victor Brühler. Vincent le vit tomber les yeux ouverts, le regard fixe, tué instantanément. Il répliqua et cette fois-ci toucha Morel, qui s’effondra à son tour. Apercevant le deuxième homme, il sortit précipitamment de la grange. Marchetti répliqua, un peu au hasard, et trop tard. Morel se releva en grimaçant et fixa l’inspecteur.

	— Enfoiré ! dit-il.

	Puis il s’écroula, mort. Marchetti, la sueur au front, recula vers un trou dans le mur de la grange et s’y posta en observation.

	Dès les premiers coups de feu, les quatre autres s’étaient figés. Le silence revenu, Marcel entraîna Rita par la main, l’obligeant à suivre son rythme, tantôt courant, tantôt se baissant par peur des répliques. Ils cavalèrent ainsi jusqu’au premier champ bordant la ferme, qui était délimité au sud par une haie.

	Par chance, Heinrich Muller fut aussi surpris que les résistants de la soudaineté de la fusillade et, le temps qu’il ordonne l’allumage des projecteurs, Marcel et Rita réussirent à prendre de la distance. Marie, quant à elle, sortit son pistolet et le pointa de façon dérisoire vers la grange. Vincent la rejoignit au moment où deux faisceaux lumineux commençaient à balayer la cour.

	— Ils ont eu Victor, il faut foutre le camp ! cria-t-il, haletant.

	— Filez, je vais essayer de les bloquer ! renchérit Crémieux.

	L’industriel se mit à marcher aussi vite qu’il pouvait en direction de la voiture. De temps un temps, un cercle de lumière le surprenait accroupi, ou bondissant vers une herse ou une charrette derrière lesquelles il faisait une courte halte. Très vite des ordres criés en allemand parvinrent jusqu’à la ferme et des bruits de moteur, encore lointains, confirmèrent aux résistants que l’offensive était de grande envergure. Raoul regarda Crémieux s’éloigner. Il l’aimait bien. Il ne comprenait pas pourquoi tous s’étaient ligués contre lui. Soudain, il attrapa le pistolet de la main de sa mère et se précipita à sa suite. Marie cria, mais le gamin ne lui prêta aucune attention. Une seconde plus tard, une rafale de mitraillette fit exploser en mottes poussiéreuses le sol de la cour entre Marie et son fils. La jeune femme recula, terrorisée. Lorsqu’elle osa rouvrir les yeux, elle comprit que Raoul avait rejoint Crémieux dans la voiture. Elle n’entendit pas Crémieux l’exhorter à descendre. Une seconde rafale faillit la toucher. Vincent l’attrapa par la main.

	— Viens !

	— Non !

	Elle voulait secourir son fils, le sortir de ce piège qu’était la voiture de Crémieux. Elle regarda Vincent avec des yeux suppliants. Mais un véhicule allemand s’annonça sur le chemin qui menait à l’entrée de la ferme. Un SS tira des coups de pistolet dans leur direction, depuis une vitre ouverte.

	— Marie ! Bon sang ! cria Vincent.

	La jeune femme était tendue vers la voiture de Crémieux, horrifiée, incapable de bouger. Vincent leva le poing et l’assomma. Il la prit dans ses bras et s’enfuit comme il pouvait, lesté de ce corps inerte.

	Crémieux ne réussit pas à faire changer Raoul d’avis. Déchiré, il démarra et se mit en situation de sortir de la cour. C’est alors que la voiture allemande arriva en trombe. Crémieux roula quelques mètres et se mit en travers de son chemin. Le véhicule allemand pila net.

	— Descends, putain, descends ! cria Crémieux.

	Raoul ouvrit la portière et se jeta à terre. Les Allemands sortirent de leur voiture et criblèrent de balle le pare-brise de la Traction. Crémieux fut tué sur le coup. Deux soldats relevèrent sa tête ensanglantée pour s’assurer qu’il était bien mort. Un autre pointa le canon de son fusil sur Raoul, blessé et gisant sur le sol. Il lui aboya de se relever et de le suivre.

	Marcel et Rita, le souffle court, longeaient toujours la haie, s’agenouillant sans cesse, la peur au ventre. Ils entendirent les rafales de mitraillette, les coups de pistolet, ignorant qui tombait, qui n’était que blessé, qui avait pu s’échapper. Comme dans un théâtre de plein air, les faisceaux croisés des projecteurs dessinaient une sarabande lumineuse dans le ciel de Grandsart. Soudain, Marcel devina à quelques mètres deux ombres fouineuses, le MAS en bandoulière. Deux gendarmes français ! Il fit signe à Rita de s’allonger sur le sol et vint se coller contre elle, l’enveloppa même, afin de diminuer la surface visible de leurs corps. Les deux pandores passèrent à cinq mètres à peine, sans les voir.

	Vincent réussit à traîner Marie jusqu’à un bosquet. Il la reposa doucement sur l’herbe et lui tapota les joues. La jeune femme reprit connaissance. Il lui colla une main sur la bouche et lui fit signe de se taire. Il regarda aux alentours, puis enleva sa main.

	— Raoul ? demanda-t-elle, pétrifiée.

	— Il n’y avait rien à faire…

	Il lui recommanda à nouveau de se taire et indiqua de l’index la direction qu’il voulait prendre. Sonnée par la destinée de son fils, imaginant le pire, elle le suivit.

	Marcel et Rita avaient à peine fait une centaine de mètres qu’un autre couple de gendarmes apparut au loin. Marcel fut tenté de rebrousser chemin, mais les deux précédents, pas si éloignés, bloquaient toute retraite. Rita et lui s’étaient écartés de la haie. Il n’y avait aucun moyen de leur échapper. Marcel, les yeux fixes, cherchait une solution lorsque Rita, consciente de la situation, se leva et marcha, les mains levées, en direction des gendarmes. Elle décrivit un angle qui s’éloignait le plus possible de lui.

	— Je me rends… dit-elle.

	Les deux hommes furent presque surpris par cette apparition.

	— Gardez les mains bien levées ! ordonna le plus gradé.

	Il demanda ensuite à son collègue de vérifier si la suspecte n’était pas armée. Satisfait, il ordonna un retour au Central. Marcel se tassa dans un sillon en jachère et bloqua sa respiration. Le groupe passa à dix mètres de lui.

	Vincent et Marie réussirent à avancer de quelques dizaines de mètres, eux aussi. Marie s’abîmait dans une angoisse indicible. Vincent portait leur destin commun, résolu, tourné vers la vie. Mais un gendarme, qui les pistait depuis un moment, tira dans leur direction dès qu’il eut la certitude d’être à portée. Vincent s’écroula, touché. Marie poussa un cri. Vincent eut le réflexe de riposter. Le combat inégal contre la mort le galvanisa. Une des balles atteignit le gendarme en plein cœur. Le militaire mourut instantanément.

	— Ça va ? demanda Marie, sortie de sa torpeur grâce à l’échange de coups de feu.

	— Ça va… Ça va… grimaça-t-il.

	— Il faut qu’on y aille !

	Mais Vincent ne réussit pas à se relever. Il porta une main à son ventre et la regarda. Elle était pleine de sang.

	— Laisse-moi ! dit-il. Vas-y !

	Marie tenta de le prendre dans ses bras. La présence du matériel radio l’en empêcha.

	— Le couteau… à ma ceinture, ordonna-t-il, prends la radio…

	Marie prit le couteau et coupa la corde qui reliait Vincent à l’appareil. Mais c’est lui qu’elle s’évertua à hisser sur son dos, malgré ses protestations. La rage, la solidarité, une forme d’amour naissant l’emportèrent. Elle le traîna sur elle toute la nuit durant. Elle évita les chemins, coupa à travers les champs, l’orée des bois, ne croisant plus que des lapins bondissants et des daguets craintifs. Chaque mètre gagné l’était contre la barbarie allemande, chaque pas vacillant contre la veulerie française. Chaque inspiration puisait au souffle commun de tous les partisans, ouvriers et paysans qui refusaient, partout, qu’on enchaîne le pays. Mais son souffle à lui le quittait progressivement. Vincent se vidait de son sang par le ventre, il s’affaiblissait de minute en minute. L’aube pointait lorsque Marie, épuisée par le chemin parcouru – en réalité moins d’un kilomètre –, s’arrêta, inquiète d’entendre sa respiration s’alourdir de plus en plus. Elle se tourna vers lui, qui fermait les yeux et semblait sur le point de s’endormir. Elle lui donna une petite tape sur la joue. Il revint à lui.

	— Il ne faut pas que tu dormes !

	— Laisse-moi, balbutia-t-il, les paupières mi-closes. Tu ne peux pas me porter encore longtemps comme ça… Sauve ta peau…

	— Vincent… Tu dois garder les yeux ouverts… Parle-moi !

	— Je sais pas quoi dire.

	— Dis-moi… Récite-moi une fable, tiens !

	— Une fable… Ah, je sais ! La Mort et le Mourant…

	— Non, pas celle-là ! supplia-t-elle.

	— Un mourant qui comptait… plus de cent ans de vie

	Se plaignait à la Mort que… précipitamment

	Elle le contraignait de partir tout à l’heure…

	Du sang coula à la commissure de ses lèvres. Il peinait à garder les yeux ouverts, à enchaîner les phrases. Marie se rendit compte que c’était la fin. Elle se mit à pleurer. Vincent poursuivit, la bouche pâteuse du sang qui s’y trouvait, le corps fatigué de lutter contre la douleur.

	— … Sans qu’il eût fait son testament,

	Sans l’avertir au moins. Est-il juste qu’on meure

	Au pied levé ? dit-il : attendez quelque peu.

	Marie lui caressa le front. Vincent chercha l’air qui lui permettrait de finir la fable, de respecter la prosodie, de faire plaisir à la maîtresse…

	— Ma femme ne veut pas… que je parte sans elle ;

	Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ;

	Souffrez… qu’à mon logis j’ajoute encore une aile.

	Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle !

	Vieillard, lui dit la mort, je ne t’ai point surpris…

	La vie le quitta, d’un coup, après cette phrase. Son corps se figea, yeux grands ouverts, avec, dans les prunelles, le reflet des larmes de Marie.

	La résistante ferma doucement ses paupières, se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Puis elle se redressa, son sang sur ses lèvres, farouche, décidée, amie de celui qui venait de tomber, et sortant de l’ombre à sa place.
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	Le seul homme vraiment satisfait de cette opération fut Philippe Chassagne. Il organisa le lendemain une petite fête à la sous-préfecture, convoqua la presse et un photographe. Il n’oublia pas de se mettre en avant, posant aux côtés d’un gendarme devant une table où trônaient les prises de guerre : la radio de Vincent, son pistolet, celui de Raoul. Après la photo, le nouveau maire rejoignit ses invités. Il déboucha une bouteille de champagne, faisant mine d’ignorer l’animosité de Servier à son égard – le sous-préfet n’aimait pas la violence en général et celle de la nuit précédente en particulier –, l’indifférence de Marchetti, qui se demandait ce qu’il avait encore en commun avec tous ces gens, et la colère rentrée d’Heinrich Muller, suite à ce qu’il considérait comme un fiasco. Il eut néanmoins le temps de servir une coupe à chacun de ces trois hommes, avant que le journaliste des Nouvelles de Villeneuve ne vienne solliciter une interview.

	— Je voudrais d’abord féliciter nos amis allemands de leur intervention… qui a permis ce grand succès, déclara-t-il sans vergogne au reporter.

	Heinrich fit une courbette, un sourire narquois aux lèvres.

	— Cette opération, poursuivit le nouveau maire, est un signal très fort : nous sommes en train de nettoyer la France ! Même si, pour cela, nous devons verser du sang français, comme la mort tragique de trois gendarmes l’a montré cette nuit.

	Après ce ton affecté, il redevint l’homme à poigne qu’il pensait être.

	— Nous n’aurons aucune pitié pour les antinationaux, les bolcheviques et tous ceux qui les soutiennent. Je terminerai en remarquant qu’un des terroristes abattus cette nuit était juif, ce qui n’étonnera personne. Il faut purifier la France !

	Le journaliste le remercia et quitta la pièce en compagnie du photographe. Servier s’approcha de Chassagne et déclina la coupe qu’il lui tendait.

	— Vous pensez vraiment que c’est un succès ?

	— Quand on parle à la presse, on ne pense pas, Servier, on fait penser !

	— Mais maintenant que nous sommes entre nous…

	— C’est une belle opération ! Et nous avons Victor Brühler !

	— Mort… ironisa Marchetti.

	— Nous avons un poste émetteur radio ; ça, c’est quand même une belle prise, tenta de justifier Servier.

	— Sans l’opérateur qui va avec, ça ne sert à rien, monsieur le sous-préfet, intervint Heinrich, et comme vos héroïques gendarmes l’ont abattu…

	— L’intendant de police, que je viens d’avoir au téléphone, est ravi de ce beau succès, se vanta Chassagne.

	— C’est un ami à vous, c’est normal ! ironisa Heinrich. C’est important, l’amitié ! À ce propos, j’ai un cadeau pour mon ami Marchetti.

	Un sous-officier, qui l’accompagnait, sortit de la pièce. Tout le monde se demanda de quoi il retournait.

	— Vous allez lui donner une médaille pour avoir cafté ? ironisa Chassagne.

	— Non. Les médailles, je vous les laisse. Les Français sont très forts pour ça, surtout quand ils perdent.

	Quelques raclements de gorge gênés suivirent cette pique. Heinrich but une longue gorgée de champagne et fit claquer sa langue. Le sous-officier revint. À ses côtés, menottée, baissant les yeux dès qu’elle vit Marchetti : Rita.

	— Je ne lui offre pas une médaille, s’amusa Heinrich, je lui offre une Juive ! C’est un cadeau beaucoup plus original, dans la période actuelle.

	La gêne précédente s’amplifia. Marchetti fut envahi par une tension palpable. Servier s’étrangla de honte à l’idée que les amours interdites du responsable de la police de Villeneuve soient ainsi rendues publiques. Chassagne, furieux, fixa le policier allemand.

	— Je me plaindrai de votre attitude à vos supérieurs !

	— Oui, oui… balaya Muller. Décidément, les gens comme vous ne servent à rien !

	Fou de rage, Chassagne s’éclipsa. Heinrich ordonna au Feldwebel de détacher Rita.

	— Vous êtes libre, mademoiselle.

	Le policier allemand ne s’attendait pas à la réponse de la jeune femme, qui désigna Marchetti :

	— Je ne veux pas aller avec lui ! Je suis juive étrangère, avec de faux papiers… Je dois être emprisonnée, c’est la loi !

	— Ah, mais une Juive ne décide pas d’avec qui elle va, répondit Heinrich, un sourire ironique aux lèvres, ravi qu’il était du paradoxe.

	Puis il se tourna vers un Marchetti liquéfié.

	— Nous sommes quittes, inspecteur !

	Il salua l’assemblée d’un signe de tête et disparut. Marchetti essaya vainement d’accrocher le regard de Rita. Mais il trouva celui de Servier, de biais, et fort mécontent.

	— Je ne veux plus entendre parler de cette fille, Marchetti, gronda le sous-préfet. Si elle se trouve encore dans ma circonscription dans vingt-quatre heures, je la fais arrêter, c’est compris ?
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	Échapper à la mort, ce pouvait être le fruit d’une série de hasards, le signe d’une baraka exceptionnelle ou la conséquence du sacrifice d’un autre, qui, du coup, dégageait un chemin de fuite, une issue. C’était aussi une course contre la montre, rendue plus aisée par le fait de bien connaître le terrain ou d’être seul, sans blessure, pour s’y frotter. Si Marcel avait été touché, même légèrement, par une balle allemande ou française, sans doute aurait-il eu d’énormes difficultés à rejoindre les camarades. Par chance, si l’on excepte la peur, il n’avait pas eu à souffrir des suites de l’assaut. Après la reddition de Rita, il avait marché, couru, rampé toute la nuit, et c’est dans un état de grande fatigue qu’il retrouva Edmond et Suzanne à l’habituel point de rendez-vous, près des rochers, dans la forêt.

	Suzanne se précipita dans ses bras lorsqu’elle le vit arriver. Il la serra contre lui, huma sa chaleur, tout en restant vigilant. La jeune femme avait les yeux embués.

	— J’ai eu tellement peur…

	La phrase de Suzanne signifiait que les camarades avaient eu vent du piège, pensa-t-il, comme une réponse tardive à l’interrogation de Vincent. En fait, la nouvelle de la fusillade leur était parvenue grâce aux interrogations qu’avait suscitées aux alentours de la ferme, chez des paysans amis, le barouf généré par l’assaut. Auquel il fallait ajouter la suppression in extremis de la réunion intermédiaire.

	Marcel s’étonna auprès d’Edmond que Max ne soit pas là. Edmond lui demanda de se retourner. Marcel vit alors le brave Max arriver tranquillement vers eux.

	— Il n’a pas été suivi ? demanda Edmond.

	— Non.

	— T’es sûr ?

	— Je le piste depuis vingt minutes.

	Marcel poussa un soupir et se détacha des bras de Suzanne.

	— Bon… admit-il, j’ai eu tort. Fallait pas y aller.

	— Je t’admire, moi, d’y être allé, osa Max.

	— Et d’en être sorti… ajouta Suzanne. Comment tu as fait ?

	— J’ai eu de la chance. Et une fille s’est sacrifiée pour moi… Pourquoi Roger s’est pas pointé au rendez-vous ?

	— On sait juste que Bériot a lancé une alerte, via madame Berthe, lui apprit Edmond. Roger l’a eue, pas nous.

	Le responsable politique s’approcha du responsable militaire et le regarda d’égal à égal, pour une fois.

	— Écoute… j’ai déconné… tu as déconné… Entre cons, on devrait pouvoir faire du bon travail, non ?

	— Peut-être… faut voir… répondit Marcel, un sourire aux lèvres.

	— Il y a un truc dont tu m’as convaincu, poursuivit Edmond, c’est que, si on ne fait pas l’unité, même avec les bourgeois, on n’y arrivera pas.

	Suzanne écarquilla les yeux.

	— Convaincre Edmond ! admira-t-elle. C’est encore plus fort que d’échapper aux Boches !

	Tout le monde sourit. Puis Max rappela les camarades aux dures réalités :

	— Bon, on lève le camp. Avec le mouvement gaulliste qui tombe, faut se mettre au vert pour un moment.
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	Ne pas lui parler. Ne pas utiliser les mêmes mots que lui. Ces mots qui parlaient d’amour quand ses actes relevaient de la violence, de la haine. Ces mots qui l’avaient convaincue de se donner à lui, jusqu’à en attendre un bébé, quand de l’autre côté ils l’avaient amputée d’une partie d’elle-même, sa propre mère. Comment le même langage pouvait-il dans le même temps donner la vie et vouer à la mort ?

	Rita gardait les yeux baissés face à Marchetti. Ils se trouvaient tous les deux exactement à la même place que le jour où ils avaient parlé ensemble pour la première fois, dans son bureau, au commissariat. Entre-temps, tant d’eau avait coulé, rougie de sang, dans le torrent tourmenté de leur existence commune qu’elle n’avait plus que le silence pour éviter la noyade.

	Lui restait pragmatique. Il essayait de savoir si elle voulait passer en Suisse ou en Espagne. Elle refusait de répondre. Tout ce qui se passerait maintenant ne devait plus relever d’une quelconque dette à son égard. On n’est pas le débiteur de l’assassin de sa mère. Lui ne comprenait pas son mutisme. Il ne comprenait pas qu’elle refuse cette occasion de fuir la persécution. Il insistait, répétait son prénom, comme l’on parle à un animal ou à un enfant, pour attirer son attention, le sortir de la bouderie ou de la méfiance. En vain.

	Puis il eut une idée : reprendre les choses au commencement. Essayer de faire revivre la magie du premier instant.

	— Tu te souviens, demanda-t-il, le premier jour ? C’était ici… dans ce bureau. Tu m’avais raconté l’histoire du lutin. Le lutin qui vous avait fourni des faux papiers…

	Elle ne releva pas les yeux, même si un court instant une émotion la traversa.

	— Le lutin… ça pourrait être moi, maintenant. Non… en fait, c’est moi ! Tu as entendu Servier… On a vingt-quatre heures pour te faire partir.

	Elle se referma. Surtout, ne pas céder à la nostalgie. C’est un des états du mensonge. Elle cache la trivialité sous le voile de la prescription.

	— Rita… Est-ce que tu veux que je te fasse passer en Suisse ?

	Elle ne voulait plus rien de lui. Ni passage, en Suisse ou ailleurs, ni chemin commun. Les siens étaient escarpés, en arête, frôlaient le précipice.

	— Mais merde, à la fin ! Réponds-moi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

	Voilà qu’il s’énervait. Qu’il s’autorisait à élever la voix. Qu’une fois de plus il voulait mener le jeu. Elle rompit le silence.

	— Ce que tu veux, ça m’est égal !

	— Tu ne peux pas dire ça !

	— Ah bon ? Tu vas décider même de ce que j’ai le droit de dire ?

	— Arrête !

	— Non ! Tu veux que je parle, je vais parler. Je ne sais pas ce qu’il y avait entre nous… ce qu’il pouvait y avoir. En tout cas, aujourd’hui, il n’y a plus qu’un champ de ruines. Je suis morte, Jean. Tu ne comprends pas ? Je suis avec maman, maintenant. Pour toujours. C’est ça que tu as fait ! Alors la Suisse, l’Espagne… Peu importe où on m’enterre. Ne me demande pas de choisir !

	Il se troubla. La culpabilité revint. Elle disait ce que lui soufflait parfois sa conscience : qu’il avait tout gâché. Pourtant, il n’arrivait pas à sortir de son esprit l’idée que, s’il ne s’était pas débarrassé de sa mère, rien n’aurait été possible avec elle. Ces deux pensées extrêmes, la culpabilité et l’autojustification, se bousculaient en lui. Tout à coup, il ressentit une immense tristesse, proche de l’auto-apitoiement. Il détestait cela. C’était une faiblesse. Il se leva, par besoin d’agir et de se changer les idées.

	— Je reviens, dit-il. Je vais voir comment faire pour que tu puisses passer en Suisse.

	Il rejoignit Loriot et Delage dans leur bureau. Loriot le regarda avec circonspection. Les événements de la veille lui étaient restés en travers de la gorge.

	— Vous avez des tuyaux sur les filières pour la Suisse ? demanda Marchetti.

	— On a arrêté un passeur, un certain Anselme, la semaine dernière, lui apprit Delage. Pourquoi faire ?

	— Pour exfiltrer sa Juive, répondit Loriot à sa place, du fiel dans la bouche.

	— T’es gentil de pas l’appeler comme ça ! grogna Marchetti.

	— C’est toi qu’es pas gentil, franchement. Tu l’as vue arriver, ta nana, à la ferme, je suppose ?

	— Oui.

	— Tu savais qu’elle avait vu Crémieux et qu’elle le balancerait aux autres. Ça veut dire que t’as laissé Morel aller au casse-pipe pour gérer ton affaire privée. Bon, c’était peut-être un connard, mais il y est resté ! En ce qui me concerne, t’as franchi la ligne. Je ne te balancerai pas, mais, s’il te plaît, ne me demande plus rien !

	Loriot se leva, prit son chapeau et son manteau, et sortit du bureau. Marchetti, penaud, ne trouva rien à répondre.

	— Ça lui passera, prédit Delage. Au fait, Vernet, t’as des nouvelles ?

	— Il a décampé cette nuit, avec femme et enfants.

	— Bon ! Tout n’est pas si sombre !

	— T’as une idée pour la Suisse, alors ?

	Delage afficha un léger sourire.

	— T’as une idée pour trouver des bons bordeaux ?
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	Le départ, la mise entre parenthèses de la vie quotidienne à Villeneuve, tenta plus d’un habitant du village. L’idée ne fit cependant qu’effleurer Bériot. À sa femme qui lui demandait s’il ne risquait vraiment rien, il répondit qu’il aurait déjà été arrêté si quelqu’un avait parlé. Il avait appris que Crémieux et le radio étaient morts, et que Raoul avait été blessé et arrêté. Il ignorait en revanche ce qu’il était advenu de Marie Germain. Lucienne sembla rassurée et l’informa qu’elle allait prier pour eux. Bériot n’était pas certain que cette attention leur serait bénéfique, mais il n’osa pas la contredire. Leur entente conjugale grandissait, nourrie de l’apprentissage du plaisir de l’autre qu’ils avaient tous deux découvert au fond de leur grand lit. L’instituteur pouvait bien la laisser prier à l’église, tant qu’elle ne se faisait pas prier dans la chambre à coucher !

	Raymond Schwartz, lui, partit vraiment, avec Joséphine, qui ne le quittait plus, le jour comme la nuit. Pour quelques semaines, certes, le temps que les travaux consécutifs à l’explosion de sa voiture soient terminés, mais il partit. Et ce ne sont pas les gros titres des Nouvelles de Villeneuve qui risquaient de le faire changer d’avis. Sur la manchette, sous la photo de Crémieux, la légende indiquait : « Abattu cette nuit. Albert Crémieux, juif, antinational. » Sous la photo de Marie : « En fuite. Marie Germain. Veuve d’un antinational abattu l’année dernière. » Raymond ressentait un profond malaise, un sentiment de gâchis. Mais lorsque Joséphine lui demanda ce qu’il pensait vraiment de tout ça, il botta en touche, comme à son habitude, prétextant qu’il ne pensait rien, qu’il n’était qu’un homme d’affaires, ou plus exactement que ce qu’il pensait à ce moment-là, c’est qu’elle avait un très joli sourire.

	Daniel Larcher, lui aussi, quitta Villeneuve. Il se rendit à Besançon chez sa tante Henriette, celle que Gustave n’aimait pas beaucoup car elle était sévère et ne sentait pas bon. Le matin du départ, alors que Sarah rassemblait les dernières affaires de Gustave et de Tequiero, Daniel lui demanda si elle lui pardonnait de s’être mal conduit avec elle. Non, elle ne lui pardonnait pas. Elle sentait bien qu’il était revenu vers elle parce qu’Hortense était partie. Elle avait l’impression d’être un ersatz, comme le National. Il fut blessé par ses paroles, mais bien obligé d’admettre en lui-même qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Heureusement, la discussion fut noyée sous les préparatifs du départ et les questions de Gustave. Le gamin ne comprenait pas pourquoi ils s’en allaient. Daniel lui rappela que Sarah était juive, et que les Juifs étaient pourchassés en France. Après avoir acquiescé avec gravité, Gustave demanda à son oncle si c’était vrai qu’il n’était plus maire. Daniel confirma. Gustave réfléchit quelques secondes, puis trouva que c’était dommage que son père ne soit pas là. Il aurait été rudement content de le savoir.
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	Rita et Marchetti marchaient à flanc de colline. Le chemin, escarpé, cherchait sa voie entre les rochers affleurants et les bosquets de mélèzes. L’encaissement des vallons les empêchait de voir au loin. Il les protégeait aussi des guetteurs et autres patrouilleurs qui surveillaient les abords de la frontière. Rita était épuisée, pas habituée à fournir autant d’efforts pour avancer si peu. Il n’y avait aucune émulation entre eux, rien qui puisse les galvaniser. Elle cherchait à le fuir, tout en ayant besoin de lui pour y parvenir. Il cherchait à la retenir, tout en sachant qu’il lui laisserait le dernier mot. Et des mots, elle en prononçait peu, elle réservait son souffle. Il la précédait et se retournait de temps à autre. Quand il vit que son visage était crispé et qu’elle en était presque à haleter, il lui proposa de s’arrêter. Elle prétendit ne pas être fatiguée. Il passa outre et le lui ordonna. Il désigna le point culminant, devant eux.

	— Après ce sommet, on arrive à une vallée. Et c’est la Suisse. Delage dit qu’il n’y a jamais de contrôle, ici. J’espère que c’est vrai.

	Rita garda le silence. Il lui avait déjà demandé de rebrousser chemin, elle avait refusé. Pourtant, il souhaitait encore la faire changer d’avis. Elle ne le regardait même pas, laissant ses yeux courir sur la beauté du paysage, se noyer dans son immensité tranquille.

	— Rita, dit-il, tu portes mon enfant…

	— Mais tu ne le verras jamais. Alors, est-ce ton enfant ?

	— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour toi.

	Rita soupira, agacée par cette phrase toute faite, si loin de la réalité.

	— Tu veux dire : faire arrêter ma mère ?

	— Oui… Même ça… Surtout ça… Ta mère t’empêchait de vivre, tu le sais très bien.

	— Je suis désolée, dit-elle en reprenant sa marche, mais sur la mort et le mensonge, on ne peut rien construire.

	— La mort et le mensonge… Tous les grands pays se sont construits là-dessus, non ? Les États-Unis… La France… L’URSS…

	— Ils ne se sont pas construits sur le mensonge, Jean, mais sur l’oubli. Et moi, je ne peux pas oublier.

	Ils marchèrent encore une heure, contournant le sommet par sa base et découvrant enfin la vallée commune aux deux pays. C’est dans cette vallée qu’ils dissocieraient leur destin commun, ces quelques mois qui les avaient vus se rapprocher, malgré la tourmente, et bien que tout les ait opposés. Le vent s’était levé. Il répandait une plainte de loup blessé dans l’enfilade des monts. Les branches basses bruissaient de sa rage. Marchetti désigna à nouveau le fond de la vallée.

	— Tu marches encore huit cents mètres, tout droit, et après la rivière, c’est la Suisse. Encore deux kilomètres, et tu arrives à Neuestadt. Rita… Laisse-moi venir avec toi. Je ne serai plus policier, tu ne seras plus juive. On changera de nom. On élèvera notre enfant. Personne ne nous demandera de comptes.

	Elle entendait ses mots. Imaginait même très bien des images qui leur donnaient du relief. Mais ils étaient comme ces reliefs, immuables, incapables de changer le cours des choses, lentement soumis à l’érosion d’un temps qui n’était pas celui des hommes.

	— Pense à Schéhérazade, implora-t-il. Fais comme le calife. Donne-nous une chance de raconter une histoire… Au moins une histoire…

	L’histoire avait déjà été écrite. Elle était simple : un homme sacrifie la mère de la femme qu’il aime. Il n’est pas juif. Elle l’est. En tuant sa mère, il tue la judéité en elle. Il ne l’aime pas pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’il veut qu’elle devienne. Il n’était pas nécessaire de raconter une suite.

	Rita le fixa un court instant.

	— Adieu, Jean.

	Elle se retourna et se mit à marcher. Il la suivit à la perpendiculaire, comme si elle allait changer d’avis, au moins lui jeter un dernier regard. Le vent redoubla. Les bourrasques versaient sur le monde un air polaire, qui asséchait la peau et le cœur. Marchetti voyait la silhouette de Rita fondre à mesure que son pas l’éloignait de lui. Elle était déjà libre, libérée de lui. Il l’enviait, l’aimait, la laissait partir, coupable qu’il était d’avoir voulu la retenir.

	Soudain, il vit un reflet de soleil briller au loin. Il plissa les yeux et avança. Un garde-frontière allemand visait Rita avec son fusil à lunette, caché derrière un tronc de sapin. Il se précipita vers l’homme, qui le regarda sans émotion.

	— Police française… Französischen polizei ! cria-t-il. Ne tirez pas !

	— Laissez-moi tranquille et fichez le camp ! répondit en allemand le tireur embusqué.

	Marchetti sortit sa carte de police et la tendit au garde.

	— Ich bin von der Französischen polizei ! Ziehen nicht, bitte ! Ne tirez pas !

	— Nous avons des ordres très stricts de tirer à vue dans cette situation !

	Marchetti regarda Rita, affolé. La jeune femme ne s’était rendu compte de rien. Elle avançait, imperturbable, à peine freinée par la force des bourrasques.

	— Ziehen nicht, bitte ! répéta Marchetti.

	Le garde-frontière ne tint aucun compte des exhortations du Français. Il inspira profondément et visa la petite silhouette en contrebas. Nul doute qu’il allait faire mouche.

	Le coup partit. Fracassant les parois des collines. Le garde-frontière regarda dans la direction du policier français, une expression d’intense surprise sur son visage juvénile. Puis il lâcha son arme et s’effondra, les mains sur son ventre ensanglanté.

	Marchetti rangea son pistolet et s’approcha du corps inerte. Il regarda autour de lui et découvrit un rocher aux abords envahis de fougères. Il attrapa les pieds du garde-frontière, tira le cadavre jusqu’au rocher, mètre après mètre. Enfin, il retourna chercher le fusil à lunette, qu’il avait aussi l’intention de dissimuler. Mais en le ramassant, une idée lui vint à l’esprit.

	Il démonta la lunette, la porta à son œil, chercha un peu dans le paysage répétitif, et finit par accrocher l’image de Rita, au centre de la croix de visée. Il fit le point, la vit s’approcher de la rivière, loin de lui, pour toujours de l’autre côté de la frontière, et comme la visée, trop proche et trop lointain, fit à jamais une croix sur elle.

	





Notes

	1 Le Sicherheitsdienst, service de sécurité de la SS, dirigée par Heinrich Himmler.

	2 Union générale des Israélites de France : organisme créé le 29 novembre 1941, chargé d’assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics.

	3 Œuvre de secours aux enfants : organisme d’entraide international ayant son siège à Paris depuis 1933. L’OSE a ouvert en région parisienne des maisons pour accueillir les enfants juifs fuyant l’Allemagne et l’Autriche.

	4 Habitations à bon marché, qui deviendront les habitations à loyer modéré (HLM) en 1949.

	5 Le service de renseignements de l’état-major allemand de 1921 à 1944.
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LES PERSONNAGES

DANIEL LARCHER Médecin et ancien maire de Villeneuve, Daniel tente de protéger sa famille recomposée, constituée de sa compagne Sarah, de son fils Tequiero et de son neveu Gustave, qu’il maintient à l’abri à Moissey. Il accepte de cacher un fugitif et la petite communauté semble fonctionner de façon heureuse. En novembre 1943, il est réquisitionné de force pour soigner un maquisard blessé.

HORTENSE LARCHER Séparée de Daniel, Hortense vit maintenant avec Heinrich Muller, le chef du service de renseignements nazi, devenu très instable par manque de morphine et subissant une pression infernale à l’heure où la défaite allemande devient possible. Hortense prend tous les risques pour aider cet homme qu’elle aime, malgré l’absence de perspectives et les menaces de mort de plus en plus précises.

RAYMOND SCHWARTZ Raymond a épousé Joséphine, son ancienne domestique. Le frère de celle-ci, Antoine, est devenu son bras droit à la scierie. La convocation de ce dernier pour le STO puis sa fuite vont obliger Raymond à s’impliquer dans la logistique du maquis sans que cela résulte vraiment d’un choix politique.

JEANNINE CHASSAGNE Ex-épouse de Raymond, Jeannine forme avec Philippe Chassagne, le nouveau maire, le couple dominant de Villeneuve. Alors qu’ils sont pressurés par les Allemands d’un côté, et menacés de mort par la Résistance de l’autre, Jeannine fait preuve d’un pragmatisme lucide et prépare en secret sa reconversion opportuniste.

LUCIENNE ET JULES BÉRIOT Jules Bériot, directeur de l’école de Villeneuve, responsable des MUR (Mouvements unis de la Résistance) et de l’Armée secrète, et Lucienne, institutrice, voient arriver à l’école une nouvelle professeure de chant, Marguerite, dont l’école a été fermée après l’arrestation de plusieurs enseignants résistants. Bériot s’attache vite à la jeune femme, qui lui avoue rapidement qu’elle est résistante et veut poursuivre ses activités à ses côtés. Lucienne, quant à elle, se méfie, sentant qu’elle cache quelque chose.

JEAN MARCHETTI Jean est le chef de la police de Villeneuve. Rongé par le départ de Rita, une femme juive dont il était tombé amoureux, il s’oppose de plus en plus à Philippe Chassagne et à la collaboration, mais n’hésite pas pour autant à exécuter des résistants.

MARCEL LARCHER Marcel est un militant communiste actif, recherché par la police et les Allemands. Il vit caché dans la forêt avec son groupe et Suzanne, avec qui il file le parfait amour, mais il doit faire face au retour inattendu du mari de celle-ci, évadé du stalag.

MARIE GERMAIN Marie dirige le réseau Résistance-Jura avec Jules Bériot et se trouve vite confrontée à la naissance imprévue du maquis constitué autour d’Antoine par un groupe de jeunes réfractaires au STO. Elle tente de canaliser les maquisards et de convaincre Antoine que lui et ses amis doivent choisir : vivre comme des scouts ou entrer dans la Résistance.

ANTOINE Contremaître brillant et presque indispensable à Raymond, son beau-frère, Antoine est un être solaire, intelligent, équilibré et volontaire. Appelé par le STO, il s’apprête à passer en Suisse grâce à l’aide de Raymond, quand il rencontre Claude, réfractaire lui aussi, qui va l’entraîner dans le maquis. Naturellement doué pour organiser et commander, Antoine devient rapidement chef du maquis. Cependant, il ne sait pas déléguer et, face à l’adversité, se transforme de plus en plus en autocrate.

MARGUERITE Séduisante, gaie, énergique, un peu fantasque, adorant l’enfance plus que les enfants : telle se présente Marguerite, maîtresse de chant, lorsqu’elle débarque un jour dans l’école et dans la vie de Lucienne et Jules Bériot. Mais de nombreuses zones d’ombre l’entourent…



PROLOGUE

VILLENEUVE EN 1942…

JUILLET Une centaine de Juifs étrangers, raflés dans l’Est de la France, se retrouvent immobilisés dans la gare de Villeneuve dans l’attente d’un nouveau convoi. Daniel Larcher, le maire, sollicite Jules Bériot afin que l’école accueille les déplacés. D’abord réticent en raison de ses activités de Résistance et de l’imminence de l’accouchement de Lucienne, sa femme, le directeur accepte. Mais l’établissement n’est pas conçu pour permettre à près de quatre-vingts personnes de vivre dans des conditions décentes. L’entassement et la chaleur posent vite de graves problèmes d’hygiène et de promiscuité.

Les Allemands profitent de la situation pour demander aux Français d’organiser une arrestation massive de Juifs étrangers. Au cours d’une rafle, le commissaire Jean Marchetti rencontre Rita Wittemberg, une Juive d’origine belge qui vit avec sa mère, Édith. Il en tombe amoureux et n’hésite pas, pour la sauver de la déportation, à livrer Édith à l’occupant.

À l’école, l’incompréhension et le désespoir sont à leur comble lorsque les enfants sont séparés de leurs parents. La femme d’Ézechiel Cohn se suicide, ainsi que deux couples de Polonais. Ézechiel, quant à lui, parvient à s’évader avec sa fille. Repris par les policiers, il bénéficie de la mansuétude de Marchetti, taraudé par la culpabilité d’avoir trahi la mère de Rita. Quatre jours après leur arrivée, les déplacés juifs repartent vers une destination inconnue. Parmi eux, la femme et la fille d’Albert Crémieux, un industriel qui s’est associé secrètement à Raymond Schwartz pour ne pas perdre son entreprise, frappée d’aryanisation.

 

NOVEMBRE Deux combattants de la France libre sont parachutés sur Villeneuve. Michel, gravement blessé, ne survivra pas. Le second, Vincent, opérateur radio, a pour mission de contacter Dominique, le chef du réseau Résistance-Jura. Il apprend bientôt, à son grand étonnement, que Dominique est une femme : Marie Germain. Celle-ci accepte de le cacher dans sa ferme, où se terre également Crémieux. Une idylle se noue entre Marie et Vincent, alors que celui-ci est traqué par Heinrich Muller, de retour du front russe.

Tandis que Lucienne pouponne sa petite Françoise, Rita tombe enceinte de Marchetti. Daniel, quant à lui, installe Sarah, son ancienne domestique devenue sa compagne, dans sa maison de Moissey, en zone sud, où se cache déjà Marcel, son frère ; la jeune femme, juive, a échappé de peu au sort des déplacés de l’école. Remise de sa tentative de suicide, Hortense a repris la peinture. Heinrich Muller monte un stratagème grossier pour la reconquérir.

Arrêté par Jean Marchetti, Crémieux dénonce ses camarades de résistance, croyant pouvoir sauver ainsi sa femme et sa fille. Ses informations permettent au commissaire de mettre en place une vaste opération pour neutraliser une réunion clandestine qui doit se tenir chez Marie, entre résistants gaullistes et communistes.

Rita quitte Marchetti, après avoir compris qu’il a trahi sa mère. Ne sachant où aller, elle rejoint la ferme de Marie Germain, où elle reconnaît Crémieux, qu’elle a vu négocier avec Marchetti. Elle le dénonce, semant la consternation et la colère chez les gaullistes. L’assaut est donné par les Allemands au milieu de la nuit. Crémieux est tué. Raoul, le fils de Marie, gravement blessé. Marcel et Rita réussissent à s’échapper, mais Rita est reprise. Marie et Vincent fuient également, mais le jeune homme, blessé, meurt dans ses bras.

Philippe Chassagne, que le sous-préfet Servier avait nommé maire du village après avoir révoqué Daniel, s’arroge la réussite de l’opération, alors qu’elle a été inutilement sanglante et meurtrière. Heinrich Muller, qui commence à se méfier de ce collaborateur zélé, libère Rita et la confie à Marchetti. Le commissaire laisse la jeune femme partir en Suisse, après avoir abattu un garde-frontière allemand pour lui permettre de s’enfuir.



1 – TRAVAIL OBLIGATOIRE




Raymond Schwartz ne regrettait pas son choix. À observer avec quelle autorité naturelle Antoine dirigeait la pose d’une grume volumineuse sur une remorque – l’opération était toujours délicate, même avec six ouvriers –, il se félicita d’avoir pris la décision de nommer son beau-frère directeur adjoint de la scierie. Par la même occasion, il se félicita d’avoir épousé Joséphine, la sœur aînée du promu. Certes, Jo, comme il l’appelait, ne possédait pas la fortune et l’entregent de Jeannine, son ancienne femme, pour la bonne et simple raison qu’elle en avait été la domestique, mais elle n’était pas non plus affligée de ses pires défauts, au nombre desquels on comptait l’arrogance, le mépris, la méchanceté. Joséphine ne s’était pas contentée de veiller de près sur Raymond après le coup de feu vengeur de Jérôme Michelet, qui l’avait gravement blessé, elle était devenue sa maîtresse, puis son épouse, et avait fait preuve depuis lors d’une grande loyauté à son égard.

Quelqu’un d’autre regardait les sept hommes ployer sous l’effort : Éliane, la nouvelle femme de ménage. L’ancienne petite amie de Raoul Germain lavait les vitres en chantonnant, l’humeur rendue badine par le beau soleil de cette fin septembre. Elle fut contente pour eux au moment où les forçats, après moult soubresauts et pertes d’équilibre, finirent par déposer la gigantesque bille de bois sur le plateau de la remorque. Raymond s’en réjouit également, écrasa sa cigarette et rejoignit Antoine.

– Si tu veux bien les diriger, dit-il, faut pas porter avec eux. Faut rester en retrait.

– C’est votre spécialité, ça, non, de rester en retrait ?

Le patron rigola et lui donna une claque sur l’épaule.

– Et toi, ta spécialité, c’est d’emmerder le monde ?

– Pourquoi pas ?

– Tu dirais quoi si je te disais que je pense te nommer directeur adjoint ?

– Que vous faites ça pour faire plaisir à ma sœur.

– Je fais ça parce que t’es bon, imbécile ! T’es con mais t’es bon. Et si je rachète Andrieu, il me faut un bon ici.

Antoine allait répondre, mais Raymond lui coupa la parole : la porte de la remise était grande ouverte. Ce n’était pas malin, avec tous les vols qui se produisaient en ce moment. Alors qu’ils s’approchaient, Raymond remarqua une trace de pas assez nette sur le sol : quelqu’un venait d’entrer. Un coup d’œil lui confirma cette impression. Une forme humaine tentait de se dissimuler derrière une caisse. Raymond interrogea Antoine du regard. Le contremaître l’avait vue aussi. Soudain, un bruit de moteur leur fit tourner la tête. Mais, avant de distinguer la voiture, c’est Joséphine qu’ils virent arriver vers eux d’un pas pressé, une pointe d’anxiété dans le regard.

– Raymond, je crois que c’est la police, dit-elle.

Ils en eurent la confirmation immédiate. Non seulement, c’était la police, mais c’était Jean Marchetti en personne, accompagné de son adjoint Loriot. Le commissaire semblait bouillir intérieurement et consacrer beaucoup d’énergie à faire en sorte que ça ne se remarque pas. Raymond ordonna à Joséphine de retourner au bureau, puis il fit face au flic nerveux, qui attaqua bille en tête.

– Un type qu’on poursuivait s’est réfugié dans votre usine, un réfractaire au STO.

Raymond se composa une mine dubitative, hésitant à dénoncer l’homme de la remise, mais c’est Antoine qui parla le premier.

– J’ai rien vu, asséna-t-il.

– On est sûrs du tuyau, lâcha le flic à l’adresse de Raymond, après avoir dévisagé le beau-frère un court instant.

– Eh bien, il est reparti, alors, votre type, répliqua Antoine. Vous savez, ici, y’a pas beaucoup d’endroits pour se cacher, on l’aurait vu !

Marchetti trouva étrange cette assurance de la part de quelqu’un qui prétendait un instant plus tôt n’avoir rien vu. Il échangea un regard avec Raymond, puis avec Loriot. Un regard de prédateur satisfait d’avoir trouvé du gibier. Il s’enquit de l’âge du jeune homme en s’adressant à lui à la troisième personne. Antoine, piqué au vif par cette marque de mépris, chercha une réponse à la hauteur, mais il fut devancé par Raymond.

– 21.

– Et c’est pour quand, le départ en Allemagne ?

– Je suis exempté du STO.

– Évidemment, c’est toujours les mêmes qui gagnent, hein ? ricana Marchetti en secouant la tête de dégoût.

Puis il commença à inspecter les lieux du regard. Face au bureau, il se figea un instant. Puis il revint vers Raymond, ensuite vers Antoine. Enfin il s’arrêta sur Loriot.

– Il est dans la remise, vas-y ! ordonna-t-il.

L’adjoint sortit son pistolet et avança vers le bâtiment délabré. Alors qu’il y entrait, le fugitif jaillit de l’obscurité, bouscula l’inspecteur et se mit à courir. Marchetti, dégainant son arme, lui ordonna de s’arrêter, mais l’homme poursuivit sa course effrénée. Le commissaire le visa avec précision tout en ordonnant à Loriot de tirer en l’air. Quand la détonation retentit, l’homme s’arrêta. Ne se sentant pas touché, croyant que le policier l’avait raté, il se remit à courir. Marchetti ajusta alors son bras et appuya sur la détente. Le fugitif s’arrêta net et s’écroula dans la poussière du chemin. Raymond fixa le policier, furieux de ne pouvoir intervenir, tandis qu’Antoine était traversé d’un violent sentiment d’injustice. Marchetti rengaina son arme et se pencha sur le corps secoué de spasmes.

– Apparemment, lui aussi a trouvé un moyen de ne pas partir en Allemagne, dit-il, enfin calmé.

Une heure plus tard, Éliane nettoyait à grands sauts d’eau la flaque de sang, distraitement observée par Raymond à travers une vitre. Tout le monde s’était plus ou moins remis de ses émotions et Joséphine servit une soupe dans la partie du bureau aménagée en pièce à vivre. Le patron vint s’asseoir à la table et reprocha son attitude à Antoine : il s’était mouillé pour un type qu’il ne connaissait pas ; résultat des courses, le type s’était fait descendre. S’il l’avait balancé, les flics l’auraient juste arrêté. Alors qu’Antoine s’indignait que Raymond puisse être d’accord avec le STO, celuici répondit, comme il l’avait souvent fait depuis juin 1940, qu’il ne faisait pas de politique. Alors pourquoi le pistonnait-il, lui, pour qu’il ne parte pas en Allemagne ? Parce qu’il avait besoin du jeune homme ici. L’échange d’arguments vira à l’engueulade, Raymond reprochant sa « grande gueule » à Antoine, celuici rétorquant qu’il n’était pas question qu’il la ferme, cette grande gueule, sous prétexte qu’il lui offrait du boulot. Le patron le renvoya dans les cordes : s’il avait vraiment envie de partir au STO, qu’il y aille, il trouverait bien quelqu’un d’autre ! Exaspéré, à court d’arguments, Antoine se leva brusquement et quitta la pièce.
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À peu près au même moment, dans une salle de l’école de Villeneuve, Jeannine finissait d’ajuster tendrement la cravate de Philippe Chassagne. Cette sollicitude ravissait le nouveau maire depuis qu’il vivait avec l’ancienne épouse de Raymond Schwartz. Profitant de son oreille attentive, il se plaignait de ce que les gens ne comprennent rien à son combat, mais Jeannine le rassura : ils finiraient par admettre qu’il avait raison, ils n’avaient d’ailleurs pas le choix.

Apesteguy, son homme à tout faire, entra dans la pièce et lui annonça que ce serait bientôt son tour. Le maire hocha la tête et lui emboîta le pas. Les deux hommes, suivis de Jeannine, mirent un pied dans la cour. Juché sur une estrade, le sous-préfet Servier finissait de lire, sans grande conviction, un discours dans lequel il flattait les jeunes gens partant faire leur devoir en Allemagne sans qu’on leur ait demandé leur avis. Au-dessus de sa tête, une immense banderole se déployait, sur laquelle on pouvait lire : 

VILLENEUVE SOUTIENT SES VALEUREUX SOLDATS DU TRAVAIL.

 

Chassagne avait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’atteindre l’estrade et il en profita pour jauger les présents. Dans le groupe des notables, il remarqua avec satisfaction la présence d’un curé, de quelques officiers allemands, d’un officier français de gendarmerie, ainsi que d’un commandant des groupes mobiles de recherche, les fameux GMR, qui commençaient, en cet automne 1943, à intensifier leurs opérations de répression contre la Résistance. Dans le groupe des Villeneuvois, une trentaine de personnes tout au plus, il remarqua la mine défaite des proches des requis au STO. Il avisa ensuite un groupe de quatre réfractaires maintenus à l’écart par trois gendarmes, la tête basse, le crâne rasé, pour lesquels il eut un regard de mépris. Face à l’estrade, il se rasséréna en découvrant le groupe des requis, sur le point de partir à la gare, assis sur des chaises, certains arborant, en plus de leurs effets personnels, le petit sac offert par la mairie et qui contenait une photo du Maréchal ainsi qu’un livret de bonne conduite. Mais le maire remarqua aussi que la moitié des chaises étaient vides, ce qui faisait mauvais effet à son goût. Il reprocha à Apesteguy de ne pas avoir enlevé celles qui étaient de trop.

Il en était là de son inspection lorsque Servier l’aperçut, à son grand soulagement. Le sous-préfet s’empressa de lui passer la parole, ravi de cesser de ramer contre l’hostilité muette des Villeneuvois, qui ne voyaient pas d’un très bon œil le départ de leurs jeunes en Allemagne. Pendant que quelques applaudissements de pure forme se faisaient entendre, Chassagne s’approcha du pupitre et se racla la gorge.

– C’est pas marrant, de voir partir nos gars en Allemagne, hein ? attaqua-t-il. Moi, si j’avais vingt ans, je peux vous dire que ça me ferait carrément… suer ! Alors, pourquoi on vous y envoie ? Pour gagner la guerre !

Il laissa le public digérer cette apparente aberration, en septembre 1943.

– Oui, oui, vous avez bien entendu : gagner la guerre. Parce qu’elle continue, la guerre. Là-bas, en Russie ! Des hommes se battent, des hommes sont blessés, amputés, défigurés, meurent par milliers ! Vous allez me dire : « Une guerre à deux mille kilomètres d’ici, en quoi ça nous concerne ? »

Il s’arrêta de nouveau, savourant par avance sa réponse.

– Vous voulez que demain cette école devienne une synagogue ? Vous voulez que demain des commissaires politiques débarquent chez vous, prennent votre poêle à bois, votre armoire à linge, votre bicyclette et aillent les distribuer au « peuple » ?

Il tenta de voir les effets de sa diatribe sur les villageois. Beaucoup paraissaient ébranlés par ce discours, mais seule Jeannine manifestait ouvertement son enthousiasme.

– C’est pourtant ce qui arrivera, tonna-t-il, si l’Allemagne perd la guerre ! Villeneuve bolchevisée ! Villeneuve enjuivée ! Demain ! Chez nous ! C’est ça que vous voulez ? Pour gagner cette guerre, ce qu’on nous demande, à nous, Français, ce sont des travailleurs. Trois classes d’âge pour deux ans. C’est beaucoup, c’est vrai, mais les Allemands, eux, pour défendre l’Europe, ils donnent leur sang. Par milliers, par dizaines de milliers ! On peut quand même leur donner notre travail !
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Ce même jour, Marcel Larcher, caché avec Suzanne derrière le tronc épais d’un mélèze, se trouvait à portée de jumelles d’une route de montagne par laquelle transitait plusieurs fois par semaine un camion allemand chargé de fusils revenant d’un atelier de réparation. Et aujourd’hui, en effet, le tremblement flou du véhicule, encore très éloigné, s’imprimait dans l’optique de ses jumelles. C’est Suzanne qui avait eu l’idée. La nécessité de trouver des armes était une obsession des maquisards communistes : sans armes, pas de faits d’armes, pas de sécurité, pas de plan sérieux à mettre sur pied. Max et Edmond, leurs dirigeants, avaient pesé le pour et le contre, puis accepté qu’ils aillent repérer une portion de route où le braquage pourrait avoir lieu. Marcel avait admis, une fois sur place, que l’endroit s’y prêtait bien. Forêt touffue permettant de surplomber le théâtre des opérations, possibilité de suivre très en amont l’arrivée du camion, et tout cela sur une route peu fréquentée. Une seule chose l’ennuyait : les Allemands avaient des consignes précises, ils ne s’arrêtaient que sur ordre de l’un des leurs. Il posa les jumelles quelques secondes pour s’ouvrir de cet obstacle à sa compagne. Suzanne, qui ne travail obligatoire s’embarrassait jamais de la dure réalité des faits, prétendit que, si le chauffeur voyait une jolie fille étendue sur l’asphalte, il s’arrêterait forcément. Cette hypothèse fit sourire Marcel, qui se remit à observer la progression du véhicule en réaffirmant, jolie fille ou pas, que les Allemands ne s’arrêtaient jamais ! Suzanne voyait maintenant à l’œil nu l’Opel Blitz avancer vers eux.

Tout à coup, alors qu’aucun obstacle ne se dressait devant lui, le camion ralentit, puis s’immobilisa. Suzanne, hilare, donna un coup de coude à Marcel. Celuici, mine déconfite, baissa les jumelles. Ils virent alors le chauffeur descendre, s’approcher du fossé et soulager un besoin naturel. Marcel bougonna que ce genre d’événement était imprévisible, Suzanne se prit à rêver de nouveau. D’après elle, il y avait au moins une dizaine de fusils à chaque voyage. Le camion revenait toujours par la même route, toujours à la même heure. Marcel regarda le camion avec envie, mais non, décidément, c’était une mission quasi suicidaire.

Il proposa de ne rien décider à l’instant, il fallait de toute façon en parler d’abord à Edmond et à Max. Suzanne acquiesça, puis lui demanda s’il voulait bien l’accompagner à Serrigny, où elle devait retrouver sa fille et sa belle-sœur. Il fut très étonné d’apprendre qu’elle continuait à voir Léonore, lui qui n’avait pas vu Gustave depuis de longs mois. Elle plaida que ce n’était qu’une fois par trimestre, en cachette de ses beaux-parents.

– Et en cachette de moi, ajouta-t-il.

Elle eut beau jeu de lui rappeler qu’il préférait ne pas être au courant de sa vie de famille. La différence, aujourd’hui, c’est qu’elle souhaitait qu’il voie Léonore. Il s’en étonna.

– Enfin, dit-elle, quand la guerre sera finie, il faudra bien que tu la rencontres, non ?

Après la guerre… pensa-t-il. Qui pouvait imaginer ce qu’il ferait après la guerre ?

Ils sortirent leurs vélos de sous les fougères. Une heure plus tard, ils se trouvaient à nouveau en planque, à Serrigny cette fois. C’était leur lot depuis quatre ans : devoir se cacher, observer de loin, n’être du monde que par le prisme de jumelles, de fenêtres entrebâillées, de soupiraux, changer de tenue, de coiffure, porter d’inutiles lunettes, se souvenir d’identités successives, s’en remettre à de faux papiers. Tout était calcul, filature, affût ; l’attente avait terrassé l’action, elle s’égrenait en heures interminables et gangrenait le moral, se repaissant du chantage à la vie sauve, à la cause. Parfois, Suzanne en avait assez. Il était trop tard pour revenir en arrière, mais combien lui pesait cette chape de la clandestinité dans des moments comme celui-là, où il fallait d’abord, par sécurité, se comporter comme une étrangère vis-à-vis de sa propre fille !

Léonore jouait à la marelle sous la surveillance de sa tante Christine, assise sur un banc de pierre, tout près d’une statue de la Vierge. Il n’y avait pas trente mètres entre Marcel et Suzanne, à nouveau coupés du monde par des troncs et des branches, et la gamine sautillante. Marcel tournait la tête en tous sens, pas trop vite afin de ne pas attirer l’attention. Le seul point échappant à sa surveillance était l’espace restreint se trouvant derrière la statue. Suzanne, elle, avait le regard rivé sur l’enfant, brillant, empreint d’une émotion dont elle contenait le débordement.

Lorsque Léonore vit apparaître sa mère, elle s’arrêta au pied de la case « jeudi » et la fixa intensément. Une crainte inhabituelle se devinait dans ses yeux. Christine se leva et posa une main protectrice sur l’épaule de l’enfant avant de saluer Suzanne. Tout en lui rendant son salut, Suzanne sentit que quelque chose clochait. Pourtant, Marcel venait de lui dire que tout allait bien.

– Tu ne me dis pas bonjour ? demanda-t-elle à Léonore.

– Bonjour maman, répondit timidement l’enfant, avant de fixer son regard sur la statue de la Vierge.

Intriguée, Suzanne l’imita. C’est alors qu’un homme apparut, dissimulé jusque-là par la statue. Gérard, son mari, le père de Léonore ! Suzanne, sidérée, porta une main à son visage. Marcel, qui ne l’avait jamais vu, craignait que ce ne fût un policier.

– On t’a libéré ? demanda Suzanne.

– Je me suis évadé, j’ai eu de la chance.

Ne sachant trop comment se comporter, déboussolée, prise en étau, Suzanne se réfugia dans ses bras, plus pour éviter de croiser son regard que par affection. Ce geste rassura et inquiéta Marcel à la fois. C’est Gérard qui se détacha d’elle.

– J’ai pensé à toi tous les jours… Et toutes les nuits.

Suzanne ne put s’empêcher de regarder furtivement dans la direction de Marcel, puis revint vers son mari, embarrassée.

– Excuse-moi, je suis sous le choc, je ne m’y attendais tellement pas.

Elle tourna la tête vers Léonore, se forçant à sourire.

– Tu te rends compte, papa est là ?

La fillette eut un sourire crispé dû à la gêne évidente de sa mère.

– Mamie disait que ça ne te ferait pas plaisir.

Suzanne encaissa, mais c’est Gérard, homme bon et magnanime, qui intervint.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? reprocha-t-il à sa fille.

Il pria Christine d’aller se promener deux minutes avec Léonore et entraîna Suzanne à l’écart.

– Alors, tu es avec les communistes ? demanda-t-il sans animosité.

– On ne va pas parler de ça maintenant…

– J’imagine que tu n’as pas beaucoup de temps ?

– Non. Tu ne dois dire à personne que tu m’as vue, Gérard. Personne.

– Non, évidemment. Mais enfin, la petite, à l’école, elle parle.

Il ajouta qu’elle lui avait manqué. Suzanne baissa un peu la garde, s’excusant de ne pas avoir donné de nouvelles depuis longtemps. Gérard lui fit comprendre que ses parents lui avaient raconté le Parti, la prison… Mais ils ne lui avaient sans doute pas relaté la véritable raison de ce silence : Marcel Larcher, l’homme qu’elle aimait à présent et qui se dissimulait derrière un bosquet, à une cinquantaine de mètres. Suzanne cherchait les mots pour lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais ces mots blessants, qui le feraient souffrir, ne parvenaient pas à franchir ses lèvres.

– Tu sais, dit-il, ce que tu as fait depuis 1940… Les gens que tu as vus… Tout ça… ça ne me regarde pas. Mais ce qu’il faut me dire, maintenant, c’est : est-ce que tu vas rentrer à la maison ?

– Je suis recherchée par la police, Gérard.

Il lui en demandait beaucoup trop. Elle ne savait plus comment s’en débarrasser. Il insista, invoqua Léonore, qui allait immanquablement poser des questions, les mêmes questions que lui, sans doute. Acculée, Suzanne accepta de le revoir et lui fixa rendez-vous le surlendemain à la même heure, au même endroit.
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La cérémonie de départ des requis au STO était maintenant terminée. On buvait à présent un verre dans le réfectoire de l’école. Jeannine donnait du hochement de tête souriant à la cantonade, cherchant parmi les costumes trois pièces et les uniformes vert-de-gris son cher Philippe, rehaussé, alors qu’il était déjà grand, du prestige de son verbe impérieux. Elle le trouva seul, non loin du buffet, jaugeant l’assemblée d’un plissement d’yeux empreint de lassitude.

– Tu étais formidable ! dit-elle.

– Tu exagères, minauda-t-il avant de se reprendre. De toute façon, ils sont tellement bouchés ! Il y a des fois, j’aimerais que les bolcheviques et les youpins gagnent !

– Vous devenez pro-bolchevique, monsieur le maire ? demanda la voix flottante de Servier dans son dos.

– Jamais longtemps, rassurez-vous !

Jeannine prit le sous-préfet à témoin de l’excellence du discours de son mari. Servier confirma.

– Vous avez remarqué qu’Heinrich Muller n’est pas venu ? se plaignit le maire.

– Je crois qu’il a toujours ses problèmes de dos, justifia Servier.

– C’est sûr qu’être l’amant d’Hortense Larcher, ça doit finir par faire mal au dos…

Plutôt que de sourire comme les deux hommes, Jeannine pinça les lèvres.

– Je ne comprends pas comment elle peut s’afficher comme ça avec lui. Elle n’a vraiment aucune fierté !

– Moi, je trouve ça courageux, répondit Chassagne, suscitant la perplexité de Servier et un haussement d’épaules de Jeannine.

Mais son assistant, le fidèle Apesteguy, vint interrompre la conversation. Le photographe des Nouvelles de Villeneuve souhaitait faire des photos du maire dans la cour, l’intérieur du bâtiment ne disposant plus d’assez de lumière. Chassagne le suivit et s’installa face à un appareil déjà fixé sur son trépied. La cour était maintenant vide, hormis un balayeur à moitié de dos, dont les gestes saccadés et inefficaces attirèrent l’attention de l’édile.

– Monsieur le maire, il faut que vous regardiez l’objectif, demanda le photographe.

Chassagne ne répondit pas, intrigué par le comportement de plus en plus crispé de l’homme en blouse.

– Qui est ce type ? demanda-t-il à son collaborateur. Il est de l’école ? C’est bizarre, la façon dont il balaie, vous ne trouvez pas ?

– Ah… Je ne suis pas un spécialiste, répondit Apesteguy.

– Mais si, regardez, il ne fait que déplacer la poussière… Ça ne sert à rien… Et hop ! Et je pousse… et je pousse !

– Vous voulez que j’en parle au directeur de l’école ?

– N’exagérons rien, si Bériot emploie des incompétents, c’est son affaire. Bon… Je suis à vous, conclut-il en se tournant vers le photographe.

Ce dernier prit plusieurs clichés. Pendant ce temps, contre toute logique, le balayeur s’était rapproché du maire. Ce dernier commençait à ressentir confusément un danger.

– Une avec votre femme ? suggéra Apesteguy.

– Bonne idée !

Chassagne appela Jeannine, laquelle ne se fit pas prier pour le rejoindre.

– Prenez-la par l’épaule, monsieur le maire, suggéra le photographe.

Mais Chassagne ne répondit pas. Le balayeur, Ézechiel Cohn, venait de lever les yeux vers lui et le fixait maintenant de son regard fiévreux. Chassagne en fut troublé. Jeannine souriait, toutes dents dehors. Soudain, Ézechiel sortit de sa poche un 6,35 et tira trois fois sur le maire, les mains tremblantes. Deux balles passèrent au-dessus de sa tête, la troisième le toucha légèrement à l’épaule. Jeannine se mit à hurler. Apesteguy se précipita sur le tireur. Celuici tira une balle à bout portant qui projeta l’homme sur Jeannine, l’éclaboussant de son sang. Ézechiel visa une nouvelle fois le maire, mais celuici, malgré la douleur, dégaina le pistolet qui ne le quittait jamais et réussit à toucher son agresseur. Sous le choc, Ézechiel laissa tomber son arme. Il allait se baisser pour la ramasser lorsque certains invités de la sauterie, attirés et effrayés par l’échange de tirs, sortirent de l’école et se précipitèrent dans la direction du maire. Ézechiel Cohn, jugeant qu’il ne pouvait finir ce qu’il avait commencé, se mit à courir vers la sortie.
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Joséphine avait pour son frère un amour comparable à l’amour maternel. Elle était bien consciente qu’elle continuait de couver Antoine, à vingt ans passés, comme lorsqu’il était bébé et qu’elle était la seule de la famille à ne pas opposer à ses joyeux babils les pleurs d’une vie broyée par la Grande Guerre, comme le faisait sa mère, cette veuve au mari vivant, ou les gémissements de la souffrance qu’endurait son père, gazé dans l’Argonne, amputé d’une jambe, et qui crachait toute la journée, dans d’épouvantables quintes de toux, son poumon d’acier, mais au contraire à lui donner la tendresse et l’amour que ses parents avaient enterrés dans les tranchées du désespoir. Elle en était consciente mais incapable d’agir autrement.

Lorsqu’elle s’approcha de lui, qui notait les références d’une pile de grumes sur une feuille de prise de commande, à pas feutrés, embarrassée, il eut un infime soupir d’agacement. Il se doutait qu’elle voulait lui parler de son attitude à l’égard de Raymond.

– Tu as été un peu dur, tout à l’heure, dit-elle. Écoute, il te prend ici, il te forme, il te propose un gros poste… Tu pourrais quand même être un peu reconnaissant.

– C’est pour ça que tu l’as épousé ? Pour être reconnaissante ?

– Non, c’est parce que je l’aime.

– L’amour n’est donc pas toujours aveugle, dit-il, narquois.

Joséphine haussa les épaules, puis demanda à son frère s’il allait accepter la proposition de Raymond.

– Je ne sais pas.

– Antoine, un bon salaire… Tu évites l’Allemagne… On reste ensemble. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Il réfléchit longuement avant de lui répondre, les yeux dans les yeux :

– Être libre !

Il y avait de l’hostilité dans cette déclaration, de la rupture, du rejet. Jo en fut bouleversée. À cet instant, Raymond les rejoignit.

– C’est la merde, grogna-t-il. Je viens d’avoir un coup de fil de la Main-d’œuvre, ils font sauter ton exemption. Samedi, tu pars en Allemagne. Les flics viendront te chercher demain au plus tard.

– Mais enfin, ce n’est pas possible, plaida Joséphine, tu disais…

– C’était avant que monsieur s’amuse à jouer les héros avec le type de ce matin, l’interrompit Raymond. Marchetti est une teigne. Il a fait un rapport, l’exemption saute. T’as envie de partir ?

– Vous savez bien que non.

– Bon. Je te fais passer en Suisse, le temps de calmer la Main-d’œuvre. Au besoin, je les arroserai. Et tu reviens peinard. C’est l’affaire de quinze jours.

Joséphine, croisant le regard hésitant de son frère, avait à cet instant, une nouvelle fois, le visage d’une mère inquiète.
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En roulant jusqu’à l’école, après un coup de fil du sous-préfet Servier lui annonçant qu’on avait tiré sur le maire, le commissaire Marchetti était encore perturbé par la scène qui venait de se dérouler chez lui avec Éliane. Il lui avait d’abord reproché le signe de la main – trop voyant – qu’elle lui avait fait à la scierie pour désigner la remise où se cachait le réfractaire au STO. Si elle se faisait repérer par Schwartz ou quelqu’un d’autre, elle ne lui servirait plus à rien. Déjà qu’elle ne lui servait pas à grand-chose ! Il avait essayé de la faire parler d’Antoine. Assis dans son fauteuil, la petite bonne à genoux sur le sol face à lui, le corsage entrebâillé, une serpillière à la main, il avait tenté de lui faire avouer qu’elle avait envie de coucher avec le frère de la patronne. Elle s’en était défendue, disant juste que monsieur Antoine était gentil. Comme il ne comprenait pas ce que ça voulait dire, la gentillesse étant sortie de sa vie depuis longtemps, elle lui avait donné comme exemple que le matin, en arrivant, Antoine lui souriait, alors que lui ne souriait jamais.

Il le savait, qu’il ne souriait jamais, Rita le lui avait suffisamment reproché. Il en avait voulu à Éliane et s’en était voulu de penser une nouvelle fois à Rita. Il avait plongé la main dans son corsage, pétri un sein, puis l’autre, chair molle, tiède, tremblotante, qui ne lui coûtait rien, sinon le dégoût de lui-même, ne lui rapportait rien, sinon le regret des nuits sincères avec Rita. Puis il l’avait rejetée brutalement, lui avait demandé de sortir, s’était emparé du téléphone et, prisonnier de son narcissisme, incapable d’être son propre juge, avait composé le numéro de la Main-d’œuvre et dénoncé Antoine.

Une fois arrivé à l’école, il se gara et soupira à l’idée d’avoir affaire à cet abruti de Chassagne. Il resta quelques secondes dans sa voiture, évaluant la scène que lui renvoyait son rétroviseur. Le maire, apparemment fumasse, était entre les mains d’un infirmier. Le corps d’Apesteguy gisait sur le sol, recouvert d’un drap blanc. Plusieurs agents en uniforme gardaient les lieux, interdisant tout passage. Jean Marchetti sortit de sa voiture et se dirigea vers le petit groupe. Le maire exigea d’emblée une enquête rapide avec des résultats rapides.

– Vous pouvez décrire votre agresseur ? demanda Marchetti.

– Sûrement un youpin…

– Essayez d’être plus précis, ironisa le commissaire.

– Cheveux bruns frisés, des petites lunettes rondes d’intellectuel… Je vous le dis, le youpin typique ! Un youpin avec une balle dans l’épaule, ça ne doit pas être trop difficile à retrouver !

Jules Bériot, le directeur de l’école, arriva à cet instant, l’air gêné. Marchetti recueillit son alibi. On était jeudi, lui et sa femme étaient sortis. Il lui demanda de vérifier si on avait volé une blouse de l’école, récemment. Bériot parti, Chassagne s’étonna qu’il ne l’arrête pas.

– Pour trafic de blouses ?

– Je connais son dossier. Franc-mac… Chante La Marseillaise… Fréquente des antinationaux…

– Il n’irait pas organiser ça dans sa propre école. Ça ressemble à un acte isolé.

Sur ce, Marchetti salua le maire, lui souhaita un prompt rétablissement et regagna sa voiture.
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Antoine avait choisi la Suisse. Joséphine en avait été presque rassurée. Bien sûr, il s’exilait, mais la Suisse était toute proche, alors que l’Allemagne… Et puis il restait ainsi sous la coupe de Raymond : en ayant besoin de Raymond, c’est d’elle dont il avait besoin. Elle lui avait préparé des provisions, un sac de couchage et quelques affaires. Raymond et lui roulaient maintenant dans les faubourgs de Villeneuve, en direction d’un hangar désaffecté. En pénétrant dans la cour, Raymond expliqua à Antoine que le lieu appartenait à l’un de ses clients, un Juif qui avait été arrêté l’année précédente. Il avait besoin de vingt-quatre heures pour contacter le passeur et tout organiser. Il viendrait le chercher le lendemain matin. D’ici là, Antoine devait se planquer, manger les bonnes choses préparées par sa sœur et dormir. Le contremaître acquiesça. Il descendit de voiture et récupéra son ballot. Raymond pressa le mouvement, inquiet de ne pas arriver à Pontarlier avant le couvre-feu. Alors qu’il amorçait son demi-tour, Antoine lui fit signe d’attendre un peu et s’approcha de la vitre baissée.

– Je voulais vous remercier pour ce que vous faites pour moi, dit-il simplement.

– Ah ben, ça me touche, tu vois, parce que, dans la famille, vous avez pas le remerciement facile ! Allez, fais pas le con et attends que je revienne.

Puis il quitta la cour de l’entrepôt. Antoine, éprouvant enfin sa liberté, se tourna vers le bâtiment sombre et mystérieux.

Deux heures plus tard, après s’être sommairement installé, il repensa aux paroles de Raymond concernant le propriétaire du hangar. Il ne faisait aucun doute que le bâtiment avait été pillé. Il ne restait pratiquement aucune chaise dans les bureaux, aucune machine à écrire, aucune lampe ou pot à crayons. Les palettes étaient vides, les étagères ne contenaient que de la poussière et des crottes de souris. Tout ce qui avait appartenu à cet industriel, sans doute florissant, avait été volé.

En continuant d’explorer les lieux, il trouva cependant, au fond d’un tiroir de bureau, trop enfouie pour qu’on s’y salisse les mains, une boîte en fer. Il l’ouvrit. Elle contenait une liasse de lettres et une photo. C’était la photo d’une famille : le père, la mère, un couple de grands-parents, trois enfants. Tous souriants. Tous portant l’étoile jaune. Antoine fixa le cliché, profondément touché. Il détacha la première lettre. Elle était couverte d’une écriture enfantine, appliquée. Il s’approcha d’un rai de lumière venant d’une fenêtre et lut à voix haute : – Papa… Ici, il fait très beau et je suis sage comme une image… J’ai eu trois bons points et la maîtresse a dit à la classe que j’étais un modèle… C’est quoi, un modèle ? Maman, elle a pas voulu me dire.

Il allait déplier la deuxième lettre lorsqu’une lame de parquet craqua. Le temps qu’il se retourne, il se retrouva face à un homme de son âge. Il sursauta, le visiteur aussi.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Antoine.

– La même chose que vous.

– C’est-à-dire ?

– Je me planque.

– Je ne me planque pas, moi.

– Non, bien sûr, tu fais du tourisme.

Le visiteur, malgré une apparence fragile, semblait assez sûr de lui. Il portait des vêtements soignés, de bonne coupe, qui auraient été considérés comme étant à la mode s’il y avait eu une mode depuis 1939.

– T’as une cigarette ? demanda-t-il.

Antoine lui tendit le paquet affectueusement glissé par Joséphine dans son bagage.

– Des anglaises ? T’as les moyens, dis donc !

– T’as pas l’air d’être un prolétaire non plus…

– Non, mais enfin, des anglaises, en ce moment…

Il alluma une cigarette et ne dissimula pas son plaisir de fumer un aussi délicieux tabac.

– Aaah ! Je n’en ai pas goûté depuis que j’ai quitté Paris. Au fait, je m’appelle Claude.

Antoine se présenta à son tour. Les deux jeunes gens se serrèrent la main, Antoine en profitant pour récupérer son paquet, que l’autre tenait fermement.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici, alors ? demanda Claude.

– Ben, je me planque… Et toi, t’es de Paris, tu dis ?

– Je suis de Moissey, mais je suis monté à Paris pour étudier l’art dramatique.

– Ah bon ? C’est bizarre comme truc.

– Tu fais quoi, toi ?

– Je travaille dans une scierie, chez Schwartz.

– Une scierie ? feignit de s’étonner Claude. Les bûches, les rondins, les fagots ? Tu coupes du bois toute la journée, quoi ?

– Oui, enfin… plus ou moins.

– Ben ça, franchement, c’est bizarre comme truc, tu vois ?

– Et pourquoi t’es revenu dans la région ?

– Pour échapper au STO. Les flics ont débarqué au Conservatoire. Ils avaient des noms. On a juste eu le temps de filer à l’anglaise… Je me disais qu’ici, chez les parents, je serais peinard. Tu parles ! À peine arrivé, bing, les gendarmes ! J’ai sauté par la fenêtre. Bon… Et toi, tu vas faire quoi, maintenant ?

– Y a mon beau-frère qui vient me chercher demain matin pour me faire passer en Suisse.

– T’as de la chance !

– Je te proposerais bien de venir, s’excusa Antoine, mais je ne suis pas sûr que ce soit possible.

– Non, t’es gentil, mais… je vais me débrouiller, affirma Claude pour cacher sa déception.

Antoine suggérant que ses parents pourraient peut-être l’aider, Claude lui raconta que son père était une gueule cassée, une vraie : il avait pris un éclat d’obus à Verdun. Il lui manquait le nez, la joue et l’œil gauche. Il portait un masque de cuir. Claude n’avait jamais vu son visage, mis à part sur une photo de son père enfant. Cette condition d’ancien combattant de la Grande Guerre rapprocha sans qu’ils l’expriment les deux jeunes gens. Antoine parla à son tour de son père, du gazage, du poumon d’acier, et du seul jour où il avait l’envie et le courage de se lever, de revêtir son uniforme, d’accrocher sa croix de guerre, sa médaille militaire, sa médaille de la Marne, de se hisser sur sa chaise roulante et de participer au défilé : le 11 novembre.

 

[image: img]

 

– Vous croyez qu’on a le droit de toucher à ça ? demanda Lucienne à son mari, désignant la forme du corps d’Apesteguy peinte sur le sol de la cour.

– Je ne sais pas, la police ne m’a rien demandé. De toute façon, en France, tout ce qui n’est pas interdit est autorisé, même sous Vichy ! Et puis qu’est-ce qu’on dirait aux enfants, demain ?

Lucienne reposa les trois chaises empilées qu’elle s’apprêtait à rapporter dans l’école. Elle fixa Bériot.

– Jules… vous êtes pour quelque chose dans ce qui est arrivé ?

– Quoi ? Vous êtes folle ! On ne fait pas des choses comme ça, nous.

– Vous me le promettez ?

– Non, dit-il en se saisissant des chaises et en se dirigeant vers le bâtiment, parce que je ne vais pas vous promettre quoi que ce soit concernant mes activités. Mais je vous le dis, c’est tout.

Le poids des sièges ralentissait la progression de Bériot et il n’avait pas fait dix mètres lorsqu’il vit s’approcher, venant de la rue, une jeune femme qui cherchait par un geste de la main à attirer son attention. Vêtue avec élégance, l’inconnue portait une valise de voyage. Le directeur en profita pour faire une pause, qu’il partagea avec les chaises par la même occasion.

– Excusez-moi, dit la jeune femme en posant sa valise, je cherche monsieur Blériot.

– Bériot, rectifia Jules.

– Pardon ! Je suis Marguerite Martin, la nouvelle maîtresse de chant.

– Mais nous n’avons pas besoin d’une maîtresse de chant, s’étonna Lucienne avec une pointe d’hostilité.

– Vous n’avez pas reçu mon avis de mutation ?

– Non, se désola Bériot, mais avec le courrier, en ce moment…

– Mais enfin, Jules, c’est moi qui donne les cours de chant, rappela Lucienne.

– Si vous le faites, c’est justement parce qu’on n’a pas de maîtresse de chant, plaida son mari, avant de se tourner, tout sourire, vers Marguerite.

– Vous pouvez faire le dessin, aussi ?

Est-ce qu’il va lui demander si elle sait faire aussi la cuisine et le ménage ? pensa Lucienne. Marguerite expliqua qu’elle n’était pas très emballée par le dessin. En revanche, elle proposa de s’occuper de l’éducation religieuse, précisant qu’elle venait du collège Sainte-Geneviève. En bon laïcard, athée et franc-maçon avant l’Occupation, Bériot pensait que l’éducation religieuse n’était pas une urgence.

– Et pourquoi ? s’indigna Lucienne. Moi, je trouve ça très bien qu’il y ait enfin de l’éducation religieuse dans cette école… comme la loi nous y oblige !

Bériot sentit qu’il devait mettre un peu d’eau dans son vin de messe. Il opta pour l’éducation religieuse, mais à petites doses, comme « la Bible racontée aux enfants », les Rois mages, tout ça… Marguerite, ravie d’être reconnue à sa juste valeur par le directeur de l’école, exprima timidement une dernière requête.

– À l’Académie, on m’a dit que vous me logeriez…

Lucienne réprima l’envie de lui demander à quelle température elle voulait son bain quotidien, d’autant que Jules eut soudain une idée et qu’il se tourna vers elle.

–On pourrait l’installer au premier, dans la petite chambre ?

Une heure plus tard, après lui avoir fait visiter l’école et avoir admis que la nouvelle arrivante conjuguait franchise et gentillesse, Lucienne l’aidait à faire son lit. Elle lui recommanda de bien se calfeutrer le soir, la défense passive étant très pointilleuse depuis que Montbéliard avait été bombardé.

– Je suis désolée pour les cours de chant, dit sincèrement Marguerite. Je ne voulais vraiment pas vous gêner.

– C’est moi qui suis désolée, je n’ai pas été très accueillante. Excusez-moi.

– Vous aimiez donner les cours de chant ?

– Oh, ce n’était pas vraiment des cours. J’aime la musique. Et j’aime bien voir les enfants chanter. Je… Je fais du violon.

– Ah bon ? Il faudra me faire écouter, répondit Marguerite, impressionnée.

– Vous savez, je ne suis pas spécialement douée… Et, depuis que j’ai ma petite, je n’ai plus le temps.

Marguerite observa avec une sympathie bienveillante cet autodénigrement, mais fut moins à l’aise pour répondre à la question suivante : – Et vous… vous n’avez pas d’enfant ?

– Non. Je n’ai pas trouvé l’oiseau rare. Enfin…

Lucienne sentit un léger trouble envahir la jeune femme. Elle se réserva le droit d’en savoir un peu plus un peu plus tard.
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Comme beaucoup en pareil cas, Marguerite eut du mal à trouver le sommeil dans ce lit nouveau pour elle. Mais il y en avait deux, à quelques encablures de là, qui n’eurent même pas la chance de sentir un vrai matelas sous leur dos qui les eût consolés des affres de l’insomnie : Antoine et Claude. Les réfractaires au STO passèrent une nuit fractionnée, interminable. Ils parvinrent tout de même à s’endormir peu avant l’aube, à cette heure délicieuse où les songes vous laissent les modeler, vous permettant d’éradiquer le malheur ou de connaître la gloire. Leurs pouvoirs furent pourtant de courte durée. Vers six heures, un bruit de voiture les réveilla en sursaut. Persuadé qu’il s’agissait de Raymond, Antoine sortit de son sac de couchage, se frotta les yeux et entreprit de rassembler ses affaires.

– Bon, ben, écoute… Ravi de t’avoir connu, dit-il à Claude, qui se trouva fort marri de devoir accepter la séparation brutale d’avec son nouvel ami.

C’est ensuite un claquement de portière qui renforça Antoine dans sa conviction. Mais, lorsqu’un sifflotement arriva jusqu’à ses oreilles, le jeune homme pensa que ce n’était pas le genre de son beau-frère de siffler nonchalamment, surtout dans une telle situation, et s’en ouvrit à Claude. L’apprenti comédien, qui se trouvait plus près que lui de la porte, proposa d’aller jeter un coup d’œil.

– Putain, c’est les flics, chuchota-t-il, livide.

– Tu crois qu’ils nous cherchent ?

– J’ai l’impression. Ça doit être mes vieux qui m’ont balancé, faut qu’on se tire !

– Mais je peux pas partir, s’affola Antoine, j’ai rendez-vous ici !

– Tu veux te retrouver en Allemagne ou quoi ? Viens ! Y a une autre sortie par là.

Antoine poussa un juron. Tous deux rangèrent en quatrième vitesse leur maigre baluchon et se dirigèrent vers l’endroit indiqué par Claude. Cette porte dérobée leur permit d’éviter la cour. Ils se retrouvèrent dans une rue étroite et marchèrent droit devant eux, sans savoir précisément où ils allaient. Ils veillèrent à éviter le centre du village : même à cette heure matinale, il n’était pas exclu de faire une mauvaise rencontre.

– Attends, arrête-toi, qu’on réfléchisse, ordonna Antoine au bout d’un moment.

Claude obtempéra, mécontent.

– T’aimes bien donner des ordres, on dirait. T’aurais dû faire l’armée.

– C’était prévu, figure-toi. La guerre m’en a empêché.

– Empêché de faire l’armée pour cause de guerre, c’est comique…

– T’as quelque chose contre l’armée ?

– Tout !

Ils repartirent d’un pas moins pressé.

– Sans armée, comment tu défends le pays ? demanda Antoine.

– Notre armée, elle a pas vraiment défendu le pays, que je sache !

Antoine s’apprêtait à répondre lorsqu’ils tombèrent, à un croisement de rues, sur un contrôle d’identité mené par les GMR. Devant eux, cinq ou six badauds attendaient en une file informelle. Antoine et Claude se figèrent. Claude prit la situation en main : d’un mouvement de tête, il fit signe à Antoine qu’il fallait décamper au plus vite. Ce dernier hésita un court instant puis finit par acquiescer. Ce petit manège attira l’attention d’un des gendarmes, qui fixa les jeunes gens : ils avaient l’âge du STO et leur comportement était pour le moins étrange. Claude, décidant qu’il fallait tenter le tout pour le tout, prit ses jambes à son cou et se mit à courir dans la direction opposée aux GMR. Après un dernier regard paniqué vers le gendarme, Antoine lui emboîta le pas avec une telle célérité qu’il le rattrapa bientôt. Un des gendarmes se lança à leur poursuite, tandis qu’un autre les mettait en joue avec son revolver.

– Au nom de la loi, arrêtez-vous !

Une balle siffla à leurs oreilles. Ils coururent à perdre haleine, ne se retournant que pour mesurer la distance entre eux et leurs poursuivants. Celle-ci augmentait, en partie grâce à leur jeunesse, à leur meilleure forme physique, mais aussi à cause de l’enjeu qui décuplait leurs forces : échapper coûte que coûte aux longues années de prison qui attendaient les réfractaires, quand ce n’était pas aux balles mortelles des GMR. Un hall d’immeuble traversant leur permit non seulement d’échapper à la vue des gendarmes, mais également à leur poursuite, ces derniers continuant dans la mauvaise direction.

– On a de la chance ! constata Antoine.

– J’ai toujours de la chance, fanfaronna Claude. Tiens… je sais où on pourrait aller. J’ai un copain qui se planque dans une ferme, pas très loin. C’est à deux ou trois bornes, chez un pote de mon père.

– Un pote de ton père ? Ben alors, pourquoi t’es pas allé t’y planquer ?

– Parce que c’est un pote de mon père…

Antoine ne comprit pas bien la logique de cette explication, mais il commençait à se dire qu’avec celui-là il ne fallait peut-être pas chercher systématiquement d’explications rationnelles à ses actes.

– Maintenant qu’on est en cavale, ajouta le comédien, je veux dire pour un jour ou deux, ça vaut le coup d’y aller, le temps de voir venir…

Au même instant, Raymond arrivait au hangar. Il entra dans la cour et héla Antoine. Aucune réponse ne lui parvenant, il cria un peu plus fort, regarda sa montre puis recula vers la rue. Il aperçut alors un livreur qui terminait de décharger des cartons de sa camionnette, garée un peu plus loin. L’homme sifflotait. Raymond hésita un instant, puis s’approcha du siffleur. Il lui demanda depuis combien de temps il était là et s’il avait vu un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, avec un blouson de cuir. Hélas, bien qu’il ait été présent depuis une bonne demi-heure, le siffleur n’avait vu personne. Il ajouta, fort aimable, que ce n’était pas très passant par ici.
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En se frottant le genou avec des cailloux et de la terre afin de simuler une écorchure, Suzanne pensa que c’était un comble de s’infliger volontairement une blessure indolore alors que la vie se chargeait d’appuyer sur celles qui faisaient réellement mal. Elle croyait encore entendre Marcel lui dire, alors qu’ils revenaient de Serrigny, la veille, qu’il allait s’effacer : son mari était revenu, il n’allait pas le provoquer en duel, la seule solution était qu’il sorte de sa vie. Elle s’entendait lui répondre qu’elle l’aimait, qu’elle voulait vivre avec lui, et que Gérard lui avait dit, de toute façon, que ce qu’elle avait fait pendant son absence ne le regardait pas.

Mais Marcel ne voulait pas qu’elle mente à Gérard, qu’elle se remette à mentir aux camarades, comme au bon vieux temps. Et puis, si elle avait un goût pour le mensonge, lui n’en avait aucun. Elle avait trouvé cette allusion au passé particulièrement dégueulasse. Marcel avait enfoncé le clou en usant d’un autre argument : était-elle prête à renoncer à Léonore ? Que se passerait-il si elle disait à Gérard qu’elle le quittait, alors qu’elle était dans l’incapacité de prendre sa fille avec elle ? Elle n’avait pas su quoi répondre. Le coup de grâce était venu un peu plus tard, au moment où ils étaient arrivés au chalet. Marcel lui avait ordonné de ne plus lui parler de son mari, de sa fille, de sa vie. Il ne voulait plus être au courant de tout ça. Il avait même exigé qu’elle reste à distance de lui, en dehors de l’activité militante.

Suzanne en avait été bouleversée, mais elle n’avait pas eu trop à lutter contre les larmes, car l’activité militante, précisément, s’était chargée de la faire redescendre sur la terre, celle des maquisards. Edmond, venu à leur rencontre, avait d’emblée demandé si cette histoire de camion était jouable ou pas. Pour Suzanne, ça l’était si on arrivait à faire en sorte que les Allemands s’arrêtent. Et, tout à coup, elle avait eu la bonne idée, celle qui ferait s’arrêter les Allemands : les gendarmes français. Pour faire arrêter les soldats allemands, il fallait d’abord faire s’arrêter les gendarmes français…

…Et, pour y parvenir, elle renversa son vélo dans le fossé, s’efforçant dans le même mouvement violent de chasser Marcel de ses pensées. Elle vérifia sa blessure, s’ébouriffa les cheveux et regarda autour d’elle. La route, encore déserte à cette heure matinale, avait une particularité : elle était l’une des deux qui menaient à la gendarmerie. Nul doute qu’un pandore ferait bientôt son apparition. Elle s’assit sur le talus et, cinq minutes plus tard, le cri aigu d’un choucas des tours déchira le silence. C’était le signal. Suzanne releva un pan de sa jupe et posa une main sur son genou blessé. La silhouette familière d’un gendarme à bicyclette apparut à la sortie du premier virage visible depuis l’endroit où elle se trouvait. Suzanne grimaça de douleur, avec d’autant plus de conviction que le pandore sifflait tranquillement J’attendrai et que cette perspective, depuis la veille, ne semblait même plus être celle qui aurait pu la lier à Marcel. Tout se déroula comme prévu. Le militaire, découvrant la scène, freina brutalement et se porta au secours de la beauté blessée. Elle lui raconta sa chute, dont elle ne comprenait pas, d’ailleurs, comment elle s’était produite, peut-être une pierre sur la route qu’elle n’avait pas vue… Redoublant de souffrance, Suzanne lui demanda s’il pouvait la porter jusqu’au banc qui se trouvait derrière le talus. Elle n’était pas certaine de pouvoir marcher et il fallait qu’elle se repose un peu. Le gendarme se pencha vers elle en s’excusant et la souleva de terre. Elle lui indiqua l’endroit où se trouvait le banc, une petite clairière invisible de la route.

– C’est vrai que vous n’êtes pas lourde, dit-il en la posant délicatement sur la pierre.

– Vous êtes gentil, répondit Suzanne avec la moue qu’on réserve à son sauveur si on a la chance de le rencontrer.

Le sauveur vérifia que son innocente accidentée était bien installée. Le soupir d’aise de Suzanne le rassura. Mais son intérêt pour cette jolie fille crut lorsqu’elle lui demanda s’il aurait l’obligeance de lui masser un peu le genou, car elle avait peur de ne pas pouvoir pédaler lorsqu’elle reprendrait son vélo. Le sauveur se dit alors que les choses changeaient peut-être de nature. Il n’était pas contre mais ne voulait pas non plus devoir s’excuser au cas où il aurait fait une interprétation erronée de la situation. Aussi précisa-t-il, avec de l’embarras dans la voix, qu’il n’était pas médecin.

– Oh, masser, tout le monde sait faire ça… l’encouragea Suzanne.

Cette fois, le gendarme pensa que c’était dans la poche. Il s’assit près d’elle sur le banc et commença à faire glisser ses mains juste sous le genou de la belle. Il s’enquit de savoir si c’était le bon endroit.

– Plus haut… et plus fort, demanda Suzanne.

Le pandore s’exécuta, maintenant persuadé des intentions cachées de l’inconnue. Il était arrivé à mi-cuisse, émoustillé à l’idée de raconter ça aux copains, lorsque le fût froid d’un canon de pistolet se colla soudain à sa tempe. Au bout du canon, tenant la crosse d’une main ferme, Max, l’air résolu. Le gendarme leva les mains, refroidi à son tour. Suzanne se leva prestement du banc et remit de l’ordre dans sa tenue.

– J’ai une femme et trois enfants, bredouilla le Casanova des chemins vicinaux, mort de trouille.

– Déshabille-toi ! ordonna Suzanne.

Le pauvre homme, qui ne comprenait pas du tout ce que ces deux-là attendaient de lui, se mit à trembler.

– Tu veux les revoir, ta femme et tes enfants ? vociféra Max.

– Oui…

– Alors, déshabille-toi, et fissa !

Une fois l’homme dévêtu, Max tendit l’uniforme à Suzanne, qui le plia avec précaution et le cacha dans sa besace. Puis il bâillonna le gendarme et lui lia les mains dans le dos, avant de l’attacher à un arbre éloigné. Ensuite, il retourna à son poste d’observation, tandis que Suzanne se préparait à accueillir sa seconde victime.

Edmond, une fois Max et Suzanne rentrés au chalet, regarda la taille des uniformes et jugea qu’ils étaient trop petits pour lui. Max répartit les rôles : il fallait six personnes pour l’opération : les deux gendarmes, les deux qui braqueraient le camion, plus deux en soutien. C’est la taille des uniformes qui désigna les faux gendarmes, Max et Marcel – il ne fallait surtout pas avoir l’air ridicule ou emprunté. Edmond et Suzanne braqueraient, Didier et Julien seraient en soutien. Max proposa que l’opération ait lieu le lendemain. Suzanne tiqua : elle prétendit qu’elle avait besoin de repérer les lieux une dernière fois avec Marcel, et proposa le surlendemain. Edmond craignait qu’à trop repérer on se fît repérer. Mais Suzanne ne pouvait pas mettre en péril son rendez-vous avec Gérard. Elle insista, rappela que c’était une idée à elle. De lassitude, Edmond céda.
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Marchetti lisait tranquillement le journal les pieds posés sur un bureau lorsque Servier entra dans la grande salle du commissariat. Loriot et Delage se levèrent mais le commissaire, qui n’avait pas entendu le sous-préfet, continua de charrier Delage. L’inspecteur venait de décourager un délateur se plaignant de ce que son voisin, juif, écoutait Radio-Londres.

– Désolé de vous déranger en plein travail, ironisa Servier.

Marchetti replia vite fait son journal et salua le sous-préfet.

– Qu’est-ce qui se passe avec Chassagne ? s’enquit Servier. Il demande votre mutation. Il dit que vous protégez Bériot.

– Mais Bériot n’est pour rien dans le truc d’hier !

– C’est quand même un antinational ! Et l’agression a eu lieu dans son école ! On dirait vraiment que vous le protégez…

Marchetti poussa un soupir d’exaspération. Il repensa à l’opération de l’automne 1942, quand Philippe Chassagne, avec ce manque de subtilité qui le caractérisait, avait ordonné l’assaut contre la ferme de Marie Germain. Trois gendarmes avaient trouvé la mort dans l’opération. Même Heinrich Muller, à qui les cadavres ne faisaient pas peur, avait trouvé la démarche contre-productive.

– Vous voulez me muter ? demanda Marchetti avec un air de défi. Ne vous gênez pas !

– Quand je voudrai vous muter, vous le saurez tout de suite. Écoutez, un maire qui se fait tirer dessus, c’est grave, même si c’est Chassagne ! Vous avez avancé sur l’agresseur ?

– Le type est blessé, donc on fouille chez les médecins. On suit la piste de la blouse, qui ne vient pas de l’école.

– Retrouvez ce type, Marchetti, parce qu’après, c’est ma mutation que Chassagne va demander !

Le sous-préfet exhiba ensuite le dossier qu’il avait entre les mains.

– Il y a autre chose. Demande spéciale des Boches. Ils viennent de retrouver le cadavre d’un de leurs garde-frontières qui avait disparu l’année dernière. Tué à bout portant.

Marchetti masqua sa gêne soudaine en s’emparant du dossier. Loriot leva les yeux vers lui.

– Les Boches ne vous lâcheront pas avec cette histoire, Marchetti. Alors, faites ce que vous pouvez.

Le sous-préfet salua sèchement l’assemblée et sortit. Quand il eut claqué la porte, Loriot fixa son chef, soudain très pensif.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

– Je vais me brancher sur Bériot, histoire de calmer un peu Servier.

– Et le meurtre du Boche ? demanda naïvement Delage.

– Ça date de l’année dernière, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? File ça à l’inspecteur Aupanier.

Loriot ne baissa les yeux que lorsque Marchetti cessa de soutenir son regard.
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Lorsque Suzanne arriva au rendez-vous qu’il lui avait fixé, Gérard était bien décidé à lui demander sans délai quelles étaient ses intentions à son égard. Autrement dit, voulait-elle revenir avec lui ou non ? La voyant, jolie comme autrefois, désirable comme toujours, mais le regard un peu voilé de tristesse, conséquence probable du déchirement qu’elle devait connaître à cause de son retour, il abandonna cette stratégie de l’urgence qu’il avait préméditée. Le début de leur échange porta, comme s’ils étaient deux cousins éloignés, sur les proches, les connaissances communes, la vie qui va. Il en fut mortifié. La banalité leur tenait lieu dorénavant de lien privilégié ! Et, plutôt que de lui demander franchement où elle en était par rapport à lui, il étouffa la question dans des considérations dilatoires sur leur avenir.

– L’avenir… soupira-t-elle. Tu sais, pour l’instant, je suis engagée dans quelque chose dont je ne peux pas sortir comme ça.

– Je comprends.

– Tu comprends toujours tout, toi, hein ?

– Il y a une chose que je ne comprends pas…

– Ah ! le coupa Suzanne, réjouie.

– Les communistes, tu les détestais, quand même, dans le temps… En août 39, quand ils ont signé le pacte, tu disais qu’ils étaient pires que les Boches !

Ce n’était pas faux, mais il ignorait tout ce qui s’était passé entre-temps et qu’elle n’allait surtout pas lui raconter. Elle haussa les épaules.

– Toi, t’es bien devenu maréchaliste, si j’en juge par tes dernières lettres…

– Tu ne peux pas nier que le Maréchal nous protège.

– Le Maréchal, Gérard, c’est nos camarades emprisonnés par dizaines, fusillés, déportés… Pas de liberté de la presse ! Pas de syndicats !

Il digéra la diatribe, qui contenait du vrai, et qui lui souffla la question suivante, chargée d’un peu d’espoir : – C’est parce qu’on n’est pas d’accord sur la politique que t’as pas envie de revenir ?

– Tu sais bien que ce n’est pas ça.

Il la regarda un moment, ne sachant plus comment l’attendrir. Il lui restait toutefois un argument.

– Bon, écoute, tu règles tes affaires comme tu dois le faire. Moi, je veux que tu reviennes… Je peux t’avoir des faux papiers qui nous permettraient de passer en Suisse avec la petite.

– Comment ?

– Par Hubert, il est gardien chef à la prison de Villeneuve.

– Hubert ? Ton cousin ?

– Oui. On pourrait s’installer à Lausanne. François fera le difficile, mais il me prendra comme associé.

Suzanne, à son tour, se projeta dans un futur imaginaire qui prenait, pour la séduire, les apparences de la réalité. Mais il y manquait une dimension, et pas des moindres, l’amour de Marcel. C’est alors que Gérard se rendit compte d’un détail qui lui avait échappé jusqu’à présent.

– Tu ne portes plus ton alliance ?

– Ah… c’est parce que, dans la clandestinité, on ne doit rien garder sur nous qui puisse nous identifier…

– Bon… Suzanne, il me faut une réponse.

– Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. Retrouvons-nous après-demain, même endroit, même heure. N’en parle à personne, d’accord ?

– Mais évidemment !

– Même pas à Léonore.

– Mais non, bien sûr. Ça me fait drôle, quand même, pour l’alliance.
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Amie ? Ennemie ? Lucienne ne savait quoi penser de Marguerite. Elle décida qu’elle n’était plus une enfant et qu’il fallait au moins faire contre mauvaise fortune bon cœur. C’était plus chrétien. En outre, quelque chose en la jeune femme la fascinait. Marguerite était jolie, pleine d’allant, très douée pour l’interprétation, ainsi que le lui prouvaient à cet instant les couplets de Mon amant de Saint-Jean qu’elle fredonnait d’une voix juste, au timbre délicieux, tout en déposant la partition sur le bureau de chaque enfant. « Comment ne pas perdre la tête, serrée par des bras audacieux » sonna comme une madeleine de Kurt aux oreilles de Lucienne. Elle en trembla. Marguerite se rendit compte au même moment de sa présence et s’arrêta de chanter, un peu gênée.

– Je ne vous avais pas vue.

– Je ne voulais pas vous interrompre, vous chantez si bien.

– Oh ! N’exagérons rien ! Mon père voulait que je fasse carrière, mais… pas d’argent !

Elle haussa les épaules avec fatalisme. Lucienne haussa les siennes par solidarité, mais s’en trouva un peu bête.

– J’ai appris que… le directeur de votre école avait été arrêté ? dit-elle, désireuse de changer de conversation.

– Oui… Avec trois collègues. Je… Je crois qu’il est mort sous la torture… Vous vous rendez compte, marié, quatre enfants ?

Lucienne fut atteinte par l’émotion de Marguerite.

– C’était ça, les « problèmes » dont vous parliez ?

– Oui. Enfin… Ce n’est pas que je trouve que la Résistance soit un problème…

– Non, bien sûr, mentit Lucienne.

– D’ailleurs, votre mari, il en est aussi, à ce qu’on m’a dit ?

Prise au dépourvu, Lucienne balbutia un « heu… » avant d’expliquer que Jules ne lui parlait pas de ces choses-là.

– Ah bon ? s’étonna Marguerite. De quoi vous parle-t-il, alors ?

Là encore, Lucienne resta sans voix. Elle était loin d’imaginer que cette femme chercherait aussi vite une complicité féminine, même teintée d’ironie. Heureusement, l’arrivée du facteur lui évita de répondre. Robert salua « madame Bériot » et lui tendit un paquet de lettres, dont il détailla la provenance pour chacune d’elles. Il lui en restait une dans la main.

– Y a une Marguerite Martin, ici ? demanda-t-il.

– C’est moi, répondit Marguerite en s’avançant. Je suis la nouvelle maîtresse de chant.

Le facteur tendit la lettre à l’inconnue tout en admirant sa belle allure.

– Eh bien, je vais prendre des cours de chant, alors…

Comme Lucienne, il vit le trouble se dessiner sur le visage de Marguerite après qu’elle eut découvert le nom de l’expéditeur. Il n’insista pas et fit demi-tour.

– Une mauvaise nouvelle ? demanda Lucienne.

– C’est mon mari, balbutia Marguerite en rangeant la lettre dans sa blouse sans l’avoir décachetée. Il est en stalag…

Lucienne hocha la tête, mais elle fut prise d’un gros doute. Elle avait déjà vu des courriers venant de stalag, ils portaient tous un cachet spécifique. Or, cette enveloppe, pour autant qu’elle ait bien vu, ne portait aucune mention particulière, ni au recto ni au verso.

– Je n’avais pas compris que vous étiez mariée, dit-elle cependant.

– Je… Je n’aime pas beaucoup en parler, répliqua Marguerite, soudain fragile.

– Ce sont peut-être de bonnes nouvelles ?

– Oui, peut-être… Excusez-moi.

Marguerite s’éclipsa, laissant Lucienne plus perplexe encore.
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– Thierry ?

Aucune réponse ne parvint aux oreilles de Claude. Il avança dans la grange, Antoine à son côté, en direction d’une pile de ballots de foin derrière laquelle son ami aurait pu se cacher. Il appela de nouveau, en modérant toutefois son timbre – il fallait éviter d’attirer l’attention d’Anselme, le fermier. Nouveau silence. Il était sur le point de faire demi-tour lorsqu’un éternuement irrépressible, venant du fond de la grange, suivi d’une projection de foin en tous sens, brisa la quiétude du lieu. Un drôle de gaillard émergea de la paille. À peu près le même âge qu’Antoine et Claude, mais grand, gros, porteur d’une barbe trop longue, hirsute, les mains comme des battoirs, une véritable force de la nature.

– Ben alors, tu pouvais pas répondre ? lui reprocha Claude.

– J’avais peur que ce soient les gendarmes.

– Qui t’appelaient par ton prénom ?

– On sait jamais…

Le colosse porta son regard sur le compagnon de Claude. Ce dernier fit les présentations. Thierry attrapa la main d’Antoine, qu’il serra comme s’il s’apprêtait à la dévisser. Antoine poussa un cri.

– Ah oui, je ne t’ai pas dit, s’amusa Claude, il a une sacrée poigne.

Antoine, tout en massant sa paume endolorie, observa avec méfiance le phénomène. Il n’avait pas l’air méchant. Simplement, tout en lui respirait la maladresse, la gaucherie. On comprenait à le voir qu’il ne savait pas quoi faire de son corps, de sa force indomptée, et probablement aussi de son esprit à la remorque. Antoine lui demanda s’il y avait un téléphone à la ferme.

– J’en sais rien !

– T’as parlé au fermier ?

– Un peu… Je lui ai demandé à bouffer, il m’a dit de ficher le camp !

– Effectivement, c’est peu. Et t’es resté là ?

– Ben ouais, puisque Claude devait revenir.

Claude se tassa sur lui-même, rougissant, déstabilisé par la gaffe de Thierry. Antoine se tourna vers lui, furibond.

– Tu devais revenir ? C’est pas du tout ce que tu m’as dit !

– Non… mais… Je lui avais dit « peut-être »…

– Attends, poursuivit Antoine, soupçonneux, c’était les flics, tout à l’heure, ou tu m’as raconté des craques ?

– Oui… enfin… je crois… Il m’a semblé, quoi.

Antoine se tourna vers Thierry, péremptoire.

– Il t’avait dit qu’il devait revenir ou pas ?

– Ben, c’est-à-dire, euh… j’sais pas, moi !

– Écoute, avoua enfin Claude, désireux de sortir Thierry de ce mauvais pas, OK, c’était pas les flics ! Je t’ai trouvé sympa, je me suis dit qu’on serait plus forts si on était plusieurs… Voilà !

– Plus forts pour quoi ?

– Mais… Je ne sais pas… Pour s’organiser, trouver quelque chose à bouffer, un endroit où dormir…

– Du coup, tu me fous en l’air mon rendez-vous !

– Mais « ton rendez-vous, ton rendez-vous »… T’as envie de te planquer en Suisse, franchement ? Au milieu des banques et des fromages ?

– Remarque, osa Thierry, affamé, un beau morceau de comté…

Antoine s’adoucit et se souvint qu’il n’avait guère envie d’aller en Suisse, malgré la faim qui le tenaillait. Il dévisagea Claude.

– Tu pouvais pas me le dire en face, tout simplement ?

– Te dire quoi ?

– « Je te trouve sympa, si on se planquait ensemble ? »

– Ça n’aurait servi à rien, t’avais ton rendez-vous.

– Alors toi, quand les choses te conviennent pas, tu mens ?

– Ben oui, répliqua Claude, surpris. Pas toi ?
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Le lendemain matin, avant l’arrivée des écoliers, Lucienne, tout en changeant Françoise, dont le berceau se trouvait dans leur chambre, repensa à sa conversation avec Marguerite. Certes, il n’y avait pas matière à s’affoler. Après tout, il s’était écoulé moins de quarante-huit heures depuis l’arrivée de la nouvelle, mais elle éprouva le besoin d’en parler à Jules. Pour l’heure, celuici était penché sur la table de la salle à manger, occupé à fabriquer avec toute la minutie requise une fausse carte d’identité.

– Elle cache quelque chose, dit-elle en entrant dans la pièce.

– Qui ça ? Françoise ?

– Mais non, Jules, ne faites pas l’idiot. Marguerite !

– Moi aussi, Lucienne, je cache quelque chose. On cache tous quelque chose. Mais c’est rarement passionnant pour les autres.

– Elle a reçu une lettre hier. Elle m’a raconté que ça venait de son mari, qui est en stalag.

– Eh bien, c’est sûrement vrai.

– Sauf que les lettres du stalag, il y a un cachet spécial. Celle-là ne portait qu’un tampon ordinaire de la poste !

Bériot comprit qu’un petit tracas perturbait sa femme, même s’il n’en devinait pas la teneur. Il valait sans doute mieux la laisser vider son sac.

– Vous l’avez vue de si près, cette enveloppe ?

– J’ai vu le timbre, en tout cas. C’était le Maréchal ! La lettre a donc été postée de France.

– Je ne vois pas bien en quoi ça nous regarde.

– Elle est censée enseigner des valeurs aux enfants. Si c’est une menteuse, c’est quand même un problème.

– Menteuse, menteuse… Rien ne prouve qu’elle ment ! Beaucoup de prisonniers, par exemple, écrivent aux associations, qui renvoient à la famille. Ça va plus vite.

– Je ne savais pas…

– Et bien, maintenant, vous savez.

Bériot se concentra de nouveau sur le faux tampon qu’il était en train de graver au stylet sur un morceau de linoléum. Lucienne le fixa, guère convaincue. Non par son travail, mais par son explication.

– N’empêche qu’elle ne porte pas d’alliance ! dit-elle, déclenchant un léger soupir de lassitude chez son mari. Une femme de prisonnier qui ne porte pas son alliance, c’est quand même…

– C’est quand même quoi ? Peut-être qu’elle n’aime plus son mari. Peut-être a-t-elle un amant ? Encore une fois, en quoi ça nous regarde ?

Lucienne attendit quelques secondes avant de sortir son atout.

– Elle m’a demandé si vous étiez dans la Résistance. Enfin… Elle pensait que vous y étiez. Elle m’a demandé de confirmer.

Bériot, troublé, suspendit ses gestes. L’idée lui vint qu’il faudrait peut-être qu’il se renseigne. Puis il reprit son travail.

– Elle aura entendu des on-dit.

– Alors, vous n’allez rien faire ?

– Non je ne vais rien faire, affirma-t-il à une Lucienne dépitée, qu’il n’avait de toute façon pas envie de mêler à cette histoire.
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Au même moment, à l’instar de la petite Bériot, Antoine, Claude et Thierry dormaient comme des bébés dans le foin de la grange d’Anselme. À un détail près : Thierry ronflait, la bouche ouverte. Comparé à la nuit précédente, la litière naturelle était à la hauteur de la réputation que lui avait donnée la chanteuse Mireille. Chaleur, moelleux, odeur délicieuse. Ne manquaient que trois jolies filles et le soleil pour témoin. Encore que l’astre fût en train de se lever. Mais c’est un autre genre de caresse qui réveilla Antoine : un coup de pied dans les chaussures. Au bout de la jambe, Anselme, le fermier. La cinquantaine, mince, rugueux, un visage fort et sec, il réitéra cet accueil matinal sur les deux autres.

– Allez, les mômes, on se lève !

Antoine sursauta, puis secoua Claude, qui remua Thierry, lequel apparut tel une sorte de père Noël automnal, la barbe et les cheveux envahis de brins de paille.

– J’ai déjà dit à votre copain qu’il pouvait pas rester ici !

– Vous pouvez nous filer quelque chose à manger, quand même ? tenta Thierry.

– Et pourquoi je vous filerais à manger ? Je suis pas le Secours national.

– On peut travailler pour vous, proposa Antoine. Je connais bien le bois, je peux réparer la grange. Votre brouette aussi, je peux l’arranger. La roue va lâcher…

Anselme écoutait ces doléances, hésitant sur la conduite à tenir.

– Juste un morceau de pain, supplia Thierry. Et du lait… Vous avez forcément du lait !

– Pourquoi vous vous cachez comme ça ? demanda le fermier, moins agressif.

– On ne se cache pas, balbutia Claude, on est… on nous a volé notre voiture et nos papiers, et…

– Arrête ! le coupa Antoine. Vous savez très bien qu’on est réfractaires, dit-il à Anselme. Tout ce qu’on vous demande, c’est un quignon de pain et de l’eau.

Celui-là est franc, au moins, pensa le fermier. Il lui demanda ce qu’ils comptaient faire après.

– En quoi ça vous regarde ? aboya Antoine.

Franc, mais pas aimable. Anselme le fixa sans ciller.

– Vous avez raison, ça ne me regarde pas. Bon, maintenant, ça suffit ! Vous déguerpissez dans l’heure ou j’appelle les gendarmes.

Les trois garçons se demandèrent si le fermier bluffait ou non. À cet instant, une voiture entra dans la cour. Une voiture militaire allemande.

– Fermez vos gueules et planquez-vous ! Pas un bruit ! ordonna Anselme.

Il sortit de la grange et se dirigea, l’air avenant, vers le véhicule. Les trois garçons reculèrent et collèrent leurs yeux à des anfractuosités dans le torchis.

– Il nous a donnés, ce con ! gémit Claude.

– Ferme-la ! chuchota Antoine.

– Mais enfin, réfléchis, poursuivit Claude en désignant les Allemands, ils arrivent pas par hasard !

– S’il nous avait donnés, il nous aurait pas réveillés…

– Vous croyez qu’il va nous filer à manger ? demanda Thierry, dont l’estomac, depuis quelques minutes, faisait office de cerveau.

Antoine et Claude pivotèrent vers lui, dépassés par sa logique toute personnelle, puis regardèrent de nouveau dans la cour. Le fermier plaisantait maintenant avec les soldats, qu’il avait l’air de bien connaître, puis se dirigea vers son habitation, dont il revint en portant une caisse chargée de victuailles.

– C’est un collabo ! chuchota Claude avec mépris.

– Je croyais que c’était un copain de ton père ? s’étonna Antoine.

– J’ai dit ça comme ça… Pour que t’aies confiance, quoi…

– Écoute, faut plus que tu dises des trucs « comme ça », hein ?

Claude se renfrogna. Thierry s’indigna que le fermier ne veuille même pas leur concéder un quignon de pain, avec toutes les provisions qu’il semblait posséder. De la caisse dépassaient au moins trois poulets, un énorme pain de campagne, des bouteilles de vin…

– Bon, en tout cas, il faut qu’on se tire, résuma Antoine.

Il demanda à Claude s’il avait une idée, une vraie. Le comédien réfléchit quelques secondes, puis admit, dans un sourire, qu’il n’en avait pas de vraie. Contre toute attente, c’est Thierry qui proposa une solution : – Moi, j’ai un cousin qu’est en forêt avec des potes… Des mecs comme nous, quoi ! Mais faut marcher !

– En forêt, ça veut dire quoi ? demanda Antoine.

– Ben… Ils ont un campement, des cabanes, des trucs à bouffer…

Antoine se mit à réfléchir. Claude le fixa.

– Tu préfères la Suisse et le beau-frère ? demanda-t-il avec une pointe de moquerie.

– Bon, c’est où ? demanda Antoine après un bref soupir.
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Didier et Julien avaient peur. Âgés d’une vingtaine d’années, ils croyaient en un idéal communiste préfigurant une société dans laquelle seraient abolies les classes sociales. Ils désiraient ardemment se battre contre l’occupant, le chasser du sol de France. Mais, pour cela, il fallait prendre des risques, avoir à l’esprit que l’on pouvait perdre sa vie à tout moment, même si l’on était certain que ce sacrifice, relayé par d’autres dans une chaîne sans fin de solidarité combattante, ne serait jamais considéré comme ayant été vain.

Suzanne aussi avait peur. Pas pour elle-même, pour Marcel. Elle s’était arrangée pour s’isoler avec lui, malgré les consignes, et lui fit part de cette crainte à son égard, plus pesante que d’habitude, dans la mesure où l’opération était une idée à elle. Il la renvoya dans les cordes : cette idée avait été validée par le Parti, c’était maintenant une idée du Parti. Suzanne souffrait de cette froideur, mais ce fut plus fort qu’elle. Alors que Marcel enfilait l’uniforme de gendarme qui risquait de le mettre en grand danger, alors que la tension commençait à monter parmi les membres du groupe, alors que Max donnait sèchement ses dernières consignes vitales, elle l’informa qu’elle avait revu Gérard, la veille. Et reçut la réponse qu’elle pouvait imaginer : ce n’était pas le moment de parler de ça. Sauf qu’il lui fit cette réponse avec une étonnante douceur. Aussi, elle se trouva encouragée à lui demander s’il l’aimait. S’il l’aimait vraiment. Il la regarda un instant, puis murmura un « oui » qui la bouleversa.

Le groupe se mit en route. Deux heures de marche les séparaient de la portion de route repérée. Deux heures à l’aplomb des collines, en grande partie sans chemin, sinon celui que traçait Max, en tête, désignant d’un geste de la main les pierres affleurant ou les branches boomerangs. Arrivés sur le lieu de l’attaque, ils se placèrent selon le dispositif prévu. Marcel et Max sur la route, Max portant en bandoulière un MAS 38 volé à l’un des gendarmes, la veille, Marcel préparant une barrière de chevaux de frise. En surplomb, Edmond et Suzanne, jumelles en main, guettant l’arrivée du camion, bien en amont du piège. De l’autre côté de la route, dans les fourrés, Didier et Julien, blêmes et pourtant pleins de courage.

Regardant sa montre, Edmond constata que les Allemands étaient en retard. Suzanne regretta soudain d’avoir eu cette idée, mais Edmond la contra : une idée qui permettait de se procurer des armes était toujours une bonne idée. L’attente dura ainsi quelques minutes, puis, tout à coup, Suzanne se figea. Elle venait d’apercevoir le camion au loin. Elle vérifia à l’aide des jumelles.

– C’est lui, dit-elle.

Edmond prit tranquillement sa lampe de poche et fit deux brefs signaux. Que Max et Marcel captèrent, avant de déployer la barrière rouge et blanche en travers de la route.

– Un barrage de gendarmes à cet endroit, c’est pas un peu bizarre ? demanda Didier pour conjurer sa peur.

– Ferme-là, et prépare-toi à ce que tu as à faire ! ordonna Max.

Le jeune FTP glissa dans les fourrés aux côtés de Julien, aussi liquéfié que lui. Marcel avait peur, lui aussi, mais, depuis le temps, il avait appris à vivre avec. Suzanne, qui suivait toujours la scène à la jumelle, tremblait pour lui. Seul Edmond, sur son Aventin, et Max, l’homme d’action, semblaient ne pas céder à ce sentiment humain.

Le camion arriva dans le champ de vision des faux gendarmes. Max avança vers le milieu de la chaussée en faisant un large signe du bras. Marcel attendait sur le bas-côté, impassible en apparence. Max réitéra son geste, provoquant le ralentissement puis l’arrêt du véhicule. Le chauffeur se déhancha et se pencha par la fenêtre pour tenter de comprendre ce qui se passait. Marcel marcha jusqu’au passager.

– La route est barrée, dit-il. Y a eu un éboulement.

– Was ? demanda le chauffeur.

– Die Straße ist gesperrt, traduisit le passager.

– La route est bloquée, insista Marcel, Kaput !

À cet instant, Max braqua son PM sur le passager, visant la tête. Ce dernier, pétrifié, leva lentement les mains. Le chauffeur, qui caressa une fraction de seconde l’idée de réagir, en fut empêché par Julien, jaillissant des fourrés, le Luger en main. Il leva les bras à son tour.

– Descends… Doucement… ordonna Max au passager.

Il le fit s’agenouiller à terre, mains sur la tête.

– Bitte ! Bitte ! supplia le soldat, persuadé qu’il allait être exécuté.

Max le fouilla, extirpa de sa vareuse un portefeuille, dans lequel il trouva la photo d’une jeune femme. Au même moment, Marcel, sans arme mais couvert par Julien, fit signe au chauffeur de descendre. Il lui retira son holster et le fit s’agenouiller à côté de son camarade d’infortune, mains sur la tête également.

– Didier ! cria Max.

Le jeune homme rejoignit le petit groupe.

– Putain, j’ai eu peur.

Marcel l’entraîna vers l’arrière du camion.

– On parie sur le nombre de fusils, Paul ? proposa Didier à son camarade en l’interpellant par son pseudonyme de résistant.

– Moi, tu sais, les paris…

Didier, qui devançait légèrement Marcel, arriva le premier face à la bâche fermée. Il l’ouvrit d’un grand geste, savourant déjà le trésor caché, mais c’est un groupe de six jeunes soldats qu’il découvrit. Six gamins de son âge, terrorisés mais armés. Didier écarquilla les yeux, sur le point d’alerter les autres, mais le canon d’un Kar 98 fut pointé sur lui, comme s’il surgissait des ténèbres. Le coup partit à la seconde même et Didier mourut, une balle en plein cœur, sans se rendre compte que son corps était projeté violemment en arrière. Marcel plongea au sol, évitant les balles suivantes. S’emparant du Luger de Didier, il tira au jugé à travers la bâche, provoquant aussitôt un cri de douleur, puis une série d’ordres incohérents. Les jeunes soldats, inexpérimentés, plus terrorisés encore que Marcel et Julien, tentèrent de riposter, mais ils n’avaient à leur disposition que des fusils, dont deux défectueux.

Sur la route, le chauffeur et le passager, profitant des coups de feu, essayèrent de fuir. Max les abattit l’un après l’autre d’une rafale de pistolet-mitrailleur. Suzanne, n’y tenant plus, se précipita vers la route, insensible à l’injonction d’Edmond lui demandant de ne pas bouger. Marcel eut le temps de voir qu’un des soldats le visait, il se jeta sous le camion, échappant de justesse au tir. Max courut vers l’arrière prêter main-forte à ses camarades. Il tira lui aussi à travers la bâche, blessant un des Allemands, puis se mit à couvert. Pris au piège, les soldats décidèrent de tenter le tout pour le tout. Marcel vit des pieds qui sautaient du hayon. Il tira, provoquant la chute d’un soldat. Quand son corps entier toucha le bitume, Marcel l’acheva d’une balle en pleine tête. Deux autres, dont un blessé, s’enfuirent à toutes jambes. Les deux derniers sortirent du camion en tirant. Max hurla à Julien qu’il devait se baisser, mais trop tard. Le jeune FTP se prit une balle en plein ventre. Il lâcha son pistolet et s’agenouilla doucement, portant une main tremblante à sa blessure.

Marcel tenta de tirer encore une fois, mais son chargeur était vide. Il sortit prestement de dessous le camion et tomba presque nez à nez avec un soldat allemand qui semblait l’attendre, fusil pointé dans sa direction. Il crut voir bouger le doigt du soldat sur la gâchette, mais une rafale retentit et l’homme s’écroula, gravement touché par Max. Marcel lança un regard reconnaissant à son camarade puis il se porta au secours de Didier. Il lui prit le pouls : le jeune homme était sans vie. Il retourna alors près de Max, maintenant agenouillé près de Julien.

– J’ai pas mal ! J’ai pas mal ! disait dans un souffle ténu le militant communiste.

Suzanne les rejoignit, affolée mais soulagée que Marcel soit en vie. Edmond la suivait avec un grand sac et il lui demanda de l’aider à ramasser les fusils et les cartouches.

– Je croyais qu’il devait y avoir personne à l’arrière, cingla-t-il.

Suzanne, mortifiée, baissa la tête. À cet instant, un des fuyards tira depuis un fourré. Tous les FTP se mirent à l’abri du camion. Max tenta de voir d’où venait le tir.

– Je crois qu’il est seul, dit-il.

– Oui, mais d’autres vont rappliquer, jugea Edmond, faut qu’on se tire !

– Et Julien ? demanda Suzanne.

– Il a salement morflé, soupira Max.

Un quart d’heure plus tard, après que Max eut couvert leur regroupement puis leur départ, ils marchaient de nouveau sur la pente escarpée d’une colline boisée. Max portait sur son dos le corps de Didier, Edmond le sac d’armes. Suzanne et Marcel transportaient Julien sur un brancard fabriqué à partir de branches et d’une veste. Le jeune homme agonisait. Le sang n’avait pas arrêté de couler de son ventre. Il tachait ses vêtements, souillait la vareuse qui s’affaissait sous son poids. Au passage d’un ravin, Suzanne et Marcel perdant l’équilibre, Julien faillit tomber du brancard. Les porteurs n’en pouvaient plus et Marcel demanda qu’on s’arrête un instant. Ils s’affalèrent tous les trois sur un talus. Max posa le corps de Didier. Quelques secondes plus tard, Marcel et Suzanne voulurent remettre Julien sur le brancard. Mais le jeune homme hurlait chaque fois que l’un ou l’autre tentait de le soulever par les épaules ou par les pieds. La douleur lui était intolérable et son expression insupportable pour ses camarades. Comble de malchance, le brancard se délita, une des branches ayant craqué. Julien retomba sur le sol, hagard, groggy. Suzanne lui cala la tête sur une pierre. Marcel, épuisé, reprit lentement son souffle, ainsi qu’Edmond. Seul Max, troublante force de la nature, semblait ne pas avoir besoin de la même quantité d’oxygène que les autres. Il se pencha vers Julien, examina la blessure. Puis il releva la tête, témoin d’un indicible constat. Il garda le silence. Edmond et Marcel comprirent.

Edmond jaugea la situation. Un cadavre. Des camarades épuisés. Un lourd sac rempli de fusils. Une longue marche encore avant de pouvoir se considérer hors d’atteinte des Boches. Un homme agonisant…

– Il faut qu’on se tire, dit-il, on est trop près de la route.

– Et Julien ? demanda Suzanne, angoissée.

Edmond ne répondit pas, mais son regard ne laissait aucun doute sur la seule solution possible. Suzanne se tourna vers Marcel. Son regard signifiait la même chose. Suzanne comprit, mais se refusa à l’admettre.

– Attendez, balbutia-t-elle, on ne va pas…

Le silence des trois autres, leur gêne perceptible lui donnèrent la réponse. Elle chercha une autre solution. C’est Julien, les yeux fermés, qui rompit le silence.

– Paul, chuchota-t-il, tu es là ?

– Oui… Repose-toi, répondit Marcel.

Suzanne, effarée, détaillait son beau visage, ses traits juvéniles, elle aurait pu le porter en elle, vingt ans plus tôt.

– On peut au moins essayer de trouver un médecin… souffla-t-elle à mi-voix.

– Dix heures de marche minimum, trancha Max, il sera mort bien avant !

– On ne va pas le laisser là comme ça, quand même…

– Non, confirma Edmond. On peut pas prendre le risque que les Allemands le trouvent vivant.

Suzanne releva la tête, incrédule, puis comprit ce qu’il voulait dire, horrifiée par cette perspective. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

– Je veux rester avec lui.

– Pas question, répliqua Marcel.

– C’est à cause de moi qu’il est là.

– Non. On n’a pas eu de chance, ça arrive. C’est la guerre. Tu as fait ce que tu avais à faire. Maintenant, il faut qu’on file.

Suzanne, fixant le visage de Julien, secoua négativement la tête, un long moment. Puis elle se tourna vers Max.

– Donne-moi un revolver.

– Non. Trop de bruit. Ils ne doivent pas être loin… Tu te mets sur lui, une main sur la bouche, une main sur le nez. Dans son état, il ne sentira rien.

– Je vais le faire, intervint Marcel.

– Non, dit Suzanne en se redressant, maintenant résolue. Il faut mettre les armes à l’abri. Allez-y.

– Alors, je reste avec toi.

Suzanne ne l’en empêcha pas, non plus que Max et Edmond. Ce dernier leur donna rendez-vous le mardi suivant au carrefour des Tilleuls. D’ici là, ils ne devaient avoir aucun contact entre eux. Pendant que Max et Edmond s’apprêtaient à partir, Julien ouvrit les yeux.

– Paul… J’ai envie de dormir…

Suzanne se pencha de nouveau vers lui. Elle posa une main maternelle sur son front, lui caressa les cheveux.

– Ça va aller, dit-elle avec douceur, ça va aller…
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La solidarité qui unissait les FTP, même poussée à son extrême dans le cas du sacrifice imposé au jeune Julien, prenait sa source dans la pratique militante et dans l’idéologie commune. Il en allait tout autrement des réfractaires au STO. Ce qui les rassemblait était le refus d’aller travailler en Allemagne, de grossir les rangs des dizaines de milliers de requis ou de volontaires déjà en place depuis juin 1942 à la demande de Fritz Sauckel, dignitaire du parti nazi, l’homme que l’on surnommait « le négrier de l’Europe ». À part cela, beaucoup n’avaient aucune pensée politique, la plupart étaient totalement inorganisés, souvent trop jeunes pour avoir éprouvé la réalité de la Résistance et méfiants les uns envers les autres. C’est cette animosité, paradoxalement tournée vers leurs semblables, qu’expérimentèrent Thierry, Claude et Antoine lorsqu’ils rejoignirent le bivouac d’Alban, le cousin de Thierry. Le bivouac portait bien son nom : à peine une clairière en pleine forêt, aucune installation particulière, juste un feu sur lequel grillait une poignée de châtaignes, quelques sacs de voyage. En voyant arriver Thierry, Alban, leader autoproclamé d’un groupe de trois jeunes gens, se montra plutôt hostile. Thierry fit les présentations.

– Vous avez des trucs à bouffer ? demanda Alban.

– On pensait en trouver chez vous, répondit Antoine.

Alban faillit s’étouffer.

– C’est ce que nous avait dit la presse, se justifia Claude, désignant Thierry.

– Ben… Tu m’avais dit que tu faisais griller des trucs, rappela Thierry à Alban.

– Des châtaignes. Mais elles sont imbouffables, je sais pas pourquoi…

Antoine jeta un œil sur le foyer et rendit son verdict : ils n’avaient pas fait d’entaille dans les coques avant de les mettre au feu. Alban regarda d’un air crispé ce monsieur je-sais-tout. Thierry se plaignit qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Manifestement, ce n’est pas son cousin qui allait arranger la situation.

– C’est pas parce qu’on grille des châtaignes qu’il faut nous ramener des inconnus, persifla Alban.

– T’as oublié qu’on est recherchés ou quoi ? ajouta Étienne, un des deux acolytes d’Alban.

– À propos de sécurité, votre feu, c’est pas prudent, jugea Antoine. La fumée se voit à des kilomètres. Quand on veut se cacher, jamais de feu à découvert.

Alban le fixa, fumasse.

– T’es un petit malin, toi, hein ? Bon, allez, tirez-vous ! On n’a rien pour vous, vous n’avez rien pour nous et j’aime pas les donneurs de leçons.

– Mais c’est idiot, tenta Antoine, on devrait réunir nos…

Le déclic provoqué par la lame du couteau à cran d’arrêt que dégaina Alban interrompit sa tentative d’union.

– Vous dégagez ! cria Alban. Ta gueule me revient pas… On n’a pas gardé les vaches ensemble et j’ai pas envie qu’on les garde ! C’est clair ?

Soudain, un événement brisa la tension entre les deux garçons. Claude, victime d’un malaise, chancela en se tenant le ventre. La grimace de douleur qui suivit impressionna tout le monde. Alban, tout en rangeant son couteau, lui demanda ce qu’il avait.

– Cancer… Un truc dans les os… J’en ai que pour quelques mois… Parfois, ça va, mais, le plus souvent, ça me ronge de l’intérieur…

Une nouvelle crampe généra une crispation plus forte encore. Claude les dévisagea l’un après l’autre.

– J’espérais trouver un peu de… de chaleur humaine, de solidarité, pour mes derniers moments… dit-il, les yeux embués sous le coup de l’émotion.

– On pouvait pas savoir… culpabilisa Étienne.

– Non, bien sûr, je t’en veux pas… Tu vois, je te connais pas, mais je sens que t’es un gars bien… Mon père m’a toujours dit… « Si tous les gars du monde voulaient bien se donner la main… le monde tournerait mieux. »

Les crises de douleur s’accentuèrent, accompagnées de râles à chaque inspiration. Alban, Thierry et les deux autres assistaient, impuissants, à ce qui n’allait pas tarder à se transformer en agonie. Seul Antoine attendait paisiblement la fin du spectacle. Tout à coup, Claude se releva, détendu, un grand sourire aux lèvres.

– C’est une blague, les gars, je suis en pleine forme. Juste un peu faim…

Alban, Thierry et les deux autres restèrent bouche bée quelques secondes. Antoine se demanda quelle serait la réaction de l’homme au couteau, avec sa main crispée dans sa poche. Mais Alban partit d’un grand éclat de rire.

– Ça alors, tu m’as bien eu, putain ! J’y ai cru à ton histoire, merde !

– Cela dit, en profita Claude, c’est vrai que si tous les gars du monde…

Au lieu de finir sa phrase, il tendit une main franche et généreuse à Alban, lequel, après une seconde de réflexion, accepta de la serrer. Et accepta qu’ils restent. De toute façon, il n’avait rien à partager.
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Après avoir dissimulé sous des feuilles et des branches la dépouille de Julien, Suzanne et Marcel reprirent leur route. Une route amère, injuste, tracée pour passer de l’enfer de la mort au purgatoire de la vie, cette zone de l’esprit où s’amoncellent les questions sans réponse. Le visage de Suzanne était souillé de terre et de sang séché. L’horreur avait bridé ses larmes, anéanti sa volonté. Il fallut de longues minutes pour qu’elle sorte de la prison de silence où elle s’était enfermée elle-même. Il fallut de multiples pas sur le sol glissant de l’adret pour qu’elle s’arrime à nouveau à la terre des hommes, pour que le joran sifflant cingle sa mémoire épouvantée.

– Ça va aller ? demanda Marcel.

– Mais oui, ça va aller, c’est la guerre, pas vrai ? répondit-elle avec une légèreté forcée. Parfois, je me dis que tu aimes ça, la guerre. Je me trompe ?

– Ça fait longtemps que je ne me pose plus la question, répondit gravement Marcel.

– Eh bien, je te la pose.

Marcel haussa les épaules en disant que personne n’aimait la guerre.

– Si personne n’aimait ça, il n’y en aurait jamais !

– Suzanne, c’est une vraie question ? demanda-t-il en souriant.

– Non… mais j’ai une vraie question. Mon alliance…

– Quoi ?

– Le truc rond et doré que j’avais au doigt et que tu m’as « emprunté » dans une chambre d’hôtel au siècle dernier, tu te souviens ?

– Oui…

– Tu en as fait quoi ?

– Pourquoi ?

– J’aimerais bien savoir.

Marcel feignit de chercher dans sa mémoire.

– Aucune idée.

– Tu mens. Tu en as fait quoi ?

Marcel s’arrêta, fouilla dans sa poche et en sortit l’alliance, un demi-sourire aux lèvres. Suzanne s’en empara, l’inspecta comme pour vérifier que c’était la bonne.

– Tu l’as gardée tout ce temps, dit-elle, incrédule et touchée à la fois.

– Ben… Ça ne se jette pas une alliance, même quand c’est pas la sienne.

– Oui, mais en la gardant, camarade, tu as violé toutes nos règles d’anonymat. Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Quand on est séparés, ça me fait penser à toi.

– Ah ! Faudrait pas que tu la perdes, dis donc, tu m’oublierais !

– Je ne crois pas.

– Tant mieux, parce que je la garde… Bon, on se dit au revoir ici, j’ai besoin de prendre un peu l’air. Après-demain, neuf heures, carrefour des Tilleuls. Bonne chance, camarade !

Elle le planta là et descendit vers le vallon.
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Heinrich Muller ne craignait pas la mort. Il craignait moins de la donner que de la recevoir, comme beaucoup de nazis, mais il la savait inéluctable, pour les autres comme pour lui. Elle restait cependant une énigme, un état dont nul n’était jamais revenu pour témoigner de la réalité. Dont nul ne reviendrait jamais pour témoigner de la réalité. Était-elle la fin de toutes choses, un sas, une dimension incompréhensible des hommes ?

Il s’abîmait dans ces interrogations sans réponse tout en caressant le front de l’un des trois soldats allemands tués dans la matinée. La lumière blafarde du plafonnier accentuait la pâleur juvénile des défunts. Faute de morgue, et l’infirmerie étant dévolue aux blessés, on avait aligné les dépouilles sur des tables du réfectoire, au sous-sol de la Kommandantur. Aucune fioriture n’ornait les murs décrépis. Seul un portrait du Führer brisait la froideur monochrome du lieu. Le Kreiskommandant Kollwitz, raide de compassion et de colère froide, était planté près d’Heinrich. Derrière les deux hommes, des officiers de rang inférieur attendaient, cérémonieux, ainsi que des soldats et des policiers en civil du SD. Ludwig, l’ordonnance d’Heinrich Muller, fermait le ban, l’air un peu triste.

– Comment est-il possible que de jeunes recrues inexpérimentées se retrouvent dans un camion de transport, sans aucune protection ? demanda Kollwitz à Heinrich, sans le regarder.

– Ce sont des choses qui arrivent dans la guerre…

– Non ! Ce sont des choses qui arrivent quand les services de sécurité – c’est-à-dire vous ! – ne font pas leur travail. Les terroristes savaient où et quand frapper. Ils connaissaient l’itinéraire. Tout ceci sera dans mon rapport, Muller.

Heinrich, à cet instant, se moquait du rapport de l’officier comme de sa première chemise brune. Il regarda Kollwitz avec un demi-sourire, puis replongea dans l’intensité de sa contemplation macabre.

– C’est drôle, dit-il au bout de quelques secondes, à la fin, il n’y a que la mort qui gagne.

Kollwitz eut un geste d’agacement.

– Je vous laisse à vos considérations philosophiques, je dois aller écrire aux familles.

Après son départ, Heinrich se tourna vers Ludwig.

– Alors, que racontent les survivants ?

– Attaque très bien préparée. Des faux gendarmes… Ils étaient au moins dix.

– Ils ne pouvaient pas savoir qu’il y aurait des soldats à bord. Ce sont les armes qu’ils voulaient. Pas de chance !

Soudain, il fut rattrapé par la douleur. Il demanda à Ludwig d’aller vérifier auprès de son fournisseur s’il disposait de morphine. Peu après le départ de l’ordonnance, Chassagne et Servier entrèrent dans le réfectoire. Le maire avait la mine défaite, comme si ce deuil le touchait personnellement. Il fondit sur le chef du SD dès qu’il le vit.

– Herr Muller, au nom de notre ville, je vous présente mes plus sincères condoléances. Sachez que nous ferons tout pour retrouver les terroristes qui ont commis ces actes ignobles.

– Vraiment ? s’étonna Heinrich, mi-incrédule, mi-narquois.

Servier s’approcha à son tour, sur la défensive comme à chaque fois qu’il devait s’adresser à cet homme qu’il détestait.

– Le préfet m’a chargé de vous transmettre…

– Ça ne m’intéresse pas, le coupa Heinrich, glacial. Mais répondez-lui ceci : cinquante otages seront déportés en Allemagne dès ce soir. Cinquante autres personnes seront arrêtées et deviendront otages.

– Allons, monsieur Muller, nous sommes prêts à collaborer autant que vous le voulez, mais cinquante otages…

– Vous avez raison, ce sera cent !

– Monsieur Muller…

– Deux cents ?

– Trois cents, renchérit Chassagne. Trois morts, trois cents arrestations, ça me paraît juste. Cent pour un, c’est ce qu’a dit votre Führer, et il a raison !

– Vous n’êtes pas sérieux ? se scandalisa le sous-préfet, alors qu’Heinrich s’amusait de cette sortie inattendue.

– Il faut écraser la vermine terroriste, Servier. Faire peur à ceux qui la soutiennent ou auraient simplement envie de la soutenir. Et on ne fait pas peur avec des lois et des discours, mais avec des actes !

Puis il réitéra le soutien de la mairie et de tous les vrais Français à Muller. L’extrémisme de Chassagne fit s’interroger le chef du SD sur les mesures de répression qu’il ordonnait. Y croyait-il vraiment lui-même ? Il se tourna vers Servier.

– Et vous, monsieur le sous-préfet, vous êtes avec nous ?

– Je vous transmets les condoléances du préfet, répondit froidement le haut fonctionnaire.

Il salua le chef du SD et quitta la pièce sous le regard méprisant du maire.

– On ne peut rien faire avec ce genre de couilles molles, bava Chassagne.

– Pour une fois, nous sommes d’accord, admit Muller.

Chassagne pensait que Muller et lui pouvaient être d’accord sur beaucoup de choses. Il avait d’ailleurs un projet dont il était désireux de lui parler et l’invita à dîner.

– Ce soir, la mort me coupe l’appétit, déclina Heinrich.

– Alors, venez jeûner, plaisanta Chassagne, déclenchant un petit rire chez son interlocuteur. Sérieusement, repritil, venez dîner, disons, demain… On boira ! Et on parlera ! Amenez Hortense !

Le lendemain matin, Heinrich retourna à ses appartements privés. Hortense l’attendait, vêtue d’une élégante robe de chambre. Elle s’inquiéta de son teint blafard, conséquence de la nuit blanche qu’il venait de passer à son bureau. Il lui raconta l’échange avec Kollwitz, le rapport qui allait le mettre en cause. Elle prit sa défense, mais il reconnut avec une certaine franchise que ce qui était arrivé était bien de sa faute. Jamais il n’aurait dû laisser filer la sécurité, c’était son domaine d’action. Devant ce déferlement de pessimisme, Hortense imagina que c’était peut-être la perte des trois soldats qui le déprimait. Il eut un ricanement sarcastique.

– Les trois soldats… C’est la guerre, Hortense, qu’on est en train de perdre ! On va la perdre parce que nous perdons un char toutes les quatre heures et que, dans le même temps, les Russes et les Américains en construisent dix. Même chose pour les avions, les canons. C’est mathématique. Il aurait fallu prendre Moscou en 41 ! On n’a pas encore perdu mais on ne peut plus gagner…

– Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

– Eh bien, dit-il avec un détachement teinté d’humour, je lance une répression féroce. Qui ne servira à rien, évidemment, à part créer des vocations de résistant.

– Je parlais de nous.

– Nous ? dit-il avant de réfléchir quelques secondes. On est Zweisamkeit.

– Ce qui veut dire ?

– C’est intraduisible, malheureusement. Einsamkeit, c’est la solitude. Zweisamkeit, c’est la solitude à deux ! Nous sommes Zweisamkeit, Hortense.

Il lui fit part de l’invitation à dîner de Chassagne. Elle s’étonna d’être conviée.

– Tu l’es, confirma-t-il. On est Zweisamkeit, maintenant… Je sais que c’est embêtant pour toi, mais je dois sonder cet imbécile.

Ludwig, de retour, s’annonça. Hélas, il avait les mains vides. Suite à l’attaque du camion, toutes les procédures de transports et de ravitaillement avaient été changées, et son fournisseur ne pouvait rien faire avant deux ou trois jours. Heinrich réprima un cri de rage et fit un immense effort pour se calmer. Il remercia néanmoins Ludwig et le pria de lui trouver du bon cognac et d’aller voir le docteur Bretschneider, à la Luftwaffe, qui lui donnerait peut-être de l’opium. Une fois Ludwig sorti, il s’accrocha comme un naufragé aux épaules d’Hortense.

– Je ne tiendrai pas trois jours !

Soudain, la jeune femme se détacha de lui et enfila son manteau.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais chercher de la morphine.

– Chez le bon docteur… dit-il, dépité de devoir s’en remettre à elle et surtout à Daniel Larcher, le mari d’Hortense. Tu n’as pas à faire ça pour moi, ajouta-t-il, touché malgré tout.

– Comment ça ? demanda-t-elle, faussement étonnée. Tu l’as dit toi-même, nous sommes Zweisamkeit !
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L’aube humide réveilla les réfractaires. Ils avaient mal dormi, avaient eu froid, quand ils ne s’étaient pas effrayés pour des scolopendres ou des bousiers, que l’obscurité leur avait fait prendre pour des araignées géantes ou des crabes terrestres. Claude s’était salement enrhumé. Il toussait beaucoup, alors même qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait plus de cigarettes. Ils s’activèrent pour lancer une flambée qui leur servit à se réchauffer et à préparer un ersatz de café. Pendant ce temps, Alban alla vérifier ses collets. Quand il revint, bredouille, les mines s’allongèrent. Certains n’avaient rien mangé depuis trois jours. Antoine savait pourquoi les collets étaient vides : ils se trouvaient dans un endroit trop pentu et trop haut pour les lapins.

Claude se demanda comment ils feraient quand l’hiver arriverait. Thierry, que la perspective de ne plus manger du tout plongeait dans un abîme de frustration, proposa qu’ils se rendent. Les autres le regardèrent, hésitants ou perplexes. Antoine balaya cette proposition. Ils avaient l’obligation de trouver une solution, et c’est ensemble qu’ils le feraient. Tout en reniflant, Claude émit l’idée qu’ils pourraient retourner à la ferme d’Anselme. Le paysan avait plein de bonnes choses à manger : des poulets, des pâtés, du saucisson, il en vendait même aux Boches ! C’est justement parce qu’il commerçait avec les Boches qu’Antoine voulait éviter d’y retourner, c’était trop dangereux. Alban, qui se sentait déjà mieux à l’énumération des produits comestibles, proposa qu’ils surveillent la ferme avant d’y aller. Antoine réfléchit à cette éventualité. Il y avait quand même la question d’Anselme, le fermier. Le bonhomme n’était pas commode. Claude, fidèle à sa méthode, émit l’idée qu’en discutant avec lui il pourrait en tirer quelque chose. Antoine réfléchit de nouveau, et finalement accepta cette proposition. Ils n’avaient de toute façon pas d’autre solution dans l’immédiat. Ce qu’il ne voulait pas, c’était qu’on vole de la nourriture. Il fut décidé qu’Alban et lui se chargeraient de la mission.

Les deux heures de marche n’arrangèrent pas la famine des deux garçons. Quand ils furent en vue de la ferme, ils s’arrêtèrent et scrutèrent le paysage. Tout était calme, on n’entendait même pas de chien. Ils se remirent en marche jusqu’à la cour, dans laquelle, plantés avec gaucherie, ils appelèrent le paysan. Aucune réponse ne leur parvint. Ils poussèrent jusqu’à la grange. Personne non plus, à part quelques poulets et des lapins en cage. Manifestement, Anselme n’était pas là.

– C’était pas prévu au programme, regretta Alban. Alors, on fait quoi ?

– On attend.

– Ça peut durer des plombes. On n’a qu’à se servir !

– On a dit qu’on ne volait pas !

– S’il était là, mais il n’est pas là.

– Mais enfin, c’est encore pire !

– Écoute, tu fais ce que tu veux, moi, je me sers.

Alban entreprit de suivre un poulet. La bestiole, en désaccord avec cette intrusion dans sa vie privée, se mit à courir en tous sens, caquetant, voletant, laissant quelques plumes au passage.

– Alban, merde, on peut pas faire ça ! s’indigna Antoine.

Mais la faim justifia les moyens. Alban, se souvenant d’une méthode qu’il avait vue dans un livre pour enfants, ôta son manteau et le jeta sur le volatile. Lequel, abasourdi par tant de haine et par le poids du cuir, cessa vite de se débattre. À cet instant, une voix tressaillit depuis la porte de la grange : – Vous faites quoi, les petits cons, là ?

Alban sortit son couteau, dont il fit jaillir la lame. Anselme, lui, tenait à la main une énorme fourche et n’avait pas l’air content.

– Je vais vous expliquer, temporisa Antoine, avant d’ordonner à son compère de ranger son couteau.

– Pas question, répondit celui-ci, il cherche la bagarre, il va la trouver !

Le jeune réfractaire et le fermier quinquagénaire se jaugèrent mutuellement. Même si c’était fourche contre Opinel, Anselme savait qu’il fallait se méfier de ce genre de godelureau affamé et prêt à tout. Soudain, Antoine vint se placer ostensiblement entre les deux. Il ordonna une nouvelle fois à Alban de ranger son couteau. Cette initiative impressionna favorablement le fermier. Celui-là était plus raisonnable, manifestement. Il garda sa fourche brandie mais se détendit un peu.

– Prenez votre poulet et tirez-vous !

– On voulait pas vous voler, s’excusa Antoine.

Anselme fit pivoter la fourche de son côté.

– Foutez le camp !

Alban récupéra le poulet, encore agité de soubresauts, et le jeta dans sa besace. Puis il fit trois pas vers une cage, qu’il délesta d’un lapin.

– Le pourboire ! ricana-t-il.

– Connard ! répliqua Anselme. Dégagez, allez ouste ! Je vous préviens, on se retrouvera !
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Quelle ne fut pas la surprise de Daniel lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée et se trouva nez à nez avec Hortense. Voilà des mois qu’il ne l’avait vue. Il ne fit aucun effort pour lui cacher que cette visite inopinée le dérangeait. La salle d’attente était pleine de patients. Des quintes de toux et des raclements de gorge attestaient de l’emploi du temps chargé du médecin. Il lui demanda si elle était malade, mais elle le rassura et l’informa qu’elle avait juste besoin de quelque chose. Il lui accorda deux minutes dans son cabinet. Ça faisait tout drôle à Hortense de revenir dans ces lieux où elle avait vécu, et elle tenta d’occulter ce malaise en demandant des nouvelles de Sarah, leur ancienne domestique devenue la compagne du médecin, ou en commentant le fait que Daniel avait ouvert un second cabinet à Moissey, où il vivait désormais. Il refusa de discuter avec elle, la pressant d’en venir au fait.

– J’ai besoin de morphine… Je sais que tu en as.

– J’en ai pour mes malades, dit-il, fermé à la cause de Muller.

– C’est un service que je te demande, Daniel. Un service personnel.

– Écoute, Hortense, celui qui a mal, il est en train de faire déporter cinquante personnes de Villeneuve ! Comme il en a fait déporter des dizaines depuis l’année dernière.

– La vérité, c’est que tu es jaloux.

– Désolé de te décevoir, dit-il en secouant négativement la tête.

– Tu es médecin, Daniel. Un homme souffre, tu es censé le soigner. Il me semble que tu as prêté serment, à 25 ans.

– J’ai soigné des gens qu’il a fait torturer ! J’ai soigné les parents de gens qu’il a fait fusiller ! Et tu crois que je vais te donner de la morphine pour lui ?

– Il est face à sa conscience, comme toi !

– Il n’en a pas !

À cet instant, la porte du cabinet s’entrouvrit légèrement. Une petite voix appela son père.

– Pas maintenant, Tequiero, retourne jouer, ordonna Daniel.

Le cœur d’Hortense se serra. Tequiero comprit qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et ne put résister à l’envie de tourner la tête. Dès qu’il vit sa mère, il se composa une attitude sérieuse.

– Bonjour maman.

– Bonjour Tequiero, répondit Hortense, déchirée.

Elle remarqua combien son fils avait changé, grandi, comme il était bien habillé, un vrai petit homme. Tequiero demanda à Daniel s’il pouvait embrasser sa mère. Celui-ci adressa un regard interrogateur à Hortense.

– Mais bien sûr que tu peux m’embrasser, mon chéri, dit-elle en écartant les bras.

Elle le souleva de terre, le porta à hauteur de son visage et le gratifia d’un énorme câlin, un de ceux qu’elle aurait tant aimé avoir lorsqu’elle était enfant. Une intense émotion l’envahit, qu’elle s’interdit d’exprimer. Puis elle reposa son fils, ne sachant que lui dire, un peu gauche, un peu coupable. Daniel demanda fermement à l’enfant de retourner jouer. Tequiero eut du mal à s’arracher au regard troublé de sa mère, mais une seconde injonction de son père le fit sortir du cabinet, la tête basse. Hortense s’étonna que Daniel l’amène à Villeneuve durant ses consultations.

– J’avais un rappel de vaccin à lui faire. Écoute, pour notre affaire, en dehors d’être un nazi et un sadique, Muller est un psychopathe. Il se détruit et détruit tout ce qu’il touche.

– Tu refuses de me donner ce que je te demande ?

– Oui. Tu es la bienvenue ici, se radoucit-il, mais…

Elle le coupa sèchement en se levant et en se dirigeant vers la porte, sans se retourner.

– C’est bon ! Je le connais, le couplet du gentil Daniel. J’ai vécu avec ça pendant quinze ans, merci bien !

De retour à l’appartement d’Heinrich, elle se laissa tomber dans un fauteuil, humiliée par son échec auprès de celui qui était toujours son mari et accablée d’une tristesse où se mêlaient regrets à propos de Tequiero et compassion à l’égard de son compagnon. L’arrivée de Ludwig la sortit de ce ressassement. L’ordonnance avait un dossier à récupérer. Dès que ce fut fait, il se dirigea vers la sortie mais se ravisa et lui demanda timidement si elle avait trouvé de la morphine. Elle répondit amèrement qu’il y avait rupture de stock.

– Il va être déçu…

– Il n’y a aucun autre moyen d’en trouver rapidement ?

– Si, mais il faudrait beaucoup d’argent. Et… il ne vous le dit pas, mais… il n’en a plus.

Hortense reprit espoir. Il y avait quelque chose qu’elle pouvait faire pour lui. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, d’où elle sortit un écrin contenant son alliance. Une bague magnifique, incrustée de diamants, un cadeau de Daniel. Pourtant, elle la regardait comme si ce n’était pas la sienne.

– Ça vaut au moins cinq mille francs.

– Je ne sais pas, répondit Ludwig, gêné. Je n’en aurai pas un bon prix… Et, si c’est un bijou de famille, c’est dommage.

– C’est juste une alliance… usagée. Aucune importance ! Du moment que c’est suffisant.

– C’est plus que suffisant, admit l’ordonnance en récupérant le bijou. Mais il ne va pas aimer ça.

– C’est pourquoi ça doit rester entre nous, n’est-ce pas ? Je compte sur vous.
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Gérard prit la main de Suzanne, la caressa de son pouce. Elle le laissa faire quelques secondes puis retira sa main, qu’elle enfouit dans sa poche.

– Tu as réfléchi ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et alors ?

Suzanne fouilla dans sa poche et en sortit son alliance.

– Je l’ai retrouvée… dans une de mes planques, mentit-elle. Je suis obligée de te la rendre.

Gérard prit le bijou, mécaniquement, avant de comprendre et d’admettre, défait, ce que cela signifiait.

– Tu m’as demandé de te répondre très vite, ajouta Suzanne, et tu as raison. Je ne peux pas quitter la vie que je mène.

– Tu veux dire que tu ne veux pas.

– C’est vrai, je ne veux pas.

Il lui demanda si elle aurait eu la même réaction si ça n’avait pas été la guerre. Elle eut beau jeu de lui répondre que, dans ce cas, il ne serait pas parti trois ans, ajoutant qu’elle ne lui reprochait rien.

– C’est juste… que je ne t’aime plus, réussit-elle à dire enfin.

Il digéra lentement l’aveu, pas totalement surpris.

– Il y a quelqu’un d’autre, je suppose ?

– Quelle importance ?

– Et je dis quoi à Léonore ?

– J’espère que tu me laisseras la voir.

Gérard balbutia quelques bribes d’une réponse incompréhensible, puis soudain fondit en larmes.

– Ça va aller… Ça va aller, dit-elle doucement en le prenant dans ses bras, comme elle l’avait fait le matin même avec Julien.
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– Vous avez fouillé sa chambre ?

– Mais non, c’est elle qui m’a fait entrer.

Bériot était sidéré par ce que venait de lui raconter Lucienne, qui avait toutefois omis certains détails. La veille, alors qu’elle passait à l’improviste devant la chambre de Marguerite, l’institutrice avait entendu la jeune femme se débattre avec un store déficient. L’occasion étant trop belle, Lucienne avait frappé et proposé à Marguerite de lui montrer comment procéder avec cette tenture récalcitrante. Il avait fallu peu de temps à la maîtresse de chant pour comprendre que Lucienne avait occupé cette chambre avant d’épouser Bériot, ce qui l’avait réjouie. C’est à ce moment-là que Lucienne, totalement obnubilée, avait vu la fameuse enveloppe, tout simplement posée sur un secrétaire, non loin du lit. Il lui avait d’abord fallu éloigner Marguerite. Elle s’était arc-boutée sur le store, le faisant descendre à moitié, se salissant les mains par la même occasion. Elle avait alors demandé à sa collègue d’aller chercher un chiffon à la cuisine, au rez-de-chaussée. Ensuite, elle s’était précipitée sur l’enveloppe, vérifiant que c’était bien celle de la veille. Elle avait sorti délicatement la lettre et commencé à lire.

 

Besançon, le 20 septembre

Ma petite Marginale,

 

Alors, tu t’es trouvé un nouveau poste ? T’es quand même la plus forte !

Je ne comprends pas que ces gens de la RÉÉDUCATION NATIONALE continuent de te faire travailler… S’ils savaient qui tu es vraiment ! En tout cas, ça tombe bien que tu aies retrouvé du travail, car je suis un peu serré en ce moment…

 

Un bruit de pas s’annonçant dans l’escalier, Lucienne avait retourné la lettre et découvert la signature au-dessous de la dernière phrase : 

Envoie l’argent au plus vite,

 


Ton Marigot

 

Elle avait remis la lettre dans l’enveloppe mais s’était aperçue qu’elle y avait fait une tache. En mouillant son doigt, elle avait réussi tant bien que mal à la faire disparaître. Elle était alors revenue vers le store et l’avait complètement baissé, d’un geste sûr, peu avant que Marguerite n’entre dans la chambre. Ensuite, elle avait pris congé, oubliant presque de s’essuyer les mains. Heureusement que Marguerite y avait pensé.

– Et donc vous avez lu la lettre, lui reprocha Bériot.

– Elle était là… sous mes yeux… grande ouverte, mentit Lucienne.

– Ce qui veut dire que Marguerite n’avait pas peur de son contenu… réfléchit le directeur de l’école – « S’ils savaient qui tu es vraiment », répéta Lucienne. Jules… c’est une menteuse et une intrigante !

Bériot grommela dans sa moustache et se promit qu’il en toucherait un mot à la maîtresse de chant dès qu’il en aurait l’occasion.

Il l’eut un peu plus tard, à un moment où Marguerite répétait, seule, un air sur son guide de chant. Il s’approcha et entama la conversation, sous prétexte de savoir si tout allait bien pour elle dans cette nouvelle affectation.

– Tout est parfait, le rassura-t-elle. Ma chambre est très bien. Votre femme est charmante. Il y a un problème ?

– Non, non… Enfin… Un tout petit. Voilà… Votre mari est en stalag, n’est-ce pas ?

– C’est un problème ?

– Non. Si c’est vrai…

Marguerite comprit immédiatement. Elle eut un sourire fataliste.

– Je me demandais si Lucienne avait lu la lettre…

– Juste le début. Comme elle était grande ouverte…

Marguerite ne démentit pas.

– Écoutez, commença Bériot, votre vie privée vous regarde, et je ne veux pas…

– Vous êtes dans la Résistance, n’est-ce pas ? le coupa-t-elle.

Bériot se figea, maintenant sur ses gardes.

– J’ai menti sur la provenance de la lettre, expliqua Marguerite, car elle vient d’un membre du groupe auquel j’appartiens… enfin, appartenais.

– Le groupe de votre collège ?

– Oui. On était quatre. J’ai été la seule à passer au travers. Sans doute parce que j’étais la moins engagée. Guimard m’avait recrutée il y a deux mois. Je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose. C’est lui qui m’a appris que vous étiez… dans le grand bain, comme il disait.

– Vous êtes la seule à être passée au travers ? répéta Bériot, intrigué.

Marguerite se demanda où il voulait en venir.

– La seule, oui. Visiblement, Guimard est mort sans avoir parlé.

– Mais alors, qui est-ce qui vous écrit ?

– Ah ! « Marigot » ? C’était notre contact à Besançon. Marigot est un pseudo, bien sûr, et la lettre est codée. C’est lui qui envoyait nos informations à Londres.

– Je comprends. Écoutez, je suis confus que Lucienne ait pris la liberté de lire cette lettre, et je m’en excuse. Et, finalement, vous êtes vraiment mariée ?

– Je l’ai été, mais… il est mort.

– Je suis désolé.

– Vous ne pouviez pas savoir. Vous savez, j’aimerais beaucoup poursuivre ce que je faisais là-bas. Avec vous.

– Mais… Je ne fais pas de Résistance, Marguerite. Je ne sais pas pourquoi Guimard vous a raconté ça.

– Je comprends, dit-elle avec un sourire entendu.

Le soir, au dîner, ce fut au tour de Bériot de raconter à Lucienne son entrevue avec Marguerite. Lucienne craignait que Marguerite ne lui en veuille, mais Jules la rassura : non seulement elle ne lui en voulait pas, mais de surcroît elle la trouvait charmante.

 

[image: img]

 

Antoine refusa de participer au festin. Le poulet et le lapin volés lui restaient en travers de la gorge. Claude essaya bien de l’amadouer en lui proposant de partager sa part, mais le jeune homme avait des principes. Le comédien se leva, tendit son assiette vers lui, comme l’on fait une offrande aux dieux, et, sous le regard amusé des autres, déclama avec emphase ces deux vers inventés pour la circonstance : 

Mange donc, malheureux, tant qu’il y en a encore,

Mets de l’eau dans ton vin ! Cherches-tu donc la mort ?

 

Il n’obtint en retour qu’un soupir et une remarque acerbe sur le fait que la vie, ce n’était pas du théâtre. Claude fit mine de s’étonner, lui dont la vie n’était qu’un enchevêtrement de fils harmonieux avec le théâtre. C’est à cet instant qu’Étienne se leva à son tour, mais le regard porté dans la direction opposée. Et, dans ce regard, une lueur d’inquiétude. Un groupe de cinq hommes avançait lentement vers eux. Les réfractaires se demandèrent qui étaient ces gens, trop vieux pour être leurs semblables, trop voyants pour être des flics. Soudain, une voix retentit dans leur dos.

– Alors, les petits cons, on fait moins les malins, maintenant ?

Antoine et Claude se retournèrent. Face à eux, tenant un fusil de chasse pointé dans leur direction, Anselme, le fermier. De l’autre côté, deux hommes à l’air hostile, l’un portant un vieux Luger à la ceinture, l’autre un grand couteau de chasse. La peur gagna les réfractaires. Thierry leva les mains, puis, désignant les carcasses, signala qu’il en restait un peu.

– Vous savez comment on traite les voleurs, en ce moment ? menaça Anselme.

– On n’est pas des voleurs ! répliqua Antoine.

– Ah, bon ? Vous êtes quoi ? demanda une voix féminine surgie du bois.

Toutes les têtes se tournèrent, découvrant une femme d’une quarantaine d’années, en pantalon, les traits tirés, le regard fixe et s’obligeant à la dureté. C’était Marie Germain. Aucun des réfractaires ne la connaissait, sinon ils auraient pu constater que de longs mois de clandestinité en montagne avaient durci ses traits, gommé légèrement la douceur de son visage.

– Vous volez, mais vous n’êtes pas des voleurs ? s’étonnat-elle, narquoise.

– On est des réfractaires, se justifia Claude. On veut pas aller en Allemagne ! C’est un crime ?

– C’est pas une raison pour voler !

– Il faut bien qu’on mange, intervint Antoine avant de désigner Anselme. Lui, il vend aux Allemands, il peut bien nous en donner un peu, non ?

– Il peut pas donner à tout le monde !

– Ah bon ? la défia Claude. Il donne à qui d’autre, à part aux Boches ?

La jeune femme ne répondit pas. Les arguments des réfractaires commençaient à porter. Après que la tension fut un peu redescendue, elle demanda qui pouvait parler au nom du groupe. Antoine se désigna, provoquant un bref moment de jalousie chez Alban. Marie fit un signe à Anselme, qui baissa son arme, et entraîna Antoine à l’écart. C’est à cet instant que le jeune réfractaire vit en elle la femme, et plus seulement la résistante autoritaire. Cette découverte l’intrigua, et surtout le séduisit. Mais il n’en fit rien paraître.

– Écoute, dit-elle sèchement, des mômes dans la forêt qui volent des poulets, c’est pas des réfractaires, c’est des fouteurs de merde !

– Facile à dire ! Surtout pour une femme qui ne risque pas de partir au STO !

– Tu sais qu’on pourrait vous balancer aux gendarmes ?

– Je savais pas que les résistants étaient copains avec les gendarmes ! Ni que vous commerciez avec les Boches… Drôle de façon de résister !

Marie le fixa d’un air accablé.

– Anselme commerce avec les Boches pour les mettre en confiance, t’avais pas compris ça ?

Le garçon baissa les yeux, humilié. Il se reprit en arguant que, si Anselme donnait à manger aux résistants, il pouvait bien le faire pour des réfractaires au STO. Elle lui demanda pourquoi il n’avait pas envie d’aller en Allemagne.

– C’est une résistante qui me demande ça ?

– Six gars dans la forêt, l’hiver qui tombe dans deux mois, vous tiendrez pas !

– Vous tenez bien, vous.

– Oui, mais nous, on a quelque chose que vous n’avez pas.

– Des fusils ?

– Une cause. Ça aide quand on a faim ou qu’on a froid. Notre cause, c’est la France. La France libre. Ça t’intéresse ?

– Peut-être…

– Ben va falloir te décider vite ! Et surtout décider, parmi les cinq pieds nickelés qui t’accompagnent, quels sont ceux qui sont prêts à s’engager.

– Je ne peux pas décider pour eux.

– Tu t’appelles comment ? Juste le prénom.

– Antoine.

– Écoute-moi bien, Antoine. On n’a pas de temps à perdre avec des zozos qui veulent jouer aux scouts en forêt. Si tu veux t’engager pour la France combattante, tu te débarrasses de ceux qui veulent pas et tu me recontactes en passant par Anselme. Et traîne pas, ou certains de tes gars finiront par faire des conneries !
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– On a faim ! On a faim ! criaient Gustave et Tequiero, alors que Sarah était précisément en train de leur servir la soupe.

Elle leur conseilla de souffler dessus, mais Gustave n’était pas d’accord. Il avait lu un article dans le journal expliquant que ça ne servait à rien, qu’il suffisait d’attendre. Daniel fut agréablement surpris d’apprendre que son neveu lisait le journal. Il en ressentit même une certaine fierté, lui qui avait recueilli l’enfant et s’était chargé de son éducation lorsque Marcel, son père, avait décidé de prendre le maquis, deux ans plus tôt. La petite tablée attendait donc que la soupe refroidisse lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Ici, à Moissey, à l’heure du déjeuner, il était rare que les clients viennent sans rendez-vous. Daniel et Sarah se regardèrent avec la même inquiétude muette. Puis le médecin alla ouvrir et se trouva face à Ézechiel Cohn.

Il le reconnut immédiatement, bien que Cohn parût nerveux, agité, comme traqué. Daniel remarqua les gouttes de sueur sur son front et les taches de sang qui imprégnaient ses vêtements. Il lui demanda assez sèchement ce qu’il voulait, se souvenant que l’homme, en dépit ou à cause de ses malheurs, était relativement incontrôlable. Ézechiel lui réclama de l’aide : il était blessé, ne savait pas où aller. Alors que Daniel lui demandait ce qui lui était arrivé, Cohn se mit à chanceler. Le médecin le rattrapa comme il put et l’emmena dans la partie cabinet de la maison, où il soigna la blessure par balle que l’homme avait à l’épaule.

Le médecin demanda de nouveau au blessé dans quelles circonstances il s’était fait tirer dessus. Cohn parla d’un contrôle d’identité, le matin même, à la gare. Mais Daniel avait remarqué que la blessure datait de quelques jours. Acculé, le fugitif poussa un soupir de désespoir.

– Bon ! dit-il, c’est moi qui ai tiré sur le maire, à l’école…

Daniel suspendit ses gestes, atterré.

– Et vous venez ici ? Vous êtes vraiment irresponsable ! Ma compagne est juive étrangère, comme vous !

– Personne ne m’a suivi.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous croyez que la police prévient, dans ces cas-là ?

– Je vous le promets.

– L’année dernière, vous m’aviez promis de ne pas vous évader !

– Et vous allez me le reprocher ? Ils sont où, maintenant, les autres ?

Daniel soupira. Un soupir hanté par le visage de Judith Morhange, l’ancienne directrice d’école, décédée en 1942 après d’éprouvantes semaines de déportation.

– Je ne sais pas.

Il se remit à ses soins, tracassé par une chose.

– Mais enfin, comment pouvez-vous commettre un acte terroriste de ce genre alors que vous avez une fille. Où est-elle, d’ailleurs ?

– Elle a été déportée la semaine dernière… avec tous les enfants de la maison de l’Ugif1, où elle était depuis janvier. Et les adultes… français et étrangers… Tout le monde.

Daniel s’en voulut de la méfiance qui l’animait chaque fois qu’il avait affaire à Cohn. Le pauvre homme avait perdu son fils, tué alors que la famille tentait de passer en Suisse, sa femme s’était suicidée… Il chercha des mots pour soulager la peine de cet être brisé, mais n’en trouva point.

– C’est vrai que j’ai un regret… pour mon acte terroriste, comme vous dites, chuchota le blessé : c’est d’avoir raté cette ordure !

La compassion que Daniel avait ressentie à l’égard d’Ézechiel s’estompa au fil des heures. Il ne lui avait pas demandé de partir et l’avait même incité à se reposer le temps nécessaire dans une des chambres, mais la perspective qu’il s’incruste faisait craindre au médecin pour la sécurité de Sarah. Sans parler des enfants, qui risquaient de trahir sa présence, en particulier Tequiero. Il était impossible de demander à ce petit bonhomme de trois ans de tenir sa langue. Daniel s’en ouvrit à Sarah, convaincu qu’il fallait penser à soi aussi. Mais la jeune femme était favorable à ce que Cohn se cache à Moissey. Elle rappela à Daniel qu’il avait dit qu’elle-même ne risquait pas grand-chose, moins en tout cas que dans la maison de Villeneuve.

– Je t’ai dit ça parce qu’à Moissey il n’y a pas d’Allemands et que personne ne te cherche en particulier. Mais lui, la police le cherche et va montrer sa photo partout.

– Peut-être que personne ne l’a vu arriver, répliqua Sarah. Comme c’est sûrement le cas, il suffit qu’il ne sorte pas, vraiment pas.

– Ça ne tient jamais, ce genre d’argument, regretta Daniel. Rappelle-toi, l’année dernière, quand tu devais rester au premier, tu étais tout le temps fourrée au rez-de-chaussée.

– Vous le regrettez ? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

– Ne dis pas de bêtises, lui reprocha-t-il avec tendresse.

– Écoutez, « penser à soi », vous avez raison, mais il faut aussi pouvoir se regarder dans une glace, non ? J’étais avec lui quand il a perdu son fils, il est traqué, il n’a nulle part où aller, on ne peut pas l’éconduire.

Daniel réfléchit encore quelques secondes. Puis il la regarda avec bonté.

– Tu as raison, comme toujours. Très bien… On le garde ici une semaine. Le temps de trouver un passage.
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En arrivant au commissariat, insensible à l’intense activité qui régnait dans les lieux, Marchetti traversa la grande pièce et se dirigea vers Delage, à qui il demanda s’il y avait du nouveau sur l’attaque du camion allemand. D’après l’inspecteur, il ne risquait pas d’y en avoir : les Boches ne laissaient pas la police française recueillir le témoignage des survivants, ni même voir le véhicule. En revanche, il y avait du neuf à propos du type qui avait tiré sur Chassagne. Il avait fait nettoyer la blouse peu auparavant. La piaule où il dormait les jours précédant l’agression avait été retrouvée. Et, à l’intérieur de cette piaule, une carte d’identité au nom d’Henri Lopez, que l’inspecteur tendit à son chef. Marchetti sourit en voyant la photo.

– Il ne s’appelle pas Lopez, il s’appelle Ézechiel Cohn. Chassagne avait raison, c’est un Juif.

– T’es un fichier à toi tout seul, admira Delage.

Évidemment, l’inspecteur ignorait que Marchetti avait laissé partir Cohn et sa fille un an plus tôt, au plus fort de sa séparation avec Rita, au plus fort de sa trahison à l’égard de Rita, lorsqu’il avait condamné Édith, sa mère, à la déportation. Lui revinrent en mémoire les sentiments contradictoires de cette terrible époque où sa compassion à l’égard des Juifs ne s’incarnait que dans l’amour qu’il portait à Rita.

– Lance un avis de recherche, ordonna-t-il. Faut bien faire plaisir à Servier.

Loriot, qui avait suivi la conversation, s’approcha, dossier à la main.

– Ah, mais on va lui faire plaisir, au sous-préfet, dit-il. Le garde-frontière allemand qui s’est fait descendre… Tu te rappelles ?

– Je vous avais dit de laisser tomber.

– Oui, admit Loriot, mais les Boches nous ont relancés tout à l’heure avec le rapport balistique. Et Servier a rappelé juste derrière. Le calibre qui a descendu le mec est un Browning Ruby 7,65.

– C’est une arme de flic, plaisanta Marchetti, s’efforçant de cacher son trouble.

– J’ai envoyé une copie du rapport au fichier des armes volées, poursuivit Loriot. On verra bien… Et puis j’ai fait une demande d’appel à témoins à Ligny-le-Vieux.

Ce fut au tour de Delage de se troubler d’un seul coup. Il se souvenait très bien avoir indiqué Ligny-le-Vieux à Marchetti comme point de passage vers la Suisse pour Rita, l’année précédente.

– Pourquoi Ligny-le-Vieux ? demanda-t-il à Loriot.

– Ben, parce que c’est là que le garde-frontière a été descendu. T’as pas regardé le dossier ?

Marchetti leur tourna ostensiblement le dos, cherchant une contenance. Delage, sidéré, formula dans sa tête une hypothèse qu’il aurait préféré ne jamais concevoir.

– J’ai pas regardé le dossier parce qu’on avait dit qu’on laissait tomber, dit-il, un œil sur le dos de Marchetti. C’était quand, exactement ?

Loriot ouvrit le dossier et lut :

– Le 5 novembre 1942… dans la matinée… À deux kilomètres de Ligny-le-Vieux… Juste à la frontière… Une balle en plein cœur.

Marchetti se retourna alors calmement et réclama le dossier d’un geste impératif. Loriot le lui confia, surpris.

– Je croyais que tu voulais pas t’en occuper ?

– Eh bien, j’ai changé d’avis !

– Franchement, t’es dur à suivre en ce moment…

– T’as qu’à demander ta mutation ! Bon… En attendant, débrouillez-vous pour loger Cohn. C’est là que Servier nous attend au tournant.

Il regagna ensuite son propre bureau, ignorant le regard intense de l’inspecteur Delage.
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Antoine donna le point de vue de Marie Germain – mais en l’édulcorant un peu – à la troupe des réfractaires réunie autour d’une délicieuse poignée de châtaignes grillées. Alban prétendit qu’il n’avait rien à foutre de la Résistance et que, pour ce qui était des conditions de survie en hiver, ils pouvaient redescendre dans la vallée et se cacher dans les granges. Comme Antoine revenait toujours aux conseils et aux promesses de Marie – de l’aide, entre autres, s’ils s’engageaient –, Claude suggéra, goguenard, qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Après avoir éludé, rougissant, Antoine leur soumit la question qu’il fallait selon lui se poser : pourquoi cette femme avaitelle débarqué ?

– Parce que l’autre con s’est plaint pour les poulets. Et, comme il est forcé de les ravitailler, il est allé pleurer chez eux, supposa Alban.

– Oui, enfin, la Résistance, c’est pas la police des poulets, non plus ! répondit Antoine. S’ils sont venus, c’est qu’ils ont besoin de nous comme on a besoin d’eux.

S’ensuivit une discussion à l’issue de laquelle Antoine dut se rendre à l’évidence : Alban n’était motivé par rien, il ne croyait pas à la possibilité de mettre les Allemands dehors et, au contraire, en était arrivé à la conclusion qu’il fallait attendre qu’ils partent d’eux-mêmes. Une première brèche s’ouvrit dans le mur des opinions : Étienne, l’ami d’Alban, refusait l’idée de redescendre dans la vallée. C’est justement parce qu’ils n’avaient pas trouvé de granges où se planquer qu’ils s’étaient transportés dans la montagne. Alban, prenant assez mal le fait d’être contesté dans son propre camp, se tourna vers Guillaume, son dernier allié.

– Et toi ?

– J’sais pas, répondit le jeune homme, perplexe.

– Vous savez ce qu’ils font, les Boches, quand ils prennent un réfractaire dans la forêt ? demanda Alban, sûr de son effet. Ils lui crèvent les yeux, ils lui coupent les couilles et ils les lui foutent dans la bouche ! Je l’ai lu dans le journal.

– C’est des conneries ! explosa Antoine. Et même si c’était vrai, on va vivre comme des cafards parce qu’on a peur de se faire couper les couilles ? C’est ça, pour toi, être un homme libre ? On est des réfractaires, bordel ! On a dit non à Laval qui nous demande de partir en Allemagne ! On a dit non au Maréchal qui nous demande d’obéir à Laval ! Alors, il faut être logique avec ses choix. Sans s’en rendre compte, on a choisi la Résistance.

La solennité avec laquelle le garçon avait prononcé cette dernière phrase eut son petit effet sur une partie de l’auditoire. Chacun eut ensuite à choisir d’entrer ou non dans la Résistance. Antoine, Claude, Thierry et Étienne s’étant rangés sous cette bannière, il fut demandé à Guillaume et à Alban de partir sur-le-champ.

Dès que ce fut fait, Antoine décida qu’ils devaient eux aussi changer de lieu. Rien ne prouvait que les deux autres se tairaient, une fois redescendus dans la vallée. Les paquetages faits, ils se mirent en route. Une route pentue, semée de ronces et de racines, qui les menait vers une autre colline. Enfin, ils arrivèrent en vue d’une portion de terrain relativement plate, bordée de grosses pierres donnant l’illusion d’une protection naturelle. Antoine décida qu’ils camperaient là. Claude, au bout du rouleau, se laissa tomber avec son barda. Le chef lui conseilla de ne pas rester à même le sol humide, où il risquait d’attraper la mort, et à tous il recommanda d’éviter la mousse et de mettre des journaux entre le sol et leur sac. Un peu plus tard, alors qu’il préparait son couchage, Antoine vit arriver près de lui un Thierry déboussolé.

– On va vraiment entrer dans la Résistance ? demanda le gros garçon.

– J’en sais rien, sans doute !

– Mais… Si on y entre, est-ce qu’il y a une carte de membre, ou un truc comme ça ?

– Une carte ? répéta Antoine, éberlué.

– Ben oui, parce que j’ai pas de photo, moi !

Claude, qui avait tout entendu, eut un petit rire nerveux.

– Il y aura une carte, dit-il, pince-sans-rire. Mais sans photo. Et sans carte.

Sa tentative pour comprendre le sens de la phrase de Claude obligea Thierry à écarquiller les yeux plus que de coutume. Puis il comprit que l’autre se foutait de lui. Comme il était sans malice, mais également sans méchanceté, cette saillie humoristique l’enchanta et il éclata de rire.

Après qu’ils eurent organisé les conditions d’une nouvelle nuit en pleine forêt, Antoine les informa qu’il irait voir le fermier le lendemain matin.

– Tu vas revoir la nana ? demanda Claude, un peu lourd.

– Ben oui, comme convenu.

– Tu vois, j’avais raison, elle t’a tapé dans l’œil !
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En ouvrant la porte à Heinrich Muller et à Hortense Larcher, Philippe Chassagne se réjouissait secrètement du magnifique point qu’il allait marquer au cours de cette soirée. Avoir enfin dans sa poche le chef du SD – un homme qu’il n’aimait pas, qui l’avait pris de haut depuis son arrivée à Villeneuve – le renforçait dans l’idée qu’il fallait savoir passer sur les petits défauts des hommes de pouvoir si l’on voulait profiter de leurs grandes qualités. Et Muller n’en manquait pas, à ses yeux. C’était un vrai national-socialiste sans être pour autant un militaire borné, il était machiavélique sans être fou et savait manier le verbe sans hurler à l’oreille des gens. Chassagne savait que, seul, il n’était rien. Cette idée ne le quittait jamais, elle le hantait. Jeannine ne s’était d’ailleurs pas privée de le lui rappeler le matin même. Alors qu’elle lui demandait pourquoi il s’était mis en tête d’inviter Muller, connaissant la médiocrité de leurs relations, il l’avait renvoyée à son plan de table et à ses fourneaux en lui suggérant gentiment de le laisser s’occuper de la politique. Furieuse, elle lui avait rappelé que la chef d’entreprise, c’était elle, que l’argent, c’était elle, et que les contacts avec Paris, c’était son père, donc elle encore, lui n’étant que ce qu’elle avait envie qu’il soit.

Mais il s’en fichait : ce n’était pas l’argent qui l’intéressait, c’était le pouvoir. Cette séduction qu’il savait exercer efficacement sur les femmes ne manquerait pas, bien qu’elle ne fût pas de même nature, de se déployer en direction d’hommes comme Heinrich Muller, les seuls capables de l’aider à devenir secrétaire d’État, son rêve secret.

Priant ses hôtes de se diriger vers le salon, il manifesta la joie qu’il avait de les recevoir, minaudant avec Hortense sur la façon dont elle voulait qu’il s’adressât à elle. « Hortense » parut la meilleure solution à la toujours madame Larcher. On parla petits ennuis de santé et, à une question de Jeannine sur l’état de son dos, Heinrich répondit fermement : « Quel dos ? » Puis on passa au salon. Une bouteille de champagne trônait dans un seau à glace, bordée d’un torchon blanc et entourée de quatre coupes. Chassagne s’en saisit et commença le service.

– Direct de Reims ! se vanta-t-il. Cuvée spéciale que je fais venir par camion express ! Ils ne font que cinq cents bouteilles par an.

Jeannine, d’un bref coup d’œil, lui reprocha cette fanfaronnade. Heinrich se sentait déjà accablé. Toutes les raisons qu’il s’était trouvées de venir – tenter de comprendre la mentalité des Français, se socialiser un peu plus à leur contact – s’effondrèrent en quelques secondes. L’ostentation de ce parvenu le dégoûtait. Une immense détresse intérieure s’empara de lui. Néanmoins, il s’efforça de garder le sourire hypocrite qu’il s’était composé sur le perron. Jeannine intervint habilement : – Je suis contente de vous avoir, dit-elle à Hortense, voilà des mois qu’on ne fait que se croiser.

– Moi aussi, je suis contente, répondit sincèrement Hortense. Vous savez, on ne sort jamais. Je suis devenue une femme qu’on cache ! Je n’ai pas l’habitude.

– Allons, susurra Chassagne, vous n’êtes pas quelqu’un qu’on peut cacher très longtemps !

Hortense sourit au compliment. Heinrich la regarda, mélancolique. Comme il aurait aimé pouvoir lui offrir une autre vie ! Comme elle méritait mieux que ces deux abrutis mondains ! Soudain, son attention fut attirée par un curieux objet posé sur une desserte : un petit cercueil en bois. Il avait été livré le matin même par porteur. Chassagne, cynique et peu superstitieux, l’avait laissé traîner toute la journée. Heinrich se leva, prit le cercueil dans une main et lut l’inscription qui en barrait le couvercle : Philippe Chassagne, 1891-1943.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, ahuri.

– Mon courrier ! s’amusa le destinataire. Je compte le faire mettre sous cloche. Mon cercueil fétiche ! Il est un peu petit pour moi…

Hortense fit la moue, mal à l’aise, tandis que Jeannine reprochait à Philippe de garder cet objet morbide. Heinrich, lui, le détailla sous toutes les coutures, observant, admiratif, combien celui qui avait fait ça savait travailler le bois.

Quand tout le monde fut à table, Maria, la nouvelle domestique, servit un foie gras et une salade qui donnèrent une nouvelle fois l’occasion à Chassagne de briller aux yeux de Muller – du moins de le croire –, en étalant des mets qui relevaient en réalité du marché noir. Ce fut pire encore avec le plat principal, du poulet de Bresse accompagné d’une purée de pommes de terre. Le maire vanta les qualités de cette purée : montée au beurre, exclusivement de la ratte, à la fois ferme et onctueuse. Il s’occupait de tout, sollicitant les préférences, donnant à Maria l’ordre de découper et de servir la volaille, oubliant Jeannine, qui était pourtant la maîtresse de maison, donc l’hôte de la soirée. Mais, à force de gesticuler et de parler, il se rendit compte qu’il occupait seul le terrain et que Muller en prenait ombrage. Il était temps d’instaurer une véritable conversation. Il but une rasade de vin pour se donner du courage et se lança.

– Vous savez, Heinrich, dit-il d’un ton de conseilleur, vous avez gagné la guerre, mais vous devez encore apprendre à gagner la paix.

Le chef du SD, qui pensait le contraire et l’avait soutenu devant Hortense, plissa un moment les yeux, tenté de lui répondre sur le fond. Mais, découragé par l’inutilité de la démarche, il botta en touche.

– On ne va pas embêter nos compagnes avec ces bêtises…

– Moi, ça ne m’embête pas ! le contredit Jeannine. La politique me passionne. Si j’étais un homme, c’est ce que je ferais !

– Eh bien, pas moi ! soupira Hortense.

Chassagne fixa de nouveau Heinrich de ses gros yeux ambitieux.

– Gagner la paix… Ça devrait être ça, votre objectif !

– Il faudrait d’abord gagner la guerre.

– Ça, vous êtes en train d’y arriver !

– Si vous le dites…

– Je vous trouve bien pessimiste.

– Réaliste.

– Pessimiste, confirma Hortense à Chassagne. C’est son petit complexe de supériorité.

Le maire lui sourit puis revint, après une nouvelle rasade, vers le chef du SD.

– Je vous explique mon projet… pour lequel vous pouvez m’aider. Je voudrais qu’on ouvre à Villeneuve un bureau de recrutement pour la Waffen SS. Des Waffen SS français, vous imaginez ?

Non, Heinrich n’imaginait pas. Du moins la proposition lui parut-elle si incongrue, absurde, inadaptée, qu’il émit un petit rire nerveux.

– Ça servirait à quoi ? demanda-t-il.

– Politiquement, ça aurait un sacré impact sur la population. Moi, ça sert mes intérêts à Paris… Et, pour vous, c’est bon puisque ça fait des troupes en plus ! Vous commencez à en manquer, non ?

Heinrich eut ce regard étrange et doux qui précédait chez lui les grandes colères.

– Mais enfin, Philippe, la guerre, on est en train de la perdre avec des SS allemands. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec des SS français ?

– Je suis sûr que vous exagérez. Stalingrad a été une mauvaise passe, mais…

– Ce n’est pas Stalingrad, le problème, l’interrompit sèchement Muller, le problème, c’est Koursk.

Jeannine et Hortense, pour des raisons différentes, redoutaient cette montée de la tension entre les deux hommes.

– Bon, c’est vous le spécialiste, concéda Chassagne, mais il n’en reste pas moins que des SS français, s’ils étaient nombreux, ça vous donnerait de sacrées perspectives.

– Des perspectives… songea Heinrich, les yeux plongés dans les terribles combats qu’il avait vus sur le front de l’Est. On ne fait pas la guerre avec des perspectives !

– Pourtant, dans la vie, c’est important d’en avoir.

Non seulement ce type est idiot, pensa Muller, mais en plus il est borné. Il hocha doucement la tête, comme pour lui donner raison, puis désigna soudain le plat de purée.

– Elle est belle, cette purée, n’est-ce pas ? apprécia-t-il. Regardez-la bien, Philippe, qu’est-ce que vous voyez ?

– De la purée !

– Approchez-vous encore… encore un peu… Regardez comme elle semble onctueuse, appétissante. On l’imagine entre les lèvres, puis sur la langue… dans le palais… qui descend dans la gorge… un petit diable en culotte de velours. Délicieuse perspective, n’est-ce pas ?

Chassagne, tout en s’approchant du plat, émit un petit rire nerveux. Il ne comprenait pas où l’autre voulait en venir. Heinrich se crispa soudain.

– Mais la guerre, Philippe, ce ne sont pas des perspectives, la guerre, c’est ça ! cria-t-il en saisissant Chassagne par les cheveux et en lui plongeant la tête dans la purée.

Chassagne hurla, Hortense se figea, Jeannine se leva.

– Mais vous êtes fou ! cria-t-elle, choquée.

Heinrich desserra son étreinte, laissant respirer un Chassagne à la fois sidéré et en colère. Puis il sourit mielleusement à Jeannine.

– Vous ne devriez pas inviter des fous à votre table, madame. Ça n’offre guère de perspectives !

Et pendant que Chassagne, furibard, réclamait un torchon à Maria, il se leva et fixa Hortense.

– Chérie, je crois que nous prenons congé.

Il joignit le geste à la parole, et c’est à peine si Hortense eut le temps de bafouiller une excuse auprès de Jeannine, tandis que Chassagne, humilié, les regardait partir d’un œil noir.
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Après qu’il eut mangé, et alors qu’il laissait traîner ses mains sur les cuisses d’Éliane sans même la regarder, Marchetti demanda à la petite bonne s’il y avait du neuf à la scierie.

– Non, répondit-elle, Madame est très inquiète pour son frère.

– La famille, c’est important, déclara le commissaire avec cynisme. Il paraît même que c’est le plus important.

– Vous en avez une, de famille, vous ?

– Non. Ma famille, c’est l’Assistance publique. C’est une famille nombreuse, mais on n’est pas très unis.

Cette petite confidence poussa Éliane à lui rappeler sa promesse : une visite à Raoul Germain dans sa prison.

– Tu penses encore à cet abruti ? s’étonnat-il, énervé qu’elle oriente la conversation sur cet adolescent résistant, plutôt que de répondre avec soumission à son désir, brutalement, sans préliminaires.

– Vous aviez promis… et je suis sûre que vous tenez vos promesses.

– Eh bien, tu me connais mal. Ouvre ton corsage !

Déçue mais soumise, Éliane commença à dégrafer un premier bouton lorsque la sonnette retentit. Marchetti soupira et alla ouvrir. C’était Delage. Il se tenait dans l’embrasure avec, dans son angle de vision, la petite bonne. Le commissaire reprocha à l’inspecteur cette intrusion à son domicile, mais Delage avait du nouveau à propos de Cohn.

– Il a volé un vélo près de l’église.

– Vous l’avez retrouvé ?

– Oui, près de la ligne de démarcation, de notre côté. On a contacté les gendarmes des villages les plus proches en zone sud.

– Et alors ?

– Tu sais, les gendarmes, le temps qu’ils répondent…

– Donc, c’est pas pour ça que t’es là.

L’inspecteur fixa son chef avec le plus de neutralité possible.

– Le garde-frontière boche…

– Y a du nouveau ?

– Loriot mettra pas longtemps à comprendre que c’est toi.

Pour meubler le temps de réflexion que Marchetti s’accorda, Delage concentra son regard sur Éliane. De là où elle était, elle ne pouvait pas les entendre, mais elle ne cessait de les regarder.

– Elle est mignonne, cette petite, jugea-t-il, elle vieillit bien.

– Tu veux que je te la prête ?

L’inspecteur sourit, feignant l’indifférence.

– À mon avis, Loriot va te balancer à Servier.

– Et pourquoi pas toi ?

– J’aime pas les Boches, moi ! Écoute, Jean, protège tes arrières. Loriot va se souvenir que t’as déclaré la perte de ton flingue, il va comparer les rayures de la balle avec… et tu seras bon !

Marchetti secoua doucement la tête, pensif mais pas résigné.

– Qu’est-ce que tu veux, en échange ? demanda-t-il.

– Rien. Disons que je t’aime bien quand même. On va dire que c’est un acte gratuit.

– En général, on les paie cher !

L’inspecteur eut une mimique fataliste, puis il prit congé de son chef, non sans avoir décoché une œillade à la petite Éliane, qui s’apprêtait déjà à reprendre son effeuillage.
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Le lendemain matin, bien avant le début de la classe, Jules Bériot rencontra Marie Germain chez Georges, la grande brasserie de Villeneuve. Du moins s’assirent-ils l’un à côté de l’autre, feignant de ne pas se connaître et ne se parlant qu’à l’abri du dernier numéro de Je suis partout, journal collaborationniste et antisémite, mais couverture parfaite en cette occasion, que le directeur d’école tenait grand ouvert devant lui, feignant d’être plongé dans la lecture d’une lettre du médecin et écrivain Louis-Ferdinand Céline. Pour une fois, Marie était en robe. Elle avait également fait un effort de coiffure afin de ressembler à toutes les femmes ordinaires et cependant coquettes que l’on pouvait croiser en ville.

Elle voulait lui soumettre la question des réfractaires au STO, en particulier du petit groupe mené par Antoine. Il y en avait de plus en plus et elle pensait qu’il fallait faire quelque chose. Bériot était désolé, mais il n’y avait déjà pas assez de ravitaillement pour les leurs. De plus, ces jeunes n’avaient aucune formation et lui paraissaient beaucoup trop faciles à infiltrer. Marie souleva une contradiction : depuis quelques semaines, les consignes étaient de créer une armée secrète ; ces réfractaires, une fois triés, entraînés, formés au maniement des armes, pouvaient faire de bons soldats. Bériot craignait que ce ne soient au final que des soldats sans armes et sans chefs : avec l’histoire du camion qu’on leur mettait sur le dos et qui les faisait passer pour des irresponsables aux yeux des dirigeants du mouvement, à Lyon, ils n’étaient pas près de recevoir des armes. Marie demanda qui avait fait le coup. Bériot était à peu près certain que c’étaient les communistes.

Ils en vinrent à parler de Radio-Londres, que Bériot n’écoutait plus, par précaution, et qui avait annoncé la veille qu’il n’y aurait pas de débarquement avant l’année suivante. Le directeur d’école espérait que c’était de la propagande destinée à faire tourner les Boches en bourrique, mais il n’en était pas certain… À cet instant, un crissement de pneus attira leur attention. Bériot replongea dans sa lecture, Marie dans son infusion. Des claquements de portières suivis de l’irruption dans le café de trois, puis quatre, puis cinq GMR confirmèrent leur crainte. Deux des hommes se postèrent à l’entrée, empêchant les clients de sortir. L’inspecteur Blanchon, qui avait été affecté à ce service, marcha jusqu’au centre de la salle et annonça d’un ton comminatoire un contrôle d’identité. Ses sbires se déployèrent parmi les tables. Lui choisit la rangée qui le mènerait à la jolie brune qu’il avait repérée en entrant, celle qui se trouvait à côté du type lisant Je suis partout. Tout se passa sans encombres et Marie eut le réflexe de lui rendre le sourire dont il la gratifia en lui redonnant ses papiers.

 

Au même moment, Anselme vivait de façon concrète le problème soulevé par Marie. Antoine venait d’arriver à la ferme et se présentait à lui, sérieux et volontaire. Il s’excusa d’abord pour les poulets puis demanda comment s’appelait la fille de la veille.

– Elle s’appelle pas, répondit rudement le fermier, posant sa scie à bois. T’as fait le tri entre tes gars ?

– Oui. On n’est plus que quatre.

– Quatre sur six qui veulent faire de la Résistance ? Ça me paraît beaucoup.

– Je sais pas s’ils veulent faire de la Résistance, en tout cas ils me suivent.

Anselme, favorablement impressionné par l’autorité naturelle d’Antoine, réfléchit quelques secondes.

– Bon, il faut que vous bougiez. Allez dans un endroit inconnu des deux qui sont partis.

– C’est déjà fait.

– Et vous êtes où ?

Antoine hésita à parler, l’information était capitale.

– C’est bien d’être prudent, le félicita Anselme en souriant, mais faut aussi apprendre à faire confiance, mon garçon.

– Pour l’instant, on est dans la montagne noire, pas loin de la grotte des miracles.

– C’est bien ! De toute façon, vous devez déménager tous les quinze jours… Tous les mois au minimum.

– Et… on fait quoi ?

Devant l’air étonné du fermier, Antoine précisa sa pensée.

– Ben… Quand est-ce qu’on entre dans la Résistance, qu’est-ce qu’on fait comme actions, quoi ?

– Oh là, du calme mon petit ! Pour l’instant, vous vous installez, vous organisez des tours de garde, vous faites du sport. Toi, tu vérifies que, parmi tes gars, y a pas un mouchard. Et bien sûr vous trouvez à bouffer.

– Vous allez pas nous aider, pour ça ?

– Pas pour l’instant, je le ferai quand on me dira de le faire.

Antoine, décontenancé, se rattrapa à une autre branche.

– Et la fille d’hier, je fais comment pour la contacter ?

– C’est elle qui viendra te voir, répondit Anselme avec malice. Bienvenue dans la Résistance, mon petit !
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Les craintes d’Antoine se vérifièrent. Alban s’était fait arrêter très vite. Il avait tenu tête aux policiers et des bleus recouvraient son visage. Il se trouvait maintenant face à Jean Marchetti et n’en menait pas large. Après vérification de son identité, le commissaire lui mit le marché entre les mains : soit il lui refilait des tuyaux sur les réfractaires cachés dans les collines et il allait au STO, soit il se taisait et se retrouvait en camp disciplinaire, en Prusse orientale ou en Pologne. Ou en prison, ça dépendrait du bon vouloir du juge. Alban Madrier, qui n’avait pas imaginé qu’il encourait ce genre de sanctions, essaya d’amadouer le flic en rappelant qu’il n’avait après tout qu’une semaine de retard au STO. Marchetti n’aimait pas ces manœuvres dilatoires : il avait peu de temps à lui consacrer et le pressa de prendre une décision. Alban hésita, se justifia de nouveau en prétendant qu’il n’avait rien fait de mal, puis, face à l’agacement du commissaire, il balança, montrant sur une carte la zone où se trouvait, avec quelques autres, celui qui se prénommait Antoine. Il ajouta que c’était le beau-frère du propriétaire de la scierie de Villeneuve.

Marchetti avait les renseignements qu’il voulait. Il appela un policier en uniforme et lui demanda de déférer Alban chez le juge en le chargeant un maximum. Aux protestations indignées du garçon face à sa promesse non tenue, Marchetti répliqua qu’il n’aimait pas les mouchards. Loriot guettait le moment où le commissaire en aurait fini avec le réfractaire et il le rejoignit.

– Les gendarmes de Seurres ont relevé des traces de sang sur des barbelés proches de la ligne, dit-il. Côté sud.

– Ça mène où ?

– A priori, Seurres, Gournay ou Moissey. Les gendarmes sont prévenus, ainsi que les GMR.

Marchetti acquiesça. Loriot allait sortir, mais le commissaire lui tendit la chemise qui se trouvait sur le bureau.

– Le dossier du garde-frontière boche… Puisque tu l’as commencé, garde-le. Vois où ça mène.

Loriot regarda la couverture, masquant du mieux possible les doutes qui lui traversaient l’esprit.

– Tu sais, dit-il, un an après, on trouvera sûrement pas grand-chose.

– L’arme risque de parler. Des Ruby 7,65 volés, ça court pas les rues.

Loriot fixa son chef quelques secondes, puis accepta de prendre l’affaire en charge.
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Tandis qu’Alban partait vers un destin sordide, Antoine rejoignait sa troupe. L’ambiance était morose au bivouac. Il n’y avait toujours rien à manger depuis le lapin et le poulet. Claude était allongé sur le sol, fiévreux, encombré d’une toux rauque. Antoine posa sa main sur le front du comédien et s’inquiéta : il était bouillant. Il ne leur restait que peu d’eau à lui donner et ils n’avaient aucun médicament. Une des premières choses à faire serait de trouver un endroit près d’une rivière ou d’une source. Il faudrait également pouvoir construire une cabane en bois, mais comment disposer d’outils ? Une idée germa dans son esprit. Il y avait bien un endroit où il trouverait médicaments et outils, mais, pour cela, il allait devoir affronter Raymond, son beau-frère, et Joséphine, sa sœur. Cette perspective ne lui plaisait guère. Pourtant, après avoir réfléchi, et se souvenant des paroles d’Anselme à propos des longues semaines de patience qu’il leur faudrait affronter avant d’entrer dans le feu de l’action, il décida d’aller faire un tour à la scierie.

Il expliqua à Étienne qu’il serait de retour à l’aube et que, s’il n’était pas là à midi… ils n’auraient qu’à improviser. Il descendit de la colline puis suivit la route de la vallée à distance raisonnable. Il marcha des heures durant. Lorsqu’il arriva à la scierie, il faisait encore nuit et seule la lune éclairait les bâtiments, en raison du couvre-feu. Il se dirigea vers l’un des ateliers. C’est alors qu’une tache lumineuse balaya une pile de bois, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait. Il se plaqua contre le mur le plus proche, le temps de comprendre qu’il s’agissait du veilleur de nuit occupé à faire sa ronde, une lampe à la main qu’il allumait de temps à autre. Antoine se trouvait près d’une fenêtre dont un rideau n’était pas totalement fermé, et son regard fut attiré à l’intérieur. C’était l’endroit où dormaient Raymond et Joséphine. Il distingua le visage de sa sœur. Il la regarda longuement, le cœur serré.

Dès qu’il eut le sentiment que le veilleur s’était éloigné, il se dirigea vers la porte de l’atelier. Il réussit à en crocheter la serrure sans bruit et pénétra à l’intérieur. Il trouva rapidement une lampe de poche, qui lui permit d’éclairer le contenu d’une trousse pharmaceutique. Muni de quelques précieux médicaments fourrés dans le grand sac qu’il portait en bandoulière, il se dirigea vers un établi au-dessus duquel divers outils étaient accrochés. Vite, il fourra dans sa besace une hachette, un ciseau à bois, une petite scie, de la ficelle, des clous, un marteau. Alors qu’il cherchait encore ce qui pourrait lui être utile, la porte d’entrée grinça et un halo de lumière le figea dans sa posture de cambrioleur. Il s’apprêtait à foncer tête baissée dans le veilleur de nuit lorsque la voix de Raymond retentit.

– Antoine ?

Il ne bougea pas, tétanisé. Soudain, les néons grésillèrent et leur lumière crue, actionnée par Raymond, rendit à la scène une familiarité rassurante.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là, à trafiquer comme un voleur ?

– J’avais besoin de trucs…

– Tu te fiches de moi ou quoi ? Deux jours que t’as disparu dans la nature. Jo est morte d’inquiétude !

Antoine ne répondit pas et reprit le remplissage de sa besace.

– Mais enfin, tu étais où ?

– Les flics sont descendus au hangar, j’ai dû filer.

– T’aurais pu me prévenir !

– C’était compliqué… et puis j’ai rencontré d’autres gars.

Raymond se calma et lui annonça qu’il avait préparé son départ en Suisse pour le lendemain soir. Antoine le dévisagea.

– Je ne pars plus, dit-il d’un ton résolu. Si vous avez dû payer pour le passage, je vous rembourserai.

Raymond comprit alors la situation nouvelle. À voir la détermination du garçon, il se dit que ce n’était pas la peine d’insister.

– Où est-ce que vous vous planquez, avec tes autres gars ?

– Dans les montagnes.

– Et les outils, c’est pour faire des abris ?

– Oui. À la belle étoile, c’est trop dur.

Raymond lui reprocha de ne pas lui avoir tout simplement demandé son aide et de faire souffrir sa sœur. Mais Antoine était certain que Joséphine n’aurait pas été d’accord.

– Bon, écoute, proposa l’industriel, je vais t’accompagner là-bas et je vais vous aider à vous installer. Et on va le dire à Jo. Toi, tu fais ce que tu veux, mais moi je n’ai pas envie de lui mentir.

Ce fut tendu, déchirant. Joséphine ne comprenait pas ce qui arrivait à son frère. Elle prit Raymond à témoin que c’était de la folie. Elle voulut savoir qui étaient les types avec lesquels il traînait. Elle craignait que ce ne fussent des résistants, voire des bolcheviques. Antoine tenta de la rassurer, expliquant que c’étaient juste des types qui ne voulaient pas partir en Allemagne, ni en Suisse. Il fut obligé une nouvelle fois, de marteler, sans ménagement à son égard, qu’il voulait suivre sa propre voie. Elle baissa le ton, mais ses yeux inquiets trahissaient l’idée qu’elle venait de franchir une nouvelle étape dans le désarroi.
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Chassagne ruminait sa vengeance. Il allait lui en faire bouffer, de la purée, à ce connard de Muller ! Il aurait sa peau ! Il se reprochait autant sa propre bêtise – l’avoir invité, lui avoir fait part de son projet – que le fait d’avoir été humilié. Et tout ça devant Hortense Larcher…

En réalité, lorsqu’il avait laissé éclater sa colère devant Jeannine, au petit-déjeuner, il avait parlé de « la mère Larcher ». Jeannine lui avait demandé ce qu’il en avait à faire, de la mère Larcher.

– Rien, elle était là, c’est tout ! avait-il répondu.

Être humilié devant cette jolie femme, qui ne le laissait pas indifférent, avait sans doute été la cerise blette sur le gâteau amer de sa blessure narcissique. Et, s’il voulait arriver à ses fins, il allait devoir dorénavant la jouer beaucoup plus fine. Pour cela, il fallait sonder un homme qui connaissait tout ce joli monde : Servier, le sous-préfet. C’était un mollasson à ses yeux, mais un mollasson qui maîtrisait les interactions entre Français et Allemands, il était même payé pour ça. Sans forcément lui servir de complice, il pourrait au moins le renseigner efficacement. Aussi décida-t-il de l’inviter, avec madame, le soir au dîner.

L’atmosphère était plus détendue que la veille. Entre compatriotes, il n’y avait pas cette gêne qui naissait parfois de la fréquentation de l’occupant, même chez des thuriféraires de Pétain et de Laval. Maria avait de nouveau préparé un poulet de Bresse et des pommes de terre, cette fois-ci cuites à la vapeur. Le maire, sous prétexte de faire le tour de la situation générale à Villeneuve, amena très vite la conversation là où il voulait en venir.

– Le problème, c’est Heinrich Muller. C’est quand même fort de café que ce soit un Boche qui bloque la coopération franco-allemande !

– Vous sembliez pourtant dans les meilleurs termes, avanthier, s’étonna Servier.

– Les trois cents otages ? Mais je plaisantais ! Vous ne m’avez pas pris au sérieux ?

– Muller, lui, vous a pris au sérieux. Trois cents pile, dont cinquante chez nous ! C’est une calamité ! Comment voulez-vous convaincre l’opinion après ça ?

Jeannine abonda dans le sens du sous-préfet, rappelant que l’instauration du STO avait déjà été la bêtise du siècle. Chassagne lui reprocha d’exagérer, mais madame Servier vint en renfort.

– Elle a raison. Jusqu’au STO, à la préfecture, c’était un tiers Pétain, un tiers De Gaulle, un tiers, euh, rien. Eh bien, je peux vous dire que les Pétain, ils rasent les murs depuis le printemps !

Chassagne demanda si les De Gaulle progressaient, par voie de conséquence. Madame Servier le rassura : ils stagnaient encore, mais attention, ce n’était sans doute que provisoire ! On s’abîma dans la désolation collective. Que pouvait-on faire ? Attendre et espérer ? Oui, mais espérer quoi ? La paix. Ou le retour des prisonniers. Oui, ça, c’était une bonne chose ! Ça arrangerait tout !

– Très bien, mais, pour ça, rappela Chassagne, il faut qu’on collabore plus efficacement, et avec Muller ce n’est pas possible.

Il but une gorgée de vin tout en réfléchissant, puis fixa le sous-préfet d’un air insidieux.

– Sa liaison avec madame Larcher, ça ne doit pas arranger ses affaires au SD, j’imagine ?

Servier fit la moue. Il n’aimait pas les desseins machiavéliques.

– Je suppose… Humm ! Elles sont délicieuses, ces pommes de terre. Ce sont des rattes ?

– Oui, murmura Jeannine.

– Elles doivent être merveilleuses en purée, non ? gloussa madame Servier.

– Sûrement, s’étrangla la maîtresse de maison.

Chassagne revint à son sujet. Il demanda à Servier s’il se sentait assez proche de Kollwitz pour lui demander la peau de Muller.

– C’est Muller qui peut avoir la peau de Kollwitz ! La Wehrmacht est complètement à la traîne de la Gestapo, maintenant !

Le maire se renfrogna, déçu.

– Il doit bien y avoir un moyen de baiser Muller… pensa-t-il tout haut, avant de s’excuser pour la verdeur de son langage auprès de ces dames, excipant de son état d’homme du peuple.

C’est Servier qui fut le plus gêné, mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître.

– Ce qui serait vraiment mauvais pour lui, dit-il, c’est qu’on amène à Kollwitz sur un plateau les coupables de l’attaque du camion… Dans ce cas-là, Muller serait cuit !

– Eh bien, voilà ! se réjouit Chassagne.

– Sauf qu’on n’a aucune chance. Les Boches font de la rétention et, de toute façon, Marchetti n’est pas facile en ce moment.

– Changez-le !

– Dites… plaisanta le sous-préfet, vous voulez virer Muller, vous voulez virer Marchetti… Bientôt, ça sera moi.
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Raymond et Antoine prirent la route à l’aube, dès la fin du couvre-feu. Le premier conduisait la camionnette, à l’arrière de laquelle brinquebalaient outils et caisses métalliques. Par chance, ils ne croisèrent aucune patrouille de gendarmes ou de GMR. La conversation porta inévitablement sur Joséphine. Raymond tenta de faire comprendre au jeune homme qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Ce à quoi Antoine répondit qu’elle serait bien obligée de se faire une raison. Raymond le taquina gentiment sur le fait qu’il ne connaissait rien aux femmes. Antoine en convint, confessant même qu’il n’en avait jamais connu. Nonobstant, pensant soudain à Marie, il raconta qu’il en avait rencontré une la veille, qui lui paraissait intéressante. Raymond s’en réjouit. C’était quand même plus marrant, selon lui, que de parler politique. Il lui demanda si elle était jolie.

– Oui… mais elle sait pas s’arranger.

Raymond le bombarda alors de questions sur son statut conjugal, son travail, si elle en avait un, ou ses activités, quelles qu’elles soient, et autres éléments indispensables à qui veut se faire une opinion sur quelqu’un. Antoine fut incapable de répondre, vu qu’il ne savait pratiquement rien de la belle résistante, sinon qu’elle était belle et résistante. Mais, évidemment, il n’allait pas faire état de cette dernière particularité devant Raymond Schwartz.

En arrivant au bivouac, après avoir dissimulé la camionnette dans une clairière, ils tombèrent sur Étienne et Thierry, qui s’étonnèrent de l’apparence du nouvel arrivant. Antoine le présenta comme un ami qui allait les aider et sollicita des nouvelles de Claude. Le comédien se portait mieux : pour preuve, il avait faim. Alors qu’il allait solliciter de l’aide pour décharger la camionnette, il vit qu’Étienne se dirigeait vers un groupe de trois types qu’il ne connaissait pas. Il demanda à Thierry qui étaient ces garçons, mais n’obtint qu’un seul renseignement : ils étaient arrivés ensemble une heure auparavant. Antoine confia Thierry à Raymond et s’approcha, assez contrarié, du petit groupe. Il salua à la cantonade, remarqua leur air un peu intimidé, puis entraîna Étienne à l’écart.

– Qui sont ces gugusses ?

– Des types comme nous.

– Mais enfin, comment ils sont arrivés là ?

– Un bûcheron nous a vus hier soir, il en a parlé au café de Mareuil. Et après…

Antoine regarda les nouveaux réfractaires. Il en avait perdu deux la veille, et voilà qu’il en arrivait trois. Il se demanda tout à coup comment il pourrait gérer cette affluence, surtout si elle devait grossir encore…

Raymond, quant à lui, ne comptait pas passer la journée dans la colline, aussi poussa-t-il les jeunes gens à décharger rapidement le matériel. Dès que ce fut fait, il passa à la phase de construction. En moins de deux heures, un premier abri en rondins fut sur pied. Sans les mener à la baguette, l’industriel poussa tout de même les garçons à s’activer, et la plupart d’entre eux ne furent pas mécontents, non seulement du résultat, mais aussi de s’être réchauffés en apprenant des rudiments de menuiserie. Alors qu’Antoine cherchait un emplacement adéquat pour une deuxième construction, Étienne attira soudain son attention.

– Eh, cria-t-il, y a la nana de l’autre jour !

Antoine regarda Raymond de biais. Il aurait préféré revoir la belle résistante hors de la présence de l’homme à qui il en avait parlé.

– Quelle nana ? Celle dont tu me parlais ? demanda

Raymond, amusé.

Antoine tenta d’éluder, mais Raymond, goguenard, insista pour voir la merveille qui avait tapé dans l’œil de son jeune beau-frère. Et, soudain, il la vit.

Instantanément, leurs regards s’aimantèrent. Elle qui souriait l’instant d’avant en allant à la rencontre d’Antoine se figea sur place. Son sourire s’envola, chassé par le souvenir de l’automne 1942. Raymond aussi changea d’attitude en une fraction de seconde. Le jeu d’attirance et de répulsion était tellement fort qu’il n’avait aucune chance d’échapper à Claude et à Antoine. Enfin, Marie baissa les yeux et se remit à marcher.

– C’est elle ? demanda Raymond à son beau-frère.

– Vous la connaissez ?

Raymond ne répondit pas et avança lui aussi à la rencontre de Marie.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

– J’allais te poser la même question.

– Vous pouvez m’expliquer ? tenta Antoine, déconcerté.

Raymond l’ignora de nouveau et fixa Marie.

– Antoine est le frère de ma femme. Tu sais que je me suis marié ?

– J’ai pas eu l’occasion de te féliciter… Félicitations.

Voilà plus d’un an qu’il ne l’avait vue, mais il avait eu connaissance de l’assaut de sa ferme, l’année précédente, en lisant Les Nouvelles de Villeneuve. Il était au courant de tous ces morts, « terroristes » et gendarmes, et il avait conservé d’elle, depuis ce jour, l’image d’une femme irresponsable, prête à s’allier avec les communistes, à verser le sang pour ses idées, le sien et celui des autres, et surtout à sacrifier famille, amis, amants pour des combats selon lui perdus d’avance. Et voilà qu’elle s’attaquait maintenant au frère de sa femme, qu’elle allait encore se mettre en situation de briser une famille par vanité, par idéologie. L’envie le démangea de la gifler, mais il se retint. Il se tourna vers Antoine, qui n’osait pas les interrompre.

– Je croyais que tu ne faisais pas de Résistance, toi ! dit-il. Tu m’as encore raconté des charres ?

– Je ne suis pas censé en parler.

Agacé par la réponse, qui confirmait ses craintes, Raymond défia Marie.

– Tu essaies de l’embrigader, c’est ça ?

– Il est majeur, il me semble.

Raymond souffla sa colère par le nez, comme un taureau prêt à charger. Il considéra Antoine, puis Marie, et soudain se décida. Il prit la jeune femme par le bras, sans violence mais avec fermeté, et l’entraîna vers la cabane. Elle se laissa faire. Elle savait que, dans ces moments-là, il ne fallait pas trop lui tenir tête. Ils entrèrent dans le refuge tout neuf. Ça sentait le sapin, la résine brillait à certains endroits, comme des larmes d’ambre. Raymond se plaça au fond, à l’abri des regards, cherchant comment attaquer. Mais c’est elle qui se lança.

– Tu n’as pas changé.

– Toi, tu as changé, tu mets des pantalons. Je préfère les femmes de collabos, elles mettent des robes et des bas !

– Ta femme, elle en met ?

– Marie… Ma femme, qui est mon ancienne employée de maison…

– Décidément… le coupa-t-elle, sarcastique.

– … aime son frère plus que moi-même. C’est un môme. Intelligent, doué, idéaliste. Mais la Résistance, il s’en fichait jusqu’à il y a trois jours. Alors, je te demande, les yeux dans les yeux, le plus sincèrement possible… du plus profond de moi-même, de le laisser en dehors…

– C’est la fille que j’ai vue l’année dernière, quand j’avais les poulets ? demanda-t-elle, faussement curieuse.

– Marie, tu as entendu ce que je viens de te dire ?

– Raymond, tu ne peux pas tout décider à la place des gens. Antoine veut faire de la Résistance.

– Depuis deux jours ?

– Faut bien commencer ! Ça vient d’un coup. La veille, on n’en faisait pas. Le lendemain, on en fait. En général, on y pensait depuis un moment. Ça tombe pas comme une crise d’urticaire. Alors, si ton beau-frère veut faire de la Résistance, c’est son problème. Ni le tien ni le mien.

Elle n’avait pas haussé le ton, ce n’était pas une diatribe, plutôt un raisonnement relevant du bon sens. Il en fut décontenancé, comprenant soudain qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Il y avait encore une possibilité d’éviter l’engrenage qu’il voyait se mettre en place. Il sortit précipitamment de l’abri et fondit sur Antoine.

– Tu vas venir avec moi, ordonna-t-il.

– Qui est cette femme ? demanda le garçon, avec méfiance et défi.

– Quelqu’un qui a pas mal de morts sur la conscience.

– Qui est cette femme pour vous ?

– Ça, c’était des siècles avant ta sœur, et ça ne te regarde pas.

– Comment elle s’appelle ?

– Antoine, elle est recherchée par toutes les polices françaises et allemandes. En novembre dernier, la plupart des membres de son groupe terroriste se sont fait descendre… Son fils est en taule… Tu veux vraiment embarquer tes gars avec elle ?

– Oui.

– Juste pour nous faire chier, ta sœur et moi ?

– Il y a un moment où il faut choisir son camp.

– Entre le bien et le mal, c’est ça ?

– Non. Entre ceux qui s’arrangent de l’Occupation, et ceux qui ne s’en arrangent pas. Vous vous en arrangez. Pas moi.

– Tu réalises qu’à partir du moment où tu frayes avec elle tu es complètement hors-la-loi ? On ne peut plus avoir aucun contact. Je devrais même signaler à la police que je t’ai vu.

– C’est ce que vous allez faire ?

Raymond secoua la tête, piqué au vif.

– Tu me déçois beaucoup.

Il le planta là et se dirigea sans se retourner vers le chemin qui menait à la clairière. Antoine se tourna vers l’abri d’où sortait Marie. C’est à peine si elle semblait affectée par ce qui venait de se passer. Un instant, il l’envia d’avoir le cuir aussi tanné. Mais il restait quand même perturbé par la teneur de ses relations antérieures avec son beau-frère.

– Vous le connaissez bien, Raymond Schwartz ?

– Non, répondit sèchement la jeune femme. Écoute, pour le ravitaillement, il faut vous débrouiller. Anselme peut vous dépanner en cas de coup dur, mais ça doit être exceptionnel. Pour le recrutement, j’ai vu que tu avais fait le tri, c’est bien. Continue, tu dois vraiment filtrer. En cas de doute, tu prends pas. Les flics ne tarderont pas à essayer de vous envoyer des gars.

– Et pour l’action ?

– L’action, c’est pas pour maintenant.

– Je ne comprends pas, dit-il, agacé par ces consignes d’attente qu’il avait déjà entendues de la bouche du fermier autant que par le refus de Marie de répondre à ses questions sur Raymond.

– Eh bien, je t’explique : les Mouvements unis de la Résistance2, que je représente auprès de toi, ont décidé de créer une armée secrète. Elle sera composée de soldats comme toi, comme tes gars, et elle se mettra en action quand les Alliés débarqueront en France.

– Et c’est pour quand ?

– Ça, dit-elle en riant, personne n’en sait rien !

– Donnez-moi une idée du délai, demanda sérieusement Antoine, comme s’il traitait avec De Gaulle et Churchill.

– Des mois. Peut-être plus.

– Mais on ne va pas attendre des mois sans rien faire !

– Entraînez-vous, formez-vous, faites du sport…

– Écoutez, mes gars, ils veulent faire de la Résistance, pas du sport ! Ils ont envie de s’engager. Je croyais que vous vouliez des gens prêts à s’engager ?

– On n’a pas d’armes, Antoine, pas de cadres. Et l’ennemi, lui, il est fort. Armé. Violent. Prêt à tout. Ce sont les ordres. Ça vient du plus haut niveau.

– Ça m’est égal. Mes gars et moi, on n’a aucune raison d’obéir à ces ordres.

– Si tu veux entrer dans la Résistance, t’as pas le choix.

– On a toujours le choix. Les armes, on les trouvera tout seuls. Les objectifs aussi. Merci d’être venue, mais je crois qu’on va se débrouiller sans vous.

Il héla Claude et lui demanda de reconduire Marie. Déçue et remuée par l’autorité d’Antoine, Marie soupira et emboîta le pas de l’apprenti comédien.

 

1. Union générale des Israélites de France : organisme créé le 29 novembre 1941, chargé d’assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics.

2. Les Mouvements unis de la Résistance (MUR) sont issus du regroupement, en janvier 1943, des trois grands mouvements de la zone sud : Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud.



2 – NAISSANCE D’UN CHEF




Hortense vérifia la page dans le sommaire de la revue scientifique, puis alla directement à l’article qui l’intéressait. Le titre parlait de lui-même : Extraction d’éclats près de la moelle épinière, une nouvelle technique. Elle le dévora d’un trait, passant sur la difficulté de certains termes scientifiques pour ne retenir que l’avancée considérable louée par le journaliste à propos de ce nouveau type de chirurgie. Le ton positif du texte la poussa à héler Heinrich, mais, n’obtenant pas de réponse, elle se retourna et constata qu’elle était seule dans la pièce.

Son magazine à la main, elle se rendit dans la partie bureau de l’appartement. Là, horrifiée, elle découvrit son amant assis sur une chaise, un revolver contre la tempe, concentré sur sa souffrance et son cynisme. Dès qu’il la vit, il tourna la tête et sourit. Puis il appuya sur la détente. Le chien percuta à vide.

– Mais comment peux-tu me faire ça ! cria-t-elle.

– Quelle arme formidable, s’extasia Heinrich, détaillant le Smith & Wesson Victory presque amoureusement. Légère… Solide… Pratique… Facile à monter et à démonter. On dirait une arme allemande.

– Et en réalité ? demanda Hortense en découvrant sur le bureau une caisse en bois remplie d’une dizaine d’armes semblables et de boîtes de cartouches protégées par de la paille.

– Les Anglais l’ont parachutée cette nuit dans la forêt, mais c’est une patrouille à nous qui l’a eue. J’aurais préféré qu’on prenne les gens à qui c’était destiné, mais quel bel objet ! Ils doivent en avoir beaucoup s’ils les gaspillent ainsi…

Saisi par un pic de douleur, Heinrich grimaça, évitant le regard d’Hortense. La jeune femme lui tendit alors la revue. Il y jeta un œil maussade.

– C’est l’article dont je t’avais parlé. Il est question d’un officier, un officier français, mais peu importe… Une balle dans la colonne vertébrale, tout près de la moelle épinière, comme toi…

– Et alors, tu veux qu’on devienne correspondants, qu’on échange nos radiographies ?

– Il s’est fait opérer, grâce à une nouvelle technique, et il n’a plus mal.

– Vraiment ? demanda Heinrich, incrédule, tout en ouvrant une boîte de cartouches.

Hortense lut un passage de l’article où il était question de ce patient. Il avait recommencé à marcher, avec des béquilles, après quatre mois de convalescence. Ses douleurs avaient à peu près disparu, sauf en cas d’intense humidité. Heinrich semblait l’écouter d’une oreille distraite et, dans le même temps, introduisait une balle dans le barillet du revolver.

– Tu sais… Ton cher mari, qui est un bon médecin, m’avait parlé de cette opération il y a longtemps, quand j’étais son patient. Il existe environ une chance sur six de finir paralysé des bras et des jambes.

– Une chance sur six, ce n’est pas énorme, pour ne plus avoir mal.

Heinrich acquiesça puis fit tourner rapidement le barillet.

– Une chance sur six… répéta-t-il.

Soudain, il colla de nouveau l’arme sur sa tempe et releva le chien.

– Arrête ! le supplia-t-elle.

– Une chance sur six… Ce n’est pas énorme, c’est vrai…

Il posa le doigt sur la détente mais releva soudain l’arme et tira en direction du plafond. La déflagration couvrit le cri d’Hortense.

– C’est quand même un risque, conclut-il.

La porte s’ouvrit brutalement sur un Ludwig inquiet. Heinrich parla d’un petit incident sans gravité en désignant le point d’impact. L’ordonnance venait lui annoncer que la réunion consacrée à la lutte contre le maquis était avancée d’une heure. D’un geste sarcastique, le chef du SD lui signifia combien cette réunion lui paraissait inutile. On était le 20 octobre. Il ne s’était rien passé depuis un mois. Il n’y avait aucun fait nouveau. Ludwig parti, Heinrich se tourna vers Hortense, une expression de lassitude sur le visage.

– Ce n’est pas d’une opération dont j’ai besoin. C’est de morphine. Je n’en ai plus… et je n’ai plus de moyens d’en avoir.
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L’ambiance à la scierie n’était pas meilleure. Joséphine n’avait pas de nouvelles de son frère depuis un mois, et c’était trop pour elle. Elle avait régulièrement questionné Raymond durant ces quatre semaines. Le pauvre avait été bien en peine de la rassurer, pris entre le marteau Antoine et l’enclume Marie Germain. Il avait eu le tort de lui dire, en rentrant de son équipée, que le garçon donnerait immanquablement des nouvelles. Ça n’était bien sûr pas arrivé, et il se trouvait maintenant à court d’arguments.

Ce matin-là, Joséphine revenait à la charge, et il dut admettre qu’il s’était trompé : Antoine n’avait donné aucun signe de vie.

– Mais enfin, dit-elle, t’as pas compris ce qu’il est pour moi ?

Raymond s’évita une réponse compliquée en gardant le silence. Son regard tomba sur Éliane, qui époussetait un meuble un peu plus loin. Il se demanda si elle pensait à Raoul Germain comme Joséphine pensait à Antoine.

– Est-ce qu’au moins tu es sûr qu’il n’a pas été arrêté ? s’inquiéta Jo.

– Ça, je pense que Servier me l’aurait dit. Mais il est aussi possible qu’il ne le sache pas. Par exemple, si c’est les Boches qui l’ont pris.

Cette phrase redoubla l’angoisse de Joséphine. Elle se mordit les lèvres puis réfléchit à la situation. Quelque chose n’allait pas. Elle se projeta un mois en arrière.

– Quand tu es revenu du campement, quand tu m’as raconté ton engueulade avec lui… Je ne sais pas, tu… Tu avais l’air… Il t’a dit quelque chose d’autre ?

Raymond revit le visage calme et déterminé de Marie.

– Non. Il voulait faire de la Résistance, c’est tout.

– Et le fermier dont il t’a parlé, Anselme, il a pas de nouvelles ?

– Non.

– Mais le résistant qui l’a fait changer d’avis, ça avait l’air d’être un type bien ?

– Je ne sais pas. Écoute, ça ne sert à rien de spéculer. Ton frère est majeur. Il a fait un choix. Un choix qui ne me plaît pas, mais que tu dois respecter.

Ce n’étaient pas des raisonnements propres à la convaincre. Elle avait toujours pensé qu’elle agissait pour le bien d’Antoine, même lorsque c’était contre son gré. Elle s’abîma dans le souvenir du bonheur passé.

– On était tellement bien, tous les trois.

Raymond répondit que la guerre finirait et que son frère reviendrait, mais le ton peu convaincant de cette prédiction n’était pas de nature à la rassurer.

– Je veux aller le voir, dit-elle soudain, résolue. Dis-moi où c’est !

– Jo, c’est ta peau et la mienne que tu risques. Et la sienne par-dessus le marché !

– Je veux savoir où il est !

Éliane concentra son attention sur la conversation, non sans s’être rapprochée de son patron au prétexte de récupérer seau et balai-brosse. Mais Raymond se dirigea vers la sortie et, sans regarder Joséphine, conclut fermement l’échange.

– Je ne te dirai rien ! De toute façon, il n’est probablement plus là. Je te promets de faire le maximum pour avoir vite de ses nouvelles.
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Il y eut, ce même jour, une nouvelle réunion à la Kommandantur. Servier, Chassagne et Marchetti se retrouvèrent dans le bureau d’Heinrich Muller. Le chef du SD souffrait atrocement mais tentait de n’en rien laisser paraître. Chassagne prit cette raideur pour du mépris à son égard, mais il décida de faire comme s’il n’en était pas affecté. Sauf qu’il en était incapable et que sa haine se voyait comme le nez au milieu de la figure. Heinrich avait fixé sur un des murs de son bureau une carte d’état-major de la région. Désignant la carte avec une règle, il demanda à la cantonade où l’on en était à propos des groupes de réfractaires.

– On en connaît un, expliqua Marchetti. Ils sont environ une vingtaine, dirigés par un type qui s’appelle Antoine. C’est le beau-frère de Raymond Schwartz.

– Bravo ! ironisa Chassagne.

– On n’est pas toujours responsable de sa famille, grommela le sous-préfet en pensant à Jérôme Michelet, son neveu.

Marchetti se leva et pointa une zone sur la carte.

– Ils sont quelque part dans les montagnes, au-dessus du bois de Mareuil… par ici… Enfin, on n’en est pas complètement sûrs.

– Et vous ne faites rien ? s’agaça Chassagne.

– Nous ne faisons rien parce qu’ils ne font rien, monsieur le maire.

– Ils ont juste tué trois soldats allemands !

– Vous avez des informations que nous n’avons pas, monsieur Chassagne ? demanda Heinrich, doucereux.

– Je suis assez proche du chef local de la Milice en zone sud, le capitaine Janvier.

– Ah oui, la Milice… Vos petits bérets noirs… Et alors ?

– Selon lui, ce sont des réfractaires du STO, réfugiés dans le bois de Mareuil, qui ont attaqué votre camion. Un groupe dirigé par un certain Antoine.

Il avait prononcé cette dernière phrase en fixant Marchetti, comme pour le confondre. Le commissaire leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

– Mais enfin, ils n’ont pas d’armes ! On en a encore pris un qui désertait, il y a quelques jours. On l’a fait parler, on l’a balancé au STO. Ils s’ennuient, ils ont froid, ils ont faim, ils rêvent de gloire… mais ils n’ont pas d’armes.

– Ils peuvent en recevoir à tout moment, affirma Chassagne. Et ils représentent une provocation contre la collaboration ! Contre le Maréchal ! Contre la France !

Cette envolée patriotique ne rencontrant strictement aucun écho, Chassagne se tourna vers Heinrich.

– Enfin quoi, le STO, c’est censé vous intéresser au premier chef, non ?

– Oui, oui… éluda Muller, avant de revenir vers Marchetti. Dites-moi, commissaire, comment font-ils pour survivre ? Manger ? Boire ?

– Ils se débrouillent… Chasse, pêche… Les fruits, les racines, la nature, quoi !

– Le paradis… rêva tout haut Muller, incluant dans cette pensée magique la fin de la souffrance physique qui le minait.

Mais Chassagne n’en démordait pas. Il proposa de lancer une attaque d’envergure dans le but d’écraser cette vermine. Selon lui, la Milice était prête. C’est Heinrich qui lui rappela que la Milice n’avait rien à faire en zone nord et que, ce qui intéressait les Allemands, c’étaient les terroristes qui avaient tué leurs soldats. Marchetti abonda dans son sens, répétant que ce n’étaient pas les réfractaires qui avaient fait le coup. Chassagne n’en avait cure.

– Dans le doute, écrasons-les ! Si on arrêtait le fameux Antoine et qu’on le jugeait publiquement, vous imaginez l’impact ? On remplirait enfin les quotas du STO !

– Je ne vais pas gaspiller mes forces pour écraser vos petits scouts ! conclut le chef du SD. Mais je vous annonce que nous allons faire exécuter, en Allemagne, dix des otages que nous avons pris ces dernières semaines. Je veillerai à ce que ce soient des gens originaires de Villeneuve. Et nous continuerons ainsi tant que les coupables du meurtre de nos trois soldats n’auront pas été livrés. Il se leva, signifiant que la réunion était terminée.

 

Au même moment, Hortense venait d’entrer chez Georges. Elle avait pris soin de mettre une voilette de façon à être un peu moins reconnaissable. Elle n’avait aucune envie de se faire traiter encore de « femme du Boche ». Dans la matinée, elle avait pris Ludwig à part un instant afin de savoir précisément où il en était avec ses fournisseurs habituels de morphine. La situation était catastrophique : plus aucun service allemand ne voulait lui en vendre. Pour une raison simple : Heinrich Muller était surveillé à la fois par les hommes de Kollwitz et par les services internes du SD. Personne ne voulait prendre de risques avec lui. Hortense lui avait demandé s’il n’y avait pas une solution du côté des Français. Avec le marché noir, ils avaient l’habitude de trafiquer tout et n’importe quoi, pourquoi pas de la morphine ? Mais Ludwig ne connaissait pas les filières françaises et, de toute façon, il l’avait prévenue que ça risquait de coûter cher. Alors qu’elle ruminait cette fatalité, son regard était tombé sur la caisse de revolvers anglais.

Elle héla un des serveurs en lui demandant s’il était Cyprien, à qui elle avait un mot à dire. Le garçon regretta de ne pas être celui-là, mais alla gentiment chercher le collègue qui répondait à ce prénom, non sans le gratifier d’une œillade exprimant la chance qu’il avait d’être réclamé personnellement par une aussi jolie rousse. Cyprien se présenta à cette femme, extrêmement méfiant. Hortense alla droit au but :

– J’ai quelque chose à vous vendre.

– À moi ?

– Apparemment, vous êtes connu comme intermédiaire dans différents trafics.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– J’ai lu votre dossier au SD.

Le serveur se figea, tous sens en alerte.

– Ne vous inquiétez pas, si je voulais vous nuire, je m’y serais prise autrement. J’ai donc quelque chose à vendre, enfin… à échanger.

– Quoi ? demanda le garçon, suspicieux mais attentif, comme on doit toujours l’être dans le commerce.

– Ça, je le dirai à l’acheteur. C’est quelque chose qui a beaucoup de valeur en ce moment. Ça vient de Londres.

Londres… Ça lui parut un jeu un peu dangereux, tout de même. Il la mit en garde.

– C’est si vous ne m’aidez pas que ça va devenir dangereux. Vos trafics intéresseraient sûrement la police française.

Cyprien accusa le coup. D’autant que la dame parlait calmement, sans imiter les maîtres chanteurs de cinéma.

– Je connais quelqu’un, dit-il, mais… il faut que ça vaille le coup. Il ne se déplacera pas pour rien.

Hortense abattit sa dernière carte :

– Je veux être payée en morphine.

Cyprien considéra l’offre, puis lui demanda si elle avait une voiture et un ausweis de nuit. Hortense confirma. Il lui recommanda alors de venir seule à 22 heures devant le 18 de l’avenue Clemenceau. Hortense tiqua : c’était en dehors de la ville. Mais Cyprien insista sur le fait que ce n’était pas négociable.
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Jules Bériot remonta l’allée centrale de l’église et salua Marie Germain, qui l’attendait dans une des chapelles latérales. Il lui tendit un sablé et lui donna les dernières nouvelles. Le sablé, c’était tout ce qu’il restait du dernier parachutage : des biscuits et des bibles. L’avion avait largué son chargement trop haut. Les armes étaient perdues, sans doute pas pour tout le monde… Par ailleurs, la répression s’intensifiait, dix otages allaient être exécutés en Allemagne. Un groupe – le réseau Garnier – était tombé en début de semaine. Le moral n’était pas au beau fixe.

Il lui apprit également qu’il allait peut-être recruter une femme. La veille, la nouvelle maîtresse de chant et lui avaient eu une discussion franche et sympathique. Bériot lui avait renouvelé ses excuses pour la méfiance qu’il avait manifestée à son arrivée. Profitant de la situation, Marguerite était revenue à la charge, lui demandant de l’autoriser à faire de la Résistance avec lui. Il s’était dit qu’il en parlerait à Marie.

La résistante s’étonna du fait qu’il allait « peut-être » recruter cette femme. Elle connaissait bien Bériot et savait que, s’il n’était pas sûr de lui, mieux valait qu’il ne l’enrôle pas. Il eut beau jeu de lui répondre que, s’ils ne devaient recruter que lorsqu’ils étaient sûrs d’eux, ils seraient certes en sécurité mais ne recruteraient jamais personne. Elle en convint. Puis il s’inquiéta du sort de Raoul. Marie pensait qu’il était toujours détenu à Besançon, mais elle n’avait pas de nouvelles récentes et encore moins à propos d’un éventuel procès.

La dernière information concernait le fameux Antoine, l’homme dont elle lui avait parlé chez Georges. Alors que Marie l’informait qu’il avait finalement refusé de dépendre de leur groupe, Bériot l’enjoignit de reprendre contact. Il avait réfléchi à la situation : les répartitions d’argent et d’armes dépendant des effectifs de chaque groupe, si ce garçon et ses camarades parvenaient à intégrer un maquis, ils gonfleraient les effectifs d’un seul coup, et les chefs, à Besançon, seraient plus enclins à leur remettre ce qu’il leur fallait. Marie s’engagea à retourner voir le jeune homme, mais elle n’était pas sûre de le faire changer d’avis.
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Marchetti venait à peine d’apprendre de la bouche de Delage que les gars du maquis avaient encore bougé depuis la dernière localisation, et de la bouche de Loriot, plutôt mal à l’aise, que le meurtre du « douanier boche » piétinait, quand Chassagne fit son entrée dans le bureau, sans frapper ni se faire annoncer. Voir ce sale type deux fois dans la même journée fut pénible pour le commissaire, mais il tenta de désamorcer cette tuile en lui demandant avec humour s’il venait déposer une plainte. Le maire sourit et répondit que c’était lui qu’il venait voir, seul à seul. Une fois les inspecteurs sortis, Loriot s’arrangeant pour continuer à voir ce qui se passait dans le bureau à travers la cloison vitrée, Chassagne déploya son grand corps de charognard sur un fauteuil et fixa sa proie.

– Je veux que vous localisiez précisément le maquis d’Antoine et que vous le mettiez hors d’état de nuire. Je veux livrer la tête d’Antoine à Kollwitz.

– Vous n’étiez pas à la réunion de ce matin ? ironisa Marchetti. Il me semblait vous y avoir vu. C’était peut-être votre jumeau ?

– Vous aimez quand Muller me contrarie, n’est-ce pas ?

– Ça m’est complètement égal.

– Ce cher Muller… Je me demande si ça lui serait égal d’apprendre que vous avez descendu un douanier allemand.

Marchetti sursauta.

– Je vous demande pardon ?

– Un pauvre douanier, père de famille. Il s’appelait Rudolph Schmutz. Marié, trois enfants. Dans le civil, il était prof de sciences naturelles. Il patrouillait près de Ligny-le-Vieux, un beau matin de novembre 1942, et il a eu le malheur de croiser votre route.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez !

Le regard du commissaire fut attiré par celui de Loriot, de l’autre côté de la vitre. Un regard long, fuyant, plein de culpabilité et de gêne. Marchetti comprit que Chassagne, lui, savait de quoi il parlait. Il poussa un long soupir, au fond pas très étonné que ça finisse comme ça.

– Marchetti, jubila Chassagne, j’ai le rapport balistique des Boches et j’ai la fiche de l’arme que vous avez soi-disant perdue… trois mois après. Même moi, je peux voir que ça correspond. Je vous tiens, commissaire.

– Vous ne tenez rien du tout ! Ça m’est complètement égal d’aller en prison !

– Je pensais bien que vous diriez ça, susurra Chassagne en sortant un papier de sa poche. On m’avait dit : « Marchetti, il est imprévisible, on ne sait pas à quoi il tient dans la vie. » Alors j’ai fait ma petite enquête… Rita Wittemberg, ça vous dit quelque chose ?

Le commissaire se raidit de nouveau, puis jeta un regard assassin à Loriot.

– Elle est dans un camp de regroupement de youpins, en Suisse, pas loin de la frontière. Les Suisses, chez qui j’ai quelques bons amis, s’apprêtent à expulser un millier de youpins. C’est-à-dire à les remettre aux Boches. Un mot de moi, et votre Rita part rejoindre sa mère… en vacances en Pologne.

– Vous bluffez, vous brodez à partir de ragots que vous a racontés Loriot !

Chassagne lui remit le papier. C’était une liste de noms, en haut de laquelle était agrafée une photo de Rita. Deux de ces noms étaient entourés au rouge : WITTEMBERG Rita, née le 14 juin 1906. WITTEMBERG David, né le 5 août 1943. Marchetti serra les mâchoires, furieux et déchiré. C’était la première fois qu’il voyait le nom de son enfant mentionné quelque part. La première fois que son fils avait une existence réelle, une existence autre que le ventre rond de sa mère. Son enfant, ce petit Juif qu’il n’avait jamais vu et dont la vie était déjà menacée !

– La peau de cette fille contre la tête d’un chef de maquis, ce n’est pas cher payé, conclut Chassagne.
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Claude profita de l’heure de la soupe – en réalité la sempiternelle bouillie de châtaignes que, pour une fois, Thierry, promu chef cuistot, avait améliorée avec des herbes sauvages – pour se rapprocher d’Antoine et lui dire que les gars s’ennuyaient. Antoine en avait parfaitement conscience mais il n’allait tout de même pas le reconnaître. Il éluda en répondant que les maquisards progressaient à l’entraînement. Claude savait que c’était faux, ils le savaient tous les deux, et il lui fit comprendre d’un mouvement de tête qu’il n’était pas dupe.

– Bon ! finit par admettre Antoine. Ils s’ennuient et ils progressent pas. Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? L’entraînement, ça les occupe, ça nous occupe.

– Ah ! mais, je trouve ça très bien. Je sais que c’est nécessaire, tout comme la bouffe, les tours de garde, les corvées de bois… rien à dire ! Mais il faudrait aussi penser à d’autres activités.

– On n’a pas d’armes !

– Je pensais pas à ça, je pensais à des activités de l’esprit, comme… disons… heu… le théâtre.

– Du théâtre ? Ici ?

– Pourquoi pas ? La nature est un cadre formidable. Le premier ! Le meilleur !

– Mais enfin, on n’est pas là pour faire les idiots sur une scène ! On fait la guerre !

– Avec des faux fusils ? Des faux soldats ? Des faux ennemis ? Pourquoi on pourrait pas faire du théâtre ?

– Parce que c’est du temps perdu !

Voilà le genre de phrase que Claude détestait entendre. Le théâtre était toute sa vie. Il ressentit cette attaque contre son art comme une agression personnelle.

– Tu te fiches de moi ? éructa-t-il. Le temps, c’est tout ce qu’on a ! Il nous envahit, le temps ! Il déboooorde, le temps ! On risque pas de le perdre.

Faute de trouver une réponse valable, Antoine riposta que la plupart des gars n’avaient jamais fait de théâtre et que certains ne savaient peut-être même pas ce que c’était.

– Eh bien, ils vont apprendre !

– Je croyais que t’étais élève, au Conservatoire, pas prof !

– Parce que toi, t’es officier de carrière ?

L’argument, imparable, poussa Antoine à plus d’humilité. À cet instant, le guetteur le plus éloigné avertit qu’il y avait de la visite. Antoine en profita pour fausser compagnie à Claude, prétextant qu’il avait rendez-vous dans le monde réel.

– Visiteur ! confirma le guetteur le plus proche.

Antoine fit quelques mètres et piqua un fard en voyant apparaître la silhouette de Joséphine. L’apercevant à son tour, la jeune femme se précipita dans ses bras en criant combien il lui avait manqué.

– Comment tu as fait pour venir ici ? demanda son frère, déstabilisé.

– Raymond m’avait parlé du fermier, Anselme. Je suis allé le voir, je lui ai dit que j’étais enceinte de toi et qu’il fallait absolument que je te l’annonce. Enceinte de toi, c’est drôle, non ?

Les gars autour détournèrent le regard, gênés. Antoine lui demanda si Raymond savait qu’elle était là.

– Non. On s’est disputés. Il serait furieux s’il savait.

– Il aurait raison, tu n’as rien à faire ici. C’est dangereux pour toi et pour moi ! Quelqu’un va te reconduire…

– Pas tout de suite ! Pas comme ça ! Tu ne peux pas me reprocher de vouloir te voir, quand même !

Antoine s’approcha d’elle et la prit par les épaules, mais sans la douceur fraternelle qu’elle aurait aimé ressentir.

– Écoute, Jo, je suis content de savoir que tu vas bien, mais… tu ne peux pas rester ici. Quelqu’un va te reconduire.

Une fois de plus, Joséphine se trouvait confrontée au désir d’indépendance de son frère. Une fois de plus, elle ne respectait pas son libre arbitre. Elle le savait. De même qu’elle avait conscience de se donner en spectacle. Elle balançait entre l’humiliation et la résignation. C’est la résignation qui l’emporta. Elle se dégagea de l’étreinte froide d’Antoine et refusa l’aide de quiconque pour retrouver son chemin. Elle partit, des larmes plein les yeux, mais sans éclater en sanglots, fière, seule, blessée.
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C’est un Marchetti pensif, troublé, qui rentra chez lui ce soir-là. Il tendit à Éliane un paquet de lard, mais la jeune fille n’avait pas préparé de soupe. Elle fut néanmoins touchée par ce qui ressemblait à une marque d’attention à son égard. Ça n’était jamais arrivé. Elle s’excusa pour la soupe mais lui s’en fichait. Il était obnubilé par Rita, le bébé, le chantage de ce salopard de Chassagne. Il y avait plus pourri que lui, plus impudent. Il s’était méfié du nouveau maire tout de suite, l’avait classé dans la catégorie des hâbleurs ambitieux, tout en le voyant comme un rentre-dedans manquant de subtilité. Trop grand, trop lourd, trop massif, trop collabo. On le devinait à cent mètres. Force était de reconnaître qu’il s’était trompé. Jamais il ne l’aurait cru capable d’un tel machiavélisme. Il ne voyait pas comment se sortir du piège tendu par le personnage.

Il sortit de sa poche la fiche contenant la photo de Rita, s’attarda sur les deux noms entourés de rouge. Éliane lui demanda s’il avait des problèmes. Elle voyait bien qu’il n’était pas comme d’habitude, qu’il ruminait des mauvaises pensées, sans toutefois faire preuve de méchanceté. Il répondit volontairement à côté :

– David… C’est un joli nom, tu ne trouves pas ?

– Ça fait quand même très juif…

– T’as quelque chose contre les Juifs, toi ?

– Ils ont quand même tué le Christ… Fallait bien qu’ils payent un jour ou l’autre.

– Tu crois qu’on finit toujours par payer pour ses crimes ?

– Je ne sais pas…

Il se leva, s’approcha d’elle et lui caressa doucement la joue en la regardant au fond des yeux, comme on regarde un semblable.

– Tu m’as parlé de Raoul, l’autre jour… Ça te ferait vraiment plaisir de le voir ?

Éliane acquiesça, reconnaissante par anticipation.

– Si tu veux le revoir, dit-il avec un sourire encourageant, il faut me trouver des informations sur monsieur Antoine, Éliane, des informations précises. Vite.

 

[image: img]

 

Hortense roulait vers son rendez-vous. Dans son sac, un des Smith & Wesson parachutés pour la Résistance française et interceptés par les Allemands. Elle n’avait eu aucun mal à s’emparer de l’arme. Heinrich dormait, assommé par les somnifères, quand elle était entrée dans son bureau. Un baiser sur le front pour s’assurer qu’il était en phase de sommeil profond, et elle n’avait eu qu’à plonger la main dans la caisse.

Une angoisse réelle s’empara d’elle lorsqu’elle s’engagea dans l’avenue Clemenceau. L’endroit était sinistre. Non seulement, il n’y avait pas âme qui vive, mais il n’y avait pas non plus photon qui brille. Les lampadaires étaient éteints, les bâtiments aussi, seule une lune furtive donnait un peu de relief à ce décor inquiétant. Elle se gara le long d’un hangar, à quelques mètres d’une zone plongée dans le noir. Elle éteignit les phares, coupa le moteur, laissant les hurlements d’un chien, au loin, venir se fracasser sur les façades lépreuses. Au bout de quelques secondes, un homme se détacha de la portion obscure de la rue et s’approcha de la voiture.

C’était Jérôme Michelet. Le neveu du sous-préfet avait pris de l’assurance depuis la mort de Louis Caberni, le maître-chanteur antisémite et collabo que Raymond Schwartz avait expédié au paradis des crapules. Il trempait toujours dans les trafics en tout genre auxquels Caberni l’avait initié. Il avait pris du galon, sans doute voulait-il être à la hauteur de son Pygmalion et amant défunt…

– Vous sortez ou je rentre ? demanda-t-il

– J’aime bien la discrétion, répondit Hortense, intriguée par ce personnage jeune et pourtant habillé comme un souteneur.

Jérôme ouvrit la portière côté passager et s’engouffra dans la voiture.

– Vous avez quelque chose à vendre ? dit-il en scrutant les alentours à travers les vitres et le rétroviseur.

– À échanger, précisa Hortense.

– Vous savez que la morphine, c’est très cher.

En guise de réponse, la jeune femme sortit un torchon de son sac à main. Elle en écarta les pans. Jérôme, impressionné, découvrit le Smith & Wesson. Hortense attrapa l’arme par le canon et la lui tendit.

– Où avez-vous eu ça ?

– J’en ai deux.

– Belle bête ! Oui, ça m’intéresse.

– Vous pouvez avoir de la morphine ? demanda Hortense en récupérant l’arme.

– Je peux tout avoir. Je peux même faire revenir un prisonnier du stalag, si vous voulez. Mais c’est très cher.

– Quelle quantité ?

Jérôme comprit qu’il avait affaire à une amatrice. Il regarda de nouveau le revolver.

– Disons… huit grammes.

– Ça représente combien de piqûres, ça ?

– Ça dépend du malade. Pour un type en train de crever, une dizaine… Pour un chronique, un peu plus, de quoi tenir quelques jours.

– Ça ira.

– Vous ne discutez pas ?

– Je crois que je ne suis pas très bonne pour ça.

– Vous devez vraiment être dans la merde ! Bon… Soyez ici avec les deux armes, demain à 17 heures. Absolument seule, si vous voyez ce que je veux dire.

Un mouvement de tête d’Hortense valut approbation. Jérôme Michelet sortit de la voiture et fit un signe en direction de la zone sombre. Deux hommes s’en détachèrent et lui emboîtèrent le pas.
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Lucienne continua d’abord son chemin puis revint discrètement en arrière. Elle colla l’oreille à la porte de Marguerite. Là, plus aucun doute, c’étaient bien des pleurs qu’elle avait entendus en passant dans le couloir. Elle ne se serait jamais attendue à ce que la maîtresse de chant pleurât comme une gamine, une femme si sûre d’elle, si déterminée, avec un tel humour et une telle descente à table.

D’abord hésitante, Lucienne frappa. Les sanglots s’arrêtèrent net. Lucienne entendit Marguerite se moucher bruyamment. Lorsque la porte s’ouvrit, la maîtresse de chant reniflait encore. Lucienne s’excusa de la déranger. Marguerite la pria d’entrer et lui expliqua qu’elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. En réalité, elle avait reçu la veille une lettre sans nom d’expéditeur mais, fatiguée, n’y avait pas prêté attention. Cependant que Marguerite lui racontait cela, Lucienne remarqua sur la table de chevet une bouteille d’alcool et un verre. Marguerite fit asseoir Lucienne sur une chaise et s’assit elle-même sur le bord du lit.

– C’est une… relation à moi qui est décédée.

– Ah mon Dieu !

– Il était à Poligny pendant le bombardement… Une bombe est tombée sur la maison. Tué sur le coup !

– C’était quelqu’un de proche ? demanda Lucienne, émue.

– Oui, c’était… mon premier amour.

Bouleversée, Lucienne se leva, s’assit près d’elle et lui entoura les épaules de son bras. Marguerite posa sa main sur la sienne, goûtant le réconfort que la jeune femme lui apportait, puis se leva et fouilla dans un tiroir à la recherche d’un mouchoir propre. Elle se moucha puis se tourna vers le lit.

– C’était fini depuis longtemps, dit-elle, mais… un premier amour, ça ne s’oublie pas.

– C’est sûr… dit Lucienne en pensant à Kurt.

– Figurez-vous que c’était… Je vais peut-être vous choquer, mais c’était mon professeur d’histoire au collège. Il s’appelait Camille. J’adore ce prénom… Camille…

Impressionnée mais pas choquée, Lucienne ne sut que répondre, sinon qu’elle avait une cousine du côté de sa mère qui s’appelait comme ça. Marguerite fixa alors sa consolatrice.

– Vous, vous avez la chance d’avoir épousé votre premier amour.

Elle s’attendait à ce que Lucienne acquiesçât, mais l’institutrice resta au contraire comme paralysée. Un sourire pétillant balaya le regard de Marguerite.

– Il y a quelqu’un d’autre ?

Lucienne fixa le mur, hésitante.

– Si vous ne voulez pas en parler… s’excusa doucement Marguerite.

– Ce n’est pas ça… C’est que… Je n’ai pas l’habitude. Je n’en ai jamais parlé à personne. J’ai aimé un autre homme… avant Jules. Un soldat allemand. Il s’appelait Kurt… Mais, vous savez, Jules est au courant.

Émue, reconnaissante de la confiance que lui manifestait Lucienne, Marguerite lui demanda si elle y pensait souvent.

– Tout le temps, avoua l’institutrice dans un souffle.
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Au maquis, Claude avait constitué sa troupe. Il avait dû batailler sur deux fronts, face pourtant à un ennemi unique : Antoine. Le premier avait été le front de l’ironie, quand il avait émis l’idée que les garçons s’ennuieraient moins s’ils faisaient du théâtre, le second, le front de l’autoritarisme, lorsqu’il avait commencé, dès l’aube, à « faire passer des auditions » – lesquelles, dans ce cas précis, avaient consisté à se porter volontaire ou non – alors que le chef autoproclamé le lui avait formellement interdit. Entre-temps, les maquisards avaient perdu Étienne, parti avec son barda en pleine nuit. Ils s’étaient désolés de cette mauvaise nouvelle : Étienne était assez populaire, et c’en était encore un qui abandonnait. Tout ça n’était pas de nature à redonner du moral au bataillon indigent.

Claude, pour ne pas laisser la déprime s’installer, et aussi un peu pour redorer son blason aux yeux d’Antoine, quelqu’un ayant osé dire qu’Étienne en avait eu marre des entraînements, avait inventé de toutes pièces une justification familiale au départ du garçon, feignant d’en avoir été secrètement le confident. Étienne avait souhaité assister dans ses derniers instants son père, ancien mineur malade de la silicose, en Suisse. Claude avait même poussé le génie jusqu’à prétendre qu’Étienne, avant de partir dans la nuit froide, avait eu un petit mot pour certains d’entre eux, remerciant par exemple Thierry pour la nourriture, qu’il avait prise en charge, ou Charles pour quelque chose qu’il lui avait appris à faire avec des racines, le flou entourant l’objet de l’apprentissage lui conférant une valeur émotionnelle encore plus forte. Cette émotion avait gagné toute la troupe.

Étienne étant devenu un héros par la grâce du verbe de Claude – même si Antoine avait cru bon de demander en aparté à ce dernier ce qu’il raconterait aux gars si Étienne revenait –, il ne restait au jeune comédien qu’à fédérer ses disciples. Après avoir expliqué son projet, il leur avait laissé un peu de temps pour réfléchir. Parenthèse qu’il avait consacrée à la recherche d’une « scène » naturelle, autrement dit un endroit à peu près plat et délimité – à l’arrière, si possible – par un élément végétal ou minéral apte à figurer un rideau de fond. Une fois trouvé ce lieu idéal, une petite clairière dotée à l’aplomb de la colline de quelques gros rochers, il avait entrepris de rassembler sa nouvelle troupe, tel Molière à Pézenas – sans une Armande Béjart, hélas –, et de lui apprendre les exercices de respiration propres à libérer les diaphragmes de l’anxiété générée par l’imminent passage à l’acte, quand bien même il ne s’agissait pas encore, loin de là, de l’acte I.

Six maquisards, légèrement en contrebas du professeur, inspiraient et expiraient donc au rythme des indications données par Claude, le seul pour l’instant autorisé à fouler le sol de la scène. Thierry était l’un de ceux-là et son décalage permanent avec les autres le faisait souffler quand il fallait inspirer et vice versa. Lorsque Claude, dans le but de lui ouvrir les poumons, l’incita à attraper une poignée imaginaire placée au-dessus de lui, sans la regarder, Thierry redoubla d’angoisse. Il ne voyait pas comment attraper un objet invisible sans le regarder. Surtout s’il fallait d’abord le « voir » dans sa tête, comme Claude venait de le suggérer. Le professeur restait calme, reconnaissant à Thierry de s’être lancé dans une aventure dont le gros garçon ne connaissait rien, mais où il serait peut-être amené à en épater plus d’un s’il réussissait à dompter sa nature involontairement comique. Claude était persuadé que les comédiens n’avaient pas besoin d’être supérieurement intelligents pour être crédibles, que leur vérité se situait quelque part entre l’acceptation de leur nature profonde et l’envie d’en maîtriser l’expression par le corps et la voix. Charles exultait, étonné lui-même par la rapidité de sa conversion. Il « vit » la poignée, s’en saisit avec brio et la tint fermement dans sa main tendue, avec sur le visage l’expression d’une componction quasi mystique. Cette mimique étonna Thierry. Il regarda au-dessus de la tête de son camarade… où nulle poignée ne tenait toute seule dans l’espace. Le geste de Thierry déclencha un sourire chez Claude. Pour lui, la sincérité était le début du théâtre. Non loin d’eux, Antoine observait, fasciné malgré tout et enclin, finalement, à reconnaître la validité de l’entreprise. De fait, pensait-il, Claude les tenait. Soudain, Bastien arriva en courant, l’œil brillant

– Eh les gars, y a un truc incroyable au bord du lac ! Venez ! Venez !

Tous se regardèrent, attendant que l’un d’entre eux se décide. Tant pis pour le théâtre, Charles s’y colla. Aussitôt, tous lui emboîtèrent le pas, Claude compris, même s’il fit part de son agacement pour le « monde réel ».

Réel, le monde ne l’était pas encore tout à fait lorsqu’ils découvrirent le « truc » vanté par Bastien et qu’un autre maquisard regardait présentement à la jumelle, à bonne distance de l’étang. Charles lui emprunta les jumelles et s’extasia lui aussi. Antoine, qui n’en pouvait plus, ordonna qu’on le laisse s’extasier à son tour, pensant d’ailleurs qu’on aurait pu lui laisser la première place. Il colla ses yeux à l’optique et régla l’objet à sa vision. Il découvrit alors, passant d’un flou troublant à une netteté bouleversante, une jeune femme blonde se baignant nue, de l’eau jusqu’à la taille. D’une beauté saisissante, elle faisait glisser doucement de l’eau sur ses seins, comme si elle voulait les habituer petit à petit à la fraîcheur de l’étang. Claude, gagné par la curiosité contagieuse, demanda à Antoine de quoi il s’agissait. L’autre se tourna vers lui, avec aux lèvres un des rares sourires sincères qu’on lui ait connus, et lui passa les jumelles. Claude regarda à son tour.

– Dieu, ce qu’elle est belle, dit-il, ému par la grâce du tableau.

Mais, soudain, l’instant magique se brisa. Un nageur entra dans son champ de vision.

– Merde, y a un mec !

Antoine exigea que Claude lui rende les jumelles et découvrit le soupirant nageant vers la jeune fille. Il était trop loin pour entendre leur conversation mais suffisamment près pour voir qu’ils se réchauffaient mutuellement. Thierry demanda comment ils faisaient pour ne pas avoir froid. Peut-être aurait-il compris si on lui avait passé les jumelles, mais Antoine les avait gardées et balayait la rive, au-delà des tourtereaux. Il tomba sur deux vélos couchés près d’une pile de vêtements. Parmi lesquels une robe, un chemisier, mais aussi un uniforme allemand. Et, juste à côté, un fusil.

– Putain, c’est un Boche ! chuchota-t-il. Là-bas, y a son uniforme et son fusil.

Ce dernier mot mit tout le monde en alerte. Antoine exhorta ses compagnons à se calmer.

– Il se baigne avec une fille, on risque rien.

– Une fille à Boches ! marmonna Charles.

– Une pute qui couche avec l’ennemi ! renchérit Luc.

– Peu importe avec qui elle couche, imbéciles, s’énerva Claude. Contemplez la beauté du monde et rendez-lui hommage… par votre silence !

Antoine, lui, n’en était plus à la beauté du monde. Il avait les yeux rivés sur le fusil. L’arme était là-bas, à une trentaine de mètres. Il suffisait de s’approcher doucement et de la subtiliser en profitant de l’insouciance passagère de son propriétaire.

– Pour aller jusqu’aux vélos, demanda-t-il à la cantonade, on peut passer par la rive ?

– Non, répondit Charles. C’est de la boue, une vraie saleté. Y a même des sables mouvants.

– Qui sait nager ?

Personne ne répondit.

– Bon, conclut Antoine, je vais y aller seul.

Charles s’inquiéta du fait que les baigneurs puissent le voir, mais Antoine le rassura : il ferait l’essentiel en nageant sous l’eau. Il n’aurait besoin de reprendre de l’air que deux ou trois fois.

– Oui, mais on fait quoi si ça arrive ? demanda Claude.

– S’ils me voient… faut que j’arrive avant lui au fusil, c’est tout ! Je suis plutôt bon nageur.

Personne n’osa le dissuader de prendre ce risque. Antoine se déshabilla, gardant uniquement son caleçon, puis se laissa glisser jusqu’à l’eau en s’aidant d’une branche basse. Il fit deux ou trois mètres en brasse coulée, les vélos et le fusil bien dans sa ligne de mire, puis il prit une énorme inspiration et disparut sous la surface de l’étang.

Il réapparut au bout d’une vingtaine de secondes, engloutit de nouveau une profonde rasade d’oxygène et replongea discrètement. Claude, anxieux, le suivait à la jumelle et souffla lorsqu’il le vit, après une durée à peu près identique à la première, émerger non loin de la rive. Antoine, tassé sur lui-même, récupéra d’abord son souffle et constata avec satisfaction, en se levant légèrement, que le soldat et la fille s’embrassaient, allongés l’un contre l’autre dans l’eau. Il pointa alors les vélos et le fusil à l’attention des maquisards et se dirigea vers ce butin.

Arrivé près des vélos, il inspira une nouvelle fois, jeta un coup d’œil au couple qui barbotait toujours et se retourna, prêt à s’emparer du fusil. C’est alors qu’il aperçut, à quelques mètres, un autre Allemand, un sous-officier en uniforme, allongé sur l’herbe, enlacé lui aussi à une fille. Il s’arrêta. Le sous-officier vit ce Français dégoulinant et se releva promptement. Derrière ses jumelles, Claude hurla. Tout alla très vite. Le sous-officier, gêné par la fille qui s’agrippait à lui, la repoussa violemment. Antoine se jeta sur le fusil, qu’il réussit à atteindre avant que l’autre ne sorte un Luger de son étui. Il déverrouilla le cran de sûreté et tira. L’Allemand, atteint presque à bout portant, fit un bond en arrière et s’écroula, gravement blessé. La fille poussa un cri avant de cacher son visage dans ses mains. Claude hurla de nouveau, attirant l’attention d’Antoine sur le premier soldat, qui venait de sortir de l’eau et se précipitait sur lui. Antoine se retourna à temps et l’arrêta net en pointant le fusil dans sa direction.

– Les mains ! Lève les mains ! dit-il, geste éloquent à l’appui. Prisonnier ! Gefange !

Le soldat s’exécuta. La fille qui était dans l’eau avec lui en sortit, terrorisée, et rejoignit sa camarade. Lorsqu’elle vit le sous-officier blessé et gémissant à terre, la peur déforma ses traits, si purs à peine deux minutes auparavant.
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Hortense avait bien compris que le moindre retard à son rendez-vous signifiait qu’elle reviendrait bredouille et surtout qu’elle se couperait définitivement de cette filière. Aussi arriva-t-elle avec un bon quart d’heure d’avance avenue Clemenceau. Elle se gara au même endroit que la veille et eut largement le temps de laisser monter en elle une angoisse qui ne devait rien à l’obscurité, à cette heure, mais beaucoup au souvenir de la nuit précédente, dans ce décor glauque, désertique, où des hommes patibulaires sortaient des murs, où les fenêtres ne se dévoilaient jamais, sombres recoins de la dénonciation.

À l’heure dite, une voiture aux vitres fumées arriva lentement face à elle. Hortense chercha sans succès à deviner les traits du conducteur. Le véhicule ralentit encore en passant près d’elle, puis accéléra avant de disparaître dans un virage. Déçue, encore plus nerveuse, Hortense vérifia que les deux revolvers se trouvaient toujours dans leur torchon, sur le siège passager. C’est alors que la voiture réapparut, à vitesse normale. Elle s’arrêta à sa hauteur, moteur au ralenti. La vitre arrière se baissa et le visage de Jérôme Michelet s’encadra dans le contre-jour béant. Près de lui, sur le siège arrière, un jeune homme très pâle, aux lèvres peintes, fixait Hortense sans ciller.

– Vous les avez ? demanda Jérôme après avoir scruté les alentours.

– C’est donnant-donnant, non ? risqua la jeune femme.

– Non.

– Ça me paraît un peu…

Avant qu’elle n’ait eu le temps de qualifier son impression, la vitre de Michelet commença à remonter.

– C’est bon ! Ça va ! grommela-t-elle.

La vitre redescendit lentement. Hortense lui remit le paquet. Jérôme vérifia le contenu, qu’il confia à l’éphèbe mutique. Celui-ci sortit un petit flacon de sa poche. Jérôme le tendit à Hortense.

– Je vous ai mis onze grammes, dit-il d’un ton neutre, vous m’êtes sympathique. Attendez un moment pour démarrer. Au moins cinq minutes. Je suis très sérieux.

La vitre remonta lentement et la voiture s’éloigna en silence. Hortense soupira, ça s’était finalement bien passé. Elle suivit la disparition de la voiture à travers le rétroviseur. Dès que la rue fut de nouveau déserte, elle entreprit de s’arranger un peu et chercha son tube de rouge à lèvres dans son sac à main. C’est alors qu’une autre voiture arrivant face à elle, comme celle de Michelet, s’arrêta contre l’autre trottoir. Un homme de grande taille en descendit et s’approcha.

– Contrôle d’identité. Papiers, carte d’alimentation.

– Mais enfin, inspecteur, je suis la femme de l’ancien maire, Hortense Larcher… Vous ne me reconnaissez pas ?

– Vous êtes en dehors des limites de la ville, madame. Vous avez un ausweis pour ça ?

– Évidemment, dit Hortense en commençant à fouiller dans son sac avec une certaine maladresse due au flacon.

– Qu’est-ce que vous avez dans la main ? demanda alors le flic.

Une heure plus tard, c’est Philippe Chassagne qui venait la chercher dans son propre bureau, à la mairie. Marchetti, peu désireux de croiser Hortense – avec qui il avait vécu une aventure passionnée en 1940 – dans ces circonstances, avait fait prévenir le maire. S’attirer les bonnes grâces de l’édile ne pouvait pas lui nuire dans le chantage que ce dernier exerçait sur lui à propos de l’arrestation d’Antoine. Chassagne commença par faire retirer les menottes que les policiers avaient cru bon de passer aux poignets d’Hortense. La surprise de la maîtresse de Muller se changea en amertume.

– Vous devez être bien content, vous tenez votre revanche.

– Allons, madame Larcher… Évitons ce genre de ressentiment. Que s’est-il passé ? demanda-t-il en exhibant le flacon de morphine. On m’a dit qu’on vous avait trouvée avec ça ?

– Je ne vois pas l’intérêt de nier.

– Je vais vous expliquer ce qui s’est passé. Vous êtes tombée sur une vieille combine. Le truand vous vend la drogue. Il appelle le flic, qui est de mèche. Le flic vous arrête, il confisque la drogue, la rend au truand et partage l’argent avec lui. Classique !

– Sauf qu’apparemment c’est vous qui l’avez, la morphine, pas le truand.

Chassagne posa le flacon sur le bureau, pile entre eux, maintenant toutefois son index sur le bouchon.

– Vous devez y être très attachée, à votre Muller, pour faire un truc pareil, dit-il en se penchant vers elle. Il n’est pas au courant, évidemment ?

Le silence d’Hortense confirma son intuition.

– Non, évidemment, deux revolvers…

– Je ne comprends pas bien le jeu que vous jouez, monsieur Chassagne, le coupa Hortense.

– Mais je ne joue pas, madame Larcher. J’ai mal digéré la purée, bien sûr, mais ma fonction m’élève au-dessus de ça. Sachez que vous êtes libre. Le policier qui vous a arrêtée – par erreur, j’insiste – a été révoqué. Vous êtes donc libre, avec nos excuses.

– Je suis libre ? demanda Hortense, incrédule.

– Comme l’air.

La jeune femme, déstabilisée, hésita quelques secondes, puis elle remercia Chassagne, qui lui tendit le flacon en la priant de considérer que c’était un cadeau du maire actuel à la femme de l’ancien. Hortense hésita encore, mais elle pensa qu’elle n’avait pas les moyens de refuser et constata qu’il ne lui demandait rien en échange. Elle prit le flacon et se leva. Au moment où elle atteignait la porte, Chassagne, qui ne l’avait pas quittée des yeux, se rappela à son bon souvenir.

– Si à l’avenir vous êtes en panne, ne prenez pas tant de risques, venez me voir.

Hortense s’arrêta mais ne répondit rien et ne se retourna pas. Puis elle quitta la pièce, laissant un Chassagne au sourire carnassier, convaincu d’avoir repris la main. Lorsqu’elle arriva à la Kommandantur, Heinrich était en train de dicter à Ludwig une liste de noms de gens à arrêter, pris sur une liste plus large. Hortense lui annonçant une surprise, Muller congédia son ordonnance.

– Je suis passée voir Daniel, dit-elle.

– C’est vrai que c’est une surprise, répliqua Muller, déçu.

Hortense sortit alors le flacon de sa poche. Le visage du nazi s’éclaira.

– Comment as-tu réussi ce coup-là ? Vol ? Meurtre ? Prostitution ?

– Persuasion. Je lui ai rappelé qu’il avait collaboré pendant deux ans et qu’il n’avait pas à te juger.

– C’est très discutable, mais l’essentiel est que ça ait marché ! D’ailleurs, je n’ai déjà plus mal ! ajouta-t-il en l’enlaçant tendrement.
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Antoine était certain que les deux filles parleraient. Claude en était moins sûr, persuadé de leur avoir fait suffisamment peur en menaçant de tuer tous les membres de leurs familles, à la manière d’un gros dur, si elles ouvraient la bouche. Antoine expliqua néanmoins son intuition au comédien : dès la fin de leur permission, les deux Boches seraient portés manquants. Or, ils avaient probablement raconté à des camarades qu’ils voyaient ces deux filles. Deux heures après, cuisinées par le SD, elles raconteraient tout. Claude se rangea finalement à ses arguments. Antoine réfléchit tout haut : le temps que les filles rentrent chez elles, que les Boches s’activent, ça leur laissait au maximum deux jours avant de déguerpir d’ici. Claude pensa à son beau théâtre naturel qu’il allait devoir quitter si vite. Ses comédiens et lui n’étaient même pas comme une troupe itinérante puisqu’ils n’avaient pas encore eu le loisir d’y jouer. Il demanda à Antoine ce qu’ils allaient faire du blessé. Le chef n’en avait aucune idée, mais il convoqua aussitôt une réunion pour en discuter.

– Les gars, dit-il, on a un problème avec le blessé allemand. Si on ne le soigne pas, il en a pour vingt-quatre heures maximum. On ne peut pas l’amener en bas. Donc, soit on le laisse mourir, soit on va chercher un médecin. De toute façon, il fallait qu’on déménage dans pas longtemps. Mais ramener un médecin ici, surtout de force, c’est un risque. Vous en pensez quoi ?

Les maquisards se dévisagèrent avec des yeux ronds ou méfiants, selon leur humeur et leur degré de haine à l’égard des Allemands.

– Si les Boches faisaient un prisonnier chez nous, ils seraient sans pitié, assura Luc.

– À Poligny, ils ont fusillé les gars après les avoir torturés, rappela Charles.

– Justement, argumenta Antoine, on n’est pas des Boches, nous. On est en guerre. Les Boches ne nous traitent pas comme des soldats ? Nous, on doit les traiter comme des soldats. Question de principe.

– Je trouve qu’on prend beaucoup de risques pour un principe, intervint Claude.

Antoine rappela qu’un être humain était plus qu’un principe et proposa qu’on vote, pour une fois, leur sécurité à tous étant engagée. La question était de savoir qui était pour ou contre le fait qu’il aille chercher un médecin. Des mains commencèrent à se lever. Charles compta bientôt sept voix pour. Claude n’en faisait pas partie. On vota contre la proposition. Cinq mains seulement se dressèrent, dont celle de Claude.

– J’irai donc chercher un médecin, conclut Antoine, et je le ramènerai ici. J’en connais pas, mais j’espère qu’Anselme pourra me renseigner.

Puis il se tourna vers Luc, le responsable « habitation », à qui il ordonna de chercher un nouveau lieu sous deux jours. Avant de préparer son départ, il eut une pensée pour Joséphine, se demandant si elle avait avoué à Raymond qu’elle était venue le voir.

Et c’est justement ce qu’elle était en train de faire. Sous une tonne de reproches, car Raymond était fou d’inquiétude. Elle osa lui dire que, ainsi, il comprenait ce qu’elle vivait depuis plus d’un mois. Elle lui mentit, prétendant qu’Antoine allait bien et qu’il avait été content de la voir. Et aussi qu’il le saluait. Et aussi qu’ils avaient parlé de leur enfance, enfin, de son enfance à lui, lorsqu’elle s’en occupait. Et aussi qu’il était le chef, là-bas, qu’il commandait une vingtaine de types ! Raymond n’en fut pas étonné, ce n’était pas pour rien qu’il avait voulu en faire son adjoint à la scierie. Il demanda à Jo si les maquisards faisaient bien attention à la sécurité. Si cet abruti de fermier lui avait parlé à elle, il pouvait parler à n’importe qui. Joséphine le rassura : ils avaient prévu de déménager d’ici quelques jours, ils ne risquaient rien. À quelques mètres, son balai à la main, Éliane ne perdait pas une miette de la conversation.
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L’aube du jour suivant vit tomber sur les maquisards communistes, outre un ciel de cordes, de très mauvaises nouvelles. Réunis dans une immense grotte, vestige d’une carrière désaffectée, contraints de boire sans se plaindre un ersatz de café dépourvu du moindre goût, Suzanne, Marcel et quelques autres venaient d’apprendre de la bouche d’Edmond que le groupe dit « des Ritals » était tombé. Le chef du groupe, Sergio, avait été fusillé sur une chaise, tellement il était mal en point après son interrogatoire. Sa femme s’était suicidée : elle avait avalé des bouts de verre, de crainte de parler sous la torture. Deux copains originaires de Milan avaient été fusillés également. Personne n’avait de nouvelles de l’Interrégional. Ils n’avaient pas de mission. Ils avaient bien les armes volées aux Allemands dans l’attaque du camion, mais pas la possibilité de s’en servir. Tout était trop fliqué.

Max les rejoignit. Lui non plus n’avait pas de nouvelles encourageantes, au contraire. Un des camarades, Weber, avait été arrêté quelques heures auparavant. Le problème, c’est qu’il avait sur lui une liste de leurs planques à Villeneuve.

– S’ils descendent au chalet, les Boches trouveront qu’on a quelqu’un à la brasserie Georges. En interrogeant le personnel, ils finiront par coincer Jérémie. Et s’ils coincent Jérémie…

Chacun imagina les conséquences d’un interrogatoire musclé sur ce garçon plutôt fragile. Il fallait donc le prévenir. La brasserie étant sûrement sur écoutes, Edmond écarta l’idée de téléphoner. Personne ne savait si Jérémie avait une piaule en ville, il fallait donc s’y rendre. Max précisa qu’ils avaient vingt-quatre heures devant eux, le temps que les Boches décodent la liste et débarquent à la brasserie. Se posa la question de savoir qui assumerait cette mission. Ils étaient tous recherchés et risquaient tous autant, dorénavant. Max, qui avait anticipé cette difficulté, sortit de sa poche quatre petits bouts de bois de tailles différentes. On procéda à un tirage au sort et Marcel perdit. Résigné, il entreprit de se préparer. Suzanne le regarda d’un air compatissant, puis se leva soudain, pleine d’énergie.

– Je viens avec toi !

– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

– Un couple, c’est beaucoup moins dangereux. Marcel est grimé, personne ne le reconnaîtra ! Moi, y a ma photo nulle part.

– C’est pas régulier… tenta Max.

– Eh bien, j’emmerde le régulier ! conclut Suzanne, fidèle à ses principes.

Être avec Marcel comme s’ils formaient un couple, comme s’ils formaient le couple auquel elle aspirait, était une des raisons qui avaient poussé Suzanne à l’accompagner. Mais la dispute qui survint entre eux pendant le trajet à vélo, si elle avait pu la prévoir, aurait sans doute poussé la jeune femme à laisser Marcel se débrouiller tout seul. Ce fut violent et inattendu, pour elle qui pensait que les liens avec son homme s’étaient trouvés renforcés après la triste « fin » de Julien. Et c’est justement à partir de l’évocation du jeune camarade disparu que les choses dérapèrent. Suzanne demandant à Marcel s’il pensait parfois à lui, celui-ci répondit qu’il n’y pensait jamais. Pas convaincue, elle le titilla sur le fait que, de toute façon, il ne disait jamais ce qu’il pensait. Marcel eut beau jeu de la mettre devant ses contradictions : pourquoi, dans ce cas, lui demandait-elle tout le temps de dire ce qu’il pensait ? Suzanne prétendit que ça l’occupait. Dans la clandestinité, un des gros problèmes était de s’occuper à quelque chose. Elle revint sur Julien.

– Moi, j’y pense souvent. Je pense à sa mère.

– Tu l’as vue ? s’étonna Marcel.

– Non, mais j’irai la voir après la guerre. Enfin… C’est ce que je me raconte.

– Après la guerre… médita son compagnon, on aura peut-être un peu autre chose à faire, non ?

– Un voyage de noces ? suggéra Suzanne, tout sourire.

La méprise naquit à cet instant. Rapide. Rédhibitoire.

– Tu ne penses vraiment qu’à toi, hein ? C’est incroyable ! s’énerva Marcel.

– Un voyage de noces, c’est pas « moi », c’est « nous »…

– Mais « toi », « nous », c’est pareil ! C’est petit, petit !

Mortifiée, Suzanne freina, s’arrêta et laissa tomber son vélo sur la route. Marcel l’imita. Elle se planta devant lui, blessée et furieuse.

– Mais enfin, pourquoi tu dis ça ?

– Je sais pas… Sergio est mort fusillé sur une chaise, Carlotta s’est vidée de son sang… Des… des… des camarades tombent tous les jours dans la lutte contre les nazis ! Après la guerre, on se battra pour construire le socialisme, et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est ta culpabilité vis-à-vis de Julien ou notre voyage de noces ? C’est quand même « petit, petit », excuse-moi !

– Et c’est quoi qui serait « grand » ? demanda Suzanne, décomposée.

– Sortir de tes petits machins de petite-bourgeoise étriquée, qui ne pense qu’à son petit bonheur étriqué, à sa petite maison avec son petit mari dans son petit monde capitaliste aménagé ! Tu crois que Julien, il est mort pour ça ?

Une larme silencieuse coula sur la joue de la jeune femme, qu’elle écrasa d’un geste sec.

– Selon toi, il est mort pourquoi ?

– Pour préparer un avenir meilleur aux enfants du monde !

– Les enfants du monde ? Marcel, pendant que tu prépares leur avenir, aux enfants du monde, les nôtres, ils nous voient pas et ils en crèvent ! Tu le comprends, ça ? Et moi aussi, j’en crève !

Marcel, à cet instant, pensa à Gustave et il regretta d’être allé aussi loin. Culpabilisant d’avoir blessé Suzanne pour ne pas avoir à affronter le manque de son propre enfant, il avança la main vers elle, désireux de la réconforter. Mais c’était trop tard. Elle se ferma et lui interdit de la toucher. Elle remonta sur son vélo et reprit la route en ironisant sur la mission qu’ils avaient à remplir, l’heure qui tournait et la révolution mondiale qui n’allait pas attendre ! Pour le coup, c’est lui qui l’implora de l’attendre, tant elle mettait de rage à peser de tout son poids sur ses pédales de petite-bourgeoise.
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Charrier des troncs, déplacer des billes, remuer des tonnes de bois étaient des opérations fréquentes à la scierie. Aussi Raymond regretta-t-il l’absence d’Antoine lorsqu’il vit de quelle mauvaise manière les ouvriers s’y prenaient pour poser une grume sur un chariot de transport. Sans contremaître, ils s’engueulaient entre eux, chacun donnant son avis ou aboyant un ordre que le suivant contredisait. L’entendant soupirer, Joséphine le rejoignit à la fenêtre derrière laquelle il suivait l’opération, et lui proposa du café. Raymond déclina, prétextant qu’il était déjà assez énervé comme ça. Elle crut que c’était contre elle, toujours à cause de sa visite chez les maquisards. Il prit tendrement son visage dans ses mains et la rassura :

– Non, pas contre toi. Contre ces abrutis qui ne savent pas s’organiser. Et contre ton frère, qui, lui, savait.

– Tu m’en veux ?

– Dis donc pas de bêtises…

Il l’embrassa tendrement. Puis remarqua le balai et le seau de la femme de ménage posés contre un mur.

– Elle vient pas travailler aujourd’hui, Éliane ?

– Elle doit être en retard. Je crois qu’elle vient de loin.

Leur attention fut de nouveau attirée par l’extérieur. Une voiture arrivait assez lentement sur le chemin.

– C’est peut-être quelqu’un qui la dépose, suggéra Joséphine. Pourtant, en général, elle vient à vélo.

Mais Raymond, pour l’avoir vue plusieurs fois, reconnut immédiatement la voiture de fonction de Marchetti.

– Non, c’est pas Éliane, ça…

La voiture s’arrêta, faisant se retourner les ouvriers. Le commissaire en descendit et s’avança d’un pas arrogant jusqu’au bâtiment principal. Il tenait dans sa main une paire de menottes et fixait Joséphine derrière la vitre. Raymond eut un mauvais pressentiment. Il prit sa femme par la taille et la serra fortement.
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Dans la vie de la famille Larcher – famille au sens large puisqu’on y trouvait Sarah, la nouvelle compagne de Daniel, Gustave, le fils de Marcel, mais également le fugitif Ézechiel Cohn, l’agresseur de Chassagne –, il existait des moments de grande tension, de peur de l’avenir, mais aussi des instants de franche complicité. Ce matin, les deux ambiances se côtoyaient, sans que l’une n’empiète a priori sur l’autre.

Côté bonheur, Sarah, Ézechiel et Gustave complotaient autour de la table du petit-déjeuner. Le but de ces palabres mystérieux était l’organisation de l’anniversaire de Daniel, prévu pour le dîner, mais qui devait rester une surprise. Sa réussite impliquait de décider si l’on commencerait par le gâteau ou par le cadeau. Gustave, fidèle à sa gourmandise légendaire, était pour commencer par le gâteau. Sarah, pour le cadeau. Il s’agissait d’une montre et Daniel aurait ainsi le loisir et la fierté de manger en la portant au poignet. Ézechiel demanda si le médecin ne se doutait vraiment de rien. La jeune femme lui répondit, amusée, que l’année précédente, il avait carrément oublié que c’était son anniversaire et lui avait demandé pourquoi elle lui offrait une paire de gants. Gustave, qui admirait autant son oncle qu’il l’aimait, tenta une explication : c’était parce qu’il pensait tout le temps aux autres ; du coup, il n’avait pas le temps de penser à lui.

Ézechiel revint à la question de l’ordre. Si l’on voulait créer une vraie surprise, il fallait montrer d’abord le gâteau. Gustave approuva, expliquant que Daniel rentrerait tard, comme d’habitude, qu’il allait poser son manteau et sa serviette sur le guéridon de l’entrée, comme d’habitude, et qu’à ce moment-là, lui et Tequiero arriveraient avec le gâteau, bougies allumées, pas comme d’habitude. Là, ce serait une vraie surprise ! Sarah objecta que le gâteau était un dessert et qu’on n’allait pas commencer le repas par le dessert. Patatras ! Toute l’argumentation s’écroula. Le gamin plongea dans un abîme de réflexion qu’Ézechiel mit à profit pour trouver la solution. On n’aurait qu’à souffler les bougies à l’arrivée de Daniel, puis on les rallumerait pour le dessert et il soufflerait une deuxième fois. Cette proposition emporta l’adhésion générale.

Côté destin, les petites flammes de l’existence vacillèrent une fois de plus. L’époque était un mets tantôt sucré, tantôt salé, souvent amer, et qu’il fallait, avec ou sans faim, avaler jusqu’à la dernière bouchée. Pendant que ça complotait dans la cuisine, Daniel reçut un coup de téléphone de la mairie de Moissey. Il était sur le point de partir à son cabinet de Villeneuve, mais les informations qui lui furent données retardèrent ce départ. Après avoir raccroché, il s’approcha du petit groupe, soucieux, et annonça qu’il ne serait pas de retour avant huit heures en raison du grand nombre de patients qu’il avait. Sarah insista pour qu’il ne soit pas trop en retard, lui rappelant qu’il avait promis de lire une histoire à Tequiero. Daniel réitéra sa promesse puis entraîna Ézechiel à l’écart. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. La Milice était venue deux fois à la mairie, une fois la veille, une fois ce matin.

– Vous pensez que c’est moi qu’ils cherchent ? demanda le fugitif.

– Ça, on ne peut pas être sûrs, mais ils ne sont jamais venus à Moissey…

Daniel semblait réfléchir à quelque chose qu’il n’arrivait pas à formuler. Ézechiel, un peu remué, lui tendit la perche :

– Vous voulez que je parte, c’est ça ?

– Écoutez… On avait dit une semaine, ça en fait quatre… Comprenez-moi, j’ai peur pour ma famille.

– Je comprends très bien. J’aurais dû partir de moi-même, mais… la chaleur d’une famille, justement… c’est ce qui me…

Il ne réussit pas à finir sa phrase. Il venait de prendre conscience qu’il retournait à la clandestinité, avec en plus, cette fois-ci, un avis de recherche au-dessus de sa tête pour tentative de meurtre. Il était juif, sa femme et son fils étaient morts, sa fille venait d’être déportée… Ils étaient rayés à jamais des listes d’invités aux anniversaires, ces preuves éclatantes de la chance des vivants. Il aurait voulu pleurer, du moins en avoir l’envie, car il y avait belle lurette qu’il réservait aux siens ces larmes sèches, fières malgré le désespoir, qui lui venaient lorsqu’il s’enivrait des visages aimés pendant les nuits sans sommeil dans les granges humides, les cryptes des églises, les ruines de la guerre éclair, les dégâts du rejet et de la haine, les vestiges de son existence atrophiée.

– Je suis désolé, j’aimerais faire plus, compatit Daniel.

– Bon, je vais préparer mes affaires…

– Attendez, pas avant l’anniversaire surprise, quand même !

– Ah, vous êtes au courant ?

Daniel sourit devant cette naïveté. Un sourire gêné, vu les circonstances.

– En allant à Villeneuve, je passerai voir quelqu’un que je connais. Il vous prendra au moins quelques jours. S’il vous plaît, n’en parlez pas à Sarah et aux enfants, je le leur dirai moi-même, d’accord ?

– Bien sûr.

Daniel posa sa main sur l’épaule de Cohn, en silence. Puis il rejoignit Sarah. Elle aidait Gustave à se préparer pour l’école. On aurait dit une petite maman, douce et drôle, répondant à son espièglerie mais soucieuse que tout aille bien. Daniel lui rappela que sa clé était toujours chez le serrurier et qu’il faudrait lui ouvrir à son retour. « Évidemment ! », chanta la jeune femme, dévoilant un magnifique sourire.

Un second événement s’invita, côté destin, au festin funeste du jour. Daniel n’avait de rendez-vous que l’après-midi. Il réservait en général sa matinée à Villeneuve au courrier, à la rédaction d’ordonnances, aux problèmes administratifs, professionnels ou domestiques. Aussi s’agaça-t-il lorsque la sonnette retentit. Il espéra que ce n’était pas encore Hortense qui venait le solliciter pour son amant, mais non, il s’agissait d’un homme jeune, mal rasé, en manque de sommeil, qui semblait impatient. Antoine, que Daniel ne connaissait pas, sortait de chez Anselme, lequel, abasourdi par cette histoire de vol d’armes, avait fini par lui donner, de mauvaise grâce, les coordonnées du docteur Larcher.

À cet instant, devant le médecin qui venait d’entrebâiller la porte, Antoine se composa une mine renfrognée et décidée. Daniel l’informa sèchement qu’il ne recevait que l’après-midi, mais Antoine répondit que c’était pour une urgence. On lui avait dit qu’il soignait tout le monde, quelles que soient les opinions des gens. Cette phrase eut le don d’agacer plus encore Daniel, qui répliqua qu’il soignait effectivement tout le monde, mais pas à n’importe quelle heure.

– Je vous dis que c’est une urgence, insista Antoine. Un blessé par balles, en forêt.

Daniel soupira. Voilà qu’on le mettait encore face à un cas de conscience. De ceux qu’il avait du mal à refuser.

– C’est impossible. J’ai des patients et je dois être à Moissey ce soir pour… une opération délicate.

– C’est juste une balle à extraire et ce n’est pas très loin. Vous serez à Moissey à sept heures au plus tard, je vous le garantis.

– Le blessé, c’est un ami à vous ?

– C’est un soldat allemand.

– Quoi ? Vous êtes complètement fou ! Je ne peux rien faire pour vous. J’attends un patient qui travaille au commissariat. Il ne vaudrait mieux pas qu’il vous voie !

– Docteur, si on ne le soigne pas, cet homme va mourir. Et nous, on ne peut pas l’amener en ville.

– Écoutez, il fallait y penser avant de lui tirer dessus.

– S’il meurt, la répression contre la population va s’accroître !

– Eh bien, ce ne sera pas à cause de moi, ce sera à cause de vous ! Maintenant, vous sortez ou j’appelle la police !

Tenu en échec avec ses arguments de bonne volonté, Antoine décida d’en changer. Il sortit le Luger de sa poche et visa le médecin.

– Vous allez venir avec moi, docteur, que ça vous plaise ou non.
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Après avoir arrêté Joséphine à la scierie, Marchetti refusa que Raymond Schwartz accompagne sa femme. Quand les policiers furent repartis, l’industriel régla quelques problèmes relatifs aux commandes en cours et au travail de la journée, puis il décida de se rendre tout de même au commissariat, dût-il forcer la porte de Marchetti. Et c’est ce qui se passa, à ce détail près que le commissaire s’y attendait : on peut même dire que ça faisait partie de son plan. Après avoir feint de s’indigner qu’on dispose ainsi de son emploi du temps, le commissaire accepta de recevoir l’industriel. Il le pria de se calmer puis l’informa que Joséphine était en cellule et qu’elle se trouvait dans une sale situation. Raymond feignant de ne pas comprendre de quoi il retournait, Marchetti précisa sa pensée.

– Son frère, Antoine, dirige un maquis quelque part dans les montagnes.

– Elle n’a rien à voir avec ça.

– Elle sait où il est, elle l’a vu hier.

Raymond encaissa, surpris que Marchetti soit aussi bien renseigné.

– Est-ce que vous, vous savez où il est ? demanda le flic.

– Non. C’est un petit con, d’accord, mais il ne mérite pas autant d’agitation !

Marchetti pointa le doigt sur un dossier, pas très épais, mais en tête d’une pile sur son bureau.

– Hier, il a blessé et enlevé deux soldats allemands. Les Boches nous ont transmis les témoignages précis des jeunes femmes qui les accompagnaient. Un juge trouverait certainement que votre femme est complice de ce truc-là. Heureusement pour elle, les Boches ne savent pas qu’elle est mouillée… pour l’instant.

Raymond tombait des nues, mais le récit de Marchetti paraissait plausible. Il demanda à voir Joséphine.

– Si elle ne me dit pas où est son frère, poursuivit le commissaire, je serai obligé de la balancer aux Boches. Et là, je vous l’avoue, personne ne pourra plus rien pour elle. Alors, oui, vous pouvez la voir. Mais je vous conseille de la convaincre de me dire où est le maquis de son frère.

– D’accord… soupira l’industriel.

Marchetti se leva et précéda Raymond au milieu des bureaux et des couloirs. Il entra dans une petite pièce, une sorte de débarras, dans lequel Joséphine, assise sur un tabouret, attendait menottée. Elle portait des traces de coups sur le visage qui faillirent avoir raison du sang-froid de Raymond. Heureusement, sa femme lui exprima d’un regard la gratitude et l’espoir qu’elle mettait en sa présence, et Raymond oublia l’envie qu’il avait de casser la gueule à ce sale con de flic. Il demanda aussitôt à rester seul avec Jo, ce que le policier refusa. Raymond insista : c’était la condition pour que ça se passe bien. De mauvaise grâce, le flic lui concéda un quart d’heure, mais pas question d’ôter ses menottes à la jeune femme. Quand il eut enfin tourné les talons, Raymond enlaça Joséphine et la serra fortement contre lui. Constatant qu’elle avait saigné du nez, il lui demanda si les flics lui avaient fait mal.

– Quelques gifles, mais c’est rien. Tu crois qu’ils vont me laisser sortir ?

Raymond soupira, ne sachant trop comment lui répéter ce qu’il venait d’apprendre. Il se lança finalement.

– Tu sais… Antoine et ses gars ont enlevé deux soldats boches, hier. L’un est blessé, peut-être mort… Ça veut dire qu’on ne peut plus rien pour Antoine.

– Comment ça ?

– Les Boches le lâcheront plus, Jo. C’est une question de temps. Il est fichu. Toi, en revanche, tu n’es pas fichue. Mais il faut que tu leur dises où il est.

Joséphine fixa son mari, les yeux écarquillés.

– Tu ne peux pas me demander ça !

– Je t’avais dit qu’il ne fallait pas y aller. Tu as fait ton choix, maintenant il faut assumer.

– En le trahissant ?

– Je te dis qu’il est fichu. C’est lui qui s’est trahi en s’emballant pour des conneries ! Tu ne vas pas payer pour lui !

– Je ne peux pas faire ça, murmura-t-elle, le regard perdu. Va-t’en, Raymond, va-t’en, ça ne sert à rien qu’on continue à parler.

Soudain, elle appela le commissaire, qui apparut très vite.

– On a terminé, conclut-elle sèchement.

Accablé, Raymond suivit le flic jusqu’à son bureau. Chacun reprit sa place.

– Écoutez, dit Marchetti, on se connaît bien, vous et moi. Vous êtes un pragmatique. Vous tenez à votre femme… Et moi, j’ai besoin d’arrêter son frère avant les Boches. Vous ne savez vraiment pas où il est ?

– Non. Mais… Il y a un type qui saurait peut-être… Qui saurait sûrement.

– Je vous écoute.

– C’est un fermier. Il s’appelle… Anselme.
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En arrivant chez Georges, Suzanne était encore sous le choc des paroles blessantes de Marcel. Au moment de garer leurs vélos, elle lui glissa à l’oreille que ce qu’il lui avait dit était dégueulasse. Elle voulait qu’il l’entende avant qu’ils ne se mettent à jouer au couple uni. Marcel tenta de s’excuser, mais elle ne voulut rien savoir. Ils entrèrent et découvrirent l’animation qui régnait dans la grande salle. Suzanne fit remarquer que ce n’était pas malin de venir ici : elle crevait de faim et tout était hors de prix. Ce à quoi Marcel répondit qu’elle n’était pas obligée de venir. Bref, l’unité du couple n’allait pas être évidente…

Alors qu’un garçon leur demandait s’ils voulaient déjeuner, Marcel réclama juste un National. Le serveur les renvoya sèchement aux tables affectées à la partie café de l’établissement. Marcel lui demanda tout de même si Jérémie était là, se présentant comme « Jean-Paul », un de ses cousins de passage à Villeneuve. Jérémie ne prenait son service qu’une heure plus tard, aussi Marcel décida finalement qu’ils déjeuneraient, au grand dam de Suzanne. Le garçon les plaça à la seule table libre.

– C’est pas tous les jours fête, se moqua Marcel.

– Tu parles d’une fête ! Une heure à attendre…

– Tu fais la gueule… T’as faim… Tu vois que je tiens compte de toi.

Suzanne soupira, agacée. Ils commandèrent deux gratins de rutabagas à la provençale. C’est à peine s’ils se dirent trois mots en attendant d’être servis. Marcel se jeta sur le plat lorsqu’il arriva. Suzanne, en revanche, n’y toucha pas.

– Tu manges pas ? C’est pas mauvais…

– Pas faim.

– Tu disais que t’étais affamée.

– C’est drôle, dit-elle en regardant autour d’elle, un peu triste, ça fait des mois que je rêvais de manger avec toi dans un restaurant, comme ça, en ville… Comme si de rien n’était. Et puis ça arrive, et je ne ressens rien. Je n’ai pas faim, je ne suis pas contente d’être là… J’ai envie qu’on s’en aille. Enfin, je veux dire : si on n’attendait pas Jérémie. Attendre et espérer quelque chose… et, quand ça vient, ne pas pouvoir en profiter, c’est drôle, non ?

– Profiter, c’est bon pour les capitalistes. En société socialiste, personne ne profite, tout le monde partage.

Suzanne le regarda, lasse mais tentée par l’ironie.

– T’en as pas marre de réciter ton catéchisme ? Tu nous vois vraiment en URSS, avec Léonore et Gustave, et un autre enfant à nous, dans un kolkhoze ?

– Ben oui, pourquoi pas ?

Les arguments contraires auraient été multiples et longs à formuler, elle ne s’en sentit pas la force. Marcel, lui, consulta sa montre, et décida que, si leur contact n’était pas là d’ici un quart d’heure, ils lui laisseraient un mot et partiraient. Pour ce faire, il sortit de sa poche une enveloppe contenant un bristol vierge. Suzanne lui demanda où il avait trouvé cette petite carte. La semaine précédente, il avait eu rendez-vous avec Edmond dans une imprimerie désaffectée et avait fait des provisions.

– T’en as « profité », quoi ! se moqua-t-elle.

– C’est malin !

– Tu ne vas pas lui écrire un message en clair ?

– Non, juste « bon voyage ». Je pense qu’il comprendra.

Il emprunta un crayon au serveur, lequel s’étonna que Suzanne n’ait pas mangé son gratin avant de repartir avec l’assiette pleine. À cet instant, Jérémie entra dans la brasserie. Marcel posa son crayon et fixa longuement l’arrivant pour lui signifier sa présence. Jérémie désigna un endroit discret de la tête. Marcel sortit un billet de cent francs et demanda à Suzanne de régler l’addition.

Les deux hommes se retrouvèrent près d’un portemanteau, juste avant l’entrée de la cuisine. Suzanne pouvait les voir mais n’entendait pas leur conversation. Soudain, son regard tomba sur le bristol et l’enveloppe. Une idée lui vint. Elle se saisit du crayon et écrivit quelques lignes sur le bout de carton, qu’elle glissa dans l’enveloppe. Puis elle fit un petit dessin dessus et colla les rabats. Elle vérifia que Marcel discutait toujours avec Jérémie. Après quelques secondes d’hésitation, elle se leva, le billet de cent francs à la main, et se dirigea vers la caisse, à l’autre extrémité du comptoir.

De retour à la table, Marcel supposa que Suzanne était allée aux toilettes. Deux minutes plus tard, le serveur arrivait avec l’addition et des pièces dans une coupelle, qu’il posa sur la table.

– Et voilà ! La petite dame a dit : « La monnaie, c’est pour lui » ! Intrigué, Marcel lui demanda où elle était, la petite dame.

– Ah, elle est partie, mais je sais pas où… Elle a dit qu’elle vous avait laissé un mot.

Marcel regarda sur la table et vit l’enveloppe. Il craignit un moment qu’elle n’ait un contenu rédhibitoire, mais il remarqua le dessin : un petit cœur. Rassuré, il s’apprêtait à l’ouvrir quand les portes s’ouvrirent bruyamment et que les GMR, Blanchon à leur tête, firent irruption dans la brasserie. Le chef hurla, comme la fois précédente, son ordre de vérification des papiers. Marcel sortit sa carte de ravitaillement au nom de Jean-Paul Martin et rangea l’enveloppe dans sa poche. Le dispositif policier se mit rapidement en place, certains sbires commençant à vérifier tandis que d’autres empêchaient toute sortie. Parmi les consommateurs, certains n’avaient pas fait renouveler leurs cartes de rationnement : ils furent immédiatement arrêtés. Jérémie, très tendu, regardait discrètement du côté de Marcel. Blanchon arriva auprès de ce dernier et lui réclama ses papiers d’une main pressée.

– « Martin Jean-Paul », lut-il. C’est courant comme nom, Martin, hein ?

– Il paraît…

– Je veux dire, c’est courant en ce moment… Y en a jamais eu autant, des Martin, depuis 40… Vous déjeunez seul, monsieur Martin ?

– Ma femme est partie avant moi.

– Ou ça ?

– Faire une course.

– Quelle course ?

–… Elle va chercher une robe chez sa couturière.

Marcel avait eu une seconde d’hésitation avant de répondre. Une minuscule petite seconde qui n’avait pas échappé à Blanchon. Le flic lui sourit, acquiesçant comme s’il le croyait, mais il le désigna d’un geste sec à l’un de ses hommes. Un GMR s’approcha de Marcel et lui ordonna de se lever, avant de l’attraper sans ménagement par le bras.

 

[image: img]

 

Daniel avait les yeux bandés, il portait sa sacoche et se faisait guider par le bras dans un chemin de forêt par un garçon qui n’était pas celui qui l’avait enlevé. Celui-là était derrière et discutait avec un troisième. Quand son guide lui eut enfin ôté son bandeau, Daniel découvrit une haie de visages plutôt hostiles, au milieu desquels il dut passer afin de se rendre au chevet du soldat allemand blessé.

Il avait bien compris que son statut d’ancien maire de Villeneuve le désignait comme « collabo » aux yeux de ces gosses, même si, de son point de vue, l’épithète collait mieux au personnage de Chassagne, le nouvel édile, qu’à lui, qui avait toujours tenté d’arrondir les angles avec Von Ritter puis avec Kollwitz, sans épouser l’idéologie nauséabonde des deux Kreiskommandanten successifs. D’ailleurs, lorsqu’il reconnut Charles, qui le salua d’un timide « Monsieur le maire… », il répondit qu’il n’était plus maire depuis longtemps et confia au garçon, d’un air de réprimande, qu’il avait vu ses parents la semaine précédente et qu’ils étaient fous d’inquiétude.

Antoine le pressa, ironisant sur le fait qu’il avait soi-disant peu de temps à leur consacrer. Daniel leva les yeux au ciel et reprit sa traversée du bivouac. Il arriva près d’un arbre au pied duquel Klaus, le soldat blessé, gisait à même le sol, le front trempé de sueur. Près de lui, un second soldat allemand, attaché par le pied au tronc de l’arbre, et à qui un énorme garçon à l’air un peu niais donnait à manger à la petite cuiller. Daniel se pencha vers Klaus.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il en allemand. Je suis médecin. Je vais vous examiner.

– Vous parlez bien allemand, dites donc, ironisa Antoine.

– Vous êtes vraiment un gamin, vous, hein ? répondit Daniel, agacé.

– Ils vont nous tuer… l’interpella Gunther, très angoissé. Je suis sûr qu’ils vont nous tuer…

– S’ils ont fait venir un médecin de la ville, ce n’est pas pour vous tuer !

Daniel se tourna alors vers Antoine et réclama de l’eau. Le chef chargea Charles de cette mission, puis demanda si le soldat allait s’en tirer. Mais le médecin n’en savait encore rien.

Antoine posa de nouveau la question une heure plus tard, alors que Daniel achevait de recoudre la plaie de Klaus. Avant de répondre, il leva les yeux vers une scène qu’il avait ignorée, concentré qu’il était sur son patient, et qui l’étonna au plus haut point. Le gros garçon ne nourrissait plus son prisonnier : il était debout au milieu d’un groupe de maquisards assis par terre et mimait, à la demande d’un de ses congénères, un gondolier imaginaire. Sauf que le pauvre garçon n’avait jamais dû voir une gondole de sa vie et qu’il alternait les coups de rame à gauche et à droite, comme un kayakiste.

– Alors ? redemanda Antoine.

– Il va s’en sortir, mais il ne faut pas le bouger pendant deux ou trois jours. Et il faudra refaire son pansement toutes les quatre heures.

– Mais qui va faire ça ?

– Vous ou un de vos gars !

– Vous pouvez pas me montrer comment on fait ?

– Il faut vraiment que je rentre, répondit Daniel en consultant sa montre. Je vous l’ai dit, j’ai une opération urgente à Moissey.
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Il n’était pas loin de 20 heures 30 lorsque les pneus de la voiture firent crisser le gravier dans l’allée de la maison de Moissey. Sarah finissait de préparer la table de fête avec Gustave. Le gâteau était posé sur un buffet, les bougies enfoncées dessus. À côté, le petit paquet contenant la montre et une carte d’anniversaire signée de Sarah, Ézechiel et Gustave. Tequiero, lui, avait dessiné un cheval en guise de paraphe. La jeune femme, prenant la tête des opérations, demanda à Ézechiel d’aller chercher Tequiero. Gustave se précipita sur les allumettes et entreprit d’enflammer les bougies. Sarah pressa son petit monde, le moteur de la voiture venant de s’arrêter. Gustave avait du mal et Ézechiel se porta à son secours avec son briquet. Quand ce fut terminé, Sarah ouvrit la porte du grand placard qui fermait mal. Gustave se saisit du gâteau et s’engouffra dedans, flanqué de Tequiero, dont l’œil émerveillé ne lâchait pas les petites flammes dansantes.

Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit. Ézechiel s’en étonna mais Sarah lui rappela que Daniel n’avait pas ses clés. La jeune femme se dirigea vers l’entrée en s’annonçant par de joyeux « voilà ! ». Elle ouvrit grand la porte et se figea. Devant elle se trouvait un groupe d’hommes, jeunes pour la plupart, revêtus de l’uniforme de la Milice française. À leur tête, le capitaine Janvier. Le cœur de Sarah se mit à battre la chamade. Ézechiel, de là où il était, ne voyait pas la scène mais il entendit s’installer un étrange silence.

– C’est bien chez le docteur Larcher, ici ? demanda Janvier.

– Oui… murmura Sarah, pétrifiée.

De sa cachette, Gustave fit taire Tequiero, qui lui demandait s’il voyait son papa. Il colla son œil à la fente créée par les deux battants mal ajustés de la porte mais ne distingua que Sarah, de trois-quarts dos.

– Il n’est pas là, le docteur Larcher ? demanda le collabo, promenant un regard soupçonneux sur la maison.

C’est alors qu’il reconnut Ézechiel. Le fugitif s’était approché imprudemment, intrigué par le visiteur. Tout alla très vite.

– Bingo ! cria Janvier. C’est Cohn, braquez-le !

Trois hommes se précipitèrent sur lui. L’un d’eux lui fit une clé au bras et le jeta violemment au sol. Un autre lui décocha une série de coups de pied dans les côtes. Chaque impact arrachait un cri au fugitif. Sarah les regardait, terrifiée, impuissante.

– Ça sent le youpin, ici, vous trouvez pas ? demanda le chef à la cantonade, déclenchant l’hilarité de ses hommes.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tequiero, apeuré, depuis son placard.

Gustave posa son index sur sa bouche pour lui faire comprendre qu’il fallait se taire impérativement.

– Alors, comme ça, le bon docteur Larcher, il héberge un youpin recherché… se gaussa Janvier à l’adresse de Sarah. Vous êtes qui, vous ? Sa domestique ? Sa pute ? Les deux ?

– Vous n’avez pas le droit !

– Moi, j’ai pas le droit ?

Il s’approcha d’elle et la saisit violemment par les cheveux.

– Vous hébergez chez vous un terroriste recherché, youpin de surcroît, et vous me faites des cours de droit ? Peut-être que vous les aimez aussi, les youpins ?

Il la repoussa brutalement et demanda s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, faisant remarquer que le couvert était mis pour cinq personnes. Sarah eut la présence d’esprit de répondre que le docteur Larcher devait revenir avec deux invités. Des gens de Villeneuve. Le milicien hésita quelques secondes et considéra l’ensemble de la pièce.

– Bon… Nous aussi on va revenir le voir, le bon docteur Larcher.

Il désigna sèchement Sarah à l’un de ses hommes.

– Allez, on y va. En attendant, on l’embarque aussi !

– Mais elle n’y est pour rien, s’indigna Ézechiel, elle n’a rien fait, elle ne me connaît pas…

– C’est ça, raconte-moi ta vie, j’ai que ça à faire ! répondit le chef avant de lui décocher un énorme coup de pied dans l’estomac.

Ézechiel se recroquevilla, grimaçant de douleur. Deux hommes le forcèrent à se lever. Un troisième agrippa Sarah par le bras. Les miliciens et leurs proies sortirent de la maison. Le chef fermait la marche, satisfait, recuit de haine, effrayant.

Gustave attendit que le bruit de la voiture disparaisse au loin, puis il ouvrit les portes du placard, tétanisé. Il marcha lentement jusqu’à la table, sur laquelle il posa le gâteau. Et soudain, il souffla les bougies.
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Antoine n’avait pas ramené Daniel à son véhicule. Celui-ci ignorait la rafle de la Milice, la violence de Janvier et de ses hommes, le destin scellé de Sarah et d’Ézechiel. Il ignorait que Gustave et Tequiero s’étaient retrouvés seuls dans la maison de Moissey. Il était à présent attaché par le pied au même arbre que Gunther. Il fulminait contre Antoine, qui lui avait laissé entendre qu’il n’avait plus besoin de lui avant de changer brusquement d’avis. Un garçon nommé Bastien le gardait, fusil en main. Non loin d’eux, Claude, Antoine et Luc s’interrogeaient sur le futur campement. Ils venaient de se mettre d’accord sur un petit plateau situé au-dessus de la source de Ribaucourt. L’endroit présentait une vue dégagée, il serait plus facile à défendre s’ils étaient attaqués. La décision fut prise de s’y installer le surlendemain.

Antoine donnait l’ordre à Luc de prévenir tout le monde, quand survint une visite à laquelle il ne s’attendait pas : Marie Germain. La résistante arrivait d’un pas martial, avec son air des mauvais jours. Elle fonça sur lui, écartant au passage Luc, qui tentait de s’interposer.

– Je ne sais pas si tu te rends compte, dit la jeune femme, mais tu accumules les conneries, là !

Elle avait été prévenue de l’incident de l’étang avec les soldats allemands et de la contrainte exercée sur Daniel Larcher. Le médecin reprit espoir en la voyant.

– Docteur, je suis désolée de ce qui vous arrive, dit-elle, on va vous libérer.

Marie fixa Antoine avec colère.

– Tu crois vraiment qu’en gardant des Boches prisonniers et en kidnappant un médecin tu vas assurer la sécurité de tes gars ? Tu vas faire venir un régiment de Boches, oui !

– C’est pour ça qu’on déménage.

– Eh bien, si vous déménagez, tu peux le laisser partir !

– Dans deux jours !

Daniel explosa : il avait sa famille, des malades qui l’attendaient, il ne pouvait pas rester ici deux jours. Il implora Marie de convaincre le maquisard. Elle entraîna Antoine à l’écart. Bastien les suivit, fusil en main, pénétré de sa mission de garde du corps du chef. Dès qu’ils furent à l’abri des regards, Marie assura à Antoine que Daniel ne parlerait pas. Elle le connaissait, ce n’était pas son genre. De plus, sa compagne était juive.

– Eh bien justement, répondit le maquisard, si un jour elle a des problèmes, il faudra bien qu’il la sorte de là ! Je n’ai aucune confiance en lui !

– On ne se conduit pas comme ça, dans la Résistance !

– Dans la vôtre, peut-être… Ici, c’est moi qui décide. Il reste jusqu’à ce qu’on parte.

Marie lui rappela que Larcher venait de passer des heures à sauver leur blessé.

– Il vient surtout de passer trois ans à manger dans la main des Boches ! Et puis faut pas exagérer, deux jours ici, c’est pas le stalag !

Marie lui demanda à nouveau, presque solennellement, de le laisser partir. Inflexible, Antoine refusa et mit fin à la conversation en chargeant Bastien de raccompagner la résistante, de gré ou de force. Il la planta là et rejoignit les autres. Furieuse, Marie toisa le garde du corps. Le pauvre garçon se crispait autour de son arme tout en essayant de se donner un air menaçant.

– Vous, avec votre fusil, ça va ! dit-elle. Vous voulez ma main sur la gueule ?

Bastien tenta de soutenir son regard, mais il baissa les yeux, comme lorsque la maîtresse l’envoyait au coin, il n’y avait pas si longtemps de ça.
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Marcel passa devant un avis de recherche le concernant, placardé au mur parmi d’autres, dont celui d’Edmond. L’affichette datait de 1941 et il avait sur la photo l’apparence qui était la sienne à cette époque. Il s’en écarta vivement. D’autant plus vivement qu’il s’apprêtait à se faire photographier. Tous les raflés de la brasserie passaient devant un photographe puis retrouvaient le groupe d’une trentaine de personnes, presque exclusivement des hommes, qui avaient eu le malheur de se trouver deux heures plus tôt chez Georges. Chacun attendait d’être appelé, dans l’ordre d’une liste de noms surchargée en ratures et ajouts divers, au gré des interrogatoires. Blanchon en menait la plupart, assis devant un bureau improvisé dans une grande salle de la caserne des GMR, au milieu d’un brouhaha ininterrompu, en dépit des ordres de silence régulièrement vociférés par un des inspecteurs.

Pour le moment, Blanchon s’occupait d’un étudiant de Besançon qui avait vu au cinéma Douce, de Claude AutantLara, avec la grande vedette Odette Joyeux, avant d’aller boire un verre. Le flic tiqua un peu sur son patronyme, Lubanski, qui ne faisait pas très français, et sur le cinéma en général, une occupation qui, selon lui, n’allait pas aider à redresser la France. Cependant, Lubanski étant en possession de son ticket, Blanchon le relâcha, non sans l’avoir sermonné.

Un inspecteur cria « Martin, Jean-Paul » et ce fut au tour de Marcel de se retrouver devant le chef des GMR. Blanchon le fixa quelques instants, intrigué, avant de lui annoncer que sa tête lui disait quelque chose.

– Ben oui, on s’est vus à la brasserie, répondit calmement Marcel.

– Avant la brasserie… Bon, tu fais quoi, dans la vie, Martin ?

Marcel prétendit qu’il était représentant en cravates mais qu’il n’avait pas d’échantillons sur lui, étant ce jour en congés.

– Ah oui, c’est toi dont la femme venait de partir chez sa couturière, c’est ça ?

– Oui.

– T’as déjà fait de la taule ? demanda le flic, poursuivant son idée.

– Non ! s’indigna Marcel.

Blanchon le fixa de nouveau, se frottant le menton pour aider sa mémoire à jouer son rôle. Faute de cette coopération, il demanda à Marcel de vider ses poches. Le militant s’exécuta, posant sur la table son mouchoir, une pochette d’allumettes, du tabac, du papier à rouler… et la petite enveloppe de Suzanne, qu’il avait complètement oubliée. Intrigué, Blanchon lui demanda ce que c’était.

– Une lettre…

Blanchon saisit l’enveloppe, avisa le petit cœur et, avec un sourire narquois, lui demanda si elle venait de son amoureuse. Marcel acquiesça. Le chef des GMR sortit alors de sa ceinture un couteau de chasse, ouvrit l’enveloppe, sortit le bristol et fronça les sourcils.

– « Marcel, mon amour… », lut-il avant de baisser l’enveloppe et de considérer son interlocuteur. Marcel ? C’est bizarre, je croyais que tu t’appelais Jean-Paul…

 

[image: img]

 

Marchetti semblait perdre patience face à Anselme. La nuit était tombée, la grande salle du commissariat, noyée dans les volutes de cigarettes, empestait le tabac et la sueur. L’air était quasiment irrespirable. Il ne faisait pas de doute pour le fermier que les flics allaient bientôt vouloir rentrer chez eux, retrouver leur femme et leurs enfants, et qu’ils n’auraient de cesse de sceller son sort avant que de pouvoir s’éclipser. L’impatience associée à l’agacement était une équation dangereuse pour lui.

– Ça fait une heure que tu te fous de notre gueule, éructa le commissaire, t’en as pas marre ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez… répondit Anselme, pour la énième fois.

Loriot lui asséna un coup dans le ventre. Anselme s’affaissa. L’inspecteur lui releva la tête.

– Où est le maquis Antoine ? C’est ça dont on te parle !

– Mais moi, je suis qu’un honnête fermier ! Qui commerce avec les Allemands. Ils vont pas être contents, d’ailleurs, quand ils vont apprendre comment vous me traitez…

– Les Allemands, tu vas pas tarder à les voir, si tu continues tes conneries, menaça Marchetti.

Puis, pris comme les autres à la gorge par le nuage tabagique, il demanda à Loriot d’aérer la pièce. Mais l’inspecteur craignait d’avoir froid.

– Je préfère cailler que mourir asphyxié, merde ! cria le commissaire.

Loriot se déplaça donc jusqu’à une fenêtre, qu’il ouvrit en grand tout en faisant remarquer à Marchetti qu’il n’était pas pour rien dans cette situation puisqu’il fumait lui aussi. Le chef allait répondre lorsque le téléphone sonna. Loriot décrocha, écouta quelques secondes son interlocuteur, puis raccrocha.

– C’est Chassagne qui demande des nouvelles. Il commence à perdre patience…

– T’es vraiment devenu son larbin, toi, hein ? s’énerva Marchetti.

– C’est toi qu’es parti en vrille avec ta Juive, pas moi ! répliqua l’inspecteur.

– Tu me parles pas d’elle ! explosa le commissaire.

Malgré la douleur, Anselme tenta un trait d’humour.

– Je vous dérange pas ? Je peux vous laisser, si vous voulez…

Marchetti maîtrisa à grand-peine son envie de le réduire en bouillie.

– Va me chercher la fille, ordonna-t-il à Loriot.

L’inspecteur sorti, il alluma une cigarette et fixa Anselme, apparemment radouci.

– T’es con, dit-il. On pourrait bien s’entendre, toi et moi.

– Ça m’étonnerait. Je m’entends pas avec les gens de la ville. Question de vocabulaire.

– Je te demande pas de me livrer ton mouvement, ça, je comprendrais que ça t’ennuie…

– Je suis dans aucun mouvement, moi.

Marchetti sourit et sortit d’un tiroir une grande feuille imprimée, une sorte d’organigramme avec des cases, certaines vides, d’autres ne comportant qu’un pseudo.

– Tiens, regarde. Résistance-Jura. On n’a pas tous les noms, il manque des cases, mais on vous connaît bien. Je pourrais t’asticoter sur cette case blanche, là, te demander qui est le grand patron à Villeneuve. Ben non ! Je te demande juste de me balancer un petit con de maquisard.

Anselme fut estomaqué. Il ne s’attendait pas à ce que les flics aient une si bonne connaissance du mouvement.

– Je vais vous dire un truc : je sais pas du tout où il est votre gars. Mais, même si je le savais, je vous le dirais pas ! Vous ne m’êtes pas très sympathique !

Loriot revint avec Joséphine. Anselme et elle se regardèrent avec une méfiance qui avait peu de chances de passer pour un déni de complicité.

– Ça va, madame Schwartz ? demanda le commissaire. Vous voulez un verre d’eau ?

– Non. Vous pouvez m’enlever les menottes ? J’ai mal aux poignets.

Marchetti, s’il voulait se concilier ses bonnes grâces, devait lâcher un peu de lest. D’un geste de la tête, il ordonna à Loriot d’obtempérer. Joséphine se massa les poignets.

– Vous connaissez cet homme, madame Schwartz ? demanda Marchetti en désignant Anselme.

– Non.

Soudain, Marchetti passa derrière le fermier. Il lui fit une clé à la gorge, puis tira une longue bouffée avant d’écraser le bout incandescent de sa cigarette sur son avant-bras. Anselme poussa un hurlement, vite maîtrisé grâce à son exceptionnelle force de caractère. Joséphine, horrifiée, porta les mains à son visage.

– Chaque fois que vous me mentirez, je recommencerai, compris ? annonça le commissaire. Lui, il parlera pas… mais vous ? Est-ce que vous savez où est le camp de votre frère, madame Schwartz ?

Joséphine était tétanisée. Un silence de mort envahit la pièce. Marchetti recommença, plus fort, plus longtemps. Une odeur de chair grillée se répandit, retournant les estomacs, écœurant les consciences. Anselme tint bon, les mâchoires serrées, le corps secoué de spasmes. Marchetti fixa de nouveau la jeune femme.

– Si vous ne dites rien, c’est comme si vous mentiez, je vous préviens. Je vous repose une dernière fois la question…

Il n’eut pas le temps de le faire. Joséphine se leva et courut de toute son énergie vers le mur donnant sur la cour.

– Putain, Loriot, la fenêtre ! cria le commissaire.

L’inspecteur se lança à la poursuite de Joséphine. Il réussit à l’agripper, mais la jeune femme donna un violent mouvement du bras, lui échappant. Elle monta sur le rebord, se retourna et, les yeux brillants, fixa le commissaire et l’inspecteur qui se précipitaient vers elle. Elle se jeta alors dans le vide.

Lorsque Marchetti se pencha, il découvrit, huit mètres plus bas, un corps secoué d’un dernier spasme. Puis une lente flaque de sang qui assombrissait les pavés de la cour.
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Gustave compta les douze coups de minuit à l’horloge du salon. Ils vinrent briser le silence glacial qui régnait dans la maison depuis le départ d’Ézechiel et de Sarah. Gustave ne pensait pas qu’il était si tard. Lui et son cousin, son « Tequière », comme il l’appelait, étaient restés prostrés sur un canapé, pelotonnés l’un contre l’autre. Quand Tequiero avait peur, le grand le prenait dans ses bras. Il voulait le rassurer mais ne put s’empêcher d’exprimer sa propre angoisse. Si tonton ne rentrait pas, que feraient-ils ? Comme Tequiero réclamait Sarah, Gustave lui laissa entendre qu’elle allait revenir, mais il ne savait pas quand. Tequiero n’avait rien vu de l’arrestation de Sarah et d’Ézechiel, mais il avait entendu les cris, les coups portés, les râles de souffrance, et aussi les voix graves des messieurs méchants qui avaient empêché l’anniversaire de son papa. Si son papa avait été là, il aurait fait la bagarre avec les messieurs méchants et il aurait gagné. On aurait pu manger le gâteau. D’ailleurs, il avait faim et s’en plaignit. Gustave était embêté, il ne savait pas cuisiner les trucs que Sarah avait préparés. Mais il y avait une solution : le gâteau, bien sûr ! Les deux gamins se levèrent et s’approchèrent de la table sur laquelle Gustave l’avait laissé en sortant du placard. Il était toujours là, tentant, appétissant. Le garçon alla chercher un couteau à la cuisine. Tequiero réclama les bougies. Gustave n’en avait pas trop envie mais il céda sur une bougie. Il l’enflamma sans difficultés. Tequiero gonfla ses bonnes joues et souffla. La flamme s’éteignit. Le sourire du petit éclaira les ténèbres du monde.

 

Suzanne compta les douze coups de minuit au clocher d’une église lointaine. Elle venait de rejoindre la planque. Max et Edmond l’entouraient, la questionnaient. En quittant la brasserie, bouleversée par le comportement de Marcel, elle était allée se cacher près de l’école de Léonore. Elle avait attendu la sortie des classes pour voir sa fille, uniquement la voir. Mais c’est Gérard qui l’avait surprise, étonné lui-même de la trouver là. Elle lui avait fait remarquer qu’il était en retard, et que s’il voulait venir chercher sa fille, dorénavant, il ne fallait pas être en retard, les enfants n’aimaient pas ça. Gérard lui avait expliqué pourquoi : il avait été bloqué à cause d’une rafle à la brasserie Georges. Ça grouillait de flics partout, il y avait des barrages. Là, Suzanne avait comme reçu un coup violent sur la tête, doublé d’un terrible pressentiment. Elle avait planté Gérard et s’était rendue dans le quartier de la place Saint-Pierre. Elle avait tenté de s’approcher de la brasserie, essayant de passer inaperçue, dévisageant tous les passants. Il y avait encore des GMR qui patrouillaient dans les rues, mais plus de camions. Plus le temps passait, plus elle avait eu la certitude que Marcel avait été raflé. Elle avait alors décidé de rejoindre les camarades à la grotte. Et voilà qu’elle répondait à leurs questions, certaines soupçonneuses à son égard. Mais Jérémie leur avait raconté les événements, et Max et Edmond voulaient seulement vérifier que les deux versions se recoupaient. De plus, elle avait l’air tellement défaite et bouleversée que Max dérogea aux consignes. Il lui prit amicalement l’épaule et lui demanda de ne pas s’inquiéter : Marcel avait toujours eu de la chance.

 

Marcel ne comptait plus les coups. Douze ? Quinze ? Vingt ? Il était minuit sur sa vie, minuit dans le siècle, un minuit d’hiver, nazi, mortifère. Il avait retrouvé son visage de l’affichette, mais c’était comme si les SS lui avaient fait payer les postiches, le maquillage, les vêtements anonymes. En arrachant à coups de pied et de poing son visage clandestin, ils lui avaient rendu, au prix de la souffrance extrême, le droit d’être lui-même, Marcel Larcher, communiste, FTP. Les ecchymoses, les plaies, le sang sur sa chemise ne sauraient gommer sa véritable identité. Il n’avait pas eu le temps de lire le petit mot de Suzanne. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus de ne jamais vivre au présent. Avec lui, c’était toujours demain, après-demain, après la révolution, après le socialisme. Après ! Après ! Après ! Un enfant, une famille, c’était maintenant. C’était tout de suite ou jamais. Quelque chose se terminait entre eux. Elle avait besoin d’air. Elle se désolait qu’il ne veuille rien faire de la beauté du monde.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était sur un brancard et voyait défiler sous ses paupières tuméfiées les néons d’un interminable couloir. Devant lui, un Feldgendarme tenait les poignées du brancard. Ce devait être la même chose derrière. Il était balloté et ce mouvement, faisant cogner ses os contre les chairs meurtries, avivait sa douleur. Lorsqu’ils arrivèrent devant une porte lugubre, il sentit basculer le brancard. La porte lugubre s’ouvrit et il fut jeté sur le sol. Il tomba sur ses plaies, sur ses blessures, sur ce monde abîmé où régnaient les plus grandes contusions. Il compta trois hommes autour de lui. L’un d’eux, qui le fixa, était fermier et s’appelait Anselme. Il le saurait bientôt. Un autre avait l’air d’un enfant et écarquillait les yeux, comme s’il le connaissait. L’homme enfant s’approcha de lui et tamponna son visage avec un chiffon trempé dans l’eau d’un seau.

– Monsieur Larcher, c’est moi ! C’est Raoul ! Raoul Germain ! Vous m’entendez ?

L’homme enfant approcha encore son visage pour se faire reconnaître. Il constata que Marcel respirait, même s’il était très mal en point.

– Vous m’entendez ? répéta-t-il, inquiet.

 

[image: img]

 

– Je suis vraiment désolé, monsieur Schwartz, murmura Servier. C’est une faute… Une faute très grave. Je peux vous assurer qu’il y aura des sanctions.

Raymond fixait intensément le corps de sa femme, allongé devant lui, au sous-sol du commissariat.

– Personne ne lui a fermé les yeux ? s’étonna-t-il.

– Eh bien… La procédure veut que… Enfin… On ne doit toucher à rien tant que le légiste…

Raymond se pencha, ferma les yeux de sa femme, puis lui embrassa le front. Servier le laissa faire, embarrassé, de plus en plus mal à l’aise. Même s’il ne connaissait pas bien la nouvelle madame Schwartz, il se demandait pourquoi l’époque poussait des gens à se défenestrer, à avaler du poison, à se pendre pour ne pas avoir à trahir leurs engagements, à dénoncer leurs proches.

– S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

– Quand est-ce que je pourrai disposer du corps ?

– Après l’autopsie.

– Je croyais qu’elle s’était jetée par la fenêtre devant trois témoins ?

– Eh bien… oui… mais, comme ça a eu lieu au commissariat, qu’il y a eu des négligences, il va y avoir une enquête.

– Je ne veux pas qu’on la charcute, c’est compris ? Vous voulez faire quelque chose pour moi ? Laissez-moi l’emmener et l’enterrer comme ça. Je ne porterai pas plainte. Et la seule famille qu’elle avait ne risque pas de porter plainte non plus.

– Bon, eh bien… je… je vais voir avec le juge… C’est sûrement possible, vu les circonstances.
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Il n’était pas facile pour Claude d’exercer son art dans les conditions auxquelles il était soumis. Des comédiens même pas amateurs – il n’était pas sûr qu’ils aimaient vraiment le théâtre, plutôt le dérivatif que cela représentait dans leur situation –, la présence de deux prisonniers allemands et du médecin français, qui ajoutait à l’angoisse de la clandestinité la probabilité d’être recherchés plus activement encore par les Allemands et par les Français, et enfin la nécessité de déménager souvent rendaient cet exercice incertain, en tout cas difficile à envisager sur le long terme. Ce matin, un autre problème venait de surgir : certains des garçons voulaient raconter une histoire, jouer une pièce, qu’il se passe des « trucs », des histoires d’amour, des duels, des péripéties. Luc émit l’idée qu’ils pourraient monter Le Cid, c’était la pièce préférée de sa mère. Charles avait une prédilection pour Cyrano, dont il connaissait une réplique.

Claude se renfrogna à l’écoute de ces récriminations – il trouvait Corneille ringard et Rostand bourgeois –, mais fit sien l’adage des gens du spectacle : « Aime ton public. » Il leur proposa de monter Les Remparts de Saragosse, une pièce de jeunesse d’Henry Bernstein, en vers, qui n’avait jamais été jouée. Les moues dubitatives l’obligèrent à en résumer l’intrigue. Il le fit en conférant aux mots et aux phrases le pouvoir d’attraction que son art, seul, savait opérer sur l’imagination.

– À Saragosse, au VIIIe siècle, les Sarrazins font le siège de la ville. S’ils entrent, ils tuent tout le monde. Un jeune capitaine, Golfo, garde un coin des remparts. Le coin le plus secret, la clé de la défense de la ville. Une belle Gitane, Ariana, vient lui parler d’amour. Elle le distrait de sa garde, il tombe sous son charme. L’aime-t-elle vraiment ou est-elle liée aux Sarrazins ? Ou peut-être les deux ?

Charles était séduit. Luc aussi, mais il voulut savoir si Ariana et Golfo partaient ensemble à la fin. Claude refusa de répondre : ce qui était important, c’était la question posée, pas la réponse. Malgré tout, il sentit que l’intérêt suscité par cette histoire romanesque et pleine de secrets était évident. Il l’annonça à Antoine, qui venait justement à sa rencontre.

– On s’en fout, de votre pièce ! répliqua le chef. Faut qu’on soit partis ce soir, demain au plus tard ! Y a plein de trucs à préparer pour le départ. Le théâtre vous dispense pas des corvées, hein ?

Non loin de là, tout en les regardant d’un œil distrait, Daniel et Gunther discutaient. Le soldat avait fait du théâtre dans sa jeunesse, il était presque ému d’en parler à ce curieux médecin que des Français retenaient prisonniers, alors qu’il était en principe de leur côté. Daniel répondit qu’il n’était d’aucun côté, seulement médecin. Le père de Gunther était également médecin, et il avait été communiste, comme des millions de gens en Allemagne, avant la guerre. Évidemment, les choses avaient bien changé.

Klaus, pendant ce temps, s’était endormi, et la surveillance de Bastien était assez relâchée. De toute façon, le gardien ne parlait pas allemand. Gunther commençait à nourrir un plan d’évasion. Pour cela, il avait besoin de l’aide du Français. Il n’y alla pas par quatre chemins.

– Le type au fusil, il ne serait pas difficile à désarmer. Il faudrait juste que vous me détachiez…

Daniel soupira, ennuyé par ce casse-tête.

– Je ne peux pas faire ça…

– Je ne lui ferai aucun mal, on lui prend son fusil et on s’en va.

– Non… Ils finiront par nous relâcher.

– Vous en êtes sûr ?
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Petits Poucets sans cailloux blancs, Gustave et Tequiero marchaient main dans la main sur les routes de campagne qui reliaient Moissey à Villeneuve. Avant de quitter la maison, Gus avait pensé à mettre quelques affaires dans une petite valise. Pour que Tequiero prenne cet exil pour un jeu, il lui avait confectionné un minuscule baluchon, ficelé sur une courte branche. Ainsi avançaient-ils, le petit sous l’aile du grand, le grand pénétré de sa responsabilité, s’arrêtant quand le petit fatiguait, lui faisant boire quelques gouttes d’eau au goulot d’une vieille gourde cabossée qu’il avait trouvée dans le grenier quand Tequiero se plaignait de la soif. Et quand c’était de la faim, il coupait des morceaux de fromage qu’un torchon blanc, qui lui rappelait le giron de Sarah, les sourires de Sarah, la bonne nourriture de Sarah, dissimulait à la convoitise des nazis.

Il pensait à son père, qu’il n’avait pas vu depuis de longs mois. Il devait être maintenant un grand chef résistant. Un grand chef communiste. Peut-être avait-il une armée de communistes, qu’il commandait, cachés dans les montagnes, comme le grand chef Staline, à Moscou, dont son père avait déjà parlé devant lui ?
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Mais le père de Gustave ne commandait pas une armée de communistes depuis Moscou. Il était dans une prison en France, à quelques kilomètres de là, une prison contrôlée par les Allemands. À cet instant, il sortait de la douloureuse léthargie dans laquelle l’avaient laissé les coups des Feldgendarmes. Il avait encore du mal à respirer, un coup de pied dans les côtes l’ayant salement atteint. La première chose qu’il réclama, ce furent les latrines. Anselme désigna le fond de la cellule. Marcel passa devant le troisième homme, qu’il avait à peine remarqué en arrivant, et qui lui demanda si les Allemands lui en avaient fait baver. Il eut envie de lui répondre qu’il suffisait de le regarder pour s’en convaincre, mais il préféra garder le silence.

Lorsqu’il revint vers le groupe, il reconnut enfin Raoul Germain et lui demanda ce qu’il fabriquait ici.

– J’sais pas… J’ai pris vingt ans de travaux forcés le mois dernier. Par un juge français, à Besançon… Mais les Français m’ont refilé aux Boches, visiblement.

– On est chez les Boches, ici ? s’inquiéta Marcel auprès d’Anselme.

– C’est les Boches qui contrôlent, mais y a un quartier de droits communs, et les matons sont français.

Simon, le quatrième prisonnier, s’approcha d’eux, intimidé.

– Alors, vous trois, vous êtes des résistants ?

Anselme et Marcel le fixèrent sans répondre.

– Ben ouais ! finit par dire Raoul.

– Mais moi, j’ai rien fait, se défendit Simon. Enfin… J’ai acheté une planche de tickets de viande au marché noir, pour ma fiancée. Elle manque de fer… Elle a pas une bonne constitution. Mais sinon, j’ai rien fait ! Et on m’accuse de terrorisme !

– C’est dur ! répliqua cyniquement Anselme, que le coup de la fiancée carencée en fer n’avait pas convaincu.

– Vous croyez que je risque de rester longtemps en prison ?

– Si t’as de la chance…

– De la chance ?

Marcel se tourna vers Anselme.

– C’est si mauvais que ça, ici ?

– Ils en ont fusillé un hier, et un lundi… Je crois qu’on est dans un quatre étoiles.

Simon se recroquevilla, sous le choc.

– Je croyais que les Boches ne fusillaient plus, qu’ils déportaient en Allemagne ? s’étonna Marcel.

– Faut croire qu’ils varient les plaisirs…

Marcel se présenta. Mais le fermier savait qui il était. Anselme se tourna vers Raoul et lui confia qu’il connaissait bien sa mère et qu’elle serait contente de savoir qu’il était là. L’évocation de Marie mit un peu de baume au cœur du gamin.

– Vous croyez qu’on peut demander à voir un avocat ? demanda Simon, sans réfléchir.

– Tu peux aussi demander un chocolat chaud… ou une bouillotte, se moqua Anselme avant d’écraser un cafard d’un geste vif du pouce, mais je crains qu’ils refusent…
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– Quand je vous disais qu’ils étaient dangereux ! Mais vous savez tout mieux que tout le monde, bava Chassagne.

Heinrich, à qui cette amabilité était destinée, haussa les épaules. Ignorant le maire, il capta l’attention de Servier et s’approcha de la carte punaisée au mur de son bureau. Discrètement, il se massa un point dans le dos d’où partait la douleur, plus vive ce matin qu’elle n’avait jamais été. Il désigna le périmètre du bois de Mareuil.

– Vous connaissez cette zone ? demanda-t-il au sous-préfet.

– Des bois de conifères… très en pente. Un grand lac et des marécages… Des sables mouvants, même.

– Sur cette route, ici, on peut faire passer des blindés ou pas ? demanda le chef du SD en désignant un chemin quasi vicinal.

– Je ne crois pas. Il vous faut longtemps pour monter une opération là-bas ?

– Sans troupes de montagne, sans pouvoir amener les blindés ? Deux ou trois jours au moins…

– Et vous attendez quoi ? intervint Chassagne.

– Dans deux ou trois jours, quand moi je serai prêt, eux ne seront plus là.

– Qu’en savez-vous ?

– Ce ne sont pas des idiots, ils savent que les filles vont parler !

– Si vous le souhaitez, nous pouvons mettre à votre disposition nos Groupes mobiles de réserve, proposa Servier.

– Non, non… Pour l’instant, il faut suivre leur progression en les infiltrant, si possible. Et quand ils se seront réinstallés, qu’ils se croiront bien à l’abri, alors nous les écraserons !

– Mais les infiltrer… Les infiltrer comment ? demanda le maire.

Heinrich ne répondit pas. La douleur devenait insupportable. Il se dirigea vers la porte de son bureau et expédia les Français après les avoir vaguement salués.

Restés seuls, Servier et Chassagne se regardèrent.

– Qu’est-ce qu’on fait, on s’en va ? demanda Chassagne.

– Eh bien, je suppose.

Ils se levèrent, prirent leurs affaires et sortirent. Chassagne revint à son obsession, demandant une nouvelle fois au sous-préfet s’il ne pouvait pas faire quelque chose contre Muller.

– Maintenant qu’il sait où est le maquis Antoine, se désola Servier, et en plus avec Marchetti qui a la mort de madame Schwartz sur le dos…

– Vous l’avez révoqué, celui-là ?

– Mis à pied avec suspension du traitement.

– Je ne comprends pas. Au lieu de mettre les GMR à la disposition de Muller, comme vous venez de le faire, pourquoi vous ne les envoyez pas tout de suite dans le bois de Mareuil ? Collaborer, ça ne veut pas dire faire uniquement ce que nous demandent les Boches !

– Non. Une action d’envergure contre des jeunes gars de chez nous, je préfère que ce soient les Allemands qui s’en chargent.

Pendant ce temps, Heinrich s’était précipité vers son appartement. Et précisément vers le tiroir de son bureau dans lequel se trouvait son nécessaire à morphine.

– Ça ne va pas ? demanda Hortense, détachant ses yeux inquiets de sa toile et posant son pinceau.

– Si, si, ça va, ça va très bien, ironisa-t-il.

– Mais il ne t’en reste presque plus, dit-elle en voyant le niveau du flacon.

– J’ai beaucoup augmenté les doses, cette nuit, sinon, ça ne me fait plus rien.

– Daniel me disait qu’il y en avait pour au moins une semaine…

– Ce n’est pas lui qui a mal, c’est moi !

Elle tenta de lui prendre la main, mais elle l’agaçait, tout l’agaçait, et il la repoussa violemment en criant : « Laisse-moi ! »

– Tu es en train de te détruire, hurla-t-elle, choquée, tu ne t’en rends pas compte ?

– Tais-toi !

– Tu es en train de nous détruire ! Et ça, je ne te laisserai pas le faire !

– Mais enfin, bon sang, tu vas te taire ? cria-t-il en l’attrapant par les cheveux et en levant sur elle une main tremblante, sur le point de la frapper.

Puis il réussit à reprendre le contrôle de lui-même et lâcha Hortense. Une immense tristesse l’envahit. Tristesse de souffrir. Tristesse de voir à quoi il en était réduit. Hortense reprit son souffle. Elle le fixa avec douceur.

– Fais-toi opérer, Heinrich. C’est ta seule chance de rester un homme.

Il se détourna d’elle, humilié qu’elle le voie dans une telle position de faiblesse.

– Il faut savoir reconnaître quand on a besoin d’aide, murmura-t-elle. Même quand on est un grand chef du SD.

– Je suis juste un petit chef…

Hortense se colla à lui, à son dos endolori, et posa la tête contre son épaule. Il soupira lentement.

– Tu as gagné. Va pour l’opération. Le temps que je m’organise pour la convalescence, que je prévienne la hiérarchie, ça prendra trois ou quatre semaines. Il me faut de la morphine, d’ici là. Tu pourras en demander une dernière fois à ton médecin favori ?

– Je me débrouillerai, répondit-elle, embarrassée.
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Les maquisards s’affairaient depuis une heure. Démonter le campement n’était pas une mince affaire, sachant qu’ils avaient construit de vrais abris menuisés sur le modèle du premier, celui qu’avait initié Raymond Schwartz. Claude s’approcha d’Antoine et lui demanda ce qu’il comptait faire des Boches, supposant qu’ils n’allaient pas transporter le blessé jusqu’au plateau de Ribaucourt.

– Non, on le laissera repartir avec le toubib. Comme ça, ils mettront du temps à rentrer.

– Et l’autre ?

Antoine jeta un bref regard vers les trois prisonniers, qui, semblait-il, étaient en train de se poser les mêmes questions.

– Je ne sais pas…

En effet, Daniel et Gunther étaient en plein conciliabule. Gunther se plaignait de ce qu’Antoine n’avait encore rien dit sur le sort qu’il leur réservait. Daniel tenta de le rassurer, arguant que les maquisards allaient sans doute les libérer puisqu’ils préparaient leur déménagement. Cet échange de pessimisme et d’optimisme fut perturbé par l’arrivée de Marie Germain. Cette irruption étonna tout le monde mais particulièrement Antoine, qui pensait ne pas la revoir de sitôt. Il ne fit aucun effort pour être aimable.

– Qu’est-ce que vous venez faire là ? On va le libérer, votre cher docteur, ne vous inquiétez pas.

– J’ai des mauvaises nouvelles de Villeneuve.

– La répression, encore ?

– Il s’agit de ta sœur… Elle a été arrêtée, peu après être venue ici.

Antoine baissa la garde, inquiet.

– Par des Français ou des Allemands ?

Marie marqua un temps d’arrêt, puis elle annonça la triste nouvelle.

– Elle est morte, Antoine.

Le garçon se figea, le souffle suspendu à la lente répétition des mots dans sa tête. À leur vérité crue. À l’impossible retour en arrière.

– Sous la torture ? demanda-t-il enfin.

– Je ne sais pas… Sûrement. On m’a dit que c’était arrivé à la Gestapo, mais je n’en suis pas sûre. Je suis désolée… Vraiment désolée…

Les maquisards, comprenant que quelque chose de grave se jouait, fixèrent Antoine, dont l’immobilité impressionnante cachait le bouillonnement intérieur. Il releva lentement la tête vers Marie.

– Les Allemands l’ont torturée, oui ou non ?

– Je ne sais pas, Antoine… C’est probable.

Libérant sa colère, Antoine sortit le Luger de son holster et se précipita sur Gunther, le canon pointé dans sa direction. Le soldat allemand baissa la tête, effrayé.

– Mais enfin, vous êtes fou ? hurla Daniel.

– Écartez-vous ! ordonna Antoine, le bras crispé sur son arme.

– Je ne sais pas ce qui vous arrive, mais il n’y est pour rien !

– C’est un Boche !

Marie, agacée, s’avança vers lui.

– Arrête ça tout de suite !

– Fichez-moi la paix !

La jeune femme soupira, puis elle le fixa et lui décocha une gifle sévère. Antoine dévisagea la résistante, hébété. Puis il regarda ses propres mains, comme si ce n’était pas lui qui leur commandait. Il regarda Gunther, prenant conscience que le fait de le tuer ne changerait rien à la mort de Jo. Ne la ramènerait pas. Toutes ses défenses tombèrent alors d’un seul coup. Il se mit à haleter, les yeux perdus dans le gouffre du chagrin, puis il éclata en sanglots, comme un enfant, comme un petit frère, comme un bébé. Marie le prit dans ses bras. Il posa sa tête contre son épaule, orphelin secoué de larmes amères.

Quelques minutes plus tard, alors que les gars, privés de chef, ne savaient plus s’ils devaient continuer à s’activer sur le déménagement, Antoine se tenait prostré dans une cabane à moitié démontée. Marie le rejoignit et lui raconta que la guerre lui avait pris son mari. Comme il voulut savoir dans quelles circonstances, elle éluda, se contentant d’incriminer les événements et l’époque.

– Oui, mais pour Jo, c’est de ma faute, culpabilisa-t-il.

Marie pensa à sa propre culpabilité d’avoir tué Lorrain. Elle lui demanda pourquoi il s’accusait ainsi.

– Parce que je ne suis pas parti au STO. Si j’étais parti…

– La vie, c’est pas comme ça, Antoine. Tu peux pas remettre la pommade dans le tube. Ta sœur est morte parce que les Boches occupent notre pays et qu’il y a des ordures qui les aident. Le reste, c’est les chemins de la vie.

– Votre mari, il est mort comment ? insista-t-il.

La jeune femme s’accrocha quelques secondes aux rambardes du mensonge.

– Les chemins de la vie, dit-elle doucement.

Antoine, en veine de confidences, d’affection, d’explications, demanda soudain ce qu’était Raymond pour elle. Marie resta silencieuse, comme si elle-même se posait la question. Puis elle releva les yeux, décidée à passer à autre chose.

– Un souvenir… Bon, il faut vraiment se presser, maintenant. On ne sait pas ce que Joséphine ou Anselme ont pu raconter. Il est où, ton nouveau campement ?

– Sur la colline de Ribaucourt, près de la source. Vous connaissez ?

– Oui. Comment tu fais pour le docteur et les Boches ?

– Ben… Je pensais les laisser ici… En attachant bien celui qui est valide. Le temps que Larcher le détache, on sera loin.

– Très bien… Je te retrouverai à Ribaucourt demain. Il faut qu’on parle de la suite. Il faut vraiment qu’on coordonne nos actions. D’accord ?

– D’accord.
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Le sentiment d’humiliation n’est vraiment douloureux que la première fois. À la seconde occasion qui pourrait le voir surgir, il n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir dont il serait malséant de parler entre gens de bonne compagnie. C’est dans cet état d’esprit qu’Hortense se présenta à la mairie pour son rendez-vous avec Philippe Chassagne. Dans la matinée, ne voyant pas d’autre solution, elle l’avait appelé à son domicile. Chassagne avait été d’autant plus ravi de cet appel que Jeannine était en train de s’arsouiller consciencieusement et qu’il détestait l’image qu’elle donnait d’elle-même dans ces moments-là. Par contraste, la sublime Hortense Larcher, flamboyante rousse aux yeux de jade, parangon d’élégance et de discrétion, le sollicitant de sa voix légèrement rauque, lointaine et si proche, lui apparut comme un modèle sans défaut de l’éternel féminin. Il savait très bien pourquoi elle appelait et lui avait épargné de se justifier. À Jeannine, qui avait demandé qui téléphonait, il avait répondu que c’était l’Union villeneuvoise des jeunes filles de France qui réclamait une subvention. Le plus fort était qu’elle l’avait cru.

Chassagne fit entrer lui-même Hortense dans son bureau. Il la pria de s’asseoir et lui offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il restait debout, entre elle et la porte, et semblait l’observer comme un chat le fait de la souris sur laquelle il s’apprête à fondre. Cette observation par trop appuyée augmenta la gêne de la jeune femme.

– Je voulais d’abord vous remercier pour l’autre jour, dit-elle. J’étais en grande difficulté et… vous m’avez aidée, même si je ne comprends pas pourquoi.

– J’aime bien aider mes amis.

Ce terme étonna Hortense, tant le mépris d’Heinrich à son égard avait été flagrant.

– Vous n’en voulez pas à Heinrich, après sa sortie de l’autre jour ?

– Je parlais de vous, pas de lui. Je crois beaucoup à l’amitié.

– C’est surtout lui que vous avez aidé.

– Les amis de mes amis sont mes amis. Et puis c’est un homme qui souffre, il est normal qu’il ait des sautes d’humeur. De toute façon, vous savez que je suis un fervent collaborateur.

Hortense ne comprenait pas bien à quoi il jouait, à enchaîner ainsi les phrases toutes faites. Elle se recentra sur le but de sa visite.

– Je suis venue vous voir parce que j’ai besoin de…

Elle laissa sa phrase en suspens, bluffée, quand elle vit qu’il sortait de sa poche et posait sur le bureau un flacon de morphine de grande taille. Elle ne put s’empêcher de sourire.

– Deviner ce que veut une femme, c’est ça, l’art de vivre, dit-il avec ambiguïté.

Hortense se ferma légèrement. Le malaise ressurgit. Elle posa la main sur le flacon, prête à partir, mais Chassagne posa sa main sur la sienne. Il n’y avait plus aucune ambiguïté. Hortense se leva d’un bond. Il recula vers la porte, qu’il bloqua de sa haute stature.

– Vous croyez au Père Noël, Hortense, ça vous rend encore plus excitante.

– Laissez-moi partir.

– Il est trop tard…

Elle recula lentement, tendue, jusqu’au mur du fond. Il avança vers elle, sûr de lui.

– Si vous ne me donnez pas ce que je veux, menaça-t-il, je me débrouillerai pour qu’il sache comment il a eu la morphine la dernière fois. Vous lui avez raconté quoi ?

– Laissez-moi !

Il se colla à elle, tenta de prendre son visage dans ses mains. Elle le fixait toujours, sur ses gardes mais plus dans la crainte. Au moment où il croyait qu’elle lâchait prise, qu’il allait enfin pouvoir l’embrasser, elle lui décocha un coup de genou dans l’entrejambe. Il émit un petit cri, voisin du borborygme, et se plia en deux, grimaçant pas tant à cause de la douleur que de la surprise. Hortense en profita pour lui fausser compagnie.

– Vous voulez jouer aux grandes révélations ? Si moi je lui dis ce que vous venez d’essayer de faire, ce n’est pas dans la purée qu’il vous plongera la tête !

Elle disparut dans le couloir après avoir claqué la porte. Malgré la douleur, Chassagne ne put s’empêcher d’afficher un sourire d’admiration, mêlé d’excitation.

– Sacrée fille !

Son regard se posa sur le bureau. Le flacon de morphine s’y trouvait toujours.

Hortense rentra très vite à la Kommandantur. Heinrich l’y attendait, victime d’une douleur quasi permanente. Confuse, elle lui raconta que Daniel n’avait plus de morphine, mais qu’il en aurait peut-être le lendemain ou le surlendemain. Heinrich masqua sa déception et lui demanda de le prendre dans ses bras. Elle s’exécuta, tendre mais pensive.
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Antoine, malheureux, se trouvait sur une butte de terre formée par le creusement d’un ravin dû aux pluies, fréquentes à cette altitude. Il regardait l’horizon, droit comme un « i », se demandant ce que ce paysage, synonyme d’éloignement et de clandestinité renforcée pour lui et les garçons, allait bien pouvoir lui réserver. Claude s’approcha, hésitant, puis lui demanda ce qu’il en était de « la nana », c’est-à-dire Marie.

– Elle nous retrouvera à Ribaucourt… Je commence à me dire que je ne suis pas de taille à diriger vraiment seul…

– Dis pas ça, t’es sous le choc, là, mais, tu sais, ils te suivent tous !

– Même toi ?

– Moi, du moment qu’on fait du théâtre, je te suis autour du monde.

Antoine s’assura auprès de lui que les maquisards étaient prêts et il descendit de sa butte. Les deux garçons arrivèrent près de l’endroit où se trouvaient Daniel et les Allemands. Gunther pâlit, pas convaincu, alors que le départ semblait imminent, qu’ils lui laisseraient la vie sauve. Antoine expliqua à Claude qu’il fallait refaire le nœud du Boche, mais le comédien avoua qu’il n’était pas doué pour ça. Antoine décida donc de s’en occuper lui-même. Bastien, qui gardait toujours les trois hommes, s’éloigna pour laisser le chef opérer. C’est alors que Gunther se leva d’un coup et bondit sur Bastien, à qui il arracha son fusil des mains. Puis il visa Antoine et Claude. Daniel lui cria de ne pas tirer. Gunther semblait tétanisé, ne sachant comment gérer la situation. Bastien tenta sa chance en se jetant violemment sur lui, mais le soldat eut le temps de tirer. Le Français recula sous l’impact et s’effondra. Gunther reprit la main, malgré sa nervosité. Il mit de nouveau en joue Antoine et Claude, puis d’autres maquisards, en déplaçant à toute vitesse le canon du fusil. Enfin, il se fixa sur Antoine et lui réclama son Luger. Le chef songea un instant à renverser la situation en utilisant le pistolet au lieu de le lui remettre, mais c’était tellement visible que Claude l’en dissuada.

– Le Luger ! Schnell ! réitéra l’Allemand.

Antoine le lui remit à contrecœur. Gunther le fourra dans sa poche et cria à Klaus qu’il ne pouvait hélas l’emmener avec lui.

– T’inquiète, fiche le camp ! conseilla son frère d’arme.

Gunther fixa Antoine, puis Klaus.

– Votre vie pour sa vie, dit-il avant de se mettre à courir en direction du chemin, sautant par-dessus les ronces et les fougères, laissant les maquisards dans le désarroi.

Quelques minutes plus tard, Daniel, après avoir donné les premiers soins à Bastien, rassura tout le monde : ce n’était pas trop grave, il fallait juste réduire la fracture provoquée par la balle. C’est alors qu’Antoine posa la question que tout le monde se posait : comment le Boche avait-il pu se détacher ?

– J’avais fait un nœud super serré, précisa Bastien malgré la douleur.

– Il a pas pu faire ça tout seul, dit Claude.

– Mais enfin, qui veux-tu qui aide un Boche ? s’indigna Luc.

– Moi ! revendiqua Daniel. C’est moi qui l’ai détaché ! Les insultes fusèrent : « salaud ! », « collabo ! ».

– Il pensait que vous alliez le tuer, et je le comprends, expliqua le médecin, vu la valeur de votre parole !

– Vous avez préféré aider un Boche et risquer la vie d’un des nôtres ! s’indigna Antoine.

– Je ne voulais pas être complice d’une exécution.

– On allait vous laisser ici avec les deux Boches…

– Ça, il ne pouvait pas le savoir.

– En tout cas, à cause de vous, Bastien est blessé. Vous n’êtes pas près de rentrer chez vous, je peux vous le dire !

Antoine se tourna vers Luc et Charles. Il leur donna l’ordre de surveiller Daniel en permanence et de l’attacher dès qu’ils feraient une halte. Le médecin poussa un très, très long soupir.
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Le jour suivant salua d’une belle éclaircie la ténacité de Suzanne. Une nouvelle fois, en dépit des tergiversations des camarades, elle avait décidé de prendre en main le destin de Marcel. Autrement dit, le sortir de prison. Comment ? Elle n’en avait qu’une vague idée. L’urgence pour elle était de le voir, de le rassurer, qu’il se sache soutenu moralement. La veille, s’étant souvenue que le cousin de Gérard, Hubert, était gardien chef à la prison, elle avait rejoint son mari à la sortie de l’école, quelques minutes avant l’apparition de Léonore, et lui avait demandé d’intercéder auprès de lui afin qu’il lui fournisse un laissez-passer. Gérard avait tiqué, d’autant que la présence de Suzanne, inattendue, lui avait d’abord donné l’espoir que c’était pour lui qu’elle se trouvait là. Mais non, c’était bien pour un autre, qui n’était même pas « un » autre, mais bien « l’autre », celui pour lequel battait dorénavant le cœur de sa femme et pour qui, manifestement, elle était prête à prendre tous les risques. Désabusé, Gérard avait lâché qu’il était en quelque sorte « le bon con » de l’histoire. Suzanne n’avait pas confirmé que le prisonnier était le nouvel homme de sa vie. Elle avait juste dit que c’était un politique, qu’il avait tiré sur un officier allemand et qu’il avait déjà été condamné à mort deux fois. Elle avait ajouté qu’on était en guerre, que des gens étaient arrêtés, torturés, qu’on déportait des Juifs, qu’on arrêtait des innocents. Elle estimait donc que les problèmes de couple, ça allait cinq minutes, mais que Gérard devait sortir de sa vision étriquée. En dépit de son chagrin, le « bon con » avait accepté de l’aider.

En découvrant Suzanne, Marcel eut un mouvement de surprise. C’était bien la dernière personne qu’il s’attendait à voir ici. Le temps qu’un gardien fixe les menottes du prisonnier à un anneau planté dans le mur du box, ils échangèrent un regard intense, doublé pour elle d’une grande tristesse de voir qu’il avait été battu. Marcel lui reprocha d’abord d’être venue : c’était se jeter dans la gueule du loup.

– Arrête ! chuchota-t-elle, mes papiers sont solides. Le cousin de Gérard est gardien chef ici.

– Et tu lui fais confiance ?

– Il a le sens de la famille.

– Tu veux dire : plus que moi ? demanda-t-il avec un léger sourire, qu’elle lui rendit. Comment t’es censée t’appeler ?

– Jeanne Lemarchand. Et toi, ils savent qui tu es ?

– Oui.

– À cause du petit mot, à la brasserie ? Je me suis dit que ça avait dû casser tes faux papiers…

– Non, mentit Marcel, ils n’ont pas lu le mot. Un flic m’a reconnu, c’est tout. Ça devait finir par arriver.

– Et toi, tu l’as lu, le mot ?

– Écoute… Je crois que c’est pas le problème du moment.

– Non. Le problème, c’est de te sortir d’ici.

– Pour pouvoir se séparer vraiment ? la taquina-t-il.

– Arrête…

– D’accord, d’accord… Tu sais, ça va être très difficile de sortir d’ici, sans doute impossible.

– Tu crois qu’ils vont t’interroger encore longtemps ?

Marcel hésita à répondre. Il avait tenu jusque-là, mais il ignorait quel serait son seuil de tolérance. Suzanne lui prit la main, pleine de tendresse. Le maton intervint immédiatement.

– Pas de contact physique !

Leurs mains s’écartèrent. Dès que le gardien se fut éloigné, Marcel prit un air dicté par la gravité de sa situation.

– Je suis dans une cellule où je peux partir d’un moment à l’autre…

– Partir où ?

Il ne répondit rien. Suzanne comprit alors et se mordit les lèvres. Par réflexe, elle posa de nouveau sa main sur celle de Marcel. Le maton intervint une seconde fois, ils obéirent sur-le-champ.

– Je ne survivrai pas, si tu…

– Ne dis pas de bêtises, la coupa-t-il. Si ça arrive, j’espère que tu continueras la lutte ! Tiens, c’est drôle… Dans la cellule, il y a le fils de Marie Germain.

– La fermière de l’année dernière ?

– Oui.

Le gardien revint vers eux à cet instant et annonça que la visite était terminée. Suzanne eut juste le temps de dire à Marcel que les camarades lui enverraient bientôt quelqu’un d’autre, qu’ils allaient le sortir de là.

– Au revoir Jeanne, répondit le prisonnier avec douceur, mes amitiés à la famille.

Suzanne retourna à la planque, un peu rassérénée. Elle expliqua benoîtement à Max et Edmond qu’elle venait de voir Marcel. Sidérés, ils lui demandèrent de s’expliquer. Elle avoua que son mari s’était évadé en septembre, qu’elle le revoyait et qu’il avait accepté d’intercéder auprès de son cousin, gardien chef à la prison. Edmond lui reprocha de recommencer les conneries. Max renchérit : d’après lui, ce n’était pas bien d’avoir visité Marcel, ça compliquait toute tentative d’évasion, dans la mesure où rien n’indiquait que le cousin était fiable. Il pouvait très bien parler ou se faire prendre pour lui avoir refilé un passe-droit. En plus, il connaissait son vrai nom. Suzanne convint de tout cela, mais le problème, ce n’était pas elle, c’était Marcel, dans sa cellule de condamné à mort. Il fallait réfléchir de toute urgence au moyen de le faire évader. Et une des chances d’y parvenir était de passer par le cousin.

– Mais enfin, oublie-le, le cousin ! s’énerva Max. C’est un maton ! Il est pas de chez nous ! Il représente un danger, pas une chance ! Laisse-nous nous occuper de Marcel. On va mettre au point un plan qui repose sur des gens fiables.

– Je suis sûre que vous ne ferez rien ! Vous préférez laisser crever Marcel plutôt que risquer de violer la ligne !

– Tu n’as pas le droit de dire ça !

– Eh bien, je le prends ! Et en tout cas, moi, je vais essayer quelque chose en passant par le cousin !

– Si tu fais ça, tu te mets hors du parti !

– La belle affaire ! dit-elle en tournant les talons.

Elle commençait à avoir une petite idée de ce qu’elle pourrait mettre en œuvre et, énervée mais combative, n’éprouva aucun scrupule à les laisser le nez dans leur grotte.
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À l’aube du jour suivant, le judas s’ouvrit sans ménagement à la porte de la cellule. La planchette de métal grinça dans son rail, extirpant les prisonniers de leur mauvais sommeil. Quatre paires d’yeux, chassieux et lourds, fixèrent le fragment de visage morcelé par les grilles de protection. Personne ne reconnut les traits de l’un des gardiens français habituels. Un nouveau, peut-être ? La réponse tomba, sèche et gutturale, sous la forme d’une voix à l’accent allemand.

– Simon Wartel ?

– Oui…

La porte s’ouvrit alors, laissant apparaître deux Feldengarmes, droits comme des « Heil ! ». Marcel, Anselme et Raoul se regardèrent, anxieux.

– Venez ! aboya un des Feldgendarmes.

– Où vous m’emmenez ? demanda Simon, livide.

– Pressez-vous !

– Mais je n’ai rien fait…

Deux mains allemandes l’agrippèrent, une à chaque bras, le poussant à quitter la cellule.

– Sa… salut, les gars ! balbutia-t-il.

Anselme, Marcel et Raoul retinrent leur souffle. Quelques minutes plus tard, une salve fracassa le silence, amplifiée par la brique et le métal. Encore quelques secondes et le coup de grâce résonna.
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Un homme pouvait aider Suzanne. Il avait contribué au rapprochement entre les gaullistes et les communistes l’année précédente : le directeur de l’école, Jules Bériot. Suzanne l’attendit, cachée non loin de la grille encore fermée, une demiheure avant le début de la classe. Lorsqu’elle entendit le bruit de la clenche, elle s’approcha discrètement. Bériot la dévisagea, à peu près certain que ce n’était pas une mère d’élève et cherchant d’où il connaissait ce visage.

– Vous êtes monsieur Bériot ? demanda-t-elle.

– À cette heure-ci, pas complètement… On se connaît, non ?

– Je suis une amie de Marcel Larcher.

– Vous n’étiez pas au bureau de poste, en 40 ?

– Si, mais c’est loin !

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Marcel a été arrêté. Je cherche un moyen de le faire évader.

Après avoir jeté un œil aux alentours, Bériot entraîna

Suzanne à l’intérieur de la cour.

– On m’a dit, pour votre ami. Mais… Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, madame, je suis directeur d’école.

– C’est vous qui avez contacté Marcel, l’année dernière. Chez madame Berthe. Vous agissiez pour les gaullistes. Là, c’est moi qui cherche de l’aide.

– Mais, comment dire… Vous devez avoir des camarades qui peuvent vous aider, non ?

– Pas rapidement. Et Marcel peut être exécuté à tout moment.

– Les camarades ne vont rien essayer ?

– Je ne crois pas.

Bériot haussa les épaules. Il lui fit part de sa compassion, mais il ne voyait pas ce que lui ou ses propres camarades pouvaient faire.

– Je suis allée le voir en prison hier, ajouta Suzanne. Il est dans la même cellule que le fils de Marie Germain.

– Raoul ?

– Oui. Menez-moi à elle. Je suis sûre qu’elle voudra bien m’aider, elle.

Bériot la fixa un instant, pensif. Il venait d’avoir une idée.
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Pour la seconde visite d’Hortense, c’est encore Chassagne qui ouvrit lui-même la porte de son bureau. Passé la surprise, il fut évident pour lui que cette fois serait la bonne. C’est à peine si elle le regarda en entrant. Elle ôta son chapeau, son manteau, puis ses gants, et ces gestes d’une banalité confondante, exécutés avec élégance, s’ils prirent ce matin-là pour elle une dimension sacrificielle, furent pour lui porteurs d’une charge érotique comme il en avait rarement connu.

En s’éveillant, Hortense avait constaté qu’Heinrich était toujours près d’elle dans le lit. Ça n’arrivait jamais. Il était toujours le premier levé, le Troisième Reich ne se construisait pas dans les bâillements indolents d’une grasse matinée. Pourtant, aujourd’hui, il n’avait même pas répondu à son nom. Hortense avait alors remarqué le tube de somnifères au chevet du lit, vide. Elle s’était levée rapidement, avait enfilé une robe de chambre et appelé Ludwig. L’ordonnance avait examiné son supérieur et tenté de le réveiller au moyen de petites tapes sur les joues. Il respirait, mais il était vraiment assommé par les médicaments. D’après Ludwig, c’était comme la morphine : il lui en fallait de plus en plus. Hortense avait alors compris ce qu’il lui restait à faire.
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En milieu d’après-midi, Marie Germain se rendit au lieu indiqué par Bériot. C’était un sous-bois encore touffu, en dépit de la chute des feuilles, planté de fougères et autres vivaces automnales. Il permettait de voir la route sans être vu. Dix minutes s’écoulèrent après l’heure convenue. Marie commençait à s’impatienter lorsqu’un bruit de pédalier attira son attention. C’était bien une jeune femme, elle correspondait au signalement. Marie sortit du bois.

– Dominique ? demanda la visiteuse, interpellant la jeune femme par son pseudonyme de résistante.

– Et vous, c’est Marguerite, c’est ça ?

– Excusez mon retard, dit la maîtresse de chant, à qui Bériot venait de confier sa première mission, Jules ne m’avait pas très bien expliqué le chemin… Enfin, je veux dire… Je ne connais pas encore bien la région.

– À l’avenir, faites un effort.

Marguerite acquiesça, impressionnée par l’autorité naturelle de cette femme.

– J’ai des nouvelles de votre fils… Raoul.

– Quoi ?

– Il vient d’être transféré à la prison de Villeneuve.

– Comment vous le savez ?

– Une femme, une certaine Françoise, est venue en parler à Jules. Elle veut vous rencontrer pour organiser une évasion… Son compagnon est enfermé avec votre fils.

La résistante autoritaire céda la place à la mère de famille troublée. Enfin, elle avait des nouvelles de Raoul ! L’émotion était extrême, difficile à cacher, et ses yeux s’embuèrent, qu’elle sécha vite à l’aide d’un mouchoir.

– Excuse-moi, dit-elle, je n’avais pas de nouvelles depuis des mois.

– Je comprends… chuchota Marguerite, encore plus impressionnée. Visiblement, il a pris une lourde peine…

Marie la questionna sur cette Françoise. Marguerite lui apprit que c’était la compagne de Marcel Larcher, un militant communiste. Marie regretta que Marcel ait été arrêté. Elle le tenait pour un type bien. Soudain, elle fronça les sourcils.

– Ça sent la menthe, non ?

– Ah… peut-être…

– Votre haleine sent aussi un peu l’alcool. C’est rare, chez une jeune femme. Ça m’est complètement égal au plan des valeurs, mais on ne peut pas avoir avec nous des gens qui boivent.

– Mais c’est juste de temps en temps…

– Quand on a bu, on peut raconter n’importe quoi à n’importe qui.

– Vous savez, j’ai l’habitude. Je tiens très bien l’alcool.

– Je croyais que c’était juste de temps en temps… Bon, faites attention. On ne pourra pas vous garder si vous buvez vraiment.

– Je vous assure que vous pouvez me faire confiance, affirma Marguerite. Je suis tellement contente de faire enfin quelque chose !

– Mais vous étiez déjà dans le coup, dans votre ancien collège, si j’ai bien compris…

– Oui, mais c’était juste se taire, parfois cacher des choses… Là, je sens que je suis dans quelque chose de plus vaste.

Marie ne semblait pas entièrement convaincue par cette postulante.

– Bon, conclut-elle, dites à Bériot de m’envoyer cette Françoise demain vers midi, à la source de Ribaucourt, c’est clair ?

– La source de Ribaucourt, d’accord !

Avant de partir, Marie lui demanda si elle avait un message de Raoul. Malheureusement, elle n’en avait pas.
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Heinrich fut reconnaissant à Hortense de lui « sauver la vie ». Il s’assura auprès d’elle que son mari n’avait pas fait d’histoires. Il voulut même savoir comment il se comportait avec elle, dorénavant. La jeune femme prétendit qu’il était normal, mais qu’il était très occupé et qu’il lui avait surtout raconté des histoires de patients. Plus quelques considérations sur la vie politique à Villeneuve.

– Tu crois qu’il ne t’aime plus ?

– Je ne sais pas… En tout cas, moi, je ne l’aime plus !

Hortense désigna le flacon de morphine et s’interrogea sur le fait de savoir s’il y en aurait assez jusqu’à l’opération. Heinrich promit de se rationner. Tant qu’à faire, elle lui demanda également de réduire sa consommation de somnifères. Elle avait eu très peur le matin même.

– Je ne pourrais plus me passer de toi, aujourd’hui, tu sais ?

– Parce qu’on est Zweisamkeit ?

– Non, parce que tu es… mon étoile solaire, dit-elle.

– C’est quoi ?

– Comme l’étoile polaire, mais, au pôle, il fait toujours froid, alors que toi, tu es toujours chaud. Mon étoile solaire sans laquelle je serais perdue, ajouta-t-elle en l’embrassant sur le front.

Cet instant de tendresse fut interrompu par deux coups frappés à la porte. Ludwig entra, un plateau de thé à la main.

– J’ai un peu faim, tout d’un coup, se réjouit Heinrich.

– Je vais nous préparer des sandwichs, proposa Hortense.

Elle sortit, direction le réfectoire. Ludwig commença à servir le thé.

– Alors, quelles sont les nouvelles du monde ? demanda gaiement le chef du SD.

Ludwig l’informa que son remplaçant pendant la période où il se ferait opérer avait été nommé. Il arrivait de Berlin et ce serait son premier poste. Par ailleurs, les Français s’apprêtaient à leur envoyer un agent qui aurait pour mission d’infiltrer le maquis Antoine.

– Sinon, ajouta l’ordonnance, Marcel Larcher a été arrêté.

– Excellent !

– Les Français l’ont refilé à la section II.

– Ces abrutis vont le fusiller sans l’interroger correctement, se plaignit Heinrich. Vois s’il doit être exécuté et, si oui, obtiens une suspension.

– C’est une mauvaise période pour la famille Larcher !

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Eh bien… à cause du docteur, répondit Ludwig, réalisant que son chef ne comprenait pas. Elle ne vous l’a pas dit ?

– Dit quoi ?

– Le docteur Larcher a été enlevé par le maquis il y a deux jours.

– Comment ça ? Ce n’est pas possible… C’est une rumeur !

– Non. Un client qui arrivait l’a vu suivre un homme qui le menaçait d’une arme.

– Mais enfin, c’est impossible, Hortense l’a vu, il lui a donné de la mor…

Tout à coup, Heinrich se figea. Et l’évidence s’imposa : Hortense lui avait menti.
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Le problème majeur d’Antoine, dès que les maquisards furent arrivés à Ribaucourt, fut l’installation du camp. Le problème majeur de Claude fut de reprendre les répétitions. Si, pour Antoine, il fallait bien faire un feu, mettre le matériel transporté à l’abri, préparer les couchages, poser des collets, ramasser des châtaignes, pour Claude, il était indispensable de décrisper Thierry, assez maladroit dans le rôle de la belle Ariana, ou décoincer Charles, rendu mal à l’aise par le fait que cette splendide Gitane avait une barbe de plusieurs jours et pesait pas loin de cent kilos. Les vicissitudes de l’art dramatique rejoignaient celles de la guerre dans la préparation d’un théâtre des opérations à venir, dans lequel, par une sorte d’ironie paradoxale, la nécessité première était de se trouver une occupation.

Mais Claude était un homme du verbe. Il fit tant et si bien que le message passa. Au bout de quelques heures, Charles-Golfo parvint à oublier l’apparence masculine et revêche de sa belle, et Thierry-Ariana réussit à comprendre qu’il était à la fois une espionne et une amoureuse, et surtout à rendre crédible cette apparente contradiction.

Ce premier jour au maquis Ribaucourt fut aussi l’occasion d’une première rencontre entre Marie et Suzanne – « Françoise » pour l’occasion –, Marguerite ayant correctement transmis les informations. La réunion se déroula vers midi, comme convenu. Trois de ses protagonistes avaient un point commun : un parent ou un proche enfermé dans les geôles de la Kommandantur. Suzanne apprit ainsi à Daniel Larcher que son frère s’y trouvait, et elle confirma à Marie que Raoul se languissait dans la même cellule. Marie y comptait également un de ses plus fidèles compagnons de lutte : Anselme. Cela faisait un enchaînement de coïncidences propres à susciter l’émotion mais aussi la prudence. Et même la contestation d’une action éventuelle. Elle vint de Claude, qui ne voyait pas en quoi cela les regardait, eux, les maquisards.

– Des gens se font torturer, fusiller tous les jours… À Villeneuve ou ailleurs. C’est triste, mais enfin, bon…

– Oui, mais Marcel, Raoul et Anselme, on les connaît ! s’exclama Antoine.

Claude ne voyait pas en quoi le fait de connaître quelqu’un donnait plus de valeur à sa vie. Il insista sur leur propre sécurité : intervenir dans cette histoire revenait à prendre d’énormes risques. Marie était désolée de faire appel à eux, mais l’arrestation d’Anselme avait eu comme conséquence de renvoyer dans la clandestinité nombre de membres du réseau. C’est la raison pour laquelle elle était venue solliciter l’aide d’Antoine et de son maquis. Elle n’avait personne d’autre.

– Mais on n’est pas capables d’attaquer une prison ! se plaignit Claude.

Il n’eut pas tout à fait tort de s’emporter, car cela permit à Suzanne d’exposer son plan, une fois qu’Antoine eut annoncé à Marie que les maquisards apporteraient leur aide aux détenus.

– On a une chance dans notre malheur, expliqua la jeune femme. D’après le cousin de mon mari, qui est gardien chef à la prison, Marcel et les autres seront à la Kommandantur demain après-midi, vers quinze heures. Un nouveau chef du SD vient d’arriver et il veut les interroger avant qu’on les déporte ou qu’on les exécute.

– Vous voulez qu’on attaque la Kommandantur ? reprit Claude, interloqué. Rien que ça ! Et c’est quoi, votre plan ?

– Eh bien… J’avais pensé qu’avec les uniformes que vous avez récupérés, ceux des deux Boches, on trouverait quelque chose…

De plan… il n’y avait pas encore. Un lourd scepticisme tomba sur les participants à la réunion. Puis la voix de Daniel couvrit les raclements de gorge dubitatifs.

– J’ai peut-être une idée…

– De quoi vous vous mêlez, vous ? demanda sèchement Claude.

– Un des trois prisonniers est mon frère ! Par ailleurs, votre prisonnier allemand, Klaus, je parle souvent avec lui. Il n’a pas très envie de rentrer à Villeneuve. En fait, il rêve de passer en Suisse. Si vous lui assurez ce passage, il pourrait vous filer des tuyaux sur la Kommandantur.

Antoine et Marie se regardèrent, intéressés. On se transporta donc au pied du mélèze qui servait d’assise au blessé. Lequel, après qu’on lui eut mis le marché en main, donna son point de vue dans un français fort compréhensible malgré une grosse pointe d’accent. Pour lui, il était impossible que des hommes entrent vêtus d’uniformes allemands dans les locaux de la Kommandantur. Immédiatement, on leur demanderait qui ils étaient, où ils allaient. Il valait mieux rester en civil, et surtout disposer d’une convocation, d’un ordre de mission, d’un papier quelconque. Il parut évident à Claude que la tâche était impossible. Mais il était trop tôt pour baisser les bras et Marie proposa soudain une solution.

– Il y a quelqu’un qui pourrait entrer facilement à la Kommandantur, Raymond Schwartz !

Antoine plissa les yeux. Ce nom le renvoyait à la mort de Joséphine, à sa vie d’avant le maquis.

– Vous iriez lui demander ça ?

– Ah non, pas moi !

Antoine comprit que ce privilège lui reviendrait.
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Heinrich avait passé une bonne partie de la nuit à se demander comment il allait confondre Hortense. Ou plutôt, comment il l’humilierait une fois qu’il l’aurait confondue, car la confondre ne serait pas le plus difficile : il avait les arguments, grâce à Ludwig. Quand il eut trouvé, il s’endormit comme un bébé, aidé en cela par la forte dose de morphine qu’il s’était administrée.

Dans la matinée, il profita d’une absence de la jeune femme pour poser une toile vierge sur le chevalet et s’installer, palette et pinceau en main, face au rectangle blanc. Lorsque Hortense entra dans le salon, il était d’un calme olympien et répondit sans façon à sa question étonnée à propos de cet intérêt soudain pour la peinture. Il avait décidé de la peindre et la pria de prendre la pose. Hortense s’amusa de ce qui ressemblait à un jeu et elle s’exécuta, non sans lui avoir demandé quelle pose précise il souhaitait qu’elle prît.

– Tu joins les mains en prière et tu prends un regard inspiré. Inspiré, disons… par Dieu. Je sais que tu ne connais pas, mais tu peux toujours essayer.

Et de fait, Hortense, sans aucune moquerie, afficha un visage grave, concentré, les yeux tournés vers une inspiration extérieure qu’on aurait pu qualifier de divine. Heinrich trouva cela parfait et lui donna du « sainte Hortense ». Il la visa avec son pinceau, comme il l’avait vue faire avec lui, et commença à barbouiller sa toile de grands traits rouges sans aucun rapport avec son modèle. Elle ne voyait rien de ce qui s’imprimait sur la surface blanche et s’appliquait à faire ce qu’elle avait l’habitude de lui reprocher de ne pas arriver à faire : garder la pose. Heinrich amena doucement la conversation sur Daniel, au prétexte de lui rendre grâce pour avoir permis qu’il n’ait plus mal depuis vingt-quatre heures. Mais Hortense n’aimait pas parler de Daniel avec lui et suggéra qu’il l’oublie un peu. Non seulement, il n’allait pas l’oublier, mais il lui demanda s’il lui avait parlé de son frère.

– Son frère ? répéta bêtement Hortense, se demandant où il voulait en venir.

– Marcel Larcher. Il a été arrêté. Il va bientôt être exécuté.

– Ah bon ? Non… Il ne m’en a pas parlé.

Heinrich se leva et s’approcha d’elle, pinceau en main.

– Sans doute y avait-il beaucoup de malades au cabinet…

– Oui, il y avait du monde, je te l’ai dit, confirma Hortense, heureuse de saisir cette perche.

– Pourtant, tu m’as dit qu’il avait eu le temps de te parler de politique…

Elle commença à s’alarmer. Le ton doucereux, les mots précis étaient de ceux qui précédaient généralement la tempête. Elle cligna des yeux lorsqu’il saisit son menton et sembla chercher, par des mouvements délicats, à rectifier la pose.

– Et alors ? demanda-t-elle, inquiète.

– Alors, il aurait dû avoir le temps de te parler de son frère.

Elle tenta de se dégager, mais il la maintenait fermement.

– Heinrich, qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? Daniel m’ennuie, je n’ai plus envie de le voir ou de discuter avec lui, sauf quand j’ai besoin de morphine pour toi ! Ça te va ?

Plus elle parlait, plus il augmentait la pression sur son visage. Elle prit réellement peur lorsqu’il approcha le pinceau.

– Tu me fais mal ! Heinrich, qu’est-ce que tu fais ?

– De l’art vivant ! dit-il en posant soudain son pinceau dégoulinant sur ses lèvres, puis en les barbouillant sans ménagement.

– Mais tu es fou ! cria-t-elle en parvenant à se dégager.

Heinrich ne semblait pas en colère, il la regardait au contraire avec un détachement banal encore plus inquiétant.

– Oui… fou. On me le dit souvent ces derniers temps.

Hortense attrapa un chiffon et tenta rageusement d’enlever ce lipstick clownesque et dégradant.

– Ton mari a été enlevé par le maquis il y a plusieurs jours, Hortense… Qui t’a donné la morphine ?

La jeune femme était en train de vivre ce qu’elle avait craint. Son sang se glaça dans ses veines. Il était inutile de mentir.

– Chassagne… avoua-t-elle.

Heinrich soupira, déçu, hochant cependant la tête comme s’il n’était pas aussi surpris que ça.

– Tu prends tes affaires et tu t’en vas. Immédiatement.

– J’ai fait ça pour toi ! tenta-t-elle, les larmes aux yeux.

– Non, tu l’as fait pour toi ! Sinon, tu m’aurais tout dit. Tu as détruit ma confiance, Hortense, et sans confiance il n’y a plus rien !

Elle tenta de se justifier mais il la coupa sèchement, tout en s’éloignant sans la regarder.

– Si tu es encore là dans vingt minutes, je te fais mettre dehors !
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Lucienne remplissait les encriers dans la salle de classe lorsqu’elle se rendit compte que Marguerite l’observait. Elle ne l’avait pas entendue entrer. La maîtresse de chant avoua qu’elle aimait bien la voir remplir les petits récipients. Ses gestes précis lui rappelaient ceux de sa mère versant le thé du petit-déjeuner dans des tasses de porcelaine bleue. Un bleu qu’elle n’avait jamais retrouvé nulle part. Lucienne, elle, n’aimait pas cette tâche. Elle la trouvait ennuyeuse, bien qu’elle y excellât – question d’habitude. La sirène d’alerte mit fin à cet assaut de compliments déversés sur le sofa de la modestie.

Les deux femmes poursuivirent leur conversation à la cave. Lucienne se plaignit que les Anglais bombardent la France alors qu’ils étaient censés la libérer. Marguerite nuança : c’était l’Allemagne qui était visée, peut-être les usines de Montbéliard. Mais une explosion rapprochée donna raison à l’institutrice. Elle craignait que ce ne fût la gare de triage. Marguerite la vit blêmir et tenta de la rassurer en lui disant que les avions étaient loin. Lucienne la fixa quelques secondes.

– Ça peut aller très vite, un avion. Je me souviens, en juin 1940, on avait emmené les enfants faire un pique-nique avec Bruno, l’instituteur principal… Il faisait beau… Les avions étaient à cent kilomètres. Enfin, c’est ce qu’on nous avait dit… Ce jour-là, deux enfants sont morts… Et Bruno aussi.

– Faut pas penser à des choses comme ça, répondit doucement Marguerite, qui se mit pourtant à parler du bombardement qui avait coûté la vie à Camille.

– Camille, votre premier amoureux, votre professeur ?

– Mon premier « amoureux », oui.

– C’était pas votre amoureux ?

– Si, si.

Lucienne se souvint de la lettre que Marguerite avait reçue le jour de son arrivée à Villeneuve.

– Une bombe est tombée sur son école, c’est ça ?

– Oui… Pas loin d’ici, d’ailleurs… Il est mort avec huit enfants de sa classe. En cours de leçon de choses, m’a dit sa mère. Il détestait les leçons de choses. Il disait que les choses, on les apprend dans la nature, pas dans les écoles.

Gentiment, Lucienne posa quelques questions sur Camille. Il avait 45 ans, n’était pas marié, et avait tout appris à Marguerite. Évidemment, Lucienne voulut savoir sur quoi.

– Je ne sais pas… Je crois qu’il m’a appris… à rire ! Oui, c’est ça, il m’a appris à rire. Avant lui, je ne riais pas beaucoup…

En voyant les yeux embués de sa collègue, Lucienne émit l’idée quelle aimait encore Camille.

– Il est mort !

– Et alors ?

– Non, c’est du passé… Enfin, j’ai encore sa photo sous mon oreiller. Je me dis qu’elle me protège contre les forces du mal…

Lucienne, à cet instant, mourut d’envie de voir la photo de cet homme. Sous l’oreiller.
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– Risquer sa peau, ça ne me gêne pas, mais pour une bonne raison.

– Trois résistants à faire évader, c’est pas une bonne raison ?

– Tu ne le fais pas pour les types, tu le fais pour la fille.

Antoine ne répondit pas tout de suite. Il regarda Claude avec malice.

– Et alors, c’est pas une bonne raison ?

– Pas dans ta position d’aujourd’hui. Tu nous as tous entraînés ici sur un projet de groupe. Tu le mets en danger pour un truc individuel.

Avant qu’Antoine ne se rende à Villeneuve pour essayer de convaincre Raymond Schwartz de les aider, Claude tenait à lui exprimer son désaccord sur le projet. Même s’il y avait du vrai dans le raisonnement de son ami, Antoine dégaina un argument imparable.

– Entre nous, pourquoi tu fais faire du théâtre à ces pauvres malheureux ? dit-il en désignant les maquisards.

– Parce que ça les occupe.

– Non. Tu fais ça pour toi, parce que le théâtre, c’est ta vie… Ça ne me gêne pas ! Chacun ses goûts, mais ne viens pas me raconter que c’est pour eux ! Tu agis pour toi, comme tout le monde !

– Ben, évidemment !

– Alors, la question, dans la vie, c’est : est-ce que ton égoïsme sert à quelque chose ? Moi, je pense que faire évader trois condamnés, ça sert à quelque chose !

Claude encaissa la leçon et n’alla pas plus loin sur cet aspect moral. Il se recentra sur un terrain plus personnel.

– Mais enfin… Qui te remplacera si tu te fais descendre ?

– Je ne sais pas. Elle… Toi… Quelle importance ?

– Je n’ai pas envie que tu te fasses descendre, répondit Claude, non sans une certaine émotion, positivement reçue par son interlocuteur.

– C’est très gentil à toi. Mais ça ne m’empêchera pas de faire ce que j’estime devoir faire.

Marie les rejoignit à cet instant. Claude la laissa avec son soupirant et retrouva ses « pauvres malheureux » sur la scène. La jeune femme tendit à Antoine un Luger et dix cartouches. C’est tout ce qu’elle avait à lui offrir. Elle le rassura : Anselme saurait s’en servir, Marcel Larcher aussi. Elle aurait bien aimé venir avec lui, mais elle était trop connue à la Kommandantur pour prendre le risque. Elle le remercia néanmoins pour ce qu’il faisait. Antoine lui posa abruptement une question à laquelle elle ne s’attendait pas :

– Est-ce que Raymond a été votre amant ?

Passé le choc, Marie lui reprocha gentiment de poser beaucoup trop de questions.

– C’est juste pour savoir comment lui présenter ma demande, répondit Antoine avec une pointe d’ironie. C’est de la stratégie militaire…

Marie sourit un instant. Puis elle le fixa.

– Tu sais très bien que Raymond et moi on a vécu quelque chose… Pourquoi tu demandes ?

– C’était il y a longtemps ?

– Oui. Et c’est fini depuis longtemps aussi.
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Hortense et Heinrich. Le couple venait de voler en éclats et chacun de son côté se raccrochait à ce qu’il pouvait, histoire de ne pas crouler sous la charge émotionnelle consécutive à cette rupture. C’est même une double peine que subissait Hortense, car au renvoi s’ajoutait le désarroi. Elle ne savait où aller. Sa vie depuis deux ans était intimement liée à celle de Muller. Elle était sous sa coupe, sous son emprise, mais aussi sous sa dépendance financière. Elle n’avait pas un sou. Pas question d’aller à l’hôtel attendre que l’orage passe, s’il devait passer. Pas question de solliciter Daniel, qui, semblait-il, avait été enlevé par le maquis – elle ne savait même pas pourquoi, n’avait rien compris à cette affaire. Aussi la première idée qui lui vint à l’esprit fut-elle d’appeler « Madame mère ». Ce n’était pas de gaîté de cœur, les relations avec sa mère étant mauvaises depuis toujours et exécrables depuis qu’elle avait quitté Daniel.

Elle se rendit à la brasserie Georges, sollicita d’un serveur l’autorisation exceptionnelle de téléphoner sans consommer et descendit aux cabines. Elle composa le numéro du central, puis demanda à l’opératrice de lui passer le 113 à Besançon. Au bout de quelques secondes, la voix sèche, ferme, presque masculine et réprobatrice par principe de sa génitrice demanda qui était à l’appareil. La déception et la froideur qui infléchirent cette voix lorsque Hortense se fut présentée ravivèrent l’angoisse qui tenaillait la jeune femme depuis qu’elle avait été chassée de la vie du policier allemand. Comment éviter l’humiliation lorsque l’on est obligé de solliciter l’aide de quelqu’un que l’on a passé sa vie à fuir ? Elle décida de jouer franc jeu.

– Daniel a été arrêté, je ne sais pas où loger.

– Pourquoi tu ne peux pas rester chez vous ? demanda la vieille femme acariâtre.

– C’est compliqué… Je n’ai pas d’argent, aucune ressource… La maison a été pillée.

– C’est de l’argent que tu veux, c’est ça ?

– Non. Juste venir à la maison quelques jours. Le temps de trouver une solution. Et puis, comme ça, je pourrai voir papa.

– Ton père, il ne reconnaît personne, il ne dit rien.

– Je peux venir ou pas ?

Le silence s’installa quelques secondes, à peine troublé par la respiration pincée de Madame mère. Laquelle hésitait, voire s’amusait à imaginer la souffrance occasionnée à sa fille par cette hésitation.

– Daniel… Il a été arrêté ou vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle finalement.

– Écoutez, c’est grave, il va peut-être mourir. J’ai juste besoin de quelques jours, pour me requinquer…

– Tu as toujours le chic pour te mettre dans des situations…

– S’il vous plaît ! répliqua Hortense, excédée.

Elle connaissait par cœur la phrase qui allait suivre et qui ne manqua pas d’être prononcée.

– Tu avais fait un beau mariage, et regarde…

Madame mère soupira d’indignation bourgeoise, Hortense de lassitude. Puis Madame mère reprit la main.

– Bon ! Il faudra que tu aides la femme de ménage. Une personne de plus, ça fait du travail.

– Je ferai ce que vous voudrez.

– Ben dis donc, la guerre fait des miracles ! Tu arrives quand ?

– Je dois repasser à la maison prendre quelques affaires. Si le train de trois heures est à l’heure, je serai là à la demie.

– Nestor ira te chercher à la gare. Ne t’attends pas à faire bombance !

– Je ne m’attends à rien.

– Très bien ! À tout à l’heure !

 

Heinrich, lui, se raccrocha à son travail, à son rôle dans le jeu d’influence et d’autorité qui se jouait entre Français et Allemands depuis la mort des trois soldats dans l’attaque du camion d’armes. Il convoqua sur l’heure Servier, Chassagne et Marchetti. Il reprocha d’abord au commissaire de ne pas lui avoir encore fourni l’homme qui devait infiltrer le maquis.

– On ne trouve et on ne trouvera personne, répondit Marchetti, parce qu’il faudrait quelqu’un du coin, et que les gens du coin soutiennent les maquisards. Ou alors, il faudrait offrir beaucoup d’argent…

Servier, se sentant visé, répliqua qu’il n’était pas question qu’ils commencent à payer pour avoir des informations sur les antinationaux. Chassagne en profita pour envoyer une pique au commissaire.

– On finit par se demander à quoi vous servez, Marchetti…

L’homme qui ne servait pas à grand-chose digéra lentement la remarque puis retourna le compliment. Servier se fâcha tout rouge.

– Bon, Marchetti… La mort de madame Schwartz était une faute grave… Maintenant, vous vous enlisez avec les maquisards !

– Je crois en effet qu’il faut du changement ! persifla Chassagne.

– Le capitaine Blanchon, des GMR, va prendre la direction de la police de Villeneuve, poursuivit le sous-préfet. Quant à vous, vous reportez auprès de lui. Et je compte sur vous pour l’aider à localiser et à neutraliser le maquis Antoine, c’est compris ?

Pour toute réponse, le commissaire soupira, se leva et quitta le bureau.

– Vous auriez dû le révoquer, jugea Chassagne.

– C’est un bon policier, objecta Heinrich, que cette dispute entre Français amusait discrètement.

Chassagne fournit d’ailleurs une nouvelle preuve de sa stupidité.

– Comment pourrait-il être bon, s’étonna-t-il, alors qu’il a engrossé une Juive ?

– Savez-vous, dit Heinrich en souriant, que le général Heydrich, créateur de notre cher SD, vivait avec une Juive ?

– Vous plaisantez ? s’étrangla le maire.

Heinrich négligea de répondre. Il se tourna ostensiblement vers Servier.

– J’espère que votre Blanchon aura de vrais résultats, et rapidement, menaça-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, c’est un dur, il va les écraser !

– Comme de la purée ? demanda Chassagne, défiant Muller.

Le sous-préfet se racla la gorge, envahi par le sentiment que quelque chose lui échappait. Il imagina alors pouvoir détendre l’atmosphère.

– Savez-vous que monsieur Chassagne fait une purée exceptionnelle ? dit-il au chef du SD. Avec des rattes. J’ai eu le plaisir de la goûter récemment…

– Oui, je sais, exceptionnelle… Mais il faut faire attention avec la purée, ça peut se révéler très indigeste, dit Heinrich.

Après cet avertissement à Chassagne, il se leva et congédia froidement ses invités, comme il l’avait fait quelques jours auparavant.

– Qu’est-ce qu’il a voulu dire pour la purée ? demanda Servier.

Chassagne répondit avec une pointe d’ironie qu’il n’en avait pas la moindre idée.
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Marchetti rentra chez lui. Il venait de se faire chasser de son poste et remplacer par un type obtus et fonceur qu’il avait eu autrefois sous ses ordres. Il se réjouissait à l’idée de regagner ses pénates, de retrouver Éliane, cette fille toute simple, assez facilement manipulable mais pas aussi dénuée de profondeur que ne le laissait paraître son comportement plutôt fruste. Il se réjouissait des efforts qu’elle faisait pour améliorer son ordinaire, au fond des casseroles comme au fond de son lit. Il se réjouissait de cette présence féminine qui lui avait tant manqué depuis le départ de Rita.

Pourtant, lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, cette humeur quasi conjugale se transforma en cauchemar. Il entendit des râles, des soupirs, des halètements, dont l’origine ne pouvait venir que des derniers instants de l’amour ou des premiers de la mort. Il se précipita vers le séjour et découvrit Éliane pendue par une corde au crochet du plafonnier, les jambes battant dans le vide, la langue pendant entre ses lèvres écartées, secouée de spasmes. Il saisit la jeune fille par la taille et la souleva de façon à stopper l’asphyxie, puis sortit de sa poche son couteau à cran d’arrêt avec lequel il trancha énergiquement la corde.

Lorsqu’il posa Éliane sur le sol, la petite bonne avait encore les yeux révulsés et inspirait par saccades de courtes bouffées d’air. Ses yeux étaient pleins de larmes amères. Marchetti lui caressa doucement la joue tout en la laissant reprendre ce souffle de vie dont elle ne voulait plus. Lorsqu’elle se calma, il lui demanda ce qui lui avait pris.

– Je n’en peux plus ! dit-elle en commençant à sangloter. Je pense à madame Joséphine tout le temps… Je vois son sourire… Elle avait un sourire si doux… Et maintenant elle est morte ! Par ma faute !

– Et alors ? Tu crois qu’en te supprimant tu vas la faire revenir ?

– Non, mais au moins j’y penserai plus.

Marchetti lui expliqua que ce n’était pas elle qui avait tué madame Joséphine, mais la guerre. Et comme elle gémissait que la guerre avait bon dos, il prit la faute sur lui. Il en avait tué d’autres et il en tuerait encore certainement. Il feignit de ne pas comprendre son geste, répétant qu’elle n’avait tué personne, qu’elle était jeune, qu’elle avait la vie devant elle et qu’il ne lui était pas permis de la gaspiller comme ça. Il ajouta qu’il serait bien embêté s’il n’avait plus personne pour lui faire de la soupe au lard.

– Vous trouverez quelqu’un d’autre… Vous aviez votre Juive avant. Et puis la femme du maire encore avant.

Il s’étonna qu’elle fût au courant de sa vie amoureuse. Mais, d’après elle, tout le monde le savait. Dans la boutique de son père, les gens en parlaient en faisant la queue.

– Écoute, dit-il pour la rassurer, et faisant assaut d’une tendresse inhabituelle, ma Juive, comme tu dis, je l’aime… Elle a un fils de moi, mais elle ne veut plus me voir. De toute façon, elle est loin. Toi… je ne t’aime pas, mais je t’aime bien. Et tu es là.

Touchée par ces confidences, elle s’ouvrit à lui comme elle ne l’avait jamais fait. Elle ne savait plus quoi faire de sa vie. Son père ne voulait plus lui parler, elle n’avait plus d’amis et considérait, après ce qu’elle avait fait, qu’elle ne méritait pas de revoir Raoul. Marchetti répondit que c’était peut-être vrai. Sans doute méritait-elle plutôt un type comme lui. Il lui demanda de promettre qu’elle ne recommencerait plus. Elle se tut, déchirée. Il insista, lui proposant soudain, sans y avoir réfléchi, de l’épouser. Comme s’il s’agissait d’un argument pour la convaincre de promettre qu’elle ne chercherait plus à mourir. Elle lui reprocha de dire des bêtises, mais il revint à la charge.

– Des bêtises, il m’arrive d’en dire, mais pas cette fois. Ça t’assure un peu de stabilité… Et s’il m’arrive quelque chose, ce qui est assez probable, t’auras une pension sur mon salaire… C’est toujours ça… Femme de flic, ça fait con, mais… veuve de flic, c’est pas mal. Alors… Je t’épouse ?
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Tandis qu’Éliane avait peut-être trouvé un « chez-elle », Hortense arrivait, émue, intimidée, devant ce qui avait été autrefois le sien. Dans cette maison, elle avait vécu avec l’homme qu’elle avait épousé, Daniel Larcher, le médecin de Villeneuve, qui était devenu maire, et grâce à qui elle avait reçu du ciel un enfant qu’elle avait essayé d’élever, jusqu’à ce que ses démons la reprennent, jusqu’à ce que le regard électrique des hommes la pousse à trahir, malgré elle, l’attention affaiblie d’un mari vieillissant.

En poussant la porte, elle remarqua des scellés brisés et craignit que ce ne fût l’œuvre de pillards. Elle savait que Daniel, installé à Moissey, n’assurait plus qu’une permanence réduite à Villeneuve. Des gens mal intentionnés avaient peut-être tenté d’en profiter. Cette crainte se confirma à l’intérieur. Le sol était jonché de vêtements chiffonnés, d’emballages de denrées alimentaires vides, de boîtes de médicaments éventrées, de journaux ou de magazines médicaux déchirés.

Soudain, un bruit de pas la mit en alerte. Un « chut » fut prononcé à voix basse. Elle commença à reculer jusqu’à l’entrée, angoissée à l’idée que des pillards se trouvent encore dans la maison. Mais le voleur qui apparut le premier mesurait moins d’un mètre et n’avait pillé que son cœur. Tequiero ! À ses côtés, Gustave, tête baissée, avec son air penaud des mauvais jours. Elle laissa tomber son sac de voyage et se précipita vers eux. Gustave cria « Tata ! » et Tequiero « Maman ! ».

– Mes chéris, qu’est-ce que vous faites ici ? dit-elle en s’agenouillant et les enlaçant tous les deux.

– Sarah et le copain de tonton Daniel ont été arrêtés. On était venus chercher tonton mais il est pas là, expliqua Gustave.

– Mais comment vous êtes venus ?

– On a marché depuis Moissey. On est fatigués !

– J’ai faim, maman, ajouta Tequiero avant de s’endormir dans ses bras.

Hortense se releva, veillant à ne pas réveiller son fils. Gustave l’informa qu’il n’y avait rien à manger dans la maison, il avait fouillé partout.

– Ils ont tout pris, même les affaires de tonton. Il est où, d’ailleurs ?

– Il est… il est prisonnier.

– Des Boches ?

– Non… C’est compliqué, mais je suis sûre qu’il va revenir.

– Tu vas pouvoir acheter quelque chose à manger ?

Devant l’air embarrassé de sa tante, Gustave demanda pourquoi elle était venue. Hortense fut encore plus embarrassée par cette question. Elle alla coucher Tequiero et sollicita l’aide de Gustave pour ranger un peu la maison. Elle en profita pour refaire le tour des placards, constatant à regret que son neveu ne s’était pas trompé. Même l’huile, la farine ou le café avaient été volés. Elle se rendit à l’épicerie, mais le bonhomme refusa de lui faire crédit.

Ce qu’elle redoutait arriva. Gustave, étonné qu’une adulte ne soit pas en mesure de nourrir deux enfants, sans parler d’elle-même, commença à la presser de questions sur le retour de Daniel, celui de Sarah, ou sur son copain boche. Elle fut obligée d’expliquer que ce dernier n’était plus son copain. Elle vit que le gamin s’apprêtait à lui demander pourquoi, ce qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer, mais fut sauvée par l’arrivée d’un patient de Daniel, monsieur Lagarigue. Il souffrait d’un terrible mal de dents et n’avait pas réussi à trouver d’antalgiques, ni chez son dentiste, fermé ce jour, ni au dispensaire. Hortense l’informa à regret qu’elle n’en avait pas non plus. Soudain, une idée folle lui traversa l’esprit. Elle lui demanda s’il pouvait lui prêter deux ou trois cents francs, juste le temps que Daniel revienne. Mais l’homme, trop content de moucher la « femme du Boche », lui rappela sèchement qu’elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle et partit sans la saluer.
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En cette fin d’après-midi, les ouvriers étant rentrés chez eux, Raymond dégustait seul devant son bureau son deuxième ou troisième verre d’une petite prune que distillait le gardien de la scierie, le regard perdu au loin, lorsqu’un sifflement répété attira son attention. Il se retourna et découvrit Antoine. Le maquisard, l’air un peu gêné, lui demanda s’il était seul. Raymond acquiesça, pas plus étonné que ça, et l’invita à entrer dans le bureau appartement. Il lui proposa une prune, qu’Antoine refusa. Il remplit donc son propre verre, tandis que le jeune homme caressait du regard quelques effets de sa sœur, en particulier un tricot entamé et qui ne serait jamais fini.

– Antoine-le-sérieux… qui boit pas, qui fume pas, qui baise pas… ironisa Raymond.

Le sérieux ne releva pas et demanda quand aurait lieu l’enterrement.

– Après-demain, onze heures. C’est pour ça que t’es venu ? À mon avis, y aura des flics… Peut-être même des Boches.

– Je sais…

– Alors, pourquoi t’es venu ? demanda-t-il avant d’avaler cul sec le verre de prune.

– J’ai besoin d’un papier. Un contrat de l’année dernière.

– Sers-toi, suggéra Raymond en désignant un cartonnier d’archives.

– J’ai besoin d’une voiture, aussi…

– Là, tu pousses un peu.

– Et j’ai besoin de vous dans la voiture.

Raymond rigola, se servit une nouvelle rasade et s’étonna qu’Antoine croie encore au Père Noël. Mais Antoine n’y croyait plus depuis 1927, année où il avait surpris Joséphine installant les cadeaux sous le sapin. Maintenant qu’il était sur le point d’expliquer à son ancien patron ce qu’il attendait de lui, il réclama finalement un verre de prune, que Raymond lui conseilla de boire cul sec.

– Trois condamnés à mort vont être sortis de la prison pour être interrogés à la Kommandantur, commença-t-il. On veut les récupérer.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

– L’un des trois est le fils de Marie.

– C’est elle qui t’envoie ?

– Elle voulait pas que je vous le dise. Elle pensait que, si je vous le disais, vous le feriez pas.

– Et tu penses que, parce que tu me le dis, je vais le faire. Ben c’est elle qui avait raison, tu vois.

Un lourd silence s’installa. Que Raymond brisa le premier.

– C’est qui, les deux autres ?

– Marcel Larcher… Et Anselme, un fermier résistant.

Raymond plissa les yeux en entendant ce nom.

– Je connais… dit-il en soupirant. C’est bon, j’en suis !
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– C’est papa ! Elle ne dit pas encore papa, apparemment…

– « Maman » non plus, vous savez.

Bériot était déçu que sa fille ne sache pas encore l’interpeller comme il en rêvait depuis plusieurs mois. Il reposa Françoise dans son parc après l’avoir embrassée tendrement, puis il se débarrassa de son manteau. Il demanda à Lucienne s’ils recevaient ce soir car elle était en train de se coiffer devant son miroir avec le genre d’attention que l’on se porte à soi-même lorsque l’on veut que sa beauté irradie en société.

– Ah non, non, j’avais envie de… juste comme ça !

– Vous êtes encore plus belle que d’habitude.

Elle sourit en guise de remerciement, pas insensible mais habituée aux flatteries de son mari. Ils échangèrent sur leurs journées respectives. Lucienne parla de l’alerte du matin, une heure coincée dans l’abri ! Bériot confirma : les Anglais avaient bombardé Montbéliard. Il pensait d’ailleurs qu’il y aurait de plus en plus de bombardements, ce qui était ennuyeux mais plutôt bon signe. Puis il parla de sa réunion au rectorat. Elle avait été d’un ennui mortel, avec un ordre du jour assez routinier : les nouveaux programmes scolaires, la chasse aux doryphores, l’influence néfaste des francs-maçons et des Juifs… Il raconta enfin que le recteur avait inauguré une plaque pour les enseignants victimes des bombardements. Lucienne pensa aussitôt à Camille.

– Justement, pendant l’alerte, Marguerite m’a parlé d’un confrère qui a été tué la semaine dernière. Avec plusieurs élèves. Le recteur a dû en parler…

– Dans un bombardement ? C’était où ?

– Je ne sais pas, près d’ici en tout cas.

– Près d’ici, j’en aurais forcément entendu parler.

– Mais enfin, c’était un grand ami de Marguerite, elle ne peut pas se tromper ! s’énerva Lucienne.

Bériot réfléchit quelques secondes et se souvint tout à coup.

– Ah… Il y a une enseignante qui a été tuée ! À Poligny, il y a quinze jours.

Un doute profond naquit dans l’esprit de l’institutrice. De ceux qui s’installent durablement.

– C’est pas une enseignante, c’est un enseignant ! Un professeur de collège de 45 ans.

– Alors là, je ne vois pas. Il y a eu un auxiliaire de cantine à Besançon, le mois dernier et… deux instits, toujours à Besançon, en février, mais ils n’avaient pas 30 ans.

La possibilité que Camille soit une femme affleura nettement à la conscience de Lucienne. Mais ce n’était pas possible. Elle ne pouvait croire une chose pareille. Elle chassa cette idée de son esprit.

– J’aurai mal compris, dit-elle à son mari, troublée. Au fait… Marguerite avait besoin que vous signiez des papiers.

– Vous voulez que je lui demande, pour ce bombardement ? Vous avez l’air toute contrariée.

– Je vous dis que j’ai dû mal comprendre ! Inutile d’en faire une histoire !

– Comme vous voudrez, répondit Bériot, surpris par la réaction de sa femme.
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Marie Germain n’avait pas tort. Raymond Schwartz connaissait bien les locaux de la Kommandantur. Antoine lui demanda comment il avait obtenu le plan de ce sanctuaire nazi. Raymond lui apprit qu’il y avait refait plusieurs bureaux en 1941 : les Allemands avaient bien été obligés de lui fournir le plan-masse du bâtiment. À ce jour, cela faisait presque un an qu’il n’y était pas retourné, mais il existait tout de même un risque qu’il soit reconnu, ce qui signifiait qu’il serait grillé par la suite. Il ajouta avec gravité que, de toute façon, il était déjà grillé, ici et ailleurs… C’est une facette du personnage qu’Antoine découvrait. Cette capacité à tout remettre en cause sur un coup de tête généré par l’amertume de l’existence. Dans ces circonstances, c’était un atout.

Ils savaient peu de chose sur le transfèrement des prisonniers. Marcel, Anselme et Raoul étaient supposés arriver vers 15 heures par l’entrée principale, accompagnés d’au moins deux gardiens. Raymond indiqua à Antoine l’emplacement d’une banquette dans le hall d’entrée, où Antoine et lui seraient priés d’attendre qu’on vienne les chercher pour leur prétendu rendez-vous. Raymond pensait qu’il y aurait de trois à cinq soldats en permanence dans le hall, sans compter ceux qui monteraient ou descendraient les escaliers, plus les gardiens des Français. Toute la difficulté consisterait à les bousculer sans éveiller de soupçons, de manière à passer un flingue à Anselme. De toute évidence, ça ne serait pas coton.

Soudain, l’arrivée d’une bicyclette les obligea à feindre une conversation banale. C’était Éliane. La femme de ménage parut surprise de la présence d’Antoine. Raymond lui demanda ce qu’elle venait faire de si bon matin, alors que ce n’était pas un jour de ménage.

– J’avais besoin de mon acte de naissance… pour… heu… une histoire de famille. Vous me l’aviez demandé pour mon dossier administratif, vous vous souvenez ?

– Ah oui… Je vais essayer de vous trouver ça.

Pendant qu’il fouillait dans un tiroir, Éliane esquissa un sourire gêné à l’adresse du contremaître.

– Je voulais vous dire, monsieur Antoine… Je suis vraiment désolée pour Madame… C’était une si bonne personne. Je prie pour elle chaque soir.

– Merci, Éliane.

Raymond revint vers eux. Il n’avait pas trouvé le document et lui demanda de revenir à un autre moment et de le chercher elle-même. Là, il avait un travail à finir. Il la somma de ne dire à personne qu’elle avait vu monsieur Antoine. Il comptait vraiment sur elle. Elle le rassura, bien qu’intérieurement déchirée. Quand elle fut partie, Antoine fit remarquer à Raymond qu’elle avait l’air bizarre.

– Elle est comme ça, répondit le patron, bizarre… Mais elle fait bien le ménage et elle pose pas de questions. Et puis Joséphine l’aimait bien.

Pendant que Raymond et Antoine se replongeaient dans les préparatifs de leur intervention de l’après-midi, Éliane rentra à l’appartement. Marchetti était toujours là, la liste suisse à la main, les yeux rivés sur les deux noms. Alors qu’il la questionnait sur sa sortie, elle lui expliqua qu’elle devrait y retourner, monsieur Schwartz n’ayant pas trouvé les papiers. Éliane ne savait pas mentir, du moins ne savait-elle pas feindre l’innocence, la banalité, alors qu’elle était anxieuse et rongée par la culpabilité. Marchetti comprit qu’elle cachait quelque chose. Il lui caressa doucement la joue, lui demanda ce qui s’était passé. Elle tenta une diversion en disant qu’elle avait parlé de Madame avec Monsieur, mais le policier insista, certain qu’il y avait autre chose. Au bout de quelques secondes, elle baissa les yeux.

– Monsieur Antoine était là. Avec monsieur Schwartz, ils regardaient le plan de la Kommandantur de Villeneuve.

Le commissaire hocha lentement la tête.

– C’est bien que tu m’aies parlé, Éliane. Tu vois, si tu ne m’avais pas parlé, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda la jeune fille, inquiète.
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Les vilains défauts contre lesquels Lucienne mettait les enfants en garde, comme la curiosité malsaine, ne l’empêchèrent pas d’y céder elle-même. C’était plus fort qu’elle, il fallait absolument qu’elle voie la photo cachée sous l’oreiller de Marguerite. De cet acte découlerait l’attitude qu’elle aurait dorénavant à l’égard de la maîtresse de chant. Soit une amitié sincère, comme la jeune femme semblait le souhaiter, soit une méfiance de chaque instant, comme celle qu’elle éprouvait depuis sa conversation de la veille avec Jules et qui pouvait laisser penser que…

Un peu auparavant, à l’heure du remplissage des encriers, Marguerite était venue la prévenir qu’elle faisait un saut chez la couturière et lui avait demandé si elle n’avait rien à repriser. Lucienne avait répondu froidement par la négative et coupé court à la conversation, prétextant qu’elle avait mal dormi. Marguerite, avec un sourire entendu, lui avait demandé si c’était Jules qui l’avait empêchée de dormir. Devant la mine gênée de l’institutrice, elle s’était aussitôt excusée pour son indiscrétion. Si elles avaient été vraiment amies, c’est peut-être le genre d’allusions coquines qu’elle aurait pu faire, mais là, c’était déplacé, ou trop tôt.

Maintenant que la voie était libre, Lucienne remontait d’un pas décidé vers la chambre de sa collègue, un panier de linge à la main. Elle sortit du placard du couloir la table à repasser mais constata que le fer ne s’y trouvait pas. Elle appela Maxime, le factotum de l’école, lequel lui rappela que c’était mademoiselle Martin qui l’avait jusqu’au lendemain, en vertu du principe de partage des objets ménagers. Feignant de s’en souvenir soudain, Lucienne remercia Maxime, puis le congédia. Arrivée devant la porte de Marguerite, elle frappa et appela sa collègue. N’obtenant pas de réponse – et pour cause –, elle introduisit sa clé dans la serrure et entra le plus discrètement possible. Elle trouva très vite le fer à repasser et s’en saisit. Son regard se porta aussi très vite sur le lit, et plus précisément sur l’oreiller. Là, une sorte de scrupule l’envahit, qui la fit reculer jusqu’à la porte. Elle posa la main sur la clenche, l’œil toujours rivé à l’oreiller. Hélas, sa mauvaise conscience s’en mêla, et gagna, car la bonne avait peu d’arguments, sinon celui du respect de la vie privée. Mais l’affaire était d’importance. Ne pas savoir la torturait. Savoir la délivrerait, quelle que soit la révélation. Elle avança donc d’un coup vers le lit, sur lequel elle posa le fer, puis souleva l’oreiller. Rien !

Dans une certaine mesure, cet échec la soulagea, même s’il s’accompagnait d’une forte déception. Elle récupéra le fer, s’apprêtant à sortir, quand son regard tomba sur quelque chose qui se trouvait au pied du lit, contre la plinthe. En se penchant, elle vit qu’il s’agissait d’un petit rectangle de carton aux bords dentelés. Probablement une photo. En se penchant encore un peu plus, elle s’avisa qu’elle pouvait la ramasser. En lisant la légende écrite au verso, « Camille, 1937 », elle se dit qu’il était encore possible que ce ne fût pas une mauvaise surprise. En retournant la photo et en découvrant le visage d’une très jolie femme, elle comprit que ses craintes étaient fondées. Elle replaça le cliché contre la plinthe et sortit, le visage congestionné, certaine maintenant que Marguerite était une menteuse doublée d’une perverse, et se demandant comment elle allait pouvoir vivre avec un tel personnage à ses côtés.
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En revêtant un complet veston prêté par Raymond, Antoine conjura un peu la peur qui le gagnait à mesure que la journée avançait. Si l’habit ne fait pas le moine, pensa-t-il, il permet au moins de se débarrasser de son propre costume de doutes et de se glisser un tant soit peu dans la peau d’un autre. Un peu comme Claude et ses personnages. Car l’heure était venue de jeter son costume de réfractaire au STO pour endosser celui de résistant. Une fois installé dans la voiture, il pensa à Marie, aux maquisards qui devaient être en pleine répétition, à cette accélération des événements qui le mettait en première ligne. Il rêvait d’action, il allait en avoir… Il admirait le calme relatif de Schwartz, tout en se demandant pourquoi il avait accepté aussi vite de l’aider, sachant qu’il l’avait toujours entendu professer un discours très hostile à la Résistance. Le destin tragique de Joséphine expliquait peut-être ce revirement.

Lorsqu’ils arrivèrent à la Kommandantur, vers 14 h 45, Raymond prit soin de se garer dans la rue qui donnait sur le côté est du bâtiment et qui desservait l’accès réservé aux fournisseurs. Il demanda à Antoine s’il se sentait prêt, et surtout lui rappela de le laisser parler. Il répéta le probable enchaînement des faits, demandant à Antoine de redire à qui était destiné le flingue.

– À Anselme. C’est celui que je connais le mieux. Il saura pourquoi je suis là. Et il est dégourdi.

– Bon… Quand ils arrivent, tu repères bien où est sa poche. C’est ton objectif. Tu ne quittes pas cette poche des yeux. T’avances et tu bouscules le groupe, tu tombes avec lui, tu glisses le flingue, il va t’engueuler, tu t’excuses… et on rentre à la maison. Pas d’initiative, pas de trucs à la con, compris ?

– Oui, c’est bon !

Raymond s’apprêtait à sortir du véhicule, mais Antoine l’interrompit, le temps d’inspirer profondément deux ou trois fois.

L’industriel connaissait la sentinelle de garde ce jour-là, et il n’eut aucun mal à entrer. De même, dans le long couloir menant au hall d’entrée, un officier le salua-t-il, à qui il rendit son salut. Cette familiarité contribua à faire légèrement baisser l’énorme anxiété qu’éprouvait Antoine. Ils croisèrent des livreurs, une secrétaire pressée, et finirent par déboucher dans le hall, au milieu duquel un Feldwebel, assisté de deux Feldgendarmes, trônait derrière un bureau de réception, juste au pied d’un imposant escalier. Un portrait gigantesque d’Adolf Hitler rappelait à tous pour qui l’on travaillait ici, pour qui l’on déportait les Juifs, pour qui l’on obligeait des gars de 20 ans à partir travailler en Allemagne. Raymond s’avança vers le sous-officier, à qui il expliqua qu’il avait rendez-vous et qu’il était en retard. Le Feldwebel lui demanda s’il avait une convocation.

– Non. Le major Seidlitz, de la direction commerciale, vient de me convoquer par téléphone.

L’homme vérifia minutieusement le tableau des effectifs.

– Il n’est pas là aujourd’hui.

Antoine se crispa. Raymond, déstabilisé, serra les mâchoires.

– Peut-être vous trompez-vous de date ? suggéra l’Allemand, légèrement soupçonneux.

Raymond décida de jouer son va-tout. Il prit l’air de qui est agacé par un contretemps.

– C’est vous qui devez vous tromper. Vérifiez mieux ! Il vient de me demander de passer d’urgence. Il ne sera pas content si vous me renvoyez !

Le Feldwebel poussa un soupir et décrocha son téléphone.

– Allô ? C’est Werner, à l’accueil… Le major Seidlitz est là ? Ah ! Comment je peux le deviner ? Il est porté absent. J’ai un type qui a rendez-vous avec lui… Très bien, je lui dis. Heil Hitler !

Tout en remplissant une fiche de circulation, le Feldwebel confirma aux visiteurs que le major était bien là, mais qu’il était en réunion et qu’ils allaient devoir l’attendre. Il désigna une banquette, à l’entrée d’un couloir, exactement à l’emplacement que Raymond avait montré à Antoine sur le plan. Les deux Français s’assirent, un œil sur l’escalier, un autre sur la porte d’entrée. Au bout de quelques secondes, Antoine se pencha vers Raymond.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il à voix basse.

– On prie pour que Seidlitz en ait pour un moment. Et pour que nos gars arrivent…

Passé 15 heures, Raymond tenta d’atténuer sa propre anxiété en plaisantant sur le fait que ce n’était pas très poli d’être en retard pour son évasion. Antoine profita de cette sortie pour discuter. Pour lui aussi, c’était le seul moyen de conjurer sa peur. Il demanda à Raymond pourquoi il était venu avec lui. Raymond l’envoya gentiment dans les cordes et lui conseilla de se concentrer sur la poche d’Anselme. Mais Antoine était taraudé par une autre question.

– Marie, vous l’aimez encore ?

– C’est de l’histoire ancienne.

– Vous dites ça parce que Jo est morte il y a deux jours, n’est-ce pas ?

Raymond leva les yeux au ciel, même s’il comprenait l’angoisse du maquisard.

– Tu choisis bien ton moment pour une belle discussion entre hommes, toi ! Ta sœur, je l’aimais, c’était une bonne personne, et, si les choses avaient bien tourné, j’aurais été content de faire ma vie avec elle. Rien que pour ça, je suis content d’être ici. Mais il y a une autre raison. Anselme… c’est moi qui l’ai donné aux Allemands.

– Quoi ? s’indigna Antoine, assez fort pour qu’une sentinelle allemande relève la tête.

– Chut ! Moins fort. Ça semblait le seul moyen de sauver ta sœur, et ça n’a servi à rien. Du coup, je lui dois un peu quelque chose.

– Vous avez balancé Anselme aux Boches ! répéta Antoine, médusé.

– C’est compliqué, la vie, Antoine, tu verras quand tu seras grand.

Le maquisard réussit à modérer un tant soit peu son indignation, qui, de toute façon, ne pouvait faire l’objet d’une longue explication dans ces circonstances.

– C’est peut-être vrai que vous l’aimiez vraiment, Jo…

Mais Raymond était déjà ailleurs : il venait d’apercevoir un groupe franchissant la porte d’entrée. Un groupe de trois civils escortés par quatre soldats. Il vit que les mains des prisonniers n’étaient pas entravées par des menottes, mais par des liens.

– Les voilà ! chuchota-t-il.

Antoine redressa la tête. Ce geste attira l’attention d’Anselme. Aucune expression ne franchit le regard perçant du fermier, sinon qu’Antoine et Raymond eurent à cet instant la certitude qu’il avait compris ce qui allait se jouer. L’escorte s’arrêta au bureau. L’un des soldats sortit un papier officiel que le Feldwebel commença à lire. Raymond, guetté discrètement par Anselme, porta son regard vers le couloir par où ils étaient venus, le désignant implicitement comme leur espace de fuite. Antoine serra le Luger dans sa poche. Anselme attira le regard de Marcel, le faisant glisser vers Raymond et Antoine. Raymond se leva, satisfait de l’échange oculaire. Anselme, Marcel et Raoul étaient maintenant avec eux. Antoine se leva à son tour, puis se figea soudain.

– Raymond, dit-il la voix tremblante, ils ont pas de poches… Putain, ils ont pas de poches !

Raymond vérifia. La même panique s’empara de lui.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le jeune homme.

– Je ne sais pas… C’est cuit !

À cet instant, un bruit de pas dans leur dos leur coupa la respiration. Ils se retournèrent, livides.

– Monsieur Schwartz ? demanda le major Seidlitz sur un ton désagréable. On me dit que nous avons rendez-vous ? Je ne suis pas au courant…

Raymond ne sut que dire. Il se racla la gorge, bêtement, provoquant l’impatience de l’officier.

– Je ne savais même pas que vous aviez repris vos fournitures à la Wehrmacht… Qui vous a dit de venir ?

Antoine sortit alors le Luger de sa poche et abattit Seidlitz à bout portant. L’officier chancela avant de s’effondrer sur le sol. Un silence glacial envahit le bâtiment. Toutes les conversations cessèrent. Le Feldwebel de l’accueil chercha en tous sens d’où venait le coup de feu. Anselme porta un violent coup de poing sur un des quatre gardiens, qui s’effondra sur un autre. Antoine se précipita vers le groupe et descendit les deux derniers quasiment à bout portant. Un officier, accroupi dans l’escalier, dégaina son Luger et déverrouilla le cran de sûreté. Un des gardiens à terre essaya de sortir son arme, mais Antoine, déterminé et survolté, le descendit à son tour. Raymond se précipita vers le couloir et cria aux prisonniers de le suivre. Anselme, malgré ses mains entravées, réussit à s’emparer de l’arme d’un des gardiens. Sur l’escalier, l’officier visa comme il pouvait mais il était gêné par la présence de soldats. Un autre soldat apparut en haut de l’escalier, un Kar 98 dans les mains. Anselme tira au jugé dans sa direction, avant de se mettre à courir vers Raymond, qui agitait toujours les bras pour exhorter les prisonniers à fuir. Marcel prit Raoul par le bras. Le gamin, hébété, ne savait plus quoi faire. Une sirène d’alarme retentit tout à coup. Raymond et Antoine pressèrent le mouvement.

Antoine se trouvait maintenant en tête du groupe. Derrière lui, Raymond, Anselme et Raoul, un peu à la traîne. Soudain, surgi de nulle part, un soldat apparut au milieu du couloir. Il épaula et tira, touchant Anselme à l’épaule. Antoine lui réserva deux balles. Au passage, Marcel, ayant réussi à se délier les mains, s’empara de son fusil. Il ordonna à Raoul de se baisser. Puis il le couvrit en tirant plusieurs fois en direction du hall. De l’avant, Antoine cria qu’il ne leur restait que cinquante mètres. Raoul se plaignit d’avoir mal à la jambe. Raymond regarda le bout du couloir. Il savait que deux sentinelles les attendaient. Il était certain qu’ils n’avaient aucune chance.
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Lucienne aurait voulu ne plus jamais entendre parler de Marguerite. Ce souhait étant irréalisable compte tenu de la situation, elle aurait souhaité en entendre parler le moins possible. C’est dans cet état d’esprit qu’elle répondit à Jules lorsqu’il lui confia des partitions, qui venaient d’arriver par la poste, à remettre à la maîtresse de chant. Pincée, la jeune femme répliqua qu’il n’avait qu’à les lui donner lui-même. Mais Bériot, outre qu’il s’étonnait de l’humeur maussade de son épouse, avait un rendez-vous mystérieux et il était déjà en retard. Lucienne accepta donc de mauvaise grâce l’enveloppe et se mit à la recherche de sa collègue. Elle la trouva dans la cour, tenant dans ses bras la petite Mélanie, à qui la jeune Christine refusait de rendre sa poupée. Du haut de ses 5 ans, Mélanie en avait gros sur le cœur, et Marguerite tentait de la consoler comme elle pouvait. À ce stade de larmes irrépressibles, des petits bisous sur la joue, tendres comme ceux d’une maman, lui paraissaient être la solution.

– Mais elle va te la rendre, ta poupée, faut pas pleurer comme ça ! dit-elle à l’adorable gamine.

Puis elle se tourna vers Christine et lui demanda gentiment de rendre sa poupée à Mélanie. Butée, celle-ci refusa, prétextant, contre toute logique, que la poupée lui appartenait. Lucienne, qui venait d’assister à l’échange, s’avança vers Marguerite.

– Quand vous êtes de surveillance à la récréation, dit-elle avec froideur, vous êtes censée surveiller…

– Quoi ? demanda la maîtresse de chant, ne comprenant ni le sujet ni le ton de sa collègue.

Mais, déjà, Lucienne s’était reportée sur Christine et lui ordonnait de rendre la poupée à Mélanie, la lui arrachant des mains pour bien se faire comprendre. Christine éclata en sanglots. Mélanie arrêta d’un coup les siens. Marguerite fixa Lucienne, inquiète de ce comportement autoritaire et excessif. Lucienne se planta alors devant elle, le regard plein de haine.

– Lâchez cette petite ! lui ordonna-t-elle.

– Je vous demande pardon ?

Lucienne ne répondit pas, elle rendit sa poupée à Mélanie, arracha la petite fille des bras de Marguerite et la posa à terre. Puis elle ordonna aux deux gamines d’aller jouer, non sans menacer Christine que ça risquait de barder si jamais elle recommençait. Marguerite sentit alors que quelque chose d’irrémédiable s’était passé entre elle et Lucienne. Elle tenta de l’apostropher, mais Lucienne lui tendit l’enveloppe de Jules sans la regarder, fit demi-tour et s’éloigna promptement, la laissant désemparée.
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– Suzanne, vous ne voulez pas venir sur une scène juste une minute, pour leur montrer ? Ça les aiderait…

– Ah non, excusez-moi, j’ai la tête ailleurs.

– Et vous, Marie ?

– Ah non, vraiment… non… dit la résistante, malgré la fascination que le théâtre semblait exercer sur elle.

Voilà un quart d’heure que Claude bataillait avec Charles-Golfo pour arriver à lui faire embrasser Thierry-Ariana. Les progrès constatés par le metteur en scène dans le difficile mais indispensable oubli des apparences n’étaient pas allés jusqu’à faire que Charles posât ses lèvres sur celles de Thierry. Charles proposa un bisou, mais juste sur la joue, d’après lui le public comprendrait. Thierry s’insurgea.

– Ah, non ! Un bisou, c’est tricher ! On peut pas tricher… T’as qu’à fermer les yeux et penser à une fille !

S’il s’agaçait des réticences de Charles, Claude était fasciné par l’évolution de Thierry. Charles réfléchit quelques secondes, puis accepta de tenter l’expérience. Claude leur demanda de reprendre au dernier vers.

– Donne-moi ce baiser, garant de notre amour, commença Golfo.

– Je ne sais si je dois, minauda Ariana.

– Mais cesse donc tes détours ! s’énerva Golfo.

Nul ne sut à quelle petite de Villeneuve ou d’ailleurs il pensa à cet instant, mais Charles prit Thierry par les épaules et se rapprocha de lui avec la ferme intention de l’embrasser. Le conseil avait fonctionné. Suzanne, Marie et Claude, plus les fausses sentinelles et quelques maquisards subjugués, fixaient intensément les deux visages, retenant leur souffle. Quand, soudain, le cri radieux d’une vraie sentinelle retentit :

– Antoine est revenu ! Ils sont revenus !

Charles ouvrit les yeux, Thierry marqua une seconde de déception et toutes les têtes se tournèrent dans la direction du cri et de la rumeur triomphante, qui commençaient à les atteindre. Suzanne se mit à courir, échevelée. Elle croisa bientôt Antoine, porté en triomphe par deux maquisards. Elle dépassa Anselme, souriant malgré la fatigue. Elle évita un groupe de garçons, submergés de joie, qui criaient « Antoine ! Antoine ! » accompagnés par une trompette de foire. Elle aperçut au loin Raymond, épuisé, l’incrédulité de la réussite imprimée sur le visage, et qui allumait une cigarette.

– Où est Marcel ? lui demanda-t-elle.

Mais le vacarme de la trompette, les cris des maquisards, les sifflets victorieux couvrirent sa question. Antoine criait lui aussi, ému, heureux, mais pour enjoindre aux maquisards de se calmer et de le poser à terre. Suzanne continua, fébrile, interrogeant les visages. Elle tomba sur Daniel, aussi éperdu qu’elle, qui lui demanda si elle avait vu Marcel.

– Non ! dit-elle, de plus en plus inquiète.

Ils continuèrent à avancer, passant au milieu de garçons chantant de joie ou se congratulant par de grandes claques dans le dos. Ils revinrent vers le camp, anxieux. Suzanne tomba sur Marie. Elle serrait Raoul entre ses bras, à le briser. De grosses larmes coulaient sur son visage. Suzanne lui demanda si elle avait vu Marcel. Marie répondit que non et Raoul tourna la tête. Suzanne fit encore quelques pas, trébucha mais fut empêchée de tomber par la main ferme d’Anselme. Le fermier la fixa de son regard franc, direct.

– Marcel est resté là-bas. Il s’est sacrifié pour neutraliser les sentinelles. Il n’a pas pu monter dans la voiture…

Les yeux de Suzanne vacillèrent.

– Il est mort ?

– Non, mais ils l’ont pris…

Daniel posa sa main sur son épaule. Antoine s’approcha d’eux, l’air grave.

– On était obligés de partir, ils nous tiraient dessus.

– Je comprends… Je comprends… dit Suzanne, réprimant un énorme sanglot et se dégageant sèchement de la main rassurante de Daniel.
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Marcel était à cet instant l’objet d’une colère allemande presque aussi intense que la joie française. Cette colère tenait en partie au nombre de soldats et d’officiers allemands tués dans l’opération, mais beaucoup aussi à l’humiliation subie. L’attaque s’était déroulée dans l’enceinte même de la Kommandantur, sanctuaire de la doctrine nazie, symbole de la puissance occupante, de sa force, de sa supériorité. Cette vexation se lisait dans les yeux de Schneider, le remplaçant d’Heinrich Muller, même si l’homme ne se départait pas d’un calme glaçant. Il observait l’interrogatoire mené par Heinrich, un Heinrich nerveux, exaspéré par le départ d’Hortense, bien que l’ayant provoqué, déstabilisé par la présence de son supérieur dans la hiérarchie du SD.

La cellule ne comportait pas d’autre prisonnier. Marcel, assis sur une chaise, les mains dans le dos, le visage tuméfié, résistait assez bien pour l’instant à la violence de Muller. À chaque question du policier concernant ses complices, l’heure de leur arrivée, les renseignements qu’ils avaient pu obtenir, leur cache dans le maquis, il répondait invariablement : « Je ne sais pas. » Invariablement, Heinrich le frappait. Sauf qu’il y eut un moment où le doute s’installa dans son esprit. Ses questions restaient sans réponses, ses coups étaient vains, Larcher ne parlait pas. Larcher ne parlerait pas. Heinrich connaissait ce genre d’hommes, mus par la certitude de la justesse de leur combat. Elle les protégeait, comme le fait la foi. Il se tourna vers Schneider.

– Il est déjà condamné à mort, ce sera dur de le faire parler.

– Pourquoi ?

– Comment voulez-vous que je lui fasse peur ?

– Ce n’est pas la peur qui fait parler, c’est la douleur.

– La douleur… répéta Heinrich en pensant à la sienne, on peut la domestiquer, vivre avec.

– Ça dépend laquelle… Il était temps que j’arrive, Muller. À force de fréquenter les femmes françaises, vous avez perdu le sens des réalités. Je vais vous aider à le retrouver !

Il se pencha alors vers Marcel, arrogant, sûr de lui.

– Lorsque j’en aurai fini avec vous, vous me supplierez de vous achever. Vous entendez ?

– Je ne sais pas, répéta le militant communiste, une pointe de défi dans la voix.

– Moi, je sais, répondit Schneider, hochant tranquillement la tête.

 

[image: img]

 

Jeannine faillit s’étrangler. Elle avala un verre de vin, évita le regard de Chassagne, puis fixa le sous-préfet.

– Vous êtes sûr que Raymond y était ? « Mon » Raymond ?

– Plusieurs témoins l’ont reconnu. Il était avec son beau-frère, le maquisard, le fameux Antoine… L’effet est déplorable !

Jeannine et Chassagne dînaient chez Georges en compagnie du sous-préfet et de sa femme. La conversation portait évidemment sur le coup de force, le jour même, à la Kommandantur.

– Nous payons notre manque de fermeté, jugea Chassagne.

Jeannine, elle, n’en était pas encore à tirer des conclusions. Elle avait toujours beaucoup de mal à croire que Raymond ait pu être mêlé à cette histoire, lui qui détestait la politique. Chassagne demanda à Servier s’il avait lancé un avis de recherche.

– C’est bon, n’en rajoute pas ! intervint Jeannine. Les Boches doivent déjà suffisamment s’agiter.

– Raymond n’est pas seulement ton ex-mari ! C’est aussi un entrepreneur. Et un entrepreneur important qui bascule dans la Résistance, c’est…

Il ne trouva pas le qualificatif et secoua la tête d’indignation. La discrète madame Servier décida de mettre son grain de sel.

– Vous savez, les entrepreneurs… ils vont dans le sens du vent. Ils étaient plutôt collabos, ils le sont moins.

Son mari, qui ne souhaitait pas qu’elle développe cette idée, prétendit qu’elle ennuyait monsieur le maire et madame. Chassagne affirma le contraire, et pas seulement par politesse. La question l’intéressait. Il la pria de poursuivre.

– Depuis septembre, la Résistance fait passer un message auprès des entreprises. « Aidez-nous financièrement et il en sera tenu compte à la Libération. »

– Vous voulez dire que la Résistance entend faire payer une espèce d’impôt ? demanda le maire, outré.

– En quelque sorte, confirma Servier.

– Ne me dites pas que ces abrutis payent ?

– D’après les services de la production industrielle, plus de la moitié, précisa madame Servier.

– Oui, enfin, on ne sait pas vraiment… Pour moi, ce sont des « on-dit » !

La femme du sous-préfet, pincée, répliqua qu’il savait très bien que c’était vrai. Tout le monde comprit que c’était son mari qui lui avait donné ces informations. Jeannine resta sous le choc jusqu’à la fin du repas, tracassée par la nouvelle vie de Raymond et par cette histoire d’impôt Résistance.
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Avec moins de vins et de viandes mais avec force « V » de la victoire, les maquisards et leurs invités dînèrent, eux, autour d’un grand feu. Quelques prises de chasse, belettes, lapins de garenne, améliorèrent l’ordinaire. Quand la nuit tomba, le modeste festin céda la place à une sorte de conseil de guerre improvisé dont l’ordre du jour, défendu par Suzanne, fut Marcel Larcher. Il paraissait inconcevable à la jeune femme qu’on l’abandonne ainsi, à tout le moins qu’on n’essaie pas de réfléchir à une solution. Il y eut d’abord un grand silence autour des flammes crépitant dans l’obscurité. Chacun savait qu’il n’y avait rien à faire. C’est Raymond qui l’exprima à sa manière.

– Pardonnez-moi d’être direct, mais, à moins d’un miracle, Marcel est fichu.

– Alors, inventez-moi un miracle, répondit Suzanne.

La fatalité se lut sur les visages. Daniel leva les yeux vers Suzanne.

– Il y aurait éventuellement un moyen, enfin… peut-être. Quand j’étais maire, j’ai bien connu un juge militaire allemand, à Besançon. Il a compétence sur Villeneuve. Si je lui parlais… peut-être pourrait-il commuer la peine de Marcel en travaux forcés à perpétuité, en Allemagne…

– Vous dites ça pour qu’on vous libère ! répliqua Antoine.

Daniel, indigné, lui rappela qu’il s’agissait de la vie de son frère. Antoine lui demanda alors comment il comptait convaincre ce fameux juge.

– Il faudrait de l’argent, beaucoup d’argent.

Marie exprima que la Résistance n’en avait pas, Antoine que les maquisards non plus. Chacun convint que l’idée d’attaquer une banque ou une poste, en ce moment, serait assez mal venue. C’est Raymond, contre toute attente, qui proposa une solution éventuelle.

– Moi, je pourrais trouver de l’argent. Il suffirait que je propose à Jeannine, mon ancienne femme, de me racheter la scierie. Elle m’en donnerait… je ne sais pas… deux cent mille francs.

– Ça suffirait peut-être… émit Daniel, se prenant à espérer.

– Attends, objecta Marie à l’adresse de Raymond, maintenant, Jeannine doit savoir que tu es recherché. Ça peut permettre aux Allemands de remonter jusqu’à nous. Elle est mariée à cette ordure de Chassagne, tout de même !

– J’en fais mon affaire. Si je ne reviens pas, vous n’aurez qu’à déménager… Alors, j’essaie ou pas ?

Suzanne, Marie et Antoine s’interrogèrent du regard, pas hostiles à l’idée.
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– Je n’ai pas envie de parler avec vous, asséna sèchement Lucienne.

Elle quitta la table du réfectoire où elle venait de manger sa soupe et se dirigea vers la cuisine. Elle commença à laver son assiette et ses couverts. Marguerite la suivit, ce qui eut le don d’agacer encore plus l’institutrice.

– Ça concerne la vie de l’école ?

– Non.

– Alors, je n’ai pas le temps, je dois m’occuper de Françoise.

– Je suis sûre qu’elle dort, sinon vous ne seriez pas là. Je veux juste vous parler.

– Oui, mais moi, je n’ai plus envie de parler avec vous.

– Mais enfin, je croyais qu’on était amies…

– Amies ? Quand on est « amies », on se dit la vérité.

– Je vous ai toujours dit la vérité.

Lucienne fixa un instant Marguerite avec défi.

– Ah oui ? J’ai vu la photo de Camille dans votre chambre.

Marguerite soutint sans ciller le regard accusateur de Lucienne.

– Et alors, qu’est-ce que ça change ?

Lucienne était indignée qu’elle ne comprenne pas que le fait qu’elle aime les femmes pouvait changer la perception qu’on avait d’elle. Elle n’avait que mépris et dégoût pour ceux qui se livraient à ce genre de pratiques, d’autant plus qu’ils avançaient masqués.

– Les gens comme vous, dit-elle rageusement, il faudrait les enfermer !

Le monde s’écroula lentement autour de Marguerite, la laissant plus seule qu’elle ne l’avait jamais été.
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Thierry ne trouvait pas le sommeil. Il se leva et aperçut soudain le petit halo provoqué par la chandelle de Claude, un peu plus loin, dans le réduit de planches que le metteur en scène occupait. Il s’en approcha. Le comédien était penché sur une feuille de papier, il écrivait fiévreusement à l’aide de la plume avec laquelle il avait recopié la pièce de théâtre. Mais il ne faisait pas qu’écrire, il lisait également ce qu’il était en train d’écrire. Absorbé par son travail, Claude n’entendit pas Thierry arriver et continua à faire comme s’il était seul.

– Non, ne regrette rien, oublie donc tes… tes tourments… Voilà. Je m’en vais mourir bien, je m’enfuis en… chantant. Je chante à chaque instant, je chante à chaque seconde…

Il releva la tête quelques instants, plissa les yeux, puis soudain les rouvrit, au bord de l’exaltation.

– … qu’il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde ! Et elle meurt, point final.

Un corps comme celui de Thierry ne pouvait rester indéfiniment invisible, même dans l’obscurité, et il bougea. Une planche craqua. Claude se retourna et sursauta, comme s’il était pris en faute. Il posa vite ses mains sur la feuille de papier.

– C’est toi qui écris Les Remparts ? demanda Thierry, sidéré.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est Bernstein. Je ne fais que copier un exemplaire.

– Non, c’est toi ! répéta Thierry, admiratif.

Il se pencha vers la planche qui servait de bureau et trouva très vite la preuve de sa découverte. Une page de garde, qu’il lut avec une fierté connivente.

– Les Remparts de Saragosse… Pièce en trois actes… Par Claude Servoz.

– Rends-moi ça, exigea Claude en lui arrachant la feuille des mains.

– C’est fantastique d’écrire comme ça… Pourquoi tu le caches ? « Il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde »… C’est vachement beau !

– Non, c’est nul !

– Ben, pourquoi tu dis ça ?

– Écoute, commença Claude en se levant et en prenant Thierry par les épaules, je ne suis pas encore prêt à… Il faut me jurer que tu ne le diras à personne.

– Si tu veux, maugréa Thierry, déçu.

– Sur la tête de la personne que tu aimes le plus !

Thierry marqua un temps d’arrêt, gêné.

– D’accord, je jure… dit-il finalement en gardant pour lui que la personne qu’il aimait le plus était justement à ses côtés.

– Sinon, tu voulais quoi ? demanda Claude.

– Heu… c’est dingue, quand même, ce qu’a réussi Antoine, non ?
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Le sol… Il n’est pas en terre battue… Donc ce n’est pas de la terre que j’ai dans la bouche… Pourtant ils m’ont jeté à terre… C’est du sang que j’ai dans la bouche… J’en ai tellement que ça fait comme de la terre… Je ne vois rien… J’ai les yeux gonflés… J’ai envie de dormir… Pour ne plus sentir les coups… Ne plus sentir la douleur après les coups… J’ai envie de tousser… Ça va me faire mal si je tousse… J’arrive à peine à respirer… Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas encore mort… Je ne suis pas mort puisque j’aperçois une petite lumière au plafond… C’est bien la même cellule… Je veux dormir, dormir…

Ses yeux se fermèrent et Marcel sombra. Il jouait avec deux soldats de plomb dans la maison de Moissey. Subtilisés à son père. Daniel arrivait et l’appelait par son prénom. Il lui demandait ce qu’il fabriquait encore, fidèle à sa réputation de garnement. Marcel avait les mains crispées sur les figurines. Daniel exigeait qu’il ouvre les mains. Marcel les ouvrait. Daniel s’affolait. Si papa voyait ça ! Papa arrivait, ils entendaient son pas sur le parquet. Daniel et Marcel tournaient la tête en même temps vers la porte.

La silhouette d’un Feldgendarme se dressa dans l’embrasure. D’une bourrade brutale, il poussa un homme vers le centre de la cellule. Marcel se redressa, frotta ses paupières collées par le sang. L’homme ne semblait pas sortir d’une salle de torture. Ses cicatrices n’étaient pas récentes. Il avait la peau mate et fixait Marcel.

– Tu veux une cigarette ? demanda-t-il avec un accent espagnol.

– Non… merci… Quel… quel jour on est ?

– Mardi.

– Quelle heure est-il ?

– Aucune idée, les Boches m’ont pris ma montre hier. Ils t’ont torturé longtemps ?

– Je crois…

– Tu as parlé ?

– Je crois pas…

– Moi, j’ai peur de parler.

– J’ai pas parlé… parce que je savais rien… de ce qu’ils voulaient entendre. Sinon… j’aurais sûrement parlé.
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Le lendemain matin, Daniel et Suzanne quittèrent le campement ensemble, à pieds. Le médecin avait hâte de rejoindre Moissey, de retrouver Sarah, Tequiero et Gustave. Comme ils avaient dû s’inquiéter depuis le jour de sa disparition, qui était aussi celui de son anniversaire ! Il se réjouissait à l’idée de les serrer dans ses bras. Il aspirait à retrouver une vie normale, même si le sort de Marcel jetait une ombre sur cette perspective de bonheur familial. Il en jetait une également sur la vie de Suzanne. Elle ne quittait pas le maquis pour un but précis, sinon celui d’attendre Marcel, si par miracle la tentative de corruption du juge allemand était couronnée de succès.

Ils arrivèrent à une bifurcation. Leurs routes se séparaient là. Daniel promit à Suzanne qu’il ferait le maximum pour Marcel. Suzanne le regarda droit dans les yeux et l’assura qu’elle avait confiance en lui. Ils se serrèrent la main longuement, chaleureusement, regrettant implicitement qu’il ait fallu l’arrestation du résistant pour qu’ils apprennent à se connaître.

Au même moment, au maquis, Marie cherchait Antoine. Elle le trouva un peu à l’écart du campement, près du point d’eau. Il était en train de nettoyer le Luger qui avait servi dans l’opération de la veille. Elle le remercia une nouvelle fois. Depuis qu’il avait pris ses distances avec elle, il n’était pas des plus aimables lorsqu’elle s’adressait à lui.

– Ne me remerciez pas tout le temps. Vous savez, je n’ai pas fait ça pour vous.

– Peu importe pour qui ou pour quoi tu l’as fait. Raoul est libre.

– Vous allez remercier Raymond, aussi ? Sans lui, je n’aurais rien pu faire, vous savez…

– T’aimes bien m’asticoter, hein ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.

Il se renfrogna. Marie haussa les épaules puis l’informa qu’il y aurait en début d’après-midi une réunion générale des maquis pour préparer le 11 Novembre. À cette occasion, il pourrait réclamer des armes. L’idée d’organiser la célébration de l’Armistice excitait Antoine. Il était convaincu qu’il fallait marquer le coup et lui demanda ce que les autres maquis comptaient faire.

– C’est ça, le sujet de la réunion, décider ce qu’on fait ! Si tu as une idée, tu es le bienvenu !
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Bériot donna rendez-vous à Marguerite dans la cavette. Il avait un service important à lui demander. Le premier problème fut qu’elle arriva en retard. Le second qu’elle sentait déjà l’alcool, ce qu’il lui reprocha. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et lui posa la question sans détours, ajoutant que, maintenant qu’elle était dans la Résistance, ses problèmes devenaient ceux du réseau. Elle avoua qu’il s’agissait d’un chagrin d’amour, ce qui, d’après elle, ne concernait pas la Résistance. Constatant qu’elle semblait avoir beaucoup de peine, Bériot ne trouva rien de mieux que de lui suggérer d’en parler avec Lucienne.

– Elle vous aime beaucoup, vous savez. Et elle peut être de bon conseil.

Cet insupportable paradoxe troubla la maîtresse de chant. Pour éviter de rire cyniquement ou d’éclater en sanglots, elle tourna le dos à Bériot, poussa un énorme soupir et se massa les tempes, comme si une grosse migraine lui paralysait le crâne. Se retournant de nouveau, elle lui demanda ce qu’il attendait d’elle.

– Je devais aller à une importante réunion dans le maquis Ribaucourt, pour préparer le 11 Novembre. Malheureusement, je suis convoqué par les patrons du mouvement à Lyon. Je dois rédiger un rapport sur nos activités, préparer le voyage.

– Et vous voulez que j’y aille à votre place ?

– Exactement. Vous écoutez et vous me rendez compte. Il faut y être à 15 heures. C’est à deux bonnes heures en vélo et à pied. Je vais vous expliquer précisément où.

– Très bien, j’y serai.

Bériot la remercia d’un sourire poli, mais une pointe d’inquiétude l’empêchait d’être tout à fait rassuré.
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Faire des pompes. Comme Marcel aurait aimé pouvoir s’adonner à cet exercice. Mais il sortait d’une nouvelle séance de torture et du sommeil comateux qui s’ensuivait généralement. Il avait le sentiment d’être moins amoché cette fois-ci, mais il y avait beaucoup de sang séché sur sa chemise. Il regarda Alberto se soulever et se baisser à la force des bras. Ça lui faisait du bien à lui aussi. On peut guérir à l’énergie des autres. Voyant que son compagnon de cellule était réveillé, l’Espagnol lui proposa de manger un peu. Marcel déclina, il n’avait pas faim. Alberto lui demanda s’il avait peur de la mort. Ce n’était pas le cas, mais Marcel était triste à l’idée de partir sans avoir revu son fils, Gustave.

– Tu as une femme ? demanda l’Espagnol.

– Elle est morte en 40.

– La mienne aussi, en couches. Hélas, je n’étais pas avec elle.

Marcel, touché, lui demanda ce qu’était devenu le bébé. Alberto haussa les épaules, et un éclair d’indignation passa dans son regard.

– On me l’a volé !

– Comment ça, on te l’a volé ?

– Le médecin qui a accouché ma femme… Quand elle est morte, il a pris l’enfant. Et sa femme m’a fait arrêter par un flic collabo pour m’éloigner.

– Quelles ordures ! C’était où ?

– Ici, à Villeneuve.

Marcel, en dépit de la souffrance physique, sentit sa respiration s’alourdir.

– Le médecin, continua Alberto, c’est le docteur Larcher.

Marcel n’avait pas osé formuler dans son esprit l’incroyable vérité, mais elle venait d’éclater toute seule : Alberto était le père de Tequiero ! Tequiero, qui était peut-être en train de jouer avec Gustave, son propre fils. Tequiero, dont l’arrivée dans la famille de son frère n’avait jamais été très claire pour lui…

– Après, continua Alberto, je me suis évadé. J’ai monté un maquis, avec d’autres républicains espagnols. Plein de fois, je me suis dit : il faut que je fasse quelque chose, et puis… De toute façon, je ne pourrais pas m’occuper d’un bébé… Je me demande comment ils l’ont appelé… Si c’est une fille, j’aurais bien aimé qu’on l’appelle Laetitia. Ça veut dire « joie » en espagnol. Sa mère, elle était comme ça, pleine de joie.
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Jeannine avait beau commencer à retourner sa veste vis-à-vis de la Résistance, elle n’était quand même pas décidée à changer d’attitude à l’égard des domestiques, de la sienne en particulier. Ayant cru voir de la poussière sous un tapis, elle appela Maria et la tança vertement. La pauvre employée encaissa sans broncher. Les places étaient rares en cette année 1943 et, avec un mari prisonnier en Allemagne et trois enfants à nourrir, il n’y avait guère d’autre solution pour elle que de se soumettre aux caprices de cette patronne odieuse. Laquelle, toute remuée par l’indignation que suscitait en elle l’incompétence de Maria, l’incompétence de toutes les employées de maison, l’incompétence de Laval et de Pétain, l’incompétence du monde, décida qu’elle méritait bien un petit remontant. Elle se servit une rasade d’alcool, qu’elle avala cul sec, avant de soupirer d’aise.

– Tu m’en sers un ? demanda derrière elle une voix reconnaissable entre toutes.

Jeannine s’étrangla. Elle se retourna et découvrit son ancien mari, assis sur le canapé du salon, un journal négligemment plié devant lui, un peu comme s’il vivait encore là.

– Tu es fou, si Philippe était là ?

– Philippe, selon ce torchon, répondit Raymond en désignant Les Nouvelles de Villeneuve, il est en train de décorer des mères de famille au Secours national !

Il y eut dans la tête et dans le corps de Jeannine un trouble indicible. Raymond était là devant elle, massif, taiseux, viril comme jamais. « Son » Raymond. Celui de la Kommandantur, la veille. Celui des longues nuits d’amour, toujours patient pour lui, jamais rassasié pour elle. Elle chassa toutes ces pensées de son esprit et lui demanda ce qu’il voulait.

– Un whisky, puisque vous en avez !

Elle lui servit un verre et s’assit en face de lui, sur le fauteuil.

– J’ai appris, pour ta femme. Je suis vraiment désolée. Sincèrement.

Raymond se perdit quelques instants dans le visage de Jo.

– C’est par elle que tu t’es retrouvé dans la Résistance ? demanda Jeannine.

S’il y avait quelqu’un avec qui Raymond n’avait pas envie de parler de Joséphine, c’était bien elle.

– Je souhaite te vendre la scierie, dit-il. Ton prix sera le mien. Mais j’ai besoin de liquide. Tout de suite.

Jeannine se souvint qu’un an plus tôt il avait refusé son offre d’achat de cette même scierie. Elle aurait pu lui servir cet argument, histoire de le mettre devant ses contradictions, mais elle n’était pas dans cet état d’esprit.

– Tu l’aimais vraiment, Joséphine ?

– Je ne suis pas venu parler de ça.

– Qu’est-ce qui n’a pas marché entre nous, Raymond ?

Ce dernier fit semblant de réfléchir intelligemment à la question, puis il lâcha :

– La scierie.

Jeannine, déçue, haussa les épaules.

– La scierie ! La scierie ! Le bois, ça ne me sert à rien, aujourd’hui. Je fais des casemates en béton, des filets de camouflage, de la réparation de chars… J’ai fait vingt millions de chiffre au premier semestre. Alors, ta petite scierie, franchement…

Raymond se leva, lui souhaita un bon second semestre et amorça son départ. Elle le retint par la manche.

– Je pourrais éventuellement te la racheter, ta petite scierie… Disons, deux cent mille francs ?

– Elle en vaut le double.

– Tu n’es pas tellement en position de négocier, je crois. Deux cent mille francs, ça te permet de passer en Suisse et de voir venir, non ?

– Tu as l’argent ici ?

– Attends… Il y a une condition. Je veux que ces deux cent mille francs soient considérés par tes chefs…

– J’ai pas de chef !

– Joue pas sur les mots ! Soient considérés comme un versement de Schwartz-Béton à la Résistance.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendue. Racheter la scierie, c’est jeter de l’argent par les fenêtres. Aider la Résistance – sans que personne d’autre ne soit au courant, je dis bien personne –, c’est autre chose.

Lorsqu’il rapporta les propos de Jeannine à Anselme et à Marie, quelques heures plus tard, Raymond fut étonné de leur réaction. Ils étaient dégoûtés à l’idée qu’elle essaie d’assurer ses arrières en prévision de la Libération. Ils la rangeaient dans la catégorie des collabos ayant du sang sur les mains, et ceux-là devraient payer de leur propre sang. Raymond n’était pas d’accord : Jeannine n’avait pas de sang sur les mains. Mais, pour Anselme et Marie, le fait qu’elle vive avec Chassagne, qu’elle répare des chars et fabrique des casemates pour les Allemands la rendait coupable. Raymond rappela à Marie que lui-même avait fabriqué des casemates jusqu’en 1942. Par ailleurs, pour lui, la question, ce n’était pas Jeannine, mais la possibilité de sauver Marcel. Hélas, les deux résistants ne voulaient pas que cela se fît à n’importe quel prix.

La situation paraissait bloquée, chacun campant sur ses certitudes, lorsque Marie eut soudain une idée.

– Madame Chassagne veut aider la Résistance ? Bon, avec beaucoup de répugnance, on va l’accepter. On prend son fric… Mais, si elle veut qu’on en tienne compte, elle nous aide à saboter Schwartz-Béton.

– Quoi ? s’écria Raymond.

– C’est simple : pour nous prouver son patriotisme, elle nous donne toutes les infos dont on a besoin, horaires, surveillance, transports… Les réseaux anglais sauront s’en servir.

– Ça m’étonnerait qu’elle marche… soupira Raymond.

– Eh bien, c’est à prendre ou à laisser ! Tu es un bon commercial, tu arriveras bien à lui vendre l’idée, ironisa Marie.

– Et faites-lui comprendre, ajouta Anselme, que, pour ce qui la concerne… bon… on verra… Mais, Chassagne, lui, il y passe. C’est compris ?
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Bériot rédigeait son rapport pour les chefs du mouvement Résistance-Jura quand Lucienne vint le rejoindre dans son bureau. Elle s’étonna qu’il ne soit pas à sa « réunion » de 15 heures. Il lui expliqua le contretemps : l’obligation de partir à Lyon le lendemain et donc de préparer ce rendez-vous aujourd’hui. Lyon étant en zone occupée, Lucienne s’inquiéta. Il la rassura : d’après lui, on passait la ligne comme dans du beurre. Et, pour la réunion, il avait demandé à Marguerite de le remplacer. Lucienne se ferma à l’évocation de sa collègue. Il le remarqua et saisit l’occasion pour essayer de lui tirer les vers du nez.

– Elle a des soucis, Marguerite, en ce moment, non ?

– C’est le moins qu’on puisse dire !

L’agressivité de sa femme le troubla. Il lui demanda si elle était au courant de quelque chose. Lucienne, très remontée, hocha la tête.

– Je vous préviens, Jules, ça va vous faire un choc.

Bériot s’attendait à ce que le ciel de la traîtrise tombe sur la tête de la Résistance, même s’il ne voyait pas comment ni pourquoi.

– Marguerite… euh… Marguerite… Ah ! je cherche les mots !

– Prenez les plus simples, Lucienne. Alors… Marguerite ?

– Eh bien, elle est… enfin… c’est une… c’est une invertie !

– Comment ça ?

– Elle est dérangée, Jules, elle a la photo d’une femme sous son oreiller.

– Ah, c’est juste ça ! soupira Bériot, qui venait de comprendre. Vous m’avez fait peur, j’ai cru qu’elle était de mèche avec les Boches !

– Mais enfin, Jules, une invertie ! Et elle prend les petites filles dans ses bras !

– Écoutez, Lucienne, moi aussi je prends les petites filles dans mes bras… Qu’est-ce qui vous arrive ? Et d’ailleurs, comment vous le savez ?

– Peu importe ! Je le sais ! Je lui ai dit que je savais et elle n’a pas nié !

– Bon, évidemment, c’est un peu… Comment dire ? Du moment que ça ne s’ébruite pas… Vous n’en avez parlé à personne, j’espère ?

– Bien sûr que non, mais qu’est-ce qu’on va faire ? Vous n’allez pas la garder, tout de même ?

– Je ne vois pas en quoi ses… penchants particuliers nous regardent.

– Vous trouvez ça normal ?

– Je ne vous dis pas que c’est normal, mais bon… Il faut de tout pour faire un monde, Lucienne.

Il replongea dans son rapport, débarrassé d’un tracas mineur. Lucienne, de son côté, commençait à réfléchir sérieusement.
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Vint l’heure de la réunion des maquis. Elle se tenait un peu à l’écart du campement d’Antoine, sous l’autorité de Marie. C’est elle qui fit les présentations. Une dizaine de « chefs » se trouvaient là. Antoine connut un petit moment de gloire supplémentaire en tant qu’instigateur et exécutant du coup de la Kommandantur. Un homme se présenta comme « Jean-Louis », des Cahiers du témoignage chrétien, journal clandestin opposé au nazisme au nom des valeurs chrétiennes, et chef des maquis des plateaux. C’était l’inspecteur Vernet. Anselme le salua en se demandant où il avait déjà vu cette tête. L’homme lui rappela en souriant qu’il était encore flic à Villeneuve un an auparavant. Antoine présenta Claude comme son adjoint et, comme on lui demandait s’il était aussi à la Kommandantur, le metteur en scène se désigna comme le « penseur » du groupe. Un représentant des maquis espagnols, Juan, assistait également à la réunion.

Soudain, Marguerite arriva, précédée d’un maquisard. Marie rassura Anselme, elle la connaissait. La maîtresse de chant expliqua qu’elle remplaçait Bériot, retenu par une réunion à Lyon. Marie la réprimanda pour son retard, puis elle invita tout le monde à s’asseoir et donna l’ordre du jour. Il s’agissait du 11 Novembre et de ce qu’il était possible de faire pour « marquer le coup ». Sans prendre trop de risques, si possible. Quelqu’un avait-il une idée ? Vernet proposa, comme l’avaient imaginé les gars de son réseau, qu’on place des bouquets de fleurs sur les monuments aux morts dans trois ou quatre villages où il n’y avait pas de Boches. L’idée ne provoqua pas l’enthousiasme général. Elle fit même sourire Claude et soupirer légèrement Antoine.

Anselme pensait qu’on pouvait sortir un tract « Bientôt la victoire », ou un texte de ce genre, et le balancer du haut d’une église pendant la messe. Marie coupa court : ils n’avaient pas le temps de sortir un tract en deux jours. Marguerite suggéra qu’on fasse lire en classe des poèmes patriotiques par les enseignants. Marie trouvait ça tordu, compliqué, et ne touchant que les enfants. Juan, lui, était pour qu’on fasse sonner les cloches à l’église de Gournay, le curé étant l’un des leurs.

Antoine rongeait son frein. Pour lui, toutes ces idées manquaient de panache. Il ne se priva pas de le dire, affirmant que tout ça était nul et indigne de la Résistance. Anselme était d’accord mais agacé que ce soit ce gringalet, même auréolé de sa gloire récente, qui l’exprime. Marie demanda au jeune homme s’il avait une suggestion à faire. Justement, il y réfléchissait depuis quelques minutes.

– Le 11 Novembre, commença-t-il, c’est le jour de la victoire… du défilé… Bon, on ne peut pas faire de défilé, évidemment, mais il faut faire une action d’éclat, qui marquera les esprits !

– Du genre ? demanda Anselme.

Antoine attendit deux secondes, histoire de ménager son effet.

– On attaque la sous-préfecture, on rafle tout et on enlève le sous-préfet… On le juge et on inonde le coin de tracts sur son procès !

– Attaquer la sous-préfecture… feignit de réfléchir Vernet. Et tu fais ça comment ?

– Donnez-moi des armes ! Ici, j’ai dix gars qui s’entraînent depuis des semaines. Certains savent se battre. Enfin, ils brûlent de se battre !

– Le problème, le doucha Marie, c’est que, pas loin de la sous-préfecture, il y a des gendarmes, des GMR, des Boches… Et, même si on y arrive, les représailles seront terribles. Non, c’est pas sérieux !

– La Kommandantur aussi, on me disait que c’était pas sérieux…

– Petit, intervint Anselme, à la Kommandantur, tu as eu de la chance. Ça m’a sauvé la vie et je t’en serai toujours reconnaissant. Mais Marie a raison : ton truc, c’est pas sérieux.

– Vous trouvez sérieux de mettre trois bouquets de fleurs sur des monuments aux morts ? Vous croyez que c’est comme ça qu’on va montrer notre force à la population ?

– Le 11 Novembre, répliqua Vernet, il s’agit de commémorer la victoire, pas de se faire tailler en pièces. Bon ! On vote sur les monuments aux morts. Qui est pour ?

Tout le monde leva la main, Claude inclus, sauf Antoine.

– Parfait, conclut Vernet. Je vous laisse choisir les villages.

Alors que l’ancien flic allait se lever, Claude demanda timidement la parole.

– On pourrait faire un autre truc, aussi, quand même…

– Le « penseur » pense à quoi ? se moqua Antoine.

– À une grande fête par ici, avec tous les maquis du coin… On fait un immense feu de camp, on boit, on danse, on chante La Marseillaise… Et, clou du spectacle… on joue une pièce de théâtre ! Ça fait des jours qu’on la répète.

Tout le monde, à part Antoine, la bouche soudain barrée d’une moue sarcastique, parut séduit. Vernet trouvait l’idée sympathique, elle lui rappelait de bons souvenirs de collège. Anselme demanda de quelle pièce il s’agissait. Claude ne donna pas le titre mais expliqua que c’était une pièce – jamais jouée encore – d’Henri Bernstein, un auteur juif. Il ajouta que c’était plutôt bien, en ce moment. Marie et Vernet aimaient bien l’idée de la fête. À défaut de pouvoir fêter la victoire, ils pourraient fêter la France tous ensemble, ça ne pouvait que favoriser la solidarité entre les groupes. Marguerite proposa ses services comme maîtresse de chant… et chanteuse. Vernet déclara la proposition du penseur adoptée. Par la même occasion, il lui confia la coordination de la fête des maquis. Personne ne s’y opposa, pas même Antoine, qui tirait pourtant une tête de six pieds de long. Tout le monde se leva, la réunion était terminée. Anselme s’approcha d’Antoine et lui donna une tape amicale dans le dos.

– T’inquiète, petit, on en fera d’autres, des coups !

Puis c’est Claude qui persifla, en passant près de lui :

– Je t’avais dit que je la jouerais, la pièce !
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Il fut évident pour Daniel, une fois entré dans la maison de Moissey, que quelque chose de grave s’était produit. Sur le seuil, après avoir fouillé dans sa poche et s’être souvenu qu’il n’avait pas la clé, il avait appelé Sarah et Gustave. Personne ne répondant à ses appels, il avait poussé la porte. Elle était ouverte, à sa grande surprise. La porte du placard aussi. Le couvert pour cinq était encore sur la table. Une chaise était renversée sur le sol. Entre deux assiettes pleines de miettes, le gâteau d’anniversaire, entamé, s’asséchait lentement. Cinq bougies rouges et trois bleues étaient posées sur le côté du plat.

Il posa sa serviette sur le sol, s’assit lourdement sur une chaise. Soudain, il aperçut le cadeau encore enveloppé sur le guéridon. Il alla le chercher et découvrit alors le dessin de Tequiero. Il lut le petit mot à l’écriture appliquée, « à mon papa chéri », et ses yeux s’embuèrent.

 

Alberto était sûr que son enfant était une fille. Il racontait à Marcel comment il l’avait imaginée au long de ces quatre années. Une petite brune aux cheveux longs, comme sa mère. Chaque fois qu’il y avait pensé, c’est-à-dire tous les jours, il la voyait qui souriait, riait aux éclats parfois. Il l’avait même dessinée, une fois, dans le maquis. Mais il y avait eu une pluie terrible et il avait perdu le dessin. Il s’abîma quelques secondes dans le souvenir de ce visage, puis demanda à Marcel si son fils lui ressemblait. Marcel trouvait qu’il ressemblait plutôt à sa mère. Il avait ses yeux, sa bouche. Alberto voulut savoir s’il avait fait du vélo avec lui, joué au football. Ces choses-là, il les avait faites. En revanche, c’était plutôt sa mère qui lui avait raconté des histoires, le soir. Et puis, quand elle était partie, c’était la guerre… Alberto, dans le maquis, racontait chaque soir une histoire à sa fille. Des histoires en espagnol, la langue de sa mère et sa langue à lui.

Marcel était heureux qu’Alberto lui donne l’occasion de penser à Gustave, mais il était heureux aussi que cet homme puisse parler de son enfant comme s’il l’avait connu, comme s’il l’avait élevé. Si jamais le malheur s’abattait sur lui, il mourrait avec son enfant d’illusion, une illusion plus forte que la réalité, il partirait avec, dans le cœur, le visage souriant de sa petite Laetitia.

Et le malheur s’abattit sur lui quelques minutes plus tard. La porte de la cellule s’ouvrit dans un grincement sinistre. Trois soldats allemands apparurent. Alberto et Marcel tournèrent la tête. Ils attendirent le nom. C’est celui de l’Espagnol qui fut prononcé. Alberto Rodriguez. Alberto eut un dernier regard pour Marcel avant d’être emmené. Un dernier regard d’homme, un dernier regard de papa. Marcel, pétrifié, entendit le bruit des pas dans le couloir. Il entendit le cliquetis des serrures entre la prison et la cour. Il entendit une voix allemande lire la sentence. Il entendit l’ordre d’épauler d’un officier, puis l’ordre de tirer. Il entendit le « No pasarán ! » d’Alberto et le son de la salve. Puis il entendit le coup de grâce.
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Voilà une heure que Daniel était arrivé à Moissey. Après avoir envisagé toutes les hypothèses et rangé un peu la maison, il appela le docteur Moret, lui expliquant qu’il avait été absent pendant deux jours. Mais son confrère n’avait pas de nouvelles de Sarah ni des enfants. Il y avait peu de gens à qui Daniel pouvait téléphoner, à cause de la semi-clandestinité de Sarah, mais aussi à cause de la présence secrète d’Ézechiel Cohn durant plus de quatre semaines. Soudain, il eut une idée toute simple : il composa son propre numéro à Villeneuve. C’est Gustave qui répondit. Daniel poussa un immense soupir de soulagement.

– Ah ! vous êtes là, j’ai eu tellement peur ! Passe-moi Sarah !

Gustave répondit qu’elle n’était pas là, mais que Tequiero et lui étaient avec tata. Complètement perturbé, Daniel lui demanda de lui passer Hortense. Mais une main ferme, au bout d’une manche d’uniforme noir, lui arracha soudain le combiné des mains et le reposa violemment sur le téléphone. Daniel se retourna. Face à lui, le capitaine Janvier. Le milicien le regardait d’un air narquois.

– On ne vous dérange pas, docteur ?

– Qu’est-ce qui vous prend ?

Janvier fit un signe de tête en direction de l’entrée. Un milicien fondit sur Daniel, qu’il plaqua contre un mur et menotta sans ménagement. Daniel protesta.

– Heureusement qu’un voisin nous a prévenus de votre retour ! triompha Janvier.

– Où est Sarah Meyer ? demanda Daniel.

– La petite youpine qui était là l’autre jour ? Vous inquiétez pas, vous allez la rejoindre très bientôt !

Les deux hommes éclatèrent de rire. Le sans-grade attrapa Daniel par les cheveux et le força à s’asseoir sur une chaise. Puis il lui décocha un violent coup de poing sur le visage.

– À quel groupe appartenez-vous, docteur ? demanda Janvier. Les communistes, avec votre frère, ou juste un réseau d’aide aux youpins ?

Daniel le regarda et lui demanda si le maire de Moissey était au courant de la façon dont il le traitait. Ce n’était pas la réponse qu’attendait Janvier et il fit un signe de tête à son comparse. Lequel frappa du poing, phalanges en avant, le ventre du médecin.

– En tout cas, il était pas au courant que vous cachiez des youpins, le maire de Moissey, répliqua Janvier. À moins qu’il mente…

– Non… souffla Daniel.

– Donnez-moi des noms, docteur.

– Où est Sarah Meyer ? s’obstina Daniel.

Janvier réitéra son petit signe. Le comparse cogna de nouveau. Du sang sortit de la bouche du médecin. Janvier s’approcha et le saisit par les cheveux.

– Vous avez d’autres gens à Moissey ? À Seurres ? Ailleurs en zone sud ?

Daniel garda le silence. Il tentait de reprendre ses esprits.

– Marteau… cria Janvier.

Son comparse sortit de sa veste un gros outil métallique. Daniel éprouva soudain une peur glaçante.

– Il me faut des noms, docteur ! Qui vous envoie les youpins ?

– Personne…

– Vous êtes en contact avec votre frère ?

– Il est en prison. Je n’ai aucune nouvelle depuis deux ans.

Janvier hocha la tête, sceptique. Il fit un nouveau signe à son comparse. Le milicien s’approcha de Daniel, le marteau relevé, hésitant à frapper un médecin, mais condamné à obéir.
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Lorsqu’il expliqua à ses acteurs que la pièce serait jouée deux jours plus tard, Claude se heurta à un phénomène classique de peur de la représentation d’autant plus fort qu’il concernait des comédiens amateurs qui n’avaient jamais réfléchi au passage à l’acte devant un public réel. Charles refusa de poursuivre, considérant qu’il ne serait pas prêt à temps, il n’avait d’ailleurs pas encore mémorisé la totalité du texte. C’est ensuite Thierry qui flancha, au motif que jouer une femme devant tout le monde serait bien plus difficile que de le faire entre eux. Claude tenta de le rassurer en lui expliquant que le plus beau théâtre du monde était le kabuki japonais, dans lequel les rôles de femmes étaient interprétés par des hommes.

Cette scène se déroulait sous l’œil goguenard d’Antoine. Le chef trouvait là l’occasion de rabattre un peu le caquet de Claude depuis la réunion des maquis. Mais cette ironie n’était que de façade, car elle cachait l’imminence d’une initiative inattendue. Alors que Claude se lamentait de la perte de Charles et se demandait par qui le remplacer, ne jugeant pas possible d’assurer en si peu de temps et la mise en scène et le rôle de Golfo, Antoine s’approcha de la « scène » et émit l’idée qu’il pourrait reprendre le rôle. Interloqué, Claude énonça avec une certaine componction que jouer était une vocation, ce qui sous-entendait qu’Antoine ne pouvait pas le faire. Feignant d’être piqué au vif, Antoine alla se mettre à la place de Charles, face à Thierry. Il appela les sentinelles, avachies dans un coin, et commença à dire le texte de Golfo, entrant avec une étonnante facilité dans la peau du personnage. Cette prestation attira l’attention de Marie, mais elle bluffa surtout Claude : non seulement Antoine était bon, mais il connaissait beaucoup de répliques par cœur, ainsi que les indications de mise en scène. La situation, dès lors, échappa au metteur en scène. Antoine réclama le texte puis se dirigea vers Marie, qu’il prit par la main pour l’emmener sur scène. Entre protestations et minauderies, elle finit par le suivre. C’était là où il voulait en venir : il avait remarqué les jours précédents combien elle paraissait fascinée par l’art théâtral et il avait soudain décidé de profiter de l’occasion pour la mettre à l’épreuve. Il s’excusa auprès de Thierry, prétendant qu’il voulait juste voir comment ça faisait avec une vraie femme, et se lança sans laisser à sa partenaire le temps de gérer son trac.

Un second miracle se produisit : Marie était très bien, elle aussi. Claude découvrait, seconde après seconde, son propre texte joué par une vraie femme et il en ressentait une émotion nouvelle. À la fin de la scène, oubliant momentanément Thierry, il se précipita vers la résistante, qu’il félicita et promut nouvelle titulaire du rôle d’Ariana. Dans son enthousiasme, il demanda même à Thierry de confirmer que Marie était formidable. Le gentil garçon, déçu mais honnête, abonda dans son sens. Fort heureusement, ayant réfléchi, Claude se rattrapa, assurant à Thierry qu’ils joueraient la pièce après la guerre, avec lui dans le rôle d’Ariana, évidemment.

Les répétitions avec la nouvelle distribution commencèrent quelques heures plus tard. Entre-temps, Raymond était revenu de son deuxième rendez-vous avec Jeannine. Il observait la métamorphose de Marie depuis le campement, subjugué, sans le laisser paraître, par le talent mimétique de son ancienne maîtresse. Elle avait été une excellente fermière, elle était manifestement une résistante respectée, et elle serait sans doute une comédienne étonnante. Sa beauté ne perdait rien à l’approche de la maturité, au contraire. Elle avait toujours ce charme unique qui lui faisait alterner regards graves et rires juvéniles. Mais Raymond était secrètement mortifié par son attitude à l’égard d’Antoine. Il ne comprenait pas le jeu qu’elle jouait avec lui, au sens propre comme au figuré. Il y eut un moment, d’ailleurs, où il ne put s’empêcher de s’en mêler. Ce fut pendant la scène du baiser. Pour quelqu’un qui n’avait jamais connu de femme, ainsi qu’il l’avait avoué à Raymond, Antoine vivait cette scène avec un réalisme fougueux. C’est lui qui suggéra à Claude de prendre Marie par le visage plutôt que par les épaules, ce que le metteur en scène refusa. C’est lui qui prolongea le baiser, lèvres contre lèvres, au-delà de la durée nécessaire, encouragé sans doute par une Marie subtilement passive.

Raymond, voyant que la vie réelle supplantait le théâtre, s’approcha des deux acteurs et demanda assez sèchement à pouvoir dire un mot à la vedette féminine. Claude accepta, décrétant trente minutes de pause. De toute façon, il avait une commande de vingt faux fusils à passer aux maquisards, dont il se doutait bien qu’elle allait provoquer des cris d’orfraie, compte tenu des délais.

Marie se détacha des bras d’Antoine – le garçon n’osant pour le moment rien dire – et suivit l’industriel sur le petit chemin qui menait à la source. Quand ils furent suffisamment éloignés du campement, Raymond s’arrêta et fixa la jeune femme.

– J’ai vu Jeannine, si ça t’intéresse toujours.

– Et alors ?

Raymond sortit de sa veste une enveloppe contenant une belle liasse de billets.

– Deux cent mille, et elle est d’accord pour laisser faire le sabotage. Elle nous filera les horaires de garde, et même un plan des locaux.

– Tu t’es débrouillé comme un chef, dis donc ! répliqua Marie avec une pointe de sarcasme.

– Je t’avais dit qu’elle marcherait.

– Bon… Il faut faire parvenir cet argent à Daniel Larcher. Je vais envoyer quelqu’un. Tu… tu voulais autre chose ?

Raymond s’apprêtait à dire non, mais il se ravisa et lui demanda de but en blanc à quoi elle jouait avec le petit.

– Au théâtre. J’ai toujours eu envie d’essayer.

– Il a vingt ans et il est raide dingue de toi, Marie ! dit Raymond, bouillant d’impatience et de jalousie.

– Il en a vingt et un et je ne vois pas en quoi c’est grave. Je ne comprends pas… T’es devenu sa nounou ?

– Je suis un peu toute la famille qui lui reste, oui.

– Et alors ? Je ne suis pas un bon parti ? Je suis trop vieille ? Trop sèche ? Trop quoi ?

Raymond avait autant envie de la prendre sauvagement que de la gifler. Ils étaient face à face sur un chemin boueux, dans le froid de novembre, amis autant qu’ennemis, et s’apprivoisaient à nouveau, chacun sur ses gardes, chacun reprochant à l’autre tout ce qu’il était et attendant pourtant de jouir, une nouvelle fois, de ce paradoxe.
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Hortense n’avait réglé aucun de ses problèmes. Sauf peut-être celui de Madame mère. Nestor ayant attendu pour rien à la gare, la vieille acariâtre avait rappelé, furibarde, chez Daniel. Hortense lui avait expliqué pourquoi elle n’avait finalement pas pris le train : elle s’était retrouvée seule dans la maison de Villeneuve avec Tequiero et Gustave, le fils de Marcel. Ce dernier ne pouvait pas s’occuper de son gamin puisqu’il était en prison, en attente d’être fusillé. En entendant un tonitruant « Bon débarras ! » au téléphone, Hortense, qui pourtant ne portait pas Marcel dans son cœur – elle l’avait même trahi en 1941 –, s’était scandalisée de tant de méchanceté. Tout ce qu’elle retenait depuis des années était sorti. Elle avait crié à sa mère qu’elle était un monstre, une horreur, une créature malfaisante. Elle lui avait souhaité de crever seule et malade, sans que personne ne la regarde et sans même un verre d’eau. Puis elle lui avait raccroché au nez, essoufflée, tremblante, mais soulagée.

Un autre problème était la nourriture. La seule solution fut de ramasser des herbes du jardin, qu’elle fit cuire tant bien que mal. Gustave détestait ça. Hortense lui conseilla de mâcher longtemps. Le gamin s’appliqua donc à mastiquer ce brouet végétal à côté duquel les épinards faisaient figure de petits pois à la crème. Alors qu’il avalait la dernière bouchée, la sonnette de l’entrée retentit. Hortense demanda à son neveu d’aller voir et de noter le nom du patient, au cas où c’en fût un. Mais l’homme qui se dressait dans le vestibule, s’il avait bien été un patient de Daniel autrefois, était surtout considéré dorénavant comme un nazi impatient. Heinrich Muller ! Gustave, un peu saisi, le reconnut, mais ne le salua pas.

– C’est ton ami allemand ! cria-t-il à sa tante avec une pointe de mépris.

– Tu peux dire « boche », tu sais, ironisa Heinrich.

Hortense apparut, Tequiero dans les bras. Elle incita fermement Gustave à aller jouer, puis, très réservée, demanda à Heinrich ce qu’il voulait.

– M’excuser.

– Toi ? Le grand Heinrich Muller ? C’est peut-être vrai que vous allez perdre la guerre !

– J’ai été injuste… égoïste, aveugle.

– Oui, c’est ce que j’ai toujours aimé chez toi. De ça aussi, tu vas t’excuser ?

– J’ai compris ce que tu avais fait… pour m’aider. Tu aurais dû m’en parler, mais…

– Avec toi, c’était impossible, le coupa-t-elle.

– Écoute… Je voudrais que tu reviennes chez moi.

– Non !

– Pourquoi ?

– J’ai deux enfants sur les bras, Heinrich, et Daniel est je ne sais où… Alors, si tu veux, je t’invite à dîner ici, mais c’est toi qui fais les commissions, et pour plusieurs jours !

L’officier sourit, puis son attention fut attirée vers le salon. Gustave l’observait de loin, silencieusement, le regard intense.
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Depuis l’exécution d’Alberto, la veille, Marcel égrenait seul les heures interminables du prisonnier en sursis. Chaque bruit de pas dans le couloir pouvait être l’annonce de la fin de tout comme le signal de la distribution de la soupe ou de l’arrivée d’un nouveau. Il avait peu à peu appris à ruser avec la peur que déclenchait en lui le bruit de la serrure. Aussi tourna-t-il la tête sans trop d’émotion lorsque cette foutue porte s’ouvrit encore une fois. Deux Feldgendarmes soutenaient un homme dont il ne voyait pas le visage dans le contre-jour. Un homme très mal en point, aux mains entourées de bandages grossiers. Ses gardiens le poussèrent dans la cellule et il s’écroula sur le dos. Marcel s’approcha et reconnut son frère.

– Daniel, c’est moi, c’est Marcel ! dit-il, stupéfait.

Le médecin tenta d’ouvrir les yeux mais ses paupières étaient collées par du sang coagulé. Marcel prit un pan de sa chemise, qu’il mouilla d’un peu d’eau, et commença à lui nettoyer le visage. Daniel réussit à ouvrir les yeux, mais il voyait encore trouble. Marcel lui demanda où étaient ses lunettes. Daniel l’ignorait.

– C’est toi, le médecin… maintenant, constata-t-il avec un faible sourire. C’est vrai… que la guerre fait des miracles. C’est… toi qui m’avais dit ça… que la guerre fait des miracles, quand papa est mort.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Marcel tout en poursuivant ses maigres soins.

– Je… je suis devenu communiste.

– Arrête !

– En tout cas… c’est ce que j’ai dit aux miliciens… Ils m’ont pris parce que je cachais un Juif… Au bout de… je ne sais combien d’heures de torture… je leur ai raconté qu’on était dans le même réseau, toi et moi… et que s’ils nous mettaient ensemble… je leur dirais tout. Alors… ils m’ont refilé aux Allemands.

– Tu leur dirais tout ? Tout quoi ?

– Difficile à dire puisque je ne sais rien. Enfin… c’est pas tout à fait vrai… Je sais quelque chose… Le maquis Antoine… Je sais où ils sont… J’y ai passé trois jours…

Il réussit enfin à se redresser. Il regarda son frère en clignant encore des yeux.

– J’ai peur de parler, Marcel. J’ai eu tellement mal. Comment on fait… pour ne pas parler ?

Marcel pensa à ses propres séances de torture. Il était incapable de répondre. Chacun devait se débrouiller avec ça. Il haussa les épaules, impuissant.

Quelques minutes plus tard, Daniel avait un peu récupéré. Il était assis sur le sol, le dos contre un mur, face à Marcel. Son frère lui demanda ce qu’était devenue Sarah.

– Elle a été arrêtée avec Cohn. Je ne sais pas où elle est.

– Tu l’aimes ?

– Daniel releva la tête, étonné par la question.

– Je suppose…

– Comme tu aimais Hortense ?

– Non, pas comme j’aimais Hortense. Au fait… puisque tu ne poses pas la question, Gustave est en sécurité… avec Hortense.

– Comment il va ? demanda Marcel, soudain déchiré à l’évocation de son fils.

– Il allait bien, enfin… avant l’arrestation de Sarah.

– Il demande de mes nouvelles ?

– Pas depuis l’année dernière… Il t’a pas vu depuis deux ans, tu sais ? Quand je pense que tu as vécu un mois à dix kilomètres de lui sans téléphoner ou passer le voir…

Marcel soupira, agacé que son frère lui resserve l’accusation d’être un mauvais père.

– T’es terrible, hein ? Tu crois que t’es en position de me donner des cours de paternité ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu as volé un enfant, Daniel. Tu as volé un enfant à un pauvre type en le laissant accuser de meurtre ! Ce type était ici avec moi, dans cette cellule. Un républicain espagnol. Il s’appelle Alberto Rodriguez. Il m’a tout raconté.

Daniel posa sa tête contre le mur, sidéré. Voilà que les origines de Tequiero revenaient le hanter, quatre ans plus tard !

– Alberto m’a dit comment tu lui avais menti, les yeux dans les yeux, poursuivit Marcel. Comment ta femme et Marchetti ont monté une fausse accusation pour l’éloigner.

– Il n’aurait pas pu élever Tequiero, de toute façon.

– La belle affaire ! C’est ça que tu donnes comme justification ?

– Après la guerre… si par miracle on en sort… je… je verrai avec lui… On trouvera une solution.

– Il a été fusillé hier, dit Marcel d’un ton neutre en hochant doucement la tête.
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Jeannine, maintenant désolidarisée secrètement de Chassagne, restait d’autant plus attentive aux informations que son compagnon lui transmettait naïvement qu’elles pouvaient avoir un rapport avec sa nouvelle vie d’informatrice de la Résistance. Et, justement, Philippe venait de recevoir un coup de fil dont il jugea opportun de lui faire partager la teneur.

– Tu sais, ce que la mère Servier a raconté l’autre jour… Les patrons qui filent du blé aux résistants…

– Oui… feignit de se souvenir à moitié Jeannine, alors qu’elle tendait l’oreille.

– Eh bien, on est en train de réussir un beau coup. On a un infiltré chez les types qui collectent de l’argent : Galbier. Tu te souviens de lui ? Le petit rouquin qui passe son temps à reluquer les filles dans les dîners en ville…

– Vaguement, répondit Jeannine, soudain très angoissée.

– Il est chargé de centraliser le fric et de faire la compta. D’ici peu, on aura la liste complète de tous ceux qui arrosent les résistants. Et je peux te dire qu’on va les passer à la moulinette !

Ce terme sonna dans la bouche de Philippe comme le mot « guillotine », avec lequel il n’avait pas uniquement en commun le nombre de syllabes. Jeannine, décomposée, se servit un petit remontant et laissa Chassagne à ses activités. Elle tergiversa quelques minutes, pas encore habituée à la prise de décision rapide chère à ses nouveaux amis résistants, puis se décida. L’affaire était d’importance. Elle prétexta une course à faire en ville pour sortir, fila jusque chez Georges et demanda au premier serveur qu’elle croisa si Martin était là. Le loufiat désigna un jeune collègue près du bar. Jeannine mitrailla les alentours de son œil perçant, puis aborda Martin en lui demandant s’il était Martin.

– Peut-être…

– Je viens de la part de Raymond… Raymond Schwartz…

– Ça ne me dit rien, mentit Martin.

– La scierie Schwartz ! Vous ne connaissez pas ?

– Non, répondit Martin en s’éloignant. Désolé, madame, j’ai du travail.

Peu habituée à être éconduite, surtout par un serveur, Jeannine le retint par le bras. Le geste agaça le garçon, qui répéta qu’il avait du travail et ne connaissait pas le monsieur dont elle venait de parler.

– Il m’avait dit de vous contacter en cas d’urgence, chuchota Jeannine. Et là, c’est une question de vie ou de mort.

– Allez-vous-en ! ordonna Martin, dont le patron commençait à se demander ce qu’il fabriquait avec cette cliente.

– Écoutez, je prends de gros risques en venant ici… Il y a un traître chez vous… Un rouquin qui s’appelle Galbier. Il est en train de compromettre tous les gens qui donnent du fric à la Résistance.

– Comment le savez-vous ? demanda alors Martin, ébranlé par l’information.

– Je suis la femme de Philippe Chassagne… Galbier, vous vous souviendrez ?

À voir son air sidéré, Jeannine ne douta pas qu’il allait transmettre la nouvelle à qui de droit. Elle s’éloigna cependant avant qu’il réponde.
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Contrairement à Jeannine, qui se rapprochait de l’armée des ombres, Marie se hissait vers la lumière des projecteurs. Du moins lorsqu’elle était sur scène, car elle avait de nouveau demandé une interruption des répétitions, au prétexte d’affaires à régler avec Raymond. Claude lui avait royalement accordé une demi-heure, mais on en était à la trente-septième minute et elle n’était toujours pas revenue. Lassé de faire défiler les sentinelles, dont le mouvement frisait dorénavant la perfection militaire, le metteur en scène demanda à Antoine s’il savait où se trouvait sa partenaire féminine. Celui-ci prétendit l’ignorer mais proposa d’aller la chercher, agacé lui aussi par les apartés de ces deux-là. Il se dirigea vers la rivière, dans la direction qu’avaient déjà prise Raymond et Marie la fois précédente. Il tomba en chemin sur Thierry, qui lui confirma que Marie était bien dans les parages avec Schwartz, et en profita pour glisser au chef qu’il ne l’aimait pas, ce Schwartz.

Arrivé près de la rivière, il en suivit la berge sur quelques dizaines de mètres. C’était à peine un ruisseau à cet endroit, mais il claquait déjà joyeusement sur les pierres argentées de son lit. À vingt mètres devant lui, à peine cachés par un paravent de fougères, il découvrit Raymond et Marie, qui faisaient fougueusement l’amour. Sur le visage d’Antoine, le pli amer céda la place au tremblement de la douleur.

Il fit demi-tour et rejoignit les autres. Claude avait repris en main les sentinelles. Il voulait, puisqu’il en avait le temps malgré lui, mettre un peu de stylisation dans le pas martial des gardiens des remparts. Il lui demanda s’il avait trouvé Marie.

– Je ne sais pas où elle est, répondit sèchement l’amoureux déçu.

– Je croyais que t’étais parti la chercher…

– Eh bien, je ne l’ai pas trouvée !

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu deviens aussi chiant qu’un vrai comédien !

– Il n’y a rien !

– Attends… Je commence à te connaître. Là, tu fais la tête…

– Oui, eh bien, quand je fais la tête, il vaut mieux me ficher la paix !

Marie les rejoignit quelques instants plus tard. Elle pria Claude de l’excuser, mais elle avait des choses à voir avec Schwartz, des choses importantes. Elle s’excusa également auprès d’Antoine, désolée de l’avoir fait attendre. Le maquisard, fermé, répondit d’un coup de tête un peu sec qui obligea Claude à annoncer que monsieur faisait la gueule, mais que ça lui passerait. Antoine fixa Marie avec une telle intensité, mêlée de reproche, que la résistante comprit qu’il l’avait vue avec Schwartz. L’idée lui vint que la suite de la répétition serait difficile. Heureusement, Claude reprit très en amont de leurs répliques communes, au moment où les sentinelles exécutaient leur si beau demi-tour. À voir ces pas martiaux, coordonnés, volontaires, Antoine changea soudain de visage. L’amertume céda la place à l’inspiration et à son corollaire des grands moments : le sourire enthousiaste. Il recula légèrement, histoire d’embrasser la totalité du groupe.

– J’ai une idée ! annonça-t-il.

Il fit refaire le demi-tour aux sentinelles, puis la présentation des armes, puis l’arme au pied, exactement comme s’il était à la fois le metteur en scène du spectacle et le chef militaire d’une vraie troupe de fantassins. Claude le regardait avec des yeux ronds.

– À quoi tu joues ? demanda-t-il, agacé.

– C’est ça qu’il faut faire !

– « Ça » quoi ? demanda Marie.

Antoine se tourna vers les maquisards et les fixa avec défi.

– Un défilé pour le 11 Novembre ! annonça-t-il avec fierté. Un vrai défilé dans Villeneuve !
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Dîner avec l’homme chargé de traquer, peut-être tuer, son propre père : voilà à quoi Gustave devait se soumettre. Certes, la présence d’Heinrich lui permettait de manger une soupe digne de ce nom et non plus les herbes insipides de tata Hortense, mais on n’a pas à remercier son ennemi de vous offrir un repas comestible. Dans sa tête d’enfant, Gustave estimait qu’il devait marquer le coup, exprimer son animosité, tracer une frontière entre Heinrich Muller et lui. Il le fit de façon naïve, en défendant son territoire, son intégrité. Il avala ce potage bruyamment, aspirant le liquide à coups de grands « slurp » qui indisposèrent rapidement le chef du SD.

– Tu peux essayer de faire moins de bruit en mangeant ? demanda ce dernier.

– Ça vous dérange, le bruit ? osa Gustave.

– Ça dépend des bruits. J’aime bien la musique… J’aime bien… le bruit de la pluie sur les toits. Mais je n’aime pas t’entendre aspirer ta soupe.

– Avec mes parents, quand on était tous les trois, on faisait toujours du bruit en mangeant la soupe. Ça faisait rire maman, répliqua Gustave, opposant ainsi à Muller l’image d’une famille aimante, unie, complice.

Hortense lui demanda elle aussi de faire moins de bruit, en dépit des antécédents familiaux. Gustave s’exécuta immédiatement. Non par peur, mais par provocation vis-à-vis de Muller. Après une ou deux cuillerées ingurgitées en silence, il fixa de nouveau le chef du SD.

– Mon père, vous savez où il est ?

– En prison…

– Il a fait quelque chose de mal ? demanda Gus avec une pointe de sarcasme.

Hortense lui demanda d’arrêter de parler de ces choses-là, mais Heinrich, au contraire, trouva légitime les interrogations de son neveu.

– C’est la guerre, il n’y a pas de bien et de mal… Il y a des gens qui se battent. Ton père se bat contre nous, il tue nos soldats, alors on l’a arrêté.

– Et vous allez le tuer ?

Hortense chuchota à l’oreille Heinrich qu’il n’avait pas à répondre à ça. De toute façon, l’officier aurait eu du mal à répondre de but en blanc.

– Ton père est un combattant. Comme moi. Il se bat pour ses idées. Je le respecte vraiment.

– Ça ne me dit pas si vous allez le tuer…

Heinrich, déboussolé, ne trouva pas de réponse.
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La proposition de défiler dans Villeneuve émise par Antoine rencontra d’abord une incompréhension totale. Il fut obligé de réfléchir tout haut pour apprivoiser sa propre idée, lui donner des contours.

– On a les gars et les fusils, dit-il, quasi exalté, on trouve des uniformes, des camions… On s’organise un peu… Enfin, beaucoup… et on défile dans la Grande-Rue, la tête haute, en chantant La Marseillaise. Puis on dépose une gerbe de fleurs au monument aux morts !

– Mais enfin, et les Allemands ? intervint Marie.

– Faut trouver un moyen de les attirer ailleurs !

– Et les flics français ? renchérit Claude.

– Ça, je pense qu’on arrivera à les neutraliser grâce à votre copain Jean-Louis, le catho. C’est un flic de Villeneuve, il nous aidera.

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, d’aussi infantile ! explosa Marie, qui sentait confusément que la genèse de ce projet avait quelque chose à voir avec elle.

Claude rappela qu’ils n’avaient pas d’uniformes. Antoine venait justement d’y penser.

– On en trouvera ou on les fera ! On a bien fait des fusils ! On a des gars entraînés pour défiler, on a les camions de Raymond pour les transporter… Et surtout, nom de Dieu, on a envie de montrer qu’on est des réfractaires ayant choisi la France libre ! Libre, bordel ! Libres de défiler le 11 novembre pour fêter la victoire d’hier et la victoire de demain ! Libres de montrer qu’on est des hommes, des soldats, des Français !

Il y croyait tellement que plusieurs maquisards commencèrent à y réfléchir sérieusement.

– Imaginez, continua Antoine : les gens de Villeneuve, vos parents, vos frères, vos sœurs… qui voient défiler en rangs l’Armée du maquis ! Qui l’entendent chanter La Marseillaise… Là, je peux vous dire qu’ils comprendront que la Libération est en marche !

– Pas question que les Mouvements unis de la Résistance s’associent à cette pitrerie ! lança Marie.

– Je m’en fiche ! On le fera sans vous !

La résistante, très en colère et se sentant de plus en plus seule, se tourna vers Anselme.

– Non mais enfin, dis-lui, toi, que c’est de la folie !

– C’est de la folie, confirmat-il. Mais… ça aurait une sacrée gueule !

Marie et lui se disputèrent quelques instants. Marie trouvait que c’était infaisable, Anselme que c’était difficile, mais faisable. La jeune femme avait un autre argument, si peu de temps après l’attaque de la Kommandantur.

– Tu imagines la répression, si on fait un truc pareil ?

– Oui, concéda Anselme, mais j’imagine aussi l’impact. Ça se saura dans tout le pays. Au-delà du pays, même ! Le 11 novembre, résistants et maquisards ont défilé à Villeneuve, chanté La Marseillaise et déposé une gerbe… Putain, oui, ça a de la gueule !

Le fermier se tourna vers Antoine et annonça qu’il en serait. Marie leva les yeux au ciel et répéta qu’elle trouvait ça irresponsable et inutile, ajoutant qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour s’y opposer. Antoine ironisa sur le fait que ça risquait de ne pas suffire. Mais le plus perturbé fut Claude.

– Et la pièce ? On ne peut pas faire le défilé et la pièce ?

Antoine, sur le même ton acerbe que lui, le jour où la décision avait été prise de jouer, répliqua que sa pièce, il pourrait la jouer pour fêter la Libération.

Anselme envoya un maquisard chercher Vernet : il voulait l’avis de l’ancien policier, sans qui, selon lui, rien ne pouvait se faire. Les trois hommes s’isolèrent. Antoine expliqua son idée dans les grandes lignes. Vernet la jugea d’abord infaisable, mais le jeune maquisard avait beaucoup réfléchi depuis son envolée lyrique et il entra avec gourmandise dans les détails de son plan. La première chose était d’éloigner les Allemands de Villeneuve pendant plusieurs heures : ça supposait de leur faire croire qu’une attaque avait lieu à la caserne allemande et au commissariat de Moissey, le 11 novembre vers midi. Comment le croiraient-ils ? Par un faux coup de fil affolé passé à la Kommandantur, à Villeneuve, par le prétendu commissaire de Moissey. Vernet répliqua que les Allemands n’étaient pas idiots et que le destinataire du coup de fil téléphonerait immédiatement à la caserne pour vérifier. Mais Antoine avait prévu le coup : il suffisait de couper les lignes téléphoniques. Il y avait quatre câbles à sectionner, et il savait par où ils passaient. C’était la scierie Schwartz qui avait fabriqué les poteaux téléphoniques du secteur. Et, comme il avait travaillé chez Schwartz, il connaissait le plan des lignes mieux qu’un employé des PTT. Il suffisait que quatre types armés de bonnes scies aillent dans la matinée neutraliser les fameux poteaux, et Villeneuve serait coupée de Moissey. S’ils tentaient de rappeler leur caserne, constatant que ça ne répondait pas, les Allemands avaleraient tout cru l’annonce de l’attaque.

Vernet commença à réfléchir en mettant de côté son a priori défavorable. Soudain, il trouva la faille : le coup de fil, s’il était passé en manuel, impliquerait que l’opératrice signale à son correspondant allemand qu’elle lui passait tel ou tel numéro, facile à vérifier. Antoine ne s’arrêta pas à si peu, il n’y avait qu’à appeler en automatique. Anselme lui rappela que les lignes automatiques n’étaient pas nombreuses : il n’y en avait que chez les Boches, dans les commissariats et dans les préfectures. Le maquisard en déduisit qu’il fallait donc appeler du commissariat de Villeneuve, et demanda à Vernet s’il avait gardé un contact avec un flic qui pourrait se charger du coup de fil. L’ancien policier considéra l’hypothèse et répondit qu’en effet il y en avait peut-être un. Mais il souleva aussitôt un autre obstacle : même si les Allemands tombaient dans le piège et envoyaient leurs troupes à Moissey, ils laisseraient quand même quelques types sur place à Villeneuve, sans doute cinq ou six soldats, les officiers étant plutôt du voyage. Cet argument effleura à peine Antoine : cinq ou six troufions de base, sans hiérarchie, voyant débarquer cent cinquante maquisards armés allaient immanquablement se tirer ou se planquer sous les lits. Anselme et Vernet se regardèrent, frappés par la simplicité de l’argumentation, par sa justesse. L’idée commençait à prendre corps dans leur esprit. Sauf que, patatras, une nouvelle fois Vernet souffla le froid. Il voulait bien croire que les troufions allemands ne déclencheraient pas les hostilités, mais ils allaient sûrement contacter leurs chefs par radio. Et là, il n’était plus question d’abattre des poteaux.

Toute l’opération semblait compromise, quand Antoine demanda où se trouvait le central radio de Villeneuve. Vernet répondit qu’il était dans la partie caserne de l’école. Antoine envoya alors chercher Marguerite Martin. La maîtresse de chant, qui pensait que Bériot ne l’avait envoyée à la réunion des maquis que pour qu’elle puisse lui rendre compte des décisions prises, se retrouva aux premières loges d’une opération complexe, dangereuse, intimidante. Elle n’avait jamais entendu parler de ce central radio, n’était même jamais allée du côté allemand. Elle tenta de semer le doute : Bériot ne rentrerait que dans deux jours, et même si Lucienne allait de temps à autre du côté allemand, elle ne s’entendait pas bien avec elle. Antoine lui ordonna de se débrouiller pour mouiller la femme du directeur, mésentente ou pas. Sur un ton solennel, il lui demanda s’il pouvait compter sur elle. L’action du 11 Novembre serait très spéciale – ils allaient tous risquer leur peau –, et sa réussite dépendait entièrement du fait qu’elle trouve ce local radio et qu’elle le sabote un peu avant midi. Marguerite, confrontée violemment à son désir de faire de la Résistance, n’eut d’autre solution que d’accepter. Vernet la prit à part et lui expliqua alors la méthode la plus sûre pour rendre muette la radio sans qu’on puisse deviner qu’il s’agissait d’un sabotage.
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Goûter aux joies de la vie de famille dans les conditions où elle s’offrait à lui découragea Heinrich de dormir avec Hortense dans la maison de Daniel Larcher. Elle l’y encourageait pourtant, mais il eut peur que son mari ne revienne. Hortense trouva qu’il était un drôle de mélange : il ne suivait aucune règle et, soudain, voilà qu’apparaissait une limite. Il prétendit que c’était parce qu’il voyait la mort de plus près ces temps-ci, et que la mort était une limite. Il abrégea la conversation au prétexte qu’il avait besoin de morphine. Il se rendit dans l’entrée, où il avait laissé son manteau, son holster et la serviette en cuir où se trouvait son matériel à piqûre. Il le cachait à Hortense, mais il avait très mal. Maintenant qu’il n’avait plus besoin de dissimuler sa souffrance, il grimaça. Alors qu’il sortait la boîte métallique de sa serviette, son regard tomba sur le holster. Une intuition lui traversa l’esprit. Il ouvrit la sacoche : elle était vide. Une seconde intuition le fit se retourner. Il découvrit alors Gustave, à environ trois mètres. Le gamin tenait le Luger à deux mains et le visait avec fébrilité. Heinrich fixa le canon. Gustave semblait avoir peur de lui-même, son doigt crispé sur la gâchette. Il tentait de rassembler ses forces pour tirer, sans y parvenir.

– Qu’est-ce que tu attends ? demanda Heinrich.

Gustave ne répondit pas, concentré sur son action. À cet instant, le téléphone sonna. L’enfant regarda l’appareil un bref instant, ne sachant que faire. Heinrich, sans cesser de fixer Gustave, décrocha le combiné.

– Oui ? Ah, Ludwig… Quoi ? Tu es sûr ? Depuis quand ? Bon, j’arrive !

Puis il reposa le combiné, s’approcha du garçon et lui prit le revolver des mains. En douceur, sans agressivité.

– Je crois que tu as laissé passer l’occasion, Gustave. Tu dois apprendre à saisir les occasions.

Il remit le Luger dans son étui, attrapa son manteau et fila vers la chambre d’Hortense la prévenir qu’il devait partir de toute urgence, laissant le jeune Larcher dans la plus profonde détresse.
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Une fois calmée, Marie alla chercher refuge et soutien auprès de Raymond. Il mangeait une purée de châtaignes devant un feu, un peu à l’écart du campement. Elle lui apprit qu’Antoine les avait vus, près de la rivière, et que la conséquence était qu’il s’apprêtait à faire une grosse connerie. Raymond était au courant pour le défilé, mais il trouvait l’idée « marrante ».

– Si ça rate, dit-elle, ce sera un vrai massacre. Si ça réussit, les Boches feront un carton dans la population… Tu trouves ça marrant ?

– Ouais.

– C’est pas un jeu, tu sais ?

– Non, je ne sais pas. Tu as joué avec lui… Il joue avec ses petits STO… Et là, on fait joujou tous les deux.

– Je pensais que la mort de ta femme te ferait voir les choses autrement…

Raymond avala une bouchée de purée, qu’il était un des rares à apprécier au maquis, et fixa Marie.

– Après avoir tué ton mari, tu as vu les choses autrement, toi ?

– Tu m’énerves, dit-elle en se lovant contre lui avec un regard amoureux.

– Toi aussi, tu m’énerves, je te déteste, dit-il en la caressant.

– Sans tes camions, il ne peut pas l’organiser, ce défilé. Tu vas les lui filer ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est marrant.

Un peu plus loin, au milieu du campement, Antoine s’escrimait à faire marcher au pas les maquisards, groupés en cinq rangées de quatre hommes. Rien ne fonctionnait : ils n’étaient pas en cadence, certains ne tenaient pas bien leur fusil de bois. L’effet était déplorable et il le serait encore plus à Villeneuve dans deux jours s’il n’y avait pas d’amélioration. Antoine ne comprenait pas : il les avait vus réussir parfaitement le même exercice à plusieurs reprises dans la journée, au moment des répétitions de la pièce. Thierry lui fit remarquer que, pour la pièce, ils étaient par rangées de deux. Charles ajouta que, là, c’était pour de vrai. Luc suggéra qu’il fallait peut-être mettre les petits devant les grands. Vexé, le plus petit des maquisards l’interrogea sur le sens qu’il donnait au mot « petit ». Bref, c’était une catastrophe. Thierry eut alors une idée, qu’il exposa timidement.

– Faudrait peut-être demander à Claude ?

Antoine soupira mais considéra que le cuisinier n’avait pas tout à fait tort. Il décréta une pause, se fit violence et s’en fut trouver le metteur en scène, qui ruminait dans son coin.

– Démerde-toi ! cingla Claude en guise de réponse.

– Écoute, je suis désolé pour la pièce, mais tu pourras la monter plus tard, non ?

– T’as une façon de manipuler les gens, c’est terrible ! Tu dis que tu joues parce que tu veux marivauder avec Marie, mais tu fous en l’air tout le travail de Thierry et Charles…

– T’étais pas obligé d’accepter, le coupa Antoine.

– T’étais bon, j’y peux rien ! Et puis soudain, ça te prend comme une envie de pisser, tu rechanges d’avis et tu reviens avec ton histoire foireuse de défilé ! Tu traites les gens comme s’ils étaient des pions, Antoine !

– C’est pas ce que tu fais, quand tu mets en scène ?

– Quand on met en scène, on n’est pas dans la vie, bordel ! Sur scène, on peut traiter les acteurs comme de la merde, mais après il faut les respecter !

Antoine tenta autre chose. Il prétendit que ce défilé serait comme une pièce, justement. Une pièce qu’ils allaient jouer devant tous les habitants de Villeneuve. Un spectacle dont ils se souviendraient toute leur vie. Et qui allait peut-être changer la face de la Résistance dans le Jura. Mais Claude n’en démordait pas : ce qu’il voulait jouer, c’était Les Remparts, pas un défilé militaire à la con.

– Pourquoi tu préfères une pièce à la con plutôt qu’un défilé à la con ? demanda maladroitement Antoine.

Claude encaissa, meurtri mais lucide.

– Tu la trouves pas bien, la pièce ?

– Attends, elle est complètement nulle ! C’est Le Cid, sans talent ! L’amour contre le devoir en alexandrins… pas fameux, d’ailleurs ! M’étonne pas qu’il l’ait jamais fait jouer, ton Bernstein !

Claude s’était détourné pour éviter qu’Antoine ne se rende compte de son anéantissement. Il l’entendit lui affirmer que, des pièces, il en monterait des tonnes après la guerre, et des meilleures que celle-là, mais que, là, il ne pouvait pas y arriver sans lui, qu’il avait besoin de lui. Claude réfléchit quelques secondes, puis décida que ça serait trop bête, de toute façon, de ne pas être de ce coup-là, et il accepta finalement de l’aider.
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Assis côte à côte contre le mur froid de leur prison, les frères Larcher parlaient de leur jeunesse. Il n’y avait aucune nostalgie dans l’évocation de ces années durant lesquelles, comme c’était à nouveau le cas aujourd’hui, leurs destins avaient été mêlés. Daniel évoqua en particulier le départ de Marcel de la maison, à 17 ans. Il était apparu dans la salle à manger, sa valise à la main. Il avait annoncé qu’il quittait Moissey, qu’il voulait vivre sa vie. Leur mère s’était mise à pleurer. Leur père avait continué de manger son poulet, imperturbable. Mais, ce qu’ignorait Marcel, c’est que ce père, après le claquement de la porte, avait regardé son fils aîné et lui avait dit : « Ton frère, c’est un emmerdeur et une tête de mule, mais il a du courage. »

Marcel répondit que ce n’était plus vraiment de son âge de penser à ce que disait leur père. Mais, ce qui tracassait Daniel, c’était de savoir si son frère considérait, lui aussi, qu’il manquait de courage.

– On a tous du courage, répondit le cadet après réflexion, mais pas pour les mêmes choses.

C’est alors que le cliquetis de la serrure résonna une nouvelle fois dans la grande pièce vide. Une nouvelle séance de torture pour l’un ? Pour l’autre ? Pour les deux ? La porte s’ouvrit. Un Feldgendarme apparut.

– Daniel Larcher… Debout ! éructa le militaire.

Daniel se leva, encombré de son corps meurtri et de son angoisse. Et, soudain, Heinrich Muller entra dans la cellule. Daniel écarquilla les yeux. Heinrich regarda les deux frères puis réclama au Feldgendarme le formulaire que celui-ci tenait punaisé sur une écritoire. Il signa le papier.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Daniel.

– Aussi curieux que ça puisse paraître, je vous libère.

Sur un signe de tête de l’officier, le Feldgendarme emmena le médecin hors de la pièce, sous le regard médusé de son frère.
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Marguerite, encombrée de sa mission, devait maintenant convaincre Lucienne. Elle rentra à Villeneuve peu avant l’heure de la soupe et commença par s’excuser pour ce qui s’était passé plus tôt entre elles, mais Lucienne l’arrêta tout de suite : elle n’avait pas envie de parler de ça. Marguerite décida donc d’aborder frontalement la question du jour. Elle avait besoin de son aide pour ses activités avec Jules, mais précisément avant que Jules ne rentre de Lyon. Cette distinction éveilla la curiosité de Lucienne, qui sortit un peu de sa coquille et laissa Marguerite exposer sa requête. Oui, elle savait où était la radio allemande, c’était dans l’ancienne salle des cartes. Oui, elle connaissait le Feldwebel qui avait la clé. Il s’appelait Rainer, c’était un petit brun à lunettes, étudiant en histoire, poète à ses heures. Il avait d’ailleurs un petit faible pour elle, malgré l’existence d’une fiancée à Dresde. Non, elle n’avait pas gardé un double des clés, ce qui n’aurait servi à rien puisque les serrures avaient été changées l’année précédente. Non, elle ne savait pas si Rainer conservait en permanence cette clé sur lui.

À ce stade, Lucienne se rendit compte qu’elle en avait déjà beaucoup dit. À un point tel que Marguerite parut satisfaite et qu’elle lui annonça tout de go qu’elle devait impérativement entrer dans cette salle des cartes le surlendemain, un peu avant midi. Lucienne protesta. C’était impossible, dangereux… Marguerite insista. Il fallait le faire. Si Jules avait été là, c’est lui qui l’aurait fait. Comme il n’était pas là, c’était à elle de s’y employer. Pour une bonne et simple raison, c’est que Jules et elle étaient engagés auprès de gens qui avaient réellement besoin de leur aide. Et cette aide, ils ne la lui avaient pas demandée à la légère.

Lucienne poussa un profond soupir, presque vaincue, agacée par son incapacité à résister aux demandes de cette femme étrange. Marguerite sentit que Lucienne vacillait. Comme elle aurait voulu la soutenir, la consoler, l’apaiser par des mots doux au creux de son oreille délicate ! Elle se contenta de résumer la situation : elles devaient impérativement trouver un moyen de faire venir Rainer dans la partie française de l’école le 11 novembre, un peu avant midi. Et pendant que Lucienne se chargerait de l’occuper, Marguerite lui prendrait sa clé et filerait jusqu’à la salle des cartes. Dit comme cela, ça paraissait tellement simple…

 

À Ribaucourt aussi, les choses se mettaient en place progressivement, du moins d’un point de vue théorique. D’un point de vue pratique, il n’y avait guère que la fabrique des faux fusils par Thierry et le réglage du défilé par Claude qui avançaient de manière spectaculaire. De leur côté, tandis qu’à quelques mètres les sentinelles de la pièce devenaient de vrais fantassins au pas assuré, quasi martial, Antoine, Anselme et Vernet faisaient le point autour du feu et de l’inévitable assiette de châtaignes grillées. La question des lignes téléphoniques semblait réglée. Pour les uniformes, Anselme avait trois gars qui attendaient son ordre pour aller piller le magasin d’un chantier de jeunesse, à Seurres. Ceux de Vernet disposaient d’un stock d’uniformes de l’armée d’armistice. Quant aux Espagnols, ils avaient exprimé le désir de défiler en civil. Restait la question délicate du commissariat. Vernet ne voulait pas de casse. Il avait travaillé deux ans avec les flics de Villeneuve, il les connaissait bien : certains étaient de vrais collabos mais d’autres étaient de braves gens. Il imposa donc de se charger lui-même de la prise du commissariat. Antoine lui demanda qui passerait le coup de fil bidon. Vernet pensait à l’un de ses anciens collègues, Delage, le seul en qui il avait confiance pour cette mission. Il ne donna pas son nom.

Anselme exprima des doutes sur Marguerite. La « fille de l’école » lui avait paru un peu fragile. Ça risquait d’être le point faible de l’opération, mais tous admirent qu’en l’absence de Bériot il n’y avait pas d’autre solution.

Vernet résuma l’ordre des opérations : à midi pile, ils neutraliseraient le commissariat de Villeneuve, ensuite ils attendraient que les filles appellent le curé du village pour confirmer qu’elles avaient bien saboté la radio allemande. Le prêtre sonnerait trois coups à la cloche de l’église pour prévenir les autres. La voie serait libre, ne resterait plus qu’à défiler. Anselme voulut savoir combien de camions Raymond mettait à leur disposition. Quatre, selon Antoine. À sept ou huit par véhicule, ce n’était pas suffisant. Avec les gars de Vernet et les Espagnols, ils étaient près de soixante. Impossible de faire deux voyages, ils n’avaient pas le temps. Il fut donc décidé qu’une partie des troupes voyagerait à pied, ce qui signifiait qu’ils marcheraient une partie de la nuit. Enfin, les trois hommes réglèrent leurs montres et se donnèrent rendez-vous le lendemain.

Antoine, de son côté, rassembla les trois maquisards chauffeurs. Il se mit à la recherche de Raymond, qu’il trouva à l’écart du camp, enlacé avec Marie.

– Il faut qu’on aille chercher les camions, dit-il froidement à son ancien patron.

Mais c’est Marie qui s’avança vers lui, chauffée à blanc.

– Antoine, dit-elle, on m’envoie à Dijon pour coordonner les actions des MUR dans le Nord-Est. Sache que j’ai rendu un rapport pour critiquer violemment ton action !

– Félicitations ! ironisa le jeune homme.

– Renonce. C’est un mauvais projet, que tu fais pour de mauvaises raisons.

– Vous semblez bien sûre de vous, comme toujours.

– Tu m’en veux, c’est ça ?

– Non. Je n’ai aucune raison de vous en vouloir, mentit-il. Bon voyage à Dijon.

Puis il exhorta Raymond à partir, désireux d’arriver avant la nuit. Marie se tourna alors vers l’industriel.

– Si tu y vas, dit-elle d’un ton glacial, je ne te le pardonnerai jamais !

Raymond digéra l’oukase mais suivit néanmoins le maquisard.
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Ce 9 novembre au soir, Daniel rentra chez lui. Les enfants étaient couchés, mais pas Hortense. Il était tellement mal en point, fatigué, déprimé qu’il refusa de parler avec elle de sa libération. Il avait besoin d’une longue nuit de sommeil avant toute chose. Son retour n’était pas une surprise pour Hortense : Heinrich l’avait prévenue juste avant de filer à la prison.

Le 10 novembre au matin, Tequiero dans les bras, le médecin savoura en silence les bienfaits d’un petit-déjeuner modeste mais roboratif, vu son état. Son fils le serrait très fort en lui donnant du « mon papa à moi ! » et Daniel, tiraillé, ne put s’empêcher de penser à Alberto, tout en répétant tendrement « ton papa, oui, ton papa… ». Gustave semblait perturbé par la situation, un peu jaloux de l’attention portée à son cousin. Requinqué, Daniel demanda à Hortense si c’était bien à elle qu’il devait sa libération. Elle confirma, en y associant toutefois Muller. Le chef du SD l’avait déclaré comme informateur de la police allemande. Daniel piqua un fard, mais c’était apparemment le seul moyen. Il bredouilla que, de toute façon, il n’était plus à ça près, et avoua à Hortense qu’il avait eu très peur.

Même caché derrière sa mine taiseuse des mauvais jours, Gustave n’y tint plus au bout d’un moment. Il fixa son oncle assez sèchement.

– Et papa ?

– Il tient le coup.

– Pourquoi t’es sorti et pas lui ?

– C’est un peu compliqué à t’expliquer…

– Ouais, ben, c’est dégueulasse !

Daniel le regarda, traversé par un fort sentiment de culpabilité. Il tenta de rassurer son neveu en lui disant qu’il y avait encore de l’espoir, puis il lui demanda d’aller jouer dans sa chambre.

– C’est vrai qu’il y a encore une chance pour ton frère ? demanda Hortense, une fois Gustave parti.

– Ça dépend d’un juge allemand. Il faut que je le trouve, vite. Il faut aussi que j’essaie d’avoir des nouvelles de Sarah. Tu peux rester ici ? Je ne vais pas pouvoir m’occuper de Tequiero et de Gustave, ces jours-ci.

– Oui, bien sûr…

Daniel devança son hésitation.

– Si tu veux qu’il vienne, ça m’est complètement égal. Et puis je lui dois la vie, pas vrai ?

Hortense caressa les cheveux de Tequiero, qui s’était endormi.

– Je suis contente de m’occuper de lui, tu sais ?

– Tous les six mois ? demanda Daniel, le regard lointain, hanté par la pensée d’Alberto.
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Marguerite et Lucienne avançaient dans le long couloir, côté allemand de l’école. Il se prolongeait à droite par une grande pièce aménagée en réfectoire, et à gauche par un autre couloir. Lucienne chuchota à l’oreille de Marguerite que c’était dans ce couloir, au niveau de la deuxième porte à gauche, que se trouvait la salle de radio. Un soldat sortit du réfectoire et salua Lucienne. L’institutrice lui demanda s’il était possible de dire un mot à Rainer. Avec un léger sourire, le soldat héla son camarade dans le réfectoire.

– Rainer ! Je crois que tu as tiré le gros lot !

Marguerite, qui ne comprenait pas l’allemand, s’enquit auprès de Lucienne de ce qu’il avait dit.

– Que sa… chérie était là, je crois, quelque chose comme ça.

– Eh bien, dites donc, c’est plus qu’un petit faible ! Ça va être facile…

Le fameux Rainer finit par arriver. Un peu timide, garçon ordinaire mais pas dénué de charme, il se planta devant Marguerite et ignora complètement Lucienne.

– Bonjour, Marguerite.

– Euh… Bonjour Rainer… Madame Bériot a un problème…

– Un problème de plomberie, et mon mari n’est pas là en ce moment, la coupa Lucienne.

Rainer la regarda poliment un quart de seconde puis reporta son attention sur la maîtresse de chant.

– Je ne suis pas très fort en plomberie. Erich, très bon…

– Ah ! mais, on préfère que ce soit vous, intervint Lucienne.

– Comme ça, vous nous parlerez de Dresde, renchérit Marguerite. J’ai toujours rêvé d’aller à Dresde.

– Ah bon ? dit le soldat, agréablement surpris. Vous voulez que je vienne maintenant ?

– Non, non, pas maintenant ! précisa Lucienne. Demain, juste avant midi.

– Demain… difficile, 11 novembre… garde spéciale, pas sortir de la caserne… Après-demain ?

– Après-demain, il y a les enfants… Rainer, pour me faire plaisir… On vous offre à déjeuner, dit Marguerite, enjôleuse.

Le soldat accepta, troublé par le sourire dévastateur de la maîtresse de chant, sans toutefois promettre quoi que ce soit.

Une fois revenues côté français, les deux femmes convinrent qu’elles avaient un sérieux problème. Ce n’était pas Lucienne qui plaisait à Rainer, c’était Marguerite. La tuile ! Marguerite réfléchit quelques secondes puis émit une proposition :

– Je ne vois qu’une solution. Demain, c’est moi qui le retiens et c’est vous qui allez à la radio.

– Mais enfin, vous êtes folle, je suis incapable de faire ça !

Marguerite la prit par les épaules, sans ambiguïté, histoire de la secouer un peu, et lui reprocha de toujours s’autodénigrer. Lucienne lui demanda, d’un air pincé, de la lâcher. Ce que Marguerite fit en souriant.

– Je vais le vamper, dit-elle, subtiliser sa clé, vous la passer discrètement…

– Vous pourrez faire ça avec… avec… avec un homme ? demanda Lucienne, déstabilisée.

Marguerite éclata de rire.

– Vous êtes vraiment trop drôle. Pour de faux, je pourrais faire ça, comme vous dites, avec un lézard ! Ne vous inquiétez pas : tout ce que vous aurez à faire, c’est de passer côté allemand et de dévisser une lampe.
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La nuit était tombée lorsque Raymond, Antoine et les trois maquisards arrivèrent à la scierie. Raymond gara sa voiture à l’entrée du site et demanda aux chauffeurs d’attendre près de la voiture. Il se dirigea, Antoine à ses côtés, vers le bâtiment principal, où se trouvaient les clés des camions. En chemin, il glissa à l’oreille du jeune homme qu’il n’irait pas au défilé. Antoine, un peu amer, supposa qu’il préférait se rendre à Dijon, ajoutant qu’entre Marie et lui c’était sans doute une vieille histoire. Raymond rigola et lui répondit que, vieille ou jeune, cette histoire était la sienne. De toute façon, emporté par la perspective du défilé, Antoine avait baissé les bras à propos de Marie, et il se contenta de remercier son beau-frère pour les camions.

Alors qu’ils arrivaient non loin du bâtiment principal, la lumière s’alluma soudain. Raymond s’inquiéta, certain que le gardien n’oserait pas entrer dans ce bâtiment qui était aussi son habitation. Antoine dégaina son Luger, ce qui agaça l’industriel. Ils continuèrent à avancer, s’écartant du milieu du chemin et se baissant un peu. Lorsqu’ils furent à deux mètres de la fenêtre, ils entendirent une voix qui ne leur était pas inconnue.

– Ça y est, je l’ai trouvé… Je n’avais jamais regardé mon acte de naissance. Il est beau, en fait. Je ne savais pas que je m’appelais Éliane, Noémie, Clémentine…

Antoine et Raymond s’approchèrent. La silhouette d’Éliane se détachait dans la fenêtre. La jeune fille tenait un papier dans la main gauche, le combiné téléphonique dans l’autre.

– Vous êtes gentil, dit-elle à son correspondant. C’est rare. Vous voulez que j’aille voir s’il reste des choses au garde-manger ?

– Qu’est-ce qu’elle fiche là ? demanda Antoine.

– Je devais lui donner des papiers et, évidemment, j’ai pas pu…

– Il vaut mieux pas qu’elle nous voie. Attendons qu’elle parte.

Mais, soudain, la conversation d’Éliane prit une autre tournure.

– Comme vous voudrez, monsieur Marchetti… Jean ? Ah, non… Je ne pourrais pas… même à la mairie, dit-elle, modeste mais enjouée.

Les deux hommes se regardèrent, médusés.

– Pour moi, vous serez toujours « monsieur Marchetti », poursuivit-elle. Bon… Je ne vais pas tarder, je dois encore passer chez ma cousine pour récupérer mes robes… On est partis tellement vite, l’année dernière, elles sont toujours là-bas…

– Elle est en cheville avec Marchetti ! C’est elle qui a balancé Jo ! murmura Antoine, vert de rage.

Éliane, sans avoir entendu la phrase d’Antoine, s’était rendu compte d’une présence. Elle se tourna vers l’extérieur et découvrit les deux ombres reconnaissables. Vite, elle posa le combiné sur le bureau et se précipita vers la porte. La voix du commissaire l’appelant par son prénom s’échappa du téléphone. Éliane réussit à sortir du bâtiment sans qu’Antoine ait le temps de la bloquer, et elle s’engagea à corps perdu dans le chemin. Le jeune homme fit quelques pas, puis lui ordonna de s’arrêter. Éliane continua de courir.

– Laisse-la filer, dit Raymond, anéanti.

– Éliane, qu’est-ce qui se passe ? Éliane… répétait Marchetti au téléphone.

Antoine leva le bras en direction de la fuyarde. Au bout de ce bras, le Luger. Il ferma l’œil gauche et pointa le canon vers la jeune fille perdue, qui avait donné sa patronne pour que sa propre vie soit protégée. Antoine appuya sur la détente. Éliane s’arrêta de courir, toucha son épaule, fit quelques pas chancelants sur le chemin avant de s’abattre lourdement sur le sol. Raymond soupira, effondré par tout ce gâchis.

Antoine, livide, demanda à Raymond s’ils devaient la laisser là. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’elle : il fallait encore faire démarrer les camions, par ce froid glacial, et les ramener à Ribaucourt. Raymond envoya Antoine chercher les trois maquisards. Personne ne remarqua qu’Éliane respirait encore et qu’elle serrait doucement ses doigts autour du papier en cherchant son souffle.

Moins d’une demi-heure plus tard, pendant que Philippe Chassagne, furieux, apprenait à Jeannine que Galbier venait de se faire descendre par deux types à moto, sans avoir eu le temps de transmettre sa liste, pendant que les camions roulaient lentement vers le maquis de la liberté, Marchetti, échevelé, arrivait à la scierie Schwartz. Il s’arrêta en apercevant le corps d’Éliane sur le chemin, qu’il éclaira de ses phares. Sa petite fiancée tenait encore son acte de naissance à la main. Sa respiration n’était plus alimentée que par un maigre filet d’air. Il la prit dans ses bras avec une tendresse qu’elle ne lui avait jamais connue.

– Qui est-ce qui t’a fait ça ? demanda-t-il, bouleversé.

– Monsieur Antoine… Je… je veux pas mourir…

– Tu vas pas mourir, Éliane, je vais trouver un médecin… Tu vas pas mourir…

La tête de la jeune fille se renversa en arrière.

– C’est fou… toutes ces… étoiles, murmura-t-elle dans un effort surhumain.

Marchetti leva les yeux à son tour. Le ciel était d’un noir d’encre. Quand il baissa les yeux, Éliane ne respirait plus.
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Enfin, l’aube poignit en ce vendredi 11 novembre 1943. Les maquis s’éveillèrent au même moment, transis du même froid, humides de la même rosée. Le même mauvais café réchauffa les corps et galvanisa les esprits occupés à chasser les angoisses nocturnes. Il n’était plus temps de se demander si le défilé pourrait ou non avoir lieu, s’il aurait été plus judicieux de rester entre soi et de jouer la pièce. Il fallait sauter dans ses chaussures, dans ses habits, puis dans les camions. Les véhicules partirent un par un, tous les quarts d’heure. Ils empruntèrent deux routes différentes afin de ne pas éveiller les soupçons.

Vers onze heures, Anselme, Luc et Charles surgirent, scie de bûcheron en main, d’un bouquet d’épineux qui bordait la départementale le long de laquelle étaient plantés les poteaux du téléphone. Le plus dur ne fut pas de couper la ligne mais d’arriver à faire tomber une des grumes sans la scier jusqu’au bout, comme on l’avait vu faire par les hommes de l’art. Une fois cette tâche accomplie, Anselme reprit son vélo et fila jusqu’à la position dite « numéro 1 », soit la portion de route qui surplombait le pont de Chauverne. C’est là, selon le fermier, que devaient passer les Allemands, s’ils voulaient rejoindre Moissey par le chemin le plus court. Les quatre camions étaient déjà là, garés à l’abri des regards. Certains maquisards se dégourdissaient les jambes, au grand dam d’Antoine, qui aurait préféré qu’ils restent dans les véhicules.

Au même moment, au commissariat de Villeneuve, Blanchon s’énervait contre Marchetti. Le commissaire, cynique et désespéré, ne faisait rien, sinon tourner et retourner l’acte de naissance d’Éliane entre ses mains. Loriot arriva à cet instant et informa le nouveau chef qu’on venait de lui signaler que des fleurs tricolores avaient été déposées sur le monument aux morts de Gournay. Blanchon, plus nerveux encore qu’à son habitude et craignant la contagion, exigea qu’on envoie un homme inspecter le monument aux morts de Villeneuve. Mais les agents étaient déjà occupés à diverses surveillances. C’est donc à Marchetti qu’il ordonna de s’en occuper, satisfait de l’humilier avec cette tache subalterne. Il demanda ensuite à Loriot d’appeler les gendarmes de Seurres et de Poligny, et de lui rendre compte tous les quarts d’heure de la situation. Enfin, il sollicita Delage, qui eut pour mission de téléphoner à la Kommandantur pour prévenir du fleurissement de Gournay. Les Allemands s’en fichaient certainement, mais ils ne pourraient pas dire qu’ils n’avaient pas été prévenus. Delage, dans ses petits souliers, fit remarquer que Loriot occupait déjà le téléphone. Blanchon lui suggéra alors sèchement d’appeler depuis son bureau. Delage entra donc dans ce qui avait été jusqu’à récemment le bureau de Marchetti.

Au même moment, Philippe Chassagne manquait de s’étrangler avec sa tartine. Le maire venait d’apprendre par un coup de fil d’un de ses sbires que le capitaine de gendarmerie de Poligny avait curieusement donné congé à ses hommes ce 11 novembre. Chassagne sentait que quelque chose se tramait. Il ne savait pas quoi mais fit part de cette angoisse à Jeannine. Certes, il avait confiance en Blanchon, mais les autres étaient pour lui de véritables charlots. De plus, la Milice était coincée en zone sud. Si les antinationaux avaient prévu de faire un coup à Villeneuve, il pouvait dire adieu à Paris…
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Anselme tapota doucement l’épaule d’Antoine. Le maquisard avait les yeux rivés à ses jumelles depuis un long moment, mais rien ne s’était encore produit. Pas la moindre bicyclette allemande à l’horizon. De toute façon, il ne savait même pas si le collègue de Vernet avait réussi à passer le coup de fil bidon. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre le grondement des camions. Anselme se souvint pourtant d’une chose importante, qui n’avait pas encore été faite : prévenir tous les gars que jamais le nom de Ribaucourt ne devait être prononcé devant les familles. Les parents devaient continuer d’ignorer où se trouvaient les maquisards. Antoine craignait que ce ne soit difficile, mais le fermier insista : les gars jouaient leur peau s’ils parlaient. Antoine décida de confier cette mission à Claude, puis il reprit sa surveillance obstinée.

Heinrich buvait un café sans se soucier du monde extérieur lorsque Hortense, suivie d’un Gustave penaud, entra dans la cuisine un panier de draps sales à la main. Le garçon avait encore fait pipi au lit, à douze ans, et sa tante lui rappela d’un air sévère qu’il avait promis à Daniel de faire un effort. Gustave répondit que ce n’était pas de sa faute. À sa grande surprise, il fut soutenu par l’officier allemand, qui rappela qu’il était difficile de faire des efforts en plein sommeil. Peut-être Heinrich Muller revivait-il à cet instant de lointains souvenirs de sa propre enfance ? Quoi qu’il en soit, le mini-drame « familial » fut interrompu par l’arrivée de Ludwig. C’est Hortense qui lui ouvrit. Elle appela Heinrich et laissa seuls les deux hommes. L’ordonnance se pencha vers son supérieur et lui annonça à voix basse qu’ils se trouvaient face à une petite crise : des terroristes venaient d’attaquer le commissariat de Moissey, et peut-être aussi la caserne allemande. Le problème était qu’ils n’arrivaient plus à joindre personne là-bas. Heinrich fronça les sourcils, intrigué, et enfila son manteau.

Un quart d’heure plus tard, une réunion se tenait entre Heinrich Muller, Schneider et Kollwitz, à la Kommandantur. Kollwitz informa l’officier du SD qu’ils avaient été prévenus de l’attaque par un coup de fil du commissaire de police de Moissey, mais que la communication avait été brutalement interrompue. Depuis lors, il était impossible de joindre qui que ce soit. Heinrich fit part de son scepticisme : ça n’avait aucun sens que les terroristes s’en prennent ainsi aux troupes allemandes. Ce déni provoqua la colère du Kreiskommandant.

– Mais enfin, le commissaire français a vu deux soldats morts ou blessés. Il ne l’a pas inventé ! Les terroristes attaquent, Muller ! À l’heure où nous palabrons ! Et, une fois de plus, vous n’aviez rien prévu !

– Je pense qu’il faut réagir tout de suite, renchérit Schneider.

– Et moi je pense qu’il ne faut rien faire tout de suite, répliqua Heinrich. Pour l’instant, ce que nous avons, ce n’est pas une attaque, ce sont des gens qui ne répondent pas au téléphone.

Kollwitz le gratifia d’un regard de mépris et se tourna ostensiblement vers Schneider. Il lui demanda de partir à Moissey avec tous les hommes disponibles.

– Si vous faites ça, intervint Heinrich, vous dégarnissez Villeneuve, qui restera sans défense.

– Sans défense contre quoi ? demanda Kollwitz, excédé.

– Je ne sais pas, admit Heinrich à regret.

Kollwitz brisa net la discussion et réitéra son ordre à Schneider de préparer ses hommes pour une intervention immédiate. Il ajouta qu’il se joignait à l’équipage. Schneider, avant de sortir, suggéra à Muller qu’il était peut-être temps qu’il se fasse soigner : il devenait paranoïaque, ce qui était plutôt embêtant pour un officier de renseignement.

Un autre sceptique, Jean Marchetti, faisait part de son étonnement quant à cette attaque. Alors que Blanchon, Loriot et quelques plantons s’équipaient et s’armaient pour un départ immédiat, l’ex-commissaire, qui n’avait pas encore obéi à Blanchon, fit remarquer que c’était tout de même bizarre que le commissaire de Moissey ait d’abord appelé les Allemands avant de prévenir ses collègues de Villeneuve. Blanchon suggéra que la ligne était peut-être occupée et que le commissaire avait paré au plus pressé. Il demanda à Delage s’il avait essayé de rappeler Moissey. L’inspecteur confirma que la ligne était toujours coupée. Blanchon lui ordonna de rester à Villeneuve, avec Marchetti, les Bourgeois1 et deux plantons. Inutile d’aller au monument aux morts. Il les appellerait dès qu’il serait arrivé à Moissey.
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Marguerite et Lucienne furent les premières à percevoir l’agitation liée au départ des Allemands. L’alarme se mit en route, bientôt suivie de bruits de bottes, d’ordres multiples et du démarrage des camions. Ce fut l’occasion pour la maîtresse de chant de rassurer l’institutrice : les Allemands partaient, ils seraient bien occupés ailleurs. Lucienne éprouvait pourtant la peur de sa vie, tout juste atténuée par la fin de l’alarme quelques minutes plus tard et le retour au calme après que les camions eurent quitté la cour de l’école. Maxime, le factotum, surprit les deux jeunes femmes en arrivant sans prévenir. Lucienne lui donna sa journée, mais l’homme refusa, prétextant qu’il y avait toujours quelque chose à faire pour un homme à tout faire.

Une demi-heure après, le convoi allemand s’annonçait dans un fracas roulant aux abords du pont de Chauverne. Anselme et Antoine, collés à leurs jumelles, dévoraient des yeux le résultat de la première partie de l’opération. Les Boches avaient mordu à l’hameçon ! Une voiture d’officiers, un side-car et trois camions ! Ça voulait dire qu’il ne restait entre l’école et la Kommandantur qu’une dizaine de types. Les deux résistants étaient heureux comme des gamins ayant réussi leur coup, même s’il fallait encore attendre la confirmation du sabotage de la radio. Antoine décida de « lancer les deux commandos », c’est-à-dire d’ordonner aux camions de rejoindre le point de ralliement prévu, la position 2, un terrain légèrement en retrait de la route, devant l’ancienne fromagerie de Villeneuve, non loin du centre.

Pendant ce temps, alors que Jeannine travaillait à la comptabilité de Schwartz-Béton, Chassagne rédigeait un discours sous-tendu par l’affirmation maintes fois répétée que les ennuis de la France devaient tout à la « vermine juive » et qu’il allait bien falloir « purifier » tout ça. Il se demandait si le verbe « nettoyer » n’était pas plus adapté aux circonstances lorsqu’il se pétrifia. Il venait d’apercevoir deux hommes dans le jardin, dont un armé. Des maquisards, à n’en pas douter. Il alerta Jeannine tout en se souvenant, hélas, qu’il avait oublié son revolver à l’usine. N’écoutant que son courage, il se précipita à mains nues vers sa femme, laquelle venait, elle aussi, de découvrir Charles et Luc rôdant autour de la maison. Les deux collabos filèrent se cacher dans un placard pendant que les deux maquisards s’annonçaient sur le perron comme la « police du maquis » et demandaient d’un ton menaçant s’il y avait quelqu’un. La peur de Jeannine s’intensifia lorsqu’ils entrèrent dans la maison, dont la porte était ouverte. Elle monta d’un cran au moment où Charles envoya Luc à l’étage vérifier s’il y avait âme qui vive. Elle faillit la trahir à l’instant où les deux terroristes se retrouvèrent à quelques centimètres du placard pour se confirmer mutuellement qu’il n’y avait apparemment personne dans la maison. Elle prit enfin une allure de cauchemar lorsque Charles arracha les fils du téléphone, laissant Jeannine, honnête industrielle, et Philippe, intègre maire du village, aux prises avec la haine judéo-bolchevo-maçonnique et son irrépressible soif de vengeance. Mais, contre toute attente, Charles et Luc décidèrent de rejoindre Antoine et s’en allèrent en fermant gentiment la porte derrière eux.

Au même moment, Marchetti regardait le téléphone d’un air sombre. Il n’arrivait pas à se décider à appeler le père d’Éliane pour lui annoncer la mort de sa fille. Certes, c’était un connard qui la battait à coups de ceinture, mais il fallait bien le prévenir quand même. Delage proposa de le faire à sa place. Marchetti refusa, arguant que c’était le minimum qu’il pouvait faire pour la jeune femme.

Soudain, Marchetti changea de sujet. Il venait d’apercevoir les bras levés des deux plantons de l’entrée, comme s’ils étaient braqués. Le temps qu’il avertisse Delage, Vernet et un maquisard entrèrent dans la grande pièce, revolver en main. À l’accueil, deux autres désarmaient les plantons. Marchetti se jeta au sol, rampa jusque sous un bureau et sortit son arme. Un des résistants lui cria de ne pas déconner : ils étaient à quatre contre un. Sorbier, un des Bourgeois, tenta d’ouvrir un tiroir mais Vernet l’en dissuada.

Marchetti était sur le point de commettre une action de la dernière chance, déverrouillant le cran de sûreté de son arme, mais les deux autres maquisards rejoignirent leurs camarades dans la grande pièce. Le commissaire se rendit compte qu’il était mal placé pour comprendre les places occupées par chacun. Le temps de cette hésitation lui fut fatal. Vernet arriva derrière lui et lui colla son arme sur le crâne. L’ancien flic demanda à Delage de passer les menottes à son chef. Comme l’inspecteur hésitait, il le frappa violemment à l’épaule. Marchetti fixa Vernet et lui demanda ce qu’ils cherchaient à faire avec cette intrusion armée. Le résistant l’ignora et ordonna à l’un de ses hommes d’aller prévenir la position 2 que la situation était sous contrôle au commissariat. Puis il se tourna vers ses anciens collègues.

– Bon, les gars, on a deux heures à passer ensemble… Vous la fermez, c’est moi qui réponds au téléphone, et le premier qui bouge est mort ! En dehors de ça, ça devrait être sympa.
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La position 2 regroupait maintenant les quatre camions, ainsi qu’Antoine, Claude, Luc et Charles. Certains maquisards étaient sortis des véhicules pour fumer ou se dégourdir les jambes. Anselme arriva sur son vélo, essoufflé. Il se précipita sur Antoine et lui apprit que Vernet s’était rendu maître du commissariat. Quant à la Kommandantur, tout y était calme. Antoine s’en réjouit, mais il informa le fermier que Chassagne n’était pas chez lui. Il n’aimait pas l’idée que le maire soit dans la nature un jour comme celui-là. Anselme demanda si l’on avait des nouvelles des filles de l’école. Il ne s’était toujours rien passé de ce côté-là. L’homme s’énerva en voyant l’heure qui tournait. Pourvu qu’elles aient bien compris que tout dépendait d’elles ! À cet instant, Claude arriva en tenue de lieutenant, tenant dans ses mains un autre uniforme, destiné à Antoine, que Thierry venait juste de finir de coudre. Le chef tiqua un peu sur le fait de jouer avec les uniformes de l’armée française – il pensait à son père – mais il se calma en constatant qu’il avait hérité, pour sa part, d’une tenue de capitaine. Quant à Anselme, pour qui rien n’avait été prévu, il galéja en prétendant qu’il appartenait à une brigade spéciale dédiée au service d’ordre et qui opérait en civil. Il ajouta que les uniformes, de toute façon, il préférait tirer dessus que les porter. Antoine enfila sa veste, et Claude, constatant qu’elle lui seyait à merveille, le salua sans aucune distance humoristique d’un « Mon capitaine ! ».

Si les filles de l’école n’avaient pas donné signe de vie, c’est que Rainer ne s’était toujours pas manifesté. Elles attendaient, l’une et l’autre sur des charbons ardents, dans le réfectoire, côté français. Lucienne pensait qu’il ne viendrait plus et Marguerite émit l’idée que le départ précipité des soldats avait peut-être tout chamboulé. Lucienne avait besoin de parler pour conjurer son angoisse, aussi s’excusat-elle à propos de son attitude de la veille. Du moins balbutia-t-elle des excuses, car elle fut incapable de formuler précisément les choses. Cette maladresse fit sourire Marguerite, qui rassura l’institutrice avec un sourire charmant. Et puis, tout à coup, un raclement de gorge annonça une présence masculine. Rainer arrivait. Il était beau comme un sou neuf et portait une mallette de plombier. Il avait l’air presque plus gêné que les deux jeunes femmes. Il consacra un certain temps, dans son mauvais français, à justifier sa présence par le fait qu’il y avait eu un exercice d’alerte, sinon il n’aurait pas pu venir, car il n’avait pas le droit d’être dans cette partie de l’école. Marguerite le couva de son regard de biche et le remercia pour sa gentillesse.

Rainer demanda où se trouvait le problème de plomberie. Marguerite l’informa que c’était en réalité un problème de store, à l’étage. Elle précéda le soldat en direction de l’escalier. Rainer demanda à Lucienne pourquoi elle ne les accompagnait pas. L’institutrice répondit qu’elle devait s’occuper de sa petite, malade. Elle attendait le docteur. Rainer lui demanda alors de ne dire à personne, mais vraiment à personne, qu’il était venu côté français. Lucienne promit.

 

Un drôle de peintre rôdait dans les rues du centre. Un peintre de grande taille, vêtu d’une tenue d’ouvrier maculée de tâches de peinture, coiffé d’une casquette grise fatiguée, mais chaussé de souliers vernis de bonne facture et très brillants. Philippe Chassagne n’avait trouvé que ce subterfuge pour se glisser dans l’anonymat de la population villeneuvoise, oubliant ses pieds dans l’affaire. Il s’approcha du commissariat et découvrit sur la porte une affichette signalant que le lieu était fermé ce 11 novembre. Il voulut en savoir un peu plus, tourna la poignée… et la porte s’ouvrit ! Il entra avec précaution mais aperçut aussitôt un maquisard armé d’un Sten. Il se figea, baissa la visière de sa casquette et rebroussa chemin.

Heinrich, de retour chez Daniel Larcher, était éberlué par ce que Ludwig lui racontait. La femme de ménage de la Kommandantur avait vu passer dans un faubourg de Villeneuve des camions avec des jeunes gens à l’intérieur. Des Français ! Hortense, intriguée par la présence de l’ordonnance, demanda à son amant ce qui se passait. Celui-ci répondit que c’était une histoire à dormir debout, mais que, si elle se confirmait, il pourrait bien retourner tâter du front russe. Puis il s’approcha du téléphone et demanda à l’opératrice le 2 à Villeneuve. C’était l’indicatif du commissariat.

Lorsque la sonnerie retentit, elle électrisa tout le monde dans la grande pièce. Vernet demanda à Delage de répondre. Marchetti s’en étonna, le flic résistant ayant dit plus tôt que c’était lui qui répondrait au téléphone. Vernet lui ordonna de la fermer et menaça Delage de le tuer s’il disait un mot de travers. À l’appui de ses dires, il lui enfonça le canon de son pistolet dans les reins, au point de lui faire mal. Vernet prit l’écouteur, Delage décrocha.

– Commissariat, inspecteur Delage.

– Heinrich Muller, SD. On me parle d’un regroupement de camions avec des jeunes, dans les faubourgs… Vous êtes au courant ?

– Non… Ici, c’est calme.

– Vous avez fait une ronde dans la matinée ?

– Oui. Rien à signaler, à part des fleurs sur le monument aux morts, à Gournay.

Vernet se pencha vers Delage et lui ordonna tout bas de dire à son correspondant que l’attaque, à Moissey, avait été confirmée par Blanchon. Delage s’exécuta, tandis que Vernet accentuait la pression du revolver.

– Bon, eh bien, tout le monde peut se tromper, merci… conclut Heinrich, avant de raccrocher.

– Tu manquais de conviction, reprocha Vernet à Delage. La prochaine fois, fais un effort !

– Ouais, ben, la prochaine fois, t’auras qu’à le faire toi-même !

Vernet lui décocha une gifle en guise de réponse, provoquant un saignement de nez. L’inspecteur encaissa difficilement.

– C’est facile de jouer au gros dur quand on est armé et pas l’autre, hein ? intervint Marchetti, maintenant attaché par des menottes à un bureau.

Vernet s’approcha de lui et le fixa avec dureté.

– C’est toi, qui as déporté des Juifs par milliers, torturé des femmes à la cigarette, qui va me donner des leçons de morale ? Dans pas très longtemps, la France sera libérée et vous paierez tous pour vos crimes !

– Pourquoi tu ne me fais pas payer maintenant ? Ça irait plus vite.

– Aujourd’hui, on fête la grandeur de la France… pas la petitesse de ceux qui l’ont trahie !

– Mon pauvre ami… soupira Marchetti, qui trouvait la sortie de Vernet grandiloquente et ridicule.
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Les avis divergeaient à la position 2. Anselme, constatant qu’ils n’avaient toujours aucune nouvelle des filles de l’école, était pour rebrousser chemin. Antoine n’était pas d’accord : ils n’avaient pas fait tout ça pour rentrer bredouilles. Claude fit remarquer que, si la radio n’était pas neutralisée, ils n’auraient même pas le temps de passer le pont de Villeneuve, il leur faudrait repartir tout de suite. Antoine croyait tellement à l’opération qu’il décida de parier sur les filles. Anselme exigea alors de couper la poire en deux : s’ils n’entendaient pas les cloches, c’est-à-dire le signal que la radio allemande était neutralisée, ils rebrousseraient chemin. Antoine accepta d’assez mauvaise grâce. Outre l’espoir qu’il mettait dans ce défilé, il était presque arrivé à un point de non-retour. En effet, quelques villageois, intrigués, commençaient à les rejoindre. Des fenêtres s’ouvraient, laissant entrevoir des Villeneuvois désignant du bras cet étrange rassemblement de camions et de jeunes gens. La curiosité opérait, à la grande satisfaction d’Antoine, qui ne décelait aucune animosité chez les habitants.

Anselme s’éclipsa pour rejoindre un petit groupe chargé de la protection, qui avait déjà pris place sur le pont. Antoine alla chercher Claude, lui donna du « Maestro ! » et lui confia le départ du défilé. Le metteur en scène se positionna au milieu de la route et frappa dans ses mains. Assez vite, le silence se fit dans les rangs.

– Bon… messieurs… on se tait ! Écoutez-moi bien : on est pressés, alors pas de discussions, pas de palabres, vous faites ce que je vous dis. Pour l’instant, sur ordre du capitaine, au pas, en rang par deux ! Les musiciens à l’arrière. Allez ! On se presse ! Thierry, le drapeau !

Thierry déroula presque religieusement le drapeau tricolore qu’il avait cousu lui-même et le hissa avec une fierté non dissimulée. Antoine sentit son cœur battre en voyant la flamme interdite flotter au vent. Il se planta face à ses troupes.

– Le maquis de Villeneuve, martela-t-il, à mon commandement… en avant, marche !

La petite troupe, une trentaine d’hommes sur cette position, se mit en route en assez bon ordre. Les badauds regardaient la scène, sidérés, sans vraiment comprendre ce qui se passait. Pour le savoir, ils emboîtèrent le pas aux maquisards.

 

Lucienne avançait d’un pas mal assuré dans le couloir qui menait à la chambre de Marguerite. La porte était entrouverte et elle découvrit Rainer et la maîtresse de chant allongés l’un contre l’autre sur le lit. La jeune femme avait pris soin de se mettre du côté le plus proche de la porte. Rainer était entreprenant, mais Marguerite minaudait, feignant d’avoir besoin de temps et de tendresse avant de passer aux choses sérieuses. Sauf qu’à partir du moment où elle sentit la présence de Lucienne elle laissa les mains de Rainer se poser sur ses seins. Poussant plus loin la fausse timidité, elle lui demanda de fermer les yeux, ce qu’il fit bien volontiers. Marguerite adressa alors un infime signe de tête à Lucienne, l’encourageant à entrer. L’institutrice fit un ou deux pas, terrorisée à l’idée de provoquer le moindre bruit. Marguerite roula sur Rainer, écrasant sa bouche sur la sienne. Le soldat, au comble de l’excitation, décida de reprendre le contrôle de la situation et chercha à faire basculer Marguerite sur le dos. Celle-ci le découragea d’un Nein ! langoureux, qu’elle renforça d’une main posée sur ses yeux.

– Ça sera les yeux fermés, et c’est moi qui dirige, sinon j’arrête tout !

– Mais pourquoi ? demanda le garçon en souriant.

– Parce que c’est ça dont j’ai vraiment envie : dominer un soldat allemand.

Rainer se laissa faire. Lucienne perdait ses repères : cette femme qui aimait les femmes pouvait se comporter comme une vraie femme avec un homme ! À la crainte liée au danger se mêlait une fascination nouvelle pour l’infini pouvoir de la sensualité, son absence de limites. Elle vit Marguerite ouvrir la braguette du soldat, le caresser avec précision à travers le slip, puis glisser lentement vers ses pieds tout en tirant sur les jambes du pantalon. Elle déglutit lorsque Marguerite libéra le sexe conquérant de Rainer et le jaugea avec une vraie ou fausse gourmandise, elle ne savait trop. Elle reprit ses esprits au moment où la maîtresse de chant, d’une main experte, sortit le trousseau de clés de la poche du pantalon et le lui tendit, serré dans sa paume afin d’éviter tout cliquetis. Elle s’avança alors, tétanisée, vers sa complice et recueillit dans sa propre main le trousseau de tous les dangers. Puis elle recula vers la porte. La dernière chose qu’elle vit fut la tête de Marguerite, lèvres brillantes en avant, descendre lentement vers le ventre du soldat.

La première partie de sa mission était terminée. Pour autant, sa peur n’avait pas diminué de moitié. Lucienne se trouvait maintenant face à une autre porte, celle qui séparait la partie française de la partie allemande de l’école. Elle avait beau se dire que la quasi-totalité des soldats étaient partis, une angoisse l’étreignait qu’elle n’avait jamais connue. Et qui n’avait rien de commun avec celle qui, par le passé, avait ponctué ses rendez-vous secrets avec Kurt, par exemple. L’amour avait transcendé cette peur, et les risques n’étaient pas les mêmes. Là, elle se livrait à une activité qui pouvait la mener en prison, voire au poteau d’exécution. Mais il était trop tard pour reculer et elle poussa la porte. À présent face au grand couloir, elle fut surprise par le calme régnant dans cette zone, renforcé paradoxalement par un léger ronflement provenant du dortoir. Elle commença à marcher, glisser presque, oreille tendue, contrôlant ses pas sur le sol, squaw en territoire yankee. Elle laissa sur sa droite la première porte et poursuivit jusqu’à la seconde. Elle avait toujours le trousseau de Rainer à la main et, lorsqu’elle ouvrit cette main, elle constata que les clés avaient imprimé leur forme dans la chair de sa paume. La serrure résista quelques secondes qui lui parurent une éternité, puis le déclic se produisit et la porte s’ouvrit. Elle entra et referma vite derrière elle.

Elle se trouva d’emblée face au poste de radio militaire posé sur une table dans cette pièce sombre et minuscule. La machine grésillait légèrement. Devant elle, un carnet de chiffrage et des écouteurs. Dans un coin de la pièce, quelques cartes géographiques s’empoussiéraient lentement. Au sol, un beau tapis attira son œil par ses couleurs vives.
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Les maquisards approchaient du pont de Villeneuve. La file des badauds commençait à grossir. D’autres fenêtres s’ouvraient sur des visages étonnés, mais plutôt empathiques. Certains avaient compris ce qui se passait, d’autres n’osaient y croire et mouraient d’envie de savoir. Un homme aborda Anselme et lui demanda si c’était pour le 11 Novembre ou pour les Actualités. Anselme le pria de reculer, mais Antoine lui rappela que c’est pour eux qu’ils étaient venus. Ils avaient donc le droit de savoir.

– Le maquis de Villeneuve défile pour le 11 Novembre, monsieur. Si tout va bien, on est devant l’église dans cinq minutes.

Le passant hocha la tête, sidéré. Anselme reprocha en aparté à Antoine d’aller un peu vite en besogne : si les filles ne faisaient pas sonner la cloche dans les cinq minutes, lui faisait demi-tour. Antoine répliqua qu’il était optimiste de nature. En réalité, il était presque aussi angoissé que le fermier mais il ne voulait pas le montrer. Un dérivatif lui fut donné par l’arrivée de Juan. Le chef du maquis espagnol l’informa que ses hommes étaient en position place du marché.

– Combien de temps il vous faut pour aller jusqu’à l’église ? demanda Antoine.

– Cinq minutes.

 

Lucienne, armée d’un tournevis, commença à dévisser le panneau principal de la radio. Il y avait quatre vis, en tout. La première coopéra sans encombres. La deuxième lui donna beaucoup de mal : elle fit tomber exprès l’outil, colla une grosse sueur aux tempes de l’institutrice, mais céda finalement devant la juste cause. La troisième et la quatrième se tinrent coites. Le carter déposé, Lucienne se trouva devant une famille de lampes de différents diamètres et une forêt de fils de diverses couleurs. Elle sortit de sa poche un petit croquis que Marguerite lui avait préparé sur les indications de Vernet. Manifestement, le dessin n’avait pas été inspiré par cette radio-ci, car il était difficile de comprendre le rapport entre le croquis et la machine. Elle tourna le papier dans l’autre sens, le tourna encore en poussant un gémissement de terreur. Il fallait d’abord qu’elle se calme. Elle entreprit de faire quelques exercices d’inspiration et d’expiration, comparables à ceux qui avaient préludé à l’accouchement de Françoise. Elle tourna une dernière fois la feuille dans sa main et le miracle se produisit. Enfin, elle repéra la bonne lampe. Elle glissa ses doigts à l’intérieur du poste et atteignit l’objet.

Soudain, une voix en allemand grésilla dans la pièce, qui la fit sursauter. L’émetteur signalait des incidents à Moissey et demandait à son correspondant s’il était au courant. Lucienne ne comprit pas la question mais comprit qu’il fallait qu’elle dévisse très vite la lampe. Elle y parvint alors que la voix répétait sa question. Cette impression – justifiée – de couper la chique aux Allemands la mit en joie. Restait à détruire le croquis. Après une seconde d’hésitation, elle le déchira en petits morceaux qu’elle fourra dans sa bouche. Elle dut mâcher longtemps, légèrement dégoûtée, pour arriver à les avaler. Elle entreprit ensuite de revisser le panneau extérieur. Elle en était à la deuxième vis, moins rebelle qu’au dévissage, lorsqu’une voix masculine retentit dans le couloir. Elle ne reconnut pas Philippe Chassagne.

– Il y a quelqu’un ? criait le maire. Ist jemand da ? Villeneuve est attaquée ! Villeneuve wird angegriffen !

Lucienne se figea. Ses doigts se crispèrent sur le tournevis. Un bruit de pas précipités annonça l’arrivée d’un deuxième homme. Un soldat allemand.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le soldat.

– Des terroristes occupent le commissariat. Ils attaquent la ville.

– À Moissey ?

– Non ! Ici, à Villeneuve ! Il faut prévenir vos chefs par radio !

Lucienne se tétanisa.

Un autre soldat, Hermann, un première classe, le plus haut gradé présent en dehors de Rainer, rejoignit Robert et Chassagne, puis un troisième, tiré de son lit et mal réveillé. Hermann se fit expliquer la situation. Chassagne ne cessait de gémir que les terroristes l’avaient attaqué chez lui et qu’il fallait lancer l’alerte. Robert demanda à Hermann où était Rainer. Hermann l’ignorait, il se souvenait juste que le soldat avait dit qu’il était sorti faire une course. Robert décida qu’ils pouvaient lancer un SOS sans lui. Les quatre hommes arrivèrent à grands pas devant la porte de la salle des cartes. Robert mit la main sur la poignée, mais la porte, fermée à clé, ne bougea pas d’un millimètre. En revanche, à l’intérieur, Lucienne vit la poignée remuer. À la limite de la panique, elle replaça les deux dernières vis pendant que Robert demandait à Hermann d’activer l’alarme. La même sonnerie stridente qu’elle avait entendue peu avant le départ des camions vrilla les tympans de l’institutrice.

Rainer, reculotté, se redressa brusquement quand il entendit l’alarme. Marguerite, inquiète pour Lucienne, chercha à gagner du temps. Elle suggéra que c’était peut-être un exercice et se coula, faussement amoureuse, dans les bras du soldat, lui demandant s’ils allaient se revoir. Il eut juste le temps de répondre « oui » et de lui rappeler qu’elle ne devait rien dire à personne avant de filer vers la caserne, à peine rhabillé, laissant Marguerite dans la plus totale angoisse.

Le désespoir envahissait Lucienne. Ses yeux virevoltaient des murs sans fenêtre à la poignée de la porte agitée de soubresauts en passant pas les cartes poussiéreuses, sans trouver d’échappatoire. Elle entendit Rainer arriver en courant et prétendre, en réponse aux interrogations de ses collègues, qu’il préparait un rapport pour Kollwitz. Elle comprit qu’il paniquait lui aussi lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas les clés de la salle sur lui et bredouilla qu’il avait changé d’uniforme la veille. Elle faillit fondre en larmes lorsque Chassagne suggéra qu’ils enfoncent cette foutue porte, ce qui irait plus vite que de chercher le double des clés, personne ne sachant où il était. Elle fit un tremblant signe de croix après qu’une épaule eut cogné une première fois contre la porte. Elle entama un « Notre Père » à la deuxième charge et se laissa tomber à genoux sur le tapis. Elle se fit si mal au genou gauche qu’elle se demanda s’il n’y avait pas quelque chose de dur entre le sol et le tapis. Puis elle se souvint qu’elle était dans la salle des cartes. Cette salle où elle allait souvent au début de la guerre… Alors qu’une troisième charge cognait contre la porte, tout se remit en place dans son esprit. Vite, elle souleva le tapis, découvrant l’anneau métallique de la trappe qui communiquait avec les caves.
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Antoine réclama cinq minutes supplémentaires à Anselme. Le fermier refusa : il craignait que les Boches ne les aient déjà repérés et ne soient en train d’envoyer un message radio à Moissey. Dans ce cas, il ne leur faudrait qu’une vingtaine de minutes pour revenir à Villeneuve. Même Claude était pour renoncer, bien qu’il trouvât enfin que l’idée du défilé était bonne. Antoine, déchiré, proposa une solution dilatoire : envoyer des gars sur la route reliant Moissey à Villeneuve avec mission d’abattre des arbres pour retarder le passage des Allemands. Anselme n’y croyait pas : ils ne gagneraient que dix minutes, moins de temps qu’il n’en fallait pour mettre l’opération en place. De plus, estimait Claude, c’était jouer avec la vie des maquisards.

Antoine poussa un énorme soupir. Il admit en son for intérieur que ses amis avaient raison. Il s’avança vers la petite troupe, dont certains membres commençaient à discuter avec des passants ou des parents, et expliqua la situation : ils avaient attendu jusqu’à la limite mais étaient maintenant obligés de rebrousser chemin. Les maquisards réagirent avec déception, la plupart considérant que, puisqu’ils étaient là, autant aller jusqu’au bout. Antoine, bien qu’il fût d’accord avec eux, leur ordonna de se mettre au garde-à-vous. Les maquisards s’exécutèrent.

– Demi-tour, droite ! Et en avant ! cria-t-il.

Le cortège commença à s’éloigner du pont, provoquant la surprise ou l’incrédulité des passants. À peine avait-il parcouru une vingtaine de mètres que la cloche de l’église sonna un premier coup, puis un deuxième et un troisième. Trois coups distincts : c’était le signal ! Antoine s’arrêta, les yeux écarquillés. Claude jura contre ce coup de théâtre. Anselme s’arrêta lui aussi, excité par la réussite du plan mais inquiet de devoir retourner dans la gueule du loup.

Antoine ordonna un nouveau demi-tour à droite, qui repositionna les maquisards face au pont. La plupart n’y comprenaient plus rien et le chef dut leur expliquer que, finalement, le défilé pourrait se faire. Il les exhorta à bien profiter de ces moments qu’ils n’oublieraient jamais, puis passa le relais à Claude pour la remise en marche, militaire cette fois-ci, du maquis de Villeneuve.

 

Robert, Hermann et Rainer vinrent enfin à bout de la porte. Rainer s’assit à la place de l’opérateur, comme il l’avait fait des centaines de fois, sauf que, cette fois-ci, le poste ne grésillait pas. Il manipula les interrupteurs sans succès, ne trouvant aucune explication à cette panne, d’autant que la radio fonctionnait très bien une heure auparavant. Chassagne, impatient, leur demanda ce qu’ils comptaient faire. Robert l’informa qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose, la consigne étant de ne pas intervenir sans ordre s’ils n’étaient pas attaqués directement.

Si la radio était muette, la voix de la Résistance ne l’était pas, et le refrain, au loin, d’une chanson judicieusement choisie vint les narguer sans complexe. Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine/Et, malgré vous, nous resterons français/Vous avez pu germaniser la plaine/Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais, chantaient les maquisards, galvanisés par les battements de la main du chef Claude et par ceux du cœur de nombreux villageois émus aux larmes. Bientôt, le chant fut repris comme une onde hertzienne inextinguible depuis les fenêtres grandes ouvertes des maisons, passant sur les trottoirs rendus aux pas hésitants de la liberté retrouvée, franchissant les portes des commerces à nouveau achalandés. Les yeux embués le disputaient aux sourires francs, admiratifs du culot déployé par tous ces jeunes gens, en dépit de l’accompagnement musical folklorique et des costumes de pacotille. Un passant agitait un tout petit drapeau tricolore, qu’il avait gardé caché depuis 1940.

 

Lucienne, essoufflée, éperdue, avec la conscience d’avoir frôlé la mort, retrouva Marguerite dans l’abri antiaérien de l’école. La maîtresse de chant se contint pour ne pas la prendre dans ses bras, la consoler, la rassurer, tellement elle avait eu peur pour elle dès que l’alarme avait retenti. Elle osa juste mettre une main sur son épaule et lui demanda comment elle avait fait pour sortir. Lucienne expliqua pour la trappe, puis raconta qu’elle avait eu le temps de désactiver la radio et de courir au bureau appeler le curé avant de la rejoindre. Une chose cependant la tracassait : elles n’avaient pas pu remettre le trousseau de clés dans la poche de pantalon de Rainer. Marguerite réfléchit quelques secondes : il était possible de feindre qu’il l’avait perdu pendant leurs galipettes. Elle n’aurait qu’à le lui rendre discrètement.

– Mais enfin, il va forcément se douter de quelque chose, craignit Lucienne.

– Pour l’instant, il est amoureux. Tant qu’il croira que c’est réciproque, on ne risque rien.

Puis la maîtresse de chant exprima à l’institutrice à quel point ce qu’elle venait d’accomplir était fantastique. Rosissant de plaisir, Lucienne la suivit jusqu’à sa chambre, d’où elles auraient peut-être un écho sonore de ce qui se passait en ville.

 

Le cortège arrivait au même moment sur la place centrale, devant l’église. S’y trouvaient déjà, dans un immense brouhaha, le groupe Vernet et les Espagnols de Juan. Les maquisards des différents groupes se tombèrent dans les bras, se congratulèrent pour cette jonction réussie et pour l’effet extraordinaire obtenu sur la population. Car les Villeneuvois étaient de plus en plus nombreux à entourer les résistants, à leur adresser des signes de la main, n’osant pas encore se mêler à ces militaires en parade.

Quand les retrouvailles furent terminées, Antoine s’approcha de Claude et lui parla à l’oreille. Le metteur en scène acquiesça et fit signe à Thierry de se porter en tête du rassemblement. Il lui demanda de lever haut le drapeau tricolore, puis il requit l’attention des musiciens. Il leva lui aussi les bras, qu’il maintint suspendus. Thierry vit alors la baguette imaginaire que Claude tenait dans sa main droite. Le silence se fit, impressionnant. La baguette de Claude opéra un rapide demicercle dans l’espace, et les premières notes de La Marseillaise, hésitantes et désordonnées, s’élevèrent au milieu de la foule, soutenues par le chœur à l’unisson de tous les maquisards. Bien vite, des voix isolées de villageois se mêlèrent à la belle harmonie des résistants, si bien qu’au Contre nous, de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé, presque tous les adultes en âge de connaître les paroles libérèrent en un lyrisme patriotique retrouvé leur haine de l’Occupation et du nazisme.

Le chant gagnait maintenant les toits, entrait dans les maisons, courait dans les ruelles, porté par un vent de liberté qui annihilait pour quelques instants quatre ans de soumission et d’humiliation. Marcel l’entendit depuis sa cellule et il se redressa lentement, malgré son corps martyrisé, un sourire aux lèvres, ému comme il ne l’avait jamais été. Marguerite et Lucienne l’entendirent depuis la fenêtre de l’école, mieux, elles aperçurent la flamme du drapeau brandi par Thierry et qui faisait, dans l’enfilade des toits gris, comme une étincelle prête à déclencher le feu couvant de l’espoir. Marguerite avait les larmes aux yeux, Lucienne était sous le choc, elle, la petite institutrice timorée, sans cesse cachée par la stature de Jules, son résistant de mari, elle qui n’osait jamais rien, baissait les yeux quand il aurait fallu les ouvrir, elle dont les lèvres tremblaient quand elle pensait à l’amour, quand elle rêvait d’amour, quand elle faisait l’amour. Et il faut croire que Marguerite devina ce qui lui trottait dans la tête car elle se tourna vers elle et la fixa intensément quelques secondes. Aux armes, citoyens !, chantait la foule lorsque Marguerite posa sa main sur la joue de Lucienne, puis ses lèvres sur les lèvres de Lucienne, puis ses bras autour de la taille de Lucienne, et qu’elle la plaqua contre elle, contre ses seins, contre son ventre, tandis que leurs langues se cherchaient avec fougue.
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Ils chantent La Marseillaise ! répétait Heinrich dans sa tête, éberlué, mais avec une pointe d’admiration. Hortense, quant à elle, ressentait un vrai malaise. Le chef du SD lui réclama un costume appartenant à Daniel. Inquiète, elle lui demanda pourquoi. Tout simplement pour sortir afin de voir l’histoire en marche.

Quand il fut psalmodié avec force et haine des Boches qu’un sang impur devait abreuver nos sillons, une salve d’applaudissements et de hurlements explosa dans la coda du chant. L’ambiance était indescriptible sur la place, toute à la libération d’une émotion patriotique contenue depuis trop longtemps. Mais la cérémonie n’était pas terminée. Claude dirigea un long roulement de tambours afin que s’éteigne la rumeur joyeuse. Quand le silence revint, Antoine se plaça entre les maquisards et le monument aux morts. Il fit mettre les maquis au garde à vous.

– Aujourd’hui, 11 Novembre, dit-il, la voix un peu tremblante, nous fêtons la victoire de nos pères. En attendant la nôtre !

Puis il fit un signe à Thierry. Le gros garçon apporta une couronne de fines branches tressées sur laquelle un morceau de carton portait l’inscription « Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18 ». Heinrich, chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, écharpe sur le menton, arriva à cet instant sur la place. Il se faufila jusqu’à un endroit légèrement en retrait mais d’où il pouvait voir ce qui se passait. Il se posta volontairement près de deux maquisards armés qui, s’ils avaient entendu parler de lui, n’avaient jamais vu son visage. Il regarda ce jeune homme de vingt ans poser solennellement une gerbe sur le monument aux morts de Villeneuve. Il devina qu’il s’agissait d’Antoine, le terroriste le plus recherché de la région. Là encore, une imperceptible moue admirative se dessina sur son visage.

Alors qu’Antoine se relevait après avoir déposé la gerbe, Anselme se porta à sa hauteur et lui chuchota qu’il était maintenant grand temps de partir. Le maquisard regarda discrètement sa montre. D’après lui, il leur restait une quarantaine de minutes, ce qui lui paraissait suffisant. Anselme acquiesça à contrecœur. Antoine se tourna vers Claude et lui fit un signe. Puis il fit face à la foule.

– Maintenant, je vous demande une minute de recueillement pour nos morts des deux guerres.

Claude fit avancer un tambour et un trompette. Ce dernier, ancien militaire de carrière, était un résistant du groupe Vernet. Le tambour roula, la trompette entama une déchirante sonnerie aux morts. Des larmes jaillirent parmi la foule, celles d’anciens combattants, de veuves, d’orphelins, de Villeneuvois tout simplement bouleversés. Même Heinrich se figea quelques secondes, et pas seulement parce qu’il venait de découvrir que Gustave le fixait intensément, à quelques mètres. Le tambour frappait, frappait, la trompette déchirait le silence des humains, et il n’aurait fallu qu’un mot, qu’un geste du gamin en direction des maquisards pour qu’Heinrich Muller soit perdu. Mais Gustave baissa les yeux et redevint ce qu’il était : un enfant. Heinrich pensa qu’il l’avait échappé belle, une fois de plus.

 

La sonnerie aux morts prit fin aussi dans l’aphasie glaciale du commissariat. À peine les deux dernières notes avaient-elles résonné que la sonnerie du téléphone ramena otages et gardiens sur la terre des contingences. Vernet ordonna à Delage de répondre et prit l’écouteur. C’était un certain Durieux, du cabinet de l’intendant de police, à Besançon. Un habitant de Villeneuve venait d’appeler pour signaler des troubles. L’homme avait parlé de terroristes qui tenaient la ville. Vernet posa son revolver sur la tempe de l’inspecteur. Delage, d’une voix blanche, s’étonna de ces rumeurs, car il ne se passait rien à Villeneuve. Son correspondant, suspicieux, demanda à parler à Marchetti. Vernet arracha le combiné des mains de Delage.

– Allô ? Bonjour. Inspecteur Loriot à l’appareil, dit-il avec assurance. Le commissaire Marchetti est à Moissey…

Un blanc s’installa. Puis Durieux exprima son étonnement.

– Mais enfin, Blanchon m’a dit qu’il était resté à Vill… Qui est à l’appareil ? Allô ? Qui est à l’appareil ?

Vernet raccrocha brutalement, déclenchant un sourire sur le visage jusque-là impassible de Marchetti.

– Bon, dit le flic résistant à ses hommes, il faut déguerpir. Menottez tout le monde, bousillez les téléphones et qu’un de vous prévienne Antoine qu’il faut plier bagage d’urgence !

 

Quand l’émissaire de Vernet arriva sur la place, il se demanda comment cette foule en liesse parviendrait à se disloquer avant le retour des Allemands. Une immense cacophonie mêlant conversations empressées, rires, cris et embrassades avait envahi les rues. Beaucoup de maquisards avaient retrouvé leurs parents, leurs amis. L’ancienne génération ou les frères et sœurs plus jeunes posaient tout un tas de questions sur les conditions de vie dans la montagne, les mères s’inquiétaient de la maigreur de leurs grands fils, les pères les gratifiaient d’accolades bourrues en témoignage de leur admiration. Les Espagnols et les membres du groupe Vernet, qui n’avaient pas de liens sur place, s’étaient regroupés et discutaient entre eux. L’émissaire finit par repérer Anselme et alla lui parler à l’oreille, lui indiquant que l’intendant de police, à Besançon, se doutait maintenant de quelque chose. Le fermier chercha Antoine. Il le trouva se faisant photographier par Claude, devant la gerbe du monument aux morts.

 

– Antoine ! Ça y est, les flics et les Boches savent qu’on est là ! Il faut se tirer ! Vite !

Le chef des maquisards demanda alors à Claude de regrouper les gars. Mais le metteur en scène, emporté lui aussi par l’exaltation commune, se fit tirer l’oreille.

– Y a pas le feu… On tient la ville, non ?

– Si, y a le feu ! Dépêche-toi, regroupe les gars près de l’église, on partira par la rue Gambetta.

Alors qu’il se dirigeait à contrecœur vers Thierry, Claude fut abordé par ses parents. Son père, qui arborait ses décorations de la Grande Guerre, avait le visage presque entièrement dissimulé par un masque de cuir. Seul un œil intense et sévère jugeait le monde. Le fils se figea.

– Claude, dit doucement sa mère, ton père est fier de toi.

– Comment tu le sais ? demanda le fils, déstabilisé.

La mère se tourna vers son mari. Le père et le fils échangèrent un regard soutenu.

– Tu as vu ce qui est écrit sur la couronne ? demanda Claude.

L’ancien combattant hocha lentement la tête.

À quelques mètres de là, Antoine, les membres du groupe Vernet et les Espagnols mettaient au point leur sortie de la ville. Soudain, des cris retentirent, signalant une bousculade. Antoine se précipita et découvrit Chassagne, toujours dans sa tenue de peintre, mais sans casquette, la lèvre supérieure en sang, retenu de force par des badauds et des maquisards, dont Luc et Charles. Ils venaient de le choper alors qu’il essayait de faire démarrer une voiture pour s’enfuir. Luc était pour lui régler son compte. Des badauds l’insultaient, le traitaient de collabo, de salaud. Un homme lui cracha au visage. Un autre lui donna un coup dans les côtes qui le fit tomber, genoux à terre.

– Je vais vous montrer comment meurt un vrai Français ! répliqua Chassagne, grandiloquent.

Charles prit un fusil des mains d’un maquisard et le mit en joue, mais il se rendit compte qu’il s’agissait d’une des armes en bois fabriquées par Thierry et il jeta rageusement l’accessoire à terre. Chassagne essaya de se relever. Chaque tentative lui valait de nouveaux coups de poings et de pieds. Antoine, qui ne voulait pas de ce genre de vengeance, tenta de s’interposer. Criant à tout le monde d’arrêter, il rappela qu’ils n’étaient pas venus pour ça, et qu’ils n’avaient de toute façon pas le temps : il leur restait une vingtaine de minutes avant l’arrivée des Boches.

– Et ils vont vous massacrer tous autant que vous êtes, vous, vos femmes, vos enfants ! éructa le maire, fielleux.

Le badaud cogneur sortit un couteau de chasse et demanda à Antoine de le laisser traiter ce salaud comme il le méritait. Le maquisard prit le vengeur par les épaules et répéta qu’il fallait partir, que les Boches ne tarderaient pas à arriver.

– C’est pas la Libération ? demanda l’homme, hagard.

Antoine profita du trouble pour ordonner à Charles d’emmener Chassagne derrière l’église et de le laisser partir. Puis il réitéra son ordre de départ, pour les maquisards cette fois. Mais il se désespéra très vite. Les gars ne semblaient pas avoir pris conscience de la nécessité impérieuse de quitter le village. Thierry posait fièrement pour son père, le drapeau en main. D’autres buvaient du champagne qu’une femme leur servait à même la paume, faute de verre. Un autre groupe, entraîné par Claude, venait de former une farandole circulaire et chantait à tue-tête Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Antoine sortit son revolver et tira en l’air. Mais la salve, perçue comme un pétard joyeux, n’eut aucun effet. Soudain, il sentit qu’on le tirait par le bras. Il se retourna et découvrit un jeune garçon qui le fixait d’un air sérieux.

– Monsieur, l’apostropha Gustave, mon père est dans la prison, pas loin. Il s’appelle Marcel Larcher. Il va être exécuté bientôt. Vous pouvez pas aller le libérer ?

Anselme, entendant ce nom, s’approcha doucement.

– Rentre chez toi, petit, on ne peut rien faire…

– Mais puisque vous êtes là, c’est tout près !

– Rentre chez toi, je t’assure…

Gustave baissa la tête, défait. Antoine, se retournant, avisa Claude qui riait à gorge déployée avec un maquisard, une bouteille de vin à la main. Il lui ordonna une nouvelle fois de regrouper les gars et de partir. Mais le comédien le défia.

– C’est bon ! Y’a pas le feu, fais pas chier ! Tu l’as eu, ton défilé, non ?

Antoine, déstabilisé, allait répondre, mais il eut une autre idée. Il recula, embrassa la situation et mit ses mains en porte-voix.

– Les Boches ! Les Boches arrivent ! cria-t-il.

Anselme, persuadé que c’était vrai, chercha du regard, paniqué. Un signe discret d’Antoine le rassura. Le fermier embraya alors sur l’alerte.

– Les Boches ! Les Boches ! Ils remontent la rue Pascal, je les ai vus ! Il y a un tank ! cria-t-il à son tour.

Les deux hommes convainquirent assez vite le petit groupe de badauds qui se trouvaient autour d’eux. La peur commença à se lire sur les visages. L’antienne fut reprise, amplifiée, démultipliée. En quelques secondes, un vent de panique prit la place du joyeux bordel. Les habitants détalèrent vers leurs maisons, courant en tous sens. Trois minutes plus tard, il ne restait plus que des maquisards sonnés à proximité du monument aux morts. Anselme et Antoine les exhortèrent à se rendre le plus vite possible à la position 2. Il fallut tout de même qu’Antoine attrape Claude par le bras pour qu’il redescende sur terre.

 

Marguerite chercha Rainer dans la cour de l’école. Il l’attendait à l’angle d’un mur aveugle, mais c’était pour lui dire qu’il ne pouvait pas lui parler, qu’il ne fallait pas qu’on les voie ensemble. Elle l’enjôla de son sourire.

– Une clé est tombée de ta poche, tout à l’heure, pendant que… enfin, tu comprends…

Le soldat écarquilla les yeux, incroyablement soulagé, et tendit la main pour récupérer sa clé. Marguerite lui caressa la paume.

– J’ai encore envie de toi, dit-elle dans un souffle.

– Je ne peux pas te voir pour l’instant. Tout à l’heure, il y a eu un problème à la radio. J’ai même pensé que…

– Que quoi ? demanda la jeune femme d’un ton ingénu.

– Non… Peu importe, éluda Rainer, convaincu de son innocence.

– Je crois que je suis amoureuse de toi, ajouta Marguerite, veillant à bien enfoncer le clou.

– C’est trop dangereux, pour toi comme pour moi, se défendit Rainer.

À cet instant, les camions s’annoncèrent. Un fracas mécanique envahit la cour. Rainer s’écarta de Marguerite, anxieux.

– Je dois y aller. Je prendrai contact avec toi… Moi aussi, je pense à toi…

À peine eut-il détalé que Marguerite remplaça d’un coup son sourire béat par un immense soupir de soulagement.

La place de l’église était maintenant déserte et silencieuse. Quelques bouteilles vides ou brisées jonchaient le sol. Une voiture remplie d’officiers allemands arriva à basse vitesse, suivie d’un side-car et de deux motards lourdement armés. L’équipage s’arrêta. Schneider sortit de la voiture, flanqué de deux SS scandalisés. Il marcha jusqu’au monument aux morts et fixa la couronne. Il lut l’inscription et tendit la couronne à l’un des officiers. Soudain, le passant au petit drapeau sortit de l’église, le poing serré, et se figea. Schneider s’approcha de lui, le regard assassin.

– Qui sont les gens qui sont venus aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Personne n’est venu, monsieur l’officier, bredouilla le passant. Enfin, je veux dire…

– Qu’est-ce que tu caches dans ta main ?

– Rien…

Schneider sortit son Luger et l’abattit froidement. L’homme s’effondra. Sa main s’ouvrit, libérant le petit drapeau tricolore.

 

1. Gardiens de la paix en civil.



3 – LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS




Le lendemain matin, 12 novembre 1943, les représailles commencèrent. Une quinzaine de suspects furent arrêtés, femmes, hommes, parmi lesquels le père de Charles et le badaud au couteau de chasse qui voulait assassiner Philippe Chassagne. L’homme était maintenant menotté à une chaise, à genoux sur le sol du commissariat, le visage tuméfié. Chassagne se dressait devant lui, tenue de peintre troquée contre un costard cravate et comportement de pleutre pour une autorité de costaud cravache. Le maire voulait savoir où se trouvait le maquis Antoine. Le pauvre homme l’ignorait, la consigne de ne rien dire ayant été bien suivie. Il admit qu’il connaissait les maquisards, certains étant des gars du pays, mais c’était le seul renseignement qu’il était capable de donner. Chassagne ne le croyait pas et il le terrorisa, en partie par vengeance, en menaçant de lui trancher la gorge avec son couteau de chasse. Pour preuve de cette menace, il plaqua la lame sur son cou et appuya légèrement. Un filet de sang coula. Les policiers présents furent gênés par cette violence, même Marchetti, qui intervint pour contester la méthode. Plus subtil que Chassagne, il avait bien compris que ce n’était pas en interrogeant les villageois qu’ils auraient la réponse à la question qui les taraudait : où donc pouvaient bien se cacher les maquisards ? Il le savait pour en avoir interrogé, lui et ses hommes, des dizaines depuis l’aube. Invariablement, la réponse avait été : « Un camp dans les montagnes, mais on ne sait pas où. »

Dans les montagnes, justement, près de la source Ribaucourt, les quelques heures de sommeil qui avaient suivi la nuit de fête n’avaient pas fait retomber l’enthousiasme. On se congratulait encore, surtout au moment où Anselme surgit de la forêt, porteur de nouvelles confirmant le caractère exceptionnel du défilé : Radio-Sottens avait fait un reportage le matin même et on attendait un bulletin spécial sur Radio-Londres le soir. Il laissa passer les manifestations de fierté légitime puis aborda la face cachée de l’événement. Ça bardait à Villeneuve : il y avait déjà eu une quarantaine d’arrestations et on parlait de déportations. L’annonce fit l’effet d’une douche froide. Certains maquisards craignirent que des amis ou des parents n’aient été arrêtés. Anselme confirma cette crainte : le père et l’oncle de Charles étaient dans ce cas, ainsi que le frère de Serge et les parents de Lucien. Ce dernier n’arrivait pas à croire que sa pauvre mère faisait partie du lot. Antoine tenta une justification.

– C’est la guerre, les gars, on savait qu’on prenait des risques, pour nous et pour les autres…

– Tu ne doutes jamais de rien, hein ? lui reprocha Claude, qui était jusqu’alors resté à l’écart. Tu le savais, que ça ferait des pots cassés, ton défilé à la con, et qu’en dehors d’une belle partie de rigolade, ça servirait à rien…

– Excuse-moi, Claude, intervint Anselme, mais ce n’est pas vrai. On se souviendra longtemps de ce défilé. La Résistance s’en souviendra. La France, même…

– Mais la famille de Charles, répondit le metteur en scène, de quoi elle se souviendra ? Du défilé ou de ce qui s’est passé le lendemain ?

Cette remarque ébranla la petite assemblée. Antoine le premier. Il laissa passer quelques secondes puis se tourna vers l’ensemble des maquisards et annonça que la fête était finie. Il fallait maintenant préparer un nouveau déménagement, reprendre les tours de garde, les tours de service, les corvées, etc. Quelques-uns maugréèrent, mais la discipline acquise joua en faveur de l’urgence. Chacun se remit à ses occupations.

Quelques minutes plus tard, cependant, Claude prit Antoine à part. Il alluma une cigarette et fixa son interlocuteur.

– Je voulais te dire… Je vais partir. Quitter le maquis.

Antoine encaissa en silence. Son regard se posa sur Thierry, à quelques mètres. Le gros garçon triait et rangeait soigneusement toutes les victuailles amassées auprès des villageois pendant le défilé : saucissons, fruits, légumes, pains, bouteilles de vin.

Antoine désigna la cigarette de Claude.

– Tu m’en passes une ?

– Non. J’ai décidé de faire des réserves. Les temps sont durs.

– Pourtant, tu m’en dois une. La première, quand on s’est rencontrés. Une anglaise.

Claude sourit à l’évocation de ce souvenir, puis tendit son paquet au jeune homme, considérant qu’ils étaient quittes.

– Je suis sûr que tu ne partiras pas, asséna Antoine après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette. Et d’abord, qui est-ce qui t’attend ?
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Lorsque Daniel lui ouvrit la porte de sa maison de Moissey, Suzanne vit tout de suite les marques de torture sur son visage et lui demanda ce qui lui était arrivé. Le médecin éluda, se contentant d’incriminer la Milice. Suzanne s’enquit alors de savoir s’il y avait du nouveau pour Marcel.

– A priori, il est sauvé. Le juge me l’a promis, en comptant les billets. Sa peine a été commuée en trente ans de travaux forcés.

– Trente ans ?

– Ne vous inquiétez pas, la guerre ne durera pas trente ans. Il doit être transféré à Besançon demain ou après-demain, puis l’Allemagne.

Daniel ajouta qu’il avait vu Marcel en cellule : il lui avait dit qu’il pensait beaucoup à elle. Suzanne espéra que c’était vrai. Elle accepta le bol de soupe que l’ancien maire lui proposait : elle n’avait rien mangé depuis deux jours et la trouva délicieuse. Daniel lui apprit qu’elle avait été préparée par Sarah trois jours plus tôt, avant que cette dernière ne soit arrêtée et transférée à Drancy puis, la veille, envoyée vers l’Est, mais il ne savait pas où précisément.

– C’est drôle de penser que c’est elle qui a fait cette soupe, déclarat-il lentement, les yeux baissés vers son bol.

Soudain, Suzanne n’avait plus faim.

 

Au même moment, Jules Bériot rentrait de sa réunion à Lyon. Lucienne avait décidé de tout lui dire – du moins ce qui concernait le sabotage de la radio. Il n’avait pas encore enlevé son imperméable qu’elle lui narrait les événements de la veille. Il en fut sidéré, mais aussi, dans un premier temps, fort mécontent : elle avait pris d’énormes risques ! La jeune femme se justifia en disant qu’elle avait fait très attention. Il ne comprenait pas ce revirement : jusqu’alors, elle avait toujours refusé de s’engager. Elle lui apprit que Marguerite avait beaucoup insisté, qu’elle trouvait cette action essentielle pour la Résistance, pour lui…

Quoique perturbé par cette facette de sa femme qu’il ne connaissait pas, Bériot lui exprima combien il était fier d’elle. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait un risque du côté de Rainer. Lucienne s’abrita derrière Marguerite et les assurances qu’elle lui avait données : Rainer était amoureux d’elle, il ne la soupçonnait pas et, même s’il avait eu le moindre soupçon, il ne parlerait certainement pas, car, pour lui, cette histoire pouvait se terminer par une « mutation » sur le front russe. Bériot, d’abord agacé par ces allusions permanentes à Marguerite, trouva que l’analyse était finalement assez juste. De fait, si Rainer avouait qu’il contait fleurette à une Française pendant qu’on sabotait la radio allemande… Réconfortée, Lucienne se précipita dans les bras de son époux et lui fit promettre qu’il ne l’abandonnerait jamais. Il trouva la question étrange, mais il la mit sur le compte de la peur qu’elle avait éprouvée.
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L’événement avait aussi provoqué la consternation, mais pas pour les mêmes raisons, chez les quatre hommes réunis en fin de matinée dans le bureau d’Heinrich Muller. Schneider, Muller lui-même, Chassagne et Servier se regardaient en chiens de faïence. Chacun d’eux craignait des représailles de sa hiérarchie. Ce défilé était une catastrophe, mais leur incapacité à l’empêcher était un séisme personnel. Schneider commença par tout mettre sur le dos des Français :

– La chose n’a pu se produire qu’à cause de complicités dans vos services, de grosses complicités !

– Nous faisons le maximum sur l’enquête, se justifia Chassagne, je m’y investis personnellement.

– Et votre investissement personnel produit quoi ? demanda ironiquement Heinrich.

– Rien pour l’instant, admit le maire.

Servier demanda qu’on parle d’abord des représailles menées du côté allemand. Chassagne l’envoya promener : c’était une question secondaire. Ce qui comptait, c’était de frapper vite. Servier l’interrompit : ce n’était pas du tout accessoire. Il se tourna vers Schneider.

– Vous avez arrêté ou déporté plus de cinquante personnes ! La machine de guerre allemande n’a pas été attaquée, que je sache !

– C’est pire, répliqua le nouveau chef du SD en haussant les épaules, nous sommes ridiculisés, et vous aussi !

– Les accords Bousquet-Oberg sont très clairs, argua le sous-préfet : pas d’attaque de la machine de guerre allemande, pas de représailles… Ce défilé est une calamité, certes, mais c’est une affaire franco-française.

– Je vais vous dire, mon petit Servier, explosa Schneider, il y a quelque chose de plus important que les accords Bousquet-Oberg : nous avons gagné la guerre et nous faisons ce que nous voulons ! Un mot de moi et vous serez déportés : lui, vous, les deux ! Qu’est-ce que vous croyez ?

– Nous déporter, ça ne vous aidera pas à expliquer votre bévue d’hier à vos supérieurs !

Schneider demanda à Heinrich ce que signifiait le mot « bévue ». Muller traduisit par l’équivalent de « grosse connerie ». Chassagne profita de cette mise en accusation des Allemands.

– Si vous n’aviez pas cru au faux coup de téléphone et embarqué avec vous toute la Wehrmacht, on n’en serait pas là ! persifla-t-il.

– Reste à savoir qui l’a donné, ce coup de téléphone, répliqua Heinrich. C’est la clé de voûte de l’opération, et cela suppose de grosses négligences…

– Écoutez, Muller, l’interrompit Chassagne, franchement, en la matière, vous n’avez pas de leçons à nous donner !

Saisi par la violence de l’attaque, Heinrich leva des yeux incrédules vers le maire de Villeneuve.

– Je vous demande pardon ?

– Vous pouvez peut-être nous expliquer pourquoi vous avez fait libérer il y a deux jours Daniel Larcher, le frère d’un terroriste qui a tué un officier allemand, et qui cachait lui-même un Juif recherché, en racontant que c’était un informateur, alors que c’est simplement le mari de votre maîtresse…

À la stupéfaction de Schneider s’ajouta une lente remontée de haine d’Heinrich à l’égard du maire. Il se réserva le droit d’en tirer une vengeance toute personnelle, mais, pour le moment, il se contenta de dire à Schneider que les choses étaient un peu plus compliquées. Le chef du SD ne voulut pas entrer plus avant dans une querelle qui n’avait rien à voir avec l’objet de la réunion et rappela qu’il fallait éclaircir un certain nombre de mystères. Chassagne trouva que c’était une excellente idée.

– J’aimerais savoir, moi, dit-il perfidement, pourquoi votre radio est tombée en panne, comme par hasard, juste ce jour-là.

– Votre radio était en panne ? répéta Servier, qui n’était pas au courant.

– Absolument, renchérit Chassagne. J’y étais ! C’est même moi qui ai donné l’alerte à la caserne !

Il venait de marquer un point contre l’Allemagne. Schneider, déstabilisé, éluda en prétendant que c’était un détail. Heinrich, qui en avait assez de ce ping-pong accusatoire, leva une main qui se voulait apaisante.

– Allons, messieurs, nous n’allons pas nous chamailler pour des détails… Herr Schneider et moi n’avons pas envie de visiter la Russie, et, aussi curieux que ça puisse paraître, vous semblez tenir à vos postes actuels ! Alors il nous faut, dans les heures qui viennent, des complices à Villeneuve… et la tête d’Antoine – fraîchement tranchée – sur ce bureau. Ceux d’entre nous qui y arriveront s’en sortiront. Pas les autres… Que les meilleurs gagnent !

Il avait parlé avec un sourire d’entraîneur sportif, mais ce sourire se transforma en rictus de haine – une haine en acier trempé – lorsqu’il croisa le regard de Philippe Chassagne.
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Suzanne n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle découvrit le nom de Marcel. Elle se rapprocha du mur couvert d’affiches de propagande et d’un avis bilingue, éclatant, implacable. Saisie, elle en laissa tomber son vélo. Elle lut le texte une première fois, le cœur battant, puis le relut une seconde fois, plus posément, mais avec dans la poitrine un désespoir vertigineux.
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À l’instar des Allemands, les flics français se posaient beaucoup de questions. D’autant que Marchetti avait dorénavant une certitude : la population était contre eux, les Villeneuvois ne parleraient pas. Loriot s’en désespéra.

– On a interrogé cent vingt personnes… Ça ne donne rien. Et ce ne sont pas les pitreries du maire qui vont arranger les choses !

Delage proposa qu’ils passent un marché avec un des otages, ce qui pourrait lui éviter la déportation. Mais ça supposait que les Allemands les aident. Il suggéra que Blanchon s’en occupe. Marchetti haussa les épaules.

– Blanchon ? Il a été le premier à sauter. Il est déjà parti pour Dijon. C’était lui, le chef…

– Et qui est chef, maintenant ? demanda Loriot, embrayant sur le sourire narquois de Marchetti.

– Personne, c’est l’autogestion ! Bon… Je ne vous cache pas que, si on ne trouve rien dans les vingt-quatre heures, on sera tous révoqués ou mutés dans des trous à rats…

Loriot se désespéra de nouveau : les indics n’étaient au courant de rien. Ça n’étonna pas Marchetti : comme ils étaient tous collabos, la population se méfiait d’eux. Il émit l’idée qu’ils auraient plus de chance en explorant la piste des résistants de Villeneuve liés à Antoine. Mais cette piste était très faible pour le moment.

– Faudrait identifier le type qui s’est fait passer pour le commissaire de Moissey, suggéra Loriot.

– L’appel a été passé en automatique, ça peut venir de n’importe où, s’empressa de souligner Delage.

– Vu ce qu’il a raconté, c’est forcément un flic ou un ancien flic, ajouta Marchetti.

Delage émit l’hypothèse que c’était sûrement Vernet. Le commissaire le pensait aussi, encore qu’il ne le voyait pas bien en train de jouer la comédie : ce n’était pas son genre… Loriot fit alors allusion à la panne de radio. Comme Marchetti n’était pas au courant, l’inspecteur répéta ce que Chassagne lui avait raconté, ajoutant que cette histoire, curieusement, ne figurait pas dans le rapport transmis par les Allemands. Delage tenta d’éteindre cette piste :

– On ne peut pas enquêter sur les problèmes internes des Boches ! Encore une fois, faudrait passer par eux…

Mais cette piste, au contraire, parut intéresser Marchetti au plus haut point.

– Panne de radio à l’école ? répéta-t-il avec une idée en tête. On peut peut-être éviter de passer par les Boches…
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Bériot profita de la présence simultanée de Lucienne et de Marguerite dans la salle de classe pour revenir sur leur action de la veille. Il n’était pas tranquille. L’alibi des deux jeunes femmes – le soldat Rainer – lui paraissait à la fois crédible et douteux. Marguerite le contredit immédiatement : elle venait justement de le voir, il lui avait donné rendez-vous le lendemain matin dans le grenier de la partie allemande de l’école, un endroit désert. Mais Bériot insista : comment pouvait-elle être sûre qu’il ne se doutait de rien ? La maîtresse de chant lui rappela le récit mis au point avec Lucienne : il avait perdu ses clés pendant qu’elle « batifolait » avec lui, et elle les lui avait rendues ensuite, tout simplement. Bériot était tracassé : c’était tout de même une curieuse coïncidence.

– Quand vous êtes amoureux, justifia Marguerite, vous croyez ce que vous avez envie de croire.

– Et s’il parle, ajouta Lucienne, il est bon pour le front russe.

– Oui, vous me l’avez déjà dit, répondit sèchement son mari. Mais enfin… il a des camarades, des supérieurs, qui vont lui demander où il était pendant l’alerte… Il va devoir broder, mentir. C’est peut-être un bon amoureux, mais est-ce un bon menteur ?

– Ça, je ne sais pas, admit Marguerite.

– S’il dit où il était vraiment, tout est fini. Les types du SD, eux, ils ne sont pas amoureux de vous !

Le doute de Bériot était plus fort que la crédibilité qu’on pouvait porter au récit des deux femmes. Il leur demanda si elles lui avaient bien tout raconté. Marguerite confirma, très à l’aise. Lucienne aussi, moins à l’aise cependant. Et, même si elle n’était de toute façon jamais très à l’aise dans la vie courante, Bériot eut le vague sentiment qu’elle lui cachait quelque chose, de même que Marguerite, et il regretta de ne pas avoir été présent la veille.

– Je n’aurais pas dû y aller ? demanda Lucienne.

– Mais si, mais… Bon, je loue votre courage à toutes les deux, simplement, on aurait fait autrement. On serait passés par la trappe…

Il avait prononcé cette phrase en essayant de ne pas froisser Lucienne, mais celle-ci se sentit coupable. Quant à Marguerite, elle le trouva injuste.

– Désolée, dit l’institutrice, j’avais oublié, pour la trappe.

Il tenta de se rattraper en la prenant dans ses bras.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, mais je pense que nous allons devoir partir… quitter l’école.

Lucienne écarquilla les yeux, incrédule, soudain déstabilisée. Tout son univers s’écroulait.

– Mais nous irons où ? demanda-t-elle, angoissée.

– Je ne sais pas, soupira Bériot. Moi, dans la clandestinité… Vous, en Suisse avec Françoise…

– Et moi ? demanda Marguerite.

Le directeur n’eut pas le temps de répondre : le bruit d’une voiture entrant dans la cour leur fit tourner la tête à tous les trois. Une voiture de police.

– Misère, les voilà déjà ! soupira Bériot en voyant des flics en uniforme descendre sans se presser du véhicule.

Marguerite suggéra qu’ils s’enfuient par la rue des Genêts, mais Bériot fit remarquer qu’ils n’avaient pas le temps d’aller chercher Françoise. Par ailleurs, c’étaient des flics français, ça n’était pas si grave : l’histoire de la radio ne les concernait pas directement. Il supposa que c’était une enquête de routine et demanda aux deux femmes de se préparer, pendant qu’il retenait les policiers quelques minutes, à répondre à la question suivante : qu’avaient-elles fait la veille entre onze et quatorze heures ?
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– Je préparais la fête de Noël avec Marguerite Martin, répondit Lucienne à Marchetti. Vers onze heures, nous avons vérifié les guirlandes, la crèche… L’auréole du petit Jésus ne tenait pas bien. On a parlé du spectacle, des poèmes, des chansons…

– Ça a pris combien de temps ? demanda Loriot.

– Je ne sais pas, une petite heure…

– Ça nous mène à midi. Et là, vous avez fait quoi ?

– Nous avons répété notre numéro pour le spectacle. Je chante et Marguerite m’accompagne à l’accordéon.

Marchetti considéra l’institutrice. Elle n’avait pas l’air de craindre cet interrogatoire, alors qu’il se serait attendu à moins de sang-froid chez elle.

– Il y a eu un sabotage de la radio allemande, hier. En dehors des Boches, vous étiez la seule dans l’école avec mademoiselle Martin.

– Je n’ai rien vu de spécial.

– Vous-même, enchaîna Loriot, vous n’êtes pas allée du côté allemand, hier, évidemment ?

– Non.

– Quelles sont les opinions politiques de votre mari, madame Bériot ? demanda l’inspecteur.

– On ne parle jamais politique, ça ne m’intéresse pas.

– Hier, demanda Marchetti du tac au tac, vous avez déjeuné avec mademoiselle Martin ?

– Oui.

– Le menu, en détail ! exigea-t-il, espérant avoir déstabilisé la jeune femme.

– Nous avons partagé… une salade d’herbes… un rutabaga farci…

– …du fromage de brebis et une pomme, termina gaiement Marguerite, un quart d’heure plus tard, à la même place. Une pomme très acide, mais pas mauvaise.

Marchetti et Loriot se regardèrent, dépités. Les deux femmes disaient exactement la même chose.

– La chanson que vous avez répétée avec madame Bériot, c’est quoi ? demanda le commissaire.

– Mon amant de Saint-Jean.

– Je ne connais pas.

– Vous voulez que je vous la chante ?

– Non. Vous étiez où dans l’école, pour répéter ?

– Dans le réfectoire.

– Où exactement ?

– De part et d’autre de la grande table.

– Qui de vous deux était du côté du mur ?

– Moi.

Le dépit s’amplifia dans le regard du flic. Il appela l’inspecteur Sorbier et lui ordonna de ramener la suspecte en cellule, malgré ses protestations. Quand ils furent sortis, Loriot émit l’idée qu’elles étaient hors du coup. Mais la moue dubitative du commissaire le perturba.

– Tu crois qu’elles se sont mises d’accord ?

– Non. Leurs deux versions collent trop bien. Elles n’inventent pas. Y a trop de détails qui sont pareils. Elles n’hésitent jamais. C’est de la vraie vie, pas du bla-bla. Et pourtant… je sens qu’elles sont impliquées.

À cet instant, le téléphone sonna. Loriot décrocha et se présenta.

– C’est Suzanne, chuchota la voix.

Loriot se troubla. Il s’arrangea pour tourner le dos à Marchetti.

– Ça fait longtemps… Qu’est-ce que tu veux ?

– Te voir.

– Tu manques pas d’air, quand même !

– C’est comme ça que je respire ! Alors, c’est oui ou non ?

Loriot sourit – elle n’avait pas changé – puis hésita, conscient qu’il allait sans doute commettre une erreur.

– Tu connais le jardin Garnier ?

– Entrée principale, quinze heures ! disposa Suzanne avant de raccrocher.

– C’était quoi ? demanda Marchetti.

– Un indic, mentit Loriot. Il me dit qu’il a rien.

Marchetti haussa les épaules, puis fixa son collègue.

– Je vais vérifier des trucs sur ce qu’elles ont raconté. À tout hasard, dis à Delage d’appeler le sommier, qu’ils regardent si Marguerite Martin a un casier…

– Mais je sais pas où il est, Delage, moi…

– Oh, il fait chier, celui-là !
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Celui-là, en réalité, buvait tranquillement un verre chez Georges avec une jolie fille d’origine populaire, un peu maquillée. Il lui faisait le coup du flic très seul, sans horaires, sans stabilité, sans personne pour lui préparer un haricot de mouton pour le dîner, après sa rude journée de travail. La fille commençait à être touchée lorsqu’elle vit le regard du soupirant esseulé changer du tout au tout. Delage venait d’apercevoir Heinrich Muller entrer dans l’établissement, une serviette en cuir à la main. Le chef du SD lui fit un signe et un sourire comme s’il était un ami. La fille demanda à le théâtre des opérations l’inspecteur s’il le connaissait. Il répondit positivement et lui demanda de le laisser seul.

– Faudrait savoir ce que tu veux ! se moqua-t-elle gentiment.

Heinrich s’approcha de l’inspecteur et salua la fille, qui s’en allait.

– Quelle chance de vous trouver là ! Justement, je voulais vous voir. Vous permettez ?

Delage l’invita à s’asseoir, tout en s’étonnant qu’il soit du genre à fréquenter les cafés.

– Et vous avez raison d’être surpris. Il m’arrive de dîner ici, mais pas de boire. D’ailleurs le café est infect…

Il regarda autour de lui et héla un serveur.

– Un café, s’il vous plaît. Vous reprenez quelque chose ?

– Cognac !

– C’est un jour « sans ».

– Y a pas de jour « sans » pour la police, se vanta l’inspecteur.

Heinrich arbora une mine mi-amusée, mi-fataliste, puis lui demanda tout de go s’il y avait du nouveau.

– Les jolies femmes dominent le monde, soupira Delage en regardant du côté où la fille était partie.

– Ça, ce n’est pas nouveau, répliqua Muller en fouillant dans sa serviette. Moi, j’ai du nouveau. Je cherche des complicités chez vous, comme vous cherchez des défaillances chez nous, c’est de bonne guerre. Je me suis intéressé à ce type qui s’est fait passer pour le commissaire de Moissey. Vous vous souvenez ?

Delage s’ordonna à lui-même de rester calme.

– Ce n’est pas moi qui ai pris l’appel, dit-il.

– Non, bien sûr, mais vous en avez entendu parler.

– Évidemment. De ce que j’ai compris, c’est ce qui a déclenché tout le tremblement !

– Et vous n’avez pas cherché à savoir qui c’était ?

– Franchement, répondit l’inspecteur avec un sourire d’excuse, je ne suis pas sûr que l’ambiance soit à l’échange d’informations en ce moment !

Heinrich sourit à son tour et lui confia que, pour sa part, il avait une idée de qui c’était. Il lui promit d’ailleurs de le lui dire. Contre rien, comme ça, par amitié. Delage s’étonna qu’ils fussent « amis ».

– On collabore, précisa Heinrich.

L’inspecteur réfléchit quelques secondes, puis haussa les épaules.

– Bon, d’accord. On pense que c’est Vernet, l’ex de chez nous, qui a appelé.

Heinrich acquiesça, comme s’il était d’accord, puis sortit un rapport dactylographié.

– Impossible ! Vous savez, chez les Allemands, on note tout. C’est une sorte de maladie, ça nous perdra. L’appel à la Kommandantur a eu lieu à onze heures quarante… Et je lis dans vos rapports que Vernet est entré dans le commissariat à midi.

– Oui…

– Mais alors, d’où a-t-il téléphoné ?

Delage avait prévu ce piège et il répondit tranquillement que ça pouvait être de n’importe où, de n’importe quelle ligne automatique. Heinrich acquiesça de nouveau. Puis, une fois encore, il changea de visage.

– Non, pas n’importe laquelle… commença-t-il, avant de s’interrompre pour laisser le garçon servir les consommations.

Ces quelques secondes, suspendues entre la suspicion et le mensonge, parurent des siècles à l’inspecteur. Muller reprit sur le même ton :

– Les terroristes ont coupé les lignes qui reliaient Villeneuve à Moissey, comme vous le savez.

– Oui. Enfin… on me l’a dit.

– En faisant cela, ils ont aussi coupé toutes les lignes automatiques qui desservaient Villeneuve. Je pense qu’ils l’ignoraient. Toutes les lignes automatiques… sauf trois. Un, la kommandantur… Le type n’a pas appelé de la Kommandantur, bien sûr. Deux, le SD… Impossible également. Trois, le commissariat… La ligne du bureau du chef est automatique.

– Mais enfin, il n’a pas pu appeler du commissariat, nous étions là.

– Absolument. Vous étiez là. Vos rapports sont formels. Pour des non-Allemands, ils sont même précis. Tenez, j’ai ici le vôtre.

Il se saisit d’un papier et en lut, en marmonna plutôt, deux lignes dans lesquelles Delage relatait son propre coup de fil.

– Vers onze heures et demi, sur instruction du commissaire Blanchon, j’ai prévenu la Kommandantur qu’on avait mis des fleurs sur le monument aux morts de Gournay…

Delage se tassa sur son siège et resta silencieux.

– Votre coup de fil à propos du monument aux morts est arrivé à onze heures trente-quatre. Il a duré quatre minutes. Trois minutes plus tard, quelqu’un appelait de ce même bureau en se faisant passer pour le commissaire de Moissey.

Delage se tassa encore plus. Une coulée de sueur mouilla son dos. Il eut la certitude qu’il était perdu et pensa à toutes ces filles qu’il ne verrait plus.

– Quand vous êtes sorti du bureau, demanda distraitement Heinrich, vous n’avez vu personne y entrer ?

– Non, répondit l’inspecteur d’une voix sourde.

Muller acquiesça une nouvelle fois. Puis il sembla réfléchir à quelque chose d’amusant. Enfin, il se leva, remit soigneusement son pardessus et son chapeau.

– Eh bien, merci inspecteur. C’était une conversation privée… très intéressante ! Je vous laisse régler les consommations ?

Delage ne savait plus sur quel pied danser. De toute évidence, Muller ne souhaitait pas l’arrêter, mais il ne comprenait pas pourquoi. Alors que l’officier du SD s’apprêtait à sortir, l’inspecteur ne put s’empêcher de lui rappeler le début de leur conversation.

– Vous m’aviez promis que vous me diriez qui avait appelé…

– Je vous ai menti, répliqua Muller dans un dernier sourire.
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L’angoisse avait saisi Lucienne. Elle se trouvait maintenant en compagnie de Marguerite dans une cellule de garde à vue du commissariat. Autant la maîtresse de chant trouvait qu’elles ne s’en étaient pas trop mal sorties, autant Lucienne souffrait, ne comprenant pas pourquoi elles n’avaient pas été libérées et craignant d’être réinterrogée. Marguerite tenta de la rassurer en la félicitant : c’était elle qui avait eu l’idée de décrire le menu du déjeuner qu’elles avaient pris ensemble le 10 novembre et non pas le 11. Elle lui dit que « mentir en disant du vrai » était une chose imparable, à laquelle elle n’avait jamais pensé. Mais il en fallait plus pour apaiser l’anxiété de l’institutrice. Elle avait mal au ventre, en plus d’un poids sur la poitrine. Marguerite lui demanda si elle avait peur, en lui prenant la main, sans ambiguïté, sur un mode amical. Lucienne la retira vivement et rentra dans sa coquille. Après quelques secondes, elle releva la tête.

– Marguerite, je voulais vous dire… Ce qui s’est passé entre nous, hier, c’est mal…

– Moi, j’ai trouvé ça bien.

– Ça me fait mal.

La maîtresse de chant partit d’un petit rire sans joie.

– Vous, alors, vous choisissez bien votre moment et votre lieu ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous voulez que je m’excuse ?

– Non, non… Mais, vous savez, j’aime Jules…

– Et Kurt aussi, non ? ironisa Marguerite.

Lucienne soupira face à cette méchanceté. Elle ne trouva rien à répondre. C’est à ce moment qu’un gardien s’approcha de la cellule et ouvrit la grille. Lucienne lui demanda si elles étaient libres, mais l’homme l’ignorait, il était juste chargé de les accompagner au bureau du commissaire.

Marchetti les invita à s’asseoir, tout en faisant remarquer à Lucienne qu’elle paraissait bien nerveuse. L’institutrice répondit qu’elle n’aimait pas laisser sa petite.

– Vous allez bientôt la retrouver, lança le flic sur un ton anodin. Nous avons vérifié vos déclarations et nous n’avons rien trouvé de spécial.

Loriot leur tendit à chacune une déposition dactylographiée qu’il leur demanda de signer. Marguerite signa sans relire, affirmant qu’elle leur faisait confiance. Lucienne jeta timidement un coup d’œil, puis signa à son tour.

– Et ce rutabaga farci, alors, il était bon ? demanda le commissaire sur un ton anodin.

– Lucienne est une merveilleuse cuisinière ! répondit Marguerite, détendue.

Marchetti se leva. Lui et Loriot accompagnèrent les deux femmes jusqu’à la porte.

– Avec quoi vous faites la farce ? demanda Marchetti à Lucienne.

– Ce que je trouve comme viande hachée…

– Donnez-moi la recette, je la donnerai à ma… à ma femme de ménage.

– C’est juste un rutabaga évidé et de la farce, dit rapidement l’institutrice, pressée de quitter les lieux. C’est comme les tomates farcies, sauf que les rutabagas, il faut les peler.

Marguerite souriait, persuadée qu’avec ces conseils de cuisine Lucienne amadouait les deux policiers. Cette dernière s’apprêtait à ouvrir la porte quand le bras de Marchetti se mit en travers du sien.

– Alors, les pelures de rutabaga, on va les trouver dans la poubelle de votre cuisine… dit-il, doucereux.

Marguerite comprit immédiatement le stratagème. Lucienne parut soudain égarée, comme arrivant d’une autre planète.

– Les poubelles passent le dimanche et le mercredi, asséna Loriot. Si vous avez déjeuné hier comme vous l’avez dit, dans la poubelle de la cuisine, il y a des pelures de rutabagas…

– Et au moins un trognon de pomme, renchérit Marchetti. Alors, il y a quoi dans cette poubelle, madame Bériot ?

– Je ne sais pas… Maxime a pu la vider, ça lui arrive…

– Il dit qu’il n’a touché à rien. Qu’est-ce qu’on va trouver dans cette poubelle ? répéta Loriot en se penchant vers le sol.

Il se releva, la poubelle de l’école à la main, qu’il montra aux deux suspectes. Elle était vide. Lucienne et Marguerite se regardèrent, pétrifiées. Marchetti récupéra les deux dépositions et les déchira au-dessus de la poubelle, sous leurs yeux.

– Ça veut dire qu’il y a un trou d’une heure dans votre emploi du temps d’hier, madame Bériot, asséna-t-il.

– Exactement à l’heure du sabotage ! renchérit Loriot.

Les deux flics, après avoir fait asseoir de nouveau les suspectes, les bombardèrent de questions sur le maquis Antoine, sur leurs activités de la veille à l’heure du déjeuner, sur leurs liens avec les terroristes. Marguerite tenta de leur faire croire qu’elles avaient regardé le défilé dans les combles de l’école. Mais ça ne collait pas avec leurs mensonges répétés, ça n’était d’ailleurs pas un crime aux yeux des flics, tout le village avait regardé le défilé. Loriot attrapa violemment la maîtresse de chant par les cheveux.

– Qui t’a demandé de saboter la radio, connasse ? Parle !

C’est alors que Lucienne, qui tournait depuis quelques secondes autour d’une idée qui allait pourtant lui en coûter, supplia Loriot de lâcher Marguerite et annonça qu’elle pouvait tout expliquer. Sur un regard de son chef, Loriot lâcha sa proie. Laquelle se suspendit, inquiète, aux lèvres de Lucienne.

– On n’a pas déjeuné, hier… commença l’institutrice. On était dans la chambre de Marguerite…

– Pour quoi faire ? demanda l’inspecteur.

– Des choses… avoua Lucienne, horriblement gênée. Des choses… dont on ne parle pas.

Voyant que l’institutrice se mordait les lèvres comme elle l’aurait fait à confesse, Marchetti, sidéré, commença à se dire qu’elle ne mentait peut-être pas, cette fois-ci.

– Hein, elles faisaient quoi ? demanda Loriot, qui n’avait pas compris.

Marchetti haussa les sourcils, désignant les deux femmes d’un signe de tête. L’explication mit quelques secondes à naître dans le cerveau de l’inspecteur. Quand ce fut fait, il écarquilla les yeux à son tour, hésitant entre la stupéfaction et le rire nerveux. Il se retint, freiné par sa propre gêne mais également par celle qui se lisait sur les visages des deux femmes. Marguerite se rendit compte que Marchetti avait encore un petit doute et elle s’empressa de mettre toutes les chances de leur côté.

– Vous pouvez vérifier à la Brigade mondaine, à Paris. J’ai été arrêtée deux fois, en 38 et en 40… Je suis fichée comme invertie.

Lucienne leva alors des yeux désespérés vers le commissaire :

– Je vous en prie, dit-elle sans forcer l’anéantissement qui venait de s’emparer d’elle, n’en parlez pas à mon mari !

Quelques minutes plus tard, après avoir vérifié les assertions de Marguerite Martin, le commissaire libéra les deux jeunes femmes. Lucienne lui demanda de promettre qu’il tiendrait cette histoire secrète. Marchetti refusa, exigeant même de Marguerite qu’elle devienne son informatrice régulière sur tout ce qui se passait à l’école, la menaçant d’ennuis autrement plus graves que ceux qu’elle avait connus à Paris. La maîtresse de chant, tête baissée, accepta. Il lui ordonna alors d’aller grenouiller chez les Allemands pour essayer de trouver des informations concernant le sabotage. Il lui fixa également rendez-vous le jour même, en fin de service, afin qu’on lui remette sa fiche d’informatrice et qu’on lui explique comment fonctionnait le système. Puis il autorisa les deux jeunes femmes à partir.
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En attendant Suzanne sur un banc du jardin Garnier, Loriot se demandait à quoi elle pouvait bien ressembler aujourd’hui, après deux ans de silence, de clandestinité, de Résistance active. Au téléphone, la voix était toujours la même, posée, précise, quoique un peu plus pressée. Il avait mis cela sur le compte de la situation pour le moins précaire de la jeune femme. Lorsqu’elle apparut au détour d’une allée, il ressentit ce choc qu’on ressent quand on appréhende de revoir une personne qu’on a aimée et que, au moment où elle arrive, c’est encore plus douloureux que ce qu’on craignait.

Elle s’assit près de lui et demanda s’il était venu seul. Il répondit sans sourire qu’il n’avait pas prévenu la police, puis dressa le constat amer de leur relation : deux ans sans donner de nouvelles, deux ans durant lesquels il ne savait même pas si elle était toujours vivante. Elle répliqua que sa vie dans la clandestinité et au Parti ne l’avait guère poussée à envoyer des chocolats à Noël.

– Une carte postale de temps en temps, ç’aurait pas été du luxe de la part d’une ancienne postière, dit-il sur le même ton.

Comme elle ne répondait pas, il décida de jouer franc jeu.

– Je suppose que c’est Larcher qui t’amène…

– Tu peux faire quelque chose ?

– Bien sûr… Je vais appeler Adolf et lui dire de libérer immédiatement mon vieux copain Marcel…

– Je… Je ferai ce que tu voudras…

Il la regarda intensément, puis se détourna, une expression amère sur le visage.

– Si tu savais combien de fois j’ai rêvé que tu me dises un truc pareil ! Depuis deux ans ! Si tu savais combien de filles j’ai fait souffrir à cause de toi…

– Je n’ai pas le temps de pleurer pour elles, répondit Suzanne en lui prenant la main. Si tu veux, je suis à toi.

– Comment tu pourrais être à moi puisque c’est pour lui que tu fais ça ? Tu sais… L’amour, ça rend con, mais faut quand même un minimum pour qu’on puisse y croire… Bon, je suis ravi de t’avoir revue. Tu as l’air en forme…

Il s’était levé en disant cela, mais Suzanne le retint. Dieu qu’elle était belle, toujours sacrément belle ! Plus encore qu’avant.

– Y a forcément une solution ! dit-elle en l’implorant du regard.

– Il a tué un officier allemand, Suzanne, et ils sont comme fous après le truc d’hier…

La jeune femme soupira d’angoisse. Une larme silencieuse coula sur sa joue. Loriot s’attendrit, tout en se reprochant cette faiblesse à son égard.

– Bon… si tu veux vraiment sauver la peau de Marcel, faut avoir celle d’Antoine. Et dans les heures qui viennent. Tu sais où il est ?

À voir son visage se détacher du monde réel pour se perdre au loin, il comprit qu’elle savait, mais qu’elle ne dirait rien. Il se leva lentement, posa une main sur sa joue.

– Écoute… je vais partir tout doucement, sans me presser… Si tu veux m’appeler, tu m’appelles. Prends soin de toi.

Il s’éloigna du banc à pas lents, sans se retourner. Plutôt heureux qu’elle n’ait pas trahi, car c’était comme cela qu’il l’aimait. Suzanne le regarda partir, les larmes aux yeux, déchirée.
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En fin d’après-midi, Schneider, sur les conseils de Muller, convoqua sur l’heure Servier et Chassagne. Le matin, les deux Allemands avaient eu une grave altercation. Schneider avait accusé Muller de laxisme, ce qui pouvait lui coûter son poste. Muller avait accusé Schneider d’incompétence, ce qui aurait eu le même effet. Mais Muller était le plus malin. Il s’était couvert en envoyant après le défilé un rapport sur Schneider à la Direction 5 du SD, à Besançon. Avec ce point d’avance, il n’avait pas eu de mal à persuader son successeur de le laisser appliquer une méthode qu’il avait largement éprouvée en Ukraine, lorsque, dans un village, les habitants soutenaient trop ouvertement les partisans. Schneider lui avait rappelé qu’ils étaient en France et qu’il n’était pas question de massacrer la moitié de la population. Muller l’avait rassuré : cette méthode était peu coûteuse en vies humaines et frappait bien les esprits. Il lui avait demandé carte blanche. Schneider avait fini par accepter. Et la mettait maintenant en application.

Chassagne était intrigué par cette convocation. En attendant, assis sur un banc, qu’on vienne les chercher, il émit l’idée que les Allemands avaient peut-être du nouveau à leur apprendre à propos de l’enquête en cours.

– Et nous, qu’est-ce qu’on a ? demanda le sous-préfet.

– Rien ! Marchetti croyait tenir une piste à l’école, mais, finalement, ça n’a aucun rapport.

Servier soupira. Soudain, l’attention des deux hommes fut attirée, au fond du couloir, par l’arrivée d’un officier accompagné de deux Feldgendarmes. L’air martial de l’officier, les mines sérieuses de l’équipage réussirent à les distraire quelques secondes de leurs interrogations sans réponses. Jusqu’au moment où le petit groupe s’arrêta devant Chassagne. L’officier sortit un document d’une serviette en cuir et en vérifia le contenu.

– Monsieur Chassagne Philippe ? demanda-t-il en fixant le maire.

– Oui ? condescendit ce dernier, qui trouvait ridicule cette façon d’aborder un personnage de son importance.

– Par décision du troisième SonderMilitärGericht de Besançon, j’ai ordre de vous arrêter et de vous conduire à la prison de Villeneuve.

– Quoi ? Décision de qui ? balbutia Chassagne, sidéré.

Servier se leva, à peu près dans le même état. L’officier ne répondit pas au maire. Il fit signe aux Feldgendarmes de menotter le prévenu. Chassagne demanda l’aide de Servier, qui ne semblait pas savoir quoi faire.

– Je proteste ! dit finalement le sous-préfet.

– Les réclamations sont à adresser au bureau 14, section 3, répondit l’officier.

Sur un nouveau signe de tête de ce dernier, les Feldgendarmes emmenèrent Chassagne dans la direction d’où ils venaient. Le maire roulait des yeux effarés mais il était tellement abasourdi qu’il ne tenta pas de se débattre. Tout juste réussit-il à protester de son amitié pour l’Allemagne, en français puis en allemand. Servier resta bouche bée, les yeux écarquillés, ne sachant que faire.

À cet instant, la porte du bureau de Schneider s’ouvrit. Le chef du SD invita lui-même le sous-préfet à entrer. Ce dernier se dressa sur ses ergots.

– Le maire de Villeneuve vient d’être arrêté par vos services ! C’est un scandale ! affirma-t-il solennellement.

– Vous voulez le rejoindre ? cingla Schneider.

Le sous-préfet avala son chapeau et entra piteusement dans le bureau. Heinrich s’y trouvait, qui l’accueillit avec un air de désolation. Désolation qu’il exprima. Servier, du coup, se crut autorisé à exciper de la collaboration fidèle du maire.

– Il est aussi le premier policier de la ville, rappela Muller.

– Notre enquête a montré que les terroristes ont bénéficié d’importantes complicités au sein de votre police, l’informa Schneider. Malheureusement, nous n’avons pas pu identifier nommément un de ces policiers complices, sans quoi, évidemment, les choses seraient différentes.

– Je comprends mal en quoi l’arrestation du maire de Villeneuve va arranger vos affaires ou les miennes, plaida Servier.

– Il n’est pas question d’arrestation, rectifia Heinrich, faussement surpris. Berlin voulait des exécutions en masse, nous n’allons en faire qu’une. Vous devriez être content !

Le sous-préfet sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il faillit vaciller quand il entendit Schneider conclure l’entretien :

– En représailles au défilé du 11 Novembre, monsieur Chassagne sera fusillé demain à l’aube. Je vous laisse prévenir sa femme.
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Une heure plus tard, le maire de Villeneuve, menotté dans le dos, avançait dans un couloir de la prison de la ville qu’il dirigeait encore le matin même. L’étonnement était passé. Il n’était pas abattu, ni même angoissé. Il était maintenant dans l’état d’un joueur qui a perdu une partie mais pense qu’il y en aura une autre pour se refaire. Les deux Feldgendarmes qui l’accompagnaient, différents de ceux de la Kommandantur, s’arrêtèrent devant la porte d’une cellule. Un des hommes ouvrit la porte et, d’un signe de tête, ordonna au prisonnier d’entrer.

La première chose que vit Chassagne fut la silhouette d’un homme qui mangeait une soupe assis dos au mur. Il avança, s’habitua à l’obscurité et reconnut Marcel Larcher. Le plus étonné des deux fut le militant communiste. Un cliquetis sinistre retentit derrière eux. Chassagne se retourna et prit alors réellement conscience qu’il était désormais privé de liberté. Une odeur fétide, due à l’absence d’hygiène, à la promiscuité, envahit ses narines. Il commença à explorer le mur, à inspecter le sol, se demandant où il pourrait dormir. Mais, très vite, il n’y eut plus rien à explorer et il s’assit à même le béton, contre le mur opposé à Marcel.

Ce dernier reprit son repas, comme si de rien n’était. Chassagne l’observa quelques instants, puis lui demanda si ça ne le gênait pas de manger comme ça devant lui.

– Non, répondit le militant.

– Vous n’êtes pas censés être partageux ?

– Pas avec les fascistes.

Chassagne émit un petit rire nerveux, puis il avisa un seau en métal posé à proximité de Larcher.

– C’est les latrines ? demanda-t-il.

– Non. C’est la maison de Robert, un ami, mais là, il est sorti.

Chassagne écarquilla les yeux. Il se demanda un instant si la détention n’avait pas rendu Marcel Larcher complètement fou, ou s’il se moquait de lui.

– Si c’est pas les latrines, elles sont où ?

Marcel sembla se poser la question, puis regarda vers le fond de la cellule et désigna vaguement le coin droit en indiquant « petite commission », puis le coin gauche « grosse commission ». Chassagne soupira devant tant d’indigence. Il fixa son compagnon de cellule.

– Je peux vous dire que, demain, on aura de vraies latrines !

– Demain ? s’étonna Marcel, après s’être essuyé consciencieusement la bouche.

– Oui…

– On m’a dit que demain ils viendraient nous chercher dans la journée.

– Pour aller où ?

Marcel comprit alors que Chassagne n’était pas au courant du sort qui lui était réservé. Il le regarda longuement, droit dans les yeux, sans compassion mais sans méchanceté non plus. Chassagne ressentit de la gêne, puis comprit que ce regard avait un sens. Enfin, il en comprit le sens. Il eut un rictus d’effroi, puis se ressaisit.

– Vous bluffez.

– J’aimerais bien.

– Il n’oserait pas, quand même, bredouilla le maire pour lui-même.
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Jeannine, prévenue de l’arrestation de son mari par Servier, fut autorisée à le visiter au parloir de la prison. Bouleversée de le voir ainsi, lourdement menotté, traité comme un terroriste, elle tenta de le rassurer en l’informant que son père se démenait, à Paris, pour « faire quelque chose ». L’allusion à « papa » provoqua un sarcasme chez Chassagne, ce mot revenant sans cesse dans la bouche de sa femme en tous lieux, en toutes circonstances et à propos de tout et de rien. Jeannine lui fit remarquer que, pour que son père puisse faire quelque chose, il fallait qu’il comprenne qui voulait sa peau et pourquoi. Chassagne la fixa, tenté par l’envie de tout lui dire, mais il renonça provisoirement. Il prétendit que les Allemands cherchaient un bouc émissaire. Jeannine ne comprenait pas : pour elle, il était le dernier que les Allemands iraient chercher pour jouer ce rôle. Chassagne savait qu’elle avait raison. Il savait aussi qu’il ne tiendrait pas longtemps avec cet argument. Tout à coup, il décida de lui dire la vérité. De toute façon, il était sans doute trop tard pour que le processus enclenché soit inversé.

– C’est Muller… C’est lui qui m’envoie ici.

– Muller ? Mais pourquoi ? C’est lui qui t’a mis la tête dans la purée, pas l’inverse !

Chassagne la regarda longuement. Il y avait dans ce regard les prémices d’un aveu qui certes allait lui déplaire, mais qui, compte tenu des circonstances, pouvait le faire bénéficier du demi-pardon que l’on doit à la sincérité.

– J’ai fait une connerie…

Il attendit encore quelques secondes, comme s’il pouvait revenir en arrière, inventer un mensonge, même s’il ne savait pas lequel. Puis soudain il plongea :

– Hortense Larcher.

Jeannine mit un moment à comprendre ce que signifiait ce nom, dans ce contexte, puis, lorsque l’intelligence eut fait son travail, lorsque la jalousie eut pointé son museau fouineur, elle s’effondra intérieurement, ravalant toutefois un soupir de rage et détournant le regard.

– C’était pour me venger, tenta de se justifier Chassagne. C’était une fois, c’était rien…

– « Rien » ? ironisa l’épouse trompée. Tu t’es forcé, même, probablement.

– Non, ce que je veux dire, c’est que je ne ressens rien pour cette fille. Mais enfin, tu comprends…

Non, elle ne comprenait pas. Elle se reprit, inspira à fond et lui fit face.

– Tu vois, dit-elle, je pense que tu te trompais depuis longtemps en collaborant de plus en plus avec les nazis, mais, cette erreur-là, je la comprenais, elle me touchait, même…

– La collaboration, c’est la seule chance de la France, la coupa-t-il, pathétique.

– … mais me tromper avec Hortense Larcher… Quel manque de tact !

Elle se leva alors, sans le regarder, sur le point de partir.

– Il faut que tu appelles ton père… Il peut peut-être me sortir de là, supplia-t-il.

– Je croyais qu’il ne pouvait rien sur rien…

– Mais enfin, tu me fais une scène comme s’il s’agissait d’une crise ordinaire… Ils vont me fusiller, Jeannine !

– J’espère qu’elle en valait la peine, cingla-t-elle, avant de le planter là.

Il cria alors une dernière fois son prénom, désespéré.
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En toute fin d’après-midi, alors que le commissariat était presque déjà désert, Marguerite se présenta comme convenu à l’accueil du bâtiment. Elle annonça à l’inspecteur Sorbier qu’elle venait voir le commissaire Marchetti. Sorbier pria « mademoiselle Martin » de le suivre et Marguerite s’amusa de cette nouvelle notoriété. Le flic ouvrit la porte de la grande salle et désigna Marchetti, qui l’attendait. Le commissaire était en grande conversation avec un homme à moitié caché par une armoire. Marguerite entra et Marchetti, tout sourire, lui fit signe de le rejoindre. En avançant, elle découvrit, sidérée, son interlocuteur : Rainer. Le soldat lui adressa un regard plein de reproches et d’amertume.

Elle avait encore en mémoire cet œil accusateur, quelques minutes plus tard, alors qu’elle se trouvait assise face au bureau du commissaire. Marchetti, lui, était debout et tournait autour d’elle, une cigarette à la main. Marguerite n’avait qu’une obsession : sauver Lucienne. Elle l’avait entraînée dans cette histoire, elle lui devait bien de tout faire pour lui épargner la prison, la séparation d’avec son enfant. Pour ce qui était d’elle-même, c’est l’idée de la mort qui occupait son esprit. Sa propre mort pourrait peut-être sauver Lucienne. Hélas, elle n’était pas encore prête à mourir.

Elle laissa Marchetti dégoiser sur elle. Il avoua au passage qu’il avait cru à leur histoire de « gouines », surtout après avoir lu sa fiche de la Mondaine. Quand il lui demanda si elle avait vraiment eu des relations « particulières » avec madame Bériot, elle ne réfléchit pas longtemps avant de disculper Lucienne :

– Non. Elle est mariée, et c’est une gourde !

– Tu mens mal, pour une invertie, répliqua le commissaire, un mince sourire aux lèvres. Tous ceux que j’ai connus mentaient comme des arracheurs de dents. Faut dire qu’à force de cacher l’essentiel…

Marchetti pensait à Éliane. La petite bonne s’était trouvée dans la même situation de devoir trahir quelqu’un qu’elle aimait bien pour bénéficier de protection, de mansuétude. Et puis elle avait été tuée par ceux qu’elle avait trahis. Le même sort attendait peut-être Marguerite Martin, si les résistants apprenaient qu’elle avait parlé. Il ne le souhaitait pas, mais c’était dans l’ordre des choses.

– Tu l’as dans la peau, la petite Lucienne, hein ? C’est l’homme de peine de l’école, Maxime, qui t’a perdue. Je suis retourné le voir pour boucler le dossier. On discute… Visiblement, il t’aime bien ! Alors, pour te protéger, il me dit que le jour du défilé, t’as rien pu saboter puisque t’étais avec un Boche. Il t’a vue monter l’escalier avec lui.

Marguerite se prit la tête dans les mains. Elle fixa le coupe-papier posé sur le bureau du flic. La lame brillait. Mais on disait aussi que ça coupait très mal…

– Après, c’était pas difficile, poursuivit Marchetti. Maxime se rappelait des épaulettes du Boche. Y a qu’un seul Feldwebel à la caserne… qui s’était évidemment pas vanté de ses exploits auprès de sa hiérarchie. Y avait plus qu’à le cueillir. Lui aussi, il t’aime bien, mais pas au point de partir sur le Front russe, quand même.

Marguerite finit par en avoir assez de cette logorrhée. Elle redressa fièrement la tête.

– Les flics, je vous connais. Si je suis pas encore dans les pattes de la Gestapo, c’est que vous avez quelque chose à m’offrir.

Marchetti acquiesça puis s’assit.

– Ce qu’on veut, c’est pas toi… Ni madame Bériot ni son mari. C’est Antoine.

– Je ne sais pas où il est, dit-elle un peu vite.

– Tu mens mal, je te répète. Ou bien tu sais, ou bien tu peux trouver. C’est pas toi qui as saboté la radio, t’as un alibi en béton allemand, si j’ose dire… Donc, c’est madame Bériot qui y est allée. C’est elle qui plonge !

Il la laissa mariner quelques secondes avant de reprendre.

– Tu sais ce qu’ils font, les Boches, avec les couples ?

– J’ai pas envie de savoir.

– Je te comprends… Mais moi, j’ai envie que tu saches. Ils font violer la femme devant le mari, une fois, deux fois, trois fois… Alors, quand ils sauront que t’en pinces pour elle… je sais pas ce qu’ils feront, mais ils le feront ! Si tu nous dis où est Antoine, une fois qu’on a vérifié, tu es libre… et on ne touche pas à madame Bériot. Pour son mari, je peux pas promettre, mais ça, tu t’en fiches, pas vrai ?

Marguerite réfléchissait, l’esprit pressuré, la volonté réduite à l’ornière du chantage.

– Je veux trois laissez-passer pour la Suisse, dit-elle soudain. Je parle quand eux sont à l’abri !

– Tes parents auraient dû te prévenir que le père Noël n’existait pas !

– Bon… un laissez-passer pour elle et pour lui. Pour moi, vous faites ce que vous voulez.

Même s’il ne le montrait pas, Marchetti était touché par cette fille. Il n’hésita pas longtemps.

– C’est bon, dit-il. Une fois qu’on a logé Antoine, t’auras tes trois laissez-passer. Tu as ma parole. Bien… Alors, il est où, Antoine ?

Marguerite se leva, avança vers la carte punaisée au mur et posa doucement un doigt sur la source de Ribaucourt.
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Chassagne et Marcel n’auraient pas grand temps à passer ensemble dans leur cellule. Ils le savaient. Politiquement, tout les séparait, et pourtant quatre murs les réunissaient, implacables, infranchissables, comme des volets qui se fermeraient bientôt et les précipiteraient au terme de leur existence. Ennemis à l’extérieur, prêts à s’entre-tuer s’il l’avait fallu, ils se trouvaient maintenant dans la situation de devoir composer l’un avec l’autre, tant ils étaient l’un pour l’autre le dernier humain à qui se raccrocher, le dernier miroir de leur triste condition.

À un moment, la conversation porta sur les raisons qui avaient fait que Chassagne, le maire du village, se retrouve en prison. Celui-ci éluda et se contenta de dire qu’il aimait trop la purée. Un peu plus tard, elle porta sur la tabagie compulsive de Chassagne. Le maire déchu en profita pour faire découvrir à Marcel les cigarettes plates de Turquie, rapportées d’un voyage à Ankara en 1932 et dont il parlait avec une nostalgie étonnante, venant d’un tel rustre. Un peu plus tard encore, la conversation s’aventura sur les chemins de leurs idéologies respectives : régler son compte au capitalisme pour Marcel, quel qu’en soit le prix, régler le leur aux bolcheviques pour Chassagne, au prix de la traîtrise et de la collaboration. Ils se retrouvèrent cependant, assez curieusement, sur un point précis. Un prêtre, accompagné d’un soldat allemand, leur proposa les derniers sacrements. Marcel refusa, Chassagne également. Le militant communiste regarda le collabo d’un air étonné. Puis tous deux ne purent s’empêcher de sourire devant la mine effarée du pauvre homme d’église, impuissant à intercéder entre ces deux hommes et son Dieu, qu’ils allaient immanquablement rejoindre, de son point de vue. Ce sourire se transforma bientôt en une crise de fou rire qui évacua en partie l’état de nervosité dans lequel ils se trouvaient.
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Lorsque Marguerite croisa Lucienne à l’école, il se passa exactement ce qu’elle avait imaginé : Lucienne l’attendait, impatiente. Marguerite la rassura, ils ne l’avaient pas interrogée, ils lui avaient fait signer un papier où elle reconnaissait être leur informatrice. Mais, derrière cette première peur, Lucienne avait une autre crainte, celle que les policiers aient reparlé de ce qui s’était passé entre elles. Elle redoutait que Jules soit mis au courant. Elle évoqua même la possibilité que son propre père la fasse enfermer et lui prenne Françoise. Tout cela parut bien exagéré et assez blessant à la maîtresse de chant, mais elle n’en laissa rien paraître. Au contraire, elle informa Lucienne qu’elle avait des laissez-passer pour elle et sa fille. Elles attendraient ainsi tranquillement la fin de la guerre en Suisse. Simplement, il allait falloir se dépêcher, car ces faux papiers, trois en tout, prétendument fabriqués par des résistants au cas où leur mission radio aurait mal tourné, n’étaient plus valables que vingt-quatre heures.

 

Pendant ce temps, le sous-préfet rejoignait sa femme à la brasserie Georges. Le fonctionnaire était d’excellente humeur. Il sortait du commissariat, où Marchetti venait de lui apprendre que le maquis Antoine avait été localisé grâce aux informations de la maîtresse de chant de l’école, une « invertie ». Il avait immédiatement fait vérifier l’information par des auxiliaires du coin, et, en effet, l’un d’eux avait reconnu Antoine, dont on lui avait montré au préalable une photo, en scrutant le lieu à la jumelle. Servier, après avoir commandé une entrecôte frites dont le serveur avait caché l’existence à sa femme, raconta à cette dernière la bonne nouvelle : Antoine avait été repéré et il ne tenait qu’à lui de faire en sorte qu’il soit écrasé. Il avait d’ailleurs ordonné à Marchetti de ne rien précipiter, et de ne surtout pas prévenir les Allemands. Madame Servier le toisa, à la limite du ricanement, et lui reprocha de ne rien comprendre à la politique. Vexé, il lui demanda de s’expliquer.

– Depuis hier, pour la population de Villeneuve, Antoine est un héros. Et vous voulez l’écraser ? Mon pauvre ami… Les Allemands ne peuvent plus gagner la guerre. Ils vont partir, et dans pas très longtemps. Et, à ce moment-là, qu’est-ce que vous croyez qu’il arrivera à l’abruti qui aura « écrasé » Antoine et ses réfractaires, tous des gars du pays ?

Servier réfléchit. Soudain, il se vit jugé sommairement et exécuté sur la place de Villeneuve. Il se ressaisit cependant.

– Je suis coincé, Arlette. Vichy me demande la tête d’Antoine ! Paris m’appelle toutes les deux heures ! Et vous avez vu ce qui arrive à Chassagne…

– Eh bien, claironnez à Vichy que vous avez coincé Antoine, et refilez le bébé aux Allemands… Laissez-les faire le sale boulot. Restez le plus loin possible de tout ça. Et si vous voulez être vraiment grand, murmura-t-elle en se penchant vers lui, aidez très discrètement les maquisards à s’enfuir.

Servier regarda sa femme, soudain rempli d’admiration pour elle.

 

[image: img]

 

En découvrant les trois laissez-passer que lui montrait Lucienne, Bériot fut bluffé par leur réalisme. Il trouvait tout de même bizarre que Vernet ne lui en ait jamais parlé, mais supposa que c’était parce qu’il ne s’était pas rendu lui-même à la réunion des maquis. Une idée en amenant une autre, il demanda à Lucienne si Marguerite avait revu Rainer. Non seulement elle l’avait revu, mais c’était le grand amour. Cette information rasséréna le chef du réseau Jura et le mit de bonne humeur. Il trouvait cependant sa femme tendue. Elle lui avoua qu’elle avait peur pour Françoise et pour lui, et il s’étonna qu’elle n’ait pas peur pour elle-même, comme si elle s’oubliait, fidèle à sa modestie. Comme Lucienne rougissait, il la taquina sur le fait qu’elle lui cachait quelque chose, mais c’était un jeu, il n’avait rien à lui reprocher. Lucienne ne s’en mordit pas moins les lèvres, confite dans sa crainte que ses amours saphiques, en dépit de leur brièveté, n’arrivent aux oreilles de son époux.

Marguerite les rejoignit à cet instant : elle venait prévenir Bériot qu’un policier l’attendait à l’entrée de l’école. Non pas Marchetti mais un inspecteur qu’elle n’avait jamais vu. Rassuré par le fait que le flic était seul – ils auraient été deux s’ils étaient venus l’arrêter –, le directeur laissa les deux femmes, beaucoup plus inquiètes, et descendit vers la cour.

Il reconnut l’inspecteur Delage, qu’il avait déjà croisé au commissariat. Peu à l’aise, le policier lui demanda s’il y avait un endroit où ils pourraient parler tranquillement.

– De quoi ? demanda Bériot.

– De choses graves.

Bériot fit son numéro d’honnête homme : il était directeur d’école et ne voyait pas en quoi il pouvait lui être utile. Delage le coupa.

– Je suis un ami de Vernet, et je suis pressé. Votre maîtresse de chant, Marguerite Martin… Elle a balancé le maquis Antoine contre des laissez-passer.

Bériot le regarda, sidéré.

– Elle a raconté tout ce qu’elle savait à Marchetti. J’ai prévenu Vernet, qui va essayer d’alerter le maquis. Et Vernet m’a demandé de vous prévenir.

– Vous croyez que ma femme et moi risquons l’arrestation ?

– Pas avant qu’ils neutralisent Antoine. Ils ne feront rien qui pourrait éveiller votre méfiance. Mais, dès demain, après-demain au plus tard…

Bériot digéra le choc, puis demanda à Delage si Vernet avait dit quelque chose à propos de Marguerite.

– Qu’il ne la sentait pas depuis le début.

Mais ce n’était pas cela que voulait savoir le directeur d’école : c’était s’il y avait une consigne sur le sort de la jeune femme.

– Ah, ça, non, il n’a rien dit, répliqua l’inspecteur. Mais enfin, elle a balancé tout le monde… Je ne sais pas…

– Mais vous dites que Vernet n’a rien dit…

– C’est à vous de voir, suggéra Delage, pensant tout à coup que Bériot manquait de courage.

Il le planta là, obligé qu’il était, dit-il, « d’assurer ses arrières ». Bériot resta seul, déchiré, en proie aux plus grands tourments. Cependant, il fallait agir, et vite. Il revint vers les deux femmes, qui l’assaillirent chacune à sa manière d’un « alors ? », anxieux pour Marguerite, coupable pour Lucienne. Il éluda, inventant une histoire sans gravité de marché noir à la cantine. La maîtresse de chant voulut y croire et manifesta son soulagement que cette visite n’ait rien à voir avec leur affaire, à Lucienne et à elle. Bériot lui conseilla d’aller préparer son sac et de bien rester dans sa chambre, il viendrait la chercher une heure ou deux plus tard. Elle lui demanda s’ils passeraient la frontière le soir même. Il confirma.

Une fois qu’elle fut sortie de la salle de classe, il s’adossa au mur, le souffle court, comme écrasé par la tâche qui l’attendait. Lucienne s’en inquiéta. Il tenta de la rassurer, mais, comme elle demandait si elle devait habiller Françoise pour la montagne, il répondit un « non » ferme. Elle balbutia quelques mots sur cette apparente contradiction, puis comprit soudain qu’ils ne partaient pas, du moins pas ce soir. Bériot la fixa de longues secondes.

– Marguerite… dit-il, accablé, Marguerite a vendu le maquis Antoine…

Lucienne écarquilla les yeux, assaillie par des émotions contradictoires.

– Je vous avais dit qu’elle n’était pas fiable ! triompha-t-elle enfin.

– Elle a fait preuve d’un grand courage hier, d’après ce que vous m’avez raconté, objecta son mari. Sans elle, le défilé n’aurait pas eu lieu.

– C’est une menteuse et une intrigante…

– Vous dites ça parce que c’est une invertie ?

– Non, parce qu’elle a trahi.

– Elle n’a pas dû avoir le choix. Votre histoire était fragile. Rainer a dû parler…

– Je ne comprends pas que vous la défendiez de cette manière ! s’offensa Lucienne.

Elle cessa de s’indigner lorsqu’elle vit son mari se diriger vers son bureau et sortir d’une cache qu’elle ne soupçonnait pas un revolver qu’elle n’avait jamais vu. La surprise de Lucienne fut à son comble lorsqu’elle découvrit avec quelle facilité il manipulait l’arme, vérifiant que le barillet tournait correctement, l’ouvrant et y plaçant six balles.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.

– Je ne sais pas, répondit Bériot, tendu à l’extrême, les doigts crispés autour de la crosse.
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Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’un homme qui marche vers la mort ? Aucun n’en est revenu pour le dire. Tout juste peut-on imaginer qu’il veille à vivre jusqu’au bout, à penser en homme, à défier le destin par son libre arbitre. Quand Chassagne sortit de la cellule et commença à marcher dans le long couloir qui séparait les geôles de la cour de la prison, précédé d’un officier et de deux Feldgendarmes, il avait encore ce demi-sourire cynique qui le caractérisait, comme s’il avait déjà intégré l’idée qu’après tout il avait joué, perdu, et que sa dette énorme n’était remboursée que par le sacrifice de sa vie. Il trouvait cette mort absurde, indigne de lui, et pourtant c’était bien lui qui avait défié Heinrich Muller en couchant de force avec sa maîtresse, lui le chantre d’une collaboration encore plus étroite, encore plus violente, lui qui avait donné la France aux fascistes allemands pour en faire ce qu’ils en voulaient.

Quand Marcel sortit, sur ses pas, il était d’un grand calme. Il trouvait sa mort juste, digne du sacrifice politique qu’avait été son existence. Jamais il n’avait manifesté la moindre prétention dans sa vie, mais, ce matin, il ne doutait pas que sa mort serait citée en exemple, ultime combat d’une longue série qui s’ancrait dans la lutte contre la tyrannie et pour l’émancipation des peuples.

Mais, pour l’un et l’autre, comme ce couloir était long !

Deux poteaux de bois avaient été dressés dans la cour. Une dizaine de soldats attendaient, fusil à l’épaule, discutant entre eux. Ils se turent en voyant apparaître les condamnés, presque respectueux. Un peu plus loin, Heinrich Muller attendait aussi, revêtu de son uniforme de SS. Chassagne lui lança un regard bravache, doublé d’un sourire. Heinrich répondit plus sobrement. Il eut un bref instant le sentiment qu’il n’était peut-être pas utile d’aller aussi loin pour résoudre un problème personnel, mais il était trop tard. L’officier SS s’avança vers le peloton.

– Peloton ! Garde à vous ! cria-t-il.

Les soldats obtempérèrent. Puis l’officier invita Marcel et Chassagne à avancer vers les poteaux. Marcel marcha d’un pas tranquille, indifférent à la présence de Muller. Chassagne réclama, en allemand, de pouvoir fumer une dernière cigarette. L’officier sollicita l’autorisation de Muller. Le responsable du SD acquiesça d’un signe de tête. Chassagne sortit une cigarette du paquet qu’il avait dans sa poche. Ses mains tremblaient légèrement. L’officier s’approcha et lui donna du feu. Chassagne tira deux bouffées. La fumée s’éleva vers le ciel. Il suivit sa progression des yeux. Un oiseau passa dans l’azur. Chassagne vola quelques secondes avec lui, déployant ses ailes de corbeau au nez et à la barbe des nazis, des communistes, des gaullistes. Puis il suffoqua, désespéré, le temps de revenir sur terre. Il proposa à Marcel de partager la cigarette. Marcel inhala une longue bouffée puis plongea son regard dans celui d’Heinrich.

– J’ai écrit un mot pour mon fils, vous le lui donnerez ?

Heinrich accepta d’un mouvement de la tête. L’officier lui remit le morceau de papier. Marcel inhala une dernière bouffée et proposa à Chassagne de finir la cigarette. Mais le collabo refusa. Il ne voulait pas être dérangé par la vie juste avant de mourir. Il voulait partir dignement, tête haute. L’officier s’approcha de lui, une corde à la main.

– Vous n’avez pas besoin de m’attacher… murmura-t-il.

Mais l’officier ne tint aucun compte de sa remarque et lui attacha fermement les poignets au poteau. L’opération se répéta pour Marcel. Le militant communiste croisa une dernière fois le regard d’Heinrich. L’amant d’Hortense tenait ostensiblement à la main le petit mot destiné à Gustave. Marcel ne doutait pas qu’il le lui remettrait.

L’officier ordonna au peloton de charger les armes. Chassagne bomba le torse. Marcel inhala une dernière bouffée. L’officier ordonna au peloton de se mettre en joue. Marcel, à son tour, releva la tête, les yeux braqués sur l’orifice des canons. L’officier ordonna au peloton de tirer. La salve déchira l’aube fragile.
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Anselme confirma aux maquisards ce que Vernet venait de lui apprendre : la fille avait parlé. Les GMR contrôlaient déjà la route départementale, le GR20 et le chemin vicinal. Ils étaient encerclés. Il avait réussi à passer entre deux lignes de GMR en rampant dans les fougères. La consternation s’imprima sur les visages. Il n’y avait guère d’autre solution que tenter de fuir le plus vite possible. Claude proposa le chemin des douaniers. Il n’était pas certain que les flics le connaissent, mais c’était une route dangereuse. Anselme convint qu’ils n’avaient pas le choix et Antoine tapa dans ses mains pour inciter les gars à se préparer et à n’emporter que le strict nécessaire. Tout en remplissant son sac et après avoir vérifié son pistolet, il apostropha Claude.

– Tu voulais partir ? Tu vas être content, on part tous !

La veille, Thierry était venu voir le metteur en scène. Il lui avait reparlé du projet de jouer Les Remparts à Noël. Comme Marie était partie à Paris, il espérait pouvoir reprendre le rôle. Claude lui avait assuré que ça serait possible, tout en sachant qu’il ne tiendrait pas cette promesse puisqu’il comptait faire faux bond à la petite bande. Il s’en était voulu, surtout lorsqu’il avait vu les yeux de Thierry briller d’envie et de reconnaissance. Et voilà que le destin mettait tout à plat, à nouveau…

Il y pensait encore, quelques minutes plus tard, alors qu’ils avançaient en file indienne le long d’un étroit sentier. Il cessa d’y penser quand Antoine, qui venait d’apercevoir, à bonne distance, deux GMR, dont l’un équipé d’une radio, leur fit soudain signe de se baisser et de se taire. Anselme s’approcha du maquisard, qui lui demanda s’ils pouvaient forcer le passage. Le fermier s’y opposa : il y en avait forcément d’autres derrière ces deux-là. Claude demanda alors s’ils pouvaient couper par la forêt.

– Aucune chance. On fera du bruit… Et, avec la pente, certains n’y arriveront pas…

– Alors, on fait quoi ? Les trois autres accès sont bloqués.

Anselme n’avait pas de solution.

– On va laisser Charles et André pour surveiller ce qu’ils font. Pour les autres, retour au camp ! décida Antoine, bien qu’il sût qu’ils n’avaient pratiquement plus aucune chance.

Claude lui demanda à quoi ça servirait, mais Antoine le rabroua, ce n’était pas le moment de discuter. Hormis Charles et André, tous les autres firent demi-tour.
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Bériot s’arma d’un courage qu’il ne se connaissait pas pour se rendre chez Marguerite. Il arriva devant la porte de sa chambre tendu comme un arc, le souffle court. Il frappa deux coups secs. La maîtresse de chant ouvrit et l’invita à entrer. Il vit que son sac était prêt, posé sur le lit. Elle lui demanda s’ils partaient maintenant.

– Il y a un contretemps, dit-il. Des flics en position pas loin de l’école. Je ne sais pas si c’est pour nous, mais on ne peut pas prendre de risques. Je préfère qu’on parte séparément. Vous connaissez l’abri antiaérien de l’école, dans la cave ?

– Oui, bien sûr, on y était encore avant-hier avec Lucienne.

– Bien, retrouvons-nous là-bas… disons vers onze heures. Avec vos affaires. Un camarade viendra et vous emmènera à la frontière. Nous, nous partirons plus tard, dans la nuit.

Marguerite acquiesça mais demanda si elle pouvait tout de même dire au revoir à Lucienne. Bériot refusa, prétextant qu’elle serait très prise par la préparation du départ et les explications qu’elle devait aux parents d’élèves les plus proches. Marguerite insista, elle n’avait besoin que de deux minutes. Bériot tergiversa, refusant de lui promettre que ce serait possible. Il lui réitéra son ordre d’être à onze heures précises dans l’abri. Marguerite hocha la tête, déçue.

 

[image: img]

 

– Ton père est mort. Il a été fusillé tout à l’heure.

Vingt fois, sur le chemin, Heinrich s’était demandé comment annoncer la nouvelle au fils de Marcel. Et puis, en entrant dans la maison de Daniel, presque sans un regard pour Hortense, il avait décidé de lui annoncer les choses de la manière la plus simple qui soit.

Gustave referma son cahier d’algèbre et détourna le regard. Il s’attendait à cette annonce mais il fut surpris de ne rien ressentir immédiatement.

– Il a été très courageux, ajouta Heinrich. C’était un grand combattant.

Gustave ferma son livre d’algèbre. Heinrich fit un pas vers lui, le message de Marcel à la main.

– Tiens, il m’a donné ça pour toi. Juste avant.

Gustave n’avança pas la main. Heinrich posa le papier sur la table de la cuisine. Comprenant que l’enfant attendait qu’il sorte pour lire le message, Heinrich recula doucement vers la porte. Gustave s’empara du papier, qu’il déplia, et lut. Je t’aime. Sois un homme, était-il écrit.
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Dans une petite salle du commissariat, Marchetti expliquait son plan à Servier, plan qu’il avait déjà mis en œuvre. Il désigna les trois accès principaux à la source de Ribaucourt, là où se déployaient les GMR. Il précisa que, s’ils voulaient intervenir sans les Boches, il faudrait passer à l’action avant la nuit. Servier fit mine de réfléchir, puis lâcha soudain qu’il n’était pas question d’intervenir sans les Boches. Marchetti, se souvenant que c’était la stratégie qui avait été décidée la veille, manifesta sa surprise.

– Oui, mais… les choses ont un peu évolué, répliqua le sous-préfet. Je vais prévenir les Allemands par la voie hiérarchique : préfet, intendant de police…

– Mais ça va prendre des heures ! s’étonna Marchetti.

Servier, qui n’allait tout de même pas lui dire qu’il s’agissait d’une idée de sa femme, fit sortir les GMR et les gendarmes qui se trouvaient dans la pièce. Puis il fixa le commissaire.

– C’est une affaire délicate…

– Il me semble qu’on veut tous la peau d’Antoine, le coupa le commissaire. On ne l’aura pas en le ménageant.

– Il ne s’agit pas de le ménager mais de laisser une place légitime à nos amis allemands.

– Nos « amis » ? C’est nouveau…

Servier ne tint pas compte de la remarque et désigna des points sur la carte.

– Je souhaite que vous fassiez reculer vos hommes… ici… et ici.

– Mais enfin, c’est absurde ! Le dispositif devient trop lâche. Ils risquent de s’enfuir en passant par la forêt…

– C’est un ordre !

– Je m’y oppose ! Je vais immédiatement appeler l’intendant de police…

Servier fixa son interlocuteur, aucunement impressionné.

– J’ai récupéré les papiers de Chassagne après sa… son… enfin bref ! Il y avait un document concernant Rita de Witte… Et un bébé : David de Witte…

– Et alors ?

– Chassagne n’a pas eu le temps de faire le courrier qui les aurait expulsés de Suisse, mais moi, je peux encore le faire…

Marchetti soupira, écœuré. Il prit acte de ce changement mais s’étonna que Servier serve les intérêts d’Antoine.

– Je sers les intérêts de la collaboration… Et je compte sur vous pour exécuter mes ordres, dit le sous-préfet avec fermeté.
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L’effet se vérifia dans le maquis une heure plus tard. Antoine et Anselme discutaient des possibilités qu’il leur restait de fuir l’encerclement des GMR. Le fermier ne voyait pas d’autre solution que d’attendre la nuit et d’essayer de passer, un par un, au culot. Il ne doutait pas que bien peu d’entre eux s’en sortiraient. Qui plus est, les Allemands les considéraient comme des terroristes, pas comme des résistants, et il était évident pour lui que, s’ils se faisaient prendre, ils ne seraient pas déportés mais tués sur place. Antoine exprima qu’il n’avait pas peur de mourir, mais il est vrai que personne ne l’attendait nulle part. Anselme, lui, avait une femme et trois filles qui l’attendaient dans une chaumière, et il avait envie de les revoir.

C’est alors que Charles, accourant depuis son poste de surveillance du sentier des douaniers, rejoignit les deux hommes, essoufflé et excité.

– Les flics se sont barrés ! On les a vus qui rebroussaient chemin… On les a suivis à la jumelle. Ils ont reculé d’au moins… je dirais… cinq kilomètres.

– Hein ? Mais pourquoi ils font ça ? demanda Antoine.

– Pourquoi, on s’en fiche, répliqua le fermier, mais il faut en profiter. S’ils ont reculé de cinq kilomètres, on pourrait essayer de passer par la falaise de Grandfontaine.

– Je connais pas, dit Antoine.

– Il y a un à-pic de cinquante mètres. Faut que deux gars montent à mains nues… Ensuite, on encorde les autres… Une fois qu’on est en haut, on doit pouvoir se tirer par le plateau.

Charles, circonspect, demanda alors qui monterait à mains nues. Anselme, l’homme des montagnes, se proposa immédiatement. Antoine lui emboîta le pas, nettement moins emballé.
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À onze heures, comme convenu, Marguerite rejoignit Bériot à la cave. Elle s’était habillée pour voyager et tenait à la main un grand sac de cuir fatigué. Elle constata que Lucienne n’était pas là. Bériot lui répondit que leur départ la perturbait beaucoup. Marguerite piqua un fard et sortit une lettre de sa poche, qu’elle lui demanda de remettre à sa femme, ce qu’il accepta. La maîtresse de chant le trouvait bizarre, tendu, très nerveux. Sans doute était-ce dû à la précipitation des événements…

Une gêne de quelques secondes s’installa entre eux. Que Marguerite tenta de briser.

– Alors, un camarade va venir, c’est ça ?

– Oui… Il ne devrait plus tarder, maintenant…

– Il a une voiture ?

– Non. Il va vous emmener en bus jusqu’à Pontarlier, et là… eh bien… il vous fera passer la frontière… vers Ligny…

– Mais pourquoi pas simplement la frontière régulière, puisque j’ai un laissez-passer ? s’inquiéta Marguerite, de plus en plus étonnée par le ton et les hésitations de Bériot.

Celui-ci ne sut que répondre. Il n’avait pas prévu de devoir inventer des réponses précises à des questions précises. Il était en proie à une telle pression intérieure qu’il transpirait et blêmissait à vue d’œil. Marguerite détourna le regard. Puis, soudain, tout s’éclaira dans son esprit. Le policier venu le matin, l’attitude étrange de Bériot, Lucienne qui n’était pas venue dire au revoir… Elle inspira profondément et le fixa.

– Personne ne va venir, n’est-ce pas ?

Bériot sortit lentement le revolver de sa poche.

– Je suis désolé, balbutia-t-il.

Il pointa le canon à hauteur du visage de la jeune femme. Un résistant lui avait dit un jour de tirer dans la tête, c’était le seul moyen d’être sûr du résultat. Marguerite fixa l’orifice du canon. Voilà, il allait tirer, et tout serait terminé. Pas de jugement, pas d’opprobre, juste une fin logique, et elle serait aspirée vers le gouffre de l’oubli. Mais Bériot ne semblait pas y parvenir. Pourquoi attendait-il puisque ce n’était pas pour la faire souffrir ? Fallait-il qu’elle précipite l’échéance ? Elle s’avança vers lui et s’arrêta à cinquante centimètres de l’arme.

– Pas dans la tête, s’il vous plaît.

Elle s’approcha encore, se saisit du canon et le pointa sous son sein gauche. Puis elle ferma les yeux. Bériot n’y arrivait toujours pas. Il faisait de la Résistance pour libérer la France des nazis, pas pour tuer des Français à bout portant. Pas pour tuer cette femme-là, qui avait fait preuve de courage, même si elle s’était ensuite égarée dans le labyrinthe de la trahison, ce chemin que des salauds comme Marchetti connaissaient par cœur et déroulaient sous les pas des gens fragiles. Les secondes s’égrenaient. Marguerite, le souffle court, rouvrit les yeux.

– C’est pour vous que j’ai fait ça, murmura-t-elle. Pour Lucienne et pour vous.

– Taisez-vous…

– La police savait tout… Ils avaient des preuves… Ils allaient prendre Lucienne et la torturer… À ma place, vous auriez fait comme moi, Jules… Parce que vous aimez Lucienne… comme je l’aime. Vous aimez l’avoir dans vos bras… comme j’ai aimé l’avoir dans mes bras.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Peu importe, éluda Marguerite, les yeux de nouveau fermés, mais consciente cette fois-ci qu’elle jouait sa vie à pile ou face. Faites ce que vous avez à faire.

– Vous avez tenu Lucienne dans vos bras ? bredouilla Bériot.

– Qu’est-ce que ça change ? Tirez ! Faites votre devoir ! Agissez comme un homme !

Le directeur de l’école, congestionné, concentra sa volonté comme jamais pour avoir le courage de tirer. Mais il ne l’eut pas. Sa main se retira, presque sans ordre de son cerveau. Comme si c’était son corps qui décidait. Il secoua négativement la tête.

– Je ne peux pas… Partez ! Partez, dès que possible ! dit-il en détournant le regard.

Pourtant c’est lui, déchiré et mortifié par son impuissance, qui sortit précipitamment de la cave. Il retrouva Lucienne dans la salle de classe. Les enfants étaient en récréation. Ils les regardèrent un moment s’amuser, envieux de leur insouciance. Lucienne s’inquiéta tout de même de savoir qui s’en occuperait, le lendemain, quand ils seraient partis. Bériot estima que ce serait aux parents de se débrouiller.

– Plus de maire… Plus d’école… Tout part à vau-l’eau… jugea l’institutrice.

Elle médita une seconde puis lui demanda s’il avait vu Marguerite. Troublé, Bériot sortit la lettre de sa poche et la lui tendit. Lucienne refusa de la prendre, prétendant que ça ne l’intéressait pas.

– Pourtant… commença Bériot.

– Pourtant quoi ? s’affola la jeune femme.

– Parfois, je me demande qui vous êtes vraiment…

– Votre épouse !

– Pour Kurt, bon… Je m’étais fait une raison. Je sais que vous y pensez souvent…

– C’est elle qui vous a dit ça ? le coupa Lucienne, choquée.

– Mais non ! Je le sais, c’est tout ! Je pensais que c’était de bonne guerre… Mais là…

– Je ne sais pas ce que Marguerite vous a raconté, mais… Elle ne fait que mentir, vous savez !

Bériot la fixa. Il aurait aimé la croire. Soudain, une silhouette apparut à l’autre bout de la cour.

– Mon Dieu ! s’alarma Bériot, le type là-bas, en imper et chapeau, c’est Vernet, un flic résistant… Il vient pour tuer Marguerite !

Lucienne, troublée, regarda à son tour ce type ordinaire, mais peut-être vêtu ce matin d’un costume d’ange exterminateur. Son mari suivit aussi sa progression, hésitant. Au bout d’un moment, il décida qu’il ne pouvait pas laisser faire ça.

– Elle a trahi pour nous, pour vous… se justifia-t-il. Je vais aller lui parler, le retarder. Vous, passez par la cour, filez dans la chambre de Marguerite, elle a dû remonter maintenant. Dites-lui de s’enfuir par le réfectoire et les jardins, vite !

 

[image: img]

 

Quand il apprit de Besançon que les Français avaient repéré les terroristes, Schneider, furieux, convoqua Servier à la Kommandantur, en présence d’Heinrich Muller. Le nouveau chef du SD demanda au sous-préfet la raison de ce retard dans la délivrance d’une information aussi capitale. Servier répondit qu’il était passé par la voie hiérarchique. Schneider lui fit remarquer qu’en temps de paix c’était une bêtise, mais qu’en temps de guerre c’était un crime. Mais le sous-préfet avait préparé ses arguments. Il lui rappela que l’année précédente, lors du siège de la ferme Germain, les Allemands avaient reproché aux Français de ne pas être passés par la voie hiérarchique. Schneider argua qu’on n’était plus en 1942 : aujourd’hui, on avait un maquis qui défilait dans Villeneuve et tuait les soldats allemands. Servier se fit grand seigneur.

– Écoutez, nous l’avons repéré, ce maquis. Nous vous le livrons sur un plateau. Et nous vous laissons tout le crédit de cette belle prise, si vous voulez !

– Je croyais que votre carrière dépendait de la capture d’Antoine…

– Herr Schneider, je suis un collaborateur sincère…

– Comme monsieur Chassagne ? ironisa le SS.

– … et je crois que vos maîtres sont beaucoup plus sévères que les miens ! poursuivit Servier, dans ses petits souliers néanmoins.

– Bon… éluda Schneider, découragé à l’idée de saisir la finasserie contenue dans les propos de son interlocuteur, il faut maintenant que vos hommes décrochent pour laisser la place aux nôtres.

– J’avais anticipé. Pour vous être agréable, j’ai fait reculer les GMR, afin que vos hommes puissent s’installer au plus vite.

Schneider acquiesça, fumasse et battu, puis libéra le sous-préfet. Celui-ci, en passant devant Heinrich, ne manqua pas de remarquer le fin sourire admiratif qui se dessinait sur son visage.
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Lucienne marcha vite pour rejoindre Marguerite, comme le lui avait demandé son époux, mais ce ne fut pas sa faute si elle tomba, au milieu de la cour, sur une énième dispute entre Christine et Mélanie. Plus exactement, si, pour la énième fois, Christine avait subtilisé la poupée de Mélanie. Il fallait bien qu’elle s’en occupe, qu’elle les sépare, c’était son rôle d’institutrice, d’épouse du directeur de l’école, sinon qui l’aurait fait ?

Elle exigea donc de Christine qu’elle rende sa poupée à Mélanie. Son ton était froid, menaçant. La petite fille refusa. Les pleurs de l’autre redoublèrent. Lucienne menaça la voleuse de mauvais points, d’une retenue. Rien n’y fit. Christine serrait la poupée contre sa poitrine, revendiquant que c’était la sienne. Mélanie rétablissait la vérité entre deux sanglots : c’était sa maman qui la lui avait donnée. N’y tenant plus, Lucienne s’approcha de Christine et tenta de lui arracher la poupée. Mais la petite voleuse s’arc-bouta. Lucienne intensifia son effort tant et si bien qu’elle finit par arracher la poupée… dont une jambe resta dans la main de Christine. Mélanie cria, choquée. Lucienne exigea de récupérer la jambe. Christine, penaude, la lui tendit tout en affirmant qu’elle ne l’avait pas fait exprès.

– Ah non, tu ne peux pas dire ça, lui reprocha Lucienne. Tu ne m’écoutes pas, tu n’obéis pas, alors tu fais des bêtises, des bêtises grosses comme toi. Résultat, je vais devoir avertir tes parents, et ils devront payer une nouvelle poupée à Mélanie. Et ça coûte cher une poupée, surtout en ce moment…

– On peut peut-être la réparer, suggéra timidement Mélanie, pas prête, bien que victime, à subir, elle aussi, une inévitable sanction paternelle.

– Non, je ne crois pas qu’on puisse la réparer…

C’est alors que deux coups de feu résonnèrent au fond de la cour. Les petites filles se figèrent. Lucienne retomba sur terre. Sur la terre de l’Occupation. Sur la terre des résistants et des traîtres. Sur la terre des résistants qui condamnent les traîtres et les exécutent dans la foulée.

Une poignée de secondes plus tard, Vernet passa fugitivement au loin, puis sortit de l’enceinte de l’école. Bériot arriva précipitamment et se dirigea vers le bâtiment d’où étaient partis les coups de feu. Il en ressortit hagard, l’image du corps de Marguerite gravée à jamais dans sa mémoire. Puis il croisa le regard impénétrable et figé de Lucienne.
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Gustave, une fleur à la main, regretta qu’on ne puisse pas mettre le nom de son père sur sa tombe de glaise et d’herbe. Mais Daniel lui expliqua qu’il risquait d’être enlevé et mis n’importe où. Tandis que là, dans ce bout de champ perdu, il n’y avait que Suzanne, Gustave et lui qui savaient où Marcel se trouvait. Suzanne proposa à Gustave qu’ils aillent le voir ensemble, de temps en temps. Gustave réfléchit longuement puis exprima avec gravité qu’il n’était pas certain qu’il aurait envie de venir. C’est elle qui avait insisté auprès de Daniel pour que Marcel soit enterré entre les plantes, les oiseaux et le vent. Et pas dans le caveau de famille, à l’ombre de ce père qu’il détestait.

Daniel souhaitait dire quelques mots, mais il fut interrompu par Gustave, qui voulait savoir ce qu’il y avait après la mort. Il se souvenait que son père lui avait dit qu’il n’y avait rien. Que ceux qui croyaient qu’il y avait quelque chose, c’était juste parce qu’ils avaient peur de voir la mort en face. Daniel dit que, pour lui, il y avait quelque chose. Et pourtant il n’avait pas peur de la mort. Il était triste qu’elle survienne, mais il n’en avait pas peur. Quant à Suzanne, elle croyait qu’il n’y avait rien, mais elle aurait bien voulu qu’il y ait quelque chose. Gustave lui demanda quoi. Elle imagina que ça pourrait être un bistrot, très grand, avec de belles nappes blanches. Il y aurait des huîtres, du champagne, des gens qui rient. Elle arriverait dans une belle robe, un maître d’hôtel s’approcherait, en gilet, et lui dirait : « Il y a quelqu’un qui vous attend. »

Gustave vérifia auprès de Suzanne que c’était bien dans un bistrot que son père s’était fait arrêter. Elle acquiesça et soupira. Daniel, qui n’avait toujours pas réussi à placer les quelques mots qu’il voulait dire en hommage à Marcel, commença à parler sans tenir compte de la conversation entre son neveu et Suzanne.

– Marcel Larcher était mon frère. Il était injuste et excessif… Il avait un caractère de cochon mais aussi un cœur d’or. On n’était d’accord sur rien ou presque. Mais, finalement, personne ne m’était plus proche que lui.

Le silence s’était fait autour de lui. Daniel jeta solennellement une poignée de terre au fond du trou.

– Au revoir, Marcel, dit-il d’une voix émue.

Gustave lança dans la tombe la fleur qu’il avait cueillie. Suzanne y déposa la chaînette qu’elle portait au cou, scellant ainsi une sorte d’union posthume avec Marcel, l’homme qu’elle avait le plus aimé.
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Anselme, Antoine et Charles arrivèrent au pied de la falaise de Grandfontaine en début d’après-midi, le fermier et le chef portant une corde enroulée autour du torse. Anselme avait parlé d’un à-pic de cinquante mètres. Antoine regarda vers le haut, écrasé par la masse pierreuse, par la verticalité, étonné cependant et un peu rassuré par les arbres accrochés à la roche. Ils pourraient servir de points d’appui si toutefois ils se trouvaient sur la voie à suivre. Anselme aussi jaugea la difficulté. Ça lui parut faisable mais sans doute long pour ceux qui n’avaient jamais fait d’escalade. Il évalua l’ascension à une demi-heure environ par maquisard. Antoine décida alors de ne pas perdre de temps. Il envoya Charles chercher les autres, avec pour impératif de n’emporter aucun bagage. Charles se demanda comment faire avaler ça aux garçons, mais Antoine lui ordonna de se dépêcher. Il fallait faire passer tout le monde avant la tombée de la nuit.

Anselme se frotta les mains l’une contre l’autre, se massa les doigts.

– Je passe devant, dit-il à Antoine. Tu regardes bien mes mains et mes pieds. Sauf contrordre, tu mets les mains où je mets les mains, les pieds où je mets les pieds. Je vais assurer les prises. Si tu fais exactement comme moi, tu ne risques rien. Compris ?

– Cinq sur cinq.

– Ensuite, tu marques la prise pour les autres, dit-il en lui tendant un bâton de craie.

Anselme commença alors à monter. Antoine l’observa, très concentré. À chaque pied sur une prise correspondait une main sur une autre, un peu plus haut, assurant la stabilité. Un pied, une main. Un autre pied, une autre main.

– Vas-y ! cria Anselme lorsqu’il fut à deux mètres.

Antoine posa un pied sur la paroi, puis répéta ses gestes, l’un après l’autre. Il parvint à se hisser juste en dessous du fermier.

– C’est bien, petit. Une dernière chose : tu ne regardes jamais en bas, jamais. C’est compris ?

– Ça risque pas !

– Si, ça risque quand tu marques à la craie. Allez, vas-y ! Antoine sortit la craie de sa poche et fit une première marque. Puis il se hissa un peu plus haut.

Ses bras lui faisaient mal, ses phalanges étaient blanches quand elles s’accrochaient à la paroi, roses quand le sang y circulait de nouveau. Il ne regardait ni en haut ni en bas. Il suivait centimètre après centimètre les pieds et les mains d’Anselme, le nez collé à la roche, lézard géant que frôlait l’ombre des nuages. Puis enfin, poussée après poussée, les jambes et les genoux douloureux de fatigue, il arriva au sommet. Anselme l’aida de la main, puis le félicita tandis qu’il reprenait sa respiration. Il lui indiqua qu’ils se trouvaient sur le plateau du Pretzanne. S’ils arrivaient à atteindre la forêt, ils étaient sauvés. Antoine s’approcha du bord et regarda vers le bas.

Claude, Thierry et tous les maquisards étaient maintenant arrivés. La plupart étaient consternés par l’exploit qui les attendait. Ils levaient le nez vers le sommet en écarquillant les yeux. Thierry aperçut Antoine juste au moment où une corde lancée par Anselme arrivait à leurs pieds. Antoine leur fit signe de se dépêcher. Mais aucun d’eux n’exigea de passer le premier. Thierry suggéra que Claude s’y colle, au motif qu’il était un personnage important et qu’il fallait qu’il échappe aux Allemands. Mais le metteur en scène, bien qu’il s’en défendît, avait peur. Il éluda en prétextant qu’ils étaient tous importants et qu’il espérait que tous échapperaient à leurs poursuivants. Ils regardèrent de nouveau la paroi, et c’est finalement Charles qui se décida. Luc l’entoura de la corde, puis il fit un nœud bien serré.

Anselme, là-haut, se désespérait des atermoiements des maquisards quand Antoine l’avertit que Charles venait de s’arrimer. Il le vit entamer la lente ascension. Anselme recula, tira la corde vers lui pour la tendre et sentir la résistance provoquée par Charles. Il eut peur de ne pas y suffire et sollicita l’aide d’Antoine.

Charles mit un peu plus de temps qu’Antoine pour arriver au sommet. Le chef se demanda s’ils auraient le temps de faire passer tout le monde : il y avait encore une quinzaine de gars en bas. Il valait sans doute mieux ne pas se poser la question. Au fur et à mesure que les maquisards arrivaient au sommet, ils étaient réquisitionnés, corde en main, pour assurer l’ascension des suivants.

En fin d’après-midi, au moment où la nuit commençait à tomber, il ne restait plus au pied de la falaise que Claude, Thierry, Arnaud et François. Antoine ne les entendait pas mais il voyait bien qu’ils étaient en pleine discussion. Il ne comprenait pas leur attitude. Ce n’était pas le moment de palabrer, il fallait grimper, grimper, le plus vite possible. Il ignorait que la peur paralysait à ce point ces quatre-là qu’aucun d’entre eux n’arrivait à se décider. Claude venait même de décréter qu’il était normal qu’il passe en dernier. Thierry lui fit remarquer que c’était le capitaine qui passait en dernier, et que le capitaine, c’était Antoine. Et Antoine, il était déjà là-haut.

De là-haut, Antoine n’oubliait pas de surveiller les alentours. Et ce qu’il vit lui glaça le sang : au loin, sur le plateau, une dizaine de soldats allemands avançaient. Ils étaient encore très loin, ils n’étaient pas à portée de tir et sans doute leur faudrait-il beaucoup de temps pour arriver jusqu’à ceux du haut et des heures pour atteindre ceux du bas, mais ils étaient bien là. Il attira l’attention d’Anselme, qui cria à la cantonade qu’il fallait partir. Et vite. Mais Antoine hésitait, il ne voulait pas abandonner ceux du bas. Anselme argua qu’ils ne pouvaient plus rien pour eux. Luc et Charles hésitaient sur la conduite à tenir. Tout à coup, une série de détonations se fit entendre, suivie du sifflement des balles. Ce n’était que de l’intimidation, mais il fallait prendre une décision.

– Partez, ordonna Antoine en sortant le Luger de sa poche, je vais rester là.

Anselme poussa les maquisards à déguerpir et leur donna rendez-vous le lendemain ou le surlendemain aux grottes de Lachenay. Les gars s’éclipsèrent prudemment. Le fermier demanda alors à Antoine de partir avec lui.

– Pas question ! répliqua le jeune homme.

– Petit, tu es un grand chef. La Résistance a besoin de toi. Mort, tu ne sers à rien. On a fait tout ce qu’on a pu. Tu ne peux pas les sauver.

– Je ne peux pas les laisser non plus.

– Il faut sortir de l’enfance, Antoine ! Accepter la réalité. Se battre contre l’ennemi véritable. Mourir ne sert jamais à rien ! Viens !

Antoine savait qu’Anselme avait raison, mais il savait aussi que ceux du bas n’en réchapperaient pas. Il était déchiré. Un coup de feu avec impact, venant des profondeurs de l’horizon, le ramena à la réalité. S’il ne partait pas, il risquait de mourir, alors qu’il ne pouvait rien pour les autres. Il leur devait de vivre. Pour les venger. Pour continuer leur combat. Il ferma un instant ses yeux embués. Puis il emboîta le pas prudent mais ferme d’Anselme.

Thierry accepta finalement d’être le suivant. Aidé de Claude et de François, il attacha la corde autour de sa taille. Claude, voyant à quel point le cuisinier était crispé, lui recommanda de bien suivre les marques et de ne jamais regarder en bas.

– Surtout, tu ne te laisses pas tomber, ajouta-t-il. Y a la corde, mais t’es quand même lourd… T’es pas gros, mais t’es lourd parce que t’es grand, tu comprends ?

Soudain, entraînée par les manipulations d’en bas, la corde tout entière chuta le long de la paroi. Les quatre garçons levèrent la tête. Thierry demanda comment l’on faisait pour remonter une corde. Claude le rassura : ils en avaient une autre, ils n’allaient pas tarder à l’envoyer. Mais rien ne se produisit. Aucune exclamation ne brisa le silence. Aucune autre corde ne tomba du ciel. Claude mit ses mains en porte-voix et appela Antoine. Seul un écho assourdi répéta le prénom. Claude recommença. En vain. Il essaya d’imaginer une autre solution, qu’il ne trouva pas. Soudain, François lui montra un point sur les hauteurs. C’étaient deux soldats allemands, minuscules. L’accès vers le bas semblait difficile pour eux, mais Claude paniqua. Il fallait partir. Il décida de rentrer au camp.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils l’atteignirent. Thierry avait toujours la corde attachée autour de son gros ventre. Le tas de fusils de bois jouxtait toujours la scène. Les maquisards se regardèrent, ne sachant pas très bien ce qu’ils devaient faire. Claude émit l’idée que les Allemands allaient peut-être renoncer pour quatre pauvres types. Il n’y croyait pas lui-même. Thierry proposa qu’ils goûtent les provisions et qu’ils boivent un peu de vin. Claude acquiesça et suggéra même qu’ils allument des torches afin d’y voir un peu clair. Puis il marcha autour de la scène, embrassant la pente qui lui faisait face, se demandant s’ils allaient venir et s’ils seraient nombreux.

Thierry revint avec une bouteille de vin dans une main et un énorme morceau de comté dans l’autre. La corde lui faisait comme un atour. François et Arnaud allumèrent des torches, qu’ils placèrent de chaque côté de la scène. Le vin passa de main en main. Il réchauffa les corps transis. Un couteau trancha des morceaux irréguliers de fromage. Un déclic se fit entendre au loin. Personne n’aurait juré qu’il s’agissait d’une arme. Claude se leva et regarda de nouveau la pente, là où le public prendrait place.

– Tu crois qu’ils passeront par où ? demanda Arnaud.

– On ne sait même pas s’ils vont venir… On ne sait jamais s’ils vont venir, répondit le metteur en scène.

C’est alors que Thierry redevint Ariana. Il pencha la tête sur le côté, papillonna des yeux. Il regarda le bout de la corde, qu’il venait d’attraper. C’était maintenant un éventail, un loup, une mantille, un flacon de parfum. Claude sourit, subjugué par son aisance dans la transformation, par sa délicatesse.

– Sentinelles ! cria-t-il aux deux autres.

François et Arnaud se consultèrent du regard. Puis ils prirent chacun un fusil de bois dans le tas et se mirent en place. Claude se rapprocha de Thierry.

– Tu es des Sarrazins ? demanda Golfo.

– Du soir jusqu’au matin, répondit Ariana. Mon père est leur captif, Golfo, je n’y peux rien.

Golfo se tourna vers les sentinelles.

– Eh, joyeux camarades, il semble qu’ils arrivent ! Pour nous l’heure est venue d’aller sur l’autre rive.

Un nouveau déclic métallique figea quelques instants les personnages. Puis Ariana se lamenta sur sa vie :

– Que je suis malheureuse d’avoir pris ce détour. D’avoir été peureuse quand est venu l’amour.

C’est alors qu’Heinrich Muller apparut au sommet des gradins. Il observa, fasciné, le théâtre des opérations. En contrebas, des soldats arrivés en catimini installaient une mitrailleuse. D’autres plaçaient un projecteur face à la scène. Golfo se rapprocha encore d’Ariana.

– Non, ne regrette rien, oublie donc tes tourments. Je m’en vais mourir bien, je m’enfuis en chantant.

D’autres soldats rejoignaient les premiers arrivés, fusil à la main. Aucun ne parlait, ils agissaient en silence, comme des machinistes préparant le dernier acte. Bientôt ils furent prêts. Heinrich, d’un mouvement des mains, leur ordonna d’attendre. Son regard bouleversé fixait la belle Gitane et son amant accrochés aux remparts de Saragosse. Golfo prit Ariana par les épaules. Jamais ils n’avaient aussi bien joué.

– Je chante à chaque instant, je chante à chaque seconde, qu’il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde.

Heinrich désigna le projecteur, qui s’alluma avec un déclic. Les tireurs retinrent leur souffle. Claude et Thierry se tournèrent vers le public en souriant. La lumière les éblouit. Ils saluèrent, mains levées. Les applaudissements mortels crépitèrent alors dans la nuit jurassienne.
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