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ACTES SUD


I

Les yeux du garçon n’étaient plus tournés vers Takuya.

Lorsque le wagon était secoué, la tête de l’enfant où s’étalait un favus disparaissait entre son corps et celui d’une femme d’âge moyen debout devant lui, et à chaque secousse, Takuya reculait pour ménager un minimum d’espace permettant au garçon de respirer. Celui-ci levait souvent les yeux vers lui. Son regard reflétait un profond renoncement dû à son impuissance au milieu des adultes, suivi d’un éclair de reconnaissance en se raccrochant à Takuya qui s’écartait à intervalles réguliers. Mais bientôt, le jeune garçon, sans doute fatigué de regarder vers le haut, baissa la tête et se contenta de la déplacer légèrement lorsqu’elle était ensevelie. La femme debout devant Takuya devait être sa mère, car il avait l’impression que le garçon s’agrippait au tissu de son pantalon bouffant.

À l’intérieur du wagon s’entassaient les bagages et les corps serrés les uns contre les autres. Certains voyageurs s’étaient même glissés entre les sièges, tandis que d’autres, debout sur les dossiers, se retenaient au bord du filet à bagages. Personne ne disait mot, et l’on entendait seulement par intermittence des pleurs rauques de bébé.

Le train commença à perdre de la vitesse. Le bruit des roues sur l’aiguillage où les rails s’enchevêtraient s’approcha, venant de l’avant, et après avoir fait vibrer le wagon, disparut vers l’arrière. Un brouhaha s’éleva parmi les gens qui, à ce bruit, surent que le train approchait de Hakata{1}, le terminus.

Takuya tourna la tête pour regarder dehors à travers la vitre. Il voulait être libéré au plus vite de la lourdeur étouffante qui régnait à l’intérieur, mais il hésitait à descendre en pleine ville.

Le train ralentit encore, puis s’arrêta dans un dernier ébranlement. Des cris s’élevèrent ici ou là, les corps oscillèrent dangereusement. Le garçon tourna un visage grimaçant vers Takuya en se débattant. Takuya le regarda droit dans les yeux tout en repoussant la pression des corps, et après s’être assuré que l’espace s’ouvrait enfin devant l’enfant, il se fraya un chemin entre les sièges et sauta sur le quai en passant par la fenêtre.

Il regarda autour de lui. La gare n’avait pratiquement pas changé depuis qu’il avait quitté la ville sept mois auparavant, des poteaux brûlés s’y dressaient par endroits, et sur le toit la charpente métallique était à nu. Il avança avec les voyageurs en direction du contrôle des billets.

Sorti du périmètre de la gare, il les vit jeter des coups d’œil furtifs vers les boutiques de planches regroupées en face. Les cris des vendeuses étaient pleins de vie, mais la démarche des voyageurs était lourde.

Takuya, qui s’attendait à voir des visages connus parmi les survivants, s’éloigna du marché noir en se dirigeant d’un pas rapide vers le chemin qui longeait la voie ferrée pour traverser un pont de pierre qui enjambait une petite rivière.

Devant ses yeux s’étendait un vaste champ de ruines, les décombres de l’incendie. Il fut encore une fois étonné de constater qu’en une nuit tant de maisons avaient été réduites en cendres.

Il emprunta le chemin à travers les ruines. C’était la ville où il avait vécu deux ans et quatre mois jusqu’à la fin de la guerre, et il pensait alors qu’il n’y reviendrait jamais. Il aurait préféré ne pas avoir à le faire.

S’il s’était décidé à partir de chez lui pour prendre le bateau puis le train jusque-là, c’était à cause d’une carte qu’il avait reçue trois jours plus tôt.

Hajime Shirasaka, l’expéditeur de cette carte, était un ancien lieutenant de l’armée de terre. Il était né en Amérique, mais il était rentré au Japon avec ses parents immigrés avant le commencement de la guerre, et après avoir obtenu son diplôme dans une université privée, il avait fait son service militaire. Il avait été affecté à l’artillerie antiaérienne qui dépendait du quartier général de l’armée de l’ouest, et après la guerre, puisqu’il connaissait l’anglais, il était resté en tant que membre de l’équipe chargée de la liquidation des affaires courantes du quartier général japonais, s’occupant du bureau de liaison avec les forces alliées. Sur la carte, il avait écrit de son écriture appliquée ressemblant à des caractères imprimés qu’il désirait le voir et l’invitait à venir dès que possible.

La carte à la main, Takuya avait eu un mauvais pressentiment. Ils avaient fait partie de la même promotion à l’école supérieure des cadets militaires, mais n’étaient pas vraiment intimes. Au contraire, Takuya éprouvait une certaine réticence lorsqu’il le voyait parfois se conduire comme quelqu’un ayant été élevé à l’étranger. De son côté, Shirasaka était suffisamment sensible pour deviner ce que Takuya ressentait, si bien qu’il lui donnait l’impression de se tenir à l’écart. Pendant leurs études à l’école des cadets militaires, on reprochait à Shirasaka, qui était né et avait grandi en pays ennemi, une certaine arrogance de ton qui lui avait valu pas mal de sanctions. Ce que Takuya trouvait normal et même plutôt souhaitable. Shirasaka était grand et musclé. Une condition physique parfaite pour un officier, mais quand on pensait qu’il la devait à la nourriture abondante de l’Amérique, on pouvait le percevoir comme une trahison envers le Japon.

Shirasaka, sur ordre de l’officier d’état-major responsable de la cellule des opérations de défense antiaérienne, avait assisté en tant qu’interprète à l’interrogatoire des hommes d’équipage capturés après avoir sauté en parachute de leur bombardier Boeing B 29 américain abattu. Takuya qui était présent avait été surpris par son aisance, mais en même temps, cela n’avait fait qu’accroître son hostilité envers lui. L’anglais qui s’écoulait naturellement de sa bouche était différent de celui que lui-même avait appris au cours de ses études, et il n’avait pratiquement rien compris. À sa prononciation, il avait senti le poids de ses longues années passées en Amérique, et il en avait même conçu une certaine méfiance à son égard. Shirasaka rentrait le cou dans les épaules, secouait la tête sans rien dire, tandis que les prisonniers tournaient vers lui des yeux implorants en chuchotant des supplications à voix basse.

Les sentiments de Takuya envers Shirasaka n’avaient pas changé depuis. L’attitude hautaine qu’il avait également remarquée chez d’autres interprètes américains d’origine japonaise était venue confirmer son impression. Il imaginait que Shirasaka devait couler des jours paisibles, comme les autres interprètes, en utilisant ses capacités innées à parler la langue pour entretenir des relations de sympathie avec l’armée américaine.

Takuya n’arrivait pas à saisir ce qu’un homme tel que Shirasaka avait vraiment à l’esprit en lui envoyant cette carte. Il cherchait le sens profond de son court message. Depuis l’occupation, tout le courrier était censuré par le service des renseignements du quartier général des forces alliées, si bien que les lettres émanant de l’unité restée sur place pour liquider les affaires de l’ancien quartier général de l’armée de l’ouest étaient encore plus sévèrement contrôlées. Si, sachant cela, Shirasaka lui avait envoyé une carte anodine lui disant qu’il avait envie de le voir, alors qu’il n’était pas si intime avec lui, Takuya pouvait y déceler le souhait de le rencontrer au plus vite. Il pensait aussi que sa fonction d’interprète lui permettait de connaître l’état d’esprit de l’armée d’occupation et lui avait peut-être donné accès à des informations le concernant qu’il voulait lui transmettre.

Ce n’est qu’après avoir mûrement réfléchi et relu la carte plusieurs fois que Takuya avait décidé de se rendre à Fukuoka, la ville où était basée l’unité chargée de liquider les affaires de l’ancien quartier général de l’armée de l’ouest.

Takuya poursuivait sa route sous le soleil printanier.

Le sol était craquelé par la chaleur intense de l’incendie qui avait fait fondre l’asphalte et ressortir la terre par endroits. De chaque côté du chemin bordé de tôles ondulées et de gravats noircis se dressaient les squelettes décharnés de bâtiments en béton ou de greniers en pisé.

Contrairement à l’impression qu’il avait eue sept mois plus tôt, l’endroit offrait déjà le calme d’une terre brûlée. Les décombres commençaient peut-être à retourner à la terre, à moins qu’on eût enlevé ce qui dépassait, car le vaste champ de ruines était plat et tremblait dans le miroitement de l’air. Lorsque de temps à autre passait un coup de vent, le claquement d’une tôle brûlée se rapprochait avant de s’éloigner en direction de la zone qui s’étendait de l’autre côté de la route. Les ruines de l’incendie étaient sèches, et sur le chemin il y avait çà et là des petits monticules de gravier formés par le vent.

Il commençait à apercevoir vers le sud l’endroit qu’il avait en horreur. À l’est et à l’ouest se dressaient des montagnes pas très hautes, séparées par des sommets, dont les flancs ondulés étaient recouverts d’une végétation dense. C’était un site remarquable de la ville, d’où par beau temps on découvrait les îles Iki et Tsushima, qu’on appelait le mont Abura{2}, parce qu’un moine du nom de Seiga, à l’époque de l’empereur Shomu{3}, y fabriquait de l’huile en écrasant des noix. C’est là, dans un bois proche du crématorium au pied des montagnes, que Takuya et ses compagnons avaient emmené pour les exécuter les hommes d’équipage des B 29 qui avaient sauté en parachute, et le souvenir qu’il en avait gardé était étroitement lié à l’impression qu’il avait de cette ville.

Il tourna son regard vers la mer, aperçut un convoi de quatre camions de l’armée américaine roulant sur la route de la corniche. Ils soulevaient un nuage de sable, et leurs phares projetaient une lumière tressautante qui était éblouissante. On disait que s’ils roulaient dans la journée les phares allumés c’était pour faire étalage de la richesse de leurs ressources, mais il est vrai que ces faisceaux de lumière étaient impressionnants.

Devant lui se rapprochait la caserne incendiée des pompiers, avec sa tour de guet. La bâtisse était blanchâtre et grenue comme une terre cuite, et des murs latéraux à moitié effondrés pendaient les huisseries rouillées de fenêtres sans vitres.

Au coin, Takuya s’arrêta, surpris par la couleur des fleurs. Le bâtiment en bois à un étage de l’ancien quartier général se dressait en haut du chemin qui montait doucement, tandis que les alentours disparaissaient sous les fleurs des cerisiers. Alors qu’il venait de traverser le champ de ruines desséché, ces fleurs de cerisier recouvrant la colline constituaient un spectacle étrange à ses yeux. Ainsi noyé sous les fleurs, le bâtiment, qui avait perdu son air sinistre, lui apparaissait comme une élégante construction occidentale. La colline tout entière lui semblait épargnée par le cours du temps.

Takuya fit courir son regard autour de lui. Pendant son interminable voyage en bateau puis en train, il avait éprouvé des doutes au sujet de Shirasaka. Il s’était laissé aller à imaginer que, dans la mesure où il était en contact avec les forces alliées, il entretenait avec elles des relations étroites qui dépassaient le cadre de son travail. Il avait même cru que Shirasaka avait écrit la carte sur ordre des forces alliées dans le seul but de le faire venir. Mais s’il s’était finalement décidé à se rendre dans cette ville malgré ses appréhensions, c’est parce qu’il supposait que même dans le pire des cas, la situation n’était sans doute pas aussi grave qu’il le craignait.

Depuis la mi-novembre de l’année précédente, en effet, les journaux mentionnaient que ceux qui avaient été arrêtés outre-mer pour cause de brutalités envers des prisonniers étaient condamnés les uns après les autres à la peine capitale par les tribunaux militaires. Si des soupçons venaient à peser sur lui, il serait tout naturellement arrêté par la police japonaise sur ordre du quartier général des forces alliées, et à supposer qu’elles aient été à l’origine de la carte de Shirasaka, il ne s’attendait à rien de plus qu’à un interrogatoire de pure forme.

Par ailleurs, il était toujours persuadé que personne ne s’était rendu compte de leur comportement. Ils avaient agi secrètement, veillant à ne pas être surpris par des civils. Tout s’était déroulé dans le cadre strict de l’organisation militaire, on pouvait donc supposer que rien n’avait filtré à l’extérieur. Mais si cela finissait par se savoir, les soldats du quartier général de l’armée de l’ouest ayant tous plus ou moins participé aux événements, ils seraient accusés, obligés de se taire pour échapper à la sentence.

Takuya observait les lieux. Autour du bâtiment de l’ancien quartier général comme sur la route qui montait à flanc de coteau, il n’y avait ni jeeps, ni silhouettes humaines. Il y régnait un profond silence.

Il se mit à marcher sans quitter la colline des yeux. Peu avant la montée, une conduite en plomb tordue pointait, l’eau coulait sur la route, s’accumulait dans un trou où affleurait la terre, et de là, s’étendait en éventail. Dans le trou s’étaient formées quelques mousses, tandis qu’au fond brillaient des grains de sable lavés.

Il gravit la côte, arriva sur les pavés, se tint devant la maison. Les arbres dont la floraison se terminait avaient semé des pétales alentour.

Il n’y avait personne dans l’entrée, pas un bruit trahissant une présence à l’intérieur, mais une simple feuille de papier brouillon aux caractères tracés à la main, à côté d’une autre feuille tapée en anglais à la machine, mentionnant que les personnes qui désiraient quelque chose étaient priées de se rendre à l’étage.

Takuya observa le couloir. Il était sombre, car il n’y avait pratiquement plus de vitres aux fenêtres, à certains endroits condamnées par des planches. La pièce dans laquelle il avait travaillé se trouvait tout au fond à gauche, mais il n’était pas d’humeur à s’y rendre.

En haut de l’escalier, le clair soleil envahissait l’étage. Il suivit la direction indiquée par une flèche inscrite sur un papier collé sur le mur blanc. L’équipe chargée de la liquidation des affaires courantes devait utiliser les pièces du secteur où se trouvaient auparavant les bureaux de leur commandant en chef et du chef d’état-major.

Il s’arrêta devant une porte sur laquelle un papier indiquait l’entrée. C’était la salle de réunion pour les opérations militaires, qui faisait suite au bureau du chef d’état-major. Il resta immobile, aux aguets, craignant que des soldats des forces alliées ne se trouvent à l’intérieur. Des voix indistinctes lui parvenaient à travers la porte, et il ne savait si on y parlait japonais ou anglais.

Il tendit la main vers la poignée et poussa la porte. De vieux bureaux que l’on avait manifestement pris dans les autres pièces s’alignaient du côté de l’ouverture de la porte, devant lesquels étaient assis un homme en veste bleu marine d’où émergeait le bord d’une chemise à col ouvert et trois autres en tenue militaire. Ils travaillaient aux écritures, apparemment sans s’être rendu compte de sa présence, mais l’homme à la veste leva la tête et le regarda.

L’homme se leva, fit le tour de son bureau, s’approcha de lui. Il n’avait pas reconnu Shirasaka dont les cheveux avaient poussé, tandis que, l’ayant entendu se déplacer, les hommes en tenue militaire avaient tourné leur regard vers lui. C’étaient des sous-officiers qui dépendaient du quartier général.

Sans rien dire, Shirasaka l’entraîna dans le couloir en direction de l’escalier, près duquel il poussa une porte, l’invitant à entrer. Ses gestes, comme la manière qu’il avait de plisser les yeux, qui n’étaient pas comme avant, lui apprirent qu’au contact de l’armée des forces alliées, il avait fini par retrouver ses habitudes de vie américaine.

Shirasaka prit place à l’unique bureau, et Takuya s’assit en face de lui après avoir posé son havresac sur le sol et son calot militaire sur le bureau.

— Je t’attendais, dit Shirasaka.

Il avait une magnifique chevelure, ce dont Takuya ne s’était pas aperçu lorsqu’ils étaient militaires, puisque les cheveux étaient coupés ras.

Takuya vit à son expression que, conformément à ses suppositions, la carte ne lui avait pas été envoyée à la légère. Puisque les preuves avaient assurément été détruites et qu’il n’y avait pas à craindre de révélation, il pensa qu’il restait sans doute des points obscurs concernant l’organisation ou les ressources du quartier général, à propos desquels Shirasaka allait lui poser des questions.

— Il s’agit des hommes d’équipage des B 29, la situation est difficile.

Shirasaka, qui avait posé ses coudes sur le bureau, lui expliqua, les deux mains croisées sous son menton, que le commandant en chef, ancien lieutenant de l’armée de terre, le chef d’état-major et son secrétaire général, ancien colonel, faisaient l’objet d’une enquête de la part des services de renseignements de l’armée américaine au sein du quartier général des forces alliées.

Surpris par ces paroles inattendues de la part de Shirasaka, Takuya le regarda.

Cela faisait près d’un mois qu’ils avaient été convoqués et incarcérés, et ils faisaient l’objet d’une enquête à propos du traitement infligé aux hommes d’équipage qui avaient sauté en parachute des bombardiers américains B 29. Les services de renseignements de l’armée américaine, se fondant sur l’article 10 de la proclamation de Potsdam{4} concernant les sanctions des criminels de guerre ayant infligé des mauvais traitements aux prisonniers, avaient localisé les points d’impact des B 29 abattus par la défense antiaérienne, cherché à retrouver les hommes d’équipage, et vérifié qu’il existait cinquante-huit parachutistes pour le secteur de Kyushu dans le district de l’armée de l’ouest. À partir de là, le groupe des enquêteurs avait rassemblé des informations précises auprès de la population civile japonaise et vérifié que dix-sept d’entre eux avaient été envoyés dans des prisons de la région de Tokyo, puis que quarante et un avaient été remis au corps de gendarmerie de la Kenpeitai{5} après avoir transité dans les commissariats du secteur où ils étaient tombés, avant d’être emmenés au quartier général de l’armée de l’ouest.

Les enquêteurs, au terme d’un interrogatoire sévère des commandants de l’armée de l’ouest, avaient su que les prisonniers avaient tous été exécutés ou traités d’une manière à peu près identique. Si la situation, comme le disait Shirasaka, était difficile, c’était parce que leurs supérieurs soutenaient qu’ils n’avaient à aucun moment donné d’ordre en ce sens, qu’il s’agissait d’actes infligés d’une manière arbitraire par les jeunes officiers et sous-officiers.

— Cela te paraît sans doute incroyable...

Shirasaka secouait légèrement la tête.

Takuya le fixait, stupéfait. Il se sentait trahi dans ses suppositions et se demandait comment les responsables du quartier général, à commencer par le commandant en chef, avaient pu affirmer le contraire de ce qui s’était passé en réalité.

Le commandant, à l’époque où il était à la tête de la onzième armée du corps expéditionnaire chinois, avait recueilli des informations intéressantes au sujet des activités de l’armée de l’air américaine en Chine, qui lui avaient été fort utiles après sa mutation au poste de commandement du quartier général de l’armée de l’ouest. Il avait jugé que le renforcement de l’armée de l’air américaine en Chine avait pour but l’offensive contre la zone de l’île de Kyushu, et il avait travaillé à entretenir un réseau d’informations de défense antiaérienne centré sur le détroit de Corée. Ses prévisions étaient justes, ils avaient détecté à l’avance les mouvements des formations de bombardiers des forces aériennes américaines basées en Chine qui avaient le projet de s’introduire dans la zone de Kyushu, et à partir de ces informations, les escadrilles qui s’étaient préparées à les recevoir avaient réussi à abattre un certain nombre d’avions américains.

Grâce à cet exploit, sa réputation avait grandi au sein de l’armée de terre, où il était respecté de ses hommes en tant qu’illustre général à la noble personnalité. Toujours impassible, il ne paraissait jamais ébranlé par quoi que ce soit, et lorsqu’on lui demandait de calligraphier une maxime, il avait l’habitude de tracer les quatre caractères chinois signifiant que la vie et la mort sont identiques. Takuya n’arrivait pas à imaginer un tel personnage refusant d’assumer ses responsabilités.

Le 5 septembre de l’année précédente, à son retour après sa démobilisation, Takuya avait appris que les forces alliées accéléraient les poursuites envers les suspects de crimes de guerre.

Tout d’abord, le 11 de ce même mois, avait été émis un ordre d’arrestation contre les suspects de crimes de guerre de classe A, accusés d’avoir « exécuté les préparatifs de l’ouverture d’une guerre d’invasion », et le général et ancien premier ministre Hideki Tojo, qui avait vu arriver les brigades de police de l’armée américaine, avait tenté de se suicider avec son arme de service, ne réussissant qu’à se blesser. Le lendemain, on avait appris le suicide du général Hajime Sugiyama, ancien chef d’état-major de l’armée de terre, puis ceux de l’ancien ministre de la santé, Chikahiko Koizumi, général médecin-chef de l’armée de terre, de l’ancien ministre de l’éducation nationale, Kunihiko Hashida, du général Sadaichi Yoshimoto, ancien commandant de district de l’armée du Tohoku, du général Shigeru Honjo, ancien commandant en chef de l’armée du Kanto, et de Fumimaro Konoe, l’ancien premier ministre. Par ailleurs, on avait inséré dans les journaux l’article 10 de la proclamation de Potsdam qui invitait le gouvernement japonais à la capitulation inconditionnelle de toutes les forces armées japonaises : « Nous n’avons pas l’intention de réduire le peuple japonais en esclavage, ni de détruire la nation japonaise, mais il est nécessaire de punir tous les criminels de guerre, y compris ceux qui ont massacré nos prisonniers."

Le 10 novembre, Takuya avait également vu un article dans le journal donnant l’ordre d’arrêter les trois cents gardiens des camps pour brutalités envers les prisonniers. Une dépêche télégraphique de l’Associated Press disait que le quartier général de MacArthur avait annoncé que les suspects seraient arrêtés par le gouvernement japonais pour être remis au onzième quartier général divisionnaire de Yokohama, et que tous ceux qui avaient massacré des prisonniers seraient arrêtés.

Six jours plus tard, dans les journaux, sous le titre : « Les corps de sept soldats américains découverts  — Ils avaient sauté en parachute lors des bombardements de Tokyo », était publié le communiqué du bureau des relations extérieures de la huitième armée. Selon ce communiqué, l’équipe de recherches de la huitième division de l’armée américaine avait découvert les corps de deux aviateurs américains dans un terrain vague au bord d’un canal de Tokyo, les bras ligotés, qui présentaient des blessures importantes au cou et à la tête. La découverte avait eu lieu grâce au témoignage d’une jeune fille japonaise qui disait avoir vu au moment des bombardements des soldats japonais enterrer les parachutistes enveloppés dans des nattes. Les corps, à trois pieds sous terre, baignaient pratiquement dans l’eau boueuse et n’avaient rien d’autre sur eux qu’un blouson d’aviateur et des bottes déchirées. On ajoutait que cinq autres cadavres avaient été déterrés dans un temple.

Les journaux se mirent à publier des articles sur l’ouverture des procès intentés aux personnes suspectées de crimes de guerre envers les prisonniers, et le 8 janvier de cette année-là, les journaux avaient diffusé le nom du premier condamné. Il s’agissait d’un lieutenant de l’armée de terre, ancien chef du camp de prisonniers d’Omuta{6}, qui avait mis au secret un prisonnier américain du nom de Hard pour tentative d’évasion, et celui-ci ayant à nouveau tenté de s’enfuir à trois reprises, il l’avait roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils expliquaient que le tribunal militaire, considérant que frapper quelqu’un était un acte de brutalité, avait condamné l’accusé à la pendaison. Dans l’armée japonaise, les coups étaient quotidiens, et l’on pensait que c’était plutôt une preuve de clémence de les infliger à un prisonnier récidiviste, si bien que Takuya avait reçu un choc en apprenant tout cela.

Trois jours plus tard, le directeur de l’annexe du camp d’Omuta qui avait frappé un prisonnier, puis le directeur d’un autre camp ayant appliqué des moxas aux bras et donné des gifles à des prisonniers rebelles, avaient été condamnés à la pendaison, et ensuite il y avait encore eu toutes sortes de condamnations du même genre.

De toutes ces nouvelles, il ressortait que l’attitude du général Tomoyuki Yamashita, commandant en chef du corps d’armée des Philippines, avait été jugée comme la pire de toutes. Il avait été condamné à mort par la justice militaire de Manille, et l’on disait qu’il avait aussitôt accepté le verdict en prenant toute la responsabilité sur lui.

Takuya supposait que le commandant en chef de l’armée de l’ouest adopterait une attitude proche de celle de Yamashita. Il avait été parfaitement au courant de ce qui se passait à l’intérieur de son district, et Takuya était convaincu que lorsque la vérité serait révélée, il en prendrait toute la responsabilité.

— Il paraît que les services de renseignements de l’armée américaine sont en train de vérifier le nom, l’état civil et l’adresse actuelle de vous tous, les jeunes officiers. D’après mon analyse, vous allez certainement être recherchés.

Dans la familiarité de Shirasaka, il n’y avait plus rien de l’époque du lieutenant de l’armée de terre.

— Alors qu’est-ce que je dois faire ? lui demanda Takuya d’un ton qu’il voulait désinvolte.

Il était irrité parce que Shirasaka ne montrait aucune colère envers cette armée dont les dirigeants fuyaient leurs responsabilités moins de huit mois après son démantèlement.

— Il vaut mieux que tu partes. Il faut te cacher, lui conseilla-t-il à mi-voix, en détournant les yeux.

Takuya gardait le silence.

— Si tu es arrêté, tu seras forcément condamné à la pendaison. C’est mourir pour rien. Il faut que tu disparaisses. En fait, le sous-lieutenant Hirosaki est passé ce matin, je l’ai fait venir en lui envoyant la même carte qu’à toi, je lui ai expliqué la situation et conseillé de se cacher, ce qu’il a accepté. Je crois que tu ferais mieux de fuir toi aussi.

Shirasaka tournait vers lui des yeux brillants.

Alors que Takuya gardait toujours le silence, Shirasaka se leva sans rien dire et disparut dans le couloir.

Takuya se souvenait de la photographie vue dans le journal d’un ancien général quittant la cour de justice entre deux gendarmes de la police militaire américaine après sa condamnation à la pendaison pour brutalités envers des prisonniers. S’il ne réagissait pas, il n’aurait plus les moyens de fuir et n’aurait plus qu’à attendre son exécution. Pour lui qui avait fidèlement servi l’armée de son pays, il était impensable d’être retenu prisonnier et contraint à une mort humiliante par les forces alliées qui avaient représenté l’ennemi. Conformément à ce qu’avait dit Shirasaka, ce genre de mort ne servait à rien, et il ne voulait pas que son corps disparaisse de cette manière.

Il commençait à se sentir traqué. Un ordre d’arrestation avait peut-être déjà été lancé contre lui. Des hommes en relation avec les forces alliées devaient souvent venir à l’ancien quartier général rendre visite à l’équipe chargée de la liquidation des affaires courantes, et il pensa que c’était dangereux pour lui de rester là plus longtemps.

Il se leva, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Pas plus de personnes que de voitures ne s’approchaient du bâtiment, les environs immédiats des ruines de l’incendie étaient à moitié dans l’ombre, mais il apercevait quelque chose de brillant qui se reflétait en clignotant quelque part du côté de la gare.

La porte s’ouvrit, Shirasaka revint dans la pièce. Il s’assit et sortit de sa poche intérieure deux feuilles de papier qu’il posa sur le bureau.

— J’en ai aussi donné au sous-lieutenant Hirosaki, ce sont des certificats de soldats démobilisés outre-mer. Avec ça, où que tu ailles, tu peux recevoir de la nourriture et d’autres équipements, et ça peut aussi te servir de pièce d’identité. J’ai beaucoup réfléchi, et je crois qu’il vaut mieux dire que tu es originaire d’Okinawa. C’est un territoire occupé par l’armée américaine. Y retourner, même si on est démobilisé, nécessite tout un tas de formalités compliquées. On ne trouvera pas curieux que tu ailles d’un endroit à un autre à l’intérieur du pays. Tu n’as qu’à te trouver un nom de famille ayant des accents de là-bas. Je t’en donne un de plus en cas de besoin.

Il posa les certificats devant lui. Il y avait dessus le tampon du bureau de démobilisation de Hakata, et le nom, l’adresse et les autres rubriques avaient été laissés en blanc. C’étaient de vrais certificats, et Takuya se demanda où Shirasaka avait bien pu les trouver.

Il les glissa dans la poche intérieure de son uniforme militaire et demanda :

— Je voudrais récupérer mon arme.

Shirasaka le regarda droit dans les yeux. La surprise se lisait sur son visage. À la fin de la guerre, Takuya et les autres officiers avaient enveloppé dans du papier huilé une douzaine de pistolets et des balles en quantité qu’ils avaient mis dans un sac imperméable puis dissimulé sous le plancher du quartier général. C’étaient des armes de fabrication étrangère ou japonaise que les soldats s’achetaient avec leur prime d’armement en atteignant le grade d’officier. Parmi ces armes se trouvait le pistolet modèle de l’année 1914 qui lui appartenait.

Takuya avait oublié son existence, mais lorsque Shirasaka lui avait expliqué la situation et lui avait parlé de pendaison, elle s’était imposée soudain à son esprit, et il avait eu envie de la récupérer. Il n’était plus du tout rassuré, un peu comme s’il se sentait nu, parce qu’il retrouvait en ce lieu les sensations de l’officier ayant toujours son arme sur lui.

En prenant conscience de cette menace de mort, Takuya réalisa que sa propre guerre n’était pas encore terminée. De plus, son ennemi était proche qui, l’arme automatique à l’épaule, circulait en jeep ou en camion à travers le pays. Il devait s’en protéger et retrouver son arme pour éviter l’humiliation d’être fait prisonnier.

— Pourquoi en as-tu besoin ?

Shirasaka avait le visage dur.

— Je voudrais seulement l’avoir sur moi, répondit Takuya.

C’était la seule raison. Dans la mesure où sa guerre à lui n’était pas terminée.

Shirasaka serrait fortement ses mains croisées sur le bureau. Takuya fixait son visage ennuyé. Il avait maintenant une mine lugubre.

Takuya se rendit compte que Shirasaka craignait qu’il ne se suicide. Après la fin de la guerre, le 20 août, aux abords du temple Shogaku, à l’est du mont Abura, un enseigne de vaisseau de deuxième classe et un lieutenant-colonel mécanicien des forces navales de Kyushu, désespérés par la défaite, s’étaient suicidés, bientôt suivis par ceux qui avaient été désignés comme criminels de guerre. Peut-être était-il normal après tout que Shirasaka eût peur qu’il ne se suicide à son tour, puisqu’il lui demandait son arme alors que la guerre était terminée.

— Je voudrais la récupérer, dit-il posément pour essayer de le rassurer.

Shirasaka était nerveux. Il posait son front sur ses mains croisées, frottait ses joues avec ses doigts.

— Je crois que la tienne est un colt calibre 226, hein ? J’aime les armes, vois-tu. Je voudrais seulement qu’on me rende ce pistolet auquel je tiens, ajouta Takuya dans un sourire.

Shirasaka, toujours tête baissée, acquiesça plusieurs fois légèrement avant de se relever en prenant appui sur le bureau.

Takuya le regarda sortir. Il avait perdu toute méfiance envers lui, et s’imprégnait de la bienveillance dont il avait fait preuve en lui envoyant une carte pour le faire venir et l’encourager à s’enfuir, allant jusqu’à lui procurer un certificat de soldat démobilisé outre-mer. C’était sans doute parce qu’il ne supportait pas l’idée de voir ses compagnons d’armes condamnés à mort, mais peut-être qu’intérieurement il critiquait aussi l’absurdité des procès faits aux suspects de crimes de guerre. Obligé par son travail de côtoyer les forces alliées, Shirasaka devait être embarrassé par la conduite arrogante de cette armée d’occupation. On pouvait penser que cela avait renforcé son antipathie envers elles, ce qui devait avoir un lien avec la manière dont il l’exhortait à fuir. Si les forces alliées venaient à savoir qu’il faisait preuve de ce genre de sollicitude, il serait sévèrement puni. Takuya se trouvait bien égoïste d’oser ainsi réclamer son arme alors qu’il connaissait sa position, mais il ne pouvait réprimer son désir de l’avoir en main.

Il entendit un discret bruit de pas, la porte s’ouvrit, Shirasaka entra le visage dur et s’assit. Tout en épiant la porte du regard, il sortit ce qu’il avait caché sous sa veste pour le déposer devant Takuya. C’était bien son arme, mais lorsqu’il la prit, après tout ce temps, elle lui parut beaucoup plus lourde qu’alors. Shirasaka posa également au bord du bureau une petite boîte qui devait contenir des balles. Takuya fourra le tout au fond de son havresac.

Shirasaka sortit un paquet de Lucky Strike et lui en offrit une. Takuya secoua la tête. Il n’arrivait pas à se résoudre à fumer les cigarettes de l’armée américaine.

Takuya était rassuré, maintenant qu’il avait retrouvé son pistolet. Il était satisfait de pouvoir s’opposer à une éventuelle arrestation, et d’avoir la liberté de se supprimer juste avant si elle devait avoir lieu.

— Bon, alors je te laisse... Je te le revaudrai.

Takuya tendit la main vers son calot, se leva, mit son sac sur ses épaules.

Shirasaka se leva à son tour en silence, le suivit dans le couloir, descendit l’escalier.

À l’extérieur du bâtiment, Takuya le remercia, marcha sur les pavés, descendit la colline.

— Kiyohara !

Un cri dans son dos le fit se retourner, et il vit Shirasaka descendre la colline précipitamment dans sa direction. Ses yeux étaient brillants.

— Il ne faut pas mourir, lui dit-il avec un sanglot dans la voix.

Takuya ne disait rien. Il n’avait pas encore réfléchi à l’usage qu’il ferait de son arme. Il n’avait pas la volonté d’attenter à sa vie, tout allait se jouer dans un avenir proche et il n’avait aucune idée de ce qu’il adviendrait de lui.

— Cela ne sert à rien de mourir, tu sais, ajouta Shirasaka, comme s’il devinait ses pensées.

Takuya détourna son regard, lui tourna le dos, descendit la colline, prit le chemin qui traversait les ruines. Il voulait s’éloigner du quartier général et quitter la ville au plus vite.

Peut-être à cause de la réverbération sur les tôles brûlées, la température était plus élevée dans les ruines que sur la colline. Il se retourna pour jeter un coup d’œil au quartier général, tout en se hâtant en direction de la gare.

La colline était dissimulée par la caserne des pompiers, si bien qu’il ne distingua pas la silhouette de Shirasaka, et n’aperçut que le nuage de fleurs des cerisiers couvrant le sommet.


II

Le train quitta la gare de Hakata.

Poussé par les corps, Takuya s’était retrouvé à l’intérieur des toilettes. Il ne pouvait pas bouger, et deux hommes étaient déjà debout sur le lavabo. Les cheveux d’une femme devant lui effleuraient ses joues, tandis qu’une odeur un peu aigre s’élevait de la peau de son crâne.

Il ferma les yeux. Soudain, il se demanda comment vivaient les officiers américains. Pour la plupart, ils étaient sans doute déjà rentrés au pays, où ils devaient recevoir les honneurs de la victoire. Peut-être que, de retour dans leur village, ils avaient été serrés dans les bras de la population et portés en triomphe jusque chez eux. Beaucoup parmi eux avaient sans doute été décorés pour avoir tué un grand nombre de soldats dans les combats. Lui, il avait tué un soldat américain. Un grand jeune homme blond qui avait participé aux bombardements incendiaires sur les villes japonaises, précipitant dans la mort un nombre impressionnant de vieillards, de femmes et d’enfants. Son acte de tuer cet homme lui aurait peut-être valu une décoration à la fin de la guerre en cas de victoire, mais dans le cas présent, il le plaçait en position de se retrouver la corde au cou.

Il se dit qu’il fallait fuir. Il se dit même qu’il n’allait pas rester là à ne rien faire. Sa précipitation venait moins de la peur de la pendaison que de la colère qu’il éprouvait. Du côté des forces alliées, les soldats qui avaient tué des civils japonais étaient considérés comme des héros, alors que l’on voulait une mort offensante pour eux, les vaincus. Il avait du mal à accepter ce paradoxe.

Le train avançait lentement. Par-dessus les épaules, il apercevait vaguement l’extérieur à travers une vitre éclatée. Les rayons du soleil commençaient à faiblir.

Bientôt le jour tomba, les réverbères s’allumèrent au bord des routes. Des gens descendaient à chaque arrêt, mais il y en avait aussi beaucoup qui montaient, si bien que l’intérieur ne désemplissait pas. L’homme qui s’appuyait contre son dos devait commencer à s’endormir car ses genoux se pliaient souvent, forçant Takuya à plier les siens. Il entendait un léger ronflement près de sa nuque. Il sentait sur ses reins la solide crosse de son pistolet à travers la toile de son havresac. Elle devait aussi toucher le ventre de l’homme derrière lui, car il bougeait de temps à autre pour essayer d’y échapper.

Le train arriva à Kokura avec près d’une heure de retard.

Takuya se fraya un passage entre les corps pour descendre sur le quai. Il devait attendre environ deux heures pour la correspondance du train de la ligne principale Nippo{7}, mais il resta là, sans se diriger vers le quai de sa correspondance. Il avait pris le train presque inconsciemment, mais il se demandait maintenant s’il devait ou non rentrer chez lui. D’après Shirasaka, les forces alliées savaient parfaitement où il habitait, si bien que des policiers l’attendaient peut-être déjà chez lui pour l’arrêter.

Les yeux fixés sur le convoi sombre qui s’éloignait au bout du quai, il sentait qu’il n’avait pas encore l’état d’esprit d’un fugitif. L’occupation alliée durerait sans doute éternellement, si bien qu’il allait devoir fuir jusqu’à sa mort. Cela signifiait qu’il lui fallait tirer un trait sur la vie qu’il avait menée jusqu’alors, et dans ce cas, il avait quelque chose à faire.

Il n’avait que très peu d’argent sur lui, et il avait besoin d’un minimum pour prendre la fuite. De plus, il devait faire disparaître toutes les affaires personnelles qu’il avait laissées chez lui, afin de brouiller les pistes. Il voulait aussi rencontrer ses parents, son frère et sa sœur, qu’il ne reverrait sans doute jamais.

Il se dit qu’il allait d’abord rentrer chez lui. Naturellement, c’était dangereux, mais la présence du pistolet au fond de son sac le réconfortait. Au cas où quelqu’un l’attendrait chez lui pour l’arrêter, il lui permettrait de se défendre ou de mettre fin à ses jours s’il était dans l’impossibilité de s’enfuir. Avoir le moyen de choisir sa propre mort lui donnait le courage de continuer à se battre.

Il se mit à marcher en direction du quai de la ligne principale Nippo. Là, sous le pâle éclairage, étaient assis serrés les uns contre les autres jusqu’au bord du quai ceux qui attendaient le train.

Takuya trouva un petit espace et s’assit, son sac posé entre les genoux. Près de lui, une femme était en train de changer les couches d’un nourrisson. Celui-ci, allongé sur le dos à même le sol en ciment, le regardait. Takuya laissa pendre sa tête et ferma les yeux. Il avait bien chaud, sans doute à cause de tous ces corps autour de lui, si bien qu’il finit par s’endormir.

Un moment plus tard, il sentit les gens se lever, ouvrit les yeux, se leva à son tour. Il entendit le sifflement du train, et vit la locomotive arriver en crachant de la vapeur sur les rails. Il y eut une bousculade. Des cris fusèrent çà et là, tandis que ceux qui montaient ne laissaient pas aux autres le temps de descendre et que ceux qui passaient par les fenêtres gênaient ceux qui étaient restés à l’intérieur. Takuya, poussé, parvint à grand-peine à se hisser sur la plate-forme.

Le train se remit en marche. À l’intérieur, les voyageurs échangèrent quelques mots, mais cela s’arrêta presque aussitôt et l’on n’entendit plus que le bruit monotone des roues sur les joints des rails.

Des papillons de nuit voletaient, agglutinés autour de la lampe qui éclairait le couloir devant les toilettes. À peine les voyait-on se poser sur le globe, les ailes tremblotantes, qu’ils recommençaient à se cogner, projetant des squamules alentour. Takuya y jetait un coup d’œil de temps en temps, mais au bout d’une heure, sans doute que les papillons, fatigués, avaient fini par tomber, car ils avaient disparu.

À chaque gare, les gens qui montaient poussaient les corps, et il devenait de plus en plus difficile de respirer à l’intérieur. Le sac sur son dos était compressé vers le bas, tirant son corps en arrière.

Ils arrivèrent en gare d’Usuki un peu avant quatre heures du matin.

Takuya passa le contrôle des billets, suivit son chemin dans la nuit. La ville avait été en partie incendiée lors des bombardements, mais les vieilles maisons construites autour du château demeuraient de chaque côté de la rue. À un tournant, la pagode d’un temple apparut devant lui. Il distinguait le quartier de la lune et le ciel était encore plein d’étoiles.

Il avançait sur un chemin des faubourgs de la ville lorsqu’il discerna l’odeur de la mer dans l’air nocturne tandis qu’il commençait à percevoir le bruit des vagues. La mer s’étendait dans l’obscurité, et plusieurs bateaux étaient amarrés à la petite jetée.

Il continua son chemin le long du rivage, s’approcha de l’embarcadère où, à l’abri sous un auvent, il s’assit par terre. Beaucoup de gens y dormaient déjà, allongés ou assis. Il vit même briller les yeux de quelqu’un qui le regardait.

Takuya s’adossa à la palissade, enfonça profondément la visière de son calot, ferma les yeux. Son corps était fiévreux, il n’avait plus de forces dans les articulations. Sous la toile de son sac qu’il serrait entre ses bras, son arme reposait sur ses genoux.

Il perdit conscience peu à peu, plongea dans le sommeil.

Un soleil éclatant frappait son visage.

Il ouvrit les yeux, et toujours assis, regarda la mer. Il avait froid dans le dos et ne sentait plus ses jambes. Presque tous ceux qui avaient dormi sous l’auvent étaient réveillés et se trouvaient assis ou allongés sur l’étroite jetée.

Il se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis l’après-midi de la veille, sortit une poche en papier de son sac, porta à sa bouche quelques pois grillés. Il n’avait pas l’impression d’avoir le ventre vide.

Tout en mâchant soigneusement, il sentit qu’il avait soif et se leva. Il fit le tour de l’embarcadère, but et se lava le visage à l’arrivée d’eau qui se trouvait derrière. Il urina ensuite dans le sable, où le liquide foncé moussa.

Un moment plus tard, une longue file se forma au pied de la jetée, à laquelle il alla se joindre. Il vit un pou se déplacer sur la peau du crâne de la petite fille qui se trouvait devant lui, puis un autre apparaître lorsque le premier fut caché par les cheveux. Le parasite se redressa légèrement, plongea sa tête sous les cheveux et ne bougea plus.

Au bout d’une heure, Takuya monta derrière les autres à bord du bateau pour Yawatahama{8}. On les fit attendre près d’une heure avant le départ. Il s’assit sur le pont, non loin de la proue.

Après être sorti de la baie, le bateau passa au large des îles, arriva dans le détroit de Bungo{9}. Le tangage augmenta légèrement.

Au loin vers le nord-ouest, on apercevait la presqu’île de Kunisaki. Les formations de B 29 qui décollaient de la base de Saipan se servaient souvent de cette presqu’île comme point de repère pour arriver à Kyushu ou quitter l’île en toute sécurité. Dans cette zone avaient été édifiés çà et là des postes de surveillance antiaérienne, avec des ondes électromagnétiques pouvant détecter le passage des avions. Dès que la salle des opérations de surveillance antiaérienne du quartier général de l’armée de l’ouest était informée du repérage d’un appareil ennemi, elle transmettait d’urgence l’information aux escadrilles et alertait la zone menacée d’intrusion.

Le regard tourné vers la presqu’île, Takuya pensa aux pêcheurs du village qui se trouvait tout au bout.

Six mois avant la fin de la guerre, un B 29 sur le chemin du retour, frappé par une contre-attaque japonaise, s’était abattu au large de ce village, et trois membres de l’équipage avaient sauté en parachute au-dessus de la mer. Les pêcheurs avaient aussitôt sorti leur bateau pour les ramener sur la plage où ils les avaient menacés. L’un des trois, terrorisé, avait le nez qui coulait et tremblait de tous ses membres. Les villageois, y compris les femmes et les enfants, les avaient frappés, et un vieux pêcheur avait tué avec son harpon l’un des aviateurs qui était tombé directement sur la plage. Le document qui avait relaté les circonstances du drame avait ajouté les raisons qui avaient poussé le vieillard à commettre son acte. Il avait éprouvé : « une vive indignation envers l’ennemi qui envahissait la terre de ses ancêtres et enfreignait la loi en massacrant des vieillards, des femmes et des enfants innocents ».

Les services de renseignements de l’armée américaine qui avaient mené l’enquête pour savoir si les aviateurs qui avaient sauté en parachute étaient morts ou vivants avaient peut-être déjà la certitude que certains d’entre eux avaient subi des violences ou avaient été poignardés. À l’époque, l’acte des villageois avait été considéré comme étant tout à fait naturel, et certainement qu’eux-mêmes en avaient conçu une certaine fierté, mais à la fin de la guerre, ils avaient commencé à craindre les poursuites de l’armée américaine.

Takuya, le regard tourné vers l’extrémité légèrement brumeuse de la presqu’île, sentait qu’il existait beaucoup de gens comme lui dans ce pays insulaire.

Il ne se rendit pas compte qu’il s’endormait. Le tangage du bateau n’augmentait pas, et il se sentait bercé par le bruit monotone du moteur.

Il se réveilla au bruit de la sirène. Le bateau s’approchait du ponton, et on lançait des cordages. Il descendit derrière les autres.

Deux policiers en uniforme délavé se tenaient à la sortie du débarcadère, qui regardaient dans sa direction. Lorsque des passagers aux traits durcis, avec des bagages sur le dos, s’apprêtaient à passer devant eux, ils leur intimaient l’ordre d’aller derrière une palissade se dressant à proximité. On y confisquait la nourriture et les autres choses qui faisaient l’objet d’une réglementation, mais les policiers se contentèrent d’un vague coup d’œil à l’adresse de Takuya qui n’avait que son maigre havresac sur les épaules.

Arrivé à la gare de Yawatahama, Takuya prit place au bout de la file d’attente du guichet de vente des billets. Elle était si longue qu’il fut obligé de patienter plus d’une heure avant de pouvoir obtenir son billet.

Le train, composé de quatre wagons de voyageurs et de deux wagons de marchandises, arriva. Comme les wagons de voyageurs étaient pleins, il se glissa à l’intérieur d’un wagon de marchandises où il restait un peu de place.

La locomotive siffla avant de s’ébranler vers le sud. Takuya allongea ses jambes sur le sol semé de brins de paille et s’adossa à la paroi. Le train avançait, stoppant à chaque gare, s’arrêtant même un certain temps dans une gare minuscule. Une planche était cassée, si bien qu’il voyait l’herbe entre les pierres et les traverses.

Le soleil s’inclinait vers l’ouest. Une envie le prit, et il urina en se tenant dans l’ouverture de la porte. Le ciel se couvrit d’une vive couleur garance, tandis que les sommets se teintaient de violet au lointain.

Le soleil se coucha, et le wagon de marchandises plongea dans l’obscurité. Cette nuit-là encore, des étoiles brillèrent dans le ciel, où s’éleva un quartier de lune. De temps à autre, à l’approche d’un signal, le wagon était un instant illuminé par une lumière incroyable qui s’éteignait aussitôt.

Le convoi roulait le long du rivage, et à peine apercevait-on l’étendue noire de la mer qu’il pénétrait aussitôt dans un tunnel. De temps en temps, les ténèbres étaient trouées par les lumières de villages de pêcheurs en bordure de mer.

Passant la tête par l’ouverture de la porte, il guettait les panneaux indiquant le nom des gares. Il s’attendait à ce que des policiers soient en faction dans celle de la ville voisine du village où il était né, et voulait descendre à l’arrêt précédent.

Le train perdit de la vitesse et s’arrêta sur le quai d’une gare secondaire. Il descendit du wagon de marchandises, en fit le tour par-derrière, franchit les rails et sortit par l’accès aux quais.

Evitant les rues qui partaient de la gare, il se mit à marcher le long des rails. Ceux-ci s’étiraient, lueur blafarde conduisant aux pâles lumières de la ville.

Aux abords de la petite cité, il descendit le remblai pour s’enfoncer sur un chemin de rizières. Ses yeux s’étaient sans doute habitués à l’obscurité, car le quartier de lune lui apparaissait encore plus lumineux. Aucune silhouette n’était en vue.

Arrivant au chemin des rizières cernant la ville, il gravit l’escalier de pierre d’un sanctuaire shinto{10} qui luisait faiblement. Le temple et ses annexes étaient sombres.

Il se revit soudain, avec sa casquette et le drapeau en écharpe, venant se recueillir ici avec les villageois avant de partir à la caserne. Debout sous le portique marquant l’entrée du sanctuaire, il enleva son calot pour s’incliner devant le temple.

Ayant traversé l’enceinte du sanctuaire qui sentait l’écorce, il rejoignit le sentier qui s’enfonçait dans la montagne. Il connaissait bien ce chemin depuis l’enfance, et malgré l’obscurité presque complète, il avançait d’un pas rapide, foulant les racines et franchissant les excavations.

Il s’arrêta sous un grand pin. En bas, son hameau se découpait dans le clair de lune. Une trentaine de maisons, coincées entre la montagne où il se trouvait et celle, un peu plus basse, qui se dressait en face, s’éparpillaient le long d’un chemin sinueux. Comme le soleil se levait derrière le sanctuaire et se couchait derrière la montagne, il éclairait le village tard dans la matinée et disparaissait tôt dans la soirée. Mais cette courte période d’ensoleillement devait convenir à la terre, car les cultures poussaient bien dans les champs, tout particulièrement les mandarines qui étaient excellentes. Des rossignols faisaient leur nid alentour et chantaient continuellement du printemps jusqu’à l’automne, si bien que le village s’appelait Oshuku : l’auberge des rossignols.

Il orienta son regard vers le sentier que l’on voyait à peine, observa les alentours de la maison blottie au pied de la montagne. Il n’y avait aucune silhouette sur le chemin, et rien ne bougeait aux abords de chez lui.

Deux chiens firent leur apparition sur le chemin du village. Ils gambadaient, emmêlés, passèrent le long de la maison, traversèrent le petit pont de bois au-dessus du ruisseau.

Takuya jugea que s’ils étaient passés sans aboyer, c’était la preuve que personne n’était embusqué près de la maison, et il se sentit rassuré, mais pour plus de sécurité, il sortit le pistolet de son sac, le chargea et le glissa dans la ceinture de son pantalon avant de descendre la pente de la montagne avec précaution.

Il commençait à distinguer le courant. Après avoir jeté un regard circulaire autour de lui, il traversa un terrain herbu, franchit le ruisseau d’un bond. De la lumière filtrait à travers les volets. En s’approchant de l’entrée sur l’arrière, il entendit un bruit d’eau, comme si sa mère ou sa sœur lavait quelque chose dans la cuisine. Il ne sentait aucune présence dans les parages.

Il ouvrit la porte de la cuisine. Sa mère qui était devant l’évier tourna son visage et l’accueillit comme d’habitude. Dans la pièce du fond, son père, ses lunettes sur le nez, lisait le journal, courbé sous la lampe. Il se dit qu’il devait se dépêcher. Bientôt, l’atmosphère paisible de cette maison serait certainement troublée par ceux qui voulaient l’arrêter. S’ils arrivaient en sa présence, le trouble serait encore plus grand.

Sa mère lui demanda s’il avait dîné, mais sans lui répondre, il passa de la cuisine dans la pièce principale. Son père leva la tête. Après avoir attendu que sa mère se remette à faire couler l’eau, il s’assit devant lui.

À voix basse, mais avec aisance, il lui expliqua la position dans laquelle il se trouvait. Il lui déclara que le 15 août de l’année précédente, après la déclaration radiodiffusée de l’empereur, il avait participé à l’exécution de prisonniers qui avaient sauté en parachute de leur B 29 abattu, une réalité découverte par les services de renseignements de l’armée américaine, si bien que son arrestation était imminente.

Son père le regardait, interloqué.

— Je pars tout de suite me cacher. Je suis désolé, mais est-ce que je peux avoir un peu d’argent ?

Il n’osait pas le regarder en face.

Son père baissa légèrement les yeux et questionna dans un murmure :

— Tu as porté la main sur un soldat américain ?

— J’en ai décapité un, répondit-il.

Son père restait assis, figé. Il voyait son profil défait par la tristesse.

Takuya se leva, entra dans sa chambre, alluma la lampe. Il sortit son album, enleva toutes les photos de lui sauf celles de son enfance, et prit en plus ses lettres, son journal et son carnet d’adresses, qu’il jeta dans la corbeille à papier. Puis, la corbeille à la main, il se dirigea vers la cuisine, descendit sur la terre battue, en versa le contenu dans le bas du fourneau, frotta une allumette.

Sa mère, ne se rendant pas compte de ce qu’il brûlait, quitta la cuisine en essuyant ses mains à son tablier.

Il remua le feu avec la pince et s’assura que tous les papiers avaient brûlé avant de retourner dans la pièce.

Des billets étaient posés sur la table basse. Une des mesures pour faire face à la brusque hausse des prix depuis la fin de la guerre fixait à trois cents yens pour le chef du foyer et cent yens pour la famille la limite de ce que l’on pouvait retirer mensuellement d’un livret de dépôt. Il savait que l’absence de ces billets allait peser lourdement sur le budget de la maison, mais il les prit et les glissa dans sa poche intérieure. Sa mère qui leur préparait du thé les regardait d’un air soupçonneux. Son père enleva ses lunettes et tourna ses yeux vides vers le mur.

Takuya se leva, prit des sous-vêtements dans la commode, puis sortit du placard la couverture qu’il avait rapportée lors de sa démobilisation, mit le tout dans son sac. Sa mère plaça devant lui et son père une tasse de thé.

— Tu vas quelque part ?

Elle le regardait d’un air interrogateur.

— Je pars en voyage. Tout de suite..., répondit-il en serrant le cordon de son havresac.

— Maintenant ? Il est bien tard, dit-elle, étonnée.

— Toshio et Chiyoko ?

Il avait envie de voir son frère et sa sœur avant de partir.

— Chiyoko ne se sentait pas bien, elle dort déjà. Toshio est de l’équipe de nuit, il ne rentrera que dans une heure, répondit-elle, l’air mécontent.

Il but une gorgée de thé, prit son sac, se leva, se rendit dans la cuisine, glissa les pieds dans ses chaussures montantes.

— Tu peux bien attendre demain.

La voix de sa mère était pleine d’irritation.

Il mit son sac sur ses épaules, ouvrit la porte et sortit. Son père prit les socques de sa mère pour le suivre. Takuya se retourna, enleva son calot, s’inclina devant son père.

— Si on t’arrête, tu seras condamné à mort, n’est-ce pas ? lui dit-il d’une voix rauque.

Il acquiesça.

Son père hocha la tête et dit, en lui donnant un petit paquet enveloppé de papier qu’il avait à la main :

— Va voir à la maison de Sayama à Osaka. Ils te cacheront certainement.

Takuya acquiesça en silence, tourna le dos à son père, se mit à marcher. Il franchit d’un bond le ruisseau, traversa l’herbe en direction de la montagne. Il se sentait rassuré de repartir par le même chemin que celui qu’il avait emprunté en rentrant chez lui, un peu comme un animal se fiant à son instinct de survie.

Après avoir gravi la côte d’un pas rapide, il s’arrêta à mi-pente sous le grand pin qui surplombait le village. Sa maison et la route flottaient dans une légère brume qui diluait la lumière déjà faible qui en filtrait. Il ne distinguait pas la silhouette de son père sur l’arrière.

Il déplia le papier du petit paquet. Il contenait près de vingt cigarettes. C’était beaucoup plus précieux que de l’argent, pour son père qui économisait au maximum les cinq cigarettes de rationnement auxquelles il avait droit par jour, les divisant en trois avec un rasoir pour en fumer parcimonieusement dans une petite pipe le tabac qu’elles contenaient.

Il s’assit sur une racine émergeante du pin, porta une cigarette à sa bouche et frotta une allumette. Il se détendit, soulagé d’avoir pu repartir de chez lui sain et sauf. Il avait détruit toutes ses affaires personnelles, obtenu de l’argent pour voir venir, et en plus il avait son pistolet. Et même si ceux qui voulaient l’arrêter apercevaient la flamme de son allumette, il se sentait capable de leur échapper dans le dédale de la forêt montagneuse derrière le sanctuaire, qu’il connaissait par cœur.

Dans le paisible silence montait le léger murmure du ruisseau qui coulait un peu plus bas. Il observait toujours la maison de ses parents qui se trouvait de l’autre côté. Elle était petite. C’est là qu’il était né, qu’il avait grandi, fréquenté l’école secondaire puis le lycée sur le conseil de son père qui travaillait à la mairie de la ville, et qu’après avoir poursuivi ses études à l’université impériale de Kyushu, tout en gagnant sa vie comme précepteur et livreur de journaux, il avait obtenu son diplôme et était entré dans une société. Son frère cadet n’avait pas été plus loin que l’école professionnelle. Si son père qui avait de maigres revenus l’avait poussé aux études, c’était sans doute parce qu’il espérait le voir reprendre le flambeau de la famille, il n’avait certainement pas imaginé qu’un jour il quitterait la maison aussi discrètement, en se dissimulant aux regards des gens.

Il réfléchissait au devenir de sa famille. En apprenant que son fils était suspecté de crime de guerre, l’administration dans laquelle son père avait travaillé pendant de longues années le renverrait peut-être. Les recherches de la police étaient sévères, les mouvements de sa famille seraient continuellement épiés, et les gens du village eux aussi les observeraient sans doute d’un air dur. Mais sa famille, comprenant qu’il n’était pas un criminel, qu’il s’était contenté d’accomplir son devoir, arriverait sans doute à supporter les souffrances. Il pensait que son frère et sa sœur aideraient leurs parents au quotidien.

Il écrasa sa cigarette qui était terminée, sortit le pistolet de sa ceinture, enleva les balles, le glissa dans son sac à l’intérieur de la couverture, se leva. Il éprouva un peu de mélancolie à l’idée qu’il partait pour toujours et ne reverrait sans doute jamais sa famille.

Il inspira profondément l’air nocturne avant de suivre le sentier dans la montagne. Au milieu de la sombre forêt, il entendit un cri d’oiseau sauvage suivi d’un battement d’ailes.

Ayant retraversé le sanctuaire, il pressa le pas pour descendre vers le chemin des rizières. Le quartier de lune s’était déplacé et se trouvait maintenant haut dans le ciel.

Il marchait en regardant alentour. Il voulait reprendre le train à plus d’une gare de la ville. Il éprouvait une certaine satisfaction à l’idée qu’il commençait à s’habituer à sa nouvelle condition de fugitif. Il sentait revenir en lui la tension de l’époque où il était chargé de coordonner les opérations de défense antiaérienne.

Il vit le train remontant vers la ville apparaître au détour de la montagne avant de rouler le long de la rivière. Il marcha en direction de la voie ferrée en contournant les rizières.

Le train approchait en éclairant légèrement le talus. Il s’arrêta. Il se déplaçait sur sa gauche. Le mécanicien devait alimenter la locomotive en charbon, car il voyait par intermittence sa silhouette rougeoyante penchée dans la lumière.

Il se remit à marcher après avoir vu s’éloigner les feux arrière du wagon de queue.


III

Il avait gardé un souvenir inoubliable de sa première confrontation à un homme d’équipage de Boeing B 29.

Les raids des B 29 sur le pays avaient commencé le 16 juin 1944, à partir de leurs bases chinoises, sur les zones de Kokura-Yahata{11}.

C’est le 2 avril de cette année-là qu’arriva la première dépêche du grand quartier général du corps expéditionnaire en Chine annonçant que les gros bombardiers américains à large rayon d’action étaient arrivés sur le continent chinois, et depuis, on disait que l’armée rassemblait ses forces autour de la base de Chengdu. Sur le conseil du commandant en chef de l’armée de l’ouest qui disait qu’il était très probable que cette force aérienne frappe l’endroit stratégique qu’était le nord de Kyushu{12}, les autorités militaires de l’armée de terre avaient donné l’ordre à la dix-neuvième escadre, placée sous le commandement de l’armée de l’ouest et postée dans la zone nord de Kyushu de se préparer au combat. La force militaire était composée de deux escadrilles de chasse disposant de soixante-dix appareils de combat modernes et perfectionnés, une trentaine pouvant intervenir à tout moment avec des équipages expérimentés, ayant tous plus de cinq cents heures de vol. Ils étaient entraînés à attaquer les gros bombardiers, y compris de nuit, car ils avaient multiplié les entraînements contre un ennemi imaginaire au tout début de la guerre, après s’être emparés outre-mer de Boeing B 17 qu’ils faisaient réellement voler et s’introduire dans l’espace aérien de Kyushu. Parallèlement, l’artillerie antiaérienne de l’armée de l’ouest avait elle aussi déployé ses troupes dans plusieurs régions, principalement dans la zone nord de Kyushu, préparant ses contre-offensives par des exercices communs avec les escadrilles, sous la direction de l’état-major de l’armée de l’ouest.

Au quartier général de l’armée de l’ouest, on avait formé des troupes de surveillance antiaérienne et placé vingt-huit lignes de repérage aux abords du détroit de Corée et de l’île de Kyushu, auxquelles on avait adjoint toute une organisation de collecte d’informations en provenance des différents postes, avions et navires de surveillance en dehors du district.

Le 15 juin à 23 h 31, un télégramme en provenance du poste de l’île de Cheju dans le détroit de Corée était arrivé au quartier général de l’armée de l’ouest, annonçant la progression vers l’est d’appareils d’origine indéterminée, dont le passage fut annoncé quarante-cinq minutes plus tard par les lignes établies entre Izuhara, dans l’île de Tsushima et Fukue dans l’archipel de Goto d’une part, Izuhara et l’île de Hirado d’autre part, qui estimaient leur vitesse à quatre cents kilomètres à l’heure. On aurait pu penser qu’il s’agissait d’appareils de surveillance japonais, mais non, car la vitesse de ces derniers était inférieure à quatre cents kilomètres à l’heure, et comme par ailleurs il n’y avait pas d’escadrille en déplacement sur cette zone, on avait conclu, au quartier général, qu’il s’agissait d’un escadron de gros bombardiers ennemis se dirigeant vers le nord de Kyushu. Dans la salle des opérations militaires du quartier général, on avait aussitôt contacté par téléphone spécial la dix-neuvième escadre de chasseurs et l’artillerie antiaérienne, et Takuya, qui dirigeait la coordination des informations, avait donné l’ordre au nom du commandant de placer toute la région en alerte aérienne.

L’escadron de bombardiers américains en attaque était composé de quarante-sept appareils, qui s’introduisirent dans la zone aérienne de Kokura-Yahata, mais après avoir répliqué par des tirs assez désordonnés à la contre-attaque efficace des chasseurs de combat, ils étaient repartis en direction du continent chinois. L’armée de l’air américaine avait perdu sept appareils dans le combat.

Au quartier général de l’armée de l’ouest, on pensait que les avions attaquants étaient des B 17, mais après avoir examiné les appareils abattus, dans les environs d’Orio, préfecture de Fukuoka, et à Takasu dans la ville de Wakamatsu, on eut la certitude qu’il s’agissait de Boeing B 29, le tout nouveau modèle de bombardier que l’armée américaine avait commencé à utiliser. De plus, on découvrit à l’intérieur d’un des avions abattus un film tourné en vol donnant des éclaircissements sur son aspect.

Par la suite, les attaques de l’armée de l’air américaine basée en Chine se succédèrent, le 8 juillet sur Sasebo, le 11 août sur Nagasaki, les 20 et 21 août sur Yahata, puis sur différents gros villages les 25 octobre, 11 et 21 novembre, 19 décembre et 6 janvier de l’année suivante, mais elles cessèrent après le transfert des B 29 sur la base de Saipan. Pendant ce temps-là, grâce aux radars établis un peu partout, la précision des informations contribua largement à soutenir l’action des escadrilles de chasseurs qui abattirent en tout cinquante et un appareils, avec seulement neuf appareils perdus de leur côté, limitant de ce fait les dégâts causés par les bombardements.

Parmi les hommes d’équipage de l’armée de l’air américaine qui avaient sauté en parachute de leur appareil, certains trouvèrent la mort en ratant leur atterrissage, tandis que dix-sept autres furent faits prisonniers et transférés par les brigades de la Kenpeitai au grand quartier général de défense à Tokyo.

Bientôt, les escadrons de B 29 lancèrent à partir de leur base de Saipan de véritables raids sur les villes de Tokyo, Osaka ou Nagoya, et en mars 1945 ils arrivèrent aussi sur Kyushu. La dix-neuvième escadre de chasseurs fut encore une fois efficace contre ces bombardiers, et le nombre d’aviateurs sautant en parachute augmenta.

Comme les autres fois, ils furent transférés à Tokyo par la Kenpeitai, mais dans la première moitié du mois d’avril, l’ordre de « prendre les mesures qui conviennent » ayant été donné dans une dépêche du ministère de l’armée de terre adressée au quartier général de l’armée de l’ouest, le sort des hommes d’équipage capturés fut confié au quartier général de l’armée de l’ouest.

Six jours après cette dépêche, un camion de la Kenpeitai chargé de vingt-quatre aviateurs faits prisonniers s’arrêta à l’entrée située sur l’arrière du bâtiment du quartier général. À l’intérieur, il y avait des cellules destinées aux soldats ayant enfreint la règle militaire, dans lesquelles ils furent enfermés deux par deux.

Ce soir-là, Takuya se rendit aux cellules avec un officier de son bureau. C’était juste après la distribution du dîner, et dans les cellules, il vit des hommes à la silhouette imposante, aux cheveux blonds ou châtains, mastiquer des boulettes de riz mêlé de blé avec pour tout accompagnement du radis en saumure.

Debout dans le couloir, Takuya les observa à travers les barreaux. C’étaient les premiers aviateurs américains qu’il voyait.

Takuya, responsable de la coordination des informations de la zone aérienne de défense, était l’officier du quartier général qui avait le plus de connaissances au sujet des B 29. Dès qu’arrivait une information concernant une attaque, lui et ses hommes les suivaient dans leurs moindres déplacements jusqu’à avoir la certitude qu’ils étaient bien repartis au-dessus de la mer. Les caractéristiques du B 29 étaient gravées dans son esprit : 43 mètres d’envergure ; 161,6 mètres carrés de superficie des ailes ; poids réglementaire tout équipé de 47,6 tonnes ; vitesse maximale de 950 kilomètres à l’heure à une altitude de 9 500 mètres ; autonomie de 8 150 kilomètres avec un chargement de 3 tonnes de bombes, outre sa capacité à charger 8 tonnes de bombes et d’armement  – mitraillettes de 12,7 millimètres et canons de 10 et 20 millimètres. Takuya collectionnait les photographies de reportage sur les carlingues de B 29 abattus en vol.

Il devinait l’objectif d’attaque des B 29 à partir de la vitesse et de la direction qu’ils prenaient au-dessus de la mer en approche de la zone de Kyushu, et pouvait estimer avec une certaine précision l’heure et leur itinéraire de retour, en calculant la quantité restante de carburant à partir de leur durée de vol depuis le début de l’attaque.

Ainsi, Takuya était familier des équipages des B 29, dans la mesure où il avait l’habitude de les suivre dans leurs déplacements.

Mais en découvrant les aviateurs américains, assis ou debout derrière les barreaux, Takuya se rendit compte que l’ennemi qu’il avait côtoyé quotidiennement jusqu’alors s’était limité aux seuls B 29 et que, curieusement, il avait oublié les hommes à l’intérieur des machines.

Il ne s’attendait pas à ce que la plupart d’entre eux fussent des jeunes gens de vingt ans, auxquels se mêlaient des garçons âgés tout au plus de dix-sept ou dix-huit ans. Lui qui n’avait cessé de les suivre à tout moment sur la base des informations données par les radars et la surveillance antiaérienne, il était un peu décontenancé de voir que les B 29, ces appareils tout nouveaux équipés d’un matériel sophistiqué, étaient manœuvrés par des hommes aussi jeunes.

Certains parmi eux avaient la taille approximative d’un adulte japonais, mais la plupart avaient de longues jambes, une charpente solide et des fesses musclées. Pour eux qui avaient l’habitude de manger principalement de la viande, les boulettes de riz mélangé de blé avec du radis en saumure ne devaient pas constituer de la nourriture à proprement parler, mais ils mastiquaient résolument, léchaient les grains de riz collés à leurs doigts et croquaient bruyamment dans les tranches de radis.

L’expression de leur visage n’était pas uniforme. Beaucoup d’entre eux évitaient le regard de Takuya et de ses compagnons, mais certains essayaient d’avoir l’air détendu et de leur adresser un regard empreint de flatterie, tandis que d’autres, leur boule de riz à la main, leur lançaient des coups d’œil furtifs.

Dans une cellule, tout au bout de la salle de garde à vue, un garçon aux cheveux blonds, allongé sur une natte posée sur le sol, mangeait une boule de riz. Des ecchymoses noirâtres, partant du nez vers les joues, s’étalaient sur son visage, montrant qu’il avait été frappé, et dans l’ouverture de sa veste déboutonnée pointait un pansement.

— Il a été touché par un coup de fusil, lui glissa à l’oreille le petit lieutenant du service juridique qui s’était approché subrepticement dans son dos.

Tournant les yeux vers l’intérieur de la cellule, il lui résuma brièvement le contenu du rapport concernant ce soldat américain qui leur avait été envoyé par la Kenpeitai. Le garçon était un membre de l’équipage du B 29 abattu le 27 mars en pleine nuit, dans la zone de Yahata-Kokura, qui avait sauté en parachute au-dessus des bois du canton d’Ono, dans le département d’Oita. Les habitants d’un village voisin qui l’avaient vu tomber étaient allés le récupérer dans les montagnes, l’avaient frappé à coups de bâton, l’un d’eux qui était chasseur lui avait tiré dessus et la balle avait traversé l’épaule et le poumon droit. Le parachutiste était passé des mains des villageois à celles de la police locale puis de la Kenpeitai qui l’avait amené au quartier général après lui avoir donné des soins.

L’homme avait dû s’apercevoir de la présence de Takuya et des autres dans le passage, mais il mastiquait, les yeux au plafond, sans même tourner la tête vers eux. Il avait de longs cils et un nez incroyablement pointu.

En entendant l’histoire de ces villageois brandissant le bâton et tirant au fusil, Takuya se rendit compte que malgré son expérience militaire, son hostilité envers les aviateurs des B 29 était bien moindre que celle des civils. Jusqu’alors, il n’était entré en contact avec l’existence de l’ennemi qu’à travers les informations visuelles fournies par les ondes électromagnétiques traversant le champ de surveillance antiaérienne. Contrairement à lui, les habitants des villages de montagne regardaient ces escadrons de bombardiers passer haut dans le ciel en éprouvant une haine violente contre cet ennemi qui attaquait pour massacrer, et ils avaient sans doute laissé libre cours à leur colère en frappant ce parachutiste.

En présence de ces vingt-quatre aviateurs américains, Takuya réalisait qu’ils avaient tué un grand nombre de ses compatriotes. Ils n’avaient cessé d’incendier des villes japonaises, de tuer et blesser des civils. Takuya éprouvait de la colère envers l’officier chargé de les nourrir qui leur avait donné des boulettes de riz, ce que presque plus personne ne pouvait se permettre du fait de l’épuisement des réserves de nourriture.

— Regardez leurs chaussures... C’est incroyable, remarqua d’un air méprisant un officier dans la pièce.

Ils avaient des chaussures de toile comme celles que l’on porte en promenade, et certaines étaient même déchirées. Les équipages étaient composés de jeunes gens qui paraissaient peu entraînés, et ces chaussures bon marché pouvaient faire penser que l’Amérique elle aussi, qui déployait quantité de matériel, arrivait peut-être au bout de ses forces.

Par la suite, Takuya n’alla plus les voir dans leur cellule, même s’il éprouvait une forte curiosité sur la manière dont ils étaient traités. Certainement que si le ministère de l’armée de terre laissait aux états-majors locaux le soin de s’occuper des prisonniers, c’était pour la simple raison qu’il était difficile de les convoyer à cause de la paralysie des transports provoquée par l’intensification des bombardements. Cela se devinait dans cet ordre succinct : « prenez les mesures qui conviennent », et il était difficile de savoir à quoi correspondait concrètement ce «... qui conviennent ».

Takuya se souvenait de ce qui s’était passé lorsque, quatre mois après le début de la guerre, les premiers bombardiers américains de moyenne portée, les B 25 de la North American avaient inauguré leurs attaques sur le pays. Une dizaine d’appareils ennemis partis d’un porte-avions s’étaient introduits à basse altitude dans le ciel au-dessus de Tokyo, effectuant des tirs sur toute la région de Tokyo-Yokohama avant de repartir vers le continent, où le corps expéditionnaire chinois avait fait prisonniers les huit hommes d’équipage de deux avions contraints de se poser dans les parages de Nanchang et Ningbo. Alors étudiant, Takuya avait appris par les journaux à l’automne cette année-là qu’ils avaient été condamnés à mort ou à une lourde peine selon les règlements du tribunal militaire international pour avoir bombardé une capitale dans le but de tuer et blesser des civils, et tiré sur des populations de pêcheurs et d’enfants des écoles du pays, il avait même vu la photographie des aviateurs américains emmenés sous escorte, les yeux bandés.

Plus de la moitié d’entre eux avaient dû être exécutés, si bien que si l’on réfléchissait en tenant compte de ce précédent, on pouvait penser que les mesures à prendre contre ces vingt-quatre prisonniers ne laissaient pas place à la discussion. Depuis que les B 29 étaient basés à Saipan, les cibles de leurs attaques commençaient à s’éloigner des installations militaires ou des usines d’armement pour se concentrer sur les villes ordinaires. Les escadrons de B 29 avaient d’abord largué une grande quantité de bombes incendiaires au-dessus des grandes villes, avant de se déplacer progressivement vers les villes de petite et moyenne importance un peu partout dans le pays, à l’exception des îles Kyushu et Shikoku. Les dégâts étaient énormes, et selon les nouvelles envoyées par le grand quartier général à celui de l’armée de l’ouest, il y avait déjà plus de cent mille morts dans tout le pays, neuf cent mille habitations complètement détruites et deux millions six cent mille sinistrés. Le largage de bombes incendiaires sur des villes constituait déjà une violation du code de la guerre, si bien que le traitement des soldats qui avaient sauté en parachute devait échapper au règlement de protection des prisonniers.

Le traitement des vingt-quatre hommes d’équipage débutait par leur interrogatoire afin d’obtenir des informations utiles à l’état-major. Takuya y avait assisté, en tant que responsable de la coordination des informations antiaériennes. L’interrogatoire fut d’abord général, concernant entre autres les diverses installations de la base de Saipan, les forces militaires, les pistes, les différentes réserves, s’il y avait ou non un projet d’intensification des attaques, les différentes capacités des B 29, leurs points faibles, les itinéraires pour s’introduire dans le ciel au-dessus du Japon et en repartir. Ils répondirent avec une franchise étonnante aux questions traduites par le lieutenant Shirasaka. Comme il y avait très peu de divergences dans les déclarations de chacun, il était difficile de penser à une entente préalable destinée à les tromper. Ils avaient tous sans exception un regard effrayé, et de temps à autre rentraient le cou dans les épaules ou se relâchaient légèrement, montrant leurs paumes dans un geste d’impuissance.

Un soldat de dix-neuf ans, regardant Shirasaka dans les yeux, cita les villes de Tokyo, Nagoya et Kobe, et dit qu’il avait participé à douze bombardements. L’expression de son visage reflétait sa fierté avec candeur.

À une question concernant ce qu’ils faisaient après un bombardement à bord des appareils survolant le Pacifique pour regagner leur base de Saipan, un grand soldat aux cheveux blonds, âgé d’une vingtaine d’années, se détendit et se mit à parler rapidement. Un peu embarrassé, Shirasaka annonça qu’ils se distrayaient en écoutant de la musique de jazz à la radio. Un autre soldat à qui fut posée une question similaire répondit qu’il leur arrivait souvent de se montrer des photographies de femmes nues.

Takuya eut du mal à contenir son envie de les frapper en constatant qu’ils semblaient considérer les bombardements comme une sorte de sport, alors qu’eux-mêmes essayaient de limiter les victimes au maximum sur le territoire national. Il avait souvent vu sur les photographies de carlingues de B 29 abattus des dessins de filles dévêtues côtoyer des marques à demi effacées comptabilisant les attaques aériennes menées contre le Japon, mais il savait maintenant que l’ennemi n’éprouvait aucune culpabilité à prendre la vie des civils, privant ainsi le Japon de son bien le plus précieux.

Au contact de ces parachutistes, Takuya prenait conscience d’une manière encore plus concrète du fait que ces aviateurs américains attaquant à bord de leur appareil incarnaient l’ennemi. Maintenant, lorsqu’il était informé de l’approche d’un escadron de B 29 au-dessus de l’océan, il pensait que dans chaque bombardier se trouvaient une douzaine d’adversaires et que si l’escadron comportait une centaine d’avions, cela faisait mille deux cents soldats ennemis qui s’apprêtaient à fondre sur le pays. Jusqu’alors, l’ennemi était pour lui une chose appelée bombardier, et maintenant, l’ennemi, c’étaient les hommes qui les pilotaient, bombardaient et mitraillaient. En apprenant que leurs propres avions les avaient pris en chasse, il imaginait la silhouette du tireur sur son siège, tirant des rafales de canon mitrailleur, et quand on lui disait que la formation arrivée au-dessus de son objectif commençait à bombarder, il voyait le bombardier calculer la position de l’objectif avant d’appuyer sur le déclencheur.

Le 26 mars commença le débarquement de l’armée américaine sur l’île d’Okinawa, tandis que les bombardements sur celle de Kyushu s’intensifiaient. Le lendemain 27, en deux vagues, le jour puis la nuit, deux cent dix B 29 attaquèrent les usines d’armement de la zone de Kokura-yahata, puis le 31, cent soixante-dix appareils attaquèrent les bases aériennes de Tachiarai, Kanoya et Omura, tandis que pendant deux jours, les 28 et 29 mars, sept cent trente avions embarqués survolaient la côte est de Kyushu, attaquant les navires et les installations aériennes des environs de Kanoya, Kagoshima, Miyazaki et Sasebo.

À partir d’avril, les régions de Tokyo et Nagoya furent l’objet d’attaques répétées, alors que le 16, Kyushu était à nouveau la cible d’une attaque combinée d’une centaine de bombardiers, et le lendemain, de quatre-vingts B 29. Puis, du 21 au 29, près de huit cent quarante B 29 attaquèrent des bases aériennes, principalement sur l’île de Kyushu, et Takuya fut très occupé à coordonner les informations et à donner l’alerte.

Pendant ce temps-là, Takuya avait imaginé que les vingt-quatre prisonniers allaient être condamnés à mort, mais le 17 mai dans l’après-midi, il apprit que deux d’entre eux avaient été extraits de leur cellule pour être transférés en camion à la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu. Ce fut l’officier d’ordonnance attaché au chef d’état-major qui le lui dit, expliquant qu’il s’agissait du parachutiste blessé dans la montagne par un chasseur et d’un autre soldat dont le système digestif était gravement atteint, et qu’on les avait transportés à l’université pour leur donner des soins.

Takuya pensa qu’il n’était pas nécessaire de transporter de futurs condamnés à mort à la faculté de médecine pour les soigner, mais il supposa qu’il était de règle de les conserver en bonne santé jusqu’à l’exécution de la sentence.

À partir du mois de mai, les bombardements s’intensifièrent encore, et pendant plus d’une semaine, entre le 3 et le 14, environ deux cent cinquante B 29 et mille six cent cinquante avions embarqués attaquèrent en diverses régions de Kyushu.

Le 23 à 0 heure passée, vingt B 29 arrivèrent pour larguer des mines en quantité dans le détroit de Kanmon{13} avant de repartir au-dessus de l’océan en direction de l’est à 1 h 40 du matin. Au cours des combats nocturnes qui s’ensuivirent, les chasseurs abattirent quatre appareils, et en endommagèrent quatre autres. Takuya, laissant ses subordonnés se relayer pendant la nuit, s’était couché dans la chambre dont il disposait au quartier général, n’enlevant que sa veste.

Il se réveilla le matin à 8 heures, prit un petit-déjeuner de blé mélangé de kaoliang et se dirigea vers la salle des opérations militaires qui se trouvait à moitié en sous-sol sur l’arrière du bâtiment du quartier général. En chemin, il vit deux prisonniers passer dans le couloir, emmenés vers la sortie sur l’arrière. Les yeux bandés, menottes aux poignets, ils étaient accompagnés d’un aspirant médecin et de cinq gardes armés d’une baïonnette.

Un camion militaire était garé dans l’arrière-cour, sur le plateau duquel les prisonniers furent hissés avant que la vieille bâche n’en soit rabattue. En constatant qu’ils étaient accompagnés d’un médecin militaire, Takuya pensa qu’ils étaient sans doute en route pour la faculté, même s’ils n’avaient pas de blessure apparente ni l’air d’être en mauvaise santé.

Le camion quitta la cour en projetant des gravillons et entreprit de descendre lentement la colline.

À cette époque, à l’intérieur du quartier général, on préparait activement le combat décisif dirigé par le grand quartier général impérial de l’armée de terre.

L’armée américaine qui avait rassemblé environ mille quatre cents navires aux abords d’Okinawa pour y débarquer près de deux cent mille hommes de l’armée de terre et de la marine, s’y heurta à une forte opposition de la garnison et ne put étendre la ligne de front autant qu’elle le voulait. Pendant ce temps-là, l’armée japonaise commençait, à partir du cuirassé Yamato, ses attaques suicide sur les navires américains. Ces attaques spéciales menaçaient l’armée américaine, mais comme les appareils devaient longer l’archipel Nansei pour rejoindre Okinawa, ils avaient le temps d’être repérés par le système de surveillance, si bien que la plupart étaient abattus avant d’atteindre leur cible au cours des combats acharnés que leur livraient les nombreux chasseurs américains.

Les troupes américaines de débarquement, assistées des canonnages des destroyers et des tirs de l’aviation, éliminèrent peu à peu les positions, et la garnison japonaise qui leur opposa une vive résistance se replia vers le sud-ouest de l’île principale d’Okinawa, où eut lieu un ultime combat.

Le grand quartier général impérial, prévoyant que la reddition d’Okinawa était imminente, estima que l’armée américaine allait mettre tout en œuvre pour préparer le débarquement de ses troupes sur Hondo{14}. À partir de là, il forma un projet de bataille décisive sur Hondo, élaborant plusieurs stratégies. À la base, l’armée américaine avait comme point faible le ravitaillement, dû aux grandes distances à franchir au-dessus de l’océan, et contrairement aux combats dans les îles éloignées privées de tout secours où se répétaient des combats héroïques jusqu’à la mort, il espérait que cette confrontation donnerait l’avantage au Japon. Il croyait même à des chances de victoire, dans la mesure où la population collaborerait avec les réserves de troupes qui s’y trouvaient. Il déclarait que ce combat ne serait pas défensif, mais constituerait une offensive de l’armée tout entière.

Toutes sortes de suppositions circulaient au sujet de l’endroit où l’armée américaine allait débarquer, mais finalement on présuma que ce serait sans doute le sud de Kyushu, avec Okinawa comme base avancée, qui serait choisi, permettant aux chasseurs de se déplacer en toute liberté. Comme point de débarquement, on pensait au rivage de Miyazaki, à la baie d’Ariake, ou à la côte sud de la presqu’île de Satsuma.

Le grand quartier général impérial fit passer une partie de ses troupes de Hondo à Kyushu, sous l’autorité du quartier général de l’armée de l’ouest. Celui-ci suivit les directives du grand quartier général impérial en plaçant les troupes à égale distance des points de débarquement supposés, et avec l’aide des autorités locales et de la population, fit avancer activement la construction d’un camp. De plus, pour leur donner des directives concernant la guerre d’embuscade, un officier d’état-major fut envoyé du grand quartier général impérial, ainsi que des officiers sortis de l’école de l’armée de terre de Nakano{15} qui y furent affectés pour leur faire aborder des recherches stratégiques.

Dans la seconde moitié de mai, l’armée américaine, ayant réparé et équipé l’aérodrome d’Okinawa qu’elle avait investi, commença ses attaques véritables contre la zone de Kyushu. D’abord le 28 mai, environ soixante-dix appareils de la flotte combinée de bombardiers attaqua le sud de Kyushu, et après l’attaque, les 2 et 3 juin, un total de quatre cent vingt avions embarqués, puis le 6, environ trois cents appareils de la flotte combinée attaquèrent des bases aériennes du sud de Kyushu.

Les combats d’Okinawa entrèrent dans leur dernière phase, et les soldats survivants de la garnison, repoussés vers le sud, battirent en retraite et établirent un nouveau camp qui abritait un grand nombre de personnes évacuées. Il régnait une lourde atmosphère au quartier général de l’armée de l’ouest où l’on s’efforçait de capter les messages télégraphiques en provenance de la garnison d’Okinawa.

Le 9 juin, Takuya apprit par un officier d’état-major de son bureau que huit prisonniers étaient déjà morts. Il s’agissait de ceux qui avaient été transférés en quatre fois du quartier général à la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu.

On lui avait dit que les deux premiers prisonniers, celui qui avait été blessé d’un coup de fusil de chasse et l’autre qui avait des problèmes digestifs, avaient été conduits à la faculté de médecine pour y recevoir des soins, mais en réalité c’était une sorte de condamnation à mort. Le colonel Tahara, officier d’état-major en charge des opérations militaires, et l’aspirant Haruki, médecin militaire, les y avaient envoyés, ayant eu l’idée de profiter des prisonniers dont la condamnation à mort était prévisible pour effectuer des recherches sur le plan médical, à la requête paraît-il du professeur Iwase du service de chirurgie de la faculté de médecine.

Anesthésiés à l’éther, les deux prisonniers avaient été transportés dans la salle d’anatomie et placés chacun sur une table de dissection. Le professeur Iwase avait tenté de pratiquer l’ablation d’un lobe pulmonaire, mais les prisonniers étaient morts d’hémorragie due aux artères sectionnées. Par la suite, six autres prisonniers avaient été à nouveau envoyés deux par deux en salle de dissection, où on leur avait fait subir une ablation de l’estomac, du foie et de la vésicule biliaire, une opération au cerveau, ou encore des injections artérielles d’eau de mer purifiée, et ils en étaient morts. On disait que le colonel Tahara et le médecin militaire Haruki avaient assisté à ces opérations expérimentales.

— Puisqu’ils disent qu’ils ont été anesthésiés et qu’ils étaient dans le coma, finalement, ce n’est peut-être pas pire qu’une simple condamnation à mort, murmura le colonel, avant d’ajouter que les corps avaient été incinérés au crematorium du mont Abura avant d’être enterrés.

La nouvelle de la mort des huit prisonniers se répandit ce jour-là parmi le personnel des bureaux, mais la consigne venant du colonel Tahara était de ne le révéler à personne et de dire que ces prisonniers avaient été transférés au grand quartier général de Tokyo.

Takuya n’avait éprouvé aucune émotion particulière en apprenant cela. Il pensait qu’être condamné à subir une opération expérimentale était sans doute un cas exceptionnel, mais la condamnation à mort était normale, et la manière importait peu. C’était plutôt la colère qui prédominait en lui, à l’idée que les autres prisonniers continuaient à épuiser les réserves de nourriture.

Cette nuit-là, une réunion formelle du conseil de guerre au sujet des seize prisonniers eut lieu dans le bureau du service juridique. L’examen du rapport des interrogatoires effectués dans la salle des opérations militaires permit de vérifier encore une fois que tous les prisonniers avaient participé aux bombardements sur les villes, si bien qu’ils furent tous condamnés à mort pour avoir massacré des populations civiles.

Le lendemain, un camion de la Kenpeitai vint à nouveau livrer sur l’arrière du bâtiment de l’état-major dix-sept prisonniers arrêtés après avoir sauté en parachute de bombardiers B 29 abattus au-dessus de plusieurs régions de Kyushu. Ils furent répartis à l’intérieur des cellules de garde à vue. Mais comme l’exiguïté de celles-ci ne permettait pas aux prisonniers de s’allonger, le service juridique libéra la salle des procès du conseil de guerre pour y aménager en urgence des cellules où une partie d’entre eux furent transférés.

Takuya était constamment dans la salle des opérations militaires. Le 8 juin, des photographies aériennes des bases américaines d’Okinawa prises par un avion de reconnaissance parvinrent à l’état-major, qui leur permirent de vérifier que les aérodromes du nord et du centre de l’île principale d’Okinawa et de l’île d’Ie étaient parfaitement équipés, avec un total de cinq cent vingt-trois appareils de combat et bombardiers. Takuya et ses collègues sentirent que l’intensification des attaques sur Kyushu et le combat décisif sur Hondo se rapprochaient.

Le soir du 18 juin, une atmosphère lugubre planait sur l’état-major. À 18 h 20, la salle des transmissions du quartier général avait capté un message d’adieu qui annonçait un combat héroïque jusqu’à la mort : »... Ici, malgré les efforts soutenus dont ont fait preuve les courageux officiers et soldats de toutes les armées au cours de ces trois mois de lutte opiniâtre, il est devenu difficile de contenir l’ennemi qui fait pression sur nous par les voies terrestre, maritime et aérienne, et nous sommes confrontés à la toute dernière phase de la guerre... À la tête des soldats et des survivants, nous allons nous déployer pour le dernier combat que nous nous excusons à l’avance de mener jusqu’à la mort.

On disait que les combats étaient sans merci, et les avions de reconnaissance annonçaient qu’au sud de l’île principale se concentraient d’innombrables bombardements navals, pilonnages et canonnades, que toute la zone était à feu et à sang. Dans les îles du Pacifique, Saipan en tête, les civils étaient morts avec les soldats des garnisons. À Okinawa aussi, il y avait certainement des vieillards, des femmes et des enfants qui avaient été tués sous les bombardements ou s’étaient suicidés.

Cette nuit-là également, la nouvelle leur était parvenue qu’un escadron de cinquante B 29 partis de la base de Saipan avait attaqué Hamamatsu, tandis que trente autres appareils bombardaient Yokkaichi, larguant des bombes incendiaires qui avaient entièrement détruit les deux villes. Plus de vingt mille avions au total avaient déjà attaqué diverses régions du Japon, faisant environ quatorze mille morts, un millions six cent mille maisons incendiées et six millions trois cent mille personnes sinistrées.

Le lendemain matin, le ciel était dégagé et la météo annonçait du beau temps sur la totalité de Kyushu. Dans la salle des opérations militaires, par crainte d’une importante vague d’attaques, l’ordre fut donné aux divers postes de surveillance aérienne de se mettre en alerte renforcée.

Il n’y eut rien d’inhabituel dans la journée, et le soir, il y eut un coucher de soleil flamboyant, signe de beau temps pour le lendemain. À la nuit tombée, les étoiles étincelèrent dans le ciel nocturne.

Cette nuit-là, vers 19 h 50, les postes de surveillance de la côte de Hyuga{16} signalèrent le passage d’un escadron faisant route vers le nord-est. Comme Takuya n’avait pas d’informations concernant d’éventuels mouvements d’avions amis dans le secteur, il en déduisit qu’il s’agissait d’un escadron de B 29 parti de la base de Saipan, et il donna l’alerte sur le nord de Kyushu.

Un avion de reconnaissance était venu survoler Fukuoka la veille au soir, si bien que tout le monde s’attendait à une attaque imminente sur cette ville, la principale de Kyushu. Tokyo, Nagoya, Osaka, et les autres grandes villes de ces régions avaient déjà été transformées en terre brûlée par les bombes incendiaires, mais bien qu’ayant subi des vagues d’attaques successives sur ses installations militaires et ses usines d’armement, aucune ville de Kyushu n’avait fait l’objet de bombardements incendiaires aveugles. Il était facile d’imaginer, maintenant qu’Okinawa était entièrement aux mains d’une armée américaine s’apprêtant à mener une opération de débarquement sur Kyushu, qu’elle allait entrer dans une phase de destruction systématique de ses villes.

Les dépêches annonçant le passage d’avions en formation au-dessus de la région se succédaient, tandis que sur la carte de Kyushu accrochée au mur sombre de la salle des opérations militaires s’allumaient l’une après l’autre les petites lampes rouges montrant que l’escadron se dirigeait vers le nord de Kyushu.

Takuya qui s’efforçait de coordonner les informations savait que l’escadron était formé d’environ soixante-dix appareils, et il vérifia qu’aux abords de la ville de Hita dans le département d’Oita, il se séparait en deux groupes, une dizaine d’appareils continuant tout droit, tandis que les soixante autres changeaient de cap et prenaient la direction du nord-ouest. Il supposa que les appareils continuant tout droit se dirigeaient vers le détroit de Kanmon pour y lâcher des mines comme ils l’avaient déjà fait quatre fois avec environ quatre-vingts appareils, tandis que l’autre groupe mettait le cap sur Fukuoka. Les informations qui ne cessaient d’arriver confirmèrent qu’ils approchaient de Fukuoka, si bien qu’ils mirent en alerte aérienne la ville et sa région.

Le premier message confirmant l’arrivée d’appareils ennemis vint des abords de la ville de Dazaifu, au sud-est de Fukuoka, puis de la ville elle-même. Takuya sut que l’escadron se déployant à basse altitude était parvenu à la verticale de la ville, où il commençait à tirer. Plusieurs appareils arrivés en longeant le fleuve Naka avaient sans doute bombardé le quartier de Shinryu et la zone est de l’île au milieu du fleuve, car des dépêches qui se succédaient dans le plus grand désordre annonçaient des incendies ici ou là.

Dans la salle des opérations militaires à moitié enfouie en sous-sol et consolidée par d’épais murs de béton armé, on n’entendait ni l’éclatement des bombes, ni le tumulte du chaos en ville. Takuya et ses compagnons avaient les yeux rivés sur les lampes rouges de la carte étalée sur le mur. Elles s’étaient arrêtées au niveau de Fukuoka, et celles qui marquaient la progression de l’autre formation se dirigeant vers le nord continuèrent comme prévu avant de s’arrêter au niveau du détroit de Kanmon.

Takuya était toujours assis à son bureau. Alors que des appareils ennemis devaient se croiser au-dessus de sa tête et que les alentours du quartier général devaient être à feu et à sang, le calme régnait à l’intérieur de la salle des opérations militaires. Son rôle se limitait à transmettre les informations concernant les mouvements des appareils ennemis, et ceux qui volaient au-dessus de sa tête lui faisaient le même effet que s’ils avaient survolé des régions éloignées.

Du côté du détroit de Kanmon où, dans la dernière quinzaine de mai, l’artillerie antiaérienne et l’illumination du ciel ayant été renforcées, on lançait des fusées éclairantes en direction de chaque escadron de B 29 qui venait lâcher des mines au-dessus de l’eau, une dépêche arriva, annonçant que cette même artillerie antiaérienne avait ouvert le feu. Environ deux heures plus tard, une autre dépêche notifia que les B 29 avaient sans doute terminé leur largage de mines, car ils quittaient le détroit de Kanmon pour redescendre vers le sud. Il était clair que l’escadron rentrait, son attaque terminée.

Les lampes s’éteignirent l’une après l’autre, et celles qui descendaient vers le sud à partir du détroit de Kanmon rejoignirent aux abords de Hita celles qui allaient vers le sud-est à partir de Fukuoka, et elles continuèrent leur chemin vers le sud-est. Bientôt, l’escadron de B 29 fut repéré par les postes de surveillance antiaérienne établis entre Hososhima dans le département de Miyazaki et Sukumo dans celui de Kochi, avant d’être signalé par ceux qui étaient situés entre Sukumo et Aoshima dans le département de Miyazaki, confirmant qu’ils partaient bien en direction de la mer de Hyuga.

Après avoir donné l’ordre de lever les alertes sur toute la région de Kyushu, Takuya pouvait enfin quitter momentanément son poste. Le passage de l’escadron d’avions ennemis avait été enregistré à 3 h 30 du matin. Il s’était écoulé sept heures et quarante minutes depuis le début de l’intrusion.

Il voulait connaître la situation à l’extérieur de la salle des opérations militaires.

Ayant confié le reste du travail à ses subordonnés, Takuya sortit, avança rapidement dans le couloir éclairé. Il ouvrit la lourde porte métallique à deux battants, se retrouva au cœur d’une étrange rumeur. L’air était chaud. Devant lui s’étendait un monde écarlate. Les arbres, le bâtiment du quartier général, le sol, tout était rouge. Le vent soufflait en rafales, les branches étaient secouées et les feuilles arrachées volaient en tous sens.

S’éloignant de la porte, Takuya courut jusqu’à la limite du jardin où il s’immobilisa devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Les flammes qui se dressaient à perte de vue, tourbillonnantes, venaient s’écraser au pied de la colline avec des rugissements de mer en furie, dans un jaillissement d’écume fait de flammèches et d’escarbilles. Le cantonnement voisin à l’est était déjà complètement détruit par le feu, et de nombreux soldats arrosaient les bâtiments du quartier général avec des lances et des seaux d’eau. Eux aussi étaient rouges.

Il avait souvent entendu dire que telle ou telle ville avait été détruite par les bombes incendiaires, mais le spectacle horrible auquel il était confronté dépassait de loin tout ce qu’il aurait pu imaginer. Les flammes innombrables se pressaient en une immense déferlante en pleine tempête sur une mer démontée. Son visage était chaud comme s’il avait été brûlé.

La fumée qui arrivait lui faisait mal aux yeux. Il n’y avait ni installations militaires, ni usines d’armement en ville, l’escadron de B 29 avait largué ses bombes incendiaires avant de repartir en sens inverse dans l’unique but de réduire en cendres les habitations et de massacrer les habitants. Il réalisa que la scène qu’il avait sous les yeux s’était répétée dans un certain nombre de villes de toutes les régions du Japon, précipitant de nombreux civils vers la mort.

La force militaire des escadrilles de chasseurs de la région de Kyushu avait considérablement baissé du fait du pilonnage incessant des bases aériennes par l’armée de l’air américaine, et cette nuit-là encore, ils n’avaient pas reçu de nouvelles concernant une éventuelle contre-attaque sur les escadrons de B 29, on ne leur avait signalé que les interventions de l’artillerie antiaérienne et les combats de défense antiaérienne.

Takuya observait la folle danse des flammes en clignant de ses yeux douloureux.

Le jour se leva.

Des informations sur les dégâts observés dans la ville de Fukuoka ne cessaient de parvenir à la salle des opérations militaires. L’incendie avait été maîtrisé à 6 heures du matin, mais tout le centre de la ville, à l’exception des quartiers de Tenjin et de Hakozaki, avait été entièrement détruit, il y avait environ dix mille maisons incendiées et le nombre de morts serait sans doute assez important.

Il était plus de 10 heures lorsqu’on lui signala que, la chaleur des flammes faiblissant enfin, la population sinistrée commençait à revenir dans les zones dévastées, et juste après, on vint l’avertir que quelques dizaines de personnes se bousculaient devant l’entrée du quartier général, réclamant la mort des hommes d’équipage des B 29 faits prisonniers. Parmi eux se trouvaient beaucoup de femmes hurlant à travers leurs sanglots qu’il fallait les tuer. Elles réagissaient avec colère au fait que les prisonniers avaient été épargnés, à l’abri dans le bâtiment du quartier général sauvé des flammes grâce à l’action des soldats. Les prisonniers, de leur côté, tout en ayant peur de mourir brûlés vifs, s’étaient peut-être réjouis du passage au-dessus de leur tête des bombardiers de leur terre natale venus détruire la ville.

Takuya pouvait comprendre les sentiments de la population massée à l’entrée. Les prisonniers qui avaient massacré un grand nombre de femmes, d’enfants et de vieillards, mangeaient du riz mélangé de blé, ce qui était inconcevable pour les gens ordinaires. Il n’y avait aucune raison de les laisser vivre plus longtemps.

« Que fait le quartier général ? Il faut les exécuter au plus vite », se dit-il avec impatience.

Parmi les nouvelles concernant les victimes, il y avait celle de la mort du médecin militaire Haruki. Il avait le grade d’aspirant, en tant que sous-directeur de l’hôpital du cercle militaire qui était contigu au quartier général, et ce soir-là, il assistait à une réunion de médecins lorsqu’ils avaient été surpris par les flammes auxquelles personne n’avait pu échapper. Takuya apprit également la mort de sous-officiers, de soldats et d’auxiliaires de l’armée, et certains membres du personnel de l’état-major apprirent aussi le décès de personnes de leur famille vivant en ville.

Ce jour-là, la météo n’étant pas très bonne, la population ne s’attendait pas à des raids ennemis, et pourtant ils avaient eu lieu.

Peu après un déjeuner tardif composé de blé mélangé de kaoliang et de saumon salé, un lieutenant de l’état-major entra dans la salle où travaillait Takuya, vint se planter devant son bureau et s’exclama, d’une voix perçante :

— On y va !

Takuya le regarda sans comprendre ce qu’il voulait dire.

Le lieutenant lui expliqua rapidement que huit des prisonniers avaient été condamnés à mort et qu’ils allaient être exécutés sur-le-champ, dans la cour du lycée de jeunes filles de la ville utilisée par l’armée, qui se trouvait derrière le quartier général. Ils seraient décapités par ceux de l’état-major qui maîtrisaient le kendo à la perfection, et on lui demandait de choisir deux de ses hommes.

Takuya y consentit et, faisant signe de s’approcher à deux sergents-majors assis un peu plus loin, il leur donna l’ordre de participer à l’exécution. Leurs traits se durcirent et le sang se retira de leur visage.

— Exécutez-les correctement. Ne vous comportez pas d’une manière honteuse pour le bureau des opérations militaires antiaériennes, leur dit-il d’un ton rude.

Ils se mirent au garde-à-vous et répondirent par l’affirmative.

Takuya était mécontent de voir que des hommes qui avaient une expérience de l’armée plus longue que lui montraient ainsi leur trouble. Pour l’un d’eux, surtout, dont l’attitude lui paraissait d’autant plus irritante qu’on disait de lui que sur le continent, il avait décapité successivement deux prisonniers chinois. Mais leurs nerfs solidement forgés sur les champs de bataille s’étaient peut-être fragilisés maintenant que, rentrés au pays, ils travaillaient à la surveillance antiaérienne.

Takuya les regarda coiffer leur calot et s’en aller, leur sabre militaire à la main. Les informations concernant les appareils ennemis s’interrompirent, la météo annonçant qu’il commençait à pleuvoir sur le sud de Kyushu. Les hommes qui travaillaient sous ses ordres classaient ce qui leur parvenait concernant l’étendue des dégâts en ville.

Vers 14 heures, la porte de la salle s’ouvrit et les sergents-majors entrèrent l’un derrière l’autre,

Takuya les observa. Ils étaient un peu pâles, mais leurs yeux brillaient d’une étrange lueur. Ils transpiraient et semblaient avoir chaud comme après une séance de sport.

Ils s’approchèrent et lui déclarèrent d’une voix ferme :

— À vos ordres !

— L’exécution a eu lieu ?

— Oui, les prisonniers ont été décapités, déclara l’un des deux sergents-majors, avec un reste d’exaltation dans le regard.

— Parfait, leur répondit-il.

Les deux hommes retournèrent à leur table, essuyèrent la sueur de leur front avec leur mouchoir.

Takuya apprit par la suite qu’aux quatre officiers et trois sous-officiers qui avaient participé ce jour-là à l’exécution s’était joint, de sa propre initiative, le lieutenant Kotaro Howa. C’était un homme aimable, issu de l’école supérieure de commerce de Tokyo, qui aimait à l’occasion composer des tanka{17}. Ce jour-là, il s’était précipité sur les cendres encore chaudes vers la maison maternelle située dans le quartier de Kojimuro. La maison incendiée avait été détruite, et il attendait que sa mère revienne de l’endroit où elle s’était réfugiée lorsqu’il remarqua au fond de l’impasse où se trouvait la maison, au milieu d’un amas de tôles brûlées, quelque chose de noir qui ressemblait à un morceau de bois carbonisé. S’étant approché, Howa vit qu’il s’agissait d’un corps et reconnut sa mère à une couronne en or aperçue dans sa bouche entrouverte. Il avait enveloppé son corps dans une natte et l’avait confié à des voisins avant de revenir au quartier général où il était en train de fabriquer un cercueil de fortune. En apprenant que le bureau des opérations militaires avait été chargé de l’exécution des prisonniers, Howa avait insisté auprès de son responsable afin de pouvoir se joindre aux hommes chargés de l’exécution. Il avait pratiqué le kendo pendant ses études, et il décapita deux prisonniers coup sur coup.

Cette exécution calma un peu l’irritation de Takuya. Mais chaque fois qu’en sortant de la salle des opérations militaires il voyait les rues mises à feu et à sang, il était assailli par une tristesse et une colère difficiles à contenir. Selon la mairie, il y avait plus de mille morts, au moins cinquante mille sinistrés dont la maison avait brûlé, et l’on ne connaissait pas le nombre exact de blessés. Les gens, hagards, brassaient les cendres au milieu des ruines, et l’on apercevait au bord des routes des hommes, des femmes et des enfants prostrés, l’air égaré. À l’idée que tout cela avait été causé par les bombes incendiaires, Takuya trouvait injuste que les prisonniers continuent leur vie dans le bâtiment du quartier général.

Le lendemain du bombardement de Fukuoka, le commandant se transporta avec tout l’état-major pour établir son quartier général dans une grotte du village de Yamae dans le canton de Tsukushi, au sud de la ville, ne laissant sur place que l’équipe chargée de la surveillance aérienne.

Après Fukuoka, l’armée de l’air américaine se mit à bombarder sans distinction les villes de Kyushu. Tout d’abord, le 29 juin, dix B 29 attaquèrent Nobeoka dans le département de Miyazaki et Kanoya dans celui de Kagoshima, et à partir de juillet, ils attaquèrent Kurume, Yatsushiro, Nagasaki, Kumamoto, Oita, Omuta et Miyazaki.

La tension se renforça autour de Takuya, et l’on se prépara à combattre un débarquement de l’armée américaine sur l’île de Kyushu. L’édification de positions se poursuivait dans plusieurs régions, des canons et des armes lourdes étant entreposés dans des grottes positionnées le long du rivage, des avions-suicides dissimulés dans des fosses. Par ailleurs, en prévision des opérations terrestres engagées par l’armée américaine, on entreprit de renforcer la trente-sixième armée de trois divisions pour les régions de Chugoku et Kinki{18}, six divisions de combat et deux divisions de chars d’assaut, troupes d’élite de l’armée de terre de Hondo, qui se trouvaient dans le Kanto{19}.

Dans cette atmosphère, Takuya commençait à pressentir que la guerre touchait à sa fin. Il pensait également que si toute l’armée se conformait aux directives du grand quartier général impérial, il leur serait possible de porter un coup assez important à l’armée américaine de débarquement.

Le Japon était avantagé quant aux routes de ravitaillement, et de plus, pouvait compter sur le concours de sa population de Kyushu, près de dix millions de personnes très remontées. On pouvait donc raisonnablement espérer que les combats mèneraient à la victoire, mais ce serait sans doute effrayant pour y arriver, et Takuya se voyait avec certitude mourir avant la fin. Au fond de lui, il souhaitait mourir après avoir causé un maximum de dommages à l’ennemi.

L’été cette année-là fut beaucoup plus chaud que les autres années. La porte métallique était ouverte, mais il régnait une chaleur lourde et humide dans la salle des opérations militaires, cernée de murs en béton armé, et le ventilateur ne faisait que brasser l’air chaud. Takuya et ses hommes, concentrés sur leur travail de défense aérienne, étaient en sueur.

À partir de la seconde moitié du mois de juillet, le nombre de raids ennemis augmenta brusquement. Le 28, trois mille deux cent dix appareils au total attaquèrent diverses régions du pays, à commencer par celles de Kanto, Tokai{20} et Kinki, tandis que six cent cinquante avions embarqués effectuaient des pilonnages renouvelés sur le secteur de Kyushu, une partie d’entre eux survolant le détroit et le sud de la Corée. Le lendemain 29, trois cent soixante et un appareils de la flotte combinée effectuèrent des raids sur le centre et le secteur sud de Kyushu, suivis, le 30, de trois cent soixante-dix-huit, le 1er août de cent quarante-huit et le 5, de deux cent vingt appareils. Ces attaques concentrées sur les installations militaires et les positions le long du rivage montraient que le débarquement des troupes américaines sur l’île de Kyushu était imminent. Au quartier général de l’armée de l’ouest, on attendait d’un moment à l’autre une dépêche annonçant la découverte de bateaux américains transportant des troupes de débarquement.

Les conditions météorologiques étaient bonnes, le beau temps se maintenait et il n’y avait pas de vent, et au matin du 6 août, la chaleur était déjà pesante. Dans la salle des opérations militaires, on supposait qu’il y aurait ce jour-là encore un grand nombre de raids ennemis et l’on avait donné à toutes les régions l’ordre de ne pas relâcher la surveillance.

Peu après 8 heures, Takuya qui était assis à son bureau leva la tête. Il venait d’entendre un curieux bruit, comme si on déchirait du papier, aussitôt suivi d’un choc étrange qui fit vibrer l’air autour de lui. Ses hommes eux aussi regardaient en l’air avec méfiance. Ils n’avaient pas été avertis d’une quelconque intrusion dans le ciel au-dessus de Kyushu, d’ailleurs le bruit était différent de celui d’une bombe qui explose. Il pensa qu’il s’agissait peut-être d’un lointain coup de tonnerre.

Ce jour-là, conformément aux suppositions, cent quatre-vingts appareils des forces alliées, partis de la base d’Okinawa attaquèrent le sud de Kyushu, et Takuya se conforma aux instructions de coordonner les informations centrées sur cette zone.

Dans l’après-midi, un message du grand quartier général impérial arriva dans la salle des opérations militaires, qui apprit à Takuya et à ses hommes l’origine de cet étrange choc qu’ils avaient ressenti le matin. À 8 h 15, une bombe de nature inconnue avait été larguée d’un des deux B 29 qui s’étaient introduits dans le ciel au-dessus de Hiroshima après avoir suivi vers l’ouest le détroit de Bungo, provoquant des dégâts considérables, il fallait donc redoubler de vigilance.

Au quartier général de l’armée de l’ouest, on essaya d’établir un contact téléphonique avec l’armée du centre, sous l’autorité de laquelle était placée Hiroshima, mais ce fut impossible, et dans un nouveau message, le grand quartier général impérial annonça que la ville avait été totalement anéantie et qu’il y avait d’innombrables morts. À l’idée qu’à Fukuoka, distante de plus de deux mille kilomètres de Hiroshima, on avait entendu le bruit et ressenti l’onde de choc de l’explosion, Takuya et ses hommes comprirent que cette bombe devait être dotée d’une puissance de destruction extraordinaire.

Par la suite, les informations concernant cette bombe particulière se succédèrent, relatant qu’après sa chute, elle avait éclaté dans un éclair aveuglant, en s’ouvrant comme un parachute, tandis qu’une colonne de fumée blanche et légèrement jaunâtre s’élevait dans le ciel jusqu’à dix à vingt mille mètres.

Le lendemain 7 août, un message du grand quartier général impérial fut diffusé à la radio, qui disait simplement :

1. Hier, le 6 août, la ville de Hiroshima a été terriblement endommagée par plusieurs B 29 ennemis.

2. Il semblerait que l’ennemi ait utilisé un nouveau type de bombe, l’enquête est en cours.

Et un message comme quoi on supposait qu’il s’agissait d’un nouveau type de bombe, nucléaire, arriva au quartier général de l’armée de l’ouest. C’était une appellation que Takuya et ses hommes entendaient pour la première fois, qui échappait à la catégorie des explosifs habituels.

Ce soir-là, le colonel Tahara, officier d’état-major en chef, revint de mission au quartier général de défense aérienne. L’avion qui le ramenait de Tokyo à Fukuoka avait fait un détour par Hiroshima, où les dégâts étaient terribles, les cadavres étant disséminés partout en ville.

Au quartier général, l’atmosphère était lourde, et on parlait peu. Ajouté aux bombes incendiaires sur les villes de petite et moyenne importance, cet acte de l’armée américaine qui venait de larguer une bombe d’un nouveau type dans le but de blesser et tuer la population dépassait l’entendement. Par la suite, en apprenant l’étendue des dégâts que cette nouvelle bombe avait provoqués sur la ville, Takuya sentit que l’armée américaine ne considérait déjà plus les Japonais comme un groupe humain. On disait que tous les édifices avaient disparu et qu’une bonne moitié de la population avait été instantanément réduite en cendres. Cela s’apparentait à la manière dont on se débarrasse des colonies de mulots en les brûlant.

Deux jours plus tard, le 9 août, une dépêche inquiétante arriva au quartier général. Elle disait que l’Union soviétique, rompant unilatéralement son pacte de neutralité, déclarait la guerre au Japon, et qu’elle avait commencé ses attaques à sa frontière avec la Mandchourie. Il était clair que l’invasion de l’armée soviétique était en rapport avec cette nouvelle bombe larguée sur Hiroshima, si bien que Takuya crut que le Japon subissait une attaque générale et sentit que le moment était venu pour lui d’offrir sa vie à son pays.

Ce jour-là, vers 7 h 40, la ligne de surveillance établie entre Aoshima dans le département de Miyazaki{21} et Sukumo dans celui de Kochi{22} signala un passage d’avions, repéré également par les ondes électromagnétiques entre Hososhima dans le département de Miyazaki et Sukumo, et lancèrent une alerte aérienne. Mais les postes de surveillance aérienne de la région ne signalèrent pas de passage d’avions et l’alerte fut levée à 8 h 30. Par la suite, la surveillance fut renforcée, mais une dépêche en provenance du poste de la presqu’île de Kunisaki annonça le repérage de deux B 29 progressant vers l’ouest, et la salle des opérations militaires donna l’alerte aux bombardements à 10 h 53.

Au quartier général, dans la mesure où trois jours auparavant deux B 29 étaient arrivés de la même manière sur Hiroshima, on estima très probable qu’ils aient à leur bord une bombe de nouveau type et que leur cible en fût le nord de Kyushu.

Les deux appareils continuèrent leur progression vers l’ouest et survolèrent Kokura, mais la couverture nuageuse étant trop importante, ils semblèrent renoncer et changer de cap, se dirigeant vers le sud-ouest. Dans la salle des opérations militaires, d’après la direction prise par les deux B 29, on supposa qu’ils avaient pris Nagasaki comme nouvelle cible, aussi, utilisant la radio et tous les autres moyens de communication, donna-t-on l’ordre de prévenir la population que des B 29 se dirigeaient vers Nagasaki et que tout le monde devait se mettre à l’abri. Mais, craignant d’affoler la population, ils n’ajoutèrent pas que l’on supposait qu’il s’agissait d’un bombardement d’un nouveau type.

Takuya et ses hommes scrutaient avec inquiétude les lampes rouges qui marquaient la progression des B 29. Elles partirent de la mer d’Ariake, passèrent au nord de la presqu’île de Shimabara et s’arrêtèrent, venant du nord-est, au-dessus de la ville de Nagasaki, avant de repartir presque aussitôt vers l’est pour disparaître en direction d’Okinawa.

Takuya attendait des nouvelles de Nagasaki avec un pressentiment funeste. Ce fut pour lui une mince consolation de ne pas entendre le bruit ni ressentir le choc comme la première fois sur Hiroshima.

Mais l’objet de ses craintes se réalisa. Des informations arrivèrent, disant qu’il y avait eu en provenance de la base aérienne d’Omura un terrible déchirement accompagné d’une fulguration blanche, tandis que juste après, on avait pu voir une énorme colonne de fumée s’élever de Nagasaki. Ensuite, les informations s’interrompirent un moment, et bientôt, elles se succédèrent en rafales, annonçant des dégâts considérables, estimant le point d’impact dans une zone résidentielle au nord de Nagasaki. On pensait que la bombe larguée sur Nagasaki était d’un type nouveau, comme celle de Hiroshima.

À l’idée que le spectacle horrible de Hiroshima se reproduisait à Nagasaki, Takuya ne pouvait pas rester assis immobile à son bureau.

Ce jour-là, il apprit que huit prisonniers avaient été exécutés par des hommes du quartier général de Yamae. Leur exécution avait eu lieu dans un bois proche du crematorium municipal, à l’est du mont Abura, au sud de Fukuoka.

Les officiers issus de l’école de Nakano étaient arrivés au quartier général pour développer la guerre d’embuscade contre les troupes américaines dont on imaginait proche le débarquement à Kyushu. Ils avaient soi-disant essayé sur les prisonniers aux yeux bandés l’efficacité d’arcs de chasse de l’ethnie Takasago à Taiwan, qui leur avaient été fournis par les archers du village, et il en avait résulté qu’ils n’étaient pratiquement pas utilisables au cours de véritables combats. Et par la suite ces prisonniers avaient été emmenés un par un au fond des bois pour y être décapités. Les corps, enroulés dans des nattes, avaient été enfouis dans la terre.

Takuya n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette exécution. Il était non seulement préoccupé par la situation désastreuse de Nagasaki, mais ce jour-là aussi il dut donner l’alerte et coordonner les informations concernant un raid sur Kyushu d’environ trois cents bombardiers des forces alliées.

Le lendemain 10 août, environ deux cent dix avions alliés volaient au-dessus de diverses régions de Kyushu, larguant une grande quantité de bombes incendiaires sur Kumamoto et Oita, tandis que le jour suivant, cent cinquante appareils, pendant deux heures à partir de 10 h 20, bombardaient Kurume et anéantissaient la ville en incendiant quatre mille cinq cents maisons. Puis les bombardements aériens se poursuivirent, avec des raids d’environ deux cents appareils des forces alliées le 12, et le 14, cent cinquante B 29, qui larguèrent une énorme quantité d’explosifs et effectuèrent des mitraillages répétés sur diverses régions de Kyushu où de nombreux enfants ne furent pas épargnés.

Les villes importantes furent transformées en champs de ruines, les usines d’armement subirent des dégâts considérables, et la nourriture s’appauvrit encore, en particulier dans et aux alentours des villes, où les gens commençaient à mourir de faim. Le transport maritime était interrompu à cause de la destruction des ports, des mines larguées en grande quantité et des sous-marins ennemis. Et depuis la fin du mois précédent, les trains dans le sud de Kyushu ne roulaient plus que difficilement pendant la journée, à cause des raids aériens.

La nuit du 14 août, Takuya entendit l’un de ses collègues tenir des propos étranges. Il disait avoir été mis au courant par l’officier d’ordonnance venu du quartier général de Yamae, de ce que le gouvernement commençait à se rendre à la proclamation de Potsdam. Le 15 août à midi, l’empereur devait faire une intervention importante à la radio et l’on saurait alors à quoi s’en tenir, mais il était fort probable qu’il s’agisse d’une acceptation.

Takuya en fut abasourdi. Il pensa que c’était absolument impossible. Le déploiement et le renforcement des troupes vers les points présumés d’un débarquement sur Kyushu étaient terminés, la construction des camps et la répartition des armes achevées. Les installations militaires et les usines d’armement avaient été détruites et les villes incendiées, mais il restait des forces pour combattre les troupes de débarquement américaines. La bataille finale était à venir, et tant que la victoire ou la défaite n’était pas déterminée, une soumission à la proclamation de Potsdam n’était pas envisageable.

La nouvelle émanait prétendument du centre, mais si c’était vraiment le cas, elle relayait sans doute la réaction d’une poignée d’hommes politiques pris de faiblesse face à l’approche de la bataille décisive sur le territoire national, et Takuya pensait qu’il ne devait pas prendre en compte ce genre d’information.

Il se mit au travail avec inquiétude, et déduisit des informations en provenance de tout le pays concernant les mouvements d’appareils ennemis que cette histoire d’acceptation de la proclamation de Potsdam n’était rien de plus qu’une rumeur infondée. Ce jour-là, ils furent aussi actifs qu’auparavant et à partir de 23 h 40 jusqu’à 4 h 40, il y eut des raids d’environ deux cent cinquante B 29 dans les régions du Kanto, de Fukushima et Niigata, et pendant deux heures à partir de 5 h 30, d’autres attaques sur le Kanto d’environ deux cent cinquante avions embarqués. Dans l’éventualité d’une intervention radiodiffusée imminente au cours de laquelle l’empereur annoncerait l’acceptation de la proclamation de Potsdam, les pays alliés auraient dû être au courant, et l’armée américaine aurait dû cesser ses attaques sur ordre de son gouvernement. Depuis la veille et jusqu’aux premières heures du matin, qu’il y ait eu pilonnage d’avions embarqués avec un total de cinq cents bombardiers était la preuve que la guerre n’était toujours pas terminée.

Après avoir retrouvé son calme et s’être assoupi un peu avant l’aube, Takuya retourna à son poste à 8 heures. Les informations météorologiques annonçaient un ciel dégagé et de grosses chaleurs, si bien que l’on pouvait s’attendre, ce jour-là encore, à d’importants raids ennemis.

Un peu avant midi, Takuya rassembla ses hommes dans la salle et les fit s’aligner. Il croyait que ce message exceptionnel de l’empereur radiodiffusé devait galvaniser les troupes à la veille de la bataille décisive terrestre.

À l’heure dite, après l’hymne national, la voix de l’empereur s’éleva. Elle avait une curieuse intonation, qui rappelait à Takuya celle des incantations du prêtre shinto de son village. Lui et ses hommes étaient immobiles, au garde-à-vous, la tête baissée. La réception des ondes radio de la salle des opérations militaires était très bonne, et la voix claire se répercutait à travers la pièce.

Takuya écouta chaque mot avec la plus profonde attention, mais il releva la tête en entendant : « Au nom du gouvernement impérial, nous annonçons aux quatre pays Etats-Unis, Angleterre, Chine et Union soviétique, que nous acceptons leur déclaration commune. » Cette déclaration commune désignait manifestement la proclamation de Potsdam, cela voulait donc dire que l’on se rendait.

Il avait du mal à respirer. C’était incroyable. Il pensait bien que la guerre se terminerait un jour, mais elle aurait dû les mener à la victoire. Ils étaient en position de faiblesse, et il leur aurait sans doute fallu un certain temps pour se rétablir et dominer l’ennemi. Bref, la victoire lui paraissait lointaine et jusqu’alors, seule la question de rester en vie se posait. En réalité il n’avait jamais pensé à l’éventualité d’une défaite. Il n’avait jamais imaginé se retrouver dans une telle situation, du moins avant la bataille finale sur Hondo.

L’émission prit fin alors qu’il tentait de dissimuler son malaise. Il avait perdu toute faculté de réflexion, tandis que les paroles de l’empereur acceptant la déclaration commune ne cessaient de résonner dans sa tête.

Ses hommes s’étaient tournés vers lui. Ils avaient l’air abasourdi et donnaient l’impression d’avoir mal compris la signification de cette déclaration radiodiffusée{23}. Il y en avait même dont les yeux brillaient, comme s’il s’agissait d’une exhortation à se battre. La déclaration ne faisait pas expressément état de la défaite, si bien qu’ils n’avaient pas compris que le Japon se rendait aux forces alliées.

Takuya les regarda :

— Nous avons perdu, déclara-t-il d’une voix ferme avant de retourner s’asseoir à son bureau.

Ses hommes, debout, le fixaient toujours, immobiles. Bientôt, des pleurs se firent entendre alors que certains avaient baissé la tête. Takuya, accoudé à sa table, concentrait son regard sur les veines du bois.

Bientôt, les hommes retournèrent à leur place, et le silence s’installa dans la pièce.

Takuya se demandait ce que la reddition allait entraîner pour eux. L’armée américaine avec ses navires allait débarquer un peu partout au Japon, tandis que les avions armés et leur équipage allaient sans doute eux aussi envahir les pistes d’atterrissage des bases aériennes existantes. Ils organiseraient rapidement l’occupation du pays, en utilisant au besoin la menace des armes. Les hommes en bonne santé seraient envoyés un peu partout pour travailler à la reconstruction du pays, tandis que les femmes deviendraient peut-être des objets soumis à leur désir. On pouvait aussi supposer que ceux qui se révolteraient seraient jetés en prison, ou même exécutés.

Takuya avait perdu la notion du temps. Il restait assis sur sa chaise, le regard perdu.

La porte s’ouvrit, le colonel Tahara, officier d’état-major en charge des opérations militaires, entra. Entendant l’un de ses hommes annoncer le garde-à-vous, Takuya se leva et baissa la tête.

Le colonel s’approcha de lui :

— Vous avez entendu les paroles de l’empereur. Le grand quartier général impérial a également fait savoir au commandant en chef sa décision d’accepter la proclamation de Potsdam. Nous avons ordre de brûler sur-le-champ tous nos documents, déclara-t-il avant de repartir précipitamment.

Takuya jeta un regard circulaire sur ses hommes et leur donna l’ordre de se mettre aussitôt au travail pour brûler tous leurs dossiers.

Il était désorienté à l’idée que cette défaite inimaginable pour lui s’exprime d’une manière aussi simple. Il était persuadé qu’elle n’aurait pu être que la conséquence d’un combat héroïque de toute l’armée, au cours duquel il aurait lui aussi trouvé la mort. Il se rendit compte banalement qu’il n’avait plus de travail. Le quartier général avait déjà dû transmettre l’ordre de cessez-le-feu aux services de renseignements répartis dans les différents postes de surveillance, si bien que l’émission d’informations devait être interrompue. Son travail, qui consistait à vérifier ces informations, les classer et donner l’alerte, avait pris fin.

Ayant du mal à regarder ses hommes commencer à rassembler les dossiers, il laissa son bureau et quitta la salle des opérations militaires. Des soldats allaient et venaient dans le couloir avec des piles de documents, les traits crispés. Il continua son chemin, sortit par la porte métallique.

Sur le moment, il éprouva un léger vertige. Il était ébloui par le soleil. Les arbres, la terre et les pierres lui paraissaient d’un blanc éclatant. L’air pétillait, et il avait l’étrange sensation d’avoir le corps totalement enveloppé de petites bulles.

Il plissa les yeux pour résister au vertige. Dans la cour, les soldats qui sortaient sur l’arrière du quartier général apportaient les dossiers à brûler. Le feu montait assez haut et les flammes, dans l’éblouissante lumière d’été, produisaient des étincelles transparentes comme de la cellophane vermillon.

Le lieutenant des affaires juridiques sortit au milieu des soldats et s’approcha de lui. Ses lèvres fines étaient blanches et sèches, ses yeux brillaient.

Il s’arrêta devant lui et, après lui avoir dit qu’il s’agissait d’un ordre du colonel, émanant du grand quartier général impérial, il ajouta :

— On exécute les prisonniers. Envoyez-moi les deux sergents-majors pour les décapiter. Si on ne s’occupe pas d’eux avant l’arrivée de l’ennemi, ils parleront des exécutions des autres prisonniers. Il en reste dix-sept. Nous allons le faire tout de suite. Des hommes du quartier général de Yamae sont déjà sur les lieux de l’exécution où ils attendent que nous leur amenions les prisonniers.

Takuya réalisa que pour le quartier général, l’exécution des prisonniers était une des tâches importantes qui leur restait à accomplir, au même titre que la destruction des documents. La condamnation à mort avait été décidée, et la sentence devait être appliquée même après le cessez-le-feu.

Tout son travail concernant la collecte d’informations et l’alerte antiaérienne était terminé, mais il ressentait une fois encore le lien étroit qui existait entre lui et les pilotes américains. Jour après jour il avait suivi leurs déplacements, et lorsque la bombe de type nouveau avait été larguée sur Nagasaki, il s’était occupé de rassembler des informations sur l’appareil qui l’avait transportée, allant jusqu’à donner en même temps que l’alerte l’ordre de s’abriter. Et il avait vu en direct les dégâts causés par les pilonnages. Sa mission avait été plutôt passive, mais maintenant qu’elle était terminée, il pensait qu’il devait montrer activement son engagement. C’était en passant à l’acte qu’il mettrait un point final à son travail.

Lors des deux exécutions précédentes, Takuya n’avait pas pu quitter son bureau, mais depuis la radiodiffusion de la déclaration de l’empereur, il était libéré de ses responsabilités. Il voulait participer à l’exécution des prisonniers. Il pensait que le dernier devoir qu’il lui restait à accomplir était de leur ôter la vie de ses propres mains. Le lieutenant du service juridique disait que c’était pour que l’ennemi ne sache rien, mais lui, en tant que responsable des informations, voulait les décapiter.

— Moi aussi, j’y vais, déclara-t-il.

— On y va tout de suite, approuva le lieutenant avant de se précipiter à l’intérieur du bâtiment.

Takuya retourna vers la porte métallique donnant accès à la salle des opérations militaires, marcha rapidement dans le couloir menant au bureau des informations, appela l’un des sergents-majors. Celui-ci, qui était en train de rassembler des documents, vint le rejoindre. Takuya lui dit qu’ils allaient participer à une exécution, et il répondit oui sans changer d’expression.

Takuya ordonna à l’autre sergent-major de continuer à brûler les dossiers et sortit avec le premier qui avait mis son calot.

Deux camions étaient garés, sur le plateau desquels on faisait monter les prisonniers sortis sur l’arrière du bâtiment. Ils avaient les yeux bandés de noir, et les mains croisées devant, les poignets ligotés. Takuya ressentit encore une fois à quel point leur corps était imposant.

Dès que les sous-officiers et les soldats furent montés à leur tour, la bâche fut rabattue et les camions démarrèrent l’un derrière l’autre. Ils passèrent à côté de l’endroit où brûlaient les documents et se mirent à descendre le chemin en pente douce.

Takuya se tenait sous les cerisiers avec le sergent-major. Les soldats sortaient en continu du quartier général et de la salle des opérations militaires avec des piles de dossiers qu’ils jetaient dans les flammes. Les bruits étaient étouffés par la pesanteur de l’air stagnant.

Le colonel et le lieutenant du service juridique sortirent avec deux soldats. Ils vinrent se poster à côté de Takuya et ils regardèrent en silence brûler les dossiers tandis que les soldats couraient vers le garage.

Ils entendirent un bruit de moteur, un camion apparut au coin du bâtiment et vint s’arrêter devant eux. Le colonel et le lieutenant s’assirent sur le siège avant, tandis que Takuya et son sergent-major se hissaient sur le plateau. Des soldats avec des pelles, des pioches et des cordes s’y trouvaient déjà.

Le camion se mit en route. Takuya, assis à l’arrière sur un rouleau de corde, regardait les ruines par l’ouverture de la bâche. Après vérification, on leur avait dit qu’il y avait eu pour la seule ville de Fukuoka neuf cent cinquante-trois morts et quatorze mille cent six maisons incendiées. On disait que pour les deux villes de Kagoshima et Yahata il y avait eu plus de deux mille morts, et aussi plus de vingt mille pour Nagasaki. Dans toute l’île de Kyushu, dix-huit villes avaient été la cible de bombardements, qui avaient fait, supposait-on, près de quarante mille morts au total. Il pensait que l’exécution de dix-sept malheureux prisonniers ne suffirait pas à calmer sa colère.

Le camion roulait sur la route traversant les ruines écrasées de soleil. L’air miroitait à perte de vue, si bien que les ruines tremblotaient. La bâche claquait au vent, le camion soulevait un nuage de poussière.

Le bruit du moteur augmenta, le camion se mit à gravir une côte sinueuse. La plaine s’interrompit, des arbres se dressaient de chaque côté du chemin, et de temps à autre, des branches ou des feuillages frottaient la bâche.

Arrivé en terrain plat, le camion alla s’arrêter à flanc de montagne. Takuya descendit sur la route. Les deux autres camions et une voiture kaki étaient arrêtés non loin de là. Les sous-officiers, debout sur la route, saluèrent Takuya et ses compagnons avant de leur indiquer la direction d’un bois de bambous sur leur gauche.

Takuya, le colonel et les autres descendirent sur le chemin des rizières. Des rainettes sautaient à leurs pieds avant de retomber dans l’eau boueuse.

En bordure se dressait un bois de bambous, où Takuya et ses compagnons pénétrèrent. Les moustiques bourdonnaient, se bousculant autour de leur visage. Takuya marcha en les chassant avec ses mains.

Arrivé à la lisière du bois, il aperçut un peu plus loin devant lui les officiers et les soldats. Sur l’étendue herbeuse, les prisonniers étaient assis, regroupés, les yeux toujours bandés. Ils s’approchèrent d’eux.

Les prisonniers baissaient la tête. Certains remuaient la bouche rapidement comme s’ils récitaient une prière. L’un d’eux, au corps remarquablement grand, tremblait violemment de tous ses membres, au point qu’il avait des difficultés à rester assis.

Takuya se rendit compte que le général de division chef d’état-major adjoint, l’officier d’état-major en charge de la salle des opérations militaires et l’officier du service juridique s’étaient postés un peu à l’écart. La fumée des cigarettes s’élevait de leur groupe.

Il en sortit une, frotta une allumette, et les autres officiers s’en approchèrent pour y allumer à leur tour une cigarette. Tout en fumant, Takuya se tourna vers les prisonniers pour les observer. La stridulation des cigales jaillissant des taillis qui les entouraient sur trois côtés retombait comme une ondée sur cet îlot herbeux au milieu duquel ils se trouvaient. L’odeur d’herbe était forte, et les vrombissements des insectes le frôlaient souvent.

— On y va ?

Le colonel qui dirigeait l’exécution jeta sa cigarette et se tourna vers eux.

Comme s’ils avaient attendu ces mots, deux soldats prirent sous les bras le jeune prisonnier aux cheveux blonds pour le relever. Ils paraissaient terriblement petits à ses côtés.

Poussé par les soldats, le prisonnier qui tenait à peine sur ses jambes avançait dans l’herbe d’un pas chancelant, suivi du colonel. Celui-ci s’enfonça dans les taillis à la suite du prisonnier.

Takuya continuait à fumer, au cœur de la stridulation des cigales. Les feuillages des taillis étaient éblouissants dans la lumière du soleil. La transpiration coulait dans son dos. Il scrutait les bois à l’endroit où le petit groupe avait disparu.

Bientôt, il vit quelque chose bouger entre les troncs, et le colonel apparut, son sabre à la main, suivi des deux soldats. Le visage du colonel était sans expression, mais un mince sourire flottait sur ses lèvres. Ses yeux brillaient, la sueur coulait sur son visage.

Un autre prisonnier fut relevé. Un garçon longiligne, à l’arête du nez terriblement pointue, à la moustache rousse. À la vue de ses fesses musclées, Takuya fit instinctivement un pas en avant. C’était l’aviateur qui avait répondu lors de l’interrogatoire qu’ils écoutaient du jazz à la radio à l’intérieur des B 29 en rentrant de mission, et Takuya croyait que son exécution avait déjà eu lieu. Le prisonnier marchait vers les taillis entre les deux soldats. Takuya les suivit, foulant l’herbe. Il sentait dans son dos les regards de ses collègues, des sous-officiers et des soldats. Il tentait de se persuader que, même s’il était maladroit, l’essentiel était de tuer le prisonnier.

Le prisonnier s’engageait dans l’étroit sentier entre les taillis. Takuya pénétra à son tour dans le bois, les yeux rivés sur sa nuque épaisse.


IV

Takuya dormait, adossé à la paroi du wagon de marchandises.

La veille, il avait marché le long du chemin bordant la mer jusqu’à la gare d’une ville appelée Yoshida, mais le dernier train en était déjà parti deux heures plus tôt, si bien qu’il n’avait pu faire autrement que de somnoler, assis sur un banc étroit de la salle d’attente. À l’aube, il était monté dans le premier train. Le terminus en était Yawatahama, mais il voulait s’éloigner le plus rapidement possible du village où il avait grandi.

Il avait dormi profondément dans le wagon, et réveillé par la voix perçante des employés de la gare, avait sauté sur la voie ferrée. Le quai était noir de monde et de peur d’être reconnu il s’était assis au bout du quai, la visière de son calot profondément enfoncé lui dissimulant les yeux.

Le convoi qui était arrivé deux heures plus tard l’emmena jusqu’à Matsuyama où il attendit encore deux heures sur le quai avant de monter dans le train à destination de Takamatsu. Descendu au terminus, il se dirigea vers l’embarcadère qui n’était même pas éclairé, prit place dans la longue file d’attente, fut poussé sans ménagement dans la cale du ferry. Le bateau appareilla aussitôt, arriva à Uno, où il prit encore une fois le train qui l’emmena à la gare d’Okayama. Il était plus de 1 heure du matin.

Il était épuisé, mais soulagé. Autour de lui ne se trouvaient que des inconnus, et il lui suffisait de se mêler à eux pour se sentir en sécurité.

Suivant le conseil de son père, il avait décidé de se rendre chez son oncle, le frère aîné de sa mère. Celui-ci avait terminé la guerre comme colonel de l’armée de terre, à un poste important de l’organisation qui dirigeait l’entraînement militaire des écoles de tout le pays. Il était le personnage central de la famille de sa mère, son père qui le respectait le qualifiait d’homme intègre, et il avait même encadré et accroché au linteau de sa pièce de réception une calligraphie qu’il lui avait offerte. Son père pensait que son oncle répondrait de lui et trouverait le moyen de lui donner asile.

Takuya partageait l’opinion de son père. Lorsqu’il était entré à la caserne, son oncle lui avait envoyé une longue lettre dans laquelle il avait senti, entre les phrases de félicitations et d’encouragement, qu’en tant que dirigeant des exercices militaires scolaires, il comprenait sa volonté de s’engager sans faire valoir ses études supérieures. Il considérerait comme normal d’avoir participé à l’exécution d’un homme d’équipage de B 29 condamné à la peine de mort et l’aiderait certainement dans sa fuite.

Une petite heure plus tard, le train de nuit pour Osaka arriva, mais il était tellement bondé qu’il y avait des gens jusque sur l’attelage entre les wagons de voyageurs et la locomotive, si bien qu’il lui fut impossible d’y monter. Le convoi redémarra en fendant la foule agglutinée sur le quai.

Un peu après le lever du jour, un deuxième train arriva, mais il ne put prendre place à l’intérieur, les corps en sortaient par les fenêtres et les plates-formes, puis il lui fut tout aussi impossible de monter à bord des deux trains suivants, en fin de matinée et dans l’après-midi. Dans la soirée, enfin, il réussit à se glisser par la fenêtre à l’intérieur d’un train au départ d’Okayama.

Le convoi avançait en s’arrêtant dans toutes les gares. Le soleil se coucha, et par la fenêtre il apercevait les lumières des habitations. Il était plus de 10 heures du soir lorsqu’il arriva à Osaka, le terminus.

Takuya suivit les gens qui passaient le contrôle des billets et se retrouva hors de la gare. Le ciel devait être nuageux, car il ne voyait ni la lune ni les étoiles. Des baraques s’alignaient en face de la gare, d’où s’échappaient de faibles lumières, mais derrière elles s’étendait le noir complet.

La maison de son oncle, qui avait échappé aux incendies, se trouvait à trente minutes de marche de la gare. Mais pour y arriver, il fallait traverser le champ de ruines, et il y avait danger à marcher ainsi dans l’obscurité.

Ayant décidé d’attendre l’aube, Takuya retourna dans l’enceinte de la gare. Etait-ce qu’ils attendaient un train ou qu’ils n’avaient pas d’endroit où se réfugier ? il y avait un peu partout des gens assis ou couchés. Il remarqua également beaucoup de familles avec des enfants.

Il trouva un espace libre près d’un pilier, posa son sac sur le sol et s’assit. Son corps était fiévreux et ses jambes insensibles, comme paralysées. Autour de lui flottaient des relents d’urine.

Le ventre creux, il prit dans son sac une patate douce qu’il avait achetée sur la place de la gare d’Okayama et la porta à sa bouche. Il ne sentait rien, mais à force de mâcher, il finit par percevoir un goût douceâtre.

Soudain, un léger murmure lui revint. Cela ressemblait à Lucia ou Luciana. Ces mots s’étaient échappés à plusieurs reprises de la bouche du prisonnier aux cheveux roux qui était assis, le corps penché en avant.

Takuya s’était demandé avec angoisse s’il serait capable de sabrer un cou aussi épais. Au collège, il avait choisi le kendo comme art martial, qu’il avait continué à pratiquer lorsqu’il faisait ses classes, mais ensuite, après son affectation au quartier général, il n’avait plus jamais manié le sabre de bambou. Il fourbissait régulièrement son sabre militaire, qui ne représentait rien d’autre qu’un accessoire de l’équipement des officiers.

Des mouches dorées s’approchaient puis s’éloignaient des cheveux du prisonnier dans un vrombissement d’ailes. Des taches marron clair s’étendaient sur sa nuque où brillait un duvet roux. Takuya avait imaginé la silhouette de l’homme à l’intérieur d’un bombardier, en train de se balancer sur un rythme de jazz. L’ennemi était inexcusable. Il fallait lui enlever la vie en contrepartie de ses nombreuses victimes.

La sensation d’avoir abattu son sabre sur quelque chose de dur s’était répercutée à ses paumes. Il ne savait pas pourquoi il avait vu les genoux de l’homme tressauter. La blessure était béante et la tête penchée en avant. Il avait encore frappé à deux reprises, peut-être trois, lui semblait-il dans son souvenir. Il avait été étonné de constater que, contrairement à ce qu’il avait pensé, la tête s’était détachée assez facilement. En même temps, il avait ressenti une certaine satisfaction mêlée d’arrogance à l’idée d’avoir réussi à s’acquitter de sa mission.

Etait-ce Lucia ou Luciana ? Il remontait dans son souvenir, son sac serré entre ses genoux. Etait-ce le nom de sa fiancée restée au pays, à moins que ce ne fût celui de sa mère ? Il essaya de prononcer le nom intérieurement, mais il ne savait pas lequel c’était. Après tout, il s’agissait peut-être d’une prière.

Il s’était senti capable de décapiter encore un ou deux hommes, pour peu que le chef d’état-major adjoint lui en eût donné l’ordre. Il était resté sur place, afin d’observer l’exécution des prisonniers amenés l’un après l’autre dans le bois. Ses sentiments étaient exaltés. Sans doute continuait-il à penser qu’il aurait pu adroitement décapiter un deuxième, puis un troisième homme.

Il ne cessait pas de mâcher. La patate douce était filandreuse, mais à force de la mastiquer, il commençait à lui trouver un très bon goût.

Une petite main tendue apparut devant ses yeux. Il leva la tête et découvrit un garçon d’une dizaine d’années qui se tenait debout. Son cou et ses bras qui dépassaient de sa chemise, couverts de crasse, étaient noirs comme du charbon, et ses os ressortaient. Une mauvaise odeur flottait autour de son corps.

Le visage du garçon ne montrait aucune émotion. Ses joues étaient creuses, ses bras et ses jambes effroyablement minces. Son ventre gonflé montrait qu’il souffrait de malnutrition. La main se tendit encore un peu plus.

Il était clair que le garçon voulait une patate. C’était la première fois qu’il voyait un petit vagabond de près. Il était pieds nus, sa chemise avait une grande déchirure à l’épaule.

Un sentiment proche de la culpabilité vis-à-vis de ce garçon se fit jour en lui. C’était à cause de leur impuissance à eux qui étaient dans l’armée que ce garçon avait perdu sa famille et se retrouvait en train de mendier sa nourriture auprès des adultes. Il se sentit obligé de partager sa précieuse patate douce avec lui.

Au moment où il allait couper son morceau, le bras du garçon se tendit brusquement pour lui arracher la patate des mains.

Takuya leva la tête, mais le garçon détalait déjà. Où trouvait-il ce restant d’énergie ? Avec une vivacité stupéfiante, il bondissait entre les corps allongés ou assis sur le ciment, avant de disparaître à l’extérieur. Devant la gare, les lumières étaient éteintes.

Takuya, toujours assis, regardait dans la direction où le garçon avait disparu. Il revoyait son regard. Celui d’un adulte plein d’insolence. Dans son petit corps, seuls ses yeux brillaient, pleins de vie et de ruse, comme celui qui a l’expérience du monde. Ni garçon ni adulte, c’était un être qui n’entrait dans aucune catégorie, qui lui apparaissait plutôt comme une étrange créature. Huit mois à peine s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, et il trouvait sinistre que de tels garçons vivent ainsi dans les grandes villes.

Sa faim était légèrement apaisée. Il imaginait le garçon tapi dans l’obscurité, en train de manger la patate en épiant autour de lui comme un animal traqué.

Lucia ou Luciana ? murmura-t-il sans raison. Il s’adossa au pilier, ferma les yeux. Il avait glissé les bras dans les brides de son havresac qu’il tenait serré sur ses genoux.

Un profond sommeil vint le visiter.

L’aspect extérieur de la maison de son oncle, entourée d’une palissade, n’avait pas changé, et sa grande plaque était toujours accrochée au pilier d’entrée.

Il poussa le portail, qui fit sonner la cloche au-dessus de sa tête. Le jardin avait changé. Les arbres ne restaient que le long de la palissade, et la terre avait été retournée pour être cultivée. Il y avait des baquets et des nattes, de la paille éparpillée, et l’étagère de bonsaïs dont son oncle aimait à s’occuper avait disparu.

Il fit coulisser la porte d’entrée, appela, entendit un discret bruit de pas dans le couloir, et son oncle apparut. Takuya se raidit et baissa la tête. Son oncle avait terriblement changé. Il était maigre, sa peau était terne et il donnait l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Sans doute était-il affaibli physiquement par le manque de nourriture, mais la fermeté de son langage et de son attitude avait disparu sans laisser de traces. La maison semblait vide. Takuya prit place en face de lui.

Son oncle lui expliqua que sa femme était absente, partie aux provisions, et les veines ressortaient sur ses mains lorsqu’il lui servit une pâle infusion de thé grillé.

Takuya pensait qu’il ne pouvait pas confier sa vie au vieil homme assis devant lui, qui lui paraissait si faible. Quand il lui avait dit que son oncle lui donnerait asile, son père imaginait l’homme tel qu’il était avant la guerre, pas celui, sans énergie, qu’il était devenu en réalité.

Mais il se reprit et se dit que sa conclusion était peut-être hâtive. Son oncle qui avait été militaire pendant de longues années avait certainement une solide volonté qui ne serait pas entamée par le changement d’époque, il comprendrait l’acte qu’il avait commis, trouverait normal qu’il cherche à éviter le procès des forces alliées et lui offrirait certainement l’asile.

Il commença à expliquer pourquoi il lui rendait visite aussi soudainement. Son oncle gardait le silence, ses petits yeux fixés sur lui, tandis qu’une profonde surprise se peignait sur son visage en entendant ces choses auxquelles il ne s’attendait pas.

Lui ayant annoncé que son père lui avait conseillé de s’en remettre à lui, il conclut en disant :

— Je cherche à me cacher.

Son oncle le regardait. Il devait y avoir une trouée dans les nuages, car le soleil qui pénétrait par la porte vitrée de la galerie faisait ressortir les tavelures sur ses tempes et ses joues.

Son oncle détourna son regard vers le jardin. Takuya attendait une réponse.

Il remua comme s’il avait du mal à rester tranquille, reporta son regard vers lui, ouvrit la bouche. Takuya s’attendait à des paroles de désespoir et de mépris. Il venait de comprendre qu’il ne s’était pas trompé dans sa première impression. Son oncle posa ses mains sur ses genoux et se redressa :

— Si tu l’as exécuté sur l’ordre d’un officier, tu n’as rien à craindre de l’armée d’occupation. Les officiers disent qu’ils n’ont pas donné d’ordre, mais ne fuis pas comme les vieux militaires, va où tu dois aller et tire l’affaire au clair. C’est le seul chemin que tu dois prendre.

Il était manifeste que son oncle crânait. L’incertitude luisait faiblement dans ses yeux et ses paroles manquaient de fermeté. Alors que les journaux rapportaient que la pendaison était prononcée uniquement pour avoir frappé un prisonnier, son oncle devait savoir qu’aller où il devait aller c’était à coup sûr se condamner à mort. Mais, ayant été un militaire de haut rang, il craignait de se compromettre avec lui qui avait commis un acte poursuivi par les forces alliées, et il tentait d’éviter d’accueillir dans sa maison, même pour un temps bref, une bouche de plus à nourrir. Peut-être même que, dans la mesure où il avait fait partie des instances dirigeantes qui dispensaient l’instruction militaire dans les écoles de tout le pays, lui-même avait peur de la réaction des forces alliées.

Takuya regrettait d’être venu le voir. Après sa démobilisation, il était revenu vivre oisivement dans la maison familiale, en éprouvant une certaine aversion envers la tendance générale à dénigrer en bloc l’attitude des autorités militaires japonaises pendant la guerre. Il s’était presque vanté d’être un ancien soldat, et souhaitait continuer à vivre dans le même état d’esprit. Il était irrité contre son oncle qui, contrairement à lui, tout en ayant longtemps fait partie de l’armée, avait changé radicalement d’opinion après la défaite.

Il observait son oncle dont les yeux étaient à nouveau tournés vers le jardin. Sans doute arrivait-il difficilement à survivre en restant chez lui, en cultivant la terre de son petit jardin, en essayant de ne pas déranger la vie de sa femme et de leur fille divorcée revenue à la maison. Takuya trouvait même dérisoire que sa calligraphie fût accrochée au linteau de la maison familiale.

Il leva discrètement les yeux vers le linteau de la pièce. La calligraphie d’un général de l’armée de terre originaire du même pays que son oncle n’y était plus, tout comme sa photographie en grand uniforme de colonel de l’armée de terre. Sans doute avait-il voulu effacer toute trace de son passé militaire, devenant du même coup un vieil homme incapable, ne pensant plus qu’à se protéger lui-même.

— Je vais y réfléchir, lui dit-il en prenant un air soumis afin de ne pas blesser le peu d’amour-propre qui restait à son oncle.

Celui-ci se tourna vers lui :

— Oui, fais-le. Je pense que c’est mieux que les choses soient claires, lui dit-il.

Il était inutile de rester plus longtemps dans cette maison. Takuya le salua pour prendre congé avant de se lever.

— Ma femme et ma fille sont absentes, je ne peux même pas te recevoir dignement…, ajouta-t-il en se levant à son tour pour le raccompagner jusqu’à l’entrée. Sa voix avait un accent de soulagement.

Takuya s’inclina encore une fois devant lui avant de sortir. Il se trouvait stupide d’avoir pris le train et le bateau pour venir jusqu’à Osaka. En même temps, il était en colère d’avoir utilisé une partie de ses précieux nouveaux yens en frais de transport.

Il marchait au milieu d’un quartier résidentiel épargné par les incendies, et la rue était bordée de clôtures. De temps à autre, à travers les palissades ou au-dessus d’un portillon, il apercevait les terrains des maisons qui se succédaient, où tous les jardins sans exception étaient transformés en champs d’où montait comme à la campagne une odeur d’engrais fait d’excréments humains séchés.

Il déboucha dans une rue plus importante. Un tramway passa, qui tanguait et grinçait. Des hommes et des femmes étaient accrochés en grappes sur les marches, à l’avant comme à l’arrière. De chaque côté de la rue se succédaient des maisons à l’apparence de boutiques, mais on n’y voyait pratiquement personne. Tous ceux qui marchaient dans la rue étaient maigres et avaient mauvaise mine. Certains étaient en costume, trop ample, et il y avait même un homme assis au bord du trottoir, ses genoux amaigris serrés entre ses bras.

Il tourna à droite au carrefour, aperçut un pont franchissant un canal. Il s’arrêta. Il était face à deux gros camions garés l’un derrière l’autre au milieu d’un attroupement. Des enfants pour la plupart, qui tendaient les mains vers les véhicules en criant. Sur le siège du conducteur et du passager se trouvaient des soldats américains, tandis que sur le plateau, dont la bâche avait été relevée, étaient assis d’autres soldats, leur ceinturon contenant leur arme automatique accroché à l’épaule. Sur la carrosserie, on apercevait l’étoile de l’armée américaine.

Takuya n’avait jamais vu de si près un camion de soldats américains. Celui à la place du passager lui tournait le dos, le corps à moitié sorti par la fenêtre pour parler à ceux de l’arrière, mais l’autre, à la place du conducteur, le regardait.

Il voulait rebrousser chemin. Bien sûr, s’ils avaient arrêté leurs camions à cet endroit, cela n’avait certainement rien à voir avec lui, mais on pouvait supposer qu’ils allaient peut-être contrôler à leur gré les passants. Alarmé par le regard du chauffeur, il recula et alla s’asseoir comme s’il était fatigué au bord de la route, sur la terre desséchée. Puis, ayant essuyé sa nuque avec son mouchoir, il sortit de sa poche les pois grillés qu’il avait achetés dans une boutique proche de la gare et se mit à les grignoter.

Les cris des enfants se poursuivaient. Des « Hello ! » fusaient çà et là. Takuya se demanda dans quel but les enfants et les adultes derrière eux entouraient les camions.

Juste après, une scène incroyable se produisit sous ses yeux. Les enfants qui avaient arrêté de crier étaient penchés et se battaient pour essayer de ramasser quelque chose. Dans leur dos, les adultes eux aussi, mêlés aux enfants, couraient ici ou là sur la route. Des petites choses étaient jetées de sous la bâche. Un soldat noir les lançait au loin en riant, tandis que pour plaisanter de jeunes soldats faisaient semblant d’en lancer beaucoup et riaient de voir les adultes et les enfants se précipiter. Takuya fixait les camions bouche bée.

Les moteurs démarrèrent, les camions se mirent à avancer. Les enfants et les adultes se déplacèrent en même temps, et lorsque les véhicules prirent de la vitesse, tout le monde se mit à courir. Les adultes renoncèrent vite et s’arrêtèrent, mais quelques enfants qui poursuivaient les camions passèrent en courant devant Takuya.

Lorsque les camions eurent brusquement tourné à gauche dans un nuage de poussière, les enfants cessèrent enfin de courir et se rassemblèrent au coin du carrefour où ils avaient disparu. Là, les enfants qui n’avaient pas couru, peut-être pour attendre d’autres camions des forces alliées, passèrent devant Takuya et s’en allèrent d’un pas rapide vers le carrefour. Ils serraient dans leurs mains de la gomme à mâcher, du chocolat, et certains avaient même des cigarettes posées sur leur paume.

Takuya observait les enfants debout ou accroupis au coin du carrefour. Les journaux n’en parlaient pas, aussi se demanda-t-il si ce genre de scène ne se reproduisait pas quotidiennement non seulement dans cette ville, mais aussi dans toutes les autres régions du pays.

Il reprit sa route. Il était en colère contre les adultes qui ramassaient ce que les soldats américains leur lançaient en riant, alors qu’ils auraient dû éprouver de la haine envers ces camions de l’armée américaine qui roulaient sur la terre brûlée des villes qu’ils avaient eux-mêmes bombardées.

Il traversa le pont. À partir de là, il commença à voir quelques baraques se dresser au milieu des ruines, et plus loin derrière il aperçut une succession de buildings en béton armé. Une charrette tirée par un cheval efflanqué le dépassa, puis un homme à bicyclette. Il y avait des trous partout sur le chemin et la charrette comme la bicyclette tressautaient.

Il arrivait à la route menant à la gare. Les silhouettes d’adultes et d’enfants attroupés autour des camions de l’armée américaine lui revenaient à l’esprit, dans une vision difficilement supportable. Il avait du mal à croire que ces adultes et ces enfants avaient eux aussi vécu la guerre.

Il s’arrêta, car il venait de se rendre compte qu’un homme qu’il ne s’attendait pas à voir là marchait dans sa direction. Cet homme élancé, à la visière profondément enfoncée sur les yeux, était bien son frère cadet qui, le reconnaissant, pressait maintenant le pas. Takuya fut assailli d’un sombre pressentiment. Il était impensable que son frère eût été envoyé à Osaka alors qu’il travaillait à la poste de la ville proche de chez eux, il devait donc être à sa recherche, sachant qu’il devait aller chez leur oncle.

Son frère s’approcha de lui. Il avait sans doute voyagé de nuit, car ses yeux étaient injectés de sang et la fatigue se lisait sur les traits profondément creusés de son visage.

— La police est venue à la maison. Deux inspecteurs et un policier sont arrivés vers 5 heures du matin le lendemain de ton départ, lui dit-il rapidement.

Son visage se durcit. Il sut que c’était pour lui dire cela que son frère avait fait tout le chemin jusqu’à Osaka.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? lui demanda-t-il à mi-voix.

— Qu’ils étaient venus te chercher parce que tu es convoqué par le quartier général des forces alliées. Ils sont même entrés dans la maison, ils ont fouillé les placards, et ils ont demandé à papa où tu étais et lui, il leur a répondu que tu étais parti voir un ami du côté de Fukuoka et que tu n’étais pas encore revenu. Ils sont repartis après lui avoir demandé de les prévenir si tu rentrais ou s’il avait de tes nouvelles, mais à ce train-là, je suis sûr qu’ils surveillent la maison.

Son frère était tout pâle.

— C’est le père qui t’a demandé de me prévenir ?

— Maman et notre sœur aussi. Maman est allée à la poste dire que j’étais absent pour cause de maladie et j’ai aussitôt pris le train. Tu ne dois absolument pas t’approcher de la maison…

Il avait baissé le ton.

— J’ai compris. Je ne me ferai pas prendre, rassure-toi.

Takuya pensait qu’il avait eu de la chance de quitter la maison avant l’aube. S’il était reparti pendant la nuit c’était par instinct, comme un animal, et il sentait qu’il s’en sortirait s’il continuait à agir ainsi.

— Tu es allé jusque chez l’oncle ? questionna son frère avec une certaine réticence.

— Pas moyen. Il dit qu’un militaire doit aller où il doit aller et tirer les choses au clair. C’était tellement idiot que je suis reparti tout de suite. Il a peur de se compromettre. Il n’est absolument pas disposé à m’héberger. Il ne veut pas prendre de risques, expliqua Takuya en faisant la grimace.

— Ah bon ? Papa m’a confié du riz pour lui, pour le remercier de prendre soin de toi…, lui dit son frère, un peu désappointé.

— Il n’a pas du tout l’intention de m’héberger. Il m’a seulement offert une tasse de thé léger. Tu n’as qu’à me donner le riz, lui dit-il d’un air signifiant qu’il fallait se dépêcher. Son frère enleva son sac à dos, en sortit un sac de toile qu’il glissa dans l’ouverture de celui de Takuya.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? questionna-t-il en marchant à ses côtés car il s’était remis en marche.

— Je viens de me rappeler brusquement qu’un garçon diplômé de l’université de commerce d’Osaka qui a fait ses classes en même temps que moi travaille non loin d’ici, dans une entreprise sidérurgique. Je vais aller le voir à son bureau. Lui aussi, il a décapité un soldat américain, répondit Takuya sans le regarder.

Quelque chose de violent jaillissait à l’intérieur de lui. Comme il s’y attendait, le quartier général des forces alliées avait demandé à la police de l’arrêter sous l’inculpation de crime de guerre. Dans la mesure où il était poursuivi et ne pouvait pas rentrer chez lui, il lui fallait continuer à fuir.

— Rentre vite à la maison, reprit-il. Quand la police va s’apercevoir que tu es parti, elle pensera forcément que tu es venu me rejoindre pour me prévenir. Je ne crois pas qu’on t’ait suivi, mais ce n’est pas une bonne chose d’être avec moi. Séparons-nous ici.

Takuya s’était arrêté.

Son frère acquiesça en silence.

— Dis bien des choses aux parents pour moi. Je ne vais donner aucune nouvelle. Mais vous devez penser que je suis vivant quelque part dans le pays. Bon, toi aussi, prends soin de toi.

Après avoir serré le bras de son frère, Takuya lui tourna le dos et franchit la voie ferrée.

Sans se retourner, il suivit la route qui traversait les ruines. Himuro lui avait envoyé une carte dans laquelle il lui avait dit de passer le voir à son bureau s’il venait à Osaka. Son entreprise devait se trouver dans un de ces buildings qu’il voyait devant lui, qui avaient été épargnés par les incendies, et il sentait qu’il avait le devoir de l’informer de l’urgence de la situation.

Mais il pensait aussi qu’il y avait danger à lui rendre visite. Himuro devait être également inculpé de crime de guerre, et peut-être avait-il déjà été arrêté par la police. Il pouvait aussi imaginer que, Himuro ayant lui aussi disparu, la police surveillait l’entreprise.

Il s’arrêta à l’entrée de la rue conduisant au secteur où se dressaient les buildings, mais il se remit à marcher. Il avait réfléchi et se disait que si Himuro n’avait pas encore été arrêté, en tant qu’ami il ne pouvait pas s’en aller sans l’avoir vu. Lui aussi, s’il était arrêté, serait certainement condamné à la pendaison. Il s’était marié très jeune et conservait la photographie de sa femme dans la poche intérieure de sa veste. Il avait gardé sa mentalité étudiante et riait beaucoup, en ouvrant la bouche. Le soldat qu’il avait décapité, le plus âgé avec ses trente-deux ans, avait un corps imposant et des yeux tristes.

Les installations industrielles ayant été détruites, la production devait être pratiquement nulle, mais beaucoup de gens circulaient aux abords des immeubles. Sans doute devaient-ils réaménager les usines incendiées ou écouler les invendus.

La société de Himuro occupait un bâtiment de quatre étages, devant lequel Takuya se posta pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il aperçut un vieillard assis derrière un petit guichet où un papier collé signalait l’accueil.

Takuya entra hardiment, se présenta au guichet et demanda à voir Himuro. Votre nom ? lui demanda-t-on, et, se rappelant celui de leur instituteur à l’école primaire, il répondit Shigetaro Masuoka. Une jeune femme assise derrière le vieil homme se leva, sortit dans le couloir, gravit l’escalier. Voyant qu’elle partait le chercher, Takuya sut que son ami n’avait pas encore été arrêté.

Des hommes qui semblaient faire partie du personnel allaient et venaient dans le couloir. Ils étaient habillés de diverses façons, certains portaient un costume, d’autres un uniforme militaire, d’autres encore une tenue de travail. Il y en avait même un qui, ayant une branche de ses lunettes cassée, la faisait tenir avec un cordon noir accroché à son oreille.

Peu après, il vit Himuro descendre l’escalier, l’air contraint, derrière la jeune femme. Il portait un veston, et ses cheveux qui avaient poussé étaient séparés par une raie sur le côté.

Apercevant Takuya, il s’approcha de lui, une expression de surprise sur le visage.

— Il faut que je te parle, lui dit Takuya avant de quitter l’immeuble, tourner au coin d’une banque et s’arrêter à l’ombre d’un poteau électrique. Himuro vint se placer en face de lui.

— La situation est grave, commença-t-il, et il lui expliqua rapidement en évitant de le regarder en face ce que Shirasaka lui avait appris.

Himuro changea aussitôt d’expression. Est-ce parce que ses joues s’étaient creusées ? Il avait l’impression de se trouver en face de quelqu’un d’autre que celui de l’époque de l’école des cadets.

— Moi qui croyais que tout allait bien parce qu’on avait fait en sorte qu’il n’y ait pas de preuves…, dit Himuro d’une voix discordante.

— En enquêtant auprès de la Kenpeitai, ils ont su le nombre de prisonniers livrés au quartier général. Et il paraît que les commandants, pour éviter les poursuites, ont raconté comment ils s’en étaient débarrassés. Je pense que l’armée des forces alliées sait aussi que des prisonniers ont été envoyés à l’université impériale de Kyushu. En tout cas, tout a été découvert.

En entendant ces mots, l’expression de Himuro se défit encore davantage.

— En fait, j’avais l’intention de demander asile à mon oncle d’Osaka, mais mon frère est venu me retrouver pour me dire qu’hier, à l’aube, des inspecteurs et des policiers sont venus fouiller la maison. Dans cette grande ville, je pensais que tu avais déjà été arrêté. Ça ne devrait plus tarder. Peut-être que les inspecteurs sont déjà chez toi. Si tu es pris, c’est la pendaison.

Takuya avait parlé d’un ton ferme.

Himuro porta la main à son front et dit, en jetant un coup d’œil derrière lui :

— Ils vont peut-être venir au bureau.

— Oui, ils peuvent être là à tout moment. C’est dangereux d’y retourner. Tu dois fuir tout de suite.

Himuro acquiesça à la réflexion de Takuya. La peur et le désarroi marquaient profondément son visage.

— Et toi, où vas-tu maintenant ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne te le dirais pas. Si l’un de nous est arrêté et soumis à la torture, il parlera, et l’autre sera arrêté à son tour. C’est ennuyeux pour toi comme pour moi. Désormais, j’ai l’intention de vivre sans accorder ma confiance à quiconque. Je ne veux pas qu’ils me tuent, lui expliqua-t-il résolument, et Himuro acquiesça en silence.

— Seulement je t’avertis, pour fuir, il faut de l’argent et de la nourriture. Je vais te donner quelque chose.

Et Takuya sortit de la poche de sa veste les certificats de soldats démobilisés outre-mer soigneusement pliés.

— Avec ça, tu peux recevoir des tickets de rationnement. Shirasaka m’en a donné deux, en voici un. Shirasaka dit que par prudence il vaut mieux dire qu’on ne peut pas rentrer chez soi parce qu’on est originaire d’Okinawa, et qu’il n’y a pas de risques que notre identité soit révélée. Tu n’as qu’à te choisir un nom de là-bas et l’inscrire.

Et il donna à Himuro le certificat portant le tampon du bureau de démobilisation de Hakata.

— Bon alors j’y vais. Sois prudent, ne te fais pas prendre.

Takuya serra le bras osseux de Himuro avant de s’éloigner du poteau électrique. En tournant le coin de la rue d’un pas rapide, il se retourna, mais la silhouette de son ami avait déjà disparu.

Il se retrouva à nouveau dans les ruines. Les silhouettes étaient plus nombreuses sur la route, et il apercevait devant lui un groupe de cabanes de planches clouées entre lesquelles marchaient les gens en se bousculant. Il devait passer par là pour se rendre à la gare.

Craignant d’être dévisagé, il enfonça profondément la visière de son calot sur son visage. Sa barbe avait pas mal poussé depuis qu’il s’était rasé avant de partir de chez lui pour se rendre à Fukuoka.

Il se mêla à la foule. Des cris rauques ininterrompus s’élevaient des cabanes de chaque côté. Tout en suivant le flot humain, il y jeta un coup d’œil. Des choses inattendues y étaient en vente. Du curry mijotant dans de grandes marmites était versé sur du riz fumant, et des petits pains cuits à la vapeur s’échangeaient contre des pièces de monnaie. Des soupes huileuses dont on n’avait aucune idée du contenu, des bouillons de riz ou de nouilles étaient versés dans de grands bols qui passaient de main en main. Il y avait des cahutes avec des savons à l’aspect d’argile à modeler marron empilés sur une planche, d’autres avec des boîtes plates contenant des cigarettes roulées ficelées par paquets de dix. Toutes les odeurs se mélangeaient et il s’en dégageait une étrange chaleur.

Dans l’enceinte de la gare, beaucoup d’hommes et de femmes étaient assis sur le sol en ciment craquelé. Il y en avait aussi beaucoup qui dormaient, le dos rond.

Il s’assit sur le sol en béton, non loin de la salle d’attente.

Il se demandait où aller. Il eut l’idée de fuir vers le nord. S’il se rendait à Hokkaido pour descendre dans les mines de charbon, on ne s’intéresserait sans doute pas à sa véritable identité. Mais il lui pesait de devoir traverser Tokyo, où se trouvait le quartier général des forces alliées.

À l’opposé, il pouvait aussi essayer de se diriger vers le sud. Un des hommes qui était sous ses ordres dans la salle des opérations militaires était à Tanegashima et ne refuserait sans doute pas de le cacher. Mais pour y aller, il fallait traverser toute l’île de Kyushu où vivaient ceux qui comme lui avaient exécuté des aviateurs américains, on pouvait supposer que les recherches y étaient particulièrement minutieuses, il préférait donc s’en tenir éloigné.

Takuya essaya de se remémorer le visage de ses hommes et compagnons qui n’avaient pas participé à l’exécution. Il cherchait quelqu’un qui s’occuperait de lui comme pendant la guerre, maintenant que l’organisation militaire s’était effondrée et qu’il y avait pénurie de tout, à commencer par la nourriture.

Le visage d’un homme lui apparut. C’était un sergent de l’armée de terre qui s’appelait Kosaku Nemoto. Il travaillait à la salle des opérations militaires, s’occupait sans cesse de son environnement, et lorsqu’il était de service, lui changeait ses draps et lui servait le thé. Il se rappelait qu’il était originaire d’un petit village de pêcheurs de Shodo. Dans cette île avait été établi pendant la guerre un poste de surveillance aérienne, mais il n’y avait aucune installation militaire d’importance qui aurait pu motiver l’installation de soldats américains. Comme il s’agissait d’un village de pêcheurs, il ne devait pas y avoir trop de problèmes d’approvisionnement.

Il se rappela aussi que Nemoto disait que pour se rendre à Kobe ou Osaka, il utilisait le bateau du service régulier de son village. C’était difficile de monter dans les trains bondés, en bateau, cela devait être plus agréable.

Il se leva, se dirigea vers le guichet, demanda où se trouvait l’embarcadère du port d’Osaka.

— L’embarcadère ? murmura en retour l’employé de la gare qui paraissait âgé d’une cinquantaine d’années, avant de lui indiquer le chemin d’un ton ennuyé.

Takuya se remit en marche.


V

Le bateau quitta le port d’Osaka dans l’après-midi et pénétra le soir même dans celui de Kobe. Pour une raison inconnue, il ne repartit pas aussitôt, mais le lendemain matin. Il y avait beaucoup de passagers, et Takuya ferma les yeux, recroquevillé dans un coin sur le pont. Il avait dû attraper des poux à bord des trains bondés qui l’avaient amené de son pays natal jusqu’à Fukuoka, car il les sentait se déplacer sur son corps. La démangeaison s’étendait de son dos vers les hanches.

Ce fut un long voyage. Des îles de toutes tailles apparaissaient les unes après les autres, entre lesquelles le bateau se frayait un chemin. Il mangea une patate sans se redresser.

Il se souvenait du visage désemparé de Himuro. Il lui avait conseillé de ne pas retourner au bureau et de s’enfuir, mais il était peut-être passé chez lui dire adieu à sa femme. Il pensa qu’il avait bien fait de le prévenir et de lui donner un des deux certificats, car il avait la certitude qu’il avait été à deux doigts de se faire arrêter.

Himuro avait eu l’air étonné, persuadé qu’il était d’avoir effacé toutes les preuves sans laisser de trace…, tout comme lui. Tous ceux qui avaient participé à l’exécution s’étaient réunis autour du colonel Tahara pour en délibérer, ils n’étaient passés à l’acte qu’après en être arrivés à une conclusion acceptable, les satisfaisant tous.

Dans la mesure où tous les prisonniers sans exception avaient été exécutés, il ne restait aucun témoin survivant. Le problème était de savoir s’il était prouvé que les quarante et un prisonniers avaient été conduits à l’état-major par la Kenpeitai. Naturellement, on leur demanderait de quoi ils étaient morts, et à ce sujet il y avait eu toutes sortes d’avis. L’un d’eux avait même proposé de dire qu’ils avaient tous péri dans la prison provisoire construite au centre de Fukuoka au cours de la nuit de bombardements sur la ville. Mais cette proposition n’avait pas été retenue, certains s’y opposant parce qu’ils n’auraient rien pu répliquer si on leur avait demandé où avaient été retrouvés les cadavres calcinés.

Finalement, ils étaient tous tombés d’accord sur le fait qu’il leur fallait réfléchir à un moyen permettant la disparition complète des corps. Au moment de l’exécution, le colonel Tahara leur avait déjà donné l’ordre de garder le silence absolu et de dire seulement que les prisonniers avaient été envoyés à Tokyo, aussi avaient-ils finalement décidé de dire qu’ils étaient tous morts pendant leur transfert. Il avait été convenu que, puisqu’on était à la mi-juillet, ils n’avaient pu disposer de véhicules militaires, si bien qu’ils les avaient transférés à bord de deux gros bateaux de pêche. Ils supposaient donc que ceux-ci avaient coulé en heurtant une des nombreuses mines que les B 29 avaient lâchées en grande quantité sur le détroit de Kanmon. Pour éviter les attaques des sous-marins et des appareils de l’armée américaine, les bateaux avaient quitté de nuit le port de Hakata, et alors qu’ils traversaient le détroit en direction de la mer de Suo, les deux bateaux avaient successivement heurté des mines, qui les avaient envoyés par le fond, avec l’équipage et les prisonniers qui avaient disparu sans qu’on puisse retrouver leurs cadavres. Les accidents provoqués par des mines étaient nombreux dans le détroit de Kanmon, et cette hypothèse était tout à fait plausible.

Il leur restait alors à faire disparaître les corps. Ils en avaient déjà incinéré près de la moitié au crematorium qui se trouvait non loin, avant d’enterrer le reste dans la fosse commune du cimetière attenant, mais ils décidèrent de tous les incinérer et de disperser les cendres en mer. Ils les avaient donc aussitôt exhumés pour les incinérer et les charger avec les autres urnes à bord d’un camion qui les transporta jusqu’au rivage. Takuya qui était responsable de la dispersion des cendres, y avait fait préparer un gros bateau de pêche. Afin que les pêcheurs ne se doutent pas qu’il s’agissait d’urnes funéraires, celles-ci furent chargées à bord, par paquets emballés dans de la toile, comme des documents militaires. Le bateau avait progressé dans la baie de Hakata, et Takuya avait donné l’ordre aux soldats de jeter les quarante et une urnes à peu près à quatre kilomètres à l’est de l’île de Noko.

À cette période, toute la région nord de Kyushu était plongée dans la terrible confusion qui avait accompagné la défaite. Pendant les quelques heures qui avaient suivi la fin de la radiodiffusion de l’allocution impériale, toutes sortes de rumeurs inquiétantes avaient circulé : l’armée américaine était déjà en train de débarquer dans la baie de Hakata, à Nagasaki les soldats noirs violaient en quantité les femmes et les jeunes filles, ou encore la flotte soviétique s’approchait des côtes de Kyushu, si bien que beaucoup d’administrations telles que les préfectures et les mairies avaient donné officiellement l’ordre à son personnel féminin de se protéger, ce qui avait ébranlé encore plus la population. Les gens se ruaient dans les gares avec leurs bagages sur le dos pour tenter de rejoindre une région plus sûre. La direction des chemins de fer de Moji, ajoutant foi à ces rumeurs, réquisitionna des mécaniciens pour conduire des trains supplémentaires réservés aux réfugiés, tandis que les organismes officiels distribuaient des bons de transport payables à l’arrivée. Les réfugiés qui fuyaient le nord de Kyushu pour la province se retrouvaient agglutinés sur le toit des convois, le tender et même sur la plate-forme avant de la locomotive.

Cette situation chaotique se prolongea pendant quelques jours, mais Takuya et ses collègues étaient soulagés d’avoir réglé le problème des prisonniers. Il serait difficile à l’armée d’occupation américaine, quand elle arriverait, de vérifier l’existence de ces quarante et un hommes d’équipage sur une terre à moitié en ruine, et Takuya pensait qu’il lui serait impossible d’enquêter pour savoir s’ils étaient morts ou vivants.

Il avait été d’autant plus surpris que tout fût révélé au grand jour qu’il était presque certain du contraire. Il fut effrayé de l’énergie déployée par l’armée américaine pour enquêter, rassembler les informations et obtenir la certitude que tous les prisonniers avaient été tués. En même temps, il trouvait déplorable que le commandant en chef, acculé, eût évoqué les opérations chirurgicales expérimentales et les décapitations.

C’est un ennemi redoutable, pensa-t-il. Certainement que tout en ordonnant à la police japonaise de traquer les criminels de guerre, l’armée américaine continuait les poursuites de son côté.

La corne de brume résonna, le bateau perdit un peu de sa vitesse. Takuya se redressa à moitié, regarda en direction de la proue. La côte se rapprochait, et il apercevait des maisons disséminées sur les collines environnantes. Le bateau largua les amarres, une petite jetée approchait.

Le bateau avança, ses moteurs s’arrêtèrent brusquement, et il vint se ranger le long du ponton. Les marins lancèrent les cordages, le bateau s’immobilisa. Takuya se leva, observa le village. Une route qui serpentait, creusée le long de la côte escarpée, était bordée de maisons espacées. C’étaient presque toutes des maisons basses, et les collines avoisinantes étaient couvertes de cultures en terrasses.

Il pensa que c’était l’endroit idéal pour se cacher. La mer le séparait de la terre où circulaient les camions et les jeeps des forces alliées, et il supposait que dans un village aussi petit il ne devait même pas y avoir de poste de police. Il n’y avait pas grand monde à aller et venir, il n’avait donc pas à craindre d’être reconnu. Il croyait pouvoir s’y familiariser avec les villageois, y travailler et y vivre discrètement.

Il suivit les gens qui descendaient sur le ponton.

Devant l’embarcadère s’étendait un terrain vague, dans un coin duquel un vieil homme accroupi prenait le soleil. Takuya s’en approcha pour lui demander où se trouvait la maison de Kosaku Nemoto. Toujours accroupi, le vieillard tendit le doigt pour lui indiquer la direction.

Il suivit la route qui bordait le rivage, se trouva devant un pont de bois franchissant un petit cours d’eau. Il le traversa, suivit vers l’amont le sentier qui bordait le ruisseau. Des maisons se dressaient ici ou là, et il trouva celle de Nemoto à l’angle d’un chemin. Elle était petite, mais avait une devanture comme un magasin, et à l’intérieur, sur la terre battue, il y avait des sortes de vieux présentoirs. Ils étaient vides.

Takuya s’arrêta. Il hésitait à entrer. La maison de Nemoto paraissait pauvre, il n’aurait sans doute pas les moyens suffisants pour le nourrir. Son propre oncle n’avait-il pas refusé de le cacher ? Ce n’était peut-être pas une bonne idée de compter sur lui. Avec la défaite, la relation entre l’officier et ses hommes avait disparu.

Mais…, se disait-il. S’il était venu chez lui, ce n’était pas pour qu’il le nourrisse, plutôt pour qu’il l’aide à trouver du travail. Il s’approcha de la porte en se répétant intérieurement qu’il n’avait pas l’intention de lui créer du tracas, qu’il souhaitait seulement vivre là, et fit coulisser la porte vitrée.

Il appela, et la tête d’un homme fit son apparition derrière la cloison de papier. Nemoto, le crâne rasé, le regardait d’un air méfiant. Il semblait ne pas bien distinguer son visage à contre-jour, alors qu’il tournait le dos à la vitre éclairée par le soleil.

Takuya enleva son calot et se présenta :

— Kiyohara.

Surpris, Nemoto se mit brusquement debout et s’écria :

— Mon lieutenant !

Ses yeux étaient écarquillés par la surprise. Sur son visage apparaissait toute la loyauté du sergent d’infanterie qu’il avait été.

Nemoto descendit sur la terre battue et invita Takuya à entrer dans la maison après s’être excusé pour le désordre. Et lorsque Takuya fut dans la pièce, il se prosterna sur les tatamis, le remerciant pour son attitude envers lui au quartier général. Takuya était un peu gêné, mais en même temps, il fut soulagé de le retrouver pareil à celui qui n’avait cessé de prendre soin de lui.

Sur son visage, alors qu’il préparait le thé, planait une légère inquiétude relative au motif de sa visite.

Lorsque Nemoto fut assis en face de lui, Takuya entreprit de lui expliquer la situation sur un ton tout à fait naturel. Bien sûr, Nemoto savait que lui et deux autres sergents-majors de la salle des opérations militaires avaient participé à l’exécution des soldats qui avaient sauté en parachute de leur B 29, mais il semblait prendre réellement conscience de ce que cela représentait.

Takuya lui demanda de lui chercher un travail, car il souhaitait vivre caché sur cette île. Nemoto hocha la tête.

— Je comprends la situation. Pour l’instant, vous pouvez rester dans cette maison. Elle est petite, et il n’y a pas grand-chose pour vous recevoir, mais…, répondit-il.

Takuya lui parla de l’état des villes, à commencer par Fukuoka, telles qu’il les avait découvertes du train, évoquant surtout l’étrange excitation du marché noir d’Osaka. Nemoto, paraissant intéressé, lui posa des questions insistantes sur la nature de ce qui s’y vendait. Il lui expliqua que sa maison, le bazar du village, n’arrivait plus à se procurer de marchandises depuis la guerre, si bien qu’ils avaient fermé boutique.

— Vous croyez que les marchandises vont se remettre à circuler bientôt ? demanda-t-il d’un air soucieux.

— Je n’en ai aucune idée. Pour l’instant les gens ne pensent qu’à manger, lui répondit-il.

Il entendit coulisser la porte vitrée, puis une voix d’enfant.

Nemoto se leva, descendit sur la terre battue où il parla à voix basse. Une petite fille de cinq ou six ans vint jeter un coup d’œil dans l’encadrement de la porte.

Nemoto revint dans la pièce, suivi d’une jeune femme d’environ trente ans et d’une vieille dame. Il lui présenta celle-ci comme sa mère, et la jeune femme comme son épouse. Les deux femmes s’inclinèrent poliment, la vieille dame le remerciant paisiblement de tout ce qu’il avait fait pour son fils. Nemoto n’avait que vingt-quatre ou vingt-cinq ans, aussi fut-il surpris d’apprendre qu’il avait femme et enfant. Les femmes emmenèrent la petite fille dans la pièce à côté.

Takuya approcha son visage de Nemoto pour lui demander à voix basse de ne pas parler de cette exécution à sa mère ni à sa femme. Nemoto acquiesça en silence.

Ce soir-là, il se retrouva avec eux autour de la table familiale. Avec une soupe légère de riz mélangé de patate douce, il y avait des petits poissons séchés, et un seul œuf posé devant Takuya. Il le prit et le posa devant la fillette, sans se soucier de Nemoto qui tentait de l’en empêcher.

Après dîner, il sortit le sac de riz de son havresac, le donna à la femme de Nemoto. Ce dernier secouait la tête, mais il poussa le sac de riz en direction de la femme avant de refermer son havresac. La maison avait trois pièces, et on le conduisit dans celle du fond. Cela faisait si longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé allongé sur un matelas qu’il s’endormit aussitôt.

Il régnait un profond silence, uniquement troublé par le ressac.

Le lendemain matin, il était plus de 9 heures lorsqu’il ouvrit les yeux.

La femme de Nemoto n’était pas là, et la vieille dame s’occupait de la petite fille. Après un petit-déjeuner tardif, Takuya se retrouva à nouveau dans la pièce du fond. Il leur avait offert du riz, mais ne pouvait pas vivre indéfiniment à leurs dépens. La vieille dame avait un regard paisible mais l’expression de la jeune femme était sombre. La lueur qu’il voyait dans ses yeux, surtout, le tracassait.

Nemoto sortait de temps à autre, mais il était le plus souvent assis dans la pièce contiguë au magasin. Dès que Takuya apparaissait, il lui offrait aussitôt de s’asseoir et lui préparait le thé.

— Je ne savais pas que tu étais marié.

Il avait pensé un peu à la légère que Nemoto était célibataire et pourrait s’occuper de lui, et cela lui pesait de savoir qu’il avait femme et enfant.

Nemoto baissa les yeux.

— C’est l’épouse de mon frère aîné. Comme il est mort à la guerre, quand j’ai été démobilisé, on m’a vivement encouragé à me mettre avec elle, c’est si malheureux pour la petite…, expliqua-t-il à voix basse,

Takuya pensa que cette attitude était bien digne de sa loyauté. La lueur menaçante qu’il voyait parfois passer dans les yeux de cette femme était peut-être due à son remariage avec son beau-frère, suite au décès de son premier mari.

— Je peux faire n’importe quel travail. Tu ne pourrais pas m’en trouver un ? Je voudrais vivre ici en louant éventuellement une remise quelque part, insista-t-il.

Nemoto était assurément prêt à l’accueillir chez lui pendant un certain temps, mais sa femme, plus âgée que lui, s’y opposerait sans doute.

— Un endroit pour habiter, on se débrouillera toujours, mais un emploi… Ma femme travaille à l’entreprise de production de sel qui a été créée en mars dernier, mais elle a eu de la chance, car il n’y a rien à faire dans ce village. Les pêcheurs n’ont pas de carburant pour sortir les bateaux, moi-même je n’arrive pas à me procurer de marchandises et je ne fais rien. Certains ont bien essayé d’aller vendre du poisson séché ou des algues à Kobe, mais les policiers leur confisquaient tout à l’arrivée au port, si bien que maintenant plus personne n’y va.

Nemoto clignait faiblement des yeux.

Takuya se rendit compte qu’il avait été trop optimiste. Il y avait certainement des poissons dans la mer, mais les pêcheurs n’avaient plus les moyens de les prendre. Ce n’était probablement pas uniquement une question de carburant, mais aussi de matériel qui manquait.

— Comme ce village vit de la pêche, si celle-ci est impossible, c’est comme s’il était mort. Notre seul espoir, c’est qu’il y aura peut-être une distribution spéciale de carburant… Puisqu’on n’a pas péché durant la guerre, la mer doit regorger de poissons. Si la pêche reprend, il y aura du travail. Il n’y aura sans doute rien de convenable pour vous, mon lieutenant, vous qui avez fait l’université, mais je pense que vous aurez de quoi vivre. Il faut attendre un peu, continuait Nemoto pour essayer de le réconforter.

Il est vrai que, comme le disait Nemoto, on pouvait espérer une distribution de carburant pour les pêcheurs, sous quelque forme que ce soit. L’agriculture mettrait du temps à se rétablir, la reprise de la pêche était le moyen le plus rapide de pallier le manque de nourriture, et le gouvernement devait certainement vouloir distribuer du carburant pour augmenter les quantités de pêche. Si cela se réalisait, le village retrouverait son animation et il y aurait peut-être à nouveau des marchandises dans le magasin de Nemoto.

Nemoto lui disait qu’il fallait attendre jusque-là. Cela signifiait qu’il allait être son hôte, aussi se dit-il que pour se protéger, il allait rester chez lui et vivre sans faire attention aux regards de sa femme. Il lui avait donné ses cinq mesures de riz, et comme ils mangeaient chaque jour une soupe de riz, une tasse par jour devait suffire, ce qui revenait à dire qu’il leur avait offert pour un mois de nourriture. Il alla même jusqu’à penser que lorsqu’ils étaient militaires, il avait souvent offert à Nemoto du saké ou des gâteaux, il était donc naturel que celui-ci s’occupât maintenant de lui. Il se disait pour mieux se persuader que dans la position où il se trouvait, risquant la pendaison, il lui fallait des nerfs suffisamment solides pour ne pas prêter attention aux réactions des autres.

Il vécut retiré dans sa chambre. La femme de Nemoto devait travailler en alternance avec les autres femmes, car elle se reposait un jour sur trois, et ses jours de repos, elle les passait sur le rivage à ramasser des algues ou pêcher des coquillages ou, dans la montagne, à cueillir des herbes sauvages.

Takuya se rendait compte que l’attitude de la famille vis-à-vis de lui évoluait de jour en jour. La femme de Nemoto ne lui jetait pas un regard, tandis que l’expression paisible avait disparu du visage de sa mère. Quant à Nemoto lui-même, il avait fini par ne plus beaucoup parler et par sortir de plus en plus souvent, le laissant là.

Au huitième jour de son arrivée dans la maison, n’y tenant plus, Takuya, tout en sachant que c’était inutile, demanda à Nemoto s’il lui avait trouvé du travail. Il était clair que la famille le considérait comme un fardeau, il pouvait s’attendre à ce que cela se manifestât de plus en plus au fil des jours, et il souhaitait trouver un endroit où vivre seul.

— Justement…, bredouilla Nemoto en baissant la tête.

— Même si le travail vient après, je voudrais que tu me trouves un endroit pour vivre. Je ne veux pas déranger plus longtemps ta famille.

Takuya sentit une légère ironie dans sa propre voix.

— Qui parle de déranger ? dit Nemoto à voix basse.

Certainement que sa femme devait lui reprocher de l’avoir accueilli chez eux et que lui-même commençait à le trouver pesant. La présence d’autrui dans une famille engendre forcément des complications, qui s’aggravent encore plus du fait que les sentiments sont refoulés. Takuya s’apercevait qu’il avait fallu moins de dix jours pour que la tension s’installe.

— C’est que le village est petit…, se justifia Nemoto, le regard toujours baissé.

Takuya scruta son visage, ne comprenant pas le sens de ses paroles. Il pensa que Nemoto avait dû réfléchir à toutes sortes de raisons pour prétexter de le chasser alors que, poursuivi par l’armée d’occupation américaine, il vivait sans rien faire.

— … Et comme il n’y a pas beaucoup d’allées et venues dans le village, dès que quelqu’un arrive, tout le monde le sait. Ils vous ont vu, mon lieutenant, descendre du bateau et venir chez nous, et ils nous demandent, à moi et à ma famille, qui vous êtes. On leur dit que vous étiez un de mes officiers supérieurs à l’armée…

Nemoto releva la tête. Une faible lueur éclairait son regard, dans lequel on pouvait déchiffrer qu’il était déterminé à continuer à parler.

— ... Moi, ma mère et ma femme, nous n’avons pas dit que vous étiez poursuivi, mais dans un village comme le nôtre, les gens s’épient, et je pense que ce n’est pas un endroit convenable pour se cacher. Je considère que c’est un honneur que vous soyez venu chez nous, mais je crains au contraire que cela ne vous cause des ennuis, mon lieutenant.

Nemoto avait parlé d’une voix entrecoupée.

Takuya se dit qu’il lui demandait de s’en aller, mais en même temps, ce qu’il venait d’entendre ne le rassurait pas. Il n’était pas sorti de la maison, mais les gens du village semblaient au courant de son existence. Il était venu car il pensait que c’était bien de se cacher dans un village isolé, mais cela au contraire lui avait valu de devenir un sujet de conversation pour les villageois qui n’avaient pas beaucoup d’autres distractions. Il se dit qu’il devait considérer les paroles de Nemoto avec sang-froid.

Il se remémora sa traversée du marché noir d’Osaka. Les gens se frayaient un chemin en se bousculant dans un étroit passage au milieu des cris rauques que les hommes s’échangeaient. Son corps se cognait sans cesse à d’autres corps qui le repoussaient. Chaque fois, il éprouvait un sentiment proche du soulagement, à se retrouver ainsi noyé au milieu de la foule. L’endroit parfait pour se cacher ne se trouvait peut-être pas sur une terre désolée mais dans une ville.

— Quand part le prochain bateau ? Je vais quitter le village.

Takuya regardait Nemoto droit dans les yeux.

Nemoto, croyant l’avoir blessé, s’affola :

— Pas tout de suite. Restez encore un peu, lui dit-il avec un regard apeuré.

— Non, c’est toi qui as raison. Je viens de me rendre compte que ce n’est pas une bonne chose de rester ici, insista-t-il.

Nemoto essaya de le retenir d’un air suppliant, mais comme Takuya s’obstinait à parler de bateau, il finit par se lever pour sortir.

Takuya fut soudain très inquiet à l’idée de rester une minute de plus dans ce village. Les recherches des policiers s’étendaient à tout le pays, et ils devaient fouiller avec soin les endroits où il y avait une forte probabilité qu’il se cache. Les habitations de ses proches, de ses amis, de ceux avec qui il s’entendait bien à l’armée seraient fouillées et peut-être bien que la maison de Nemoto, un de ses subordonnés directs, serait considérée comme étant une cachette de première importance. Il pensa même qu’il s’était fourvoyé dans un endroit dangereux.

Incapable de rester en place, il se leva, alla observer l’extérieur du magasin. Une vieille femme avec un bébé sur le dos passait, l’air résigné, devant la maison. Le soleil était éblouissant.

La porte vitrée s’ouvrit, Nemoto entra dans la pièce.

— Le bateau pour Kobe part dans trente minutes. Après, il paraît qu’il n’y en a pas avant après-demain matin.

Nemoto avait pris le temps de s’asseoir correctement.

— C’est parfait. Je le prends.

Takuya se leva, se rendit dans la pièce du fond, rangea dans son havresac son caleçon et sa serviette qu’il avait mis à sécher, revint dans la pièce.

— Et si vous preniez celui d’après-demain ? C’est trop rapide, insista Nemoto.

— Non, je le prends tout de suite. Je te remercie de m’avoir accueilli. Tu transmettras mon bon souvenir à ta famille.

Assis sur le seuil, il glissa les pieds dans ses chaussures.

Nemoto qui avait disparu dans la cuisine en revint presque aussitôt.

— Emportez cela. Nous n’y avons pas touché, lui dit-il en déposant le sac de riz près de son havresac.

Takuya le regarda :

— Tu as pris soin de moi. Garde-le.

Il repoussa le sac.

— Non, je ne peux pas l’accepter, dit Nemoto, l’air soumis.

Takuya entreprit de lacer ses chaussures. Le riz était indispensable pour continuer dans sa fuite, et il aurait bien voulu pouvoir l’emporter. Puisque Nemoto voulait à tout prix le lui rendre, il commençait à calculer qu’il n’avait qu’à le laisser faire.

Il se leva en devinant que Nemoto, derrière lui, glissait le riz dans son sac.

— Je suis désolé, hein.

Et prenant sur son épaule son havresac que Nemoto lui tendait, il sortit. Nemoto le suivit.

Ils descendirent le chemin le long du cours d’eau, traversèrent le pont. La marée devait être haute, car le niveau de l’eau avait augmenté. Plusieurs hommes se trouvaient près de l’embarcadère, qui tournaient leur visage dans leur direction. Ils adressaient des rires silencieux à Nemoto. Takuya donna de l’argent à l’un d’eux et il reçut en retour un morceau de papier kraft tamponné.

Takuya se rapprocha de Nemoto pour lui dire au revoir à voix basse. Nemoto se redressa et lui fit le salut militaire.

Il y avait beaucoup de passagers sur le bateau. Il se demandait dans quel but ils voyageaient, surtout avec tous ces bagages. Il remarqua également beaucoup de femmes accompagnées d’enfants. Takuya s’assit près de la proue.

Les cordages furent enlevés, le moteur se mit à ronronner. Takuya se leva, regarda vers l’embarcadère. Nemoto était debout près d’un autre homme. Takuya lui adressa un discret signe de la main. Nemoto inclina la tête. Il y eut un coup de sifflet, le ponton s’éloigna. Il put avoir une vue d’ensemble du village, avec les collines qui s’étendaient en arrière-plan.

Il se rassit. Il ressentit encore une fois avec violence qu’il était poursuivi. Son oncle avait été le premier à le repousser, et Nemoto, finalement, ne l’avait pas accueilli. Il avait fait preuve de la même loyauté envers lui que lorsqu’ils étaient dans l’armée, mais dans la mesure où il était chargé de famille, cela lui avait été impossible.

C’était normal pour lui qui n’avait pas de travail, et Takuya avait senti sa fidélité jusque dans le fait qu’il lui avait rendu le riz intact.

Takuya sentait qu’il avait fait preuve de bassesse en acceptant le riz. Même s’ils avaient mangé tous les jours de la soupe de riz mélangé de patates, il avait été reçu chez eux pendant près de dix jours, et il avait honte de ne pas le lui avoir laissé.

Il regardait la mer, ayant du mal à fixer ses pensées. Il voyait des scintillements à la surface. Il s’agissait de petits poissons volants comme il en voyait chez lui au printemps sur la mer d’Uwa qui, surpris par le ronronnement du moteur, sautaient en se frôlant avant de retomber dans un petit jaillissement. Lorsque le bateau eut contourné le cap, les scintillements cessèrent.

Il se demandait où aller. Il était dangereux de compter sur ses anciens compagnons d’armes, il préférait se cacher chez quelqu’un à qui la police ne penserait pas.

Il était en train de penser à ceux qui lui avaient envoyé leurs vœux lorsque s’imposa à son esprit le visage de Masato Fujisaki qui vivait à Kobe. Il s’était lié d’amitié avec lui, son cadet d’un an, au cours de leurs études, parce que son père était originaire de la même région que le sien. Il avait une mauvaise jambe, qu’il s’était cassée enfant dans un escalier, si bien qu’il avait été exempté. Dans sa carte de vœux, il lui avait écrit que leur maison avait été épargnée par les bombardements, et que l’entreprise familiale de cartons recommençait un peu à tourner.

Il était impensable que la police vienne le chercher jusque-là, d’autant plus que la maison se trouvait par chance au milieu d’une grande ville. Takuya était décidé à lui rendre visite, mais considérant le refus de son oncle puis l’obligation dans laquelle il s’était retrouvé de quitter la maison de Nemoto, il éprouvait un peu de crainte. Toutes les familles souffraient du manque de nourriture, et aucune ne pouvait se permettre d’accueillir quelqu’un. De plus, il était poursuivi, et il pouvait facilement imaginer l’embarras de Fujisaki.

Takuya regardait la mer. La réverbération lui blessait les yeux.

La maison de Fujisaki, comme il l’avait écrit sur sa carte de vœux, se trouvait au milieu d’un quartier épargné par les bombardements. Etudiant, il y avait été invité deux fois, et il la trouva inchangée. Il s’approcha, passa devant, alla jusqu’au coin de la rue, où il resta un moment avant de rebrousser chemin, pour repasser devant à nouveau sans oser frapper à la porte d’entrée.

Debout près d’un poteau électrique, il regardait la maison d’où s’échappait de la lumière. Il ne se gênait pas avec Fujisaki, et s’il lui offrait le riz, il l’accueillerait sans doute une quinzaine de jours. Mais s’il lui disait qu’il était poursuivi par l’armée d’occupation pour avoir décapité un soldat américain, son ami refuserait peut-être de le laisser entrer, par peur des représailles.

Il se souvenait de la manière dont cela s’était passé avec Nemoto. Il n’avait pas pu rester chez lui plus d’une semaine, malgré la bonne volonté de son sergent. Il avait le pressentiment que malgré leur amitié, Fujisaki serait surpris et embarrassé par sa visite inopinée. Il n’avait pas éprouvé ce genre de crainte depuis qu’il avait quitté son pays natal pour se rendre à Osaka, et au moins jusqu’à son arrivée chez Nemoto dans l’île de Shodo. Dans sa colère contre le tribunal militaire installé par les forces alliées, il n’avait pensé qu’à leur échapper, et il ne lui avait fallu que dix jours pour comprendre qu’il ne pourrait pas compter sur les autres. Il éprouvait un sentiment de faiblesse, qu’il n’aurait jamais pu imaginer lorsqu’il était militaire.

L’orgueil de l’ancien lieutenant revenait dans son cœur. Il se trouva ridicule de se poster ainsi sous un poteau électrique. Il se remit à marcher, et lorsqu’il arriva devant la maison de Fujisaki, posa la main sur la porte. Mais elle était fermée de l’intérieur et ne bougea pas.

Il frappa discrètement. Il n’y avait pas un bruit. Il frappa une seconde fois, vit à travers la vitre la lumière s’allumer et entendit :

— Qui est là ?

C’était la voix de son ami.

— Kiyohara. On était ensemble à l’université…, répondit Takuya à voix basse.

Il entendit quelqu’un mettre ses chaussures sur la terre battue, et la porte coulissa.

— Kiyohara ! s’écria son ami à lunettes, se détachant sur la lumière de la lampe électrique.

Takuya eut un dernier scrupule. Fujisaki l’accueillerait certainement, mais il devait d’abord lui faire comprendre la situation dans laquelle il se trouvait.

— Il faut que je te parle. Tu peux venir dehors un instant ? lui proposa-t-il.

Fujisaki sortit, l’air méfiant, et le suivit en traînant sa jambe.

Takuya s’arrêta près du poteau électrique et se retourna vers lui. Fujisaki le regardait sans rien dire. Il paraissait légèrement sur ses gardes de le voir arriver soudain sans prévenir.

Takuya lui raconta en le regardant droit dans les yeux qu’il avait dû partir de chez lui parce qu’il avait été désigné comme criminel de guerre et qu’il s’était rendu dans l’île de Shodo, mais que sa présence attirant les regards dans un village aussi petit, il était revenu à Kobe.

— J’ai l’intention d’aller me cacher quelque part dans une autre région, mais avant, tu ne pourrais pas m’héberger pendant quatre ou cinq jours ? J’ai du riz. Je peux faire ma propre cuisine.

Il aurait voulu dire une quinzaine de jours ou si possible un ou deux mois, mais il n’avait pas pu.

— Si tu as exécuté des soldats américains, c’est la pendaison, n’est-ce pas ?

La crainte se reflétait dans le regard de son ami.

Takuya acquiesça. Il pensait qu’il devait avoir peur de se compromettre.

— Viens toujours à la maison, lui proposa-t-il en tendant la main vers son bras.

— Non, même si tu es d’accord, il faut savoir ce que ta famille en pense. Surtout, sans la permission de ton père…, lui répondit-il.

Fujisaki resta un moment silencieux, hocha la tête et lui lâcha le bras.

Takuya regarda son ami repartir chez lui en traînant sa jambe, pour disparaître derrière la porte vitrée. Il jeta un coup d’œil dans la rue obscure et resta tapi dans l’ombre du poteau électrique. Il n’y avait aucun passant, tout était calme. Le ciel était semé d’étoiles qui scintillaient faiblement.

Il attendit longtemps, les yeux rivés sur la porte vitrée. Il imaginait la conversation entre Fujisaki, l’air tendu, et son père aux cheveux dégarnis.

La porte coulissa à nouveau, et deux hommes sortirent dans la rue. Derrière son ami, s’approchait la silhouette identique de son père.

Takuya enleva son calot pour le saluer.

Le père de son ami le prit par le bras :

— Venez, je vous en prie, l’invita-t-il en le conduisant vers la maison.

Entraîné par le père de son ami, il franchit le seuil de l’entrée de terre battue. Puis il enleva ses chaussures, suivit les deux hommes dans l’étroit couloir, et se retrouva dans une pièce de trois tatamis.

— Ce n’est pas grand, mais vous pouvez rester ici jusqu’à ce que vous sachiez où aller, lui dit le père de son ami d’un air accueillant avant de disparaître dans le couloir.

Takuya déposa son havresac dans un coin de la pièce. Fujisaki s’assit sur les tatamis en gardant sa jambe tendue. Takuya s’assit à son tour, tira à lui son sac, en sortit le riz.

— Prends ça, lui dit-il en le poussant dans sa direction.

— Ne te sens pas obligé.

Fujisaki regardait le sac de riz.

— Prends-le. Sinon, ce sera difficile pour moi de rester chez vous, insista Takuya.

Fujisaki acquiesça, le prit et s’en alla.

En refermant son sac, Takuya se dit qu’il avait bien fait d’accepter le riz que Nemoto lui avait rendu. Sans ce riz, il n’aurait sans doute pas osé se présenter chez son ami. D’ailleurs, peut-être que sa famille avait décidé de l’accueillir en apprenant qu’il avait du riz.

Il commençait à se détendre. La ration de riz pour les repas principaux étant d’un peu plus de deux tasses, accompagné d’autres choses, il y en avait donc pour vingt-cinq jours dans ce qu’il lui avait donné, si bien qu’il pouvait espérer pouvoir rester là un certain temps.

Le lendemain matin, Fujisaki vint le chercher pour le présenter à sa famille réunie dans la pièce principale de la maison.

Fujisaki était marié. À une femme au teint clair, âgée d’une vingtaine d’années, au corps opulent et au ventre arrondi montrant qu’elle n’allait pas tarder à accoucher. Sa mère était toujours aussi avenante que lorsque, étudiant, il l’avait rencontrée. Elle avait maigri et le nombre de rides avait augmenté sur son visage, mais elle lui posa gentiment des questions sur son pays natal et parla même de la nuit des bombardements sur Kobe. Tout en l’écoutant et en répondant à ses questions, Takuya se demandait si Fujisaki et son père lui avaient parlé de la position dans laquelle il se trouvait, mais il ne put en juger.

Le petit-déjeuner était composé de soupe de riz contenant de fines tranches de radis. Takuya se mit à table avec eux, prit son bol, aspira la soupe. Personne ne parlait, et la mère de son ami se servait de ses baguettes en silence. Takuya jeta un coup d’œil à Fujisaki et sa femme assis à côté de lui, qui buvaient eux aussi leur soupe. Il n’était pas étonné de voir son cadet d’un an, avec ses vingt-cinq ans, marié et sur le point d’être père. Il flottait entre lui et sa femme une atmosphère paisible digne d’un couple.

Takuya était surpris de voir que la femme était enceinte. Son corps abritait un enfant, alors qu’elle ne pouvait assimiler qu’une très petite quantité de nourriture assez pauvre. Il se demandait si une soupe de riz au radis pouvait apporter suffisamment d’éléments nutritifs à un fœtus. Cette femme allait donner naissance à un bébé alors qu’elle avait à peine de quoi calmer sa propre faim. Il reconnaissait bien là le courage des femmes, mais aussi la résistance face à la vie de Fujisaki et de ses parents qui avaient l’air de trouver cela normal.

À partir de ce jour-là, Takuya passa ses journées dans sa chambre. Il emprunta le rasoir de son ami, fit sa toilette à l’eau du puits. Le bruit des machines lui parvenait de l’atelier qui se trouvait derrière la maison familiale. Il y avait souvent des coupures d’électricité, et il lui arrivait d’apercevoir par la lucarne les ouvriers faisant une pause assis sur des caisses dans l’arrière-cour.

Les repas étaient pénibles pour lui. La nourriture était principalement composée de boulettes de farine cuites dans du bouillon, de soupes légères de riz, de petits pains mélangés de patate douce cuits à la vapeur, et il leur arrivait même de ne manger que des tubercules. Tous les membres de la famille mangeaient alors d’un air résigné, sans échanger une parole. Même s’il leur avait offert du riz, chaque fois qu’ils mangeaient ce genre de choses, Takuya avait la pénible impression de prendre sur leur part.

Il pensa qu’il ne pourrait pas rester longtemps.

Sans doute qu’au bout de quinze jours la famille de Fujisaki finirait par adopter la même attitude que celle de Nemoto. C’était une évolution inévitable, et il pensa qu’il devait essayer de veiller à ce que la dégradation de l’atmosphère se produise le plus tard possible.

Il sortit le certificat de la poche intérieure de sa veste. Shirasaka lui avait dit qu’il suffisait de le montrer à la mairie pour obtenir des tickets de rationnement. En y inscrivant un nom d’emprunt, cela lui servirait aussi de pièce d’identité nécessaire à sa fuite, et en recevant de la nourriture et d’autres produits d’approvisionnement, il pourrait alléger en partie sa dette vis-à-vis de la famille de son ami. Il n’aurait qu’à les payer chaque fois.

Avec le riz et les tickets de rationnement, il leur manifesterait sa bonne foi concernant la nourriture, mais ils seraient sans doute un peu choqués de voir qu’il passait ses journées à ne rien faire. D’ailleurs, lui-même voulait trouver le moyen de gagner sa vie. Depuis la défaite, les démobilisés et les réfugiés affluaient dans tout le pays, et avec l’effondrement de l’industrie, il n’y avait que très peu de lieux de travail pour les accueillir. Il aurait beau chercher, il n’espérait pas obtenir de résultats, et il était préférable de demander aux Fujisaki s’ils ne pouvaient pas l’accueillir dans leur entreprise.

Ce soir-là, dans l’annuaire de l’université qu’il avait emprunté à son ami, il trouva le nom d’un étudiant d’une année au-dessus de lui originaire d’Okinawa, Seichi Higa, qu’il recopia avec son adresse sur le certificat. Puis il demanda à Fujisaki de venir le retrouver dans sa chambre.

— En montrant ce certificat à la mairie, on peut obtenir des tickets de rationnement. C’est un nom d’emprunt, et je voudrais que cette carte puisse servir à ta famille. Ça fera un peu plus de nourriture…, expliqua-t-il en lui montrant le papier.

Fujisaki hochait la tête, les yeux rivés sur la feuille.

— Ensuite, concernant le travail…

Et Takuya lui demanda si c’était possible de travailler dans l’atelier familial en attendant de trouver un endroit où aller, car il supportait difficilement l’oisiveté.

Fujisaki pencha la tête d’un air embarrassé et garda un moment le silence avant de répondre :

— Je ne peux pas prendre la décision tout seul, je dois en parler à mon père.

Il se leva, quitta la chambre.

Takuya se rendait compte que son ami avait changé par rapport à l’époque où ils étaient étudiants. Il était gai alors, et l’on pouvait trouver cela bizarre chez quelqu’un qui souffrait d’un handicap. De caractère généreux, il n’était jamais pesant et son rire était communicatif. Et maintenant, une ombre planait sur son visage. C’était une évolution naturelle pour lui qui travaillait dans l’entreprise familiale. Mais il semblait vivre enfermé dans sa coquille et son expression avait perdu tout enthousiasme. Takuya était soucieux, car son ami lui semblait chaque jour un peu plus distant.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir, Fujisaki ouvrit le panneau coulissant.

— J’en ai discuté avec mon père, mais il dit que les commandes se font rares et que nous avons déjà trop de personnel. Si on t’embauche, ce ne peut être que pour la livraison des cartons, lui dit-il sans s’asseoir.

— Ça ira. L’essentiel est que je puisse travailler…

Il était inquiet à l’idée de devoir sortir pour les livraisons, mais il ne pouvait pas se résoudre à laisser passer le temps inactif.

— Cela me pèse de n’avoir rien d’autre à te proposer, tu sais…

Son visage était légèrement grimaçant.

Le lendemain, Takuya sortit en emportant son certificat. Il suivit le chemin que Fujisaki lui avait indiqué, et trouva au milieu des ruines le baraquement qui abritait provisoirement les bureaux de la mairie.

Il se demandait avec inquiétude si le certificat marcherait mais le tampon du bureau de démobilisation de Hakata devait être réglementaire, car un fonctionnaire d’un certain âge inscrivit avec assurance le nom de Seichi Higa sur un nouveau carnet de tickets de rationnement qu’il lui tendit.

Soulagé, Takuya essaya de prononcer sa nouvelle identité. Il trouvait que ce nom lui allait bien et se dit que désormais, dans sa nouvelle vie, il n’était plus Takuya Kiyohara mais Seichi Higa.

De retour chez les Fujisaki, il tendit le carnet à son ami qui tenait le livre de comptes dans la salle de séjour.

— Je voudrais te demander quelque chose… Comme je vais devoir sortir pour faire les livraisons, je voudrais modifier un peu ma physionomie. Puisque je suis légèrement myope, ce serait bien si je pouvais me procurer des lunettes. Y a-t-il un endroit où on en vend ? questionna-t-il.

Fujisaki pencha la tête d’un air pensif, puis, se rappelant soudain :

— Les premières lunettes que j’ai portées, en quatrième année de collège, devraient se trouver au fond du tiroir de mon bureau. À l’époque, la correction n’était pas très forte, peut-être que ce sera bien pour toi.

Il se leva, gravit l’étroit escalier.

Il ne tarda pas à redescendre, revint dans la pièce et lui tendit la paire de lunettes en disant :

— Pour les trouver, je les ai trouvées, mais il manque une branche.

C’étaient des lunettes de collégien à monture noire, dont une branche manquait, aux verres voilés de poussière.

Takuya souffla dessus et les frotta avec le chiffon accroché à sa ceinture. La correction paraissait un peu forte, mais ne lui ferait sans doute pas mal aux yeux. Il les mit aussitôt sur son nez, après y avoir fixé un cordon noir pour remplacer la branche. Son champ de vision était légèrement trouble, mais il voyait plus clair, comme si les choses autour de lui avaient été rincées à l’eau.

Fujisaki le conduisit ensuite à l’atelier qui se trouvait sur l’arrière de la maison. À l’intérieur, sous la tôle ondulée, un employé d’âge moyen découpait des feuilles cartonnées en appuyant sur la pédale d’une machine. D’autres, après avoir posé dessus une plaque de métal découpée selon le motif d’une marque, les frottaient avec une brosse trempée dans de l’encre. Et deux femmes aux gestes expérimentés pliaient les cartons avant de les empiler.

Takuya suivit Fujisaki dans l’atelier et salua les employés. Fujisaki le présenta à l’ouvrier qui coupait le carton comme étant originaire d’Okinawa, et lui annonça qu’il allait s’occuper du transport. Les cartons étaient véhiculés dans un chariot à claie d’osier. Celui-ci était assez vieux et ses roues n’étaient pas bien d’aplomb.

Le lendemain, Takuya fit son chargement dans le chariot et sortit de l’atelier par le portillon de derrière. Il passa entre les maisons, avant de s’engager sur le chemin qui traversait les ruines. Il apercevait la mer sur sa droite et des bateaux au mouillage, qui ressemblaient à des cargos. Les collines qui se dressaient devant lui étaient recouvertes de vert sombre.

Les roues ne cessaient de grincer. Il y avait beaucoup de pentes qui l’obligeaient à tenir fermement la barre et faire contrepoids avec son corps pour descendre en sinuant. Cela lui demandait beaucoup d’énergie, et de temps à autre il s’arrêtait pour se reposer et reprendre sa respiration. Il suait à grosses gouttes, les verres de ses lunettes étaient couverts de buée. L’endroit où il devait faire sa livraison, auquel il arriva en suivant le plan qu’on lui avait tracé, était l’entrepôt provisoire d’un marchand d’emballages en gros qui se dressait sur un polder en bordure de mer. Une petite cabane en planches abritait un bureau où un vieil homme à l’air sévère assis sur une chaise reçut sans un mot le bon de livraison qu’il lui tendit.

Takuya le suivit ensuite avec son chariot bringuebalant jusqu’à l’entrée du hangar. Là, le vieil homme vérifia le chargement avant de lui indiquer un endroit tout au fond où le déposer après l’avoir transporté sur son dos. À l’intérieur s’entassaient bien en ordre, outre des cartons de différentes tailles, des boîtes et des poches en papier.

Après avoir reçu du vieil homme son bon de livraison tamponné, Takuya repartit avec son chariot vide. Au milieu des ruines commençaient à se dresser ici ou là des habitations en forme de baraquements. Des gens marchaient sur la route, et certains le dépassaient, juchés sur des bicyclettes. Takuya tirait son chariot tête baissée de peur d’être reconnu par quelqu’un.

Il pensait qu’il devait se méfier des gens. Depuis la défaite, les journaux ne cessaient de publier des articles célébrant la démocratie, tandis que l’attitude des hommes politiques et de l’armée pendant la guerre faisait l’objet de critiques. La réprobation envers l’ancienne armée était particulièrement vive, et l’on expliquait que la guerre ayant été déclarée par les militaires, l’armée alliée avait bien été obligée de répliquer. Ils soutenaient que le criminel de guerre était le pire symbole des crimes perpétrés par ces militaires, et que les mesures prises par les tribunaux militaires des forces alliées, qui condamnaient à la peine capitale la plupart de ces criminels, étaient convenables. Des émissions de radio révélaient les actes inhumains de l’ancienne armée et ne cessaient de critiquer les criminels de guerre. Le peuple avait été avant tout victime, et les militaires avaient été leurs bourreaux.

Une telle attitude des organes d’information devait sans doute influencer les gens. On voyait souvent dans les journaux et les magazines des textes écrits par des esprits cultivés, dont certains insistaient sur le fait que la condition essentielle pour implanter la démocratie au Japon était d’infliger la peine capitale aux criminels de guerre.

Takuya avait conscience que les gens qu’il croisait étaient contre lui, au même titre que les personnes en relation avec les forces alliées ou la police. S’ils apprenaient qu’il était poursuivi pour crime de guerre, il était à craindre qu’ils ne le dénoncent à la police. La nouvelle de sa disparition avait sans doute déjà été communiquée au quartier général des forces alliées, son signalement et sa photo affichés dans les postes de police du pays, et il était dangereux pour lui d’être dehors. La confusion du monde lui était un mince secours, dont il ne pouvait pas attendre grand-chose. Le vagabondage et la prostitution ayant beaucoup augmenté, les affaires se succédaient, si bien que la police devait être assez occupée, mais certainement que les demandes émanant du quartier général des forces alliées étaient prioritaires et qu’elle devait mettre pas mal d’énergie à poursuivre les criminels de guerre.

De retour à l’atelier, Takuya, éreinté, s’assit sur une natte. Le travail était fatigant, mais ses nerfs, surtout, tendus en permanence, l’épuisaient. Il était néanmoins un peu soulagé à l’idée d’avoir, par son travail, quelque peu allégé sa dette vis-à-vis de la famille de Fujisaki.

Dans le journal qu’il ouvrit ce jour-là, il apprit que les onze pays alliés, à commencer par les Etats-Unis, avaient engagé des poursuites contre vingt-huit militaires ou gouvernants  – parmi lesquels l’ancien premier ministre Hideki Tojo  – tous accusés de crime de guerre de classe A. Etaient répertoriés dans un rapport de cinquante-cinq pages les crimes commis entre 1928 et 1945, ceux de première catégorie étant ceux perpétrés contre la paix, ceux de deuxième catégorie les meurtres, et de troisième catégorie, le crime de guerre ordinaire et le crime contre l’humanité. Par ailleurs, concernant le premier degré d’accusation des criminels de guerre de classe A, et partant du principe que les accusations et les arrestations des criminels de guerre de classe B et C allaient s’intensifier, le texte soulignait que « le criminel de guerre est l’ennemi de l’humanité, un détestable monstre de violence ».

À partir de cette interprétation, Takuya supposait que les vingt-huit criminels de guerre de classe A poursuivis seraient certainement tous condamnés à la pendaison. Si les journaux reflétaient l’opinion publique, les Japonais devaient sans doute être d’accord avec la volonté des forces alliées et souhaiter la pendaison pour ces criminels. Qui sait si Fujisaki et sa famille ne pensaient pas secrètement à lui comme à un « monstre de violence » parce qu’il avait décapité un homme d’équipage de B 29 ? Il commençait même à ressentir de l’inquiétude à l’idée de rester plus longtemps chez eux.

Il y avait souvent des pannes d’électricité, et la quantité de travail n’augmentait pas. Il était difficile de se procurer du carton, et les coupures de courant semblaient plutôt bienvenues pour réguler le travail. Dans ces conditions, Takuya ne faisait du transport qu’une fois tous les trois jours, si bien que, faute de mieux, il triait les papiers pour les brûler, faisait le ménage de l’atelier ou nettoyait l’arrière-cour.

Il y eut un changement perceptible dans l’attitude de la mère de Fujisaki.

Elle commença à murmurer que le rationnement n’existait qu’en apparence et que la réalité était bien différente. La qualité de la nourriture distribuée était pire qu’en temps de guerre, il n’y avait pratiquement plus de réserves de riz, l’aliment principal, remplacé par de la farine de maïs, des tubercules et du son, quant aux légumes, un gros radis blanc était distribué une fois par semaine à plusieurs familles qui se le partageaient en le découpant en rondelles.

Elle et son fils remplissaient des sacs à dos de vêtements et autres objets qu’ils allaient échanger dans des fermes contre de la nourriture, ne rapportant chaque fois que quelques produits agricoles.

La seule distraction était la radio, et il arrivait à Takuya de se retrouver en famille dans la pièce principale pour l’écouter. Il y avait des émissions telles que le « Journal des démobilisés » qui donnaient des nouvelles des soldats démobilisés qui revenaient d’outre-mer par bateau, ou encore « On recherche », émission à laquelle les familles pouvaient s’adresser lorsqu’elles étaient à la recherche d’un soldat disparu, mais celle d’un certain critique économique lui rendait difficilement supportable de rester dans la pièce.

Le critique mettait en garde sur le fait que la situation alimentaire du Japon était au bord de l’abîme. Ses arguments étaient que la quantité minimale qui permettait à peine de survivre était d’un peu plus de deux mesures de riz par personne et par jour, et que si on faisait le calcul, cela correspondait à quarante-cinq millions de koku{24} de riz pour toute la population sur une année. Pour que l’homme puisse se maintenir en vie, il fallait un minimum d’un peu plus de trois mesures, et la quantité s’élevait alors à environ soixante-quinze millions de koku, tandis que la production de l’année précédente s’était élevée à peine à quarante millions de koku. Dans ces conditions, un minimum de dix millions de personnes allaient mourir de faim, surtout en ville. Il disait que dans les grandes agglomérations, à commencer par Tokyo, les distributions de nourriture étaient interrompues depuis près de vingt jours. Le critique concluait en disant qu’il fallait éviter de mourir de faim en mangeant tout ce qu’on trouvait, y compris des mauvaises herbes.

À partir de ce moment-là, Fujisaki et son père avaient commencé à parler de moins en moins. Après le dîner, ils lisaient les journaux ou jouaient au shogi{25} en évitant de le regarder. Takuya avait fini par prendre l’habitude de regagner sa chambre sitôt le repas terminé.

Le soir, il passait son temps à écraser les poux qui se collaient à ses sous-vêtements. Ils étaient roses d’avoir sucé son sang et rougissaient ses ongles lorsqu’il les écrasait. En regardant le jersey à travers la lumière de l’ampoule électrique, il voyait de minuscules chapelets d’œufs entre les mailles, qu’il perçait soigneusement avec une aiguille à coudre. Il lui arrivait aussi, couché à l’intérieur de son futon, de sortir son arme de son sac pour la manipuler dans le noir. Il la frottait avec un chiffon pour la nettoyer, actionnait la détente. En l’approchant de son nez, il reconnaissait sa légère odeur d’huile.

Début mai, les journaux annoncèrent l’ouverture des audiences du tribunal militaire international d’Extrême-Orient.

L’attitude de la famille Fujisaki se refroidit de plus en plus. Lorsqu’il était arrivé chez eux, il leur avait demandé à rester quatre ou cinq jours, et il s’était déjà écoulé plus de vingt jours. Son travail se réduisait à tirer le chariot d’osier une fois tous les trois jours, et il vivait presque dans l’oisiveté. Les Fujisaki avaient naturellement pris connaissance des articles des journaux concernant les criminels de guerre, si bien que sa présence devait certainement leur être désagréable.

À la mi-mai, alors qu’il se dirigeait avec son chariot vers l’entrepôt du grossiste, à mi-chemin d’une descente qui traversait les ruines incendiées, il vit soudain deux policiers marcher à sa rencontre. Il regretta d’avoir relevé la visière de son calot à cause de la chaleur qui le faisait transpirer, mais comme il pensait qu’il paraîtrait encore plus suspect à leurs yeux s’il la renfonçait brusquement, il continua son chemin tête baissée comme s’il était fatigué.

Il se rangea sur le côté avec son chariot, les battements de son cœur se précipitèrent, il transpira de plus belle. Les policiers approchèrent, passèrent près de lui, et il entendit :

— Stop !

Takuya sentit le sang se retirer de son visage. Il voulait s’enfuir, mais ses jambes refusaient de bouger. Il se retourna sans relever la tête.

Les policiers revinrent sur leurs pas, tâtèrent son chargement, glissèrent leurs mains entre les cartons.

— Vous transportez ça entre où et où ? questionna l’un des policiers venu se poster devant lui.

Takuya sortit son bon de transport de la poche intérieure de sa veste accrochée à l’avant du chariot. Il se rendait compte que les policiers étaient seulement à la recherche d’objets réglementés, mais il avait peur de leur montrer son visage. Il n’était pas très rassuré à l’idée qu’ils puissent découvrir la cicatrice sur sa joue gauche qu’il avait depuis qu’il était tombé d’un arbre dans sa jeunesse.

— Vous n’avez rien d’autre en dehors de toutes ces boîtes ? questionna l’un des policiers en le regardant, après avoir jeté un coup d’œil à son bon de transport.

— Non, rien du tout…, lui répondit-il à mi-voix.

Le policier qui avait inspecté son chargement s’approcha à son tour :

— Vous êtes bien pâle, et vous transpirez abondamment. Vous n’auriez pas quelque chose à cacher, par hasard ? suggéra-t-il, le regard menaçant.

— Je ne suis pas en bonne santé. J’ai été démobilisé à cause d’une infiltration pulmonaire, mais si je ne travaille pas, je ne peux pas manger…

Ses lèvres étaient sèches.

— Une infiltration pulmonaire ?

— Oui.

— Votre nom ?

— Seichi Higa.

— Higa ? releva le policier, soupçonneux.

Takuya esquissa les caractères sur l’un des cartons :

— Je suis originaire d’Okinawa. Là-bas, c’est un nom banal, expliqua-t-il.

— Okinawa ?

Le policier n’en dit pas plus. Le soupçon disparut de son visage, et ne sachant où poser son regard, il le dirigea vers son chargement.

Puis, ses yeux revenant vers lui, il ajouta :

— Quand vous nous avez vus, vous avez subitement changé de couleur. Dans ces conditions, c’est normal qu’on vous soupçonne. Alors vous êtes malade ? Eh bien, circulez !

Et il repartit, entraînant son collègue.

Takuya reprit le brancard de son chariot. Il eut une nouvelle suée. Les policiers s’étaient radoucis à partir du moment où il leur avait dit être originaire d’Okinawa, le seul véritable champ de bataille du pays. La suggestion de Shirasaka avait produit sur eux un effet auquel il ne s’attendait pas.

Tout en conduisant son chariot, il réfléchissait à ce qui venait de se passer avec les policiers. Ils lui avaient dit l’avoir interpellé parce qu’ils avaient trouvé son attitude suspecte, et il trouvait déplorable de ne pas avoir su feindre le calme. Depuis sa fuite préconisée par Shirasaka à Fukuoka, en retournant chez lui, puis en allant à Osaka et dans l’île de Shodo, il avait rencontré un certain nombre de policiers, mais il ne s’était jamais senti aussi troublé.

Il se rendait compte qu’en à peine un mois, ses nerfs s’étaient dangereusement affaiblis. Il croiserait sans doute encore beaucoup de policiers, et s’il devait chaque fois pâlir ainsi, un jour ou l’autre il serait démasqué et finirait par être arrêté. Il voulait retrouver la maîtrise de l’époque où il était lieutenant dans l’armée de terre.

Il se remémora l’éclat dans les yeux des policiers. Il avait beau porter des lunettes, son visage, avec la cicatrice de son ancienne blessure, était exposé aux regards. Les policiers l’avaient laissé repartir, mais avec les photographies distribuées dans les commissariats, ils allaient le reconnaître, enquêteraient chez le grossiste et remonteraient jusqu’aux Fujisaki, où ils viendraient le chercher. Il y avait danger à rester plus longtemps à Kobe.

Ce jour-là, en rentrant de sa livraison, il fut le témoin d’une scène désagréable.

Il avait fait un grand détour pour éviter le chemin où les policiers l’avaient interpellé et traversait un quartier proche du marché noir. À ce moment-là, il vit un jeune soldat américain avec une fille. Le soldat était élancé, et pour une fille japonaise, elle était plutôt grande elle aussi. Elle semblait âgée de vingt et un ou vingt-deux ans.

La jeune fille avait des traits réguliers. Les vêtements occidentaux convenaient à son corps bien proportionné. Elle n’était pas une fille des rues, et avec son léger maquillage elle donnait l’impression d’une jeune fille de bonne famille. Elle marchait les doigts mêlés à ceux du soldat américain, collée à lui.

Takuya, oubliant ses craintes, observa la jeune femme. Elle paraissait heureuse de marcher à côté d’un soldat américain. À ses yeux qui n’avaient jamais vu de couple japonais déambuler main dans la main, leur attitude semblait presque obscène. La jeune femme faisait la moue comme si elle avait décidé d’ignorer les regards alentour.

Comment une fille aussi distinguée avait-elle pu se lier intimement à ce soldat ? Il était inconcevable pour lui que cette jeune fille sans doute promise à un bon parti pût s’afficher ainsi en compagnie d’un soldat américain. Elle le croisa, serrée contre lui.

De chaque côté se dressaient des bâtiments qui avaient échappé aux incendies et les passants étaient nombreux. Takuya conduisait son chariot d’un air morose.

Il aperçut encore une fois un soldat américain avec une fille. Ils marchaient vers lui en riant sur le trottoir d’en face. La fille était manifestement une prostituée, ses vêtements et son maquillage étaient vulgaires. Le soldat avait passé sa main sous son bras pour la poser sur sa poitrine, tandis que la fille, de petite taille, avait sa main sur ses hanches.

Takuya pressa le pas pour traverser le quartier et prendre le chemin à travers les ruines.

Cette nuit-là, il demanda à Fujisaki de lui chercher un travail qui lui permettrait d’aller dans une autre région. Son ami acquiesça, et il crut deviner sur son visage la trace d’un léger soulagement.

Le lendemain, Takuya prétexta qu’il avait de la fièvre pour ne pas travailler et rester allongé dans sa chambre. La longue silhouette de la jeune fille marchant à côté du soldat américain ne cessait de le hanter. Il lui était difficile d’admettre qu’une femme puisse marcher main dans la main avec un soldat américain qui, à peine neuf mois plus tôt, était encore considéré comme un ennemi. Avait-elle déjà oublié la colère éprouvée envers l’armée américaine qui avait détruit toutes les villes japonaises de petite et moyenne importance, à commencer par Kobe, avant de faire une multitude de victimes civiles avec la bombe nucléaire ? Cette colère diminuerait peut-être avec le temps, mais il trouvait que dans son cas c’était un peu trop rapide. Les soldats américains avaient beaucoup de ressources, surtout alimentaires, et en les fréquentant, il devait être possible d’en obtenir. On pouvait donc supposer que la jeune fille s’était rapprochée du soldat pour recevoir un peu de ces ressources, mais il avait senti chez elle une familiarité naturelle qui ne cadrait pas avec ce genre de désir. Le léger  – mais impressionnant  – choc perçu par ses oreilles lorsque la bombe avait été larguée sur Hiroshima. L’annonce par la base aérienne d’Omura des terribles dégâts, après avoir suivi les informations des postes de surveillance antiaérienne concernant l’avancée des B 29 en direction de Nagasaki. Ne pensait-elle déjà plus à tous ceux qui étaient morts là-bas ?

S’il restait à Kobe, il ne cesserait de voir se reproduire ce genre de scène, et c’était trop pour lui. Il vivait encore en temps de guerre, et il était poursuivi. Il gardait au creux de la main la sensation de l’impact de son sabre militaire sur le cou d’un des membres de l’équipage du B 29, et le nom féminin prononcé par le soldat lui revenait à l’esprit de temps à autre. Et il était troublé par l’attitude complètement à l’opposé de cette femme qui semblait avoir occulté le souvenir de la guerre.

Il s’était passé de petit-déjeuner et de déjeuner, mais le soir venu, il commença à être tourmenté par la faim et se rendit à la salle à manger pour boire une légère soupe au riz.

Le père de son ami lui demanda si cela lui dirait d’aller à Himeji. Le propriétaire d’une fabrique de boîtes d’allumettes de là-bas qui avait brûlé pendant la guerre s’était établi provisoirement à Kobe pour rassembler les matériaux nécessaires à sa reconstruction. Il lui avait téléphoné pour lui parler de lui, et l’homme avait répondu que s’il lui convenait, il était prêt à l’employer.

— Comment m’avez-vous présenté ? demanda Takuya.

— Sous le nom de Higa, en ajoutant que tu étais un soldat démobilisé originaire d’Okinawa. Je lui ai dit que tu étais venu travailler chez nous par l’intermédiaire de relations…, lui répondit le père de Fujisaki.

Takuya le remercia de l’aider ainsi. Il voulait quitter Kobe le plus vite possible.

Le lendemain, il pleuvait.

Il partit avec le plan que lui avait tracé le père de son ami. L’eau gouttait du bord de son calot puis le long de son cou, s’infiltrant sous ses vêtements. Ses lunettes étaient embuées, mais il avait trop peur pour les enlever.

Cet établissement provisoire dont on lui avait parlé était un simple magasin vide en location, dont la vieille enseigne à la peinture écaillée accrochée au-dessus de l’entrée indiquait qu’il s’agissait d’une ancienne poissonnerie. Un petit bureau y était installé dans l’entrée en terre battue.

Il demanda à être introduit et vit un homme de petite taille, aux cheveux blancs coupés court, pointer son visage dans l’entrebâillement de la porte vitrée qu’il venait de faire coulisser.

Takuya lui déclara venir de la part de Fujisaki, et l’homme descendit aussitôt sur la terre battue, s’assit au bureau et l’invita à prendre place sur un tabouret en face de lui. Il paraissait âgé de cinquante-cinq ou cinquante-six ans.

Il lui demanda ses antécédents. Takuya lui dit avoir vingt-six ans, être né dans la préfecture d’Okinawa, et qu’à la fin de ses études secondaires, il avait été incorporé dans l’armée de Mandchourie, puis envoyé à Kyushu pour protéger le pays, où il avait travaillé dans le bataillon de défense antiaérienne, et qu’à la fin de la guerre, il avait le grade de caporal-chef.

Tes parents ? lui demanda l’homme. Takuya lui répondit qu’ils se trouvaient dans le nord d’Okinawa. Il pensait que, toute la région du centre et du sud d’Okinawa ayant été transformée en champs de bataille, il était plus naturel de dire qu’ils étaient vivants au nord.

L’homme lui dit que les préparatifs pour reconstruire sa fabrique incendiée avançaient et que le gros du travail était enfin terminé.

— Tu vas travailler pour moi. Ce soir, je pars pour Himeji en triporteur, si tu veux, tu viens avec moi. C’est un peu précipité, mais c’est possible ?

— Oui, je pars avec vous, répondit Takuya avec fermeté.

— Alors, sois là dans la soirée. En ce qui concerne ton salaire, je fournis la nourriture, et je te donne six yens par jour, ça ira ? proposa l’homme.

Takuya pensa que c’était suffisant. Son frère cadet avait un salaire mensuel de près de quatre cents yens, mais il pouvait considérer qu’il avait de la chance car en tenant compte des frais pour la nourriture, ça lui faisait plus de cent cinquante yens par mois.

Il le remercia avant de s’en aller. Bien que propriétaire d’une fabrique, cet homme n’en avait pas les travers et lui paraissait ouvert et sympathique. À Himeji, contrairement aux grandes villes comme Kobe, il devait être plus facile de trouver à manger, et en plus, c’était une bonne chose de pouvoir quitter Kobe le soir même. La pluie avait diminué d’intensité.

Détendu à l’idée d’avoir trouvé un moyen de gagner sa vie, il eut envie de faire des achats avec l’argent que lui avait donné son père. Il aurait voulu, si possible, se procurer des vêtements. Il était toujours, comme lorsqu’il avait quitté son pays natal, en calot, uniforme militaire et chaussures de toile, et il voulait changer d’aspect.

Il se dirigea vers la gare. Les vêtements étaient chers, il ne pourrait sans doute pas en acheter, mais il voulait au moins se procurer un chapeau. Il arriva dans une rue passante, suivit le flot des gens, arriva au marché noir, un ensemble de cabanes entouré d’une palissade de tôle. La plupart étaient des boutiques foraines qui vendaient de la nourriture, du tabac ou du savon, il n’apercevait de vêtements nulle part.

Quelqu’un vendait des chaussures. Des brodequins en cuir comme en portaient les officiers, des bottes d’aviateur, de simple soldat, et de vieux souliers plats étaient alignés sur une feuille de papier journal. Dans un coin étaient empilés des chapeaux.

Takuya s’approcha, fouilla dans les chapeaux. Une bonne moitié était constituée de calots militaires, et au milieu des casquettes et des chapeaux mous dont on avait coupé le bord pour leur donner une forme plus acceptable, il trouva une casquette d’alpiniste. Il la prit pour voir. Elle lui paraissait convenir à son tour de tête.

— C’est combien, ça ? questionna-t-il.

Le jeune vendeur, assis jambes écartées sur une caisse à pommes, lui répondit :

— Quatre-vingts yens.

Takuya en fut frappé de stupeur. Cela faisait la moitié du salaire mensuel du travail qu’il venait de trouver ! Il avait du mal à croire que cette somme pouvait représenter le prix d’une casquette.

— Vous pouvez me faire une réduction ? demanda-t-il.

— C’est qu’il est pratiquement neuf, celui-là… Ce n’est pas du sufu{26}, c’est du pur coton. Je vous le fais à dix yens de moins. La trame est épaisse, c’est du solide, expliqua le jeune homme toujours assis. Bien bâti, il avait l’air du parfait élève du cours préparatoire à l’aéronavale{27}. Takuya pensa qu’il n’aurait sans doute pas de sitôt l’occasion de se procurer un autre chapeau, et que soixante-dix yens c’était une somme bien modeste si elle devait lui permettre de se protéger en modifiant l’impression laissée par son visage.

Il sortit sept billets de dix yens de sa poche, les tendit au jeune homme, qui lui donna la casquette. Et le garçon glissa sans rien dire les billets dans sa poche de pantalon.

Takuya s’en alla en enlevant son calot pour le remplacer par la casquette. La taille lui allait, et il était heureux de pouvoir dissimuler son visage sous la visière, comme avec son calot. Il se sentit plus détendu et s’avança, pressé par la foule.

Une odeur de nourriture stimula son appétit. Il éprouvait toujours de la gêne en prenant place à table chez les Fujisaki, aussi prit-il la décision de goûter aux aliments du marché noir. On y vendait des légumes cuits en pot-au-feu, des beignets, du riz au curry, des soupes légères au riz, à des gens attroupés qui avaient des bols ou des assiettes à la main.

Il s’approcha d’un abri entouré d’une palissade de tôle, avec un papier collé où l’on avait inscrit tendon{28}. Lorsqu’il commanda, une femme d’âge mûr prit du riz dans une grosse marmite pour en remplir un bol, puis l’homme qui devait être son mari posa dessus des beignets de légumes plats qu’il arrosa de sauce avant de lui donner.

La pâte des beignets était dense, les légumes réduits en bouillie, mais le riz et la sauce étaient chauds, et c’était bon. Cela aurait été dommage de l’avaler, il mâcha donc soigneusement le riz et savoura le bouillon.

Après avoir mangé tout son riz sans en laisser un grain, il donna deux billets de dix yens à la femme et s’éloigna de la baraque. C’était paradoxal de voir toutes ces nourritures vendues au marché noir alors que l’on clamait partout que dix millions de gens mouraient de faim.

Ce jour-là, en rentrant chez les Fujisaki, il se rendit dans la pièce principale, où le père de son ami lui dit avoir reçu un coup de téléphone du propriétaire de la fabrique lui promettant de l’embaucher. Sa manière de le saluer et de se présenter lui avait fait bonne impression, et il voulait absolument l’engager.

— C’est quelqu’un qui a commencé comme simple ouvrier. Si tu travailles consciencieusement, il saura le reconnaître, lui dit le père de son ami, pour une fois de fort bonne humeur.

Takuya alla dans sa chambre, plia son caleçon et sa chemise qu’il avait mis à sécher, les glissa dans son havresac, retourna dans la pièce principale. La mère de son ami étant sortie, celui-ci prit dans le tiroir de la commode ses tickets de rationnement pour les lui rendre.

Il s’inclina profondément pour remercier Fujisaki et son père, et salua également la femme de Fujisaki qui arrivait de la cuisine. Le jour de la délivrance approchait et elle semblait se déplacer avec de plus en plus de difficulté.

Puis il se rendit à l’atelier pour saluer respectueusement chaque employé avant de sortir dans la rue par le portillon de derrière. Il ne pleuvait plus.


VI

Le soir, il se remit à pleuvoir, et de plus en plus fort.

Dans la fourgonnette à trois roues s’entassaient des plaques de tôle régénérée, des clous et des outils de charpentier récupérés on ne sait où. Terasawa, le propriétaire de la fabrique, se glissa sous la bâche avec son matériel de couchage. Le conducteur était un jeune homme du nom de Kametani. Takuya s’assit sur le petit siège qui avançait à côté de la plate-forme du conducteur.

Le triporteur se mit à rouler sous la pluie. La plate-forme du conducteur était protégée par une toile, mais la moitié gauche du corps de Takuya était exposée à la pluie. Des gouttes jaillissaient sur ses genoux, son pantalon se mouillait et l’eau coulait à l’intérieur de ses chaussures. Les verres de ses lunettes étaient semés de gouttes d’eau, si bien qu’il les glissa dans la poche intérieure de sa veste.

Kametani faisait avancer la machine en évitant les nids-de-poule. Ils étaient arrivés sur une route plus importante, mais les secousses étaient fortes et Takuya serrait fermement le petit garde-fou.

De temps à autre, des faisceaux lumineux éblouissants arrivaient derrière eux. Chaque fois, Kametani se rangeait sur le côté gauche de la route en ralentissant brusquement. La lumière se rapprochait rapidement, il y avait un furieux coup de klaxon, et des camions de l’armée américaine et des jeeps les frôlaient avant de disparaître.

— Les gars américains, c’est des durs. Une fois, j’ai vu un camion japonais doubler une jeep. La jeep a accéléré, elle a forcé le camion à s’arrêter, ils ont sorti le type du camion et se sont mis à le frapper et à lui donner des coups de pied…, dit alors Kametani sans quitter la route des yeux.

Au bout d’une heure de trajet, Kametani s’arrêta sur un terrain vague en bordure de route. Il paraissait assez fatigué à force d’essayer d’éviter les nids-de-poule et de se cramponner au volant dans les secousses.

Lorsqu’ils furent arrêtés, ils entendirent la voix de Terasawa sous la bâche qui demandait où ils se trouvaient, et Kametani lui répondit qu’ils venaient de dépasser Suma{29}.

À partir du pont sur le fleuve Kako, une pluie fine se mit à tomber. Le triporteur progressa sur la nationale en pétaradant, franchit un pont interminable, et prit à droite pour s’engager sur la route qui suivait la digue du fleuve.

— Nous voici à Himeji, déclara Kametani.

La succession de maisons s’interrompit et ils se retrouvèrent au milieu d’un vaste terrain vague qui s’étendait de chaque côté de la route. Takuya se rendit compte à la lumière des phares qu’il s’agissait de ruines incendiées.

Ils s’engagèrent sur un chemin plus étroit et s’arrêtèrent devant un baraquement.

Takuya descendit du triporteur après Kametani. Sa veste et son pantalon étaient lourds de pluie absorbée et il avait froid. La voie ferrée passait non loin et il aperçut la fumée rouge d’une locomotive qui avançait vers la droite, tirant un convoi marqué d’une pâle strie lumineuse. Il suivit Terasawa et Kametani dans le baraquement.

Terasawa pénétra dans la pièce du fond, tandis que Kametani étendait les matelas empilés dans un coin de la pièce donnant sur l’entrée de terre battue. Takuya l’aida, puis enleva tous ses vêtements, sortit la chemise et le caleçon de son havresac pour s’en revêtir et s’allongea sur l’un des matelas.

Il entendit dans le lointain le bref sifflement d’un train.

Takuya se réveilla au son de la voix de Terasawa. Kametani se redressa à son tour. Il ne pleuvait plus, et le soleil matinal brillait à l’extérieur.

Comme ses vêtements étaient toujours aussi mouillés, en caleçon, sa serviette de toilette à la main, Takuya suivit Kametani dehors. Sur l’arrière, le tuyau de plomb d’alimentation en eau sortait de terre, et Terasawa, ayant recueilli de l’eau au creux de ses mains, était en train de se laver la figure.

Debout à côté du tuyau, Takuya regardait autour de lui. Les ruines incendiées s’étendaient à perte de vue.

Ses yeux se fixèrent en direction du nord et ne bougèrent plus. Jusqu’alors, il avait souvent pris le train de la ligne principale Sanyo{30} mais c’était toujours de nuit, et il n’avait jamais vu la ville. Il connaissait l’existence du château Shirasagi{31}, l’un des trois plus beaux du Japon, mais c’était quelque chose de le voir ainsi se dresser au loin, au milieu de la plaine incendiée. Le grand et le petit donjons s’élevaient vers le ciel, accolés l’un à l’autre, au-dessus des murs épais qui penchaient dangereusement. Après la pluie, la blancheur des parois des donjons et des tours se détachait, éblouissante, sur le vert des arbres.

C’était étrange de voir ce château épargné se dresser au milieu des terres incendiées, encombrées de gravats et de tôles brûlées. Il avait dû se retrouver environné de flammes, mais Takuya ne distinguait aucune trace d’incendie.

— Himeji a beaucoup souffert, tu sais. Comme il y avait les aéronefs Kawanishi à l’est du château, toute la zone a été bombardée le 22 juin, et la nuit du 3 juillet tout a brûlé à cause des bombes incendiaires. C’est cette nuit-là que nous avons été incendiés ici aussi.

Terasawa contemplait les ruines en s’essuyant le visage.

— C’est un miracle que le château ait été épargné.

Takuya avait les yeux rivés sur le château.

— La nuit des bombardements, on s’est enfuis dans la montagne, et quand on est revenus le lendemain matin, seul le château se dressait inchangé au milieu de la plaine en ruine. Il paraît que les pins étaient un peu roussis, mais à part ça, rien n’avait brûlé. J’étais heureux quand je l’ai vu, je t’assure, commença Terasawa en dirigeant son regard vers l’élégante architecture.

Et il continua en lui expliquant qu’à cette époque, le château avait été camouflé. Il se dressait sur une hauteur, les murs crépis des donjons et des tours étaient blancs, et il était à craindre qu’il ne constituât une belle cible pour les bombardiers ennemis, si bien qu’en mai 1942, les donjons, puis en décembre de l’année suivante les tours et les contreforts, avaient été recouverts d’un filet de camouflage.

— Il était devenu sombre, mais à la fin de la guerre, quand les filets ont été enlevés, il est redevenu tout clair.

Terasawa ne se lassait pas d’observer le château.

Takuya fut chargé de faire le tri de ce qui avait brûlé dans l’enceinte de la fabrique. Kametani et lui étaient logés sur place, tandis que deux hommes supplémentaires venaient chaque jour se joindre à eux pour travailler.

Terasawa avait un fils mort au combat sur le continent chinois, si bien qu’il se retrouvait seul avec sa femme.

Himeji, avec Kobe, était l’endroit du Japon où l’on comptait le plus de fabriques d’allumettes, et contrairement à Kobe, où toutes les usines de la ville avaient été détruites par les bombardements, à Himeji, le quartier de Shirahama le long de la côte où se concentraient toutes les fabriques avait échappé au désastre, et l’on disait qu’elles continuaient à produire avec une matière première de mauvaise qualité. Terasawa souhaitait reprendre au plus tôt la fabrication des boîtes.

La femme de Terasawa se faisait un devoir d’aller tous les jours s’approvisionner, et elle semblait connaître beaucoup de monde dans les villages et sur la côte, car le soir venu elle rentrait avec un sac à dos rempli de nourriture. C’était une femme pleine de délicatesse, qui leur offrit des chemises qu’elle avait taillées elle-même dans du tissu.

Takuya lisait les journaux en secret, avec beaucoup d’attention. Sa préoccupation première était de savoir où en étaient les poursuites envers les principaux intéressés de l’armée de l’ouest, afin de pouvoir appréhender correctement sa propre situation.

Il ne vit pas d’articles sur l’armée de l’ouest, mais ceux qui concernaient les criminels de guerre de classe A étaient soudain plus nombreux, ainsi que ceux au sujet des personnes suspectées de crimes des classes B et C, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Il voyait souvent des expressions telles que « condamné à la pendaison » ou « condamné à mort », ainsi que des articles relatant les procès de ceux qui avaient exécuté des aviateurs de l’armée de l’air américaine. Chaque fois, Takuya relisait les articles à plusieurs reprises.

Dans la seconde quinzaine de mai, il remarqua la déclaration aux journalistes du porte-parole du grand quartier général allié. Elle disait en substance que « Le grand quartier général allié gèlerait ou saisirait aussitôt, en partie ou en totalité, toute fortune de ceux qui avaient été arrêtés et emprisonnés, ainsi que de ceux qui le seraient à l’avenir, qu’il s’agisse de biens mobiliers ou immobiliers. En particulier, il avait ordonné le contrôle de la propriété, directe ou indirecte, des métaux précieux tels que l’or, le platine ou la monnaie, ainsi que des titres et des livrets de dépôt. »

Takuya trouvait le traitement cruel. Cela signifiait que les forces alliées ne se contenteraient pas de sanctionner les personnes inculpées de crimes de guerre, mais qu’elles confisqueraient aussi leurs biens. Si les inculpés étaient propriétaires, leur maison et tout le reste seraient réduits à néant et leur famille serait à la rue. Le châtiment n’était pas si différent qu’à l’époque d’Edo où il s’étendait jusqu’à la descendance.

Il pensait à son pays natal. Toute la fortune qu’il avait laissée chez lui se résumait à un livret d’épargne de la poste et un emprunt national, et même s’ils étaient confisqués, cela n’aurait aucune influence sur la vie de sa famille. Mais certainement que les policiers fouilleraient la maison de fond en comble, et que ses parents, son frère et sa sœur seraient sévèrement contrôlés et accusés de recel. Sa famille serait sans doute persécutée au prétexte qu’elle était celle d’un criminel de guerre.

Il était en train de lire et relire l’article lorsque la femme de Terasawa l’appela. Il se rendit compte alors qu’elle n’avait pas le même air que d’habitude. Le voir aussi longtemps les yeux rivés sur le journal l’avait manifestement rendue soupçonneuse.

— Vous devez être inquiet pour votre pays natal, n’est-ce pas ? Il y a des nouvelles concernant Okinawa ? questionna-t-elle, une lueur de compassion dans le regard.

Takuya baissa les yeux en silence. Son inquiétude avait disparu. Il reconnaissait encore une fois à quel point c’était avantageux pour lui de se faire passer pour originaire d’Okinawa. Il pensa que s’il oubliait d’être Takuya Kiyohara pour devenir totalement Seichi Higa, il pourrait peut-être s’en sortir. Il commençait à s’habituer à être appelé par son nom d’emprunt.

Il y eut beaucoup de pluie, mais ils continuèrent à déblayer les ruines, et à la mi-juin, l’aménagement du terrain fut terminé. Alors, Terasawa demanda à Kametani de transporter dans son triporteur du bois, du fil de fer et des armatures métalliques trouvés on ne sait où. Puis Takuya et ses compagnons entreprirent les fondations de la fabrique sous sa direction.

À Himeji, les conditions d’approvisionnement en nourriture ne semblaient pas différentes de celles de Kobe. La réglementation économique était maintenue, le contrôle des vivres particulièrement sévère. Dans les journaux, on voyait souvent des articles relatant que dans certaines gares, à commencer par celle de Himeji, on faisait descendre sur le quai tous les voyageurs sans exception pour saisir en grande quantité des biens personnels comme les marchandises, des produits agricoles tels que le riz ou les produits de la mer. D’autres articles mentionnaient que les récidivistes étaient déférés au parquet et que le marché noir était sévèrement réprimé.

Reflétant ces conditions, la nourriture chez les Terasawa était pauvre. Habituellement, le repas était composé de galettes de farine de maïs grillée appelée farine de nanba{32} ou de petits pains faits maison avec de la farine de blé, du levain et des tubercules finement coupés, cuits dans un four de fortune, et l’on ne mangeait du riz qu’en très petite quantité, sous forme de bouillie ou de soupe. Le couple Terasawa mangeait la même chose que Takuya et ses compagnons, et il leur arrivait parfois de se partager du sucre de patate douce ou des cigarettes achetées au marché noir.

La saison des pluies terminée, vint l’été.

L’augmentation du coût de la vie était toujours aussi brutale, la carte postale était passée de cinq à quinze sen, le prix de l’abonnement mensuel au journal d’un yen soixante sen à huit yens, et les prix étaient paraît-il encore bien plus élevés au marché noir. Terasawa s’employait à rassembler des matériaux de construction en se plaignant de l’augmentation des prix.

Takuya était de plus en plus persuadé qu’il avait eu de la chance d’avoir été employé par Terasawa. Contrairement à l’époque où il vivait en parasite chez Nemoto, qu’il avait eu sous ses ordres dans l’ancienne armée, ou chez Fujisaki son cadet à l’université, il avait un travail et en plus de sa rémunération, il était nourri. Son entourage, à commencer par le couple Terasawa, était sympathique, ils l’appelaient Higa, et personne ne doutait qu’il était né à Okinawa. Il était tout à fait habitué à ses lunettes et il avait retrouvé une certaine tranquillité d’esprit.

Il lui arrivait parfois de se rappeler le nom apparemment féminin qui s’était échappé de la bouche de l’aviateur qu’il avait décapité. Il revoyait aussi l’instant où il avait posé son sabre militaire sur son cou, et le mouvement de ses genoux qui s’étaient repliés violemment. Chaque fois, il perdait son calme, mais alors il prenait discrètement dans son havresac son arme enveloppée dans un tissu, qu’il fourbissait à l’abri des décombres. S’il était pris, il devrait passer devant le tribunal, écouter la sentence de mort, être traîné jusqu’à la potence. Imaginant ainsi les heures douloureuses qu’il lui faudrait traverser, il pensait qu’il vaudrait mieux pour lui se supprimer avec son pistolet. Les soldats américains qu’ils avaient décapités n’avaient pas tous tremblé, et il ne savait pas s’il serait capable d’adopter la même attitude.

Dans les journaux, il n’y avait toujours pas d’articles sur les crimes de guerre concernant l’armée de l’ouest. Shirasaka lui avait confié que les officiers supérieurs d’état-major, à commencer par le commandant en chef, faisaient l’objet d’une enquête, et son jeune frère lui avait dit que des policiers étaient venus chez eux. Beaucoup avaient dû être arrêtés, et ne pas voir d’articles à ce sujet le remplissait d’un pressentiment funeste.

Le 20 juillet, en ouvrant l’édition du matin, Takuya remarqua un petit article. Il sentit le sang se retirer de son visage en réalisant que s’écroulait le mince espoir que les faits ne fussent pas découverts. Sous le titre : « Suicide par pendaison du professeur Iwase » se trouvait un bref entrefilet :

(En provenance de Fukuoka) Le professeur Kotaro Iwase, directeur du service de chirurgie de l’université de médecine de Kyushu, qui était détenu à la prison d’Uwatemachi à Fukuoka, s’est pendu dans sa cellule le 17 dans l’après-midi. Il était âgé de cinquante-quatre ans.

Takuya, lorsqu’un de ses hommes tombé d’un camion s’était fracturé le bassin, avait assisté à son opération grâce à ce professeur Iwase, avec qui il avait échangé quelques mots. S’il avait été arrêté et emprisonné comme criminel de guerre à la prison de Fukuoka, c’était certainement parce qu’on avait découvert qu’il avait procédé à des vivisections sur les huit prisonniers, et l’on pouvait être sûr que toutes les personnes concernées avaient elles aussi été arrêtées. Le médecin militaire Haruki qui avait suggéré les vivisections était mort sous les bombardements de Fukuoka, mais il ne faisait aucun doute que le colonel Tahara, officier d’état-major en charge de la salle des opérations militaires, qui y avait assisté pour le compte du quartier général, avait été arrêté. Puisque le colonel avait participé à l’exécution des trente-trois prisonniers restants, Takuya était certainement recherché lui aussi, tandis qu’un ordre d’arrestation avait dû être lancé contre toutes les personnes sans exception y ayant été mêlées, une bonne moitié d’entre elles étant probablement déjà incarcérées. Le suicide d’Iwase révélait la rigueur de l’enquête, car il s’était sans doute supprimé, incapable de supporter sa peur de l’exécution.

Takuya sentait que les forces alliées avaient une bonne connaissance du traitement que l’armée de l’ouest avait fait subir aux quarante et un prisonniers.

Il quitta le journal des yeux. Il était pris d’une angoisse importante, comme s’il se retrouvait seul au milieu d’une lande désertique. Il éprouvait une sensation d’atrophie, comme s’il était recroquevillé au fond d’une grotte en pleine montagne.

Ce jour-là, tout en travaillant, il répondit à côté aux réflexions de Terasawa et de ses collègues qui se moquèrent de lui. Il les considérait comme des existences dangereuses qui menaçaient sa vie, et se sentait tendu, sur ses gardes.

La chaleur de l’été s’intensifia.

Le gros du travail de déblaiement étant terminé, un homme de retour de l’armée qui se disait apprenti menuisier arriva, et les travaux de construction de la fabrique commencèrent.

Takuya se vit proposer par Kametani de l’accompagner au marché noir, mais il n’y alla pas, par peur du regard des gens. Il avait entendu dire qu’à Himeji, depuis la défaite, l’armée américaine s’était installée, réquisitionnant l’ancienne usine d’armement des industries Suyari, que les officiers américains circulaient à bord de jeeps ou de camions, et que des lieux de divertissement, des bars et des marchands de souvenirs s’étaient créés à leur intention.

Kametani racontait toutes sortes d’histoires au sujet de l’armée américaine. Comme celle d’un soldat qui s’approchait d’un jeune couple attendant le train à l’intérieur d’une gare, prenait la femme par la main, tentait de l’emmener de force, et frappait à coups de poing le mari qui tentait faiblement de s’y opposer. Il disait qu’il arrivait souvent que des femmes en tenue occidentale criarde s’ébattent à leur côté, ou qu’autour des camps, des femmes qu’on appelait onrii{33} aient un cabanon et n’hésitent pas à avoir des relations sexuelles à l’extérieur. Bien sûr, il y avait de nombreuses histoires de viols sur des jeunes femmes innocentes. Quotidiennes étaient les scènes de soldats américains lançant des choses aux adultes ou aux enfants à partir de leur jeep ou de leur camion, et l’on disait que certains commerçants ramassaient les boîtes de viande vides jetées non loin des campements américains ou les restes des cantines qu’ils faisaient mijoter dans des marmites pour les vendre en bouillon au marché noir.

Takuya n’arrivait pas à se résoudre à s’approcher d’un tel endroit.

Takuya, tout en s’activant, avait pris l’habitude de surveiller les alentours de son lieu de travail. De plus en plus de gens se fabriquaient des cabanons avec les tôles retrouvées dans les décombres, tandis que d’autres vivaient dans les réserves en pisé. Dès qu’un homme s’approchait sur le chemin, il observait attentivement son comportement. Au cas où il s’approcherait pour l’arrêter, il était prêt à se précipiter dans la maison, prendre son arme et ses balles, fuir vers la digue du fleuve, procéder à des tirs d’intimidation, et lorsqu’il deviendrait évident qu’il allait être arrêté, se tirer une balle dans la tête.

Il sentait que la colère intérieure qu’il avait éprouvée à l’égard des largages répétés de bombes incendiaires américaines s’était progressivement atténuée, tandis que la frayeur seule grandissait de jour en jour. La peur qu’il éprouvait à l’idée de la pendaison était l’unique raison de sa fuite.

Le 13 août, un article du journal inséré en bas de page le rendit encore plus méfiant.

Le titre était composé des mots suivants : « Arrestation d’une domestique en fuite avec le chef du corps de gendarmerie. »

Le criminel de guerre Kojiro Oishi (quarante ans), ancien colonel de l’armée de terre et chef du corps de la gendarmerie de Tokyo, qui avait reçu un ordre d’arrestation au 1-16 Kaga-cho, Ushigome-ku, ayant disparu en avril dernier dans des conditions mal élucidées en compagnie de sa domestique Fumiko Hirakawa, cette dernière a été interpellée par un employé de la préfecture au moment où elle apparaissait à la gare d’Ueno pour se ravitailler. Celle-ci ayant avoué qu’Oishi se trouvait dans une maison du village de Hikaha, dans le canton de Nishitama de la circonscription de Tokyo, lorsque les enquêteurs sont venus l’appréhender, il s’était déjà volatilisé. La domestique a raconté qu’ayant l’intention de se suicider, ils avaient laissé un testament et pris de l’argent et des provisions avant de s’enfuir vers le village d’Ogawauchi, dans la circonscription de Tokyo. Ils s’étaient abrités dans des resserres ou des bâtiments de fermes et venaient tout juste de louer une chambre de quatre tatamis et demi au village de Hikaha, dans une maison isolée en pleine montagne.

Takuya alluma une cigarette pour essayer de retrouver son calme. Il avait violemment conscience de la course effrénée du militaire de l’ancienne armée en fuite à l’intérieur de son propre pays.

Il alla se dissimuler dans un coin pour lire et relire l’article du journal. Il pensait qu’en ce même mois d’avril, alors qu’Oishi, le chef du corps de gendarmerie de Tokyo s’était vu signifier son arrestation, les policiers étaient venus jusque chez lui, et qu’à cette époque, le quartier général des forces alliées avait donné l’ordre d’arrêter toutes les personnes suspectées de crime de guerre. Si la domestique qui était passée par la gare d’Ueno pour aller se ravitailler avait été arrêtée par un inspecteur de la préfecture, c’était non seulement la preuve que le signalement du colonel Oishi et de sa domestique avait été diffusé en même temps que leur photographie, mais qu’en plus, des personnes en rapport avec la police continuaient à surveiller scrupuleusement les endroits comme les gares où circulait la population. Il se passait la même chose dans tout le pays, et à la gare de Himeji comme aux environs, des gens en rapport avec la police avaient certainement pris l’habitude d’effectuer leur surveillance avec à la main les photographies des personnes suspectées de crime de guerre.

Selon les aveux de la domestique, Oishi était absent lorsque les policiers s’étaient précipités vers le débarras de la maison où il se cachait : sans doute devait-il surveiller sans discontinuer les abords de la maison, afin de disparaître dès qu’il sentirait l’approche des policiers.

Cet article de journal avait donné une bonne leçon à Takuya. Oishi, caché en pleine montagne, avait réussi à échapper aux poursuites des policiers qui s’étaient certainement approchés avec précaution, mais il pensait qu’une telle vigilance était impossible pour lui. Il tenait tellement à cet article qu’il aurait voulu le découper pour le garder, mais il y renonça par peur de se rendre suspect aux yeux de son entourage.

Les poteaux de soutènement de la fabrique furent dressés, les poutres installées. Takuya monta sur les échafaudages et continua le travail. Sa casquette avait changé de couleur sous l’effet de la sueur et de la séborrhée, son visage avait bruni et le bout de son nez pelait.

La vue de Shirasagi le réconfortait. Chaque fois qu’il l’apercevait, il se sentait soulagé. Au milieu de la plaine incendiée de Himeji, le château, posé comme un presse-papiers, lui donnait une sensation de sécurité. Il changeait de couleur selon le temps, prenant des nuances marron clair les jours nuageux, se teintant de violet les soirs de beau temps.

Les environs de son lieu de travail étaient connus pour leurs vers luisants. Il y en avait tellement qu’à la nuit tombée, la rivière toute proche, envahie, devenait lumineuse, et il y en avait aussi dans les ruines. Selon les jours, peut-être à cause de l’orientation du vent, il arrivait que la maison fût environnée de gouttes de lumière, qui clignotaient aussi sur les tôles brûlées et les murs effondrés.

Vers la fin du mois d’août, trois poutrelles métalliques furent volées pendant la nuit.

Les vols étaient fréquents, les récoltes pillées dans les fermes et l’on disait même que des vaches étaient capturées, abattues illégalement et débitées pour être vendues. On disait qu’au moins deux cents vitres d’une filature épargnée par les incendies avaient été démontées et emportées en une nuit, que des conduites d’eau extérieures en plomb avaient été déterrées, et que les vélos, les charrettes à bras, ou les chaussures disparaissaient dès qu’on les quittait un instant du regard. Les vols de bagages se répétaient dans les gares. Terasawa qui avait entendu parler de tout cela veillait à ce que les matériaux de construction qu’il était nécessaire de laisser à l’extérieur ne fussent pas volés et le soir, il les attachait solidement avec une corde, mais malgré cela, on leur avait dérobé une partie des poutrelles métalliques.

À partir du nombre de poutrelles disparues, ils supposèrent que celui qui les avait volées était seul. Il était possible à quelqu’un de fort physiquement de transporter trois poutrelles à la fois.

Takuya était d’autant plus en colère contre le voleur qu’il savait combien il avait été difficile à Terasawa de se les procurer. L’homme devait sans doute avoir l’habitude de voler et de se nourrir au marché noir, vivant ainsi sans travailler. Les poutrelles étaient destinées à l’entrepôt qui abriterait les matières premières, si bien qu’il suffisait qu’il en manquât une pour que toute construction fût impossible.

Terasawa errait en silence sur le terrain et paraissait désespéré.

Le soir venu, il leur dit qu’ils devaient passer la nuit à monter la garde. On pouvait supposer que, comme un campagnol connaissant l’endroit où se trouve la nourriture, le voleur de poutrelles reviendrait. Il n’y avait rien d’autre à faire pour se protéger que de passer la nuit à guetter, et Kametani et Takuya décidèrent de monter la garde à tour de rôle. Terasawa voulait y participer, mais Takuya lui demanda de les laisser faire, dans la mesure où il était leur employeur.

Ils décidèrent que Kametani ferait le guet de 10 heures du soir à 1 heure du matin avant d’être relayé par Takuya qui terminerait la nuit et à partir de ce jour-là, ils montèrent la garde toutes les nuits.

Cela semblait difficile pour Kametani, mais Takuya qui était habitué aux gardes de nuit depuis qu’il avait été responsable de la surveillance antiaérienne se réveillait plus tôt que l’heure prévue pour prendre la relève de Kametani et ne dormait qu’une heure, un peu avant l’aube, et cela ne le dérangeait pas trop pour son travail. Simplement, durant la nuit, ils étaient assaillis par d’innombrables hordes de moustiques. Avec Kametani, ils fabriquèrent avec des chiffons cousus ensemble de longues poches pour y glisser les bras et des sacs, avec des trous au niveau des yeux, qu’ils enfilèrent sur leur tête. Leur poste de guet était situé derrière le gros bidon métallique qui leur servait de baignoire.

Peu avant l’aube de sa cinquième nuit de veille, Takuya qui était assis adossé au bidon, un morceau de bois à la main, perçut la présence d’une ombre s’approchant de lui.

Les alentours étaient éclairés par les vers luisants. Arrivée près du terrain, l’ombre s’arrêta, paraissant aux aguets pendant un moment.

Takuya, immobile, ne la quittait pas des yeux. L’ombre bougea, se dirigea vers les matériaux empilés. Le corps d’un homme à la carrure imposante vint se découper sur le ciel nocturne où scintillaient quelques étoiles. L’homme se pencha, chargea des poutrelles métalliques sur son épaule.

Takuya se leva, s’éloigna du bidon, s’approcha de l’homme à pas rapides. Celui-ci, qui repartait, se retourna d’un mouvement brusque, ses poutrelles sur l’épaule. Elles tombèrent bruyamment sur le sol. Takuya se précipita, lui donna un coup sur l’épaule avec son morceau de bois. L’homme fit quelques pas en courant avant de s’affaler.

Takuya s’approcha, lui tordit le bras dans le dos et le maintint avec son genou. C’était un homme de constitution robuste. Takuya se tourna vers la maison en poussant un cri perçant. L’homme qu’il avait plaqué au sol gémissait faiblement et ne paraissait pas vouloir se rebeller.

Les lampes s’allumèrent dans la maison et la porte d’entrée s’ouvrit avec énergie, laissant le passage à Terasawa. Il arriva en courant, immobilisa les deux jambes de l’homme et cria à sa femme qui apparaissait dans l’entrée de réveiller Kametani et de lui demander de venir avec une corde.

Kametani, en sous-vêtements, arriva en courant avec une corde de chanvre, et avec l’aide de Terasawa ils lui ligotèrent les bras dans le dos et les jambes aussi, qu’ils lui avaient fait replier.

— À la police ! cria Terasawa, le souffle rauque.

Kametani retourna en courant dans la maison passer un pantalon, avant de se glisser sur le siège du conducteur du triporteur. Le bruit du moteur jaillit, et la fourgonnette à trois roues sortit sur la route en cahotant.

Takuya regardait partir le véhicule le front soucieux. Il avait fait preuve d’étourderie. Il était évident que cet homme, une fois arrêté, serait livré à la police qui ferait son enquête. Il avait veillé toute la nuit sans que cela lui vienne à l’esprit et se trouvait stupide d’avoir arrêté cet homme.

Si la police venait, il serait certainement interrogé parce que c’était lui qui avait arrêté le malfaiteur. Sa déposition serait également consignée dans le procès-verbal. On croirait sans doute à son nom d’emprunt, mais il craignait les regards. Et il n’était pas sûr de pouvoir garder son calme face aux inspecteurs. Comme lorsqu’il avait été interrogé sur la route par les policiers qui l’avaient trouvé suspect, il craignait d’éveiller les soupçons. Il était ébranlé, car le fait d’arrêter l’homme avait eu pour résultat de l’exposer lui-même au danger.

Il eut la réaction impulsive de vouloir s’enfuir. Il se rappelait l’article du journal concernant le colonel Oishi, chef du corps de gendarmerie de Tokyo. Le triporteur de Kametani se dirigeait vers le commissariat, mais il disposait de suffisamment de temps pour s’enfuir avant l’arrivée des inspecteurs. Il n’avait qu’à retourner tranquillement vers la maison, prendre son sac et sortir sur l’arrière. Mais s’il disparaissait, la police le considérerait comme suspect et le retrouverait facilement grâce à la liste des personnes accusées de crimes de guerre. Nul doute qu’elle mettait tout en œuvre pour renforcer ses arrestations en surveillant activement les voies de communication, à commencer par les gares.

Il réfléchissait. Il n’avait sans doute pas beaucoup de chances de s’en sortir sans que la police ne s’aperçoive qu’il était un criminel de guerre. Dans le pire des cas, il serait peut-être aussitôt arrêté.

Il se demandait comment le chef du corps de gendarmerie Oishi aurait réagi dans une telle situation. Avant tout, il n’aurait sans doute pas arrêté le malfaiteur, pour éviter tout contact avec la police. Il regretta encore une fois l’imprudence dont il avait fait preuve en ne prévoyant pas les conséquences de son acte.

Lorsqu’il était à l’école des cadets, il s’était efforcé de graver dans sa tête les règles de la guerre, parmi lesquelles les commandants des armées qui s’affrontaient devaient « se méfier tout particulièrement de l’hésitation lorsqu’on est obligé d’agir, car cela place les deux armées en situation d’extrême danger, et plutôt que de s’égarer de cette manière, il vaut mieux quelque chose d’encore plus extrême ». L’ennemi, c’étaient les inspecteurs de police qui n’allaient pas tarder à arriver, face à eux, il était lui-même en position d’être « obligé d’agir » et il « hésitait », ce dont il lui « fallait se méfier le plus ». Il pouvait craindre de tomber dans un « extrême danger » et devait agir résolument.

— Il est grand et fort. Higa, c’est bien que tu aies réussi à l’attraper, avait déclaré Terasawa en dominant l’homme qui avait légèrement redressé la tête et le regardait. Le voleur avait le visage bien découpé, avec un nez droit, et un calot militaire tombé non loin montrait qu’il s’agissait sans doute d’un soldat démobilisé.

Il regrettait de l’avoir arrêté. S’il s’était seulement contenté d’apparaître derrière le bidon en criant, l’homme se serait sans doute enfui en abandonnant les poutrelles derrière lui. Sachant qu’il y avait une surveillance nocturne, il aurait sans doute renoncé à revenir. Son rôle se limitait à empêcher le vol de poutrelles, il n’était pas nécessaire de le plaquer au sol.

La lumière des étoiles pâlissait, le ciel nocturne commençait à se teinter de bleu.

Takuya n’arrivait pas à se décider. Il aurait voulu fuir, mais à la pensée de l’intensité des poursuites qui l’attendaient, il se disait qu’il ferait peut-être mieux d’affronter les policiers en affectant le calme.

Il entendit un bruit de moteur dans le lointain et vit la lueur des phares s’approcher en tremblotant. Il enfonça discrètement la visière de sa casquette et remonta ses lunettes.

Deux officiers de police se trouvaient sur le plateau. Le véhicule pénétra sur le terrain, s’arrêta, les policiers sautèrent sur le sol et s’approchèrent à petites foulées de l’homme à plat ventre. Pendant que le jeune policier appuyait son genou sur le dos de l’homme, son aîné le fouilla, dénoua la corde et lui passa rapidement les menottes. La corde autour de ses pieds fut enlevée, on le fit asseoir en tailleur sur le sol.

L’inspecteur plus âgé, qui semblait connaître Terasawa de vue, échangea quelques mots amicaux avec lui, et Terasawa s’étant tourné vers Takuya, il se dirigea vers lui en hochant la tête.

Takuya ne cessait de se persuader de garder son calme. Il attendait que le policier s’approche, la tête penchée et les sourcils légèrement froncés. Il mesurait secrètement la distance qui le séparait de la maison. Au cas où, le soupçon se peignant sur le visage du policier, il deviendrait manifeste qu’il allait être arrêté, il pensait se précipiter à l’intérieur de la maison, y prendre son sac et sortir en courant sur l’arrière.

Le jour se levait, commençant à révéler le talus bordant la rivière.

L’officier de police qui s’était arrêté devant Takuya sortit son carnet avant de lui demander son nom et son âge. Il lui répondit qu’il s’appelait Higa, qu’il était originaire d’Okinawa, et le policier continua à lui poser tranquillement des questions concernant l’heure et les conditions dans lesquelles il avait attrapé l’homme, le notant au fur et à mesure dans son carnet.

Dès que les yeux du policier se tournaient vers lui, Takuya était épouvanté et devait se battre contre lui-même pour ne pas détourner le regard. Mais il ne voyait que de la sympathie sur le visage du policier.

Terasawa s’avança :

— Il a assommé le voleur d’un coup, c’est remarquable. On voit bien que ceux qui rentrent de l’armée sont différents, expliqua-t-il avec une nuance de fierté dans la voix.

Le policier acquiesça légèrement plusieurs fois en tournant un regard attendri vers Takuya.

On décida de les raccompagner en triporteur, l’homme menotté fut hissé sur le plateau et Kametani enfourcha la selle du conducteur. Les policiers firent un salut à Terasawa avant de prendre place à leur tour sur le plateau. Le véhicule démarra sur la route.

Tout en le regardant disparaître en direction du château, Takuya pensait qu’au moins il n’avait pas été suspecté pendant qu’on lui posait des questions sur ce qui s’était passé.

Le soleil matinal fit son apparition, tandis que la vapeur des préparatifs du repas s’échappait de la cuisine.

Bientôt, Kametani fut de retour et ils s’installèrent autour de la table pour déjeuner d’un potage de riz aux algues.

Terasawa, de bonne humeur, se mit à raconter avec excitation comment il s’était précipité hors de la maison aux cris de Takuya. Sa femme et Kametani intervenaient eux aussi d’une voix surexcitée dans la conversation. Kametani raconta que l’homme était resté silencieux pendant tout le trajet en triporteur et qu’il était entré dans le commissariat tête baissée.

À la fin du repas, Terasawa se leva pour prendre dans une boîte en bois deux paquets de Lucky Strike dénichés on ne sait où.

— C’est pour vous remercier, leur dit-il en leur en offrant chacun un.

Kametani regarda avec curiosité le paquet sous tous ses angles avant de l’ouvrir.

— Fumez donc, les encouragea Terasawa, si bien que Takuya en prit une à son tour.

Le papier était de bonne qualité et l’arôme montait des feuilles. En serrant la cigarette entre ses doigts, il se rendit compte qu’elle était un peu plus épaisse que celles des distributeurs japonais et que les feuilles hachées étaient réparties également à l’intérieur. Leur aspect et leur toucher donnaient l’impression de symboliser la richesse matérielle de l’Amérique.

Il l’alluma, en tira une bouffée. Elle avait une bonne odeur et un goût de cigarette de bonne qualité, mais elle était si forte qu’il se mit à tousser.

Terasawa le regardait en riant.

L’atelier fut terminé ce jour-là dans la soirée. Un atelier dont le toit et les murs étaient en tôle, où affleurait la terre, car seule une partie du sol était recouverte de plancher.

À partir du lendemain matin, les charpentiers se lancèrent dans la construction de l’entrepôt. Terasawa sortit avec le triporteur conduit par Kametani, pour revenir dans l’après-midi avec tout un chargement de moteurs, de courroies et d’arbres de transmission. Et à partir de ce jour-là, on procéda au montage des machines dans l’atelier.

Takuya aida lui aussi au travail, mais il regardait sans arrêt en direction de la route qui menait au commissariat. Il était angoissé à l’idée qu’en rentrant, à la vue des photographies des personnes recherchées, le policier ne découvre sa véritable identité et ne revienne sur ses pas.

Cinq jours après l’arrestation du voleur, dans la soirée, Terasawa qui revenait du centre-ville leur dit qu’il était passé par le poste de police pour obtenir des renseignements à son sujet. Il avait appris qu’il s’agissait d’un voleur invétéré spécialisé dans les métaux, et grâce à l’arrestation du courtier qui les lui rachetait, un grand nombre d’autres méfaits qu’il avait commis avaient été révélés. Comme Takuya l’avait pressenti, il avait été démobilisé, avait perdu sous les bombardements sa famille qui vivait à Osaka et était venu seul à Himeji où il multipliait les méfaits.

— À la police, ils sont très contents. Ils ont dit que d’autres méfaits seraient révélés, dit Terasawa serrant sa pipe de porcelaine qui contenait une cigarette coupée en deux. Et il ajouta, la pipe toujours à la bouche : J’y pense depuis que j’ai quitté le poste de police, je voudrais faire en sorte qu’ils te décernent une récompense. Comme je connais bien le commissaire et les cadres, il suffit que j’en parle pour que ça se fasse tout de suite. Puisque tu as attrapé un gros poisson, il faut te récompenser,

Takuya fut déconcerté par les propos de Terasawa. S’il était récompensé, il lui faudrait se rendre au commissariat, où pour les formalités, on vérifierait entre autres choses son état civil. Il serait inévitablement présenté à un grand nombre de personnes en relation avec la police, et l’on découvrirait forcément sa véritable identité.

— C’est ennuyeux, s’écria-t-il.

Un sourire flotta sur le visage de Terasawa.

— Ce n’est pas comme si c’était toi qui la demandais. Tu as attrapé un gros poisson. La police se fera une joie de te récompenser, lui fit-il remarquer avant d’enlever à l’aide d’un clou le petit morceau de cigarette qui restait dans sa pipe.

Takuya ouvrit la bouche en réfléchissant à un prétexte pour décliner l’offre.

— Cet homme est un soldat démobilisé comme moi. Mettez-vous à ma place, c’est difficile, en tant qu’ancien militaire, de recevoir une récompense alors qu’il est en prison… De plus, je suis sûr qu’ayant perdu toute sa famille, il était complètement désespéré. Je n’ai pas du tout envie d’être récompensé pour avoir arrêté cet homme, expliqua-t-il d’un ton ferme.

— Ah bon ?

Terasawa se tut. Sa femme eut un regard attendri pour Takuya.

Par la suite, Terasawa s’était sans doute rangé à son avis, car il n’alla pas au commissariat, et ils n’eurent pas non plus la visite de policiers.

L’installation des machines dans l’atelier se termina et les essais furent effectués sans problèmes. Terasawa devait avoir pas mal de biens, car il se procura une grosse charrette à bras d’occasion et fit installer le téléphone dans la maison.

Un directeur de fabrique d’allumettes arriva à bicyclette, qui parla longtemps avec Terasawa dans l’atelier. La production était en constante augmentation et la demande de boîtes devenait importante.

On était au mois de septembre et la chaleur semblait ne pas vouloir diminuer.

Takuya, tirant la charrette à bras, allait chercher les matières premières chez le marchand de bois qui se trouvait dans un quartier proche du bord de mer. Dans cet atelier, on amincissait les planches de pin avec une machine appelée « muki{34}« pour faire des planchettes qui servaient à fabriquer des petites et des grosses boîtes d’allumettes.

Il était inquiet à l’idée de marcher dehors, mais la construction de l’entrepôt était entièrement terminée et il n’y avait rien d’autre à faire que du transport. Les hommes se servaient d’une machine appelée « slitter » pour plier le bois et découper le papier bleu. Deux femmes d’âge mûr nouvellement recrutées collaient ensuite le papier bleu à l’extérieur de la boîte. Elles étaient expérimentées et le mouvement de leurs mains était rapide.

Kametani aussi s’occupait du pliage du bois, si bien que Takuya avait été chargé du transport. Il se couvrait le visage d’une serviette comme pour se protéger des ardents rayons du soleil et mettait sa casquette par-dessus avant de traverser les ruines pour se rendre chez le marchand de bois ou de papier. Il préférait cet itinéraire habituellement peu fréquenté.

Au matin du 25 septembre, il venait d’ouvrir le journal lorsqu’il remarqua l’article qu’il redoutait le plus. Le nom du général de l’armée de terre commandant en chef du quartier général dont il dépendait était inscrit en alphabet sous le titre « Entrés à Sugamo » :

Le service juridique du grand quartier général allié vient d’annoncer qu’il avait arrêté et placé en détention à Sugamo les sept officiers supérieurs de l’armée de terre japonaise suivants, qui dans la zone de Fukuoka, ont disposé illégalement de trente-trois hommes d’équipage de B 29.

Etaient mentionnés le commandant de l’armée de l’ouest en même temps que du seizième quartier militaire, le commandant du cinquante-septième quartier militaire en charge du sud de Kyushu, les généraux chefs d’état-major du seizième quartier militaire, le général de division sous-chef d’état-major de l’armée de l’ouest, le colonel officier d’état-major en charge de la salle des opérations militaires pour la surveillance aérienne, le commandant officier d’ordonnance rattaché au quartier général, et en dernier le nom de l’officier supérieur Kotaro Howa, inscrit en syllabaire katakana{35}. Il s’agissait manifestement du lieutenant Kotaro Howa, dont le nom de famille était composé de caractères chinois assez rares.

Cet article concernant la condamnation à mort des prisonniers de guerre de l’armée de l’ouest faisait suite à celui relatant le suicide d’Iwase, le chef du service de chirurgie de la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu, si bien que Takuya en avait déduit que le grand quartier général allié avait une bonne connaissance de la situation dans son ensemble. Sans doute que les commandants, comme le professeur Iwase, avaient été incarcérés à la prison de Fukuoka où ils avaient avoué leur culpabilité après avoir subi des interrogatoires approfondis, avant d’être envoyés à la prison de Sugamo où étaient détenus les criminels de guerre de classe A.

La plupart des militaires cités appartenaient aux grades supérieurs du système de commandement et Takuya était troublé d’apprendre que Howa s’y ajoutait. Celui-ci, ayant reçu un choc important à la mort de sa mère brûlée vive dans la nuit des bombardements sur Fukuoka, s’était aussitôt porté volontaire pour l’exécution des prisonniers de guerre et en avait décapité deux coup sur coup. Parmi les sept personnes qui avaient été envoyées à Sugamo, lui seul était passé à l’acte directement et n’appartenait pas aux instances dirigeantes qui avaient donné des ordres, et s’il était entré à Sugamo, cela venait confirmer que lui aussi, comme Howa, était considéré comme un criminel de guerre important. Il avait les yeux rivés sur le nom inscrit en alphabet du lieutenant Howa.

D’autres rubriques recensaient en petits caractères quatre-vingt-treize noms de criminels de guerre à Rabaul{36} et cent vingt-trois autres en Australie, tous condamnés à mort. Certainement qu’il y en avait encore beaucoup d’autres dont les noms n’étaient pas mentionnés dans les journaux.

L’automne se faisait de plus en plus présent. Les procès des criminels de guerre de classe A étaient en cours et leur déroulement relaté quotidiennement.

L’après-midi d’un jour où il n’y avait pas d’électricité, un employé de la mairie arriva avec quelque chose qui ressemblait à un pulvérisateur pour répandre du DDT dans toute la maison, y compris sur la tête de ses habitants, allant jusqu’à introduire l’extrémité du tube entre leur pantalon et leurs sous-vêtements pour y souffler de la poudre. Il leur dit qu’une épidémie de typhus exanthématique transmise par les poux avait déjà causé la mort de trois mille personnes à travers le pays et que l’on commençait à voir des malades dans la région de Himeji.

— La pulvérisation obligatoire est un ordre de l’armée d’occupation, vous savez, et ils nous ont même fourni le matériel, leur expliqua-t-il d’un air cérémonieux avant de repartir à bord de son camion.

Obéissant aux instructions de l’employé, ils passèrent la journée sans enlever la poudre blanche qu’ils avaient partout sur le corps. Le produit était efficace, car les démangeaisons et la sensation jusqu’alors éprouvée de poux rampant sur son corps disparut, tandis que le nombre de mouches et de moustiques qui avaient envahi la maison diminuait.

— Ce que fait l’Amérique, elle le fait à fond, murmura Terasawa en passant la main sur sa tête où restait de la poudre blanche.

L’arrivée des matières premières continuait, la fabrication des boîtes d’allumettes était en bonne voie. Le pliage des feuilles de bois et la découpe se poursuivaient sans arrêt, et dans l’atelier de collage au sol recouvert de plancher, les femmes assises sur de vieux coussins posés sur des caisses à pommes s’appliquaient à coller le papier. Terasawa qui avait du mal à trouver de la colle s’était procuré pour remplacer la farine des déchets de gluten qu’il faisait cuire. C’était amplement suffisant pour de la colle, et sa femme se levait tôt le matin pour en préparer chaque jour.

Bientôt Kametani apporta les matières premières en triporteur, tandis que Takuya livrait les fabriques d’allumettes avec la charrette à bras.

Il prenait le chemin des fabriques en tirant sa charrette pleine à ras bord de boîtes d’allumettes. C’était difficile de gravir la côte qui menait au pont, et il reprenait son souffle en arrivant sur le long pont de bois. Celui-ci était assez vétuste, et pendant la guerre, les boules de la rambarde avaient dû essuyer des tirs, car elles étaient percées à intervalles réguliers, tandis que le bois, pourri, manquait par endroits.

Du pont, il apercevait le château dans son ensemble. La blancheur des tours et du donjon s’imprégnait sur sa rétine. Selon les ouvriers, on disait surtout que le château avait échappé à la destruction parce que l’aviation américaine l’avait épargné comme étant un précieux vestige historique. Mais Takuya pensait que c’était le fait du hasard, et que l’aviation américaine qui avait réitéré les tirs incendiaires sur les grandes villes japonaises et avait largué par deux fois la bombe atomique était incapable d’une telle sollicitude, qu’il s’agissait d’une rumeur propagée discrètement par l’armée d’occupation dans un but d’apaisement.

Une fois le pont traversé, il passait entre deux rangs de vieilles maisons qui avaient échappé à la destruction. Des collines ondulaient sur la gauche, qui se succédaient aussi à droite. La route passait au milieu, mais tout autour, la configuration des lieux ressemblait à celle de son village natal.

Il avait l’habitude, en arrivant là, de faire une pause pour regarder la surface dénudée des collines alentour. Il y avait aussi des petites montagnes à l’est et à l’ouest de son village natal, et le chemin passait également entre les molles ondulations du terrain. Tout en contemplant les collines, il lui arrivait souvent de penser à son père. Le grand quartier général des forces alliées qui avait ordonné le gel et la confiscation de la totalité des biens des criminels de guerre avait peut-être aussi privé son père de son emploi de fonctionnaire. Il revoyait sans cesse la silhouette de celui-ci lui offrant des cigarettes enveloppées dans un papier, non loin de la porte de la maison derrière chez eux.

Une dizaine de fabriques d’allumettes étaient rassemblées dans le quartier de Shirahama proche de la mer. Elles étaient situées à cinq bons kilomètres de l’atelier de Terasawa. Près d’une centaine d’employés travaillaient dans celle qu’il fournissait.

Takuya allait au bureau et suivait un jeune employé jusqu’à l’entrepôt derrière la fabrique où il déchargeait sa charrette. Dans l’entrepôt s’entassaient des petites et grosses boîtes pleines d’allumettes, ensuite expédiées par voiture à cheval.

En attendant que son reçu soit tamponné, il lui arrivait de jeter un coup d’œil par l’entrée à l’intérieur de la fabrique. C’était la première fois qu’il voyait comment les allumettes étaient fabriquées, et il était intéressé par les machines et le travail des hommes. Le jeune employé de bureau lui désignait les machines par leur nom, et il en vint à lui expliquer le processus de fabrication et les matières premières.

De temps à autre, des sacs entassés sur des voitures tirées par des chevaux étaient transportés à l’intérieur de la fabrique, où les bâtonnets de bois pour les allumettes qu’ils contenaient étaient placés par les ouvriers sur une machine qui les alignait dans le sens de la longueur. L’étape suivante consistait à les tremper dans la paraffine puis l’extrémité inférieure dans un mélange de chlorate de potasse et de colle.

Après le séchage, les allumettes étaient transportées dans l’atelier où se trouvaient les ouvrières. Elles étaient assises face à face à une longue table et prenaient les allumettes pour en remplir les boîtes à une vitesse surprenante. Avec l’habitude, le nombre de bâtonnets qu’elles pouvaient prendre en une seule fois s’élevait à celui que contenait une boîte, c’est-à-dire quatre-vingt-cinq. Avant d’être empaquetées, les boîtes pleines étaient recouvertes d’un papier portant la marque de la fabrique, collé sur celui passé au phosphore rouge sur les côtés.

Avec la fin de la guerre, la réglementation concernant les objets usuels établie pendant la guerre avait été levée, mais les allumettes qui étaient indispensables à la vie quotidienne n’étaient pas en vente libre, comme la nourriture. La « réglementation sur le contrôle de la distribution des allumettes » en vigueur depuis 1941 était restée intacte, si bien que des organismes officiels achetaient la production des fabriques de tout le pays, qu’ils remettaient ensuite aux organes de distribution. Chaque fabrique avait du mal à trouver les matières premières, et comme il était encore plus difficile de se procurer des boîtes, certaines remettaient leurs allumettes en vrac au gouvernement.

Dans de telles conditions, cette fabrique de boîtes d’allumettes ouverte par Terasawa faisait la joie des entreprises commerciales. Lorsque Takuya allait y faire ses livraisons, on lui offrait parfois des tubercules cuits à la vapeur, ou un bol de fécule de dent-de-chien délayée dans de l’eau chaude.

Le peuplier blanc de Hokkaido était le meilleur pour les allumettes, mais on n’arrivait pratiquement pas à s’en procurer, si bien que l’on utilisait du pin de l’intérieur du pays. Les bâtonnets fabriqués à partir de pin étaient tellement fragiles qu’il leur arrivait même de se briser en cours de fabrication. Par ailleurs, la paraffine, le chlorate de potasse, le phosphore rouge et la colle étaient de mauvaise qualité, et comme on ne pouvait s’en procurer qu’en très petites quantités, toutes les fabriques les diluaient, si bien que nécessairement le pouvoir d’allumage en était diminué de beaucoup.

Jour après jour, Takuya transportait des boîtes. En montagne et sur les collines, les feuilles rougeoyaient, et bientôt les feuilles mortes commencèrent à s’envoler en retombant sur les chemins à chaque coup de vent.

Terasawa, Kametani et les autres allaient se faire couper les cheveux chez un coiffeur dans un quartier de la ville qui avait échappé aux incendies, mais Takuya qui avait peur d’être exposé aux regards, demandait à Kametani de le faire à la tondeuse.

Il se regardait de temps à autre dans un étroit miroir accroché à un pilier, où il découvrait un visage différent de celui de l’époque où il était officier. Avec ses joues décharnées qui s’étaient creusées et sa peau tannée par le soleil, il avait le visage d’un travailleur. Le changement de ses yeux, surtout, se remarquait. Ils avaient perdu leur éclat et reflétaient la crainte et l’agitation. Lorsqu’il voulait les remplir de colère, il n’obtenait qu’une pâle lueur, comme s’ils n’arrivaient pas à accommoder.

C’est bien comme ça, pensa-t-il. Le changement était trop perceptible, compte tenu du fait qu’il s’était écoulé plus de six mois depuis qu’il avait commencé à fuir, mais c’était préférable pour échapper aux regards. Si sa photo qui avait été distribuée était celle de l’époque où il était officier, on ne le reconnaîtrait peut-être pas. Ses lunettes elles aussi s’étaient adaptées à son visage, et il trouvait que de jour en jour, le travail avait modifié l’impression donnée par son visage.

La température baissa, et l’on commença à voir du givre le matin.

Le manque de nourriture se fit sentir encore plus, malgré le gouvernement qui annonçait l’augmentation de la quantité distribuée de l’aliment principal passant de deux mesures à deux mesures et demie, mais le riz avait été remplacé par des tubercules et les retards dans la distribution étaient considérables. Les journaux relataient que dans les villes, le nombre de chômeurs et de gens mourant de faim était en hausse.

Takuya pensa encore une fois qu’il avait eu de la chance d’obtenir un travail auprès de Terasawa. Posséder des tickets de rationnement ne signifiait pas pour autant pouvoir se procurer la nourriture nécessaire, et le marché noir était le seul endroit où l’on pouvait manger en toute liberté. Certainement que les patrons qui logeaient et nourrissaient leurs employés étaient rares, et Takuya trouvait que Terasawa était un être exceptionnel, qui lui offrait le gîte et la nourriture, même si celle-ci était peu abondante.

Vint l’année nouvelle.

Il y eut une distribution spéciale de mochi{37} pour le jour de l’an, et ils mangèrent le zoni{38}. Le mochi, pas suffisamment visqueux, râpait sous la langue.

La première neige tomba, et les sommets devinrent blancs au lointain. Un garçon de vingt-sept ans appelé Kimijima fut employé pour s’occuper de l’approvisionnement de la fabrique d’allumettes, avec qui Takuya se mit à parler tout naturellement. Il était maigre, ses yeux étaient fiévreux, et il portait correctement une casquette de la marine.

Il lui confia qu’il avait été sous-officier à bord d’un contre-torpilleur, sauvé après avoir nagé pendant près de cinq heures en mer lorsque le bâtiment avait coulé. Sa cicatrice à la nuque était due à la brûlure qu’il avait subie alors.

Questionné par Kimijima sur ses antécédents, Takuya lui répondit qu’il avait été caporal-chef dans l’armée de terre. Kimijima dégageait encore la même impression que lorsqu’il vivait sous la stricte discipline militaire et dans l’atmosphère des champs de bataille. Il pensa que lui-même n’avait déjà pratiquement plus conscience de cette vie-là.

En chemin, il lui arrivait de s’apercevoir que des policiers venaient vers lui. Il lui arrivait aussi d’être dépassé par des jeeps de l’armée américaine qui soulevaient un nuage de poussière. Chaque fois, il continuait à tirer sa charrette à bras, son visage aux joues dissimulées légèrement baissé.

Un jour que, la neige ayant disparu des montagnes et des collines, Takuya rentrait de livrer des boîtes à la fabrique, il entendit quelqu’un l’appeler derrière lui. Il se retourna et vit deux hommes s’approcher, l’un d’environ trente-cinq ans, l’autre d’une vingtaine d’années. Sur le moment, il pensa qu’il s’agissait peut-être de policiers en civil, mais leur habillement n’en donnait pas l’impression. Le plus âgé avait un blouson et des bottes en cuir, tandis que le plus jeune portait un costume d’aviateur de l’ancienne armée. Ils avaient tous les deux l’air en bonne santé, et leur corps était imposant.

Takuya leur fit face, sur ses gardes.

Le jeune homme s’approcha jusqu’à le toucher et sortit une cigarette de l’armée américaine qu’il lui offrit. Takuya la refusa en disant qu’il ne fumait pas.

L’homme plus âgé se mit à parler en tournant autour du pot. Il lui dit qu’ils l’avaient vu livrer ses boîtes à la fabrique d’allumettes, qu’ils l’avaient attendu et l’avaient suivi.

— Je me demande comment on pourrait se procurer des allumettes. Ce serait bien si tu pouvais nous en céder, dit-il d’un ton affable, la main posée sur le brancard de la charrette.

Takuya lui répondit qu’il se contentait de livrer des boîtes et qu’il n’était pas en position de pouvoir se procurer des allumettes. Il se rendait compte qu’ils voulaient l’inciter à en voler, mais il feignait de ne pas comprendre.

L’homme, irrité, continua :

— Tu ne pourrais pas en prendre, à la fabrique ? On t’en achèterait autant que tu veux.

Takuya secoua la tête, serra le bras de la charrette et dit avant de repartir :

— Je ne peux pas faire ça. Je suis timide. Je ne peux pas.

— Timide ? Tu t’en sors bien.

L’homme eut un petit rire et le suivit en marchant tout près de la carriole. Ainsi lança-t-il des coups d’œil à son profil, puis il saisit le brancard de la charrette pour l’empêcher d’avancer, fit courir son crayon sur un bout de papier.

— C’est là que je suis. Tu peux m’apporter des allumettes quand tu voudras, je te les achèterai toujours un bon prix. D’accord ?

L’homme enfonça le bout de papier dans la poche de la veste de Takuya avant de lâcher la charrette.

Takuya continua son chemin en direction du pont.

Ce soir-là, il montra le papier à Terasawa et lui raconta ce qui s’était passé. Il était clair que ces hommes vivaient en faisant du marché noir. Takuya voulait lui faire sentir qu’il était un homme intègre.

Terasawa, le papier à la main, murmura que le monde n’était pas sûr, avant d’ajouter que les allumettes faisaient l’objet de trafic parce qu’elles étaient rationnées. Il lui expliqua qu’elles étaient sans doute volées, mais que les fabriques elles-mêmes les vendaient en cachette à des receleurs qui les écoulaient au marché noir. Comme elles étaient fabriquées avec de meilleures matières premières que celles qui étaient rationnées, il n’y en avait pas beaucoup qui se brisaient et elles s’enflammaient aisément.

Les cerisiers fleurirent, et les fleurs tombèrent aussitôt. Il se remémora la pleine floraison des cerisiers qui entouraient le quartier général. Shirasaka lui aussi, son travail terminé, avait dû rentrer chez lui. Une année s’était écoulée, qui lui paraissait aussi longue que s’il y en avait eu plusieurs.

Par la suite, l’homme qui lui avait proposé de voler des allumettes ne reparut pas. Des odeurs printanières flottaient sur la route, et lorsque celle-ci passait entre les collines, il entendait les oiseaux chanter.

Le coût de la vie augmenta encore, le saké clair qui coûtait deux mois auparavant quarante-trois yens la mesure était passé à cent dix-neuf yens, à douze yens cinquante sen le prix de l’abonnement au journal qui était de huit yens par mois, et la carte postale de quinze à cinquante sen, tandis qu’au marché noir, la hausse paraissait ne pas connaître de limites.

La production d’allumettes augmentait peu à peu, mais celle des boîtes avait du mal à suivre. C’était à cause du manque de matières premières, se procurer les planchettes de bois étant tout particulièrement difficile. Il arrivait souvent que lorsqu’on allait chercher la quantité retenue, on ne puisse en obtenir que la moitié.

Terasawa courait les revendeurs de planchettes, mais il comprit sans doute que les conditions ne pouvaient que se dégrader, car il projeta soudain de les produire lui-même. Il construisit un atelier provisoire à côté de l’entrepôt et acheta d’occasion une machine à débiter le bois. Quant au pin, la matière première des planchettes, Takuya ne savait pas où il se l’était procuré, mais il leur fut envoyé par le train.

La saison des pluies était terminée lorsqu’un nouveau travail commença dans l’atelier. La machine vrombissait, le pin se transformait en planches qui s’empilaient les unes sur les autres. Puis elles passaient dans une machine qui les transformait en planchettes que l’on exposait ensuite au soleil sur le terrain. La quantité ainsi obtenue dépassa de loin celle qu’ils se procuraient jusqu’alors, si bien que la production de boîtes d’allumettes augmenta.


VII

Dans les journaux, les articles relatant les procès des criminels de guerre de classe A étaient publiés quotidiennement, occupant un espace important.

Ils relatèrent aussi le contenu de la déposition de Hideki Tojo, l’ancien premier ministre, répondant aux questions concernant l’exécution des aviateurs américains qui avaient participé au premier bombardement sur Tokyo le 18 avril 1942. Insistant sur le fait que lui-même était entièrement responsable, Tojo déclarait que ce bombardement constituait un acte contrevenant aux lois internationales dans la mesure où il visait le massacre des populations civiles, y compris des écoliers, et qu’il avait aussitôt donné son autorisation lorsque le chef d’état-major, l’ancien maréchal Gen Sugiyama, lui avait demandé s’il pouvait exécuter les hommes d’équipage capturés. Il protestait ensuite en expliquant que c’était l’habitude dans l’ancienne armée que les subordonnés exécutent les hommes d’équipage capturés sous les ordres de leurs supérieurs, et qu’il n’était pas juste que ce soit considéré comme une faute. Mais en réalité, un grand nombre de soldats, de sous-officiers ou d’officiers supérieurs en relation avec ces exécutions avaient été pendus. Takuya pensa que cette déclaration de Tojo n’aurait aucune retombée sur lui.

Lire les procès des criminels de classe A le rendait mélancolique, mais les articles concernant la situation alimentaire le plongeaient dans une tristesse encore plus grande. Le manque de nourriture dépassait les limites de l’acceptable, le retard dans la distribution de l’aliment principal atteignant une moyenne de vingt jours dans tout le pays, et l’on disait qu’à Hokkaido, il n’y avait pas eu de distribution depuis quatre-vingt-dix jours. La thèse du critique économique qui avait prédit dix millions de morts par inanition n’était pas du tout exagérée, car on disait que le nombre de morts de faim dans les grandes villes comme Tokyo ou Osaka avait terriblement augmenté, et que les camions des organismes publics passaient quotidiennement ramasser les cadavres.

À Himeji, on ne parlait pas de cela, mais on voyait de jour en jour plus de femmes et d’enfants suivre la digue du fleuve pour aller s’approvisionner dans la zone agricole. Ils avaient pris l’habitude d’emporter des vêtements ou des objets dans les fermes, où ils les échangeaient contre un peu de nourriture.

Dans de telles conditions, que Terasawa ait commencé à produire directement les planchettes était plutôt une bonne chose qu’il leur offrait. Faire des planchettes avec le bois de pin générait de la sciure, et les producteurs de sel se battaient pour l’emporter. Ils l’utilisaient comme combustible pour faire évaporer l’eau de mer, et en contrepartie, ils apportaient discrètement la nuit des sacs pleins de sel. Le sel attirait les commerçants qui l’échangeaient contre de la nourriture. Il arrivait parfois que des paysans de fermes proches leur apportent aussi des légumes ou des farineux. Terasawa donnait alors de la nourriture ou du sel à ses employés, même en petite quantité.

Tout en s’occupant du transport des boîtes, Takuya commençait parfois à se dire qu’il pourrait peut-être continuer à vivre ainsi indéfiniment, sans révéler sa véritable identité. Son rayon d’action était un chemin d’à peine cinq kilomètres, entre la fabrique de Terasawa et celle d’allumettes du quartier de Shirahama. Il n’allait nulle part ailleurs. Il s’était déjà écoulé huit mois depuis qu’il avait commencé ses allers et retours, et hormis sa rencontre inopinée avec les trafiquants, il ne s’était jamais senti en danger.

Les rayons du soleil devinrent plus forts et il suivait son chemin en haletant. Les jours de pluie, il tirait sa charrette après avoir recouvert son chargement et passé un capuchon. Il avait gravé dans sa tête tous les trous et chaque pierre qui affleurait, et il était capable de les éviter sans y penser.

Un jour de chaleur moite alors qu’il tombait une pluie fine, Takuya qui venait de livrer ses boîtes à la fabrique d’allumettes fut emmené par le jeune employé de l’entrepôt vers un bureau qui se trouvait au fond. Son expression n’était pas la même que d’habitude. Il s’en alla et revint presque aussitôt avec le directeur de la fabrique accompagné de Kimijima, le responsable de l’approvisionnement en matières premières.

En voyant l’expression du directeur et de Kimijima qui s’approchaient, Takuya sentit son corps se durcir. Sur le visage du directeur surtout, la tension était perceptible, tandis que de ses yeux émanait un éclat perçant. Il fut assailli d’un mauvais pressentiment. Il se demandait avec angoisse si, sa véritable identité ayant été révélée pour une raison inconnue, le directeur ne venait pas pour l’interroger. Les rides creusaient son visage, et des cheveux noirs poussant dru très bas sur son front lui donnaient un air étrange.

Lorsque le directeur se fut assis, il parla de quelque chose qui le surprit. Deux jours plus tôt, un dimanche, Takuya avait apporté des boîtes à la fabrique, mais en vérifiant le lundi ce qui était entreposé, on s’était aperçu qu’une dizaine de paquets contenant chacun dix boîtes d’allumettes avaient disparu. Le dimanche, le vieux gardien avait ouvert la porte de l’entrepôt pour permettre à Takuya de déposer les boîtes, et comme personne d’autre n’était entré, les soupçons s’étaient portés sur lui.

Même s’il était soulagé, Takuya ne put s’empêcher de réagir violemment aux propos du directeur. Il pensait que les soupçons se retournaient contre lui parce qu’il n’était qu’un livreur de boîtes pauvrement vêtu.

Le directeur de la fabrique, ignorant sa réponse, ne cessait de répéter que s’il avouait il passerait l’éponge. Quant au jeune responsable de l’entrepôt, il avait les yeux rivés sur lui comme s’il regardait un criminel.

Takuya, tout en continuant à secouer la tête, avait le visage crispé à la pensée de ce qu’il arriverait s’il était emmené au commissariat. Cette fois-ci, il ne s’agirait plus d’être récompensé parce qu’il avait arrêté un voleur de poutrelles métalliques, mais de faire l’objet d’une enquête à propos d’un vol, si bien que l’on vérifierait ses antécédents et que nécessairement, toutes sortes de documents seraient confrontés.

Cela aurait pour résultat que sa véritable identité serait aussitôt révélée, si bien qu’il serait certainement arrêté. Il vivait déjà avec cette crainte, mais il avait du mal à supporter d’être injustement soupçonné de vol.

Le directeur de l’usine persistait à l’accuser. Takuya secouait la tête obstinément.

Il y eut un silence glacé, et bientôt le directeur de l’usine tourna un regard méprisant vers Takuya avant de s’en aller en compagnie du responsable.

Takuya à son tour quitta l’entrepôt. Il ne voulait pas partir ainsi. Au souvenir du regard du directeur de la fabrique et de celui du responsable de l’entrepôt, son corps se mit à trembler de colère et d’humiliation.

— Ne t’en fais pas, lui dit Kimijima qui l’avait suivi.

Takuya se retourna et s’arrêta. Il eut envie soudain de lui raconter son passé. Lui, il comprendrait la position dans laquelle il se trouvait, étant poursuivi, et croirait certainement qu’il n’était pas le genre d’homme à commettre un vol aussi abject.

— Tu vois, en ce moment je tire une charrette…, commença-t-il mais il se tut aussitôt.

— Je le sais bien, je sais que tu n’es pas supposé tirer une charrette. À Okinawa, tu as sans doute une maison et un travail qui t’attendent. Mais dans un monde pareil, ça ne sert à rien. Il faut penser que même si tu dois en passer par là, c’est bien puisque c’est un travail qui te permet de manger…, lui dit Kimijima avec un regard plein de compassion.

Takuya avait envie de se confier à lui seul. Il aurait voulu qu’il sache qu’il était innocent et qu’il était placé dans une situation douloureuse.

Il voulut lui parler alors qu’il avait déjà commencé à marcher, mais sa bouche ne lui obéissait pas. Kimijima ne le dénoncerait sans doute pas à la police, mais il en parlerait peut-être à des proches. Ceux-ci à leur tour en parleraient et bientôt, cela reviendrait sans doute aux oreilles de la police.

Même si le sentiment de vouloir se confier à Kimijima restait profondément ancré en lui, il ressentait aussi un certain soulagement d’avoir renoncé à le faire. Il se dit qu’il commençait à manquer de caractère. Il trouvait inquiétant d’avoir envie de se raccrocher à Kimijima parce qu’on l’avait suspecté de vol.

— Ce n’est pas normal d’être soupçonné alors qu’il n’y a aucune preuve, remarqua Kimijima, d’une voix où pointait l’irritation.

Takuya s’arrêta devant le bureau, s’inclina devant Kimijima, se couvrit les joues et mit sa casquette.

Il sortit de l’enceinte de la fabrique en tirant sa charrette. Ses larmes avaient jailli. Pourquoi pleurait-il ? Il n’avait pas à s’attrister, dans la mesure où il n’avait rien fait de répréhensible et qu’il l’avait affirmé avec force. Il se demandait ce qui le rendait si triste. Etait-il malheureux parce que, devenu lieutenant de l’armée de terre après son diplôme universitaire, depuis la fin de la guerre il tirait une charrette en se dissimulant aux regards et se retrouvait maintenant accusé de vol ?

Il commençait à prendre conscience que depuis son arrivée à Himeji, il était progressivement devenu un autre homme. Au cours de ses transports, il avait vu une femme qui revenait de se ravitailler avancer devant lui avec un sac à dos fait de morceaux du drapeau national. Il semblait contenir des tubercules, et lorsqu’il le réalisa, il ne ressentit aucune colère, se contenta de détourner les yeux. Commençait-il lui aussi à adhérer à son époque, à l’image de la jeune femme qui marchait collée au soldat américain, les doigts mêlés aux siens ? Il n’éprouvait plus aucune réticence à fumer les cigarettes de l’armée américaine, il avait seulement peur d’être arrêté par des hommes qui en consommaient quotidiennement. Il se dit que les larmes qui lui montaient aux yeux devaient montrer sa fragilité alors qu’il était poursuivi.

Ce jour-là, en rentrant à l’atelier, il ne dit pas à Terasawa qu’il avait été accusé par le directeur. Dans la mesure où il lui avait avoué avoir été abordé en chemin par deux trafiquants lui ayant proposé de voler des allumettes, il craignait d’éveiller ses soupçons en lui disant qu’il avait été interrogé. Puisqu’il n’y avait pas de preuves, le directeur de la fabrique ne lui en parlerait sans doute pas.

Takuya alla encore le lendemain porter ses boîtes à la fabrique. S’il arrêtait son travail de livraison, les soupçons du directeur se renforceraient d’autant. S’il refusait de le faire en expliquant pourquoi, il était prévisible que Terasawa, du fait de son caractère, se rende à l’usine pour protester. Et comme il connaissait bien les policiers, il leur demanderait peut-être d’intervenir pour dissiper les accusations dont il faisait l’objet.

Takuya se dit pour se consoler qu’il n’avait qu’à transporter ses boîtes comme il l’avait fait jusqu’alors. Ainsi, ayant franchi le portail d’entrée de la fabrique, il s’arrêta devant le bureau, et attendit à l’extérieur que le jeune responsable de l’entrepôt vienne à sa rencontre. Lorsqu’il transportait les boîtes à l’intérieur de l’entrepôt, il demandait toujours que le responsable l’accompagne, et quand celui-ci devait retourner au bureau alors qu’il n’avait pas terminé, il l’attendait dehors, appuyé à sa charrette.

Il arrivait que le responsable de l’entrepôt, embarrassé par son attitude, lui adresse quelques paroles flatteuses, mais Takuya se contentait de lui répondre assez sèchement. De temps à autre, il rencontrait aussi le directeur, mais croisant son regard interrogateur, celui-ci passait sans rien dire, l’air gêné.

Comme toujours, il y avait de nombreuses coupures d’électricité, et pour ne pas faire tomber la production, il fut décidé de faire tourner les machines avant l’aube. Lui aussi allait à l’atelier, pour aider au transport des planchettes et du papier bleu. Les vers luisants étaient plus nombreux que l’été de l’année précédente, et ils clignotaient alentour.

La chaleur se dissipa, l’automne s’annonçait.

Vers la mi-septembre, Takuya, en rentrant de sa livraison, fit une pause sur le bord de la route, tirant sa charrette sur le talus. Le vent était agréable à son corps en sueur. La vue s’ouvrait devant lui.

Il était en train d’essuyer sa transpiration, assis sur le brancard de la charrette, lorsqu’il aperçut quelque chose de bleu au milieu d’une roselière au bas du talus. Cette chose bleue ressemblait à un pantalon.

Les roseaux étant agités par le vent, il vit deux pieds nus dépasser du pantalon. C’était peut-être un couple allongé là. Il y eut une rafale et les roseaux ondulèrent furieusement dans un mouvement de houle venu de la mer. Il vit alors la tache bleue entièrement découverte entre les roseaux. Il distingua une veste, et une nuque d’homme. Il n’y avait pas de corps de femme.

Takuya alluma une cigarette. Les roseaux se couchèrent encore une fois brusquement, et le corps allongé de l’homme portant une veste et un pantalon bleu fit son apparition.

Il regardait le corps à chaque coup de vent. Sa transpiration séchait tranquillement. Il voyait les trains de voyageurs quitter lentement la gare qui faisait face au château. Il n’y avait personne alentour, et il apercevait seulement un peu plus loin sur la digue une femme accroupie, en vêtements sombres, qui devait ramasser de l’herbe.

Il pensa que l’homme, fatigué d’avoir ramassé de l’herbe lui aussi, s’était peut-être allongé là pour faire un somme. Il se rappela comment lui aussi marchait dans les montagnes et les champs de son pays natal pour ramasser des pousses de bambou ou du persil chinois et se dit que s’il y avait des plantes comestibles dans les roseaux, il devrait en chercher.

Il se leva et, sa casquette à la main, entreprit de dévaler le talus. Les roseaux étaient hauts, qui lui caressaient le visage à chaque coup de vent au bord du sentier.

Il suivait le sentier sinueux lorsqu’il s’arrêta, ayant perçu une légère odeur nauséabonde. Il vit alors un peu plus loin les deux pieds sombres et l’homme en vêtement bleu allongé face contre terre. Il paraissait dormir dans la roselière, mais un coup de vent plus fort fit coucher les roseaux et lui apporta une violente puanteur.

Il se boucha le nez. Les roseaux bougeaient comme s’ils allaient faucher le corps de l’homme. Sa veste se releva et il vit une partie de son dos rouge foncé.

Takuya recula, fit demi-tour, et repartit précipitamment en sens inverse. La puanteur aigre ne disparaissait pas, comme si elle imprégnait son corps, et il eut un haut-le-cœur. Il sortit de la roselière, gravit le talus en courant.

De retour près de sa charrette, tout en vomissant des glaires, il regardait la chose bleue qu’il distinguait à peine entre les roseaux. L’homme avait-il été tué ? À moins qu’il ne fût mort de faim. Il n’avait vu que la plante de ses pieds et son corps, mais il lui avait donné l’impression d’un homme d’âge mûr. Il fallait prévenir la police, mais bien sûr, il ne pouvait s’y résoudre. Dans la mesure où c’était lui qui l’avait découvert, il lui faudrait subir un interrogatoire, ce qui le mettrait en danger.

Il pensa que ce mort n’avait rien à voir avec lui. Bientôt, des femmes ou des enfants le découvriraient en ramassant de l’herbe. S’il était tombé mort en chemin, on se contenterait de le transporter par camion ou voiture à cheval.

Takuya prit le bras de sa charrette et se mit à marcher. La puanteur qui planait autour de lui ne voulait pas disparaître. Il continuait à cracher de la salive. Cette puanteur était différente de celle qui avait émané des corps des hommes d’équipage décapités lorsqu’ils les avaient exhumés pour effacer les traces. L’odeur alors ressemblait à celle d’un papier de mauvaise qualité imbibé d’eau, et dans son genre, c’était aussi une odeur pestilentielle. Y avait-il une différence dans le processus de putréfaction entre un cadavre exposé au soleil et un autre enfoui sous la terre ?

Il voulait croire que l’homme était tombé mort en chemin. Mais dans ce cas, pourquoi s’était-il aventuré dans la roselière ? Se remémorant sa propre adolescence, il se demandait s’il avait voulu dénicher des oiseaux ou, comme il le supposait, s’il était à la recherche d’herbes ? Il éprouvait de la pitié pour la silhouette de cet homme mort, face contre terre.

Il se représentait la famille du soldat qu’il avait décapité. Celui-ci avait des parents, peut-être même des frères et des sœurs. Sans doute ses proches avaient-ils pleuré sa mort et s’étaient-ils lamentés de ne pas pouvoir recueillir ses cendres ni les objets qu’il avait laissés derrière lui.

Cet homme à bord de son B 29 avait tué beaucoup de civils, mais en y réfléchissant, il ne lui avait pas donné l’impression d’un assassin et il ne lui avait pas trouvé non plus l’air d’un coupable. L’homme n’avait été rien de plus qu’un minuscule rouage des opérations militaires attaquant le territoire national, et même si celles-ci avaient provoqué quantité de morts, il ne se sentait sans doute pas coupable. De son appareil, il avait largué des bombes et des bombes incendiaires, mais il n’avait peut-être pas vraiment eu conscience de la réalité des morts qu’elles avaient provoquées.

De la même manière, si Takuya l’avait décapité à son tour, c’était par loyauté envers son devoir de militaire. La seule différence, c’est que comparé aux bombes qui ne permettaient pas de voir la mort en direct, dans son propre cas, il lui avait fait sauter la tête avec son sabre militaire. Takuya trouvait un réconfort dans le fait que le soldat américain avait tué un grand nombre de ses compatriotes, alors que lui-même n’avait tué que cet aviateur. Mais en voyant le cadavre tombé dans la roselière, il avait pensé à la famille de cet homme et venait de réaliser soudain que le soldat américain avait lui aussi une famille.

Il se dit en secouant la tête qu’il avait vu quelque chose de désagréable. Il regrettait de s’être aventuré dans la roselière. Cela avait ressuscité en lui le souvenir atroce de la décapitation de l’homme d’équipage du B 29 américain. Il trouvait déplorables ses propres sentiments atrophiés. Il ne sortait presque plus son arme comme il le faisait auparavant, lorsqu’il l’entretenait de temps en temps. Il n’était même plus sûr d’avoir la force nécessaire pour retourner l’arme contre lui et appuyer sur la détente s’il se retrouvait cerné par le danger.

La vague des roseaux, au bas du talus, s’éloignait en remontant vers l’amont. Les yeux rivés au sol, il avançait en tirant sa charrette.

La température baissait. Par la suite, dans les journaux, il ne vit pas d’articles relatant un meurtre. Il n’y avait pas de raison que le cadavre au pied du talus n’eût pas été découvert, aussi sans doute avait-on considéré que l’homme était mort en chemin.

Il passait ses journées à transporter ses boîtes d’allumettes. La lanière qui maintenait les paquets avait formé une induration au niveau de son épaule, il était habitué à tirer la charrette.

Sur les montagnes peu élevées et les collines, les feuillages commençaient à rougeoyer. Le beau temps se poursuivait, et dans la soirée, le ciel se teintait souvent de garance.

Un jour que le rouge des feuilles avait perdu de son éclat, Takuya tirant sa charrette pleine, s’arrêta. Il venait de s’apercevoir qu’une file de quatre camions de l’armée américaine, bâches relevées, venait à sa rencontre. Elle soulevait la poussière de la route sur son passage.

Il avait déjà vu des camions ou des jeeps de l’armée américaine rouler sur le pont de bois proche de l’atelier ou celui en béton armé où passait la nationale menant à l’embouchure du fleuve, mais il n’en avait jamais vu rouler sur cette vieille route qu’il empruntait habituellement. Elle était tellement étroite que c’était presque impossible à de gros camions d’y croiser d’autre voitures. S’étaient-ils égarés en cours de route ou l’avaient-ils empruntée, pensant qu’il s’agissait d’un raccourci ? Il n’y avait pas de chemin transversal où il aurait pu ranger sa charrette, pas de terrain vague non plus. La route était bordée de chaque côté d’un fossé au-delà duquel s’étendaient les rizières.

Les camions progressaient vers lui assez rapidement. Takuya ne savait que faire. Le chargement débordait largement de sa charrette. Les camions ne passeraient pas s’il ne la rangeait pas à l’extrême bord de la route.

Il pensa rebrousser chemin, mais il y avait près d’un kilomètre avant de trouver un embranchement, c’était trop tard. Il n’avait d’autre solution que de se serrer au maximum au bord de la route pour les croiser. Il mit toute sa force à faire reculer précipitamment la charrette pour la ranger le plus possible sur le bas-côté un peu plus large à cet endroit.

Le camion de tête approchait face à lui, dans le grondement des moteurs et des pneus. Le pare-brise reflétant le soleil, il ne distinguait pas l’intérieur de la cabine, mais il voyait les coudes des soldats dépasser des fenêtres latérales.

Un furieux coup de klaxon fit trembler l’atmosphère et se répercuta longtemps. Les camions continuaient leur avancée, occupant toute la largeur de la route. Il fut soudain effrayé à l’idée que, poursuivant leur chemin, ils allaient les renverser, lui et sa charrette, pour passer. Les pneus étaient énormes, haute la carrosserie marquée d’une étoile. Il avait les yeux rivés sur le camion.

Il y eut un brusque crissement de freins, le camion s’arrêta à dix mètres de lui. Takuya s’agrippait au brancard de la charrette. Cet arrêt brusque provoqua des cris de surprise sur le plateau, et beaucoup de soldats sortirent la tête de sous la bâche. Le camion était au milieu du nuage de poussière qu’il avait soulevé.

Un jeune soldat à peau claire sortit le torse par la fenêtre du siège à côté du conducteur, cria quelque chose d’une voix perçante et lui fit signe de se ranger. Son visage grimaçant paraissait en colère, et il ne cessait de parler d’une voix saccadée.

Takuya déplaça la charrette. Il ne voyait rien et il dégoulinait de sueur. Il avança et recula à plusieurs reprises.

Il y eut un second furieux coup de klaxon, et le camion se mit à avancer. Un homme au visage bouffi et rouge était assis au volant. Takuya recula encore. Par la fenêtre, l’autre continuait toujours à crier. Le camion se rapprochait dangereusement, les pneus tournant lentement en faisant sauter les gravillons.

Takuya se rendit compte qu’il était inutile de vouloir laisser plus longtemps sa charrette au bord de la route, si bien qu’il entreprit de descendre dans le fossé. Les roues glissèrent, et son corps se mit à pencher dangereusement en même temps que la charrette. Le chargement menaçant de tomber à tout moment, il pesait de tout son poids sur le brancard pour l’en empêcher.

Le camion roulait au pas, frôlant la charrette. Sous la bâche, des soldats dont certains avaient la peau noire le surplombaient en échangeant des paroles joyeuses. Ils avaient leur arme automatique à l’épaule ou entre les genoux.

Tout en levant les yeux vers eux, Takuya appuyait toujours de toutes ses forces sur le brancard. Sa silhouette leur paraissait-elle comique ? des rires fusaient parmi eux. Il n’avait jamais vu d’aussi près les soldats étrangers depuis qu’il avait exécuté un prisonnier dans l’après-midi du jour de la fin de la guerre. Ils avaient tous le même rire sur leur visage.

Le premier camion ayant enfin réussi à passer, les autres suivirent, s’approchant doucement. Beaucoup de visages de soldats américains se montrèrent encore sous la bâche. Un soldat au visage rond, aux cheveux clairs, lui adressa un sourire. C’était un jeune soldat, de dix-sept ou dix-huit ans. La cabine passa, le plateau approchait. Les soldats étaient détendus, il y avait même une lueur amicale dans leur regard. Ainsi entraîné, Takuya sentit une nuance de flatterie s’étaler sur son visage.

Soudain, un soldat bougea. Takuya reçut un coup sur la tête avec le casque métallique que l’homme avait jusqu’alors dissimulé derrière son dos. Il n’avait pas eu le temps de l’éviter. Le geste avait été rapide. Ses compagnons, comme s’ils avaient attendu cet instant, se mirent à rire, poussant tous ensemble des cris perçants. Tout en voyant un soldat noir taper sur l’épaule du jeune soldat comme s’il dansait avec lui, Takuya sentit son corps s’en aller doucement avec la charrette et son visage toucher la terre des rizières.

Les visages enjoués des soldats défilèrent au-dessus de ses yeux, puis disparurent. Les camions qui suivaient roulèrent sur la route où il n’y avait plus d’obstacle. De la poussière s’élevait tout autour, tandis que le bruit des moteurs allait décroissant.

Takuya pensa soudain qu’un officier supérieur de l’armée de terre japonaise venait de subir un affront de la part de soldats américains subalternes, mais il ne fit pas le lien avec sa colère intérieure. Le sourire amical qu’il avait vu flotter sur le visage de ce soldat aux allures d’adolescent lui semblait inexplicable, inquiétante la liesse des soldats qui poussaient des cris de joie comme si c’était drôle. Pour eux, lui faire perdre connaissance d’un coup de casque métallique sur la tête constituait peut-être un jeu divertissant, à la manière de ces hommes d’équipage qui, dans leur bombardier, s’amusaient à regarder des photos de filles nues et écouter de la musique de jazz.

Il n’avait pas de douleur à la tête, seulement comme une stridulation tout au fond des oreilles. Il voulut se lever, mais ses joues, tout contre terre, ne voulaient pas bouger. Sa vue n’était pas atteinte. Il voyait le brancard de la charrette au-dessus de sa tête, la lanière qui pendait de son épaule. En arrière-plan, s’étendait la pureté du ciel, où de fins nuages blancs se déplaçaient lentement.

Un homme en tenue de paysan fit son apparition devant ses yeux. Takuya sentit son corps soulevé par des mains d’homme et traîné de la rizière jusque sur le chemin. On le fit asseoir au bord de la route. Il vit d’autres silhouettes redresser la charrette dont le chargement s’était effondré. Ils étaient au moins une dizaine maintenant, qui remontaient la charrette et entassaient le chargement de boîtes d’allumettes sur le bord de la route. Un homme en pantalon étroit lui demanda quelque chose et il lui répondit, mais seules ses oreilles bourdonnaient.

Le ciel était bleu, les nuages se déplaçaient. Il y avait aussi une femme en pantalon bouffant, la tête enveloppée d’une serviette. Quelqu’un l’avait pris dans ses bras par-derrière. Les gens bougeaient, arrangeant le chargement sur la charrette. La stridulation à l’intérieur de ses oreilles se superposait en couches successives.

Devant ses yeux apparut le visage de Terasawa. Il parlait tout le temps et il lui répondait, mais comme avant, il n’entendait pas ses mots. Il vit aussi le visage de Kametani, et son corps fut déposé sur le plateau du triporteur. Le ciel était éblouissant.

Il ferma les yeux.


VIII

Takuya resta trois jours allongé.

— Quel malheur ! répétait sans arrêt la femme de Terasawa chaque fois qu’elle lui apportait à manger.

Le bourdonnement de ses oreilles avait cessé, mais sa tête était encore douloureuse.

Des paysans qui étaient en train de travailler dans les champs alentour avaient vu Takuya projeté dans la rizière avec sa charrette à bras. Ils avaient accouru après le passage des camions de l’armée américaine, et apprenant grâce au nom de l’atelier inscrit à la peinture sur la charrette que Takuya faisait du transport pour Terasawa, ils étaient allés le prévenir. Terasawa s’était aussitôt précipité à bord du triporteur conduit par Kametani.

— J’ai prévenu la police, mais ils se sont contentés de dire qu’ils avaient compris… À l’époque où nous vivons, la police n’a aucun pouvoir face à l’armée d’occupation, tu sais, lui fit remarquer son patron d’une voix faible.

Takuya n’arrivait pas à se décider à reprendre ses allers et retours sur la route. Des camions de l’armée américaine pouvaient encore y passer à l’avenir, et dans la mesure où le chemin n’offrait pas assez de place pour qu’ils se croisent, il était possible que la même chose se reproduise.

La joie des soldats américains lui paraissait de mauvais augure, et il avait été impressionné par leur corps imposant. Il n’arrivait pas à croire qu’à peine deux ans plus tôt, il avait sans aucune hésitation fait sauter la tête d’un de leurs compatriotes.

Un peu gêné, il demanda à Terasawa s’il pouvait arrêter le transport à l’extérieur et se contenter de porter le bois à la scierie. Terasawa accepta aussitôt. Parce qu’il comprenait que le choc qu’il avait reçu était important, mais aussi parce que quelqu’un d’autre souhaitait travailler au transport.

L’épouse de Terasawa avait régulièrement désinfecté la blessure qui boursouflait sa tête. Au bout de cinq jours, Takuya retourna à l’atelier pour faire des travaux pas trop pénibles, et deux semaines plus tard, il était capable de porter du bois sur ses épaules.

Les montagnes au lointain étaient recouvertes de neige. À la fabrique d’allumettes, la production pour le marché noir avait dû s’accroître, car la quantité de boîtes commandées augmentait. Les coupures de courant étaient toujours aussi fréquentes, et l’on entendait bien avant l’aube le bruit des machines dans l’atelier.

La deuxième quinzaine de décembre arriva, et Teruko, la nièce de l’épouse de Terasawa, vint vivre avec eux pour aider au travail de la maison. C’était une jeune fille de vingt-cinq ans, plutôt grande, qui se levait le matin quand il faisait encore noir pour faire cuire dans une grande marmite le gluten qui servait à préparer la colle. Elle cuisinait les repas, faisait la lessive et le ménage, et allait parfois chercher les produits de rationnement.

Une salle de bains avait été aménagée dans la maison, où l’on chauffait l’eau avec les morceaux de bois et la sciure provenant de la scierie. Les employés venaient s’y baigner à tour de rôle à la fin de leur journée de travail. Terasawa faisait aussi attention à la hausse des salaires et les augmentait souvent. À la fin de cette année-là, Takuya qui était logé et nourri recevait mille deux cents yens par mois.

Il arrivait parfois que Kametani aille s’offrir une femme aux abords de la gare et qu’il rentre tard dans la nuit.

— Tu ne veux pas venir ? lui proposa-t-il une fois en tendant trois doigts afin de lui signifier qu’il lui en coûterait trois cents yens pour passer une heure dans les bras d’une femme.

Takuya, pour toute réponse, s’était contenté de rire.

Porter le bois dans la scierie était une tâche pénible, mais il était soulagé de ne pas avoir à sortir. Il dissimulait toujours son visage sous une serviette, qu’il laissait de plus en plus souvent pendre autour de son cou.

Pendant ses heures de repos, tout en regardant le château, il se souvenait de son pays natal. Cela faisait près de deux ans qu’il avait quitté son village. Comment ses parents et ses frères et sœurs arrivaient-ils à se débrouiller ? Son père ou sa mère n’étaient-ils pas malades ? Il se posait tout un tas de questions. Savaient-ils qu’il était vivant ? Toutes les lettres qui arrivaient chez eux devaient être systématiquement lues par la police, si bien qu’il était dangereux de leur écrire. Mais il aurait voulu pouvoir rassurer ses parents âgés en leur faisant savoir qu’il était vivant.

Terasawa, la fin de l’année approchant, acheta des cartes sur lesquelles il apposa le tampon en caoutchouc de son atelier, faisant écrire les vœux à sa nièce Teruko. Elle écrivit les adresses d’une écriture particulièrement soignée.

Takuya eut l’idée d’envoyer une carte à sa famille. Pour l’adresse de l’expéditeur, il écrirait celle de l’atelier de Terasawa, mais bien évidemment il utiliserait un nom imaginaire qui ne serait ni Takuya Kiyohara, ni Seichi Higa. Ses parents se méfieraient d’une carte émanant d’un inconnu, mais ils s’apercevraient sans doute à son écriture qu’elle venait de lui et sauraient qu’il était vivant à Himeji.

Il se dit que se mettre à réfléchir de cette manière était la preuve qu’il était faible. Il avait quitté la maison familiale persuadé que c’était pour toujours et qu’il ne reverrait jamais ses proches avant de mourir. Parce qu’il croyait qu’il n’avait d’autre moyen de fuir que de couper totalement les liens avec son pays natal, ce qu’il pensait toujours. Il se dit qu’il n’avait plus ni famille ni pays natal et renonça à envoyer sa carte.

Mais au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, sa résolution commençait à vaciller. Les cartes de vœux étaient protocolaires et il arrivait qu’on en reçoive de gens qui habituellement donnaient rarement de leurs nouvelles. Il n’y avait aucune raison pour que sa propre carte, mélangée aux autres, retienne plus qu’une autre l’attention de la police. Après avoir longuement réfléchi, il pensa qu’il n’y avait aucun danger. Il se croyait dans l’obligation de faire savoir au moins à sa famille qu’il était vivant.

Ayant demandé à Terasawa de lui céder une carte, Takuya se mit à réfléchir sérieusement à ce qu’il allait écrire. Il pensait que le plus sûr serait d’être le plus froid possible et de ne pas l’adresser à son père, mais à son frère. Il écrirait d’abord ses vœux, avant d’ajouter qu’il priait pour le bonheur de toute sa famille. Ce serait une carte de vœux banale, mais certainement que ses parents, son frère et sa sœur, sauraient déchiffrer ses sentiments entre les lignes.

Le soir venu, il sortit glisser sa carte dans la boîte placée devant le centre de distribution des baraquements. Il savait que sa famille pourrait grâce à cette carte lui rendre visite mais que, consciente du danger que cela représenterait pour lui, elle ne le ferait pas.

Il rebroussa chemin dans la nuit avec l’impression d’être relié par un mince fil à son pays natal.

L’année 1948 débutait. Pour le nouvel an, Terasawa se procura cinq bouteilles de bière et une bouteille de saké, et en plus du zoni, ils eurent droit à du poisson séché. La production d’allumettes atteignait enfin un niveau important, et par conséquent, Terasawa commençait apparemment à faire des bénéfices, car il avait maintenant près de vingt employés.

Terasawa leur dit qu’une rumeur insistante voulait que le système de distribution des allumettes en vigueur durant la guerre fût en passe d’être abandonné au profit de la vente libre. La qualité des allumettes était toujours aussi mauvaise, mais la quantité avait augmenté au point de couvrir pratiquement les besoins, si bien qu’il n’était plus nécessaire d’en réglementer la distribution. Il ajouta que le mécontentement était général vis-à-vis de ces allumettes difficiles à allumer qui se brisaient facilement, et qu’à Tokyo comme à Osaka, des réclamations commençaient à apparaître auprès des mairies.

— Quand je pense qu’on fabrique des boîtes pour des allumettes dont plus de la moitié se casse, c’est vraiment lamentable.

Terasawa faisait la grimace.

Dans l’édition du matin du jour de l’an, il y avait en première page une déclaration du commandant en chef du grand quartier général allié Douglas MacArthur intitulée « Présent pour le peuple japonais », dans lequel il expliquait le chemin que devait prendre le nouveau Japon. Takuya pensait que cette déclaration allait aussi aborder le cas des criminels de guerre, mais il ne vit aucun passage sur le sujet.

Cinq jours plus tard commencèrent à se succéder une assez grande quantité d’articles sur le procès de Tokyo concernant les criminels de guerre de classe A. Il les lut soigneusement, préoccupé de ne pas voir d’articles au sujet de l’armée de l’ouest depuis celui qui avait relaté l’emprisonnement à Sugamo des officiers directement sous les ordres du commandant.

Sa blessure à la tête était guérie, mais le souvenir cuisant du soldat américain le frappant avec son casque restait profondément ancré en lui. Au lieu d’éprouver de l’humiliation, il avait été accablé par le sentiment de la défaite. Tous les soldats étaient joyeux, et s’ils l’arrêtaient, ils le conduiraient sans doute tout aussi joyeusement à la potence pour lui passer la corde au cou. Il se rappelait le dessin de femme nue sur la carlingue du B 29 abattu et les flammes montrant le nombre de bombardements.

Tout en transportant le bois, il surveillait attentivement ceux qui s’approchaient de l’atelier. Des maisons commençaient à se construire dans le quartier autour de la gare, qui s’étendait progressivement.

Le prix des matières premières continuait à augmenter, et Terasawa qui s’y attendait avait acheté de grandes quantités de bois et de papier bleu. C’est ainsi que l’entrepôt fut rempli et qu’il fallut en construire un autre.

Alors que la rumeur de libéralisation du marché des allumettes se faisait de plus en plus insistante, les journaux du 20 janvier annoncèrent qu’une vente spéciale aurait lieu dans chaque foyer. Ils disaient que la distribution serait équitable, une famille de trois personnes pouvant acheter deux boîtes, une de six personnes quatre boîtes, une de dix personnes huit boîtes, et les familles de plus de dix personnes dix boîtes, le prix de vente ayant été fixé à un yen vingt-trois sen la boîte. Si de telles dispositions avaient été prises, c’était la preuve que la production commençait enfin à pouvoir satisfaire les besoins.

Etait-ce parce que la rumeur de libéralisation du marché s’était largement répandue, à moins que le nombre de fabricants d’allumettes n’eût augmenté ? car ils eurent de plus en plus fréquemment la visite d’inconnus venant leur acheter des boîtes. Ils sortaient des liasses de billets, chargeaient les boîtes sur leur charrette à bras et disparaissaient comme ils étaient venus. Vêtus de toutes les façons, ils avaient l’air de revendeurs au marché noir, et leur connaissance de l’article était insuffisante. Chaque fois qu’il en arrivait de nouveaux, Takuya se demandait avec inquiétude s’il ne s’agissait pas de policiers en civil.

Le froid devint plus sévère, et il y eut même quelques flocons de neige. Le vent soufflait fort, et il avait les doigts gourds. Par manque de matières grasses cet hiver-là. il eut des engelures aux oreilles, aux mains et aux pieds. Comme des maisons s’étaient construites autour de la gare, la partie inférieure du château n’était plus visible, mais le donjon et les tours se dressaient d’une manière toujours aussi éclatante dans le ciel hivernal.

Fin janvier, l’affaire de l’empoisonnement de douze employés de la succursale de la banque impériale de Tokyo à Shiina fit grand bruit dans les journaux, mais peu après le début du mois de février, Takuya remarqua à nouveau un article concernant le quartier général de l’armée de l’ouest. Il était daté du 2 février, émanait de la huitième juridiction de l’armée américaine, et citait seize noms d’officiers supérieurs et inférieurs, à commencer par le commandant en chef de l’armée de l’ouest, et douze noms de professeurs, assistants et infirmières de la faculté de médecine de l’université de Kyushu, soit un total de vingt-huit personnes qui, après leur mise en accusation, avaient été déférées collectivement au tribunal militaire de Yokohama. Les principaux chefs d’accusation avaient été divisés en trois catégories, vivisection, ingestion de chair et exécution d’hommes d’équipage des B 29, et on avait ajouté en note que le professeur Iwase, chef du service de chirurgie de la faculté de médecine de l’université de Kyushu s’était déjà suicidé.

Takuya avait espéré en secret que le procès des sept officiers directement sous les ordres du commandant en chef, emprisonnés à Sugamo en septembre de l’année précédente, serait peut-être déjà terminé, la sentence ayant été rendue. Mais grâce à cet article, il apprit que le procès concernant les exécutions était sur le point de commencer, et que le nombre d’officiers mis en accusation s’élevait à seize. Le nom de l’ancien lieutenant Kotaro Howa avait seulement été ajouté à celui des six officiers supérieurs que l’article du journal de l’année précédente avait déclaré emprisonnés. Si le nombre était passé à seize, cela montrait que neuf des officiers ayant participé à l’exécution des prisonniers avaient été arrêtés et inculpés.

Dans la mesure où Takuya n’avait participé qu’à une seule des trois exécutions, il ne connaissait pas leur nombre exact, mais supposait qu’ils devaient être une quinzaine à ne pas avoir encore été arrêtés. Le lieutenant Shirasaka avait aussi donné un certificat de soldat démobilisé outre-mer à l’ancien sous-lieutenant Hirosaki en lui conseillant de fuir, et lui-même à Osaka avait conseillé à la même période au lieutenant Himuro de le faire. Si Hirosaki et Himuro étaient toujours en fuite, cela ne faisait guère plus que deux ou trois autres personnes ayant disparu.

Devant les tribunaux militaires, le grand quartier général allié avait donné au gouvernement japonais l’ordre formel de procéder à l’interpellation des personnes qui n’avaient pas encore été arrêtées, et certainement que celui-ci essayait de se conformer fidèlement à l’ordre reçu en mettant la police en demeure de faire son travail. Takuya ressentit encore une fois avec force que les mains qui tentaient de l’attraper se rapprochaient.

Il commençait à être inquiet d’avoir envoyé une carte de vœux à sa famille. Il avait utilisé un nom d’emprunt, mais peut-être n’aurait-il pas dû écrire l’adresse réelle de Himeji. Si les policiers se rendaient compte que c’était lui l’expéditeur de cette carte, il serait certainement arrêté. Mais il y avait déjà plus d’un mois qu’il l’avait envoyée, et cela apaisait son inquiétude. Si les policiers avaient été intrigués par cette carte, ils auraient déjà dû venir chez Terasawa, et comme ils ne l’avaient pas fait, Takuya y voyait la preuve qu’ils n’y avaient pas prêté attention.

Il se représentait la vie de ses collègues en fuite. Ils utilisaient de fausses identités, se déguisaient, et devaient certainement travailler et vivre dans la discrétion. Ils devaient surveiller les journaux et avaient sans doute remarqué l’article de ce jour-là. Il pensa qu’il voulait comme eux échapper aux poursuites.

Le procès de Tokyo des criminels de guerre de classe A entra dans les derniers réquisitoires, et fin février il y eut encore des articles concernant l’armée de l’ouest. L’acte d’accusation relatif aux vivisections réalisées sur huit prisonniers à la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu relatait les circonstances en détail et signalait que le foie extrait des corps des prisonniers après leur décès, arrosé de sauce de soja, avait été servi au banquet du mess des officiers. À l’époque, Takuya n’avait jamais entendu parler de cette histoire, aussi pensa-t-il qu’il devait y avoir une erreur.

L’acte d’accusation était assorti de commentaires qui aggravèrent son inquiétude. Ils montraient la rigueur de l’enquête menée par les forces alliées, les personnes en relation avec l’armée de l’ouest ayant camouflé la mort des huit prisonniers par vivisection en disant qu’ils avaient été victimes de la bombe atomique sur Hiroshima, ils avaient inscrit les noms des officiers accusés en spécifiant que « plusieurs centaines d’interrogatoires menés sous tous les angles à travers le pays avaient fini par faire toute la lumière sur cette affaire ».

En lisant ces lignes, Takuya sentit que c’était presque un miracle qu’il n’eût pas été arrêté. Les policiers avaient dû le poursuivre sans relâche de la maison de son oncle d’Osaka jusqu’à celle de son ami Fujisaki à Kobe en passant par celle de Nemoto, son ancien subordonné, dans l’île de Shodo. L’un d’eux avait peut-être dit qu’il était passé, mais s’il n’avait pas encore été arrêté, c’était certainement parce que Fujisaki et sa famille n’avaient pas dit qu’ils lui avaient présenté Terasawa.

La température extérieure commençait à s’adoucir.

— Qu’en penses-tu ? Tu n’aurais pas envie de faire du travail de bureau ? Tu écris bien, et transporter le bois de la scierie ne te convient pas vraiment. Ma femme et ma nièce ne cessent de me le dire, lui proposa Terasawa alors qu’assis sur un tronc d’arbre, il faisait une pause.

Il fut incapable de lui répondre tout de suite.

— Tu as bien dit qu’à Okinawa, tu étais diplômé du collège ? On a construit un nouvel entrepôt, on a beaucoup de matériel et il est nécessaire de l’enregistrer. Tu ne voudrais pas le faire ?

Il lui offrit une cigarette.

Takuya ressentait la sympathie de Terasawa. Il disait n’avoir fait que l’école primaire, mais il avait un contact chaleureux avec ses employés. Il avait eu pas mal de difficultés dans le passé et il était très sévère pour le travail, mais il vivait en harmonie avec cela. Il disait que la proposition venait de sa femme et de sa nièce, mais certainement que c’était lui qui le désirait.

Takuya avait peur de changer d’environnement. Le transport du bois se faisait dans un espace relativement restreint, mais s’il faisait du travail administratif, il serait obligé de sortir pour s’occuper de l’expédition ou de la réception des livraisons ou pour l’encaissement et il rencontrerait plus de gens. Il aurait voulu refuser la proposition de Terasawa, mais aucune bonne raison ne lui venait à l’esprit.

Il se disait aussi que cela lui éviterait le travail physique. Même si, étudiant, il s’était entraîné physiquement, ce travail faisait appel à des ressources différentes et lui était pénible. Il se dit que ce ne serait pas naturel de ne pas accepter cette aimable proposition de Terasawa. Il accepta.

À partir du lendemain, il prit place au bureau qui avait été installé dans la vaste entrée de terre battue de la maison. Il ne pouvait plus se recouvrir les joues de sa serviette, ni garder à longueur de journée sa casquette sur la tête. Réalisant encore une fois à quel point ces protections lui étaient nécessaires, il se sentait sur le qui-vive comme s’il était nu.

Terasawa lui demanda de changer ses lunettes dont une branche était remplacée par un cordonnet, et il lui donna de l’argent pour cela.

N’ayant plus que les lunettes pour modifier l’impression laissée par son visage, Takuya, sur le conseil de Terasawa, se rendit dans un magasin qui se trouvait dans un quartier épargné par les bombardements. Il n’y avait pas beaucoup de modèles, et il choisit une épaisse monture marron, à laquelle il fit adapter des verres plutôt forts. Il mit les lunettes, se regarda dans la glace. La paire que Fujisaki lui avait donnée était fine et ne changeait pas tellement son apparence, mais la nouvelle, en revanche, le rendait presque méconnaissable.

En rentrant, il jeta ses vieilles lunettes au bord du chemin avant de retourner à l’atelier. La femme et la nièce de Terasawa eurent l’air surpris, tandis que Terasawa lui-même lui dit dans un grand éclat de rire qu’il avait changé de tête. Takuya se sentit dès lors un peu soulagé.

Il s’absorba dans le travail de bureau. Le registre qu’on lui donna n’en était pas vraiment un dans la mesure où il s’agissait d’un grand cahier où étaient notées les dépenses et les recettes. Il pensait qu’il valait peut-être mieux l’utiliser pour que personne ne puisse imaginer qu’il était sorti de la faculté d’économie, mais le seul enregistrement des recettes et des dépenses ne permettait pas de vérifier l’administration financière, si bien qu’il prépara des pages comme pour un simple livre de comptabilité avec des traits rouges et bleus dans la colonne d’enregistrement.

Le livre surprit Terasawa.

— C’est qu’au collège, j’étais dans la section commerciale…, se justifia Takuya d’un air gêné.

La nièce venait poser une tasse de thé sur son bureau dans la matinée et dans l’après-midi. Elle vint aussi le prévenir qu’un prunier était en fleur au milieu des ruines. L’arbre avait brûlé, mais une branche qui avait poussé sur le tronc carbonisé se terminait par deux fleurs, tout le monde venait les voir, et elle disait qu’elle apercevait souvent des gens, debout sous l’arbre, les yeux levés vers la branche.

La nièce lui dit aussi discrètement que s’il avait quelque chose à recoudre, il fallait le lui demander sans se gêner.

Le 11 mars, Takuya apprit par les journaux que le procès collectif concernant les vivisections de prisonniers à la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu s’était ouvert au tribunal militaire de Yokohama. Ils relataient qu’au tribunal où se pressaient trois cents personnes  – des étrangers, les familles des accusés, des journalistes intérieurs ou extérieurs au pays  – avaient fait leur entrée les accusés, les procureurs, les avocats, et enfin les jurés militaires, et que l’audience avait été levée après que, lecture ayant été faite des chefs d’accusation par le procureur, tous les prévenus sous le commandant en chef eurent plaidé non coupables et que le procureur général eut fait sa déclaration d’ouverture.

Six jours plus tard, il y eut dans les journaux des articles augurant de l’avenir des prévenus. On avait signifié leur jugement aux soldats de la garnison maritime qui, le 15 avril 1945, sur l’île d’Ishigaki, avaient décapité trois soldats américains, le lieutenant Vernon Lawrence Thibaud homme d’équipage d’un chasseur américain, les enseignes de vaisseau aéronautique Robert Taguer Junior et Warren Llyod, avant de transpercer leur corps à coups de baïonnette. On disait que le colonel Groff{39}, président du jury du tribunal militaire, sur quarante-cinq accusés, en avait innocenté deux, condamné deux autres aux travaux forcés, et à la pendaison les quarante et un restant.

Le bon sens voulait que pour décapiter trois hommes d’équipage, il y eût au moins trois membres de la garnison, si bien que les autres condamnés à la pendaison étaient sans doute le commandant qui avait donné les ordres et ceux qui avaient percé les corps à coups de baïonnette. Qu’il y ait un grand nombre de simples soldats venait accréditer cette hypothèse, car il n’y avait aucun doute que leur commandant leur eût fait faire ce geste afin qu’ils n’aient aucune hésitation dans la bataille. C’était presque devenu une habitude dans les bataillons qui se trouvaient en première ligne, où la volonté des soldats qui brandissaient leur baïonnette n’avait pas à s’interposer. Mais le grand quartier général allié avait condamné à mort la plupart des soldats de la garnison qui avaient percé les corps de leur baïonnette indépendamment du fait qu’ils en aient reçu ou non l’ordre de leur supérieur. D’après ces condamnations, il n’était pas pensable que Takuya et ses compagnons, qui avaient décapités des hommes d’équipage de B 29, puissent échapper à la pendaison.

Lorsque Takuya se réveillait la nuit, il arrivait de plus en plus souvent qu’il ne parvienne pas à se rendormir. Il était préoccupé par un homme qu’il avait croisé dans l’après-midi, se souvenait de quelqu’un qui, de la route, avait regardé en direction de l’atelier. Depuis qu’il avait accepté de se charger du travail de bureau, il allait à la banque déposer ou retirer de l’argent, et aussi dans les fabriques d’allumettes pour les encaissements. Parfois, pour envoyer les boîtes par chemin de fer, il allait réserver un wagon de marchandises. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être inquiet dès qu’il devait quitter l’atelier et s’exposer au regard des gens. Il lui arrivait d’avoir envie de manipuler son arme pour se calmer, mais cela n’avait plus grande signification et il n’arrivait pas à se décider à la sortir de son havresac.

Il commençait aussi à trouver que c’était une malchance d’avoir été affecté au quartier général de l’armée de l’ouest. Ses condisciples de l’école des cadets s’étaient dispersés, affectés dans des régions différentes. Même dans la défense antiaérienne, il y en avait qui étaient entrés dans l’artillerie antiaérienne, tandis que d’autres avaient été nommés commandants de postes de surveillance. S’il n’avait pas été affecté au quartier général, il n’aurait pas été poursuivi et serait sans doute retourné en ville où il travaillerait maintenant dans une société.

Il regrettait même, lorsque le lieutenant du service juridique lui avait demandé d’envoyer deux sergents-majors qui étaient sous ses ordres pour l’exécution, d’avoir dit qu’il y allait aussi et d’y avoir participé. Il pensait alors que l’exécution des hommes d’équipage des B 29 était normale parce qu’il était en colère, l’armée américaine n’ayant cessé de lâcher des bombes incendiaires sur les villes et ayant eu recours à la bombe atomique par deux fois. Mais depuis la fin de la guerre, dans les organes d’information tels que les journaux ou les magazines, on ne remarquait aucune critique concernant les bombardements ayant entraîné des morts et des blessés parmi les civils. Peut-être était-ce un effet de la censure exercée par le grand quartier général des forces alliées, mais les gens en général n’en parlaient pas non plus. Les femmes offraient leur corps aux soldats américains pour obtenir de l’argent et des cadeaux, les enfants les importunaient pour qu’ils leur donnent des confiseries, et les hommes s’efforçaient de se faire céder des biens matériels pour en tirer du profit. Les maisons brûlées et les pertes humaines avaient complètement disparu de leur esprit, et ils ne semblaient pas garder une once de douleur à cause de cela.

Takuya se rendait compte qu’au milieu de tout cela, sa colère finissait également par s’estomper. Etait-ce que le temps de l’après-guerre, agissant comme un filtre puissant, faisait disparaître la mémoire en la faisant basculer dans le passé ? Il ne lui restait que la réalité d’un prisonnier qu’il avait décapité et la terrible angoisse éprouvée par les fugitifs.

Il réfléchissait à nouveau à la signification de l’écusson. Lorsqu’il portait sur son col celui de son grade militaire, ne pas avoir peur de la mort était un principe qu’il faisait en sorte de faire sien, et maintenant qu’il était redevenu un citoyen ordinaire, il ne lui restait plus que la crainte de mourir. Il lui semblait curieux d’avoir changé à ce point en à peine deux ans depuis qu’il avait quitté la maison familiale. Lorsqu’il devait sortir pour son travail, il prenait les chemins les moins fréquentés et marchait tête baissée. Lorsqu’il allait à la gare de marchandises des chemins de fer Sanyo pour retenir un wagon, il offrait discrètement aux employés des boîtes d’allumettes que Terasawa lui avait données, et afin de ne pas dévoiler son passé de militaire, il leur adressait un sourire obséquieux et se frottait les mains.

Sur la digue fleurissaient les cerisiers, et il avait entendu dire qu’au temple Ryumon, non loin de la côte, la fête de l’offrande du thé aux dieux attirait beaucoup de gens. Le monde semblait commencer à retrouver un peu de calme.

Un jour de coupure d’électricité, ils allèrent tous ensemble ramasser des coquillages sur la plage à marée basse. Ce jour-là avaient été préparées des boules de riz mélangé de haricots de soja. Les employés et leur famille vinrent aussi, et ils quittèrent l’atelier tous ensemble, à bord du triporteur que conduisait Kametani.

Ils traversèrent le pont d’Ichikawa et le quartier de Shirahama où les fabriques d’allumettes étaient nombreuses. La laisse était à l’écart de la ville. Le port de pêche de Mega était proche, et les bateaux revenaient du large. Sur les salines qui s’étendaient alentour, ils apercevaient des silhouettes d’hommes et de femmes au travail, coiffés de chapeaux de carex.

En apercevant la mer qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, Takuya se détendit. Elle était calme, et il voyait des îles vertes au lointain. Il devait y avoir du poisson, car à l’ouest la mer était blanche et agitée en surface, des oiseaux marins volaient tout près, et il y en avait même qui se balançaient doucement, posés sur les vagues.

Sur la laisse, beaucoup de gens, courbés, grattaient le sable. Ici ou là le soleil se réverbérait, éblouissant, sur les flaques d’eau de mer.

Ils se mirent à gratter le sable avec des grattoirs qu’ils avaient apportés. Il y avait beaucoup de palourdes, et de temps à autre, une praire apparaissait au milieu du sable. Ils glissaient les coquillages dans un seau en toile. Takuya se redressait de temps à autre et regardait autour de lui. Il voyait alors les vagues blanches s’écraser au bout de la laisse. La mer était un peu plus verte que dans son pays natal. Un cargo, sombre, se déplaçait entre les îles.

Terasawa s’approcha, son grattoir à la main. Il était coiffé d’un vieux chapeau de paille.

— Higa, dit-il en se penchant pour gratter le sable.

Takuya se tourna vers lui,

— C’est ma femme qui veut absolument que je t’en parle, dis-moi, qu’est-ce que tu penses de ma nièce, Teruko ? Tu ne voudrais pas l’épouser ? J’ai perdu mon fils sur les champs de bataille, et je n’ai personne pour prendre ma suite. Et ma femme t’aime bien, tu sais.

Il sortait des palourdes et les alignait sur le sable.

Takuya, comme lui, plongeait son grattoir dans le sable.

— Je crois que tu lui plais, à Teruko. Tu ne veux pas y réfléchir ?

Il se redressa, et les palourdes à la main, se dirigea vers le sac de toile.

Takuya n’avait pas été autrement surpris par les paroles de Terasawa. Il s’y attendait même un peu. Sans rien dire, Teruko lui adressait des sourires qui découvraient ses dents couronnées de métal. Il sentait une signification particulière dans l’éclat de ses yeux.

Elle avait un caractère franc et épanoui. Son corps était grand, sa poitrine imposante, et Takuya ressentait souvent avec force sa féminité. S’ils se mariaient, elle deviendrait certainement une épouse courageuse. Terasawa avait laissé entendre qu’il espérait le voir prendre sa suite, et il trouvait que lui et sa femme seraient des beaux-parents idéals. Ce serait peut-être bien de finir sa vie en fondant une famille avec elle.

Mais il secoua la tête. Si, en épousant sa nièce, il devenait le fils adoptif de Terasawa, il ne serait pas possible de continuer à leur cacher son passé. Il devait au préalable le leur révéler, et qu’ils comprennent. Mais il pensait que ce n’était pas à lui de le dire et qu’il n’avait d’autre solution que de refuser sa proposition.

À l’heure du déjeuner, ils remontèrent sur le rivage pour manger leurs boules de riz, assis sur une natte. Teruko mangeait, ayant étalé un essuie-mains sur ses jambes qui dépassaient de sa jupe. Lorsque Terasawa plaisantait, elle riait en portant la main à sa bouche.

Dans l’après-midi, la blancheur des vagues qui bordaient la laisse commença à avancer. Les gens qui ramassaient des coquillages remontaient vers le rivage, comme poursuivis par la mer qui s’étalait sur la plage. Takuya et les autres retournèrent à leur tour sur la côte, leur seau plein de coquillages à la main, qu’ils déposèrent sur le plateau du triporteur.

Le triporteur se remit à rouler. Teruko était assise et se tenait au rebord du plateau. Ses cheveux qui flottaient au vent retombaient sur ses joues, et chaque fois elle les remontait avec ses doigts.

Cette nuit-là, couché dans son futon, Takuya se dit qu’il allait devoir quitter les Terasawa. Cela faisait deux ans qu’il vivait chez eux, et il pensait que c’était trop. Ce n’était pas une bonne chose de rester trop longtemps au même endroit, et c’était aussi cela qui était à l’origine de la proposition de mariage avec Teruko. S’il était arrêté, sans doute qu’ils lui reprocheraient de leur avoir caché qu’il était recherché. Il devait aussi s’en aller pour ne pas leur causer des ennuis.

Le lendemain, en rentrant de la banque où il avait déposé la recette, il passa par le bureau de placement. S’il cherchait un nouveau travail, il voulait éviter la ville et se dissimuler dans une mine en pleine montagne. Les heures qu’il passerait dans les galeries qui ne voyaient jamais le soleil lui apporteraient sans doute une certaine tranquillité. Les gens entraient et sortaient sans arrêt de la baraque du bureau de placement, et c’était bondé à l’intérieur. Il y avait une longue file d’attente devant les bureaux des employés, il allait devoir attendre un certain temps avant que ce soit son tour, si bien qu’il pensa revenir un jour de congé.

Il remarqua un papier blanc accroché au mur. Il y était écrit que l’on recrutait des travailleurs pour la mine d’Ikuno. La présence de cette annonce montrait qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de candidats.

Ce soir-là, il demanda l’air de rien à Kametani où se trouvait la mine d’Ikuno, et c’est ainsi qu’il apprit qu’elle était proche du village du même nom situé au nord de Himeji.

Les yeux rivés sur la carte collée au mur à côté de son bureau, Takuya sentit que c’était l’endroit idéal pour se cacher. Au centre de la préfecture de Hyogo, en pleine montagne, exactement au milieu entre la mer du Japon et celle de Harima. La mine était signalée dans une vallée. Il vérifia dans l’horaire des chemins de fer que par la ligne Bantan, il fallait compter une petite heure et demie à partir de Himeji. La carte montrait qu’elle se trouvait dans une zone montagneuse, si bien que si la police le poursuivait jusque-là, il pourrait s’enfuir encore plus loin dans la montagne pour se cacher. Les galeries étant souterraines, il n’aurait donc pas à craindre d’autres regards que ceux de ses compagnons de travail.

Il se sentit soudain angoissé de se trouver à Himeji. S’il continuait à sortir comme il le faisait durant la journée, un jour ou l’autre la police le remarquerait. De plus en plus de maisons se construisaient sur les ruines, la population revenait, il croisait le regard de plus en plus de monde. Et il était préoccupé par la famille de Fujisaki. Ils savaient qu’il travaillait chez Terasawa. Il était à craindre que, harcelés par la police, ils finissent par dire la vérité. Takuya pensait qu’il était dangereux qu’ils sachent où il se trouvait. Pour éviter cela, il fallait d’abord quitter Terasawa et faire en sorte que personne ne se doute qu’il était en route pour les mines d’argent d’Ikuno.

Il perdait son calme. Il avait le pressentiment insistant que la police était sur le point de venir l’arrêter.

Trois jours plus tard, profitant de son congé, il se rendit au bureau de placement pour y chercher une feuille d’inscription pour le recrutement des mines d’argent d’Ikuno. Il la rapporta et la remplit discrètement. Le salaire était assez élevé.

Ce soir-là, il se rendit dans la salle de séjour. La femme et la nièce de Terasawa devaient être en train de faire la vaisselle ou la lessive, car des bruits d’eau provenaient de la cuisine. Terasawa lisait le journal en fumant une cigarette.

Takuya s’assit correctement en face de son patron, et lui fit part de son souhait d’arrêter de travailler pour lui. Terasawa releva la tête et le fixa droit dans les yeux. L’expression de son visage était ennuyée et triste.

Takuya se sentit coupable vis-à-vis de Terasawa. Cela faisait deux ans qu’il l’avait engagé, et c’était grâce à son affectueuse protection et à celle de sa femme qu’il avait pu continuer à vivre sans mourir de faim.

— Est-ce parce que je t’ai fait cette demande au sujet de ma nièce ? Dans ce cas, je te prie de l’ignorer. Nous ferons comme si je ne t’avais rien dit, lui dit-il en le regardant d’un air trahissant sa faiblesse.

— Ce n’est pas à cause de ça, répondit instinctivement Takuya.

— Alors, c’est quoi la raison ? questionna Terasawa en le regardant intensément.

Takuya se taisait. Il regrettait de ne pas avoir réfléchi à un prétexte plausible. S’il avait dit que c’était à cause de cette histoire de mariage, cela aurait injustement blessé Teruko. Il n’avait aucun grief non plus contre Terasawa et sa femme, et ne voulait pas les rendre tristes.

— Comme je n’ai personne pour prendre la suite, j’ai seulement pensé que vous pouviez vous mettre ensemble. Mais si cela ne te fait pas envie, ce n’est pas grave. Ne serais-tu pas inquiet pour tes parents, par hasard ? Dans ce cas, tu pourrais essayer de les faire venir à Himeji. Les formalités sont compliquées et ce ne sera peut-être pas facile, mais…, dit-il en remontant ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. Les rires de sa femme et de sa nièce leur parvenaient de la cuisine.

Takuya détourna son regard et baissa la tête. Il pensait qu’il était incapable de trahir sa bienveillance. Il sentit soudain son corps devenir chaud. Il fut décontenancé par cette brusque impulsion qui avait jailli en son cœur. Il s’agita, ne pouvant rester en place, leva les yeux vers le plafond, inspira profondément. Il se sentit rougir. La pensée qu’il était impardonnable de garder plus longtemps le secret envers Terasawa s’était fait jour en son cœur, tandis qu’une voix lui répétait qu’il ne devait pas se laisser aller à quelque chose d’irréparable sous l’emprise d’un sentiment passager.

Terasawa gardait le silence, l’air vague.

— En fait…

Ses lèvres avaient remué. Une voix intérieure continuait sans relâche à lui répéter qu’il ne devait rien dire. Il était en sueur. Mais ces deux mots avaient suffi à libérer ses paroles qui s’enchaînaient maintenant sans interruption. Sa bouche remuait mécaniquement, sans lien avec sa volonté. Le léger tremblement de ses genoux commençait à se propager à son corps tout entier.

Le regard de Terasawa était à nouveau sur lui, tandis que l’étonnement envahissait son visage. Malgré la peur de continuer à parler, Takuya se sentit plonger dans une étrange ivresse mêlée de sentimentalisme.

Takuya se tut. Il était au bord des larmes.

Terasawa reprit son souffle. Il bourra sa pipe d’une main légèrement tremblante, frotta une allumette.

— C’était donc ça ? Je me disais bien aussi que tu n’étais pas quelqu’un d’ordinaire.

Il inspira encore une fois profondément. Mais son regard revenant aussitôt se poser sur son visage :

— Je te remercie de t’être confié à moi. Laisse-moi faire. Surtout ne dis rien. Ni à ma femme ni à ma nièce. C’est dangereux pour toi d’aller ailleurs. Il vaut mieux que tu restes ici. Je m’occupe de toi, tu peux compter sur moi, lui dit-il à voix basse, mais d’un ton ferme.

Takuya inclina la tête en silence avant de se lever pour rejoindre sa chambre. Il se sentait fatigué. Il était heureux des paroles de Terasawa, mais il savait qu’il aurait des ennuis si sa véritable identité était révélée. Il se disait qu’il avait abusé de sa bonté en lui révélant son passé alors qu’il n’aurait jamais dû le faire. Il se dit que, comme il l’avait prévu, il allait se rendre à la mine d’Ikuno pour mener une vie à l’abri des regards dans les galeries souterraines.

Il avait décidé de profiter de son prochain jour de congé pour remettre sa fiche d’inscription à la mine d’Ikuno, mais ce jour-là il ne se rendit pas au bureau de placement. Il hésitait à s’en aller, coupant les liens qui le rattachaient à Terasawa, mais surtout il était inquiet car il n’avait aucune idée de la vie que l’on menait à la mine. Et il craignait par-dessus tout de se déplacer dans une autre région. Au moins, pendant ces deux dernières années il avait été en sécurité chez les Terasawa, si bien qu’il n’arrivait pas à se décider à les quitter.

Vint la saison des pluies.

Takuya allait faire ses encaissements et se rendait à la banque sous un capuchon. L’attitude de Terasawa était encore plus attentionnée, et lorsqu’il aidait à décharger des colis, il appelait d’autres employés pour le remplacer.

Les orages vinrent clôturer la saison des pluies. La libéralisation du marché des allumettes ayant été fixée pour l’automne, beaucoup de gens se lançaient dans la fabrication, et les commandes de boîtes augmentaient. Ils recevaient même des commandes venant de Kobe, si bien que beaucoup de boîtes étaient envoyées par le train.

Takuya se décida enfin à se rendre au marché noir, où il acheta un pantalon bleu marine, une chemise, des chaussures noires d’occasion et un chapeau de feutre. Mais il ne put se résoudre à aller chez le coiffeur où l’on était exposé longtemps au regard de la personne qui s’occupait de vous, et comme d’habitude Kametani continua à lui couper les cheveux avec sa tondeuse.

Teruko avait pris l’habitude de laver et repasser ses affaires. Une telle attention semblait émaner de l’épouse de Terasawa, et il la laissa faire, se contentant de la remercier avec légèreté.

Les jours de beau temps se succédèrent tandis que la température s’élevait. Le nombre de poteaux électriques augmenta aux alentours de l’atelier, et la stridulation des cigales s’éleva du mince poteau qui se dressait dans l’entrée.

À partir de la seconde quinzaine de juillet, les fabriques d’allumettes commencèrent à voir arriver, bien qu’en petites quantités, du peuplier de l’île de Hokkaido, et purent produire des bâtonnets de bonne qualité. Le coût de la vie qui ne cessait d’augmenter depuis la fin de la guerre commença enfin à se stabiliser, dans la mesure où des produits apparaissaient sur le marché tandis que le blocage des dépôts bancaires était levé. Par ailleurs, on commençait à voir dans les journaux des articles déclarant que le prix des légumes, du poisson et des coquillages avait baissé en dessous du tarif officiel. Petit à petit, les repas chez les Terasawa devenaient meilleurs, et de temps à autre, on leur servait même sur un plateau des bols pleins de riz mélangé de blé.

Takuya se rendait compte qu’il ne voyait presque plus dans les journaux d’articles concernant les tribunaux militaires. Tout au plus y avait-il parfois un entrefilet concernant les procès de Tokyo des criminels de guerre de classe A. Conformément à sa promesse, Terasawa ne semblait pas avoir parlé du passé de Takuya à sa femme et à sa nièce, dont l’attitude en tout cas ne montrait rien qui eût pu le laisser deviner.

Il fit chaud, cet été-là.

Le 28 août, Takuya remarqua un article disant que le jugement des hommes de la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu accusés de vivisection avait été prononcé. Cinq personnes en tout, trois de l’université, le commandant et l’officier d’état-major en charge des opérations militaires, avaient été condamnées à la pendaison, et quatre autres, deux de l’université, deux du quartier général, à la prison à vie. Il était écrit aussi que suite à cette sentence, le procès relatif à l’exécution des hommes d’équipage de B 29 allait commencer sous peu.

Takuya sentait que les arrangements de l’après-guerre des forces alliées arrivaient à leur étape finale. Les procès militaires se terminaient à Tokyo avec ceux des criminels de guerre de classe A et ceux qui allaient commencer à propos des exécutions de prisonniers par l’armée de l’ouest. Il pensait qu’à ce rythme, les poursuites à son encontre avaient des chances de faiblir.

Le lendemain, il fut dès le matin très occupé aux expéditions des marchandises. Il y avait beaucoup de commandes émanant de fabriques d’allumettes de la région de Kobe, et les boîtes furent envoyées à la gare dans une charrette tirée par des chevaux appartenant à une entreprise de transport, pour être chargées dans des wagons de marchandises. En dehors des petites boîtes, il y avait aussi une grande quantité de grosses boîtes familiales.

Sur le quai de la gare de marchandises de la ligne des chemins de fer Sanyo, Takuya vérifiait la quantité de ce qui était chargé dans les wagons en consultant son registre d’expédition. Des débris de la paille utilisée pour l’emballage collaient au corps à demi nu des cheminots luisant de transpiration.

Le responsable du poste des marchandises, passant la tête à travers la lucarne de sa baraque, l’appela. Il lui cria que Terasawa le demandait au téléphone. Takuya fit interrompre le chargement pour se rendre au poste et prendre le récepteur en passant le bras par la lucarne.

Il entendit la voix stridente de Terasawa lui crier de s’enfuir. Il lui disait de se rendre chez son collègue d’Okayama. Deux policiers de la ville proche de son village natal avaient été amenés par des inspecteurs du commissariat de Himeji, qui étaient repartis aussitôt en apprenant de la bouche de Kametani qu’il se trouvait à la gare de marchandises. Terasawa criait à moitié en lui répétant de fuir, qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, qu’il devait aller à Okayama.

Takuya répondit oui avant de raccrocher. Ses yeux étaient rivés sur le chemin qui menait à l’atelier. Il ne voyait rien d’autre sur la route desséchée qu’une charrette qui avançait, tirée par des chevaux, et une vieille femme en tenue de travail qui berçait le bébé qu’elle portait sur son dos.

Le cri de Terasawa lui enjoignant de s’enfuir enveloppait son corps. Le nom d’Okayama et celui de son collègue fabricant d’allumettes restaient gravés sur ses tympans. Il se disait qu’il allait fuir, qu’il en avait encore le temps. Il était surpris de garder son calme. Et il était déconcerté par la tranquille envie qu’il éprouvait de voir de ses propres yeux les hommes qui étaient à sa poursuite. Il se persuadait qu’il ne serait pas trop tard pour fuir dès qu’il les apercevrait.

Au coin du chemin apparurent deux hommes en chemise à col ouvert, suivis de deux autres. L’un d’eux, ayant traversé la route, marchait à pas pressés sur le trottoir de droite. L’un des hommes avait des cheveux blancs coupés court.

Takuya se demandait pourquoi il ne partait pas. Ses jambes, plantées sur le béton, refusaient de bouger, comme si ses articulations étaient bloquées. Il savait que s’il sautait sur les rails et se mettait à courir en se faufilant entre les wagons, il pourrait s’enfuir sans qu’ils s’en aperçoivent. Il observait les hommes. Ils couraient presque. Le plus grand paraissait âgé de vingt et un ou vingt-deux ans.

Il était décontenancé d’éprouver un sentiment proche de la lassitude. Une langueur incompréhensible avait envahi son corps, comme si la tension de ces deux années s’était soudain relâchée. Même s’il réussissait à s’enfuir cette fois-ci, il serait certainement repris, et il pensait également que fuir était un aveu de faiblesse. Il sentait qu’il avait atteint la limite de ses forces.

Il se murmura intérieurement que cela suffisait. Les policiers approchaient. Ils avaient laissé courir leur regard sur les hommes qui se trouvaient là, et venaient de l’arrêter sur lui.

L’un des hommes monta sur le quai de chargement des marchandises, un autre s’approcha du poste, tandis que le plus jeune avait continué sur le trottoir pour venir se placer devant le wagon, face à lui, afin de lui bloquer le passage.

L’homme aux cheveux blancs gravit les quelques marches conduisant au bureau des marchandises et, debout devant lui, lui dit : « Vous êtes bien Takuya Kiyohara, n’est-ce pas ? » Il acquiesça. C’est bien, se répétait-il intérieurement en le regardant d’un œil vague enlever les menottes qui pendaient à sa ceinture.

Au commissariat de Himeji, il trouva son père qui portait une chemise toute froissée.

Son père sanglotait, tête baissée. C’était la première fois que Takuya le voyait pleurer aussi violemment. Il se plaignait d’une voix entrecoupée. Le harcèlement des policiers avait été incessant depuis qu’il avait quitté la maison, et à commencer par toute la famille, ses proches, ses connaissances et jusqu’à ses professeurs responsables à l’école primaire et secondaire, ils avaient tous subi des interrogatoires, si bien que poursuivre son travail à la mairie étant trop pénible, il avait démissionné. Depuis un mois, les policiers qui l’avaient emmené le retenaient au commissariat. Ils s’étaient acharnés sur lui, en disant qu’il devait forcément savoir où son fils se trouvait. Ils lui avaient dit que les parents des trois derniers officiers en fuite connaissaient l’endroit où ils se cachaient, et que c’était grâce à eux qu’ils avaient pu les arrêter. Takuya était le seul qui restait, si bien que tous les autres rejetaient la faute sur lui. Les policiers n’avaient cessé de lui répéter qu’en continuant ainsi, il était clair qu’il serait accusé de la faute la plus lourde et que pour y échapper, il était plus sage de le faire comparaître le plus rapidement possible…

Jugeant qu’il n’y avait aucune crainte qu’il ne s’échappe, les policiers l’avaient autorisé à sortir sous surveillance prendre le soleil dans la cour du commissariat. Il avait pris l’habitude d’y ramasser de l’herbe, pour s’excuser de vivre dans l’oisiveté. Il avait compris que la carte de vœux sous un faux nom émanait de Takuya, mais craignant de lui attirer des ennuis en lui répondant, il avait recopié l’adresse de Himeji au dos de la guirlande de papier qui ornait l’autel domestique avant de brûler la carte. Ebranlé par les paroles des policiers, il leur avait montré le papier au bout d’un mois de détention.

— C’est de ma faute. J’aurais dû mourir.

Son père se cachait le visage dans ses mains.

En fin d’après-midi, on lui apporta des rouleaux de riz aux algues de la part de Terasawa. Il les partagea avec les deux autres prisonniers de sa cellule. Ce soir-là, il fut emmené à la gare de Himeji, menotté, entre deux policiers. Son père et Terasawa se trouvaient près du guichet, et Terasawa offrit des cigarettes et des allumettes aux policiers, tout en le regardant droit dans les yeux sans rien dire.

La gare avait dû être prévenue, car des places avaient été réservées dans le train, où il s’assit à côté des policiers. Le train quitta le quai. Il regardait par la fenêtre. Le château luisait faiblement au clair de lune, mais lui aussi s’éloigna avant de disparaître.

Le lendemain, il était plus de 11 heures du matin lorsque le train arriva en gare de Tokyo, et Takuya fut conduit à la préfecture de police toute proche. Après un premier interrogatoire, il fut placé dans une cellule. À propos de son arme et des balles, il déclara qu’à la fin de la guerre, il les avait rapportées chez lui et les avait enterrées dans la montagne, et il ne parla pas de Shirasaka.

Le lendemain matin, ils allèrent à pied au grand quartier général allié. L’interrogatoire y fut mené en japonais par un officier américain de vingt-sept ou vingt-huit ans, aux lunettes sans monture, qui le questionna sur son affectation et son grade lorsqu’il était dans l’armée. Il lui montra la photographie qui avait été distribuée pour les recherches.

— « Little boy », lui dit-il en riant.

C’était un agrandissement de son visage extrait de la photographie de classe prise à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes de fin d’études secondaires, qu’ils avaient dû rechercher parmi ses condisciples de cette époque.

Ce jour-là, il fut transporté à la prison de Sugamo sous escorte dans un camion bâché. Le camion ayant franchi le portail, il fut emmené par un policier militaire au corps imposant dans une pièce où on lui demanda de se déshabiller, où on le photographia avant de prendre ses empreintes. Puis on lui fit suivre un long couloir et il fut enfermé dans une cellule. Un garde américain ferma la porte de fer avec son pied et tourna la clef. Sur le vêtement qu’on lui avait donné, la lettre P était imprimée en noir en six endroits, dans le dos de la veste, sur les deux bras, sur le pantalon au niveau des reins, sur les deux cuisses.

À partir du 2 septembre, commencèrent les interrogatoires du procureur et les auditions des avocats, relayés par la traduction d’un sous-officier américain d’origine japonaise de la deuxième génération. À leur contact, Takuya apprit, comme Shirasaka le lui avait laissé entendre, que les officiers supérieurs du quartier général, à commencer par le commandant, avaient insisté sur le fait qu’ils n’avaient pas donné l’ordre des exécutions, que les jeunes officiers et sous-officiers avaient pris eux-mêmes la décision. Bien sûr, les exécutions avaient eu lieu consécutivement aux ordres de la hiérarchie, et en réalité, le général de division sous-chef d’état-major, le colonel officier d’’état-major en charge de la salle des opérations militaires, l’officier du service juridique et le médecin militaire étaient présents sur les lieux de l’exécution, et il n’y avait aucun doute que le commandant en chef de l’armée et le chef d’état-major avaient donné leur autorisation.

La cellule dans laquelle Takuya était emprisonné n’avait qu’une fenêtre, des murs en béton et une porte en fer. Il y passait ses journées prostré, et ne voyait les autres prisonniers que lors du bain autorisé deux fois par semaine. Certains parmi eux avaient été au quartier général de l’armée de l’ouest.

Lorsqu’il saluait en silence d’anciens officiers supérieurs, ceux-ci se contentaient d’un bref salut et détournaient les yeux. Il ne savait pas s’ils le blâmaient pour sa fuite, indigne d’un militaire de l’ancienne armée, ou parce qu’ils avaient mis Takuya et ses collègues dans l’embarras pour avoir ou ne pas avoir donné d’ordre. Leur longue vie en prison semblait les avoir affaiblis, car leurs joues étaient émaciées et ils avaient mauvaise mine.

Le sous-lieutenant Hirosaki, à qui Shirasaka avait également donné un certificat de soldat démobilisé outre-mer, ainsi que le lieutenant Himuro lui confièrent à voix basse qu’eux aussi avaient été arrêtés parce qu’ils avaient révélé à leurs parents l’endroit où ils se cachaient. S’ils avaient cédé aux pressions de la police, c’était comme pour Takuya parce qu’on leur avait dit que la faute de leur fils serait plus lourde, des directives en ce sens émanant des autorités centrales. Himuro lui dit aussi que l’ancien colonel officier d’état-major en charge de la salle des opérations militaires du quartier général de l’armée du centre avait insisté devant la cour de justice sur le fait que les bombardements sans discrimination sur les villes par l’armée américaine constituaient une violation des lois internationales et que c’était aux responsables de ces bombardements d’être jugés comme criminels de guerre. Takuya pensa que c’était un homme courageux, mais que toute critique de l’armée américaine donnerait une mauvaise impression au tribunal militaire et influencerait certainement la teneur des peines, si bien qu’il n’avait pas envie de dire des choses pareilles.

Un mois après son entrée en prison, il croisa dans le couloir son ancien commandant qui portait un plateau avec son repas. Dans son vêtement flottant, peut-être parce qu’il avait maigri, il paraissait beaucoup plus petit, on aurait dit un autre homme. Il avait perdu toute la sévérité que lui conférait l’uniforme militaire avec son insigne de général de corps d’armée, et n’apparaissait plus que comme un vieillard ayant perdu toute vitalité.

La première audience publique du tribunal militaire de Yokohama s’ouvrit le 11 octobre. Takuya qui comparaissait plaida non coupable comme les autres. Les accusés étaient au nombre de trente-cinq en plus du commandant.

Par la suite, le procès se poursuivit, et chaque fois, tous les prisonniers étaient transportés dans un fourgon cellulaire qui passait devant la gare de Shinjuku où se trouvait le marché noir, et par Dogensaka à Shibuya, Osaki et Shinagawa, avant d’arriver à Yokohama où se trouvait le huitième tribunal militaire américain. Ils mangeaient leur gamelle du déjeuner assis sur le sol de la salle de détention provisoire, assistaient debout au procès, et à la fin de la journée, repartaient dans leur fourgon à la prison de Sugamo. À leur retour, avant de regagner leur cellule, ils étaient déshabillés par les policiers militaires qui, pour prévenir tout suicide, procédaient à une fouille complète, incluant les oreilles, le nez, la bouche et même l’anus, à la recherche de médicaments ou de toute autre chose.

Pendant le procès, Takuya fut déconcerté d’entendre tous les officiers supérieurs sans exception continuer à nier avoir donné l’ordre des exécutions. Le général de division et le colonel qui étaient sur les lieux des exécutions ne cessaient de répéter la même chose aux questions insistantes du procureur. Dans leur tenue de prisonnier, ils souhaitaient échapper à la mort et ne se souciaient pas des autres. Il n’y avait plus trace de ceux qu’ils étaient à l’époque où ils étaient vêtus de leur uniforme militaire avec l’insigne de leur grade sur le col.

Ils montraient crûment leur frayeur de la mort. Livides, ils répondaient d’une voix entrecoupée, comme s’ils craignaient que chaque mot, chaque expression, les rapprochent un peu plus de la mort. Certains avaient même des tremblements dans la voix. Une telle ambiance le contaminait lui aussi. Etre pendu était l’expression que les accusés utilisaient habituellement pour désigner la pendaison, et lui aussi faisait attention à ses réponses car il ne voulait pas être pendu. Lorsque le procureur, un officier de l’armée américaine, le regardait, son corps se raidissait, et il avait conscience que les mots sortaient de sa bouche en tremblant.

Il avait plusieurs fois regretté de ne pas avoir fui à la gare des marchandises, mais à la réflexion, il pensait que le résultat aurait été le même. À côtoyer la police militaire et les soldats américains qui étaient leurs gardiens en prison, et les juges, les procureurs et les avocats au tribunal, il ressentait de plus en plus intensément que grâce à sa force militaire, l’Amérique dominait effectivement l’île qui était son pays. Car même s’il lui avait été possible de fuir à la gare des marchandises, son arrestation n’aurait été qu’une question d’heures, dans la mesure où ils étaient partout. Il avait appris par les autres prisonniers qu’un mois auparavant, Kojiro Oishi, le chef du corps de gendarmerie de Tokyo, avait été emprisonné à son tour à Sugamo. Il avait jusqu’alors réussi à échapper aux sévères poursuites dont il faisait l’objet, et l’on disait qu’il avait été arrêté après qu’on l’eut découvert travaillant dans une mine de charbon. À l’intérieur de la prison, on n’avait cessé de répéter qu’il avait eu la possibilité de fuir parce qu’il était membre de la Kenpeitai, et il pensait maintenant que si un homme tel que lui avait été arrêté, il était normal que lui-même le fût également.

Tout en luttant contre la peur de la mort, Takuya déclara que les deux sergents-majors qui avaient participé aux exécutions avaient obéi à ses ordres. Par ailleurs, le commandant officier d’état-major dépêché par le grand quartier général impérial déclara que Takuya avait assisté sous ses ordres aux exécutions. Il ajouta que les dirigeants du quartier général avaient donné des ordres, s’opposant ainsi radicalement à leurs déclarations. Que des bombes incendiaires aient été larguées sans discrimination sur des villes par des appareils américains, ce qui constituait une violation des lois internationales, avait dû être considéré dès le départ comme ne faisant pas l’objet d’une discussion, car les avocats n’en parlèrent pas.

Le 12 novembre, Takuya apprit que le verdict des tribunaux militaires avait été prononcé pour les criminels de guerre de classe A, et qu’ils en avaient condamné sept à la pendaison, parmi lesquels l’ancien premier ministre Hideki Tojo, et seize, dont l’ancien ministre de la marine Shigetaro Shimada, à l’emprisonnement à vie, les deux derniers à une peine de travaux forcés. Sept condamnations à la pendaison, c’était un peu moins que ce qu’il avait imaginé, et il en conçut le mince espoir que lui aussi, peut-être, pourrait échapper à la mort.

À bord du fourgon avec les autres prisonniers, il répétait les allées et venues au tribunal de Yokohama. Personne ne parlait dans le fourgon, certains regardaient d’un œil vague par les petites fenêtres, d’autres, tête baissée, gardaient les yeux fermés.

Takuya se souvenait parfois de l’incendie de Fukuoka qu’il avait découvert en sortant de la salle des opérations militaires. Il lui arrivait aussi d’entendre à nouveau les cris suraigus en provenance de la base aérienne d’Omura annonçant l’horreur de Nagasaki, juste après qu’il avait vu les deux B 29 se diriger vers la ville. Mais tout cela n’était plus rien que le faible écho de jours passés, qui n’évoquait en lui aucun sentiment. Même sa colère contre les appareils américains qui avaient réitéré les largages de bombes incendiaires s’estompait.

Il pensa qu’au moment où, agrippé au brancard de sa charrette, il avait perdu connaissance, frappé à la tête par le casque métallique d’un soldat américain, il commençait sans doute déjà à vivre, comme la population japonaise, le temps de l’après-guerre. À ce moment-là, il n’avait éprouvé ni haine, ni crainte servile envers les soldats américains. Dans sa conscience embrumée, le soulagement de s’en être tiré avec seulement un choc sur la tête avait été le plus fort. Se rappelant qu’avant de le frapper, le soldat riait avec les autres, il se rendit compte que c’était devenu une habitude pour lui aussi depuis qu’il avait été incarcéré à la prison. Le bain, qui avait lieu deux fois par semaine, était limité à quinze minutes, mais le policier militaire qui les surveillait les bousculait en leur criant d’une voix terrible de sortir dès qu’ils avaient un pied dans l’eau. À cause de cela, Takuya et ses compagnons se dénudaient dans le couloir, au milieu de la file d’attente, et se précipitaient en courant vers le bain selon les directives du policier militaire, pour se raser et se laver à toute vitesse. Certains prenaient leur temps, mais Takuya était si effrayé par la voix du policier militaire qu’il avait pris l’habitude de sortir du bain sans prendre le temps de s’y plonger vraiment pour se réchauffer. À l’heure du lever également, il se réveillait en sursaut aux coups de pied dans la porte et aux cris des gardiens. Il sentait sans arrêt la pression physique de leur corps aux fesses charnues.

Il se souvenait aussi souvent de son père qui pleurait au commissariat. Il avait beaucoup vieilli et la peau de son visage s’était flétrie. Il lui avait envoyé deux fois une carte. Leur contenu était limité à cent cinquante caractères, mais de toute façon rien qui nécessitât une longue lettre ne lui venait à l’esprit. Son père lui avait dit qu’il voulait mourir, mais sa mère qui était forte devait le soutenir, et il était rassuré de savoir que son frère et sa sœur lui étaient restés fidèles.

Il apprit que les autres prisonniers avaient eux aussi un fardeau familial dur à porter. Criminel de guerre était une expression déshonorante, et leur famille les considérait avec froideur. Les fiançailles de leur fils ou de leur fille étaient rompues, les promesses d’emploi rejetées, l’entrée à l’école refusée aux enfants. L’épouse de Himuro était retournée dans sa famille pendant qu’il était en fuite, et lorsqu’il avait été emprisonné, elle lui avait envoyé une demande de divorce. Il y avait apposé son sceau avant de la lui renvoyer, et il semblait qu’il existait beaucoup de cas similaires.

Il circulait aussi dans la prison des histoires d’épouses ou de parents de prisonniers qui s’étaient suicidés par désespoir. Au début, il y avait eu également beaucoup de pendaisons parmi les prisonniers et pour les empêcher, les autorités militaires américaines qui dirigeaient la prison réitéraient les fouilles minutieuses et n’éteignaient pas la lumière de toute la nuit. Les visites n’étaient pas autorisées pour les prévenus, afin d’éviter qu’on ne leur fournisse des médicaments ou des objets tranchants.

Takuya entendit par deux fois qu’on venait chercher un condamné à mort pour son exécution. La prononciation de la sentence semblait limitée au jeudi, et ce jour-là, le condamné était transféré dans une cellule spéciale, pour être exécuté le lendemain. L’été, cette année-là, furent construites cinq nouvelles potences sur les lieux d’exécution.

Un jour, après avoir entendu un gardien américain appeler un détenu par son nom devant une cellule un peu plus loin dans le couloir, puis un bruit de clef tournant dans la serrure, suivi de l’ouverture d’une porte, il entendit le détenu qui venait de sortir remercier et dire adieu à quelqu’un en passant devant une cellule proche. Bientôt, le bruit de pas s’éloigna, et il perçut le bruit d’ouverture et de fermeture de la porte métallique conduisant à une autre aile. Il apprit le lendemain que cet homme avait été exécuté.

Deux semaines plus tard, Takuya entendit encore une fois un homme saluer à voix basse quelqu’un d’une autre cellule. Puis un chant militaire s’éleva, qui s’éloigna progressivement en même temps qu’un bruit de pas. Il fut l’un des quatre hommes exécutés le lendemain.

Le 24 décembre, la nouvelle se répandit naturellement dans la prison que la veille, sept hommes, parmi lesquels l’ancien premier ministre Hideki Tojo, avaient été exécutés par pendaison. Par la fenêtre de sa cellule, il voyait briller la pluie qui tombait à verse.

Le procès concernant l’armée de l’ouest approchait de sa phase finale.

Takuya se trouvait dans une atmosphère bizarre. Au tribunal, les prévenus semblaient s’opposer violemment. Leur opposition augmentait en brutalité au fil des jours et, livides, ils devenaient de plus en plus farouches. Takuya ne faisait pas exception. Il avait conscience de se battre silencieusement contre les autres. Lorsque la réponse d’un prévenu à une question du procureur le poussait vers la mort, son corps se contractait et sa bouche devenait sèche. Lorsqu’il répondait, il sentait dans son dos le regard perçant des prévenus qui le dévorait. Comme tous les prisonniers, il n’avait que lui-même en tête. Il n’y avait déjà plus de grades, ni officiers supérieurs, ni collègues, ni subordonnés, il n’y avait là que des individus.

Dans sa cellule, Takuya imaginait souvent le spectacle de sa mort. La corde serait passée autour de son cou, le sol se déroberait sous ses pieds, son corps serait suspendu. Il voulait surtout ne pas souffrir. Il espérait que la mort arriverait instantanément au moment où le sol se déroberait sous ses pieds. Quand il pensait à l’instant où il monterait sur la potence, il était pris d’un sentiment de panique irrépressible. Il ne se sentait pas capable de supporter ce moment-là. On admirait ceux qui ne perdaient pas leur calme au moment de l’exécution, et on continuait à parler d’eux après leur mort. Takuya aussi voulait faire le brave en se montrant calme jusqu’à la mort.

Il se souvenait de l’attitude de l’homme d’équipage du B 29 avant son exécution. Il aurait dû être assailli par la peur mais, obéissant aux ordres, il s’était levé, avait marché, s’était assis dans l’herbe, avait tendu son cou. Peut-être que s’il ne s’était pas débattu, c’était à cause d’un amour-propre ou d’une vanité bien à lui. À l’instant où la lame du sabre militaire avait touché sa nuque, ses genoux avaient tressauté comme si eux seuls avaient été des êtres à part, mais lorsqu’on vous passait la corde au cou, y avait-il aussi de tels mouvements incontrôlés du corps ? Il avait entendu dire que le nez se mettait à couler ou que la vessie se relâchait, mais était-ce bien la réalité ?

La nuit, il se tournait et se retournait sans cesse sur son matelas de paille. On disait qu’il y avait beaucoup de suicides parmi les prévenus en attente de leur jugement, et de fait, au fur et à mesure que le jour du verdict approchait, il se disait que s’il avait eu du poison à sa disposition il l’aurait pris.

L’instruction du procès se termina, et il fut décidé que le 29 décembre aurait lieu le verdict concernant toutes les personnes de l’armée de l’ouest.

Ce jour-là, Takuya fut sorti de sa cellule, on lui passa les menottes, et il fut emmené dans la cour de la prison. Il s’y trouvait déjà un rang de prisonniers, tandis que des policiers militaires continuaient à en amener d’autres. Takuya n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais les autres avaient eux aussi les yeux irrités et le visage bouffi.

Ils furent répartis dans les fourgons. À l’avant et à l’arrière avaient été placées des jeeps avec des policiers militaires, l’arme automatique à l’épaule. Les fourgons avancèrent et prirent de la vitesse. Ils traversèrent les différents quartiers de Tokyo avant de prendre la nationale Keihin{40}. Takuya regardait par la fenêtre, mais rien ne retenait son regard.

Les fourgons s’arrêtèrent devant le tribunal, Takuya et les autres prisonniers en descendirent, et ils furent conduits dans la salle d’attente. Evitant de croiser le regard des autres, il avait les yeux rivés sur le sol ciré.

Un moment plus tard, les policiers militaires vinrent les chercher. En se levant de sa chaise, Takuya sentit que les articulations de ses jambes n’avaient plus de force. On les fit mettre en rang pour avancer dans le couloir. Devant lui marchait le petit commandant. Ses cheveux coupés court étaient blancs et clairsemés comme du duvet. La peau de son cou, relâchée, était creusée de profondes rides latérales qui s’étiraient et se contractaient à chaque pas.

Comme d’habitude, on leur enleva les menottes devant la porte, et ils firent leur entrée dans le tribunal où ils s’alignèrent. Devant eux pendait la bannière étoilée, et au mur était accrochée une photographie avec le président Truman au centre, et de chaque côté MacArthur, commandant en chef du grand quartier général allié, et Walker, le commandant de la huitième armée américaine. Les avocats, le procureur et les officiers de justice firent leur entrée, tandis que les policiers militaires, en casque blanc, montaient la garde derrière eux et de chaque côté de la porte.

Le général de l’armée américaine président du tribunal militaire prit la parole. Le regard baissé sur son dossier, il fit lecture du jugement d’une voix monocorde. Takuya observait intensément ce président aux cheveux châtains et clairsemés.

Ensuite, le général leva la tête et parla en les regardant. L’interprète dit que la sentence allait être prononcée.

Le nom du commandant sortit de la bouche du général avec une drôle d’intonation. Takuya sentit se précipiter les battements de son cœur. Il avait les yeux rivés sur ses lèvres qui remuaient. Il ne comprenait que partiellement l’anglais, et après l’avoir entendu déclarer qu’il était coupable, il reconnut les mots « death by hanging ». L’interprète dit que le prévenu, au vu de toutes les charges accumulées contre lui, avait été condamné à la pendaison par le tribunal militaire.

Takuya fut assailli par la sensation douloureuse du sol se dérobant sous les pieds et de la corde mordant le cou. Des mots anglais identiques furent répétés d’une manière administrative, puis s’échappa le nom de l’ancien général de division sous-chef d’état-major, et les mots « death by hanging » résonnèrent une deuxième fois à l’intérieur du tribunal. Les noms de l’ancien colonel commandant en second, de l’ancien général de division chef de justice et de l’ancien colonel officier d’état-major qui était son supérieur direct furent cités à la suite, et ils furent tous condamnés à la pendaison.

Un tremblement se produisit au niveau de ses genoux, qui se propagea aussitôt à son corps tout entier. Il lui devint pénible de rester debout. Il venait de réaliser que sur les quarante-cinq prévenus accusés d’avoir décapité et poignardé trois hommes d’équipage des forces aériennes américaines dans l’île d’Ishigaki, quarante et un avaient été condamnés. Takuya et ses compagnons avaient décapité trente-trois hommes d’équipage, leur faute était donc beaucoup plus lourde que celle des hommes de la garnison de la marine de l’île d’Ishigaki, si bien qu’il pensa que le président du tribunal militaire répéterait sans doute le même « death by… » pour eux.

Vint le tour des prévenus ayant le grade de lieutenant. Furent cités les noms des deux lieutenants de justice qui avaient procédé à des décapitations qui furent condamnés à la pendaison, puis celui de l’ancien lieutenant Kotaro Howa. Il s’était raidi, pensant que le fait qu’il avait perdu sa mère dans les bombardements de Fukuoka avait peut-être été considéré comme une circonstance atténuante, mais il entendit le mot « death ».

Takuya perdit tout espoir. Il n’y avait pas la moindre différence entre son acte et celui des deux lieutenants de justice et du lieutenant Howa. Il pensait que son nom allait être prononcé à la suite, mais il entendit le nom de l’aspirant, lui aussi condamné à mort. Il perdit alors toutes ses sensations, ses jambes se paralysèrent et il eut l’impression que ses genoux allaient céder d’un instant à l’autre.

Fut cité le nom du commandant officier d’état-major qui lui avait donné l’ordre d’exécution. Il fut suivi du même anglais administratif, mais la fin était différente. À la place de « death », il entendit « life ». L’interprète traduisit par emprisonnement à vie.

Puis ce fut le nom de Himuro. Takuya fit un effort pour graver les mots dans sa tête. À la fin, il entendit nettement « imprisonment for life ».

« Kiyohara Takuya », dit ensuite le président du tribunal militaire. Takuya avait le regard fixé sur ses lèvres qui remuaient. Il n’avait plus la notion du temps et il lui semblait qu’il s’était écoulé de longues heures. Il entendit alors le mot « life ».

Son corps se contracta à nouveau. Il fut secoué d’un frisson, eut un brusque haut-le-cœur. Sans doute parce que l’état de tension extrême dans lequel il se trouvait venait de se relâcher brutalement. Il réalisait qu’il ne serait pas pendu. Il faillit laisser échapper un sanglot. Il se demanda même s’il ne s’était pas trompé, mais il se persuada qu’il avait bien entendu le mot « life » et l’expression « emprisonnement à vie » de l’interprète.

L’anglais et la voix de l’interprète continuaient alternativement, mais il n’avait plus besoin d’y prêter l’oreille. Il ruminait le mot « vie », les yeux rivés sur la bannière étoilée.

Les accents de l’anglais changèrent, il reconnut les mots « not guilty » qui furent répétés à plusieurs reprises.

S’apercevant que l’anglais s’était interrompu, il regarda le président du tribunal militaire.

L’homme rassemblait ses notes et empilait ses dossiers sur son bureau en se grattant la joue du bout du doigt.

« Monsieur le président », entendit-il, et le président du tribunal militaire tourna son regard vers eux. Il penchait légèrement la tête d’un air méfiant.

Takuya se rendit compte que des sanglots étouffés s’élevaient de leur rang. Il entendait aussi renifler, comme si l’on essayait en serrant les dents de ne pas pleurer. Il regarda dans la direction d’où ils provenaient. Il aperçut un petit vieillard debout qui sortait un peu du rang. Sa tête tremblait légèrement.

Le vieil homme tentait d’expliquer d’une voix larmoyante qu’il n’avait pas donné d’ordres. Sa voix tremblait. Il était raide comme si on lui avait glissé une planche dans le dos.

Takuya éprouva de la honte. Le vieillard continuait à se plaindre. Il avait été condamné à la pendaison au cours du procès qui s’était terminé en août pour des actes de vivisection pratiqués sur des hommes d’équipage de B 29 à la faculté de médecine de l’université impériale de Kyushu, et ce jour-là encore, il avait reçu une condamnation identique pour l’exécution des hommes d’équipage, et d’une voix entrecoupée, il jurait ses grands dieux qu’il n’avait jamais donné l’ordre d’exécuter ce genre de choses et que c’était absolument regrettable.

Takuya baissa la tête. Il avait l’impression difficilement supportable d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Il fermait énergiquement les yeux. Au milieu du silence, on entendait le commandant renifler. Le commandant, illustre général pour qui il avait éprouvé un respect craintif, pleurait. Il pensait que ce n’était pas une attitude à montrer aux officiers de justice américaine, au procureur ni aux avocats. Le commandant était devenu un vieillard sans force de caractère.

Il entendit de l’anglais, l’interprète dit que l’audience était levée.

Takuya fit demi-tour à droite avec les autres. Un policier militaire passa les menottes autour de ses mains tendues. Puis il se mit en marche avec les autres et la file quitta le tribunal.

La gamelle du déjeuner leur fut distribuée dans la salle provisoirement aménagée pour les prisonniers. Il n’avait pas d’appétit, mais il pensa sans raison précise qu’il lui fallait manger. Il prit une cuiller de riz mélangé à une grande quantité d’orge, porta à sa bouche un peu de poisson séché et salé. Cela n’avait aucun goût.

Trois heures plus tard, ils furent à nouveau emmenés dans les fourgons. Le jour déclinait, le ciel à l’ouest était couleur garance.

Il vit le mont Fuji. Le fourgon traversait le pont Rokugo au-dessus de la Tama. Avec le soleil couchant dans le dos, son cratère recouvert de neige était mauve.


IX

Takuya fut transféré dans la cellule individuelle des condamnés.

À l’approche de 1949, son père et son frère vinrent lui rendre visite. Comme ils étaient séparés par trois couches de grillage, le visage de son père lui paraissait flou. Ses paupières battaient tout le temps, et il ne cessait de se tamponner le bord des yeux avec une serviette. C’était douloureux pour Takuya de se montrer ainsi à lui avec ses menottes recouvertes d’un bracelet de cuir.

Pressés par le policier militaire, son père et son frère se levèrent et quittèrent le parloir.

Neuf officiers sous les ordres du commandant avaient été condamnés à la pendaison, cinq à la prison à vie, un à quarante ans de travaux forcés, quatre à trente ans, trois à vingt-cinq ans, quatre à vingt ans, un à dix ans et un à cinq ans, sept ayant été reconnus non coupables. Si Howa et quatre autres officiers parmi ceux qui avaient décapité les hommes d’équipage avaient été condamnés à la pendaison, c’était semble-t-il parce qu’on avait jugé qu’ils avaient pris l’initiative de cet acte, alors que Takuya et ses compagnons avaient participé à ces exécutions sur ordre des instances dirigeantes du quartier général, ce qui leur avait valu la prison à vie ou les travaux forcés. Les neuf condamnés à la pendaison furent séparés le soir même et placés dans des cellules d’une autre aile de la prison,

Takuya passa des jours dans le vague. Sans doute parce qu’il avait échappé à la pendaison, il prêtait plus d’attention à la vie qu’il menait en prison. Les repas étaient frugaux. On leur donnait des brisures de riz, aliment réservé habituellement à la volaille, et la soupe de miso, claire comme de l’eau, ne contenait que quelques déchets de légumes. Le pain, quand on leur en donnait, était accompagné d’une infime quantité de beurre, en fait de l’huile émulsionnée. Il mangeait, se levait et se couchait à heures fixes. Lorsqu’il pensait qu’il avait échappé à la pendaison, il se détendait aussitôt. Il lui suffisait d’être vivant, même en prison.

Au début de la saison des pluies, son frère vint une nouvelle fois lui rendre visite. Leurs parents et leur sœur allaient bien, et le saké étant à nouveau en vente libre depuis un mois, il était content d’en boire deux verres au repas du soir. Il lui dit aussi d’un air heureux que son salaire avait augmenté.

Takuya lui demanda de ne plus venir lui rendre visite. Leur village était loin, et cela coûtait de l’argent en transport. Leur père ne travaillait plus à la mairie, et cela ne devait pas être facile pour lui et leur sœur de faire vivre toute la famille. Derrière le grillage, son frère acquiesça.

Les journaux étaient interdits à l’intérieur de la prison. Un petit journal polycopié au format de tabloïd était fabriqué par des prisonniers qui avaient une courte peine, mais il se contentait de décrire la vie à l’intérieur de la prison, avec des gravures sur bois, des poèmes courts de la vie quotidienne dans le style de l’époque d’Edo, des bandes dessinées et des textes, et ne permettait pas de connaître la situation de la société.

Des jours chauds se poursuivirent.

Une nuit, Takuya vit par la fenêtre de sa cellule des feux d’artifice dans le lointain. Il entendit une voix provenir d’une cellule voisine, qui disait que c’était la fête de l’ouverture du fleuve à Ryogoku{41}. Il n’y avait pas un bruit tandis que les fleurs de lumière aux couleurs vives s’ouvraient avant de disparaître. Il arrivait aussi que le ciel nocturne s’illumine. Chaque fois s’élevaient des autres cellules des exclamations étouffées. Tout en regardant le feu d’artifice, il sentit que le chaos de l’après-guerre commençait enfin à s’apaiser.

À la fin de l’automne, la température baissa. Depuis son entrée en prison, il ne fumait plus. Ceux qui voulaient fumer avaient droit à cinq cigarettes par jour qu’ils allumaient au briquet du policier militaire en faction dans le couloir. Takuya qui n’avait pas le courage d’appeler le soldat américain, avait fini par ne plus avoir envie de fumer.

Peu après la mi-novembre, alors que Takuya apportait son repas dans sa cellule, à côté de lui un homme d’un certain âge lui adressa la parole. Il lui dit d’un air paisible :

— Vous, vous avez eu de la chance.

C’était un ancien capitaine de vaisseau condamné à la perpétuité qui avait été incarcéré juste après l’ouverture de la prison de Sugamo.

Il dut s’apercevoir de son air méfiant, car il ajouta :

— Réfléchis un peu avant de lui expliquer pourquoi lui et ses compagnons avaient de la chance.

Selon lui, au début, il suffisait d’avoir frappé un prisonnier pour être condamné à la pendaison, mais au bout de deux ans, les condamnations avaient commencé à s’alléger. Trois ans après la défaite, à la mi-mars de 1948, juste après la condamnation à la pendaison des quarante et un soldats de la garnison de la marine de l’île d’Ishigaki, la situation avait relativement évolué. Dans le procès de Takuya et des autres soldats de l’armée de l’ouest qui avait eu lieu à la fin de cette année-là et que l’on pouvait considérer comme le dernier de la justice militaire, alors que tous ceux qui avaient participé de près ou de loin aux exécutions auraient dû être condamnés à la pendaison, plus de la moitié y avaient échappé parce qu’un grand changement s’était produit dans l’attitude de l’Amérique concernant le problème des criminels de guerre, lui dit-il. La politique de l’Amérique vis-à-vis du Japon était à un tournant, la tendance à vouloir éviter de considérer le pays comme un ancien ennemi s’affirmait et ceci dans le but d’avoir un allié dans la configuration assez complexe de l’Asie, et cela se révélait dans tous les domaines, auxquels n’échappait pas celui des crimes de guerre.

Cet homme qui avant la guerre avait été attaché naval en poste à Washington puis, au moment de la défaite, officier du renseignement de l’état-major général, lui dit, les traits détendus :

— As-tu compris, dis-moi ?

Cet homme qui disait avoir poursuivi ses études dans une université américaine après avoir fait l’école de la marine, parlait couramment l’anglais et s’occupait des prisonniers de la marine, faisant le lien avec l’armée américaine qui dirigeait la prison de Sugamo. C’est en fréquentant cette armée qu’il s’était rendu compte de ces changements ténus et de plus, il semblait penser que le changement de la politique américaine vis-à-vis du Japon qui se devinait dans le mouvement de la situation générale internationale avait également eu des répercussions sur le problème des crimes de guerre.

Takuya pensa qu’il avait sans doute raison. Il est vrai que par rapport à l’immédiat après-guerre, les condamnations aux procès s’étaient allégées au fil des jours, et que cela était devenu notable dans celui de Takuya et de ses compagnons. C’était sans doute une chance pour eux, comme il disait.

Takuya se rendit compte une nouvelle fois du changement qui s’était produit dans l’attitude des gardiens américains. Ceux qui lors de leur entrée en prison les avaient traités d’une manière assez brutale avaient disparu, bientôt remplacés par des gardiens beaucoup plus doux. Quant aux policiers militaires, ils ne les bousculaient plus à l’heure du bain, et parfois même ils leur faisaient un clin d’œil en riant. Les repas eux aussi étaient meilleurs, sans doute parce que la qualité des aliments s’améliorait peu à peu à l’intérieur du pays, et la promenade était plus longue, même de peu.

Le 24 décembre, Takuya sut que l’interprétation de l’ancien attaché naval était juste. Ce soir-là, le colonel de l’armée américaine qui était directeur de la prison annonça au cours de son message de Noël des mesures d’amélioration du traitement des prisonniers et la commutation des peines légères. Ce message fut aussitôt mis en application, et quarante-six prisonniers deux jours plus tard, puis seize le 31 décembre, bénéficièrent d’une mesure de libération conditionnelle.

Au commencement de 1950, le climat à l’intérieur de la prison s’adoucit encore. Début mars, le directeur présenta le système de libération conditionnelle aux prisonniers ayant une peine légère, et l’hypothèse courut parmi les détenus que les lourdes peines seraient sans doute elles aussi allégées. Cet espoir fut exaucé lorsque les condamnés à la pendaison commencèrent à voir leur peine commuée. Takuya apprit alors que les neuf officiers de l’armée de l’ouest sous les ordres du commandant qui avaient été condamnés à la pendaison avaient vu leur peine commuée en réclusion à vie.

Trente-quatre condamnés de l’île d’Ishigaki furent également épargnés, si bien que dans la prison, il ne restait plus que sept condamnés à la pendaison, dont l’ancien capitaine de vaisseau Kagahiko Inoue, chef de la garnison de la marine de l’île d’Ishigaki.

Ils pensaient qu’ils obtiendraient eux aussi une commutation de peine, mais le 5 avril, soudain, les sept condamnés se virent signifier l’application de leur condamnation avant d’être transférés dans une autre aile de la prison. Et deux jours plus tard, quatre condamnés dont le capitaine Inoue furent pendus à 0 h 32, suivis de trois autres dont l’ancien lieutenant de vaisseau Munemasa Enomoto, vingt-cinq minutes plus tard. Ils apprirent par l’aumônier japonais de la prison qu’avant de se rendre sur le lieu de leur exécution, les condamnés avaient mangé tous ensemble avec lui, avaient entonné des marches militaires et des chants leur rappelant leur pays natal, avant de traverser la cour sous la pluie.

La guerre de Corée commença en juin de cette année-là, et pour cette raison, la politique d’occupation de l’Amérique vis-à-vis du Japon se relâcha encore, et les commutations de peines se poursuivirent sur une grande échelle, si bien que Takuya vit la sienne réduite à quinze ans de prison.

Il réfléchissait souvent aux procès des criminels de guerre. Un procès est d’abord une stricte application de la loi, qui doit aboutir à un verdict impartial, mais dans les procès des crimes de guerre, sensiblement influencés par la situation internationale, les différences dans la lourdeur ou la légèreté des peines infligées avaient été importantes, et de plus, elles avaient été rapidement commuées. La loi qui aurait dû se trouver à la base de ces procès n’existait donc pas et les jugements avaient été prononcés au gré de l’humeur des juges. Takuya pensait que c’était une chance que beaucoup de condamnés aient échappé à la pendaison et que lui-même ait vu sa peine commuée en un emprisonnement limité dans le temps, mais il sentait que les procès des criminels de guerre s’apparentaient davantage à un lynchage qu’à un jugement.

Avec l’extension de la guerre de Corée, les changements à l’intérieur de la prison s’accélérèrent. Les soldats américains qui faisaient office de gardiens furent envoyés au front, et remplacés par des fonctionnaires japonais, le traitement des prisonniers s’améliora sensiblement. Et en septembre 1951 fut signé un traité de paix avec le Japon, et en accompagnement de l’entrée en vigueur de ce traité, l’administration de la prison fut placée sous l’autorité japonaise, si bien que des troupes de théâtre et même des lutteurs de sumo vinrent leur rendre visite pour les distraire.

Takuya, pris de vertige, observait ces changements. Les libérations se succédaient, et tout le monde bénéficia bientôt d’une permission de sortie de cinq jours. Peu après, on leur offrit la possibilité de quitter la prison pour travailler dans une société à l’extérieur, et il y eut de plus en plus de prisonniers qui franchissaient le portail de la prison le matin pour aller travailler et revenaient le soir passer la nuit en prison. La prison n’était déjà plus une vraie prison.

Il apprit que pendant ce temps-là, le commandant soigné pour des troubles nerveux à l’hôpital pénitentiaire était mort dans de grandes souffrances, poussant des hurlements épouvantables en pleine nuit. Il n’en éprouva aucune émotion. Il resta de marbre, comme s’il avait appris la mort d’un vieil homme inconnu.

Il ne travaillait pas, ni dans un bureau à l’extérieur, ni à l’intérieur de la prison, et ne demanda pas non plus de permission de sortie pour cinq jours. Ceux qui travaillaient dehors rapportaient des journaux et parlaient des changements vus ou entendus, mais Takuya ne les écoutait pas et se contentait de jeter un vague coup d’œil à la presse. Il ne se rendait pas non plus aux séances récréatives artistiques devenues habituelles, il passait ses journées seul dans sa cellule. Il boudait ces aménagements, désignés sous le nom de faveurs spéciales, et pour lesquels il éprouvait de l’aversion.

Dans la première moitié de novembre 1954, il remarqua un article dans le journal disant que l’on prévoyait une récolte de riz de presque quatre-vingts millions de koku, un record historique de production. Tous les repas à l’intérieur de la prison étaient de la cuisine japonaise, qui s’était améliorée en qualité et en quantité.

Peu de temps après le commencement de la nouvelle année, son père mourut d’une tuberculose ancienne. Les fonctionnaires de la prison l’encouragèrent à retourner dans son pays natal, lui offrant pour cela une permission spéciale de sortie, mais il s’y refusa obstinément. Il n’aimait pas la compassion.

Dans une lettre, son frère lui écrivit que l’atmosphère avait radicalement changé au pays : les gens considéraient désormais que les criminels de guerre étaient des victimes, et la mairie, même si c’était de manière non officielle, avait fait parvenir ses condoléances à la famille.

Takuya déchira la lettre et la jeta. Il savait que l’expression « victime de guerre » était à la mode, mais il sentait que cela n’avait rien à voir avec lui. Il lui répondit qu’il ne rentrait pas dans cette catégorie, et que jusqu’au bout il resterait un homme ayant décapité un soldat américain. Pas plus de sept ou huit ans plus tôt, au cours de sa fuite, il avait lu dans les journaux que le criminel de guerre était un monstre de violence, si bien qu’il éprouvait un dégoût difficilement supportable pour les gens qui changeaient à ce point d’avis, et de la colère envers son frère qui lui rapportait cela comme une bonne nouvelle.

La prison se vidait. Le nombre de prisonniers passa sous la barre des deux cents, et tout le monde fut transféré dans une seule aile.

En février 1957, alors que cela faisait près de neuf ans qu’il était en prison, Takuya, bénéficiant d’une mesure de libération conditionnelle, fut autorisé à quitter la prison.

À sa sortie, il n’éprouva aucune joie. Dans les rues circulaient des hommes et des femmes étonnamment bien habillés. Par la fenêtre du train, il apercevait une succession de maisons et de buildings, des enseignes au néon, tandis que dans les rues passaient des voitures de toutes les formes. Et les routes étaient recouvertes de bitume.

Tout ce qu’il voyait lui était désagréable, et son âge, il avait trente-sept ans, l’irritait encore plus. Il ressentait de la colère à voir les rues et les gens.

Takuya, ce jour-là, prit le train express à 9 heures passées. Il avait l’intention d’aller jusqu’à Uno, le terminus, pour prendre le ferry qui traversait la mer Intérieure en direction de Takamatsu puis continuer jusqu’à Uwajima par le train. Il avait dans sa poche l’argent que le bureau de démobilisation lui avait donné pour rentrer chez lui.

Les wagons et les sièges étaient propres, il n’y avait pas beaucoup de voyageurs, et il lui fut possible de s’asseoir. Une jeune femme dormait, la tête posée sur l’épaule de son compagnon, et un homme d’âge mûr buvait du saké à la bouteille. Dehors défilaient les lumières au néon.

L’intérieur du wagon était humide, et il essuya les verres de ses lunettes couverts de buée. Sa myopie avait un peu augmenté.

Il s’appuya contre la fenêtre et ferma les yeux. Sa sœur cadette qui n’était plus très jeune avait épousé un veuf au printemps de l’année précédente, et son frère qui s’était marié trois ans plus tôt était père d’un enfant. Dans une lettre reçue de sa mère en prison, il y avait un passage qui l’encourageait vivement à fonder un foyer aussitôt sa sortie, et elle y avait même glissé la photo d’une jeune femme, mais à peine lui avait-il jeté un regard qu’il la lui avait renvoyée. Il ne voulait pas et ne désirait qu’une chose, s’allonger sur les tatamis de sa maison et dormir pendant un certain temps.

II se réveilla plusieurs fois, regarda dehors.

Ce fut le matin.

Il se leva, se rendit aux toilettes, se lava la figure et les dents. En gare d’Osaka, il descendit sur le quai, acheta un bento{42}. Il vit un train arriver sur le quai d’en face et beaucoup de gens en sortir, qui se dirigèrent vers les escaliers en se bousculant.

Kobe approchant, le visage de son ami Fujisaki lui traversa l’esprit, pour disparaître aussitôt. Le train traversa Akashi, puis le fleuve Kako.

Il pensa à Terasawa. Pendant son séjour en prison, Takuya lui avait envoyé deux cartes, auxquelles il avait répondu, et il lui avait même envoyé une boîte de gâteaux, mais depuis quelques années, il n’avait plus de signe de lui.

Il regardait par la fenêtre du train. Les champs et les rizières s’étaient interrompus, laissant la place à une succession de maisons, tandis qu’au loin le château de Himeji faisait son apparition. Il approchait progressivement, en tournant peu à peu. Des nuages porteurs de neige couvraient le ciel.

Il commençait à ne plus avoir envie de rentrer dans son pays natal. S’il rentrait chez lui, sans doute que sa mère laisserait couler ses larmes et que son frère et sa sœur le regarderaient d’un air ahuri. Il lui faudrait aller au cimetière sur la tombe de son père, parler avec la famille et les amis qui viendraient. Cela l’ennuyait, et il aurait voulu repousser à plus tard ce genre de choses.

Le train commença à perdre de la vitesse. Il prit son sac dans le filet à bagages, mit son pardessus et se dirigea vers la sortie.

Il descendit sur le quai. La gare avait été transformée et il y avait de nouveaux bancs et de nouvelles boutiques. Il passa le contrôle des billets, arriva sur la place. Des magasins et un grand immeuble se dressaient devant lui. Les rues avaient été réaménagées et une large avenue bitumée partait droit devant lui, qui aboutissait au château. Les murs en pisé du donjon et des tours étaient blancs, et les pins vert foncé. La ligne beige dessinée par les murs du château était effilée et pleine d’élégance.

Il avança sur le chemin bordant la voie ferrée sans quitter des yeux le château et traversa le passage à niveau. L’office de placement auquel il avait rendu visite se trouvait maintenant dans un véritable bâtiment et autour de lui se dressaient des immeubles d’habitations apparemment gérés par la ville. Les maisons se succédaient de part et d’autre du chemin, avec un magasin de temps à autre. L’atelier de Terasawa s’était sans doute agrandi lui aussi, et certainement qu’il avait également reconstruit la maison.

Takuya marchait sur la route qui avait été refaite, mais arrivé devant une salle de jeux de pachinko{43} il s’arrêta. Il réfléchissait à ces presque dix ans écoulés. Terasawa et sa femme avaient dû vieillir, peut-être même étaient-ils déjà morts ? On pouvait penser que leur nièce, devenue leur fille adoptive, s’était mariée et que leur gendre adoptif avait pris la suite de l’affaire.

Il imagina ce qui se passerait s’il revoyait Terasawa. Ils ne pourraient parler que du passé, et une fois qu’ils auraient épuisé le sujet, n’auraient sans doute plus rien à se dire. Ils se remercieraient mutuellement de leurs cartes, et ce serait tout. Et si sa nièce était devenue fille adoptive, épouse et mère, elle se contenterait sans doute de le saluer avec légèreté d’un air gêné. Il pensa, embarrassé, aux paroles qu’il devrait alors échanger avec son mari.

Il fit volte-face et rebroussa chemin. Il se trouvait stupide d’être descendu du train avec l’idée d’aller rendre visite à Terasawa. Tout cela appartenait désormais à un passé révolu. Un train remontant vers Tokyo, qui venait de s’éloigner du quai, glissa devant lui en augmentant de vitesse, et la barrière du passage à niveau se releva après la disparition du dernier wagon de voyageurs.

Il traversa la voie ferrée, continua son chemin, pénétra dans l’enceinte de la gare.

Soudain, il s’approcha instinctivement du kiosque, où il acheta des allumettes. L’étiquette collée sur la boîte représentait le paysage d’Ama-no-hashidate{44}. Il la retourna et vit, imprimé en petits caractères, le nom de la fabrique d’allumettes du quartier de Shirahama à Himeji. Les bâtonnets luisaient discrètement, leur extrémité rouge était joliment rebondie.

Il en frotta une. Elle s’enflamma du premier coup sans se briser. La flamme avançait doucement le long du bâtonnet en faisant suinter la paraffine. Elle éclairait bien.

Il jeta le bâtonnet dans le cendrier, ajusta ses lunettes, leva les yeux vers le panneau accroché au-dessus du guichet pour connaître l’horaire du prochain train qui descendrait de Tokyo.

 


{1} Port de la ville de Fukuoka, au nord-ouest de l'île de Kyushu, la plus méridionale des quatre grandes îles de l'archipel japonais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Huile.

{3} 701-756, quarante-cinquième empereur du Japon, il contribua largement à développer le bouddhisme dans le pays en créant des monastères. Il a fait construire le temple Todai à Nara pour abriter le grand Bouddha.

{4} Déclaration du 26 juillet 1945, à l'issue de la conférence de Potsdam réunissant Truman, Churchill et Staline, approuvée par Tchang Kai-chek, invitant le Japon à capituler sans conditions.

{5} Police militaire de l'ancienne armée japonaise, fondée en 1881.

{6} Ville du sud-ouest de la préfecture de Fukuoka, dans l'île de Kyushu, sur la mer d'Ariake.

{7} Ligne des chemins de fer japonais qui suit la côte est de l'île de Kyushu entre Kokura au nord et Kagoshima au sud, en passant par Oita et Miyazaki.

{8} Ville du sud-ouest de l'île de Shikoku.

{9} Entre les îles de Kyushu et Shikoku.

{10} Religion initiale du Japon, de type animiste, sur laquelle est venu se greffer le bouddhisme vers le milieu du VIe siècle.

{11} Kokura et Yahata, villes industrielles de la préfecture de Fukuoka situées au nord de l'île de Kyushu, font partie depuis 1963 de la conurbation de Kitakyushu, qui comprend également Moji, Tobata et Wakamatsu.

{12} Effectivement, le 9 août 1945, la visibilité étant nulle au-dessus de Kokura, la deuxième bombe atomique frappant le Japon sera larguée sur Nagasaki.

{13} Entre Kyushu et l'île principale du Japon.

{14} L'île principale de l'archipel japonais.

{15} Ecole fondée en 1938 à Tokyo, dans le quartier de Nakano, pour former les hommes des services secrets de l'armée de terre japonaise.

{16} Côte est de Kyushu, sur le Pacifique.

{17} Court poème japonais, composé de cinq vers, de cinq, sept, cinq, sept et sept syllabes.

{18} Régions centrales de l'île principale du Japon.

{19} Région de Tokyo.

{20} Région qui borde le Pacifique, entre Tokyo et Kyoto.

{21} Sud-est de l'île de Kyushu.

{22} Sud-ouest de l'île de Shikoku.

{23} L'empereur s'est exprimé dans un langage archaïque, incompréhensible pour la population japonaise.

{24} 1 koku équivaut à 180 litres.

{25} Jeu d'échecs japonais.

{26} Pour "staple-fiber", une fibre synthétique légèrement bouclée encore appelée coton artificiel.

{27} Système établi en 1930 pour former des hommes d'équipage aérien, auquel les candidats pouvaient accéder à partir de la dernière année du collège ou de la première année du lycée, qui permettait d'entrer dans les bataillons aériens, celui de Kasumi-ga-ura à Tsuchiura, dans le département de Tochigi, au nord-est de Tokyo, étant particulièrement renommé.

{28} Bol de riz surmonté de beignets de légumes, de viande et de poisson et arrosé de sauce.

{29} Région côtière au sud-ouest de Kobe, qui donne sur le détroit d'Akashi, face à l'île d'Awaji, célèbre depuis les temps anciens pour contempler la lune, pour ses ruines, ses champs de bataille historiques, et c'est aussi là que vécut le prince Genji en exil.

{30} Ligne ferroviaire qui suit la côte sud de la partie centrale du Japon, le long de la mer Intérieure, passant par les préfectures d'Okayama et Hiroshima, et poursuivant vers Yamaguchi.

{31} L'aigrette.

{32} Du nom d'un quartier du centre-ville d'Osaka.

{33} Pour "only", prostituée qui n'a de relations qu'avec un seul étranger.

{34} De "muku", éplucher, écorcer.

{35} Généralement utilisé pour translittérer les mots appartenant à des langues étrangères.

{36} Port du nord-est de l'île de la Nouvelle-Bretagne en Papouasie-Nouvelle-Guinée, base aéronavale japonaise pendant la guerre du Pacifique.

{37} Riz glutineux cuit à l'eau, pilé et mis à sécher, présenté en petites galettes préparées à l'avance pour les festivités du nouvel an.

{38} Soupe traditionnellement servie le jour de l'an, constituée de petits mochi cuits dans un bouillon de poisson cl de différents légumes parfumé aux herbes de saison.

{39} La transcription des noms de ces soldats américains qui ont réellement existé, translitérés en syllabaire japonais katakana dans le texte original, est conjecturale.

{40} Route nationale reliant Tokyo à Yokohama en passant par Kawasaki.

{41} Cérémonie d'ouverture de la saison où l'on vient prendre le frais au bord de la Sumida. au pied du pont Ryogoku à Tokyo, au cours de laquelle on prie également pour qu'il n'y ait pas d'accidents en mer, qui marque le début de l'été et se tient depuis l'époque d'Edo le 28 mai de l'ancien calendrier et où l'on tire des feux d'artifice.

{42} Boîte-repas contenant du riz, des légumes, du poisson ou de la viande, et quelques condiments.

{43} Billard électrique vertical.

{44} Littéralement, "le pont du ciel" : banc de sable de la baie de Miyazu, non loin de la ville du même nom, dans le département de Kyoto sur la mer du Japon, considéré, avec sa pinède et ses trois kilomètres de sable blanc, comme l'un des trois plus beaux paysages du Japon, sa vue étant particulièrement appréciée du temple Nariai, édifié sur la colline du même nom.
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