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À celle qui fut ma mère adorée

	À toutes mes madame B.




Prologue


Apprendre à lire a été pour moi une des choses les plus faciles et les plus difficiles. Cela s’est passé très vite, en quelques semaines ; mais aussi très lentement, sur plusieurs décennies.

Déchiffrer une suite de lettres, la traduire en sons fut un jeu. Comprendre à quoi cela servait fut une traversée souvent âpre et, jusqu’à l’écriture de ce livre, profondément énigmatique.






Comment tout a (mal) commencé


Je suis née au mois de mai 1966. À cette époque, les hommes, même jeunes, portaient des costumes, des cravates, et parfois des chapeaux. Les femmes avaient des sous-vêtements à armatures, des gaines, des guêpières. Leurs seins, projetés vers l’avant par les coutures, les baleines – que sais-je ? –, étaient pointus, coniques, très durs. Il n’y avait pas de télévision. Nous possédions un téléphone, parce que mon père était médecin, mais tous les foyers n’en étaient pas équipés.

Deux ans plus tard, certaines choses changèrent.

Cependant, sur la photo prise lors d’un anniversaire auquel nous avions été invités, mon frère et moi – disons que c’était vers fin 67 –, je pose, conventionnelle et sérieuse, inconsciente de la révolution imminente : genoux de bébé en X, chaussures vernies aux pieds, robe immaculée et raide, très fière de mon sac à main blanc à fermoir doré. À dix-huit mois, j’ai l’air d’avoir soixante-treize ans.

Un matin du printemps suivant, je déclare, cartable au dos, que je désire aller à l’école. Ma mère m’y conduit (à l’époque, on n’avait pas besoin de s’inscrire… ou peut-être l’étais-je déjà). Je déteste ça. À onze heures trente, le même jour, j’affirme que je n’y retournerai jamais.

Je ne retournerai jamais à l’école, dis-je, avec l’élocution parfaite qui enorgueillissait mes parents, et mon autorité naissante qui ne devait pas les rassurer. Pourtant, quelques mois plus tard (a-t-on laissé passer l’été ?), j’y entre pour de bon. Pour toujours, ai-je envie d’écrire.

Au début, je n’y comprends rien. Je ne dispose que de trois souvenirs très succincts : un parfum de clémentines, le mystère des épluchures des clémentines en question, le nom surprenant d’une des maîtresses : madame Champion (que j’imagine, je ne sais pourquoi, portant une casquette multicolore).

Je ne comprends pas le couloir, ni la salle de classe, ni la cour, ni les toilettes. Je ne comprends pas ce que je fais là, qui sont ces autres enfants à l’odeur bizarre, aux noms bizarres (Didier, Bruno, Véronique…). Mais un jour – résignation ? deuil ? illumination ? habitude ? – je cesse de me poser des questions. Je deviens une écolière.

L’année suivante, j’entre en moyenne section. J’ai quatre ans.

Je dessine, je peins à l’encre, je peins à la gouache, toujours la même chose : une princesse, de face, mains dans le dos (parce que je trouve impossible de faire les doigts, il y en a trop, ils bougent tout le temps, ils ressemblent à des saucisses), avec un buste étroit et une immense jupe qui traîne si bas qu’elle permet d’ajourner l’épineuse question des pieds, avec leurs orteils, leurs chaussures, tous ces détails qui fatiguent.

La jupe est cruciale. Son ampleur permet d’en faire une sorte de tableau à l’intérieur du tableau. Je commence par tracer le contour, puis, au-dedans, une série de lignes horizontales. Sur chaque ligne j’assemble des wagons de motifs, répétés, alternés, très colorés. Je me rappelle encore précisément le plaisir aigu de ce moment où je remplis la jupe comme on remplit une page d’écriture. Je ne joue à rien, je ne vais pas en récréation, je n’ai pas le temps, je n’ai pas d’amis, je ne veux pas courir, je veux peindre des jupes.



Mon grand frère apprend à lire.

Cela ne m’intéresse pas. À quoi bon s’embêter puisque le soir, Dominique, notre nounou, nous lit des histoires. Les Malheurs de Sophie. J’écoute distraitement. Je ne parviens pas à me concentrer sur l’intrigue. Un mot unique retient mon attention ; je ne l’ai jamais entendu dans la bouche de quiconque, ni dans celle de mes parents, ni dans celle de la maîtresse. Je ne comprends pas à quoi il sert, ni ce qu’il signifie. Il m’empêche de me concentrer sur les aventures de la malheureuse Sophie. Je soupçonne la nounou de l’ajouter, de l’inventer. Peut-être est-ce, pour elle, une façon de se gratter la gorge, de reprendre son souffle. Ce mot est court et ne ressemble pas aux autres ; isolé, il se dresse et me sidère. Serait-ce du russe ? BREF. C’est le seul mot que je garde des séances dédiées à la comtesse de Ségur.

Lire ne sert à rien. Moi, ce que je veux, c’est écrire. J’ignore qu’il existe un lien de nécessité entre ces deux activités.

Un hasard que je ne m’explique pas fait que mon grand frère apprend justement à écrire cette année-là. Je l’observe. Il tient un porte-plume dans sa main gauche tremblante. Je l’imite. Je glisse un bâton, une barrette, un crayon dans ma main gauche et je me penche vers l’avant, souffle coupé, comme lui.

Un jour, alors qu’il s’exerce péniblement à exécuter ses lignes de calligraphie – porte-plume en main, trempette dans l’encre, grattouillis sur la page –, il se passe une chose horrible.

Il se met à trembler encore plus fort que d’habitude, il introduit sa plume dans la fiole, mais son bras devient fou, ses épaules, sa tête, tout s’agite. La bouteille d’encre valse, se renverse, se répand. Une tache indigo, profonde, couleur de nuit éclot sur son pantalon en peau de pêche beige. Oh, non ! me dis-je. Pitié ! Pas le pantalon en peau de pêche. Une matière que je m’imagine très fragile et très coûteuse. Combien de pêches a-t-on épluchées pour fabriquer un pantalon entier taille huit ans (mon grand frère est très grand, ma mère l’habille toujours avec deux, voire trois années de plus) ? Combien de fruits ont succombé pour tisser cette matière qui imite à en donner la chair de poule la peau de nos propres corps ?

Il est fichu, me dis-je. Il a fait une énorme bêtise. Il a taché son pantalon. Je reste fascinée par l’indélébilité patente de cette large fleur sombre. Pendant ce temps, mon frère, qui est tombé à la renverse, se tortille sur le sol. Cela ne lui ressemble pas. C’est un garçon calme et sage, raisonnable, très très très intelligent. Si intelligent qu’il a sauté une classe.

L’écriture, me dis-je, est une chose dangereuse.

Mon frère convulse à mes pieds. Je n’ai pas peur qu’il meure, j’ignore qu’il a peut-être une tumeur au cerveau (on pense un moment que oui, mais finalement non), je me dis que la concentration extrême qu’exige cette activité a fait sauter un ressort dans sa tête. Je pense qu’il va se faire punir. J’ai un peu de peine pour lui. Mais je ne parviens pas à camper sur mes bons sentiments, à exprimer ma sympathie. Je n’appelle personne, je ne lui prends pas la main, je regarde la tache d’encre si belle, si parfaite, onctueuse et saturée, sur la peau de pêche beige. Un orgueil naît en moi : je sais que cela ne m’arrivera jamais. Moi, je ne renverserai jamais ma bouteille d’encre. Jamais je ne ferai de taches.



En ce temps-là, on contrariait les gauchers. On les obligeait à écrire de la main droite. Mon frère n’avait pu être contraint, il résistait. Que faire ? Quelque temps plus tôt, on aurait peut-être attaché la main fautive dans son dos. Mais nous sommes en 1970. Son instituteur est rétrograde au point d’exiger l’usage du porte-plume, mais il y a des limites. Il laisse mon frère se débattre avec sa gaucherie.

Moi, qui suis naturellement droitière, je dessine et j’écris de la main gauche pour faire comme mon frère, mais en mieux. Je suis une droitière autocontrariée.

Un samedi, alors que le mange-disque joue Tagada voilà les Dalton, chanté par Joe Dassin, je réalise ma première ligne d’écriture. Je la vois comme si je l’avais encore sous les yeux. Une série parfaite de v en lettres anglaises. Un v, qui s’accroche à un v, qui s’accroche à un v, d’un bout à l’autre de la page. Je n’ai pas renversé une goutte d’encre. Mes lettres sont admirablement formées, y compris la petite boucle qui permet d’accrocher le v à la lettre voisine.

Je sais écrire.

Je ne me rappelle pas le moment précis où ma passion pour la graphie insensée (lignes de v, lignes de n) s’est convertie en véritable écriture. Je ne me souviens pas de mon premier mot. Peut-être ai-je débuté par mon prénom.

Mon prénom, quelle chance, commence par un A, la première lettre de l’alphabet.

Ma maîtresse s’appelle madame Bessis. Madame B. Madame 6.

Dans l’ordre, il y a donc moi en premier et, juste après, la maîtresse. Le reste n’a aucune importance, ne m’intéresse pas, existe à peine.



Mon entrée à l’école primaire se singularise par un faux départ. Je suis inscrite à l’école de filles de la rue Jenner dans le 13e arrondissement de Paris. J’y passe une journée au cours de laquelle on doit colorier un cercle en rouge. J’écoute distraitement les consignes : toujours colorier dans le même sens, ne pas dépasser. Je gribouille, déçue je crois, par la médiocrité du challenge.

Je me rends vite compte que j’ai fait n’importe quoi, j’ai agité mon crayon dans toutes les directions. Ma pastille rouge manque singulièrement d’uniformité. Qu’à cela ne tienne : je repasse, je remplis les vides, j’en remets une couche. L’institutrice examine mon travail et l’évalue. Dix sur dix. La perfection. Du premier coup, le premier jour d’école, j’ai atteint la perfection en faisant le contraire de ce qu’on me demandait. J’hésite à me dénoncer. S’agit-il d’une note de complaisance ? Je suis prise d’un doute inavouable, insoutenable : cette maîtresse de grande école serait-elle incompétente ?

Le lendemain, sans explication, on m’amène à l’école de garçons, mitoyenne de celle où j’ai passé ma première journée. Ai-je été renvoyée ? Ai-je été promue ? Mon escroquerie a-t-elle été découverte ? A-t-on jugé que j’étais au-dessus du coloriage ? Les filles de l’école de filles ne vont-elles jamais apprendre à lire ? Et moi, maintenant que je suis une des quatre filles sur les dix classes exclusivement masculines du CP au CM2, vais-je devoir affronter l’enseignement que je redoute et dont je feins de me désintéresser ?



On nous distribue notre livre de lecture. Il s’intitule Daniel et Valérie. Sur la couverture, il y a un garçon et une fille. Je ne connais aucun garçon qui s’appelle Daniel. Aucune fille qui s’appelle Valérie. Ils ont un chien qui, je l’apprendrai bientôt, s’appelle Bobi. Je n’ai pas de chien. Ça commence mal.

J’apprends à lire sans m’en rendre compte. C’est tellement facile que je ne comprends pas qu’on nous encourage, qu’on nous félicite. C’est logique, c’est du son, de la musique : B et A Ba.

Ce qui, en revanche, est très difficile, c’est le livre. Notre livre de lecture, Daniel et Valérie, qui est, selon moi, gorgé d’énigmes. Je trouve ces deux personnages et leur chien très étranges. Ils sont mal dessinés. Ils ont des « chandails ». Je n’ai aucun mal à identifier le phonème « ail », mais, à la maison, nous ne possédons pas de vêtements qui portent ce nom. Chez nous, on met des pulls. Les gens qui mettent des chandails, je ne sais pas qui c’est. Je ne les connais pas, je n’en ai jamais vu.

Mon illustration préférée est celle de la pâtisserie. On voit, dans la vitrine, de très mignonnes religieuses au chocolat. Le problème, c’est que le livre n’en parle pas.

Ce souvenir date peut-être de la classe supérieure, la dixième de monsieur Gaufre, qui est si sévère qu’on ne pense pas à s’étonner ou à rire de son nom. Je regarde les religieuses, et, pendant ce temps, monsieur Gaufre nous annonce que nous allons étudier le son « an ». Le texte évoque donc la boulangerie. Boulangerie est un mot, selon moi, beaucoup moins intéressant que religieuse ou pâtisserie.

Je n’ai aucun problème avec la lecture. J’ai un problème avec les livres.

Il me faudra plus de dix ans (ce qui, en début de vie, est comparable à l’éternité) pour le résoudre.



Des princesses et des gnomes… 
et des tantes sadiques
Souvent, je dis à ma mère que je m’ennuie. Allongée par terre, je me lamente, j’ai l’impression de goûter la saveur fade de la mort. Je prends mon désœuvrement très au sérieux. Ma mère me conseille : « Lis un livre. » Je trouve sa proposition absurde.
Je lui explique, avec toute la pédagogie dont je suis capable, avec une certaine condescendance aussi, que justement, il ne faut surtout pas que je lise : je m’ennuie déjà tant, et lire est si lassant que cela risquerait de me précipiter dans une mélancolie pathologique. Je n’emploie pas exactement ces termes – après tout, je n’ai que sept ou huit ans –, mais c’est l’idée. Pour moi, lire, c’est mourir un peu.
Je me souviens pourtant de certains livres entre mes mains, des albums illustrés.
Je passe beaucoup de temps à regarder les images. Elles représentent des princesses, un peu comme celles que je dessinais à l’école maternelle, avec d’immenses jupes et des chignons tarabiscotés. Elles sont blondes, elles ont les yeux bleus. Un prince arrive à la fin du conte. Je le regarde à peine. C’est un pauvre type, raide et morne, semblable à l’épouvantable Ken que l’on voudrait assortir à la somptueuse Barbie. Les seuls personnages masculins qui retiennent mon attention sont les gnomes, les farfadets, les ogres, les Barbe-Bleue. Ils me procurent un agréable sentiment de familiarité. Ils sont pour moi comme la face cachée de la princesse, comme son intériorité révélée. Dans Riquet à la houppe, une de mes histoires favorites, je ne m’identifie pas à la jeune fille si belle et si bête. Je m’identifie à Riquet, laid, si laid, mais très intelligent.
Ce conte me parvient sous forme de disque 45 tours. J’écoute Riquet à la houppe cinq à dix fois par jour. J’aime la pression qu’il faut administrer à la tranche quasi coupante du minivinyle pour l’introduire dans la bouche du mange-disque. J’aime le grésillement qui précède la voix suave du narrateur. « Chers petits amis, quand vous entendrez tinter la clochette, il sera temps pour vous de tourner la page. » Cet individu me prend pour une imbécile, pour quelqu’un qui ne sait pas lire, une idiote qui a besoin qu’on la sonne parce qu’elle ne réussit pas d’elle-même à déchiffrer les mots qui l’aideraient à suivre la progression de l’intrigue. Ça me va. Je suis cette imbécile, je suis idiote, j’ai besoin qu’on me sonne, j’ai besoin qu’on me raconte. Quand c’est moi qui lis, la machine à images, celle qui associe les lettres à des sons, les sons à des mots, les mots à des référents, les référents à du sens, se grippe. Si c’est moi qui produis l’effort de lecture, rien n’advient. Pourtant, cet effort me coûte peu. Je lis sans difficulté, vite et bien, à voix basse comme à voix haute, mais un chaînon manque entre le parcours de mes yeux sur la page et celui de mon imagination.
Ce que je préfère, avec les histoires, c’est me les raconter à moi-même. Je considère la rêverie comme une activité à part entière. Je la pratique avec assiduité et maniaquerie ; il me faut une certaine pose, une vue dégagée, une qualité particulière de brouhaha. L’endroit le plus propice est la voiture de mes parents. Nous roulons vers la campagne et je profite de mon droit d’aînesse sur ma petite sœur pour occuper la place près de la fenêtre. J’appuie mon front contre la vitre froide, je perds consciencieusement mes yeux dans le décor : rambarde, bas-côté, herbe pelée, talus, maisons, voies ferrées, ciel. J’enclenche le mécanisme. Je quitte l’habitacle de l’auto, je laisse ma famille derrière moi, je deviens le tout et le rien, l’univers et les personnages qui le peuplent. Une ruine au bord de l’autoroute A6 se change en château hanté, mon propre regard croisé dans le rétroviseur devient celui de la sirène, de la licorne, de la fée.
Souvent, ma sœur me dérange. Elle veut jouer. La plupart du temps, j’accepte. J’aime être interrompue, pour pouvoir mieux reprendre. J’aime aussi nos jeux, qui sont eux-mêmes des supports à la rêverie. Ils consistent en mises en scène minimalistes. Le premier s’appelle « Le froid glacial ». Nous sommes des explorateurs perdus au pôle Nord, victimes, par exemple, d’une tempête de neige (le préambule catastrophique n’est jamais bien long), et il s’agit d’évaluer nos réserves de nourriture afin de décider de ce que nous allons manger. La base de notre alimentation d’aventuriers est une combinaison de saucisses cocktail, cornichons, fraises et crème Chantilly. Le second jeu est tout aussi répétitif et n’a pas de nom. Il s’articule autour d’une visite, toujours la même : ma petite sœur joue le rôle de la tante riche, rigide, snob et sévère qui vient voir sa sœur pauvre, douce, simple et laxiste dont les douze enfants (je ne me rappelle pas précisément le nombre) sont débiles, anormaux, caractériels, fous. Plus la méchante sœur coincée dit du mal des enfants, plus la gentille sœur s’excuse et tente de l’amadouer. Nous sommes deux actrices géniales, ma sœur, du genre Joan Crawford ou Bette Davies, et moi, plutôt Lilian Gish ou Olivia De Havilland. Nous mettons une conviction remarquable dans nos interprétations. Il y a un moment délicieux de décollement au cours duquel notre être réel disparaît, se dissout, se fond au personnage inventé. C’est une transe, un shoot, c’est très exactement ce que je ne trouve pas dans la lecture.

Un mercredi après-midi, nous allons au Carré Sylvia Monfort. J’espère y rencontrer l’actrice célèbre que j’ai vue à la télé. Elle a les cheveux raides, une frange blonde, les dents en avant et des pommettes très hautes. J’adore son visage. Mais elle n’apparaît nulle part, ni au guichet, où nous achetons les billets, ni sur scène, où des comédiens inconnus jouent La Reine des neiges, de Hans Christian Andersen.
Le rideau s’ouvre. Je suis terrassée par ce que je vois, par ce que j’entends. Je me brise en mille morceaux, comme le miroir de la reine cruelle. Rien ne sera plus jamais comme avant. On m’a révélé un secret très grave, très menaçant : quelque part, dans l’air, volettent, invisibles, des millions, des trillions d’éclats de verre. Ils envahissent l’atmosphère depuis des siècles et pénètrent parfois, quel malheur, dans l’œil d’un enfant qui devient alors atrocement méchant. À partir de ce jour, dès qu’un coup de vent précipite sur ma cornée une particule de poussière, je pense : C’en est fait de moi. Je suis corrompue. Je suis devenue le diable. Et j’attends que le mal m’emplisse. Cela ne se produit pas. Cela ne se produit jamais. Je peine à savoir si je suis déçue ou soulagée.
Ce qui est certain, c’est que ma crédulité ne connaît pas de limites.
En classe de CE2, nous lisons Grain d’aile. C’est l’histoire d’une petite fille qui, je ne sais plus comment, parvient à voler. Je me dis que si elle a réussi à le faire, il n’y a aucune raison que j’échoue. De temps en temps, comme à mon propre insu, je tente le coup : j’accomplis un bond, bras ouverts et, l’espace d’une nanoseconde, j’envisage que le miracle s’accomplisse. La maxime que je tire de ces expériences, sans la formuler, est la suivante : si c’est arrivé dans un conte, ça peut – voire même ça va – arriver en vrai. Je n’établis pas de différence entre fiction et réalité, pas plus que je n’instaure de hiérarchie. J’ai, ce qu’on appelle une imagination débordante.
Est-ce cela qui m’empêche de lire ?
Cette question est douloureuse. Il y a une honte à ne pas lire.
À partir de sept ans, on me conseille des petits romans. Mes étagères se garnissent. Le dos de ces volumes compacts est soit rose, soit vert, soit rouge. La Bibliothèque Rose, pour les filles, me dis-je ; la Bibliothèque Verte, pour les garçons ; et la Collection Rouge et Or… allez savoir. Je me rebiffe. C’est comme Daniel et Valérie, ça parle de gens qui n’existent pas mais qui font semblant d’exister. Je me souviens de la déconvenue haineuse éprouvée à la lecture du Club des cinq et du Clan des sept. Des enfants efficaces, rusés, aventureux, soudés par une amitié indéfectible. Je me sens personnellement attaquée par ces histoires qui mettent en scène des petites personnes impeccables. Si les héros du Club des cinq atteignent cette perfection, je devrais, moi qui leur ressemble en apparence, pouvoir l’atteindre aussi. Or, j’en suis loin : je n’ai pas de jugeote (un mot qui me blesse terriblement), je ne sais pas construire de cabane, je ne peux pas être amie avec un garçon (très tôt dans ma vie, c’est soit l’amour, soit rien). Je me sens rabaissée par ces lectures. Je les abandonne.
À la place, je feuillette le Manuel des Castors Juniors. Eux savent tout faire, mais ce sont des canards. Ils ne me tendent aucun miroir déformant. Je me livre aisément à des rêveries dans lesquelles un avatar volaille de moi-même fait un feu en frottant deux silex et repère des animaux aux traces qu’ils ont laissées dans le sable.
Une esthétique se dessine : plutôt le vrai faux que le faux vrai. Alors que je suis une enfant sage, gâtée, heureuse, j’ai la sensation que le monde qui m’entoure est chaotique. Je n’en dis rien. Je fonctionne remarquablement. Je réponds à toutes les attentes. Je suis bonne élève, je me brosse les dents comme il faut, j’obéis. Je me méfie, cependant, de ce que j’appelle aujourd’hui le premier degré de la vie.
À l’époque, je n’ai pas de nom pour désigner ce mélange de routine, d’ordinaire et de conventions qui tissent l’étoffe des jours. J’essaie, à distance, d’examiner la nature de ma défiance. C’est un peu comme si je vivais dans un monde à l’envers : je crois aux princesses, aux fées, aux miroirs magiques, aux génies, aux sorciers, mais je refuse d’accorder le moindre crédit à ce que la plupart des gens ont l’air de considérer comme « normal ». Je passe de longues heures à méditer sur l’usage de la teinture violette chez les vieilles dames. J’étudie les voix, les intonations des adultes qui manquent tellement de naturel, leurs postures (pourquoi au-delà d’un certain âge ne s’assied-on plus jamais en tailleur ?). Je critique mentalement les formules de politesse adressées au marchand : « J’aurais voulu des fraises » (pourquoi utiliser le conditionnel passé, mode et temps du renoncement, alors que les fraises sont là, sur l’étalage ?). Je me demande comment font les messieurs pour supporter leurs cravates quand il fait plus de trente degrés (et d’ailleurs, ça sert à quoi une cravate ?). Le quotidien me semble hérissé d’absurdités invisibles aux yeux des autres.
Dans la cour de l’école, une fillette me dit que sa mère lui a interdit de prêter sa corde à sauter. Je ne réagis pas ; je perds toute mon énergie à imaginer la scène au cours de laquelle une femme adulte explique à sa fille de sept ans qu’elle n’a pas le droit de prêter ses affaires. Quel que soit l’angle que j’adopte, je ne parviens pas à croire au dialogue que j’improvise entre elles. Une mère comme elle ne peut exister. Si mon égoïste camarade avait opposé à ma requête que sa corde était enchantée et qu’elle ne répondait qu’à sa voix, j’aurais plus volontiers accepté son explication.
Pour les livres, c’est un peu la même chose : je suis prête à tout envisager, à avaler des kilomètres de phrases, pourvu qu’un décalage avec le quotidien s’exhibe, d’une manière ou d’une autre, dans le texte. L’humour est mon second allié : si c’est drôle, je réussis à lire ; mais cet apprentissage est plus ardu et plus lent qu’avec les princesses.



Ce qui arrive lorsque l’on prend 
l’humour trop au sérieux
Chaque matin, à l’heure du petit déjeuner, mon père écoute une émission sur France Inter. Je me rappelle le générique : d’abord un chuchotement : Bons baisers de partout, une émission secrète de… puis un hurlement : Pierre Dac et Francis Blanche (en effectuant une recherche sur Internet, je me rends compte que l’acolyte de Pierre Dac était en fait Louis Rognoni ; pardon, L. R.). Chaque matin, mon père, qui est souvent d’une humeur sombre, sourit à cette annonce, et mon grand frère, qui saisit la moindre occasion de connivence, sourit aussi. Il y a quelque chose de drôle dans ce programme. Mais quoi ? Le titre les rend hilares. Pourquoi ? J’ai du mal à suivre le fil, il est question d’un certain adjudant Tifrisse, Marie-Rose de son prénom, de l’opération Tupeutla, et du colonel de Guerlasse. J’écoute, aux aguets, comme les espions ou les résistants dans les films de guerre. Il y a sans doute un code ; en demander la clé reviendrait à m’exclure moi-même. Un code, on le brise grâce à son talent et à son endurance, à une forme d’entêtement mêlé de bravoure. Je m’en sens capable.
Durant un temps, afin, je suppose, de donner le change, je souris moi aussi, calquant mon expression sur celle de mon père et de mon frère. « Marie-Rose de son prénom », ha ! ha ! Je pense à la lotion que l’on nous applique à la saison des poux. Sur la bouteille est écrit Marie-Rose, c’est sûrement ça qui est drôle, un monsieur qui porte un nom de produit contre les poux. Je ne remarque, en revanche, rien d’amusant dans « Adjudant Tifrisse ».
J’ai conscience qu’il faut que je redouble d’assiduité. En plus d’écouter Bons baisers de partout avec une ferveur religieuse, j’entreprends de m’attaquer à la paroi abrupte de la bibliothèque qui s’élève du sol au plafond dans la chambre de mon frère ; elle contient toutes ses bandes dessinées : Astérix, Lucky Luke, les Schtroumfs, Achille Talon, La Jungle en folie, Boule et Bill, Benoît Brisefer, Johan et Pirlouit, Iznogoud, Tif et Tondu, les albums annuels du journal Pilote… C’est vertigineux. Le dimanche, nous allons à la librairie Dargaud et nous avons le droit de prendre ce que nous voulons. Je convoite une figurine de la femme du Marsupilami avec une fleur de tiaré piquée dans sa fourrure en plastique jaune et noire, mais je me sermonne. Il n’y a rien de spirituel là-dedans. Ce n’est pas ainsi que je vais pénétrer le monde secret que partagent mon père et mon frère, ce n’est pas ainsi que je vais réussir mon initiation. Ma petite sœur, qui est naturellement drôle, se prend de passion pour Charlie Brown. Sans que personne lui ait expliqué en quoi Woodstock, l’oiseau acolyte de Snoopy, était une icône de l’humour, elle en fait son double, son emblème. Je l’envie. De mon côté, je piétine.
Dans La Jungle en folie, il y a un hippopotame médecin qui s’appelle Potame, il se dit « rigoureusement spécialisé en n’importe quoi » ; l’arbre qu’il habite est équipé d’une manivelle actionnant un panonceau girouette qui affiche diverses spécialités, selon les besoins. S’il est dentiste mais qu’on vient le consulter pour un mal de tête, il donne un coup de manivelle et hop ! le panneau indique « neurologue ». J’étudie les vignettes avec soin. Le rire ne monte pas en moi. Quelque chose dysfonctionne au niveau du plexus. Je devrais être agitée de soubresauts d’hilarité, mais rien, il ne se passe rien. Je poursuis néanmoins ma quête, je me passionne pour Lucky Luke et Astérix, mais ce qui me captive surtout ce sont les jarretières des danseuses de saloon dans les aventures du justicier solitaire, et le décolleté de Falbala dans la geste gallo-romaine.
Souvent, à cause de cet aveuglement, je suis drôle à mes dépens. Un jour, madame T., la maîtresse des huitièmes vient nous rendre visite chez monsieur Gaufre. Je suis en dixième. Nous sommes deux filles seulement dans la classe de garçons : Maria et moi ; Ma brune et Ma blonde, comme nous appelle notre maître en blouse grise, dont l’œil de verre bave un pus intarissable. Il nous prend chacune sur un genou pour les leçons d’histoire. Maria et moi, nous adorons. Armé de sa baguette, monsieur Gaufre désigne, sur un large panneau en couleurs, les cages de fer suspendues dans lesquelles Louis XI aimait à enfermer les coupables. « On les appelait des fillettes », déclare-t-il du ton satisfait de l’amateur de torture.
Madame T. débarque donc un jour, au beau milieu d’une leçon d’histoire, et notre maître nous explique, sans la moindre pudeur, qu’elle fait une dépression nerveuse. Il est de notre devoir de la distraire. Monsieur Gaufre estime que si nous lui chantons des chansons, elle se sentira mieux. J’observe madame T. Elle a de longues joues bleues, des yeux marron cernés, un pli amer aux lèvres, un corps sensuel, elle ressemble à une actrice qui joue les méchantes à la télé. Elle me plaît. Je décide de lui offrir ma meilleure interprétation de Jeanneton prend sa faucille. Dans cette ritournelle d’apparence innocente, il est question de jupons troussés, de ce que font quatre jeunes et beaux garçons à ladite Jeanneton, mais dont on ne peut parler dans la chanson. Je clame à tue-tête, avec enthousiasme et sans doute un peu faux, les exploits érotiques de la mignonne promeneuse qui, comble de joie, porte le même prénom que ma mère. C’est un triomphe. Monsieur Gaufre en a le souffle coupé, et madame T. rit aux éclats. Je l’ai guérie. Grâce à mon humour, me dis-je. J’ignore qu’il s’agit d’autre chose. Ma vie de lectrice, et ma vie tout court, sont jalonnées de ce genre de confusions.
Un mot important fait irruption dans ma vie à la même époque : calembour. On croirait le nom d’une bourgade de Basse-Normandie. Un mélange de Camembert et de Cabourg. J’apprécie cette étymologie. Il s’agit d’un jeu de mots. Cela fonctionne grâce au son. Mon frère et mon père se livrent à des joutes verbales, les calembours volent, je trouve cela sublime. J’écoute Georges Brassens, Boby Lapointe et Raymond Devos. Je tombe authentiquement très amoureuse de ces messieurs. J’ai une dizaine d’années et j’étudie religieusement les chapelets enchâssés, enjambés qui, d’une phrase, en font jaillir deux. Je me répète en boucle « Ô très sainte Marie mère de/Dieu, dites à ces putains/De moines qu’ils nous emmerdent sans le latin. » Je me demande si les autres entendent, comme moi, « sainte Marie merde ». J’adore cette chanson, Tempête dans un bénitier. Je la connais par cœur. Je ne vois pas de quoi elle parle. Je n’ai aucune idée de ce qu’est un bénitier. Quand, dès les premières mesures, j’entends « le souverain pontife avec les évêques », je pense que « pontifer » est un verbe du premier groupe qui signifie quelque chose comme « comploter ». Je la chante souvent, en yaourt, comme on le dit pour les gens qui baragouinent des succès de groupes de rock anglais ou américains sans du tout maîtriser la langue. Aujourd’hui, je fais la comparaison entre les paroles réelles et celles que je croyais être les bonnes, il y a près de quarante ans. Par exemple le vers suivant : « À Lourdes, Sète ou bien Parme, comme à Quimper Corentin… » devenait dans ma bouche : « À l’ombre, c’est tout bien, parle, comme un saint père Corentin… »
L’équivoque me rassure et me réjouit. La polysémie, le détournement, le décalage soignent mon angoisse. Les calembours ne me font pas rire, ils m’aident à respirer.
Dans la salle d’attente du psychanalyste que je consulte à cause de deux problèmes très graves qui me tourmentent atrocement (1/ je me trouve trop grosse, 2/ j’ai peur la nuit), je lis les albums de Rubrique-à-Brac écrits et dessinés par Gotlib. J’aime énormément l’histoire dans laquelle une princesse, très belle de profil, se révèle très moche quand on la regarde de face. Je la relis presque avant chaque séance. Au thérapeute, je raconte rigoureusement n’importe quoi. Je me demande ce que je fais chez lui ; sa présence me gêne, le sentiment qui domine nos rencontres est la honte, la matière de nos échanges, le mensonge. Au bout d’une année, ma cure prend fin. J’ignore pourquoi. On ne peut pas dire que je sois tirée d’affaire. Je suis exactement dans le même état, mes angoisses sont intactes. Je ne regrette pourtant rien, si ce n’est la lecture de Rubrique-à-Brac qui, elle, me faisait sans doute du bien. Elle m’apprenait quelque chose sur l’ambivalence, sur l’hétérogénéité de l’être et la discontinuité de l’expérience. Fort heureusement, je découvre que nous possédons plusieurs albums de Gotlib à la maison. J’étudie avec passion les quelques pages au cours desquelles un conte extraordinairement alambiqué fait passer le lecteur de l’expression comminatoire : « E pericoloso sporgersi », à son homonyme facétieuse : « Et père y colle au zoo ce porc, Jerzi ». N’ayant encore jamais pris le train – car mes parents aiment conduire plus que tout et nous font traverser l’Europe en auto –, je ne connais pas l’inscription portée en italien sur les vitres des wagons, et qui correspond à la phrase française : « Il est interdit de se pencher au-dehors. » Cela ne m’empêche pas de goûter la douceur exquise de la transgression langagière opérée par l’auteur. Difficile de dire ce que j’en comprends, ce que j’en perçois. Je trouve le prénom Jerzi vraiment charmant, surtout pour un cochon. Mon frère, sans doute, m’explique. Lui, il n’a pas besoin de prendre le train pour savoir ce qu’il y a d’écrit sur les vitres. C’est ça, l’intelligence. Toujours est-il que je me rappelle un départ en train, quelques années plus tard, je dois avoir douze ans et je lis, pour la première fois, sur la surface transparente, la phrase adorée : E pericoloso sporgersi. Je suis confortée dans l’idée, informulée à l’époque, que la fiction prépare l’accès à la réalité, que son rôle n’est pas de l’imiter, mais de la précéder, de s’en faire l’avant-garde. Mon esthétique continue de se dessiner : après le vrai faux, plutôt que le faux vrai, j’en arrive à penser que l’art ne doit pas être d’après nature, mais que notre vision de la nature ne peut se façonner que grâce à l’art.
J’écris « penser » ; c’est un bien grand mot pour désigner ce qui se passe en moi. Je ne pense rien ; au mieux, je soupçonne. Je ne réfléchis pas, je suis hantée, hantée par des mots. Je me dis : Astérisque/Astérix, obélisque/Obélix, assurance-tout-risque/Assurancetourix. C’est drôle, c’est de l’humour, mais je ne ris toujours pas. Je ne suis pas amusée, je suis soulagée. Quel genre de poids pèse sur mon cœur de petite fille ? Pourquoi la lecture des Lettres de mon moulin ne fait-elle que l’aggraver ? En quoi les calembours, à l’inverse, constituent-ils une consolation, une échappatoire ? À quel genre de fuite l’humour me convie-t-il ? À quel genre d’enfermement la lecture an-humoristique me condamne-t-elle ?
À dix ans, j’entre en sixième. Je déclare que je n’aime pas lire. J’en suis convaincue. Je n’ai jamais remis en question cette affirmation. Aujourd’hui, je ne suis plus si sûre de la formulation. J’ai plutôt envie de dire : lire m’angoissait, ou encore, je ne savais pas lire.



La faussaire, ses crimes 
et son grand avenir
Il arrive fréquemment que l’on demande à l’auteur pour la jeunesse que je suis de citer un livre qui a marqué son enfance. À cette question, je suis tentée de répondre : « Aucun. Il n’y avait pas de livres dans mon enfance. Il n’y avait pas de place pour ça. Je détestais lire, vous comprenez ? » Quelque chose de violent voudrait jaillir de moi, comme si on m’avait provoquée, blessée, comme si une vérité dure à entendre, mais cruciale, devait trouver le moyen de s’exprimer. Je ravale, bien entendu, ce discours aux accents vindicatifs, parce que je suis bien élevée et que j’ai à cœur de ne froisser personne, mais aussi parce que je me méfie de cette diatribe. Je sens qu’elle masque quelque chose. Je ne parviens pas à tenir honnêtement mon rôle du cancre des lettres, non seulement à cause de la honte qui s’y attache, mais aussi parce que cette image ne me correspond pas tout à fait.
Vers sept huit ans – mais peut-être suis-je plus jeune encore au moment des événements – je lis Tistou les pouces verts, de Maurice Druon. C’est un gros livre illustré. Il me semble que je le découvre en classe. Je ne me rappelle pas que l’on me l’ait offert. Dire que j’aime cette histoire est trop peu, je suis amoureuse de ce conte, je l’admire, je l’adore, je le lis et le relis sans cesse.
Un garçon, nommé Tistou, a le pouvoir de faire pousser des plantes ; il utilise ce don pour contrer le développement d’une usine d’armement. Voilà ce qui me reste de l’intrigue. C’est une parabole contre la guerre, contre les marchands d’armes. Je suis fière d’être engagée politiquement. J’ai l’impression d’adhérer à un mouvement révolutionnaire.
La chose qui me passionne dans ce texte et qui, pour la première fois, me donne le sentiment d’entrer en contact avec la littérature, c’est la façon dont les parents sont nommés : « Monsieur Père » et « Madame Mère ». Je trouve que c’est une invention, un procédé génial. Je décide d’écrire à mon tour un conte librement inspiré de Tistou. Je couds des feuilles blanches ensemble. Je suis l’auteur et l’illustrateur. Phrases au stylo-bille, dessins aux crayons de couleur. J’ai, depuis, perdu ce document qui aurait constitué une merveilleuse pièce à conviction, et je ne me souviens malheureusement pas de ce que mon œuvre racontait. Ce que je me rappelle très bien en revanche, c’est que les parents s’y appelaient Monsieur Père et Madame Mère. Je n’ai pas non plus oublié la lecture qu’en firent mon propre père et ma propre mère.
Nous sommes à la campagne avec des amis. Je tends mon fascicule fait maison avec un mélange de fierté et d’angoisse. Mes parents ne connaissent pas Tistou, les pouces verts et je sais, sans me l’avouer ni connaître le mot, que je me suis livrée à un plagiat. J’ai triché. Comme avec le cercle rouge à l’école de filles.
Et, comme avec le cercle rouge, je suis récompensée. Mon père est littéralement bouleversé par ma prose. Il la lit tout haut à nos amis et déclare, la voix tremblante : « Putain, c’est du Marguerite Duras. » J’ignore l’identité de cette personne, mais je sens qu’elle est illustre. Si j’étais franche, je rétorquerais : « Non, en fait, c’est du Maurice Druon. » Mais je goûte trop bien l’ivresse du compliment. Une consécration a lieu, un adoubement. Je vais devenir écrivain, c’est certain, presque inévitable. Marguerite Duras, me dis-je, c’est sûrement très bien, ça, Marguerite Duras.
Pourquoi et comment ai-je retenu ce nom que je n’avais jamais entendu avant ? Comment ai-je compris qu’il s’agissait d’un écrivain (je rappelle que l’opuscule composé par mes soins étant illustré, il aurait aussi bien pu s’agir d’un peintre) ? Pourquoi ai-je gardé le souvenir d’une remarque qui visait le style et, en particulier, sa modernité ? Pour la deuxième fois de ma courte vie, ma fraude est récompensée.
Je conserve de ce moment un sentiment mêlé de gloire et de gêne. J’ai menti à mes parents, ils ne s’en sont pas rendu compte, ils m’ont félicitée. Quelle conclusion tirer de cet épisode ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils stupides ? Sont-ils complaisants ? Et, de mon côté, que croire ? Suis-je douée ? Suis-je un génie ? Suis-je une manipulatrice ? Suis-je un escroc ?
Ce qui est certain, c’est que, dans la suite de ma vie de lectrice, je cherche à éprouver, encore et encore, l’intensité de ce premier amour. À chaque livre, j’espère. À chaque livre, je suis déçue. Je veux que ça sonne, je veux que ça ne ressemble à rien, je veux qu’on m’en mette plein la vue. Je veux des grandes idées généreuses, des tournures provocatrices.
Au collège, nous lisons Alphonse Daudet et Marcel Pagnol. Je m’ennuie. Je suis même outrée quand je découvre dans La Chèvre de monsieur Seguin que « houppelande » signifie « long manteau » ; je me souviens de la phrase : « Ses longs poils blancs qui lui faisaient comme une houppelande. » Il est évident, selon moi (qui ai passé de longues heures à contempler des caprinés en tout genre), que la houppelande désigne plutôt l’ensemble houppette/barbiche caractéristique de ces animaux aux étonnants yeux jaunes pourvus de pupilles rectangulaires. Comment peut-on comparer des poils à un manteau ? C’est si pauvre ! Je m’obstine. Je contredis le professeur de français. Je m’aperçois en écrivant ces mots que mon indignation est quasiment intacte. Je crois que ce que je ne supporte pas là-dedans c’est la banalité. J’aspire à autre chose.
Parfois le miracle a lieu. Il s’appelle George Sand, Marcel Aymé, Boris Vian. Je persiste pourtant dans l’idée que je n’aime pas lire. Je revendique cela comme une identité. À quoi bon ? J’éprouve les plus grandes difficultés à cerner le problème. Suis-je méfiante par rapport à ce que je perçois comme un certain establishment littéraire ? Est-ce une forme de prétendu réalisme (auquel échappent les trois auteurs sauvés quelques lignes plus tôt) qui me met mal à l’aise ? Contre quoi tenté-je de lutter ? Quelle est la nature de l’obstacle qui se dresse en travers de ma route ?
Jusqu’en classe d’hypokhâgne je résiste aux « lectures officielles ». Je refuse Balzac, je refuse Flaubert, je refuse Zola, Stendhal, et puis Sartre, Proust, Nizan. Plus tard encore, à l’université, nous étudions The Mill on the Floss de George Eliott et The Wings of the Dove de Henry James. Je suis devenue angliciste. Je vais en cours, je passe des examens, je reçois de bonnes notes, mais je ne lis aucun des romans au programme. Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas comment m’y prendre. Je me contente de la quatrième de couverture, de l’adaptation cinématographique et de ce qu’en disent les professeurs. Si j’ouvre le livre, je ne comprends rien – et ce n’est pas parce que c’est de l’anglais –, je ne comprends rien parce que je refuse de comprendre, je recrache, je détourne le visage, comme font des petits enfants avec la nourriture. Il est hors de question que cela pénètre en moi.
J’entends parfois certains écrivains clamer que lorsqu’ils sont en « période de création » (cela me fait penser aux moules et à leur période de reproduction durant laquelle on ne peut plus en manger parce qu’elles se rabougrissent), ils ne peuvent pas, ou plutôt ne veulent pas lire, de peur d’être influencés. On pourrait penser que j’étais traversée par la même crainte. Ce n’était pas le cas. J’écrivais des histoires depuis que j’avais cinq ou six ans et je n’avais jamais pensé que l’influence était une mauvaise chose. Je crois même avoir très tôt considéré ce processus comme la seule voie d’apprentissage possible (pour preuve, ma première œuvre de faussaire qui me révéla comme auteur auprès de ma famille). Je n’ai jamais redouté d’être influencée, je l’ai, au contraire, toujours souhaité. Alors pourquoi ne pas lire plus ? Pourquoi s’ériger en mauvaise lectrice ? Était-ce une pose ? L’idée était-elle de se donner un genre ? Pourquoi une enfant sage, bonne élève, docile, avide de plaire (en particulier aux adultes), décide-t-elle de tourner le dos à la lecture ?



L’hypothèse d’une double vie
Parfois, quand on écrit un livre, on exprime, sans le vouloir, sans le savoir, sans s’en rendre compte sur le moment, une vérité sur soi-même qui, généralement, a peu de liens avec le déroulement de l’œuvre, son objectif, son esthétique. J’ignore comment ces jaillissements ont lieu. Cela tient, peut-être, à la valeur médiumnique de l’écriture. Je ne me suis jamais demandé quel impact pouvaient avoir sur le lecteur ces espèces de révélations réflexives et intimes. C’est un peu comme s’il assistait à un dialogue privé entre l’écrivain et son double ; mais en y réfléchissant aujourd’hui, je crois pouvoir dire que le lecteur est simplement exclu du jeu à l’instant où cette voix secrète s’élève d’entre les pages. Cela n’arrive pas dans tous les livres. Ce n’est pas un événement que l’on espère, que l’on contrôle, que l’on travaille. Cela advient par surprise, dans la gratuité du geste, dans l’inconscience du propos. La plupart du temps, on ne repère cet heureux accident qu’à la relecture, et le plus souvent, lors d’une relecture tardive.
Dans Je ne t’aime toujours pas, Paulus, un livre pour la jeunesse qui fait suite, quinze ans après, à mon premier roman publié (Je ne t’aime pas, Paulus), le personnage de Judith, sœur cadette de Julia, l’héroïne, dévoile sa pratique très particulière de la lecture. C’est une courte scène, sans enjeu dramatique important. La grande sœur, qui est entrée dans la chambre de la petite pour la consoler d’un chagrin, remarque qu’il n’y a pas de bibliothèque dans l’univers saturé de « gnagnasseries » de sa cadette. Ce ne sont que poupées, dînettes, tentures de soie et mules à plumes. Pourtant cette même Judith, qui passe son temps à organiser des mariages entre oursons et des thés entre Barbies, a un vocabulaire remarquable pour ses huit ans. « Je suis si lasse », confie-t-elle à sa sœur Julia qui s’étonne : « Comment fais-tu pour connaître autant de mots ? » « Je lis », répond Judith. « Tu lis ? Mais je ne t’ai jamais vue avec un livre à la main. » « Je lis en cachette », murmure la petite. « En cachette de qui ? » « De moi-même », dit-elle encore plus bas. Je me rends compte aujourd’hui que chaque fois que je tombe sur cette réplique, les larmes me montent aux yeux sans que je puisse le prévoir. La ligne d’avant, ils étaient secs, à celle d’après, je me demande ce qui m’a pris. Je ne pensais à rien de particulier en déchiffrant les mots ; aucune image d’enfance ne remontait, pas le moindre souvenir pour me prendre à la gorge. Plutôt une sensation, sans signe avant-coureur ni suite, qui évoque le moment où le marteau en caoutchouc du médecin rencontre la légère dépression sous la rotule et que le pied s’élève aussitôt, sans l’intervention de la volonté du patient. C’est ce qu’on appelle, je crois, un geste réflexe. Disons que l’émotion qui m’envahit à l’instant où je lis cette phrase est une émotion réflexe. Je n’y suis pour rien. Point de madeleine à émietter ici. Plutôt un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de l’enfance, si bien refermés sur eux-mêmes. Un caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer tranquille, le long d’un simple récit qui expliquerait comment je suis passée d’un état à un autre ; comment de la haine de la lecture, j’ai accédé à l’amour des livres.
Ce récit se déroulait si clairement dans mon esprit avant que je ne l’entame. Je connaissais le point de départ, j’entrevoyais déjà le point d’arrivée, et, entre les deux, semblables à des jalons, les romans qui m’avaient permis d’avancer. Mais voilà, comme toujours, le livre que j’écris n’est que le faux frère de celui que j’avais conçu, un jumeau hargneux, un traître, un gnome contrefait, comme celui des contes que j’aimais tant, un Edmond du Roi Lear. Je me penche sur l’eau claire du passé, et dès que j’y plonge la main, tout se brouille. J’écris que je n’aimais pas lire, et cette phrase si familière, cette phrase que j’ai répétée des centaines de fois, sonne soudain faux. Je ne me crois plus moi-même, je me soupçonne d’une duperie. Depuis que j’ai commencé ce qui ressemble de plus en plus à une enquête, chaque fois que j’essaie de retrouver la nature et la texture de mes sensations passées – lorsque, la tête penchée sur un roman, je ne parvenais même pas à me concentrer sur une phrase, contrainte de reprendre sans cesse en haut de la page car aucun contenu ne s’était imprimé –, je bute sur une expérience contradictoire. Mon esprit se met à divaguer en direction de lectures clandestines, d’exaltations dont je garde encore la trace, de moments d’illumination.
Clandestines, dis-je. Lisais-je en cachette de moi-même, comme la petite Judith de Je ne t’aime toujours pas, Paulus ? Je repense à certains clichés qui courent sur la lecture à l’école ; j’ai fréquemment entendu, ou lu, que le plaisir de lire, justement parce que c’était un plaisir, ne pouvait être prescrit. On nous explique que la contrainte scolaire et les enjeux de réussite qui y sont attachés bloquent, inhibent, voire abîment la relation individuelle du jeune lecteur à l’ouvrage dont il sait qu’il va devoir le décortiquer, le régurgiter sous la forme de contrôle noté. Comme souvent, et c’est le terrible problème des clichés, il y a une grande part de vérité dans cette analyse. Je ne pense pourtant pas qu’elle s’applique dans mon cas. Entre dix et dix-sept ans, je suis le contraire d’une élève rétive. J’aime l’école plus que tout, j’aime le tableau, la craie, les cahiers, les copies doubles, j’aime mes professeurs ; la grammaire me passionne, je voudrais faire des dictées-questions du matin au soir, des analyses logiques. Les déclinaisons latines me fascinent. Les autres élèves ne s’y trompent pas : ils me détestent. Je suis une fayote et, pire encore, une fayote qui s’assume. J’ai choisi mon camp. Je n’aurai pas d’amis, tant pis. Je suis prête à sacrifier ma vie sociale pour favoriser ma vie scolaire. Je suis une jeune fille solitaire, mal vue de ses camarades, et dont la timidité mêlée d’arrogance se traduit par une brutalité dans les rapports. Je suis un bouc émissaire, mais je ne me sens pas victimisée, on me montre du doigt plutôt comme un bourreau. J’apprends que je fais souffrir les autres, que je suis violente. Ce qui est certain, c’est que je suis maladroite. Je ne possède pas la moindre science du code social. Je vais jusqu’à ignorer qu’il puisse en exister un. Je suis un genre d’enfant sauvage déguisé en petite fille modèle, avec tresses et chemisier à fleurettes. Pour parfaire le portrait-robot, il ne manque qu’un livre. Le cliché, encore lui, serait alors parfait : fille mal dans sa peau et chouchoute des professeurs, portant vêtements démodés et serrant contre son cœur Les Mémoires d’outre-tombe ou Splendeur et Misère des courtisanes. Mais non. Je ne lis pas. Ou plutôt, je ne lis pas comme ça. J’ai toutefois d’autres symptômes qui devraient me faire naturellement appartenir à la tribu des rats de bibliothèque : à onze ans, je n’ai jamais entendu parler des Beatles ; aux boums, je reste assise dans un coin ; je n’écoute pas de musique pop, pas de disco ni de hard rock, encore moins de punk. Au lieu de ça, je passe mes après-midi, allongée sur le canapé du salon, à rêvasser sur l’intégrale des concertos pour clavecin de Jean-Sébastien Bach.
Une fois épuisé le plaisir que l’on peut éprouver à se caricaturer soi-même, il demeure une impression, un sentiment-d’être sans doute plus fiables que les représentations rétrospectives forcément biaisées. Quelle est cette impression ? Quel est ce sentiment ? Les mots viennent en vrac : exaltée, coupée du monde, insolente, bonne élève, rebelle, passionnée, paresseuse, ne pensant, ne s’intéressant qu’à l’amour, énergique, perdue, démodée, respectueuse de l’autorité, rêveuse, angoissée, joyeuse. Le fouillis paradoxal de l’adolescence, toutes tendances mêlées, en pleine floraison de potentialités. Ce n’est pas là qu’il faut chercher.
Le plus simple serait peut-être de s’attarder sur les livres qui font exception, non seulement ceux que je parvenais à lire, mais aussi ceux qui m’enchantèrent, fût-ce secrètement.



Un passage aux aveux
En classe de sixième, nous étudions Jacques Prévert. C’est la remplaçante qui l’a décidé. La remplaçante est jeune, elle est jolie, et son décolleté maigre me fascine autant que le trait de khôl autour de ses yeux. Je découvre Barbara (Rappelle-toi, Barbara), La Pêche à la baleine, l’irrévérence, la dérision, le post-surréalisme et quelque chose dans le ton que je n’identifie pas, un parfum populaire, le contraire du petit doigt levé de nos lectures habituelles, Le Petit Chose et Le Grand Meaulnes, qui m’enragent, ces récits guindés qui sonnent faux à mon oreille. Je lis Prévert du matin au soir ; comme j’écoute Bach, comme je lirai plus tard Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire, Racine. Je crains plus que tout l’ordinaire, et voilà justement ce que la poésie n’est pas. La rime ne finit pas de m’enivrer. C’est comme un tour de magie, un anneau invisible par lequel la phrase passe et se renouvelle. Il y a le sens, et il y a autre chose : la beauté insensée, si désordonnée sous sa contrainte apparente. La beauté musicale du vers, la rigueur qu’elle exige et qui, sans cesse, entre en collision avec la fonction informative de la langue, la met en péril, l’empêche, la court-circuite. Je retrouve le plaisir des rengaines infiniment énigmatiques de Boby Lapointe.
J’ignore, à l’époque, qu’il existe d’impitoyables hiérarchies en art, que la chanson est un genre mineur, que Jacques Prévert est considéré par nombre de gens sérieux comme un poète pour enfants, légèrement démagogue, un ringard. Que n’ai-je entendu sur son compte ? Que c’est facile, que ça plaît. Mais la plupart du temps, il n’est même pas évoqué comme poète, plutôt comme dialoguiste de cinéma. Là, d’accord, un auteur populaire pour un art populaire ; aucun nez ne se fronce, aucun sourire ne passe de l’attendrissement à la condescendance.
C’est à peine si j’ose en parler. Comme si j’avouais lire Nous deux ou Intimité. Mais j’anticipe. À dix ans, je suis tout entière à la joie de son compagnonnage. J’ai un nouvel ami, plus âgé, plus expérimenté, plus intelligent que moi, et pourtant un double. Tout ce qu’il dit, je le pense. Tout ce à quoi je pense, il l’écrit. Je n’aime pas lire, je ne sais pas lire, et j’éprouve néanmoins le plus délicieux, le plus fort des sentiments qui puisse unir le lecteur à l’écrivain, et que Virginia Woolf évoque en parlant de lecteur « complice », de lecteur « collaborateur ».
Au bout d’un mois, la remplaçante est remplacée par la titulaire. C’en est fini de Prévert. Fini en classe, mais pas fini pour moi. Chaque jour, j’ouvre Paroles et je lis. Au bout d’une semaine ou deux, je récite sans le vouloir. Je connais tout par cœur. Je n’en parle à personne. À qui le dirais-je ? N’aimant pas lire, je n’évoque jamais mes lectures.
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas rouvert un volume de mon poète lauréat de l’année 1976. J’ignore l’effet que cela me ferait aujourd’hui. Je remarque la difficulté, proche de la gêne, que je ressens à parler de lui, comme d’un engouement de jeunesse pas très glorieux, avouer que l’on a été amoureuse de Dave ou de Sacha Distel. Qu’on le veuille ou non, il y a un aspect social, voire mondain de la littérature. Je connais certains dîners où le grand chic est de s’extasier sur Drieu La Rochelle ou Paul Morand. « Quelle écriture ! » dit-on. Oui, c’est vrai, je vois, je suis d’accord, quelle écriture ! Et je m’imagine à cette table, rétorquant : « Et Jacques Prévert ? C’est beau, ça aussi. Vous aimez ? » Sourires embarrassés. On me fait comprendre que j’ai commis un impair.
Je n’aimerais cependant pas que l’on se méprenne, je ne procède pas ici, ni jamais d’ailleurs, à une distribution de bons points ou de blâmes concernant la conduite des écrivains. Ce dîner imaginaire (pourvu qu’il le reste) n’a pas pour but de dresser la liste des bons citoyens écrivains contre celle des vilains auteurs collabos. Il a plutôt fonction d’indice dans l’enquête que je tente de mener sur ma forme particulière de dyslexie. Posons-le, pour l’instant, ainsi, comme une pièce du puzzle qui, prise isolément, ne représente rien de clairement identifiable.
Il me semble que la perception du jeu social et des enjeux de représentation autour des livres et de leurs auteurs pourrait contribuer à expliquer ma défiance, mon retrait, mon refus. En me faisant lire certains livres, on tente de faire pénétrer quelque chose en moi. Toujours cette métaphore de la nourriture : You are what you eat/Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. On veut me faire manger de la France, d’une certaine France, et moi, je recrache, je vomis, je ne veux pas faire partie de cette France-là.
Qu’entends-je par France ? Que sais-je de la France ? Ma mère lit Balzac. Mon père lit Maupassant. Tous deux entretiennent avec la lecture, et en particulier la lecture des « classiques » français, un rapport structurant et structurel.
Je vois alors les gens comme passés à la radiographie. J’ai l’impression d’en distinguer l’intérieur aussi bien que l’extérieur. Dans mes parents, il y a du sang, du chagrin et des grands auteurs français. Il y a aussi les auteurs étrangers, mais j’y reviendrai. J’hérite du sang, du chagrin, mais je ne peux me laisser envahir par Flaubert, La Bruyère ou Chateaubriand. Je fais de la résistance. Pour protéger quoi ? Pour protéger qui ? En rébellion contre quoi ? Contre qui ? Plus j’avance dans mon récit et plus je perçois qu’une question de loyauté se dessine derrière cette phrase écran : « Je n’aime pas lire. »
C’est une histoire de famille. J’ai prêté un étrange serment, sauf que personne ne l’a exigé de moi. Au contraire. On me pousse à lire, on m’encourage, on se désespère, on y croit de nouveau, on invente des stratagèmes, comme avec un enfant qui refuse de manger, on ruse et parfois, comme je l’ai dit, cela fonctionne. Je me laisse faire. Je consens.
La poésie passe bien, comme on le dirait des pâtes ou de la purée de légumes. Avant Prévert, il y a eu Desnos, et après, tous les autres, des poètes français anciens ou modernes, François Villon, Stéphane Mallarmé, que j’ingère sans méfiance parce que je ne peux résister à la musique, mais aussi parce que mon esprit n’est jamais captif : les sonorités racontent une autre histoire. Je suis sensible à la clandestinité inhérente au genre. Les mots énoncent quelque chose du monde, mais ils disent surtout quelque chose des mots. À travers les poètes, je renoue avec mes amours d’enfance, Brassens, Goscinny, Gotlib. Je tisse un sous-texte, voire un contre-texte. J’hallucine des réseaux métaphoriques. « Ô pâle Ophélia ! Belle comme la neige !/Oui, tu mourus enfant par un fleuve emporté !/C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège/ T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté »… Que pouvait bien comprendre la jeune fille de quatorze ou quinze ans lisant Rimbaud ? Je ne connaissais pas Hamlet. J’ignorais qui était Ophélie, mais les phrases coulaient, se superposaient, se répondaient comme dans les préludes et fugues de Bach. Les référents n’étaient pas ou peu convoqués. Beauté, enfance, mort, avec, pour support à la rêverie, une illustration rappelant ma grande époque des contes avec leurs princesses : le tableau de John Everett Millais, contemplé des heures durant, et jamais épuisé pourtant. Que regardais-je chaque jour, penchée sur l’image de la jeune noyée ? Il y avait sans doute un jeu de miroir. La jeune noyée, c’était moi. Comme autrefois, avec les princesses. « Voici plus de mille ans que la triste Ophélie/Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir/Voici plus de mille ans que sa douce folie/Murmure sa romance à la brise du soir. » C’est si bon d’être triste quand on a quatorze ou quinze ans, et quelle adolescente ne se reconnaîtrait pas dans la douce folie ? Un miroir dont le reflet s’adapte parfaitement grâce au charabia salvateur des rimes : je ne connaissais pas le sens de « hallalis », mais il fait écho à « lys » et à Ophélie, mélangeant la fille, la fleur et la lectrice. D’une certaine manière, la poésie me permettait de demeurer dans le solipsisme. Je redoutais de m’échapper, je craignais de connaître le monde, je voulais rester en moi.
Les adultes, qui passent beaucoup de temps à se plaindre des adolescents, à les juger, à les dénigrer, à les haïr, voient en eux des créatures hautement narcissiques. Seul le miroir existe, croient-ils. C’est une vision juste, mais extraordinairement superficielle. Le désir de se rencontrer ne coïncide pas forcément avec le plaisir d’être soi, ni avec l’orgueil, ni avec la vanité. Il naît plutôt d’un questionnement angoissé sur le monde, d’un besoin de comprendre ce qui s’y produit et comment il fonctionne. De même que le bébé porte les objets à la bouche pour les analyser, l’adolescent les plonge dans l’eau du miroir, la seule dans laquelle il ne se noie pas, ou plutôt la seule dans laquelle il puisse se noyer sans horreur.
Ainsi puis-je m’expliquer pourquoi Phèdre me parle, alors que Madame Bovary me navre. Nous lisons ces deux œuvres en classe de seconde. L’une m’enchante, l’autre m’assomme.
Une femme mûre (elle a l’âge de nos mères, autant dire qu’elle est vieille) est amoureuse d’un homme qui n’est pas son mari. Voilà comment, pour moi-même, je résume l’intrigue de ces chefs-d’œuvre. Je considère, à l’époque, que ce genre d’histoires devraient être interdites aux moins de dix-huit ans. Non parce qu’elles sont immorales ou choquantes, mais parce qu’elles ne nous intéressent pas : nous n’avons pas envie d’échafauder quelque rêverie que ce soit sur la sexualité de nos mères. Je ne comprends pas que l’on nous invite à commenter les amours d’Emma et de Rodolphe. S’agit-il de pruderie, de puritanisme ? Souvent les jeunes gens souffrent de ces embarrassantes passions ; mais ce n’est pas mon cas. Je m’ennuie tout simplement. Je ne vois pas ce que l’on attend de moi en tant que lectrice. Je ne suis pas en mesure de signer le contrat, le pacte, comme on dira quelques années plus tard, en khâgne. Je suis très en colère contre ce livre. Je me moque de l’héroïne que je trouve mièvre et geignarde. J’invente un jeu de hasard lié aux numéros des pages pour me forcer à avancer. Même cette loterie me lasse. Je saute des chapitres, j’arrive à sa mort : ouf, enfin débarrassée. La scène me paraît interminable. Qu’on en finisse avec les yeux révulsés, autant regarder L’Exorciste en boucle.
Avec Phèdre de Racine, c’est la même chose, mais c’est différent. Une femme mariée tombe amoureuse, mais, cette fois-ci, ce n’est pas une bourgeoise pleurnicheuse, ce n’est pas une vieille qui a des regrets, ce n’est pas une histoire, c’est La Jeune Fille et la Mort de Schubert. De la musique. Une musique qui n’est pas esclave de la linéarité grammaticale, encore moins de l’assommante corrélation du sens, une musique qui transgresse, contredit, contrechante ce qui est écrit. Plutôt que d’aller fumer dans la cour aux heures de liberté, je monte en salle de permanence pour écrire des tragédies en alexandrins. C’est incroyablement facile, cela sort tout seul de mon stylo. Je raconte n’importe quoi, un peu comme Racine ; il y a des suivantes, des guerriers, des princesses éplorées et du son. J’ignore tout, ou presque, de la Grèce, des enjeux de pouvoir, des généalogies adverses. C’est un peu comme si je me contentais de la mélodie sans éprouver le besoin de connaître les paroles. Le mot « suivante » ne désigne pas pour moi une domestique, il n’est qu’un son, un nom, comme pouvait l’être « Jakadi », patronyme du chef imaginaire d’un jeu au cours duquel, enfants, nous scandions la phrase absurde : « Jakadi a dit… » sans repérer la redondance. Œnone, qui est la nourrice de Phèdre, a, dans mon esprit, le même âge que cette dernière. Ce sont deux amies ; moins que cela, en vérité, deux conques qui, ensemble et à mon oreille, produisent un accord poignant que j’écoute sans chercher à comprendre.
Mon ennemi, le rempart qui se dresse entre la lecture et moi, serait donc l’univocité, le message, la démonstration. Je résiste au contenu. Je ne tolère que la forme. C’est ainsi que je le formule aujourd’hui, mais au moment des faits, je n’en ai pas la moindre intuition. Je ne parle que d’ennui, de longueur. Je ne regarde pas les livres de face en examinant la couverture, le titre, le nom de l’auteur ou de l’éditeur, je les jauge de profil ou couchés, à l’épaisseur : s’ils font plus d’une phalange, je soupire, je renonce d’avance, je me rebiffe. Le livre devient une épreuve que l’on m’inflige, comme si le nombre de pages et le poids témoignaient de la volonté de pouvoir de l’auteur, d’une forme de délire autoritariste. Termine ton assiette. Termine ton livre. Non. Pas une miette. Pas une page. Ne rien lire plutôt que de me laisser convaincre. Ne pas toucher aux grands auteurs, ne pas se forger de culture, arriver à l’âge adulte vierge de Balzac, de Zola, de Stendhal, de Flaubert. Refuser les protéines, les vitamines, les bonnes choses qui font bien grandir, grignoter des bonbons à la place.
Mais n’ai-je pas perdu de vue mon serment ? Celui que je prêtais sans qu’on me le demande, rejetant pour raison de loyauté culturelle la France que l’on voulait me faire avaler ? Qu’en est-il de la cause très noble qui m’agitait, de cette espèce de réaction politique, ou en tout cas idéologique, que j’ai cru discerner dans ma conduite passée et que mon entourage percevait seulement et alternativement comme de la paresse ou de l’abrutissement puéril lié à une trop importante consommation de télé et à une obsession pathétique de soi ? Ma circonstance atténuante m’échappe. Je crains de mentir à présent que j’ai débusqué le mensonge initial. « Je n’aime pas lire » était une fausse déclaration. Qu’ai-je à dire de vrai sur ma lecture, sur mes lectures ?
S’il n’y avait pas de maladie, il y avait pourtant des symptômes, si nombreux et si préoccupants qu’on leur avait opposé une cure. Il serait faux de dire que je ne lisais pas, mais on avait à cœur de me soigner.



Histoire d’une thérapie
Retour en arrière. Cela commence vers onze ou douze ans. Mon père a décidé de prendre les choses en main. Il ne commet aucune erreur. Il ne m’humilie pas, ne me menace pas. Il ne prétend pas non plus que mon orthographe désastreuse s’améliorera par magie à condition que je lise un certain nombre de pages par jour. Il n’y a pas de « carotte », pas de récompense, rien à espérer que le plaisir du texte auquel il a toujours été sensible et qu’il aimerait pouvoir partager avec moi. Je ne crois pas qu’il ait demandé conseil, ni qu’il ait lu quelque ouvrage ou article au sujet de ce type particulier de rééducation. Il procède à l’instinct. Il ne commente pas, il agit.
« Tiens, me dit-il, lis ça. » La couverture est noire avec un filet jaune citron. L’épaisseur est inférieure à une phalange. Le nom de l’auteur me plaît. Carter Brown. Ça claque. Je l’imagine noir et américain. Il n’est ni l’un ni l’autre, mais je ne suis pas à ça près. Son héros récurrent se nomme Al Wheeler, et je me souviens soudain, en écrivant ce nom, d’une poupée garçon, haute comme une main, à la sympathique corpulence de tonneau et aux cheveux coupés au bol que ma sœur et moi avions baptisée ainsi, Al Wheeler, sans doute en hommage au détective mis en scène par cet écrivain anglais. Je me rappelle une paire de babouches, une salopette et divers ponchos confectionnés spécialement pour lui. J’alternais donc couture et lecture.
Après Carter Brown, j’adopte Chester Himes (mon préféré peut-être). Je lis plusieurs fois La Reine des pommes. Je passe un été à piocher de moi-même dans la bibliothèque de la maison de campagne, me fiant à la couverture noir et jaune. James Hadley Chase, Raymond Chandler, Dashiel Hammet. La cure fonctionne, une cure d’intoxication à l’Amérique, aux belles blondes enjôleuses, aux héritières faussement ingénues, au whisky, aux flingues, au sang, mais aussi aux bons mots, à l’humour, à l’économie et à la précision des descriptions. Je navigue en toute tranquillité dans cet univers fortement déconseillé aux âmes sensibles.
La théorie de mon père-prescripteur était, je crois, que l’immense avantage du « polar » sur le roman classique consistait dans sa faculté à vous tenir en haleine : on tourne les pages parce qu’on veut savoir qui a fait le coup. On lit sans se rendre compte qu’on lit. Un peu comme en cachette de soi-même, en somme. Ce n’est cependant pas le souvenir que je garde de cette thérapie par la Noire. Bien souvent, je ne comprenais rien à l’intrigue. Ce que j’aimais, c’était l’atmosphère, le charme irrésistible des détectives, leur humour désespéré, leur décadence assumée, leurs histoires d’amour. J’aimais les bagnoles et les hanches ondulantes, l’argot léger, l’érotisme désabusé. Mais il y avait autre chose encore : une langue. Cette langue n’était pas tout à fait du français et cela, je crois, me rassurait infiniment. C’était la langue de la « Série noire », un idiome unique, métissé, inventé par des traducteurs à ce point amoureux du texte d’origine, ou à ce point pressés d’en finir avec lui qu’ils en conservaient la trace dans le texte d’arrivée. Dans la « Série noire », on avise une paire de pompes, on boit un putain de scotch, on évoque la mémoire de ce vieux Chico, et les boucles – forcément blondes – cascadent sur les épaules de l’innocente éplorée. L’angoisse s’allégeait, le poids installé sur mon cœur d’enfant se soulevait un instant : je pouvais éponger des litres de sang, assister à des scènes de meurtre, surveiller des ébats assez explicites, sans frissonner, sans craindre les cauchemars, sans être choquée. J’étais protégée de tout par le miraculeux micmac linguistique de l’entre-deux-langues. Le français était remis en jeu, menacé à chaque ligne par l’idiome source. Une polarité puissante m’apparaissait sans que je fusse, à l’époque, capable de la nommer, ni même de la décrire. L’anglais continuait de sonner, l’anglais n’était pas mort, il tordait le français, empêchait sa correction. Cela jouait, comme on dit d’un bois qu’il joue, et me préservait de l’asservissement tant redouté.
J’ai conçu à partir de là une véritable théorie de la traduction. Je ne soupçonnais pas alors que je deviendrais moi-même, un jour, traductrice (et encore moins que j’adopterais dans ma pratique la théorie diamétralement opposée). Mon idée était que le texte d’arrivée devait laisser affleurer les structures et le génie de la langue d’origine, qu’ainsi on offrait au lecteur la possibilité de goûter deux langues pour le prix d’une. L’accès à l’idiome étranger avait une chance de se faire en dépit de tout, clandestinement une fois de plus. Selon moi, le lecteur français lisant des traductions fortement orientées vers la langue source profitait non seulement de la fable, de la manière de l’écrivain, mais également de la matière même de l’anglais ; comme dans les films sous-titrés où l’on entend une langue, tout en en lisant une autre.
L’effacement des frontières, qui peut paraître anecdotique dans un parcours de lecture, fut pour moi la première étape de la construction ou de la reconstruction d’un lien affectif avec le livre. La polysémie liée à la traduction me libérait d’un poids ; là aussi, le texte était hanté par son contre-texte, par un réseau encodé. Ce qu’avait accompli, dans ma petite enfance, le conte avec ses princesses, ses gnomes et ses fées, puis, plus tard, l’humour traqué dans les chansons et les bandes dessinées, la traduction l’autorisait d’une autre façon, peut-être plus cruciale encore car elle venait toucher une douleur, un secret.
Tous les soirs, au dîner, mon père nous racontait des histoires. Trois sources différentes venaient nourrir le flot jamais interrompu de son discours : ses souvenirs d’enfance (en Lybie, puis en Algérie), les péripéties médicales de ses patients (recueillies au sein de son cabinet et servies avec des noms d’emprunt afin de respecter le secret professionnel), et les contes issus du folklore judéo-lybien qu’il tenait de sa mère. Dans ce dernier cas, il récitait parfois certaines bribes dans sa langue maternelle, un dialecte qu’il disait pauvre en vocabulaire, mais qui semblait riche – à proportion inverse – en émotions. Il nous arrivait ainsi d’entendre des versions bilingues, ce qui se produisait plus souvent encore avec les chansons qu’il aimait écouter et fredonner, écrites, elles, dans le sublime arabe classique égyptien qui venait se fondre au luth dans les complaintes d’Oum Kalsoum ou de Farid El Atrache. Presque systématiquement, lorsqu’il passait de la langue d’origine à celle que nous partagions, mon père dénonçait la trahison accomplie. « En français, ça ne donne rien », regrettait-il.
Je détestais ce constat. Plus il martelait l’intraduisibilité, plus je me renfrognais. De la langue reine, la langue de son enfance – une enfance pauvre, lointaine, exotique, à dix dans une cave, mère veuve faisant des lessives –, nous demeurions, nous ses enfants, exclus. Ce qui me blessait dans ces remarques linguistiques, c’était la conviction que j’avais qu’il préférait l’arabe, cet arabe si sensuel que le mot leïl, « nuit », suffisait à couvrir trente-deux mesures d’une mélopée qui en comptait cinquante. J’étais vexée, je crois, que mon père parût privilégier le passé au présent, et surtout à l’avenir. Nous, ses enfants, étions nés en France ; nous grandirions donc dans cette langue deuxième, cette langue du pis-aller, de l’approximation poétique, de la neutralité émotionnelle. Je sentais, sans le formuler, que la douleur de l’exil le poursuivrait éternellement, et je ne comprenais pas comment nous, qui étions trois enfants « vraiment exceptionnels », ne suffisions pas à faire pencher la balance du bon côté. J’ignore ce qu’il en était réellement pour lui et ne prétends pas le savoir ; ce dont je suis certaine, c’est que rien dans mon expérience n’a ressemblé à ce qu’il est commun d’appeler la langue maternelle.
Certes, ma mère, née à Paris de parents russes parlant aussi le yiddish et le roumain, était francophone. Ma langue maternelle aurait dû logiquement être le français, de ce fait. Mais c’était toujours mon père qui parlait. Le locuteur, c’était lui, et ce locuteur ne cessait de pester contre le seul idiome que nous pratiquions en commun, de le dévaluer, de le disqualifier. Le français fut ainsi pour moi une langue paternelle plus que maternelle, une langue déconsidérée, une langue à laquelle on n’arrivait qu’au prix d’une trahison. Était-ce en réponse à cette déception, informulée de ma part, que mon père s’ingéniait à reproduire sous forme de séquences comiques des conversations entre ma grand-mère maternelle et ses amies, qui, discutant en russe, se trouvaient parfois forcées de glisser le mot « pâte à choux », vraisemblablement absent de l’idiome slave et toutefois indispensable au bon déroulement de leurs échanges incessants de recettes ? Je me rappelle aussi le sketch dans lequel il interprétait un garagiste algérien qui discourt en arabe à propos de la voiture qu’il vient de réparer et saupoudre son explication en V.O. de « courroie de transmission », « durite », « tête de delco », toutes expressions prononcées avec un accent maghrébin d’une authenticité irréprochable.
Peut-être tentait-il, lors de ces prestations, de rétablir un certain équilibre, de rendre justice au français et de nous faire remarquer que la question de l’intraduisibilité se posait dans toutes les langues et dans toutes les directions.
Je restais cependant persuadée que le français était une langue cible (on distingue, en traduction, la langue source et la langue cible), et plus encore ce que je continue, malgré moi, d’appeler la « langue d’arrivée », avec toutes les souffrances et les humiliations que ce terme suppose dans mon imaginaire. L’arrivée en France c’était, du côté de ma mère, l’exil de ses parents dans les années 1930, les études, la débrouille, et, bientôt, la guerre et la déportation ; du côté de mon père, c’était les années 1960, la décolonisation, le début de l’immigration, les « sales Arabes » et les « têtes de bougnoules ».
Aujourd’hui, je sais que c’était beaucoup plus compliqué et imbriqué que cela. La France, c’était la patrie des Lumières, des droits de l’homme, d’une possible ascension sociale, c’était l’école de la République, l’accès à la culture, la liberté.
Pourquoi, dans une liste de trente qualificatifs, l’enfant n’en retient-il qu’un ? Pourquoi, malgré un passeport, une éducation, une culture, des avantages, un grand confort matériel et affectif, l’enfant se sent-il étranger ? Marqué du stigmate indélébile des parias ? Pourquoi demeure-t-il méfiant, mal sûr ? Quel intérêt a-t-il à prêter un serment que personne n’exige qu’il tienne ? Qui croit-il sauver, et de quoi ?
Jamais je ne parlerai bien français, jamais je n’écrirai cette langue correctement, jamais je ne consentirai à lire ses grands auteurs, me jurais-je intérieurement.
Il y a quelques années encore, je confondais, comme le ferait un étranger, les expressions « en pied » et « de plain-pied ». J’hésite souvent à prendre la parole de peur de commettre une faute et toujours, quand j’écris, j’ai l’impression de produire un galimatias hybride, maladroit, tangent, éternellement asymptotique au français.
Avec l’anglais, langue apprise à l’école, sur le terrain et par la fréquentation assidue des textes, le problème ne se pose pas. Je suis en territoire neutre, libérée de la menace d’une trahison, affranchie des conflits de loyauté. Ma mère ayant été angliciste, on pourrait croire qu’en suivant et en poursuivant cet apprentissage, je n’ai fait que marcher sur ses traces. La coïncidence est réelle, mais la conclusion stérile. L’anglais constituait avant tout, pour moi, le code secret qu’utilisaient mes parents pour communiquer entre eux devant leurs enfants. Cela suffisait à en faire un objet de conquête irrésistible. Cette langue n’était pas, comme le français, l’arabe ou le russe, contaminée par l’exil, elle appartenait à qui voulait la prendre, à qui voulait l’apprendre. C’était le véhicule d’un renouveau possible, d’un nouveau départ. Ce qui devait se jouer, du point de vue de la polarité, entre le lignage paternel et le lignage maternel se dénouerait plus tard, à la faveur de la lecture d’Isaac Bashevis Singer. Mais j’y reviendrai.
Vers la même époque, et à la suite de cette thérapie littéraire, j’ai lu aussi beaucoup de Simenon et, un peu plus tard, je suis devenue fugitivement une adepte de la science-fiction. Je savais que c’était de la littérature de genre. J’ignorais pourquoi c’est ainsi qu’on la nommait, mais elle remportait mon adhésion. Non pas parce qu’elle était « facile à lire », ou qu’elle jouait sur le suspense et le désir de s’échapper, mais parce qu’elle exhibait sa forme. Je ne retenais jamais les intrigues. Des livres que je consentais à lire je ne pouvais évoquer que les formules, certaines vignettes, des métaphores ou des images qui m’avaient frappée.
L’exemple le plus significatif, de ce point de vue, est peut-être L’Attrape-cœur de J. D. Salinger. Encore une (bonne) idée de mon père. La traduction était signée Jean-Baptiste Rossi (un des noms d’emprunt de l’écrivain Sébastien Japrisot). Malgré mes treize ans et ma maigre connaissance de l’anglais j’entendais une fois de plus, en filigrane, le texte d’origine. « Old Phoebe » devenait « vieille Phoebe », et je savais pertinemment qu’aucun auteur français n’aurait pensé à désigner ainsi la fillette d’une dizaine d’années qu’est la jeune sœur du héros, Holden Caulfield. Vieille Phoebe, me répétais-je en moi-même, quelle idée géniale, quel écart sublime avec l’ordinaire. Depuis, j’ai dû relire ce roman cinq ou six fois. Je ne sais toujours pas de quoi il parle. S’il m’arrive d’en parcourir un résumé, je ne retrouve rien de mes sensations. Je sais que la douleur du deuil y est tenace, qu’une angoisse de mort spécifique, telle qu’elle est ressentie par les enfants et les adolescents, y tient une place majeure. Mais je me souviens surtout de cette vieille Phoebe, devenue « la môme Phoebe » sous la plume d’Annie Saumon, qui en livra une nouvelle traduction en 1986.
« Vieille Phoebe » versus « la môme Phoebe ». Le premier est adorablement absurde, génialement indigeste, comme un large panneau indiquant en lettres de feu la direction de la version originale. Le second est daté et pose la troublante question du vieillissement des traductions. On remarque fréquemment que les grands auteurs ne vieillissent pas, tandis que leurs textes transposés dans des langues étrangères accusent rides et raideur. Il y a quelque chose de Dorian Gray dans cette histoire de traduction toujours à refaire, à revoir, à réactualiser. J’y réfléchis souvent. Parfois, je trouve la réponse, et, presque aussitôt, elle m’échappe, comme s’il s’agissait d’un tabou. J’aime « la môme Phoebe » parce qu’elle me fait penser à l’éternité de l’original et à l’inévitable corruption de la contrefaçon que nous, traducteurs, en faisons.
J’aime par-dessus tout, comme la plupart des gens, qu’on me raconte des histoires, mais dans mon premier temps de lecture, dans ces limbes pleins d’adversité et de détours au cœur desquels les livres et moi avons vécu durant une dizaine d’années, il ne pouvait être question que de forme et de formes. Très tôt, on nous a appris – dès le collège je crois – que l’on ne devait pas distinguer la forme du fond. Je ne comprenais pas la nature du piège auquel on nous enjoignait d’échapper. Le fond, pour moi, n’existait pas. Je n’y avais pas accès. Un livre que je comprenais, ou que je croyais comprendre, je ne pouvais le poursuivre. Je le cachais sous mon lit. Je ne voulais plus le voir. Il était, selon moi, illisible.



Marguerite Duras, sept ans après
J’ai quinze ans. En classe de première nous étudions Madame Bovary. Je souffre beaucoup. Je l’ai dit et je le redis. Mes parents souffrent aussi. Ils admirent tant ce roman, cet écrivain. Je ne leur confie pas que l’année précédente j’ai éprouvé une sorte de transe en lisant une des nouvelles des Trois Contes.
Un cœur simple m’a bouleversée. Je peux l’écrire aujourd’hui, mais ne pouvais le formuler à l’époque. Un cœur simple a rejoint ma bibliothèque cachée, celle dont je ne connais pas l’entrée, dont j’oublie sans cesse le catalogue. S’y trouvent les œuvres qui me touchent et pourtant sont françaises, parfois prescrites, étudiées en classe ou conseillées par le professeur.
Tentons une liste : Les Contes du chat perché de Marcel Aymé, La Petite Fadette, La Mare au diable et François le Champi de George Sand, L’homme qui rit de Victor Hugo (en édition abrégée), L’Arrache-cœur de Boris Vian, les Essais de Montaigne (par extraits), Un cœur simple de Gustave Flaubert, les nouvelles de Maupassant.
L’étagère secrète est moins garnie que je ne l’aurais cru, mais peut-être ma mémoire flanche-t-elle. Et je me dis que, quoi qu’il en soit, ce n’est pas si mal pour une jeune fille qui prétendait détester lire.
Comme je continue à brandir fièrement cet étendard rebelle face aux adultes, mon père, qui ne désespère pas mais demeure vigilant, me donne un livre très léger. Je me rappelle, dans un premier temps, avoir énormément apprécié son poids : une plume dans la main, presque rien ; puis son titre : Le Ravissement de Lol V. Stein. J’aime le miroitement du mot ravissement, je le vois comme les reflets désordonnés que jette sur l’eau d’une rivière le soleil piégé par les mailles serrées et mouvantes des arbres touffus du printemps. Je le vois comme un objet, séparé de toute signification. J’ignore pourquoi. Je me le répète avec volupté. Puis vient le nom : Lol V. Stein. Trois monosyllabes énigmatiques, tellement plus familiers que les prénoms, pourtant réputés ordinaires, qui m’avaient choquée à la découverte de mon premier vrai livre en cours préparatoire. Daniel et Valérie me rejetaient aux confins de l’empathie, tandis que Lol V. Stein, avec son premier prénom inédit, son second prénom muet et son nom de famille qui sonne et luit, en écho au ravissement, m’invite et s’offre. La partie est gagnée d’avance. Ce qui m’arrive est comparable à un coup de foudre : un visage, une silhouette, une démarche vous sidère. C’est superficiel, c’est extérieur et néanmoins profond, et infiniment convainquant.
Je lis le nom de l’auteur. Marguerite Duras. Me souviens-je alors de l’affaire du plagiat ? La déclaration louangeuse de mon père me revient-elle à l’oreille : « Putain, c’est du Marguerite Duras ! » ? Impossible à savoir. Ai-je vu cette femme à la télévision ?
À l’époque je regarde assidûment l’émission Apostrophe. J’ai décidé de devenir écrivain deux ans plus tôt et je pratique la veille médiatique. Je me rappelle le col roulé, la robe chasuble, les lunettes d’homme, le beau visage intelligent, le corps menu et court qui m’évoque celui de ma grand-mère maternelle. Je pense en la voyant : cette femme ne ressemble pas aux autres femmes. Quelque chose dans sa voix, dans sa manière d’être là, dans son autorité, dans son humour la distingue de toutes les autres. Elle est folle, me dis-je. J’adore ça. Elle n’est pas comme une prof, comme une mère, comme une marchande, comme une dentiste, comme une femme de ménage, comme une actrice. Elle est tout cela et rien de tout cela en même temps.
Je ne sais plus si ce coup de foudre précède ou suit celui que j’éprouve face à la couverture du roman intitulé Le Ravissement de Lol V. Stein.
Je lis le livre. L’étonnement reste vif. J’en ai le souffle coupé. Je n’ai jamais rien connu de tel. Une cadence, un rythme qui arrachent à la langue son col, ses souliers, sa cravate, son petit pardessus étriqué. La langue va nue, elle va neuve, elle est décollée des conventions. Je ne reconnais rien de ce qui me tétanise chez les adultes et que je trouve trop souvent dans les livres que l’on voudrait me faire lire : la morgue, la sévérité, le faux-semblant, la condescendance, la terreur masquée par l’assertivité. Ce roman n’a pas d’âge, il est celui d’un enfant, d’un adolescent, d’un vieillard. Comme toujours quand cela me plaît, je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte. J’ignore qui est Lol. Y a-t-il un bal ? Est-ce vrai ? Qui parle ? Je ne perçois les personnages qu’en ombres chinoises et pourtant cela ne me semble pas abstrait. Je deviens chaque phrase, chaque mot, la révélation ne cesse d’avoir lieu. Aussitôt ce roman terminé, j’achète (c’est sans doute la première fois que j’entre dans une librairie pour y acquérir autre chose qu’un cahier ou un stylo) L’Amant, puis L’Amant de la Chine du Nord. Ma passion se poursuit. Je n’en parle à personne. Sauf à elle, à Marguerite Duras. Je lui écris. Je lui écris comme on écrit à quinze ans, en ne parlant que de moi. Je lui envoie des textes. J’en ris encore. J’attends une réponse et je n’en attends pas. Je l’aime comme on aime à quinze ans, si activement, avec une telle saturation du sentiment que le retour importe peu. J’ai avalé Marguerite Duras. Je suis Marguerite Duras. M. D. que je m’amuse aujourd’hui à considérer comme mes initiales secrètes : Madame Desarthe. Je ne prétends pas écrire comme elle. Je n’ai jamais essayé. Je ne le souhaite pas. J’en suis incapable. J’aime qu’elle soit là, complètement différente de ce que je suis, petite quand je suis grande, morte quand je suis vivante, économe quand je suis dispendieuse (je parle de mots), précise quand je suis vague, élégante quand je suis gauche, tranchante quand je suis mièvre, honnête quand je mens, sûre d’elle quand je doute.
Et puis soudain, comme quand on a quinze ans, je ne pense plus du tout à elle. Je lis Albert Camus.
La Peste, l’Étranger, Noces. Encore un conseil de mon père.
Peu de temps après, j’entends dire par je ne sais qui que Camus c’est lourd, puis par la même personne, ou par une autre, que Duras, c’est ridicule. Je ne sais comment les défendre, comment faire face, une lâcheté s’empare de moi. Je ris avec les railleurs, je n’ose clamer combien je les ai aimés, combien je les aime. J’ai honte. Sans doute me suis-je trompée. Voilà ce que c’est que de ne pas lire : on manque de discernement, on se laisse piéger. Je fais encore une fois l’expérience répugnante de la lecture comme acte social, comme acte mondain. J’en viendrais presque à renoncer de nouveau, plus fort encore, à ce fichu passe-temps.
Faulkner, par hasard, me sauve. Je suis en cours d’histoire. Les murs verts au troisième étage du lycée Claude Monet. Je m’ennuie. J’ai un problème avec l’histoire : j’ai toujours l’impression d’avoir raté le début, je suis convaincue que pour comprendre Louis XVI, il faudrait savoir qui était Louis XV, Louis XIV et ainsi de suite jusqu’à Louis Ier. Mais je n’ai jamais entendu parler de Louis IV ni de Louis VII. Je vois bien qu’il me sera impossible de rattraper ce retard. Je m’ennuie, disais-je, et je m’abîme dans la contemplation du merveilleux vert mat des murs, un vert anglais, pensé-je, et peut-être cela évoque-t-il le volume qui se trouve dans mon sac. Un écrivain avec un nom anglais, même si c’est un Américain. William Faulkner. J’ai pioché ce livre dans la bibliothèque de la maison à cause du titre : Le Bruit et la Fureur. Je me sens très proche de ce titre. Il exprime parfaitement mon état d’âme. Je le sors discrètement de mon cartable en cuir naturel acheté en Grèce et qui sent la chèvre. Je l’ouvre sur mes genoux, sous le pupitre, et je découvre un monde en chute libre, comme Alice jetée tête la première dans le terrier du lapin : cela va trop vite, c’est trop confus, mais on ne peut interrompre la chute, impossible de ralentir, impossible de s’arrêter.
J’ai beau chercher, je ne retrouve rien d’autre que ce premier sentiment : la matité du mur vert, la sensation de vitesse et d’égarement. Le lis-je en entier ? Je ne sais pas. Mais il fait partie des élus. Ensuite viennent Tandis que j’agonise, Lumière d’août, Les Palmiers sauvages. C’est plus tard, mais c’est la continuité. Je sais que je peux aimer Faulkner. Il n’est ni lourd, ni ridicule. Il est pourtant lyrique comme Camus et fou comme Duras. Ses pages sont imprégnées de soleil carolinien, comme celles de Camus le sont de lumière algérienne. Ses dialogues ont la brutalité et ses personnages la démesure de ceux d’Un barrage contre le Pacifique. Peut-être, alors, ai-je le droit d’aimer qui j’aime, me dis-je timidement, car je constate que personne ne rit de Faulkner, personne ne le dénigre.
J’ai quinze ans et je lis Duras, Camus et Faulkner. Pas si mal. Cependant, mon syndrome continue d’agir. Je ne peux toujours pas lire Flaubert (je fais semblant de ne pas savoir qu’il est responsable d’une idylle entre une bonne d’enfants et un perroquet), ni Balzac. Une amie à moi traîne dans les librairies, je pense qu’elle fait semblant, qu’elle invente son amour pour les livres ; pareille passion ne peut exister. Je soupire lourdement face aux lectures imposées. Je n’emporte jamais de livres en vacances. Dans le métro, dans le bus, j’épie les conversations, je rêve. Il ne me viendrait pas à l’idée de profiter du trajet pour lire. Je me dis inculte. Je revendique mon statut de rétive, de résistante à la littérature. Je continue de refuser.
J’écris de plus en plus. Des nouvelles, des poèmes, le début d’un roman. Je suis extraordinairement ambitieuse. Je n’ai aucun doute sur mon talent, mon génie (si seulement j’avais pu garder le quart de la moitié du huitième de cette assurance). Je considère que lire prend trop de temps. Je dois me consacrer à ma carrière. À seize ans, je suis plus professionnelle que je ne le serai jamais. Je collectionne les carnets, les stylos, j’écris sans cesse, j’accepte même les commandes d’amis plus ou moins proches (une histoire d’amour avec une promenade en vélo ? D’accord, pas de problème, je t’apporte ça demain). Je m’imagine répondant aux questions des journalistes. J’envisage une gloire précoce et très bien assumée.
J’entre en terminale. Je suis passée de section scientifique en section littéraire. Ayant développé un torticolis chronique à force de copier sur ma voisine – car je ne possédais malheureusement pas d’autre moyen de dépasser la note de 3/20 en algèbre ou en physique –, il était devenu temps pour moi d’accepter mon destin lamentable ; car déjà à l’époque, les filières pour matheux étaient dites d’excellence et celles réservées aux humanités fort mal considérées. J’entre donc en terminale A, mais à Henri IV, car tant qu’à se retrouver à la poubelle, autant qu’elle soit de luxe.
Je me rappelle le premier jour : la beauté stupéfiante des lieux, les vêtements chic des élèves, et surtout l’indéchiffrable conversation surprise lors de l’interclasse entre deux garçons : « Tu en es à ta combientième recherche ? – Moi ? troisième. – Ah, très bien. Je crois n’avoir vraiment compris qu’à la cinquième. » Que peuvent-ils bien chercher avec tant d’acharnement, me dis-je. L’un est grand, gros, le teint cireux, les cheveux blonds déjà clairsemés, il porte une écharpe en laine croisée dans le col de son pardessus, un peu comme mon grand-père quand il sort au restaurant. L’autre est plus mince, brun, avec des lunettes d’écaille, un nœud papillon et une veste en tweed. Je baisse les yeux vers mes ballerines en toile noire achetées dans un bazar chinois du 13e arrondissement d’où je viens. Mais c’est comme si j’arrivais de beaucoup plus loin, de la banlieue, d’une ville de province, de la campagne, ou encore d’un autre temps. Mon jean est trop court, mon pull informe et, pour ma part, je sens que la recherche va consister à trouver un trou dans le goudron de la cour pour y disparaître le plus vite possible.
Les deux jeunes hommes parlent – ai-je besoin de le préciser ? – de Proust. Je ne sais rien de cet écrivain. En ai-je déjà entendu parler ? N’est-il pas l’auteur d’un traité culinaire sur la pâtisserie ? Comment finis-je par décoder leur conversation ? Peut-être ai-je le front de leur demander tout simplement de quoi ils discutent. Car chez moi, la honte voisine souvent avec l’audace. Je suis mal habillée, je ne connais rien ni personne, mais ces types ont l’air d’avoir cinquante ans et moi j’en ai seize, je fume, je ne porte pas de soutien-gorge, je suis très sexy (comparée à eux, s’entend). J’entrevois la distance qui me sépare d’un certain monde. En première C dans un lycée de périphérie, je parvenais à passer pour un génie littéraire parce que je connaissais le sens du mot « acmé » et que les garçons de ma classe jouaient encore à la guerre ou aux cow-boys dans les couloirs. En terminale A, au lycée Henri IV, je vais avoir de bien grandes difficultés à tenir mon rang. Je veux m’intégrer. Je veux être comme eux. Vais-je me mettre à lire ? En même temps, j’adore la marge, je veux être différente, je m’assieds au fond de la salle avec une fille qui me ressemble. Elle vient du lycée français de Tunis. Nous sommes les deux dingues de la classe, yeux cernés de khôl, manches de nos chemises d’homme dépassant le bout de nos doigts, sourire narquois aux lèvres.
Je ne sais trop comment, je parviens à faire illusion, surtout en français où je décroche des notes mirobolantes. Ma réussite scolaire, toute nuancée soit-elle, demeure pour moi une énigme irrésolue. La plus grande confusion règne dans mon esprit, je ne maîtrise pas la moindre connaissance, je soutiens au père de mon unique camarade de classe, monsieur P., professeur érudit, long monsieur très raffiné, que « pis-aller » s’écrit « pizalée ». Je n’ai peur de rien. J’écris toujours. Je ne me rappelle pas avoir lu le moindre livre cette année-là.
Quelques mois après la rentrée, j’entends pour la première fois prononcer un mot aux consonances non identifiables : hypokhâgne. « Qu’est-ce que c’est ? demandé-je. – C’est la classe préparatoire pour Normale sup. – Et ça s’appelle vraiment comme ça ? – Oui. – Et après ? – Après, c’est la khâgne. – C’est une blague ? Ça existe vraiment ? Ça s’appelle vraiment comme ça ? – Oui. – Et ensuite. – Ensuite, si tu es très, très doué et très, très chanceux, tu entres à Normale sup. – Et là ? – Là, tu es l’élite intellectuelle de la France et tu es payé. – Payé ? ! Combien ? – Six mille cinq cents francs. – Plus que le smic ? Ça me va. »
Ma décision est prise, malgré ce nom absurde qui me rend légèrement dubitative. Je vais entrer en hypokhâgne. C’est le moyen le plus simple, me semble-t-il, de mener librement la vie que j’ai envie de vivre. Je suis amoureuse, je veux partir de chez mes parents et je sais qu’ils ne seront pas d’accord. Si je finance moi-même ce projet, ils n’auront pas leur mot à dire. Ils seront peut-être fâchés, mais ils n’auront plus aucune prise sur moi. L’idée m’enivre. Je me sens prête à tout. Hypokhâgne, quel nom magnifique, finalement.
J’ignore que plus qu’une classe préparatoire, ou que la voie vers l’émancipation, ce sera pour moi un nouveau cours préparatoire, une seconde chance d’apprendre à lire.



J’entre en CP… où j’accomplis 
ma révolution structuraliste
Après avoir obtenu mon bac avec mention passable – car je n’ai pas pensé à réviser l’histoire ni la géographie, et parce qu’une année de philosophie ne m’a pas suffi à comprendre les enjeux de la matière –, j’entre en hypokhâgne au lycée Henri IV. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce qui leur a pris de m’accepter. J’ai fait la même expérience pour le permis de conduire. Lors de l’examen j’ai emprunté un sens interdit et me suis fait klaxonner sur l’autoroute parce que je roulais à trente km/h, l’examinateur m’a néanmoins remis mon diplôme de conductrice au terme de l’épreuve. J’ai su, par le candidat qui passait après moi, que l’inspecteur de la sécurité routière se maudissait de sa faiblesse et que, la tête dans les mains, il se demandait comment il avait pu me délivrer le droit d’aller tuer des innocents sur les routes. « J’ai des morts sur la conscience », aurait-il murmuré. Je n’ai encore tué personne, ni en voiture, ni autrement. Ce genre d’expériences ne m’aide cependant pas à cesser de croire aux fées. Comment expliquer autrement que par l’intervention d’une force surnaturelle, mon succès dans des domaines où j’étais si loin d’exceller.
J’ignore si ces détails ont leur importance, je constate simplement, le jour de la rentrée, qu’à zéro Recherche on est accepté, alors qu’à cinq, on est refoulé : le grand garçon aux lunettes d’écaille, nœud papillon et veste en tweed ne figure pas sur la liste d’appel.
Quel souvenir ai-je gardé de ces trois trimestres ? Le soleil, les sandwiches au bar des 4S, les soupes chinoises chez Dac Phuc, mes escarpins à talons pas chers, très confortables et absolument ravissants, les discours de terreur nous annonçant la lutte à laquelle nous nous engagions et les pertes qu’il y aurait à déplorer dans nos rangs à chaque fin de trimestre : démissions, dépressions, suicides. Des filles vraiment très jolies, dont certaines décrochaient, en plus, les meilleurs résultats, des garçons blonds, pas très grands, vifs et intelligents, et quelques créatures asexuées à la maigreur inquiétante, aux cheveux rares et gras, qui susurraient des exposés à mourir d’ennui sur Gaston Bachelard. Je me rappelle le professeur de philosophie avec beaucoup d’émotion : sa petite écriture propre et lisible, ses corrections implacables, ses costumes, son beau visage et sa voix ; le professeur d’anglais aussi : sa méthode, son exigence, son chemisier en dentelle boutonné jusqu’au cou, son ardeur, sa rigueur, sa rigidité. Pour le reste, le flou domine. Je ne m’épuise pas au travail, je me maintiens en milieu de classement, je n’apprends rien, ou si peu. Je suis, sans le savoir, dans l’antichambre, car c’est en khâgne, au lycée Fénelon que j’intègre parce que je suis bonne angliciste, que cela m’arrive : j’apprends à lire.
Je suis loin de me douter de ce qui m’attend, surtout lorsqu’on m’annonce, juste avant les vacances d’été, que parmi les quatre œuvres au programme du concours d’entrée à l’ENS figure Madame Bovary. Je vais devoir fréquenter de nouveau l’assommante Emma, commenter ses émois, analyser la fameuse scène des comices agricoles. C’est à pleurer. Je reprends toutefois du poil de la bête en me souvenant que, contrairement à mes camarades, je suis là pour l’argent. Ils sont mus par la pulsion épistémique, je suis agie par l’appât du gain, ils sont là pour apprendre, je me suis infiltrée dans le but de commettre un hold-up. Il faut souffrir pour être riche, autant et peut-être plus qu’il ne le faut pour être belle. Je suis prête à tout.
Nous sommes soixante ou soixante-cinq, il y a moins de jolies filles et plus de jolis garçons, un grand nombre de vieillards en imper mastic, et plusieurs figures inoubliables, des personnages, des originaux. Je me rappelle tous les professeurs, parce qu’ils sont qualifiés, drôles pour certains, et étonnamment dévoués à leur tâche. Je suis surprise et touchée par un tel engagement. J’en viendrais presque à oublier la raison de ma présence dans ces rangs. Et d’ailleurs, je l’oublie, dès ma rencontre avec la troisième madame B. de ma vie.
Disons que la première avait été ma maîtresse d’école maternelle, madame Bessis ; la deuxième, le personnage éponyme du roman qui me persécuta avant de m’enchanter, madame Bovary ; et la troisième, donc, mon professeur de français, l’étonnante madame Barbéris.
Elle entre dans la salle, blonde, les yeux bleus, nez court en trompette façon Ma sorcière bien-aimée, blouson de cuir, minijupe. Elle pose un quart de fesse sur le bureau et parle. Je l’aime aussitôt. Son intelligence me rend hilare.
Je conserve de cette année, réputée angoissante, éreintante, le souvenir d’une joie vraie. Je retrouve l’émerveillement de ma seconde classe de maternelle en compagnie de la première madame B. Le plaisir, dans un cas comme dans l’autre, est lié à la découverte de possibilités nouvelles, au déploiement, à l’envol, au stupéfiant régal de l’apprentissage. Avec madame Bessis, cela passait par la peinture à l’encre, par le travail du plâtre et les porcelaines décorées et vernies ; avec madame Barbéris, la voie est ouverte par le structuralisme. Gérard Genette, Mikhaïl Bakhtine. Ces noms dessinent encore sur mes lèvres un sourire irrépressible. Transtextualité, intertextualité, diégèse, chronotope, je m’en lèche les babines. Ai-je lu ces auteurs ? Ai-je compris ces concepts ? Impossible à dire. Je suis émue en écrivant ces noms, ces mots. Je sais que quelque chose de très important s’est produit là, avec eux, il y a longtemps, mais j’ignore quoi. Il y en avait tant d’autres.
La bibliographie qu’on nous remet à la rentrée compte (rien que pour le français) une soixantaine de titres. Il m’apparaît, en toute logique, qu’on ne peut lire autant d’ouvrages en une année, surtout lorsque, comme moi, on est atteint de « librophobie ». Je décide donc de n’en lire aucun, par souci d’équité, par esprit de justice. J’estime que mon professeur sélectionne les citations avec le plus grand discernement ; pour nous, elle extrait l’élixir. À quoi bon s’abreuver d’une dilution ? Je m’imprègne des quelques lignes notées à chaque cours. Pour Bakhtine, je ne retiens que la question « D’où écrit-on ? », dont je ne suis pas certaine qu’il l’ait jamais posée, et qui continue, aujourd’hui encore, à me tourmenter, à me passionner. Je ne lis pas les critiques. Je suis un bébé. Je n’ai pas de dents pour mâchonner le coriace de leur pensée. J’engloutis goulûment la bouillie infiniment plus digeste que prépare mon idole, juchée sur son coin de bureau.
Je me rappelle un des premiers cours sur Madame Bovary. Nous étudions la casquette de Charles. Quel soulagement, pour moi, de ne pas devoir ingurgiter un commentaire de plus sur les mœurs de la pathétique Emma. Je consens à examiner cette casquette rendue invisible, inimaginable par une description inflationniste. Ce couvre-chef est à la fois en peau, en tissu, longue et courte, avec rabats et boudins. « Essayez de la dessiner, nous propose madame B. Essayez donc en suivant les indications données par l’auteur. » On ne peut pas, me dis-je. On ne peut pas dessiner la casquette. Cela me bouleverse. On est au cœur de l’insensé. Des mots, des phrases, des tournures déguisés en description réaliste, jouant avec le vrai, avec le faux. Je retrouve le plaisir du conte, ce vrai faux à mes yeux si préférable au faux vrai. Comment ai-je pu passer à côté ? Parce que je ne savais pas lire. Parce que dès qu’une description commençait, je refusais l’obstacle, je me disais : Ah, oui, voilà le passage obligé, celui où l’on va essayer de me faire croire à quelque chose, alors que je suis naturellement si crédule. Je découvre, à cette occasion, que les écrivains, pas tous, mais certains, font le choix d’une extrême liberté, y compris sous les apparences de la plus stricte contrainte. Le jour de la casquette, je constate que Gustave Flaubert est fou. Fou comme Marguerite Duras, c’est-à-dire anticonventionnel, franc-tireur, novateur, ni homme ni femme, ni charcutier ni docteur, ni séducteur ni laissé-pour-compte.
En rentrant chez moi, j’ouvre un cahier et me mets à recopier, à la main et mot à mot, Madame Bovary. Je me force à écrire le texte pour être sûre de le voir. Je pense que s’il passe par mon corps, je ne me tromperai pas sur ce qu’il dit, sur ce qu’il montre et ce qu’il démonte. J’arrête au bout de quelques pages, cinq ? dix ? cinquante ? Peu importe. La révolution a eu lieu. Je vais apprendre à lire. J’adopte les termes barbares qui dégoûtent de la lecture ceux qui en avaient déjà une pratique consommée. J’aime le jargon, vilain mot pour décrire la délicieuse langue technique de l’analyse textuelle. Je grimpe sur ma table (mentalement), en criant (mentalement) hip, hip, hip hourrah, lorsqu’on nous annonce qu’il ne sera plus question de psychologie du personnage, ni de motivation de l’action. La forme règne, et j’entrevois un genre de démocratie inédit, une utopie de la lecture dans laquelle il n’est plus question d’origine ni de culture. On me donne des armes, des outils, à moi qui ne demandais rien, et grâce à ces armes, à ces outils, je vais pouvoir tout lire et tout comprendre. La menace ne plane plus, celle d’être démasquée, traquée, humiliée. Ce jour-là, c’est comme si j’obtenais mon passeport, ma naturalisation, ou plutôt un sauf-conduit universel et intertemporel. Grâce à cet esperanto, je peux voyager comme je n’avais jamais envisagé de le faire, non seulement au-delà des frontières physiques, mais au mépris des catégories métaphysiques. Le ici et le là-bas se fondent, l’aujourd’hui et l’hier, la vie et la mort également. Je vais entrer en contact étroit avec des personnes décédées depuis des siècles. L’horizon s’élargit, l’horizon est pulvérisé.
Mes camarades maigrissent, se rongent les ongles, pleurent, font des crises de nerfs, de tétanie, ils travaillent trop, voilà pourquoi. Ils redoutent l’issue, craignent de rater le concours. De mon côté, je prospère, je me détends, je cesse d’avoir peur, j’accède à mes droits. Je lis Mythologies de Roland Barthes, parce que c’est court et distrayant. Je lis La Transparence et l’Obstacle de Jean Starobinski, parce que le titre me fait le même effet que Le Ravissement de Lol V. Stein, et parce que c’est beau sans arrêt, incroyablement émouvant et qu’en m’expliquant Jean-Jacques Rousseau, cela m’explique le monde, la joie, la liberté.
Attendais-je un maître ? Madame B. fut ce maître.
L’année continue, nous passons à Crébillon fils avec un autre professeur (oh, l’affreux, mais tolérable, purgatoire), puis c’est André Breton et… je ne sais plus. De la poésie, du théâtre ? Ma mémoire défaillante n’est pas aidée par le fait que, sur le moment, je travaille fort peu. Je suis toute à mon exaltation. En anglais, nous étudions Shakespeare avec madame Biver (je vous aime toujours, chère quatrième madame B.). Quelle pièce ? Aucune trace. Je me rappelle le comic relief (littéralement : soulagement comique), qui m’avait l’air d’avoir été inventé spécialement pour moi, et la cosmogonie élisabéthaine. Je vois, encore aujourd’hui, le monde à travers ces deux lentilles. Je n’ai pas éprouvé le besoin de changer de lunettes depuis. Il est aussi question des angry young men (jeunes hommes en colère, un peu trop modérés à mon goût). J’apprends le maniement du terme grotesque et celui, ni plus ni moins clair, d’epiphany. Tout est nouveau, tout scintille. Je ressens la fatigue et l’élan mêlés d’une très longue ellipse : il ne s’est rien passé dans ma vie intellectuelle entre la fin de la maternelle et le début de l’hypokhâgne, d’une madame B. à l’autre. Une éclipse, une attente, une latence. Le règne de la terreur, du clandestin, de la menace.
L’époque du serment prend fin.
Il existe un lien pour moi entre exil et lecture, entre déportation et lecture, entre persécution et lecture, entre humiliation sociale et lecture, entre le mot « juif » et le mot « livre ». Des années durant, j’ai refusé de lire parce que mon grand-père maternel avait été déporté, parce que la famille de mon père avait été contrainte de quitter la Lybie, puis l’Algérie, parce que malgré nos efforts, nous n’étions jamais suffisamment français, jamais suffisamment bourgeois, parce que la lecture, par un malheureux jeu de passe-passe, avait été associée à la France, la France au terroir, le terroir à ce que je ne connaîtrais, ne posséderais jamais.
La question que j’attribue à Bakhtine, et que j’ai lue sur les lèvres de mon professeur de lettres : « D’où écrit-on ? », me revient avec une violence, une vigueur nouvelles. « D’où lit-on ? », m’entends-je y répondre.



Une main se tend
Un jour, en vacances, alors qu’il a une dizaine d’années, mon fils aîné m’avoue qu’il vit dans un état d’angoisse presque permanent. Je suis étonnée. Je n’ai rien remarqué. Je lui demande ce qui le terrorise. Il me dit qu’il a peur de la guerre, peur d’être exterminé. Sur la plage, nous parlons traque, torture, armes de destruction massive, génocide, fuite. Je lui explique que ce qui s’est passé ne se reproduira pas. Jamais. « Il y aura peut-être autre chose, ajouté-je, pour me donner du crédit, avoir l’air honnête. Mais ce qui s’est passé entre 1939 et 1945, plus jamais. » Crois-je à mes propres paroles ? Oui et non. La consolation s’adresse presque autant à moi qu’à lui. Je convoque mes talents de sorcellerie, je tente de rendre mes énoncés performatifs : je dis « plus jamais » et cela devient vrai. Parce que je l’ai formulé à la manière d’une interdiction, d’un vœu, d’un sort, nous n’avons, ni lui ni moi, plus rien à craindre. Nous n’en reparlons pas.
Tous les enfants ressentent-ils une menace semblable, une peur de l’anéantissement ? Ce qui est sûr, c’est que tous se livrent, un jour ou l’autre, à une traversée incroyablement périlleuse qui dure de l’instant où la mort fait son apparition brutale dans leur décor quotidien, jusqu’à celui où elle finit par s’y fondre. Cela peut durer un an, deux ans, cinq ans. Pour certaines personnes la brèche commise par l’effraction ne se referme jamais. C’est une question de dosage, de rencontres, de chimie. La cristallisation est plus ou moins spectaculaire, plus ou moins envahissante.
En écrivant ces pages, des questions que je ne m’étais jamais posées se sont soulevées d’elles-mêmes, soudain tonitruantes. L’une d’elles, la plus inattendue, la plus récurrente, et que je suis pourtant parvenue à repousser jusqu’ici, est apparemment innocente : que serait-il arrivé si, après mon premier jour d’école primaire, j’étais restée à l’école de filles ?
Je n’ai jamais eu l’occasion de revenir sur cet épisode saugrenu de ma vie, mon passage à l’école de garçons. J’ai beau chercher, je ne lui trouve aucune explication et, jusqu’au début de cette enquête, je le considérais comme négligeable. Une péripétie, un aiguillage, rien de plus. Mais c’est parfois lors de ces orientations d’apparence anodine que les amalgames, les mélanges, les déformations s’opèrent dans l’esprit infiniment accueillant et malléable des enfants.
L’hypothèse selon laquelle mon refus affiché de lire et les difficultés que j’éprouvais dans cette pratique étaient liés à une question identitaire s’est mise en place très précocement dans mon esprit. Je me sentais différente, minoritaire, en péril permanent, et les livres me semblaient si pleins de consensus, de conventions, si saturés d’histoire de France, de paysages et de mœurs françaises et chrétiennes, que je ne pouvais me sentir que rejetée. On me tendait un miroir, et je ne m’y reconnaissais pas.
En vérité, personne ne prétendait que c’était un miroir, et ma voisine d’en face, française depuis dix-huit générations et abonnée au catéchisme, ne s’y reconnaissait peut-être pas davantage.
Le problème est là, dans le fantasme, dans un malentendu durable qui m’a fait associer langue et terroir. On retrouve la question de Bakhtine (pardon à toi, estimé Mikhaïl, si tu ne l’as jamais posée) : « D’où écrit-on ? » Pour moi, l’auteur français écrivait forcément depuis la France, car je n’avais jamais envisagé la complexité probable de ce « où ». J’y répondais, comme je l’ai dit, par un « D’où lit-on ? » et je me sentais aussitôt expulsée, car je ne pouvais, moi, fille d’émigrés, fille de juifs, lire depuis la France. Vraiment ? Et pourquoi ça ?
Plus j’y réfléchis et plus cela me semble fabriqué, trafiqué. Non seulement la littérature abolit-elle les frontières, mais encore aide-t-elle à les franchir. Étais-je, par ailleurs, si métèque que ça ? Blonde aux yeux bleus, élevée en France, à Paris, par un père médecin et une mère diplômée d’anglais. Par quel détour, par quelle coquetterie de l’imagination me représentais-je en apatride dolente, en paria stigmatisée ? Pourquoi la France m’apparaissait-elle comme forcément chrétienne, quand ce n’était pas forcément collaborationniste ? Ces idées, ce sentiment, ne m’avaient pas été transmis par mes parents. Au contraire. J’avais été éduquée dans une vision idéalisée de la culture et de la littérature françaises.
Que faire quand on se heurte à ses propres incohérences ? Chercher ailleurs. Là où l’on n’a jamais pensé à regarder. Là où, dans le moment de l’écriture, dans l’inconscience de l’acte d’écrire, on s’envoie secrètement un message, un indice. Je relis le passage consacré à mon entrée à l’école primaire. J’y parle de la peur d’être confrontée à l’apprentissage de la lecture, mêlée à la fierté de pouvoir y accéder. La logique du souvenir paraît indiquer que les filles de l’école de filles demeureront cantonnées au cercle rouge. Il leur suffira de ne pas dépasser. Quant à moi, je suis prélevée de ce groupe paisible et ignorant. Le cercle rouge éclate. Je n’évoque jamais, dans mon récit initial, la peur des garçons. Il ne faut pourtant pas produire de grands efforts d’imagination pour se représenter l’effroi ressenti par une fillette de cinq ans lorsqu’elle constate que, dans la cour, il n’y a que quelques petites de son âge (une dizaine peut-être, toutes en CP) noyées dans une marée de garçons dont les plus grands ont jusqu’à treize ou quatorze ans.
Nous sommes perdues, me dis-je alors, car parmi eux, certains sont singulièrement aimantés par notre présence. Je ne me dis rien, en vérité. Je suis muette, sidérée, un lièvre dans la lumière des phares. Du jour au lendemain, nous devenons des proies. Il convient de développer des techniques de défense : raser les murs pour éviter les « mains baladeuses », comme on désignait si poétiquement ce geste déplacé, humiliant, terrifiant ; aller toujours aux toilettes par deux, au risque de se faire traiter de cochonnes par la maîtresse (je n’invente rien) ; rester groupées (les années passant, notre nombre augmentait, mais demeurait très minoritaire). Nous n’en parlions à personne, ni aux instituteurs, ni aux parents. Nous n’évoquions même pas cette malédiction entre nous. La malédiction d’être une fille sans défense, bâillonnée par un mélange de honte et de stupéfaction.
À l’époque je pensais être la seule victime. Aujourd’hui, en reconstruisant les scènes, je suppose que nous subissions toutes le même sort. Comment savoir ? Peut-être étais-je une exception, finalement. C’est ainsi, en tout cas, que je ressentais les choses. J’étais différente, solitaire, bestiole traquée, parce que j’étais une fille, simplement pour cette raison.
Jamais je n’ai évoqué ces souvenirs, sans doute à cause de la gêne qui leur est toujours attachée. Si je peux le faire maintenant, c’est parce que la lecture s’en mêle, agissant comme un solvant. Parce que ma curiosité est piquée. Je regarde la pelote emmêlée de mon passé, une boule informe, et, pour la première fois, je distingue un fil qu’il est possible de tirer, un fil conducteur, un fil qui me permettra peut-être de dénouer quelque chose. Car tout est figé dans la confusion, mélasse de la mémoire qui englue et paralyse.
Voici comment, à présent, les choses m’apparaissent : apprendre à lire, c’est apprendre les garçons. Apprendre les garçons, c’est devenir une proie. Être une proie dans la cour d’école, c’est être une proie dans la France occupée. Être une fille, c’est comme être juive. Être poursuivie par les garçons, c’est comme être traquée par les nazis.
Cela paraît caricatural, tiré par les cheveux, mais c’est ainsi que se télescopent les événements dans la tête des enfants, car ils n’opèrent pas de hiérarchie entre la grande histoire et la petite, ils n’ont aucun moyen de rationaliser, de relativiser. Une terreur prend la place de l’autre, sans la chasser, en l’amplifiant.
Si tout ne s’était pas mélangé de cette façon, peut-être aurais-je vécu les choses autrement. Si je n’avais pas assimilé ma peur des garçons à celle que ma mère, au même âge, avait eue des Allemands – ou plutôt à celle que je l’imaginais avoir dû éprouver –, j’aurais peut-être trouvé le moyen de me plaindre. Les instituteurs auraient été alertés, les vilains punis, et tout serait rentré dans l’ordre. Mais le danger que je ressentais était à la fois décuplé par la confusion et minimisé par la comparaison. À ce jeu, j’étais doublement perdante : la peur élevée au carré me rendait muette (une main entre mes cuisses était comme une balle dans ma tête), mais, dans le même temps, ma peur réelle, réduite à son caractère anecdotique, ne valait pas que je me plaigne (un garçon qui vous embête, ce n’est rien comparé à la menace d’un nazi).
Et la lecture, dans tout ça ? La lecture, c’était un autre genre d’effraction, la pénétration d’un cerveau dans le mien. Cela expliquerait ma réticence, entre vingt et quarante ans, alors même que j’étais devenue une lectrice vorace, à lire Marcel Proust. « Je ne peux pas avoir ce type installé comme ça dans ma psyché vingt-quatre heures, sur vingt-quatre, déclarais-je. Il est trop présent, trop encombrant. » Une dernière digue résistait. L’envahissement rimait encore avec anéantissement. Je n’avais peut-être pas tout à fait fini de tordre le cou à l’assimilation entre lecture et prédation. La confusion est un des sentiments les plus difficiles à déloger, parce qu’il est informe, sans limites, qu’il échappe.
Que se passe-t-il, de ce point de vue, lorsque mon professeur de khâgne dévoile sous nos yeux le secret du laboratoire ? Pourquoi ce qui s’apparente à une visite d’arrière-boutique me libère-t-il de l’angoisse et de la douleur de lire ? Madame Barbéris nous montre l’écrivain au travail, et le livre cesse d’être ce parpaing lourd, imposant, blessant ; il devient l’espace de liberté et de souffrance du créateur, il s’ouvre et invite le lecteur à le comprendre, à le décoder. La main qui se tend est celle de l’auteur, une main amicale, affaiblie par l’effort, tremblante de doute. De mon côté, forte de mes lectures critiques (que je les aie effectuées ou non, car, d’une certaine manière, la simple idée de leur existence me rassure), armée de mes nouveaux outils aux exaltants noms barbares (paradigme, syntagme, incipit, intradiégétique, stichomythie…), je suis, pour la première fois, sujet de l’action de lire. J’accède à un nouveau statut dont je me croyais indigne.
Il s’agit, bien entendu, d’un jeu de dupes. Il n’est, en vérité, pas utile de connaître quoi que ce soit à la théorie littéraire pour s’emparer et jouir des textes. Cependant lorsque, comme moi, on a développé une méfiance et construit une sorte de rempart de haine contre le livre (puisqu’il était beaucoup plus facile et moins angoissant pour moi de détester lire que d’avouer ou même de reconnaître la vraie nature de l’effroi qui me tourmentait), il peut être nécessaire d’user de certains artefacts.
En devenant normalienne (car oui, contre toute attente, malgré mes lacunes, ma naïveté, mon ignorance, mes maladresses, je réussis le concours d’entrée), je cesse d’être une fille, je cesse d’être juive. Je croyais vouloir l’argent, et ce que j’obtiens, c’est la légitimité (très menacée, toujours fragile, infiniment contestable). Je troque deux douloureuses identités pour une nouvelle. Les discours absurdes de certains de nos professeurs me reviennent en mémoire. « L’élite intellectuelle de la France », quelle rigolade. Mais voilà que j’en fais partie. La honte d’être une proie s’est dissoute, elle s’est transformée. C’est le début d’une autre aventure.



Les yeux ouverts
J’imagine que cela se passe ainsi pour d’autres cures (psychanalyse, désintoxication, amaigrissement…) : au terme du traitement – difficile à pointer, à circonscrire dans le temps –, on se trouve changé et semblable, « ni tout à fait le même ni tout à fait un autre », on craint la rechute, on a du mal à reconnaître la nouveauté ; autrement dit, même après, on reste névrosé, drogué, gros, mauvais lecteur, à ceci près que les symptômes ont disparu (mais peut-être se sont-ils simplement déplacés). C’est un vide qu’il convient d’accepter, qu’il faut apprendre à remplir.
En sortant de ma classe de khâgne, à dix-neuf ans, je ne dis plus que je n’aime pas lire. Ce n’est plus vrai. Je crains encore un peu les livres, je me sens mal à l’aise dans les librairies, je conserve une lenteur inquiète. Je me surveille, je prononce chaque mot dans ma tête afin d’être certaine de ne rien manquer. Par chance – ou peut-être par inconscience – je ne suis pas épouvantée, ni prise de vertige, face à l’ampleur du retard que j’ai accumulé. Je ne vois pas cela comme un handicap, plus comme une particularité, une curiosité : la normalienne qui n’a rien lu. Je figure, dans mon musée mental, auprès de la femme à barbe, du funambule unijambiste, du peintre aveugle. La honte s’est dissipée, mais peut-être s’est-elle simplement transformée : je remarque qu’à la même époque, je cesse pratiquement d’écrire. Est-ce le choc créé par la comparaison ? À présent que je vois ce que la littérature a produit, je me rends compte de ce qui me sépare du… j’ignore comment nommer cela : le talent ? le génie ? Peut-être plus humblement « le métier ». Je n’ai aucun métier. Je tombe d’assez haut. Je n’ai pas arrêté depuis. C’est mon expérience quotidienne, celle de la chute ou, plutôt, de la déception ; un mot que j’ai beaucoup commenté par ailleurs, sans doute l’un de ceux que je préfère, car je ne finis pas d’en explorer les subtilités et le trouble que le sentiment qu’il désigne crée en moi.
À l’École normale supérieure, je m’épanouis comme jamais (alors que la plupart de mes camarades sombrent dans une dépression bien compréhensible, post-coïtale, liée au deuil de l’accomplissement). J’aime tout : le trajet en RER, la cantine, les cours, le salaire. Je lis L’Idiot, Crime et Châtiment, Le Sous-sol. Dostoïevski est absolument familier ; en revanche, je ne me sens toujours pas prête pour Balzac. Les Russes, les fous, la culpabilité, c’est mon rayon ; je vois plus de réalisme chez Gogol que chez Zola.
Je ressens, lors de ces lectures, la même sensation de confort étrange qu’à mon premier atterrissage à l’aéroport de Cheremetievo, à Moscou, en 1981. J’étais descendue de l’avion et, en reniflant une odeur âcre, inconnue jusqu’alors et qui était celle des papirossi (cigarettes de production locale), quelque chose en moi avait lâché, la phrase incompréhensible et injustifiable « Ouf, enfin de retour à la maison ! » s’était inscrite fugitivement dans mon cerveau. Je n’avais aucune raison valable de me sentir davantage chez moi en Union soviétique qu’ailleurs, et pourtant, j’avais éprouvé ce soulagement entièrement neuf, un soulagement aussi indiscutable qu’il était insensé.
Avec les auteurs russes, j’ai l’impression de retrouver un passé aboli, une vie déjà vécue, une impression de déjà-vu : j’ai séjourné dans la cerisaie, j’ai été une mouette, si je cherche bien, un de mes oncles devait s’appeler Vania. Dans un premier temps, comme je viens d’achever ma guérison, je pense que c’est cela, la lecture, l’amour du livre. Mais cette magie ne fonctionne pas à tous les coups ; je continue de me heurter à la notion de terroir, de territoire. Une zone de résistance, d’insécurité subsiste.
C’est à ce moment que je rencontre Isaac Bashevis Singer. Je suis dans la maison de campagne de la mère de mon amoureux et je tombe sur un roman au titre bizarre : Shosha. Tiens, me dis-je, qu’est-ce que c’est ? Je n’en ai jamais entendu parler. Je l’ouvre. Un petit garçon roux joue avec une fillette un peu lente. Cela se passe en Pologne, au tout début du vingtième siècle. Nous sommes à Varsovie, dans les environs de la rue Krochmalna. Un quartier juif, un fils de rabbin, des dialogues en yiddish (traduits en français, bien sûr, mais sonnant yiddish tout de même). L’identification est immédiate, plus violente et plus profonde encore qu’avec les Russes. Je suis le petit garçon roux, je suis la fillette dont il est amoureux, je suis les murs de la cour, la nourriture qu’ils mangent, la langue dans leur bouche, je suis Isaac Bashevis Singer. J’ai écrit cette histoire d’un bout à l’autre. Je me dis que ma vie serait tellement simple si j’étais vraiment lui, et cohérente aussi, car j’ai bien plus envie de parler des dibbouks, des golems, de Lilith, de la géhenne et des mariages arrangés, que du parc de Choisy (à côté duquel j’ai grandi), des cafés parisiens, du choc pétrolier, des minijupes, ou même (car il y avait aussi des choses graves et sérieuses dans mon enfance) de l’abolition de la peine de mort. Je me sens davantage qualifiée pour égrener les thèmes de la première liste que ceux de la seconde.
J’ai grandi dans la France exubérante et fleurie des années 1970 et j’ai pourtant l’impression de venir d’un monde archaïque, disparu, comme si j’avais embarqué à bord d’une machine à voyager dans le futur et que l’on m’avait oubliée, par erreur, à la fin du vingtième siècle, dans un pays occidental et moderne. J’ignore comment rendre compte du réel puisque celui que j’ai sous les yeux ne correspond pas au reflet qui s’imprime dans le miroir que, sur les conseils de Stendhal (je n’ai pas lu ses romans, bien entendu, mais j’ai eu cette citation à commenter en devoir de français), je promène au bord du chemin. Dans mon miroir à moi n’apparaissent que des jeunes filles sous le dais nuptial, des garçonnets qui jouent avec les fils de leurs tsitsits, des rabbins qui administrent des leçons de vie, des poules qui caquettent, des femmes coiffées de foulards qui préparent le repas du shabbat. Dans quelle foire, dans quel magasin de farces et attrapes ai-je acquis cette glace déformante ? Pourquoi mon esprit est-il peuplé de ces inconnus ? Car juive, je le suis, mais polonaise pas du tout, et russe, seulement à moitié. Est-ce pour cela que je ne peux plus écrire ? Est-ce pour cela que j’ai éprouvé tant de difficultés à lire ?
Plusieurs pistes, plusieurs hypothèses se présentent de nouveau à moi. L’une d’elles, la plus évidente, la plus crédible – et par conséquent, celle qui m’intéresse le moins – concerne mes origines réelles, mon terroir personnel. Enfant, j’ai entendu pléthore de récits concernant les jeunes années de mon père et sa famille ; l’Algérie m’est familière, la Lybie beaucoup moins, mais les noms de lieux, d’un pays comme de l’autre, se sont imprimés en moi, ainsi que les coutumes, la sonorité de la langue, la cuisine, le parfum des épices. Du côté de mon père, la famille est nombreuse, présente, bruyante, chaleureuse. Je sais comment ma grand-mère – qui pourtant ne parlait pas français – pensait, je sais comment elle s’habillait jeune fille, je connais ses rêves, ses cauchemars, ses peurs, ses superstitions.
À l’inverse, du côté de ma mère, c’est l’absence et le silence qui règnent. Famille réduite, en partie décimée par les nazis, mutisme. Peu ou pas de récits, des chansons seulement, et des biscuits.
Comment ne pas filer vers la conclusion ? Comment résister à la perfection du schéma ? Quand je découvre les Russes, et a fortiori quand je lis Singer, c’est comme si j’obtenais enfin les récits fantômes, comme si la balance de l’héritage se rééquilibrait. Plateau de gauche branche paternelle, plateau de droite branche maternelle et, au centre, une aiguille qui pointe enfin vers les cieux, bien droit, sans tremblement ; la double identité finalement incarnée, grâce à un ersatz, certes, mais tout de même. J’ai la possibilité de puiser dans un folklore comme dans l’autre, à égalité, sans craindre la trahison, la partialité. La guérison pourrait enfin s’accomplir grâce à une béquille littéraire. Et quand je parle de guérison, cette fois, elle est totale, car, à partir de la découverte de Singer, je me mets à pouvoir tout lire. Un verrou a sauté, la dernière réticence a cédé, je n’éprouve plus ni peur, ni ennui, je pleure avec Le Lys dans la vallée, j’enchaîne avec Eugénie Grandet ; Balzac rejoint la bibliothèque idéale, puis c’est Melville, Flaubert de nouveau, et d’autres illisibles encore : Jean Giono, Jean-Jacques Rousseau, Louis-Ferdinand Céline, Samuel Beckett, Guy de Maupassant. Je me transforme. Je deviens une lectrice compulsive, je ne connais plus ni frontières temporelles, ni frontières géographiques.
La première hypothèse est donc celle de la balance des origines ; ce qui signifierait que le conflit de loyauté, symptomatisé dans la lecture, ne se résumerait plus à « mes parents contre le reste du monde » mais plutôt à « mes parents, l’un contre l’autre ».
La deuxième piste est beaucoup moins claire, beaucoup plus sinueuse et difficile à suivre. Après Shosha, je continue, je lis tout Singer, plusieurs fois : les romans, les nouvelles, les entretiens, les contes pour enfants. Je découvre Yentl, cette jeune fille qui vit seule avec son érudit de père. Nous sommes dans le monde du shtetl, un univers archaïque et codé dans lequel les femmes tiennent un rôle limité aux soins des enfants et de la maison. Yentl est l’exception. Son père a besoin de transmettre, il n’a pas d’autre enfant et, surtout, pas de fils. Il enseigne donc la torah à sa fille, et la forme – ce qui constitue une impardonnable transgression – à l’étude talmudique, au commentaire de texte. Au lieu de fabriquer une mère de famille, il invente une intellectuelle. À la mort de son père, la jeune Yentl, qui ne peut ni ne veut renoncer à la science qu’elle possède, n’a d’autre choix que de se travestir pour intégrer une yeshiva, une école talmudique, uniquement fréquentée par des garçons, afin de poursuivre et parfaire son éducation. Voilà une jeune fille qui, pour apprendre à lire – car l’étude, telle qu’elle est conçue dans ce genre d’établissement, n’est qu’une extrapolation infinie de l’apprentissage de la lecture –, est forcée de se travestir.
Chaque fois qu’un personnage, que ce soit dans un livre ou dans un film, découvre l’alphabet et son fonctionnement, je pleure. La qualité de l’œuvre importe peu, ce que je recherche, c’est la scène : un doigt suit une série de lettres et parvient, pour la première fois, à en décoder la sonorité, à en déchiffrer le sens. Il ne m’en faut pas plus : les larmes coulent.
J’ai trouvé, comme je l’ai dit, très facile d’apprendre à lire, mais cet apprentissage, dans mon cas, s’est accompagné d’une autre découverte, bien plus ardue, bien plus effroyable. La révélation alphabétique a, par un hasard malheureux, coïncidé avec la fin de l’indifférenciation sexuelle, la fin de l’innocence, le début du corps féminin comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui l’entoure, de son absurdité.
Dans l’histoire de Singer, Yentl se déguise. Afin de pouvoir opérer la transgression qui l’intéresse (recevoir un enseignement intellectuel et religieux), elle en pratique une autre (le travestissement). Lire ce conte constitue pour moi l’occasion d’une réécriture heureuse et dénuée de danger de ma propre histoire. Si seulement j’avais pu entrer à l’école de garçons de la rue Jenner, habillée en garçon.
Cet archétype de femme à la liberté réduite est très présent dans l’œuvre de Singer, de même que la transgression et sa nécessité, que l’on appartienne à un sexe ou à l’autre. Lire Singer n’a donc pas simplement permis à une voix, jusqu’alors absente, de s’élever pour livrer enfin le récit d’origines lacunaires, cela m’a aussi ouvert l’accès à une proposition nouvelle, une répartition différente des attributs et des possibilités liés au genre.
Ma grand-mère paternelle était analphabète. Ses filles, pour deux d’entre elles en tout cas, ont dû quitter l’école très tôt, ont été mariées par arrangement, sont devenues obèses et très entravées psychiquement et intellectuellement. Naître fille, dans cette famille, ne semblait pas constituer la meilleure voie d’accès à l’autonomie, à l’aisance, au développement social, affectif et mental. Je suis la nièce de ces femmes qui ne donnaient pas envie d’être femme. Accéder à la lecture, à la culture, cela exigeait de moi que je commence par casser ce moule. Mais comment le faire sans trahir ? Sans les trahir ? Comment le faire sans blesser qui que ce soit au passage ?
La lecture de Singer a donc constitué, aussi paradoxal que cela puisse paraître, une plongée dans le monde archaïque qui m’avait immédiatement précédée. Celui où les femmes étaient tenues à l’écart du savoir, où elles n’avaient pas la liberté de décider pour elles-mêmes, où elles demeuraient d’éternelles mineures. Découvrir ces textes, c’était comprendre d’où je venais, non pas géographiquement (car ici, la Pologne se substitue à la Lybie), mais historiquement ou socialement. Le chemin que j’avais à parcourir, en tant qu’individu, jusqu’à la modernité occidentale était immense et secret. J’étais écartelée entre le monde dont j’étais issue et celui dans lequel je vivais. Le conflit de loyauté a revêtu alors un aspect nouveau. Ce n’était plus ma famille contre la France, ni mes parents l’un contre l’autre, c’était le monde d’avant contre le monde de maintenant ; et au sein même de cette contradiction : la femme soumise contre la femme savante.
Afin de poursuivre cette piste, je pars à la recherche d’un article que j’ai écrit il y a quelques années sur mon maître initiateur, Singer. La quête se déploie de cartons poussiéreux aux entrailles microprocédées de mon ordinateur, en passant par des sites d’information. J’ai le bout des doigts gris et les yeux qui piquent. Je me rappelle pourtant la couleur du papier journal jauni, presque déchiré le long des pliures. J’avais relu ce texte distraitement, peu de temps auparavant, j’y racontais comment Singer m’avait appris à lire. Étonnée, je m’étais dit : Tiens, pour une fois, je comprends quelque chose à ma vie et je suis capable d’en rendre compte. Puis j’avais rangé cette pelure légère, souple et sans valeur, comme on le fait d’une plume d’oiseau ramassée sur la plage et dont on ne sait que faire de retour à la maison. J’avais glissé le morceau de journal dans un tiroir, dans une chemise, dans une boîte. Comment savoir ? Il est perdu. Je fais cela sans arrêt, c’en est presque devenu un hobby. Je perds avec minutie et constance tout ce qui pourrait m’aider à réfléchir, à écrire, à construire. J’égare mes carnets, mes notes, mes livres de référence. Comme si je refusais de me charger, d’accumuler, d’élaborer, de progresser. Je me tends à moi-même des pièges et des traquenards. Je ne vois d’autre raison à cela que la nécessité de me maintenir moi-même à un certain degré d’idiotie, d’imbécillité. Comme si l’innocence, dont Agnès est aussi emblématique qu’Harpagon l’est de l’avarice, devait à tout prix être préservée. La tentation est immense de retourner à l’avant, à la préhistoire de la lecture. Si seulement j’avais pu ne jamais apprendre à lire, car alors, je ne serais jamais allée à l’école, je serais restée à la maison et n’aurais pas connu la souillure et l’angoisse qui rendent muette.
Tout s’est mélangé : lecture et abus sexuel, apprentissage et trahison de l’héritage, innocence et ignorance ; tout s’est mêlé, mais comme l’huile dans l’eau. Il s’agit donc d’attendre que les bulles, une à une, se reforment et remontent vers la surface pour former la pellicule grasse, unique et continue qui recouvre le volume d’eau. Le temps y fait, mais le temps, seul, ne suffit pas.
J’agite le bocal, je ne peux m’en empêcher, par fidélité à une certaine image de la femme que je ne peux ni ne veux trahir, celle de la femme ignorante, que Virginia Woolf s’imagine « heureuse dans le jardin de son cottage », cette femme rabaissée, mais satisfaite, qui trouve son accomplissement dans l’accrochage du linge par temps de vent et de soleil, qui s’enorgueillit de chaque cuillerée d’un repas engloutie par l’enfant, cette femme qui n’existe peut-être jamais vraiment, car elle est humaine et aspire forcément à autre chose, mais à laquelle on ne peut s’empêcher de croire et que l’on regrette de devoir sans cesse désavouer. J’agite le bocal afin que les particules restent fondues les unes dans les autres, afin que rien ne se décide, ni ne se dessine, toujours prête pour le déni, pour le retournement de veste.
Singer a achevé de m’apprendre à lire parce qu’il m’a indiqué, d’une certaine façon, d’où j’écris. Si je sais d’où j’écris, je peux commencer à comprendre d’où je lis. Mais le secret de cette délivrance n’a pas seulement tenu à la révélation d’une Atlantide, mais aussi à un phénomène auquel je n’ai prêté dans un premier temps que peu d’attention : la traduction au carré.






Le paradis, le verger et la traductrice


Il y a quelques années, j’ai traduit un livre qui a changé ma vie. Cela faisait déjà longtemps que j’exerçais ce métier, en arrière-plan, discrètement, comme il doit se pratiquer, derrière le rideau protecteur de l’anonymat, dans le délice d’une forme de disparition.

Les Papiers de Puttermesser est un roman en cinq parties que Cynthia Ozick a écrit sur une vingtaine d’années. Je reproduis ici un extrait du chapitre final dans lequel figure le personnage principal après sa mort. Puttermesser est au paradis, en hébreu pardes qui signifie verger.




« Pardes. Le verger, le jardin. Mais Pardes est aussi un sigle désignant une façon de comprendre – et même de comprendre la signification du Pardes lui-même. Laissez tomber les voyelles et observez : PRDS. Toutes ces lettres en bouquet constituent le Pardes. (Ou le paradis. Ou le paradeisos.) Mais prises une par une, chaque lettre contient sa propre signification. À présent suivez attentivement :

P. Pour p’shat.

R. Pour remez.

D. Pour drosh.

S. Pour sod.

Maintenez votre attention en éveil ; ce qui suit est destiné aux amateurs de mots. (Et soyez patients. Nous reviendrons à Puttermesser. Seulement voyez comme elle avait tort lorsqu’elle rêvait du paradis comme d’un lieu d’étude ! Au paradis tout a déjà été appris ; toute curiosité intellectuelle est étanchée.) Alors commençons :

P’shat est le sens évident : la signification la plus immédiate.

Remez est le sens allusif ; le sous-entendu, le sens inféré.

Drosh est le sens induit ; une interprétation ; celui qui nécessite une recherche et que l’on doit extraire. En un mot : une théorie.

Sod, ah, sod : ce dernier est le sens secret. »




Je connaissais ce fascinant acrostiche avant de m’atteler au roman d’Ozick. Quiconque s’intéresse à l’hébreu, quiconque approfondit cette connaissance, soit par conviction religieuse, soit par curiosité intellectuelle tombe assez vite sur ce calembour fondateur. Je le connaissais, mais, comme tout ce que je connais, je l’avais oublié. Le redécouvrir presque au terme de cette aventure de traduction constituait un nouvel apprentissage, car il s’appuyait, cette fois, sur l’expérience.

Cynthia Ozick est un écrivain exigeant, à l’écriture dense, à l’intelligence compacte et acérée. Ses textes sonnent, ils racontent et ils pensent. Il m’est arrivé, au cours de ce travail, d’être paralysée, arrêtée dans ma transcription. Je n’y comprenais plus rien, c’était à la fois trop rapide et trop ample. Comme si j’avais eu pour mission de plier seule le drap de lit d’un géant de huit mètres. La fatigue me terrassait. C’est alors que j’ai développé une méthode – mais peut-être serait-il plus juste de parler de technique – nouvelle. Je me suis mise à traduire sans comprendre. L’impératif était simple : il s’agissait d’avancer, quitte à faire n’importe quoi (c’est en réalité, je m’en rends compte en l’écrivant, une méthode ou une technique que nous adoptons tous un jour ou l’autre de notre existence, car il faut bien se lancer : élever des enfants, conduire pour la première fois une voiture… il y a forcément un moment où l’on fait sans savoir faire). Il fallait, pour continuer malgré tout, inhiber certaines connexions mentales, endormir le douanier qui guette au poste frontière, à l’endroit où l’on passe d’une langue à l’autre, débrancher la comprenette et courir dans l’obscurité totale, sans même le secours illusoire des mains tendues vers l’avant pour prévenir de l’obstacle. Le résultat m’a surprise, il m’a enchantée. Alors même que j’avais décidé de ne rien élucider, le texte s’ouvrait, comme une fleur qui éclot, avec une simplicité et une limpidité telles qu’il était impossible de se rappeler la difficulté. Ne restait que la transparence.

Si nous reprenons le schéma de la lecture « paradisiaque », cela donnerait quelque chose comme : la traductrice se trouve bloquée au niveau du p’shat, du sens évident ou, autrement dit, du sens littéral ; elle cherche du côté du remez, du sens allusif, du sous-entendu (cela correspond au moment où l’on se perd dans les dictionnaires et les sites Internet) ; bredouille, elle tente d’aborder la page par le versant du drosh, de l’interprétation (tous les traducteurs, amateurs ou confirmés, reconnaîtront cette pratique : on s’éloigne du texte, on prend le moindre mot pour une métaphore, on coupe les cheveux en dix, on s’efforce de faire entrer des ronds dans des carrés, sans parler de ce qu’on fait subir aux mouches) ; à bout de nerfs, à bout de forces, la traductrice regarde l’heure tourner, un relevé de banque traîne sur le bureau – comment a-t-elle réussi à creuser un tel découvert ? –, et quelque chose renonce, quelque chose se libère, un élan s’empare d’elle, comme celui, plus dangereux, qui pousse certains enfants à sauter du premier étage armés d’un parapluie ouvert, parce qu’ils ont vu Mary Poppins le faire ; et hop, le saut, le sod : au terme de tous les échecs, une illumination, le sens secret, que d’autres appellent le sens mystique ou ésotérique. À partir de là, tous les autres se livrent, se rendent : drapeau blanc, mains en l’air. La victoire est rapide et entière ; on ne sait même plus si c’est de traduction qu’il est question, comme si la résistance naturelle, structurelle des langues à s’interpénétrer l’une l’autre cédait.

Comment expliquer ce phénomène ? Plutôt que de parler de mystique, j’utiliserais le terme tout aussi vaporeux de métempsychose. La migration des âmes, la réincarnation. Quelque chose de cet ordre est à l’œuvre dans la traduction. Ce n’est peut-être pas le cas quand on a à faire à un mode d’emploi d’aspirateur ou à une œuvre très peu littéraire, mais ça l’est toujours, d’après mon expérience, lorsqu’il s’agit d’un texte au sein duquel la langue est travaillée poétiquement par l’auteur. Le traducteur accueille « l’âme » de l’auteur, il en devient momentanément le siège. C’est un processus troublant, pas désagréable et pour lequel il convient de faire de la place. Quand je traduis, je m’absente de moi-même, ne demeurent que la technique, la syntaxe, l’oreille.

Lors d’un travail mené autour des théories de la traduction, j’ai été visitée – comment le formuler autrement ? – par un souvenir très ancien. Je suis, je ne sais comment, revenue au moment où j’apprenais à parler. Je devais avoir dix-huit mois et j’étais impatiente de m’approprier ces objets dont je savais déjà qu’ils s’appelaient des mots et qu’ils servaient à exprimer. C’est-à-dire à faire sortir, à faire jaillir ce qui s’imprimait à l’intérieur : le reflet du soleil sur la vitre, les particules qui dansent dans le rayon de lumière, la flaque ondoyante dessinée au plafond par la réflexion de ce reflet. Les bébés passent beaucoup de temps à étudier la lumière. J’étais enthousiaste et optimiste – certains bébés le sont particulièrement – et je pensais qu’avec l’accession au langage, je serais en mesure de tout dire, de tout communiquer. Il y aurait un mot pour chaque sensation, pour chaque chose vue, aussi efficace que le petit bout de doigt potelé qui pointe vers le ciel avec un cri inarticulé et qui signifie à la fois : avion, vitesse, flèche, bruit, peur, beauté, éclair, fusée, étoile, bleu. La déception – ah, vraiment, quel mot délicieux ! –, la déception fut intense quand, vers deux ans, je dus me rendre à l’évidence : les mots étaient imprécis, peu nombreux, encombrants, raides.

Ce que j’appelle « l’âme » de l’écrivain, c’est le fatras complexe, miroitant et insaisissable qui précède puis accompagne le périlleux moment de l’accession au langage. C’est la boue, le bloc, un monde beaucoup plus large que celui que peuvent contenir les mots. Et c’est cette matière-là que le traducteur accueille, apprend à reconnaître, à respecter. Chez Woolf, les ailes seront toujours d’abord celles d’un papillon, pour Alice Thomas Ellis, elles évoqueront sans faillir les oiseaux. Ces « préférences » se fondent très tôt, elles sont chargées – comme on le dit pour l’électricité – de joie autant que de chagrin. Si, pour le traducteur, ailes, c’est d’abord avion, il faut qu’il l’oublie, qu’il vide entièrement le signifiant « ailes » de la substance dont il l’avait personnellement empli. Ainsi, quand il lit pour traduire, accède-t-il directement au sod, au niveau de lecture qui correspond au sens secret, et c’est en commençant par ce qui est habituellement la fin qu’il va pouvoir livrer au lecteur le p’shat (sens évident, littéral) dans son intégrité d’origine, en laissant à celui-ci toute liberté d’établir ou non pour lui-même, à partir de cette base fiable, le remez (sous-entendu) ou le drosh (sens interprété).

Revenons à Singer. Quand je lis Shosha, comme tout le reste de l’œuvre, je suis en contact avec ce que j’ai appelé une « traduction au carré » : l’auteur pense et écrit en yiddish, mais comme il vit aux États-Unis, il traduit lui-même – avec l’aide de femmes qui sont comme des muses-relais – son texte en anglais afin de pouvoir le faire publier ailleurs que dans le Jewish Forward (quotidien en yiddish fondé en 1897 à New York) ; quand son texte m’arrive, il est de nouveau filtré, car je le lis en français dans la version de sa traductrice, Marie-Pierre Bay. Ce que me permet ce double filtrage, c’est de désacraliser la langue, de « flouter » ses limites. Je lis en français, mais dans un français doublement hanté, un peu comme l’était celui de certains locuteurs de ma famille, que ce soit du côté de mon père ou du côté de ma mère. À l’époque où je découvre Singer, je suis encore, rappelons-le, dans une convalescence de lecture : l’appréhension est toujours là, la méfiance à l’égard de la littérature française, et le recul, presque instinctif, face à l’épaisseur de certains volumes, également. Que se passe-t-il alors ? Je reconnais le métissage, un flottement familier. Ce qui, des années plus tard, correspondra à un disjonctage volontaire de certaines capacités cognitives (ces moments où je renonce à comprendre pour continuer à traduire) a lieu, sans que je m’en rende vraiment compte. Grâce au passage incessant des frontières, j’accède directement au sod.



Un jour, une amie m’a demandé quel effet cela faisait d’écrire. « Est-ce agréable ? Est-ce douloureux ? Comment se sent-on quand on écrit ? – C’est absurde, ai-je répondu. Ça fait plutôt mal, et on se sent bête. » Elle a ri. « Je ne te crois pas, a-t-elle déclaré. C’est forcément plus compliqué. Il doit y avoir autre chose. – Si tu y tiens vraiment, ai-je repris, je vais essayer de décrire les choses plus précisément. Imagine que tu as une bague. Ce bijou est non seulement remarquablement beau, mais encore unique. Il est orné de pierres précieuses rarissimes, serti de l’or le plus fin et, surtout, il t’a été donné par ta mère, qui, elle-même le tenait de sa mère, qui elle-même, et cætera sur plusieurs générations. Eh bien, quand tu écris, c’est comme si tu retirais cette bague de ton doigt, cette bague qui est à la fois précieuse, belle et chargée de souvenirs, et que tu la jetais, le plus loin possible, de toutes tes forces. Tu la jettes même si loin que tu ne l’entends ni ne la vois retomber. Tu ne sais même pas si quelqu’un la trouvera. Peut-être est-elle au fond de l’océan, peut-être s’est-elle enfouie dans le sable d’un désert, dans une meule de foin. Voilà, c’est ça écrire. C’est pour cette raison que c’est absurde, que ça fait mal et qu’on se sent bête. »

Cette bague perdue est l’un des avatars du sod.

En lisant Singer, parce que je ne suis plus dans l’effroi de la langue, parce qu’une double transgression a eu lieu et qu’elle a aboli les frontières, parce que ainsi je ne suis plus moi-même ni métèque, ni française, ni fille, ni garçon, j’accède au sens, je ramasse le bijou qui scintille à mes pieds et je le passe à mon propre doigt.



Les contrebandiers
J’ai découvert la traduction par hasard. J’ignorais que ce fût un métier. Un manque remarquable de suite dans les idées faisait que tout en lisant majoritairement des œuvres traduites, je n’avais pas l’intuition que quelqu’un se chargeait du travail consistant à faire voyager l’œuvre d’une langue à l’autre. Je n’ai jamais eu l’esprit spéculatif, je ne regarde pas sous les tables, je ne retourne pas les cartes, je consacre beaucoup de temps à étudier la surface des choses, mon regard s’y épuise, je suppose, ma curiosité s’y étanche.
Après avoir passé l’agrégation d’anglais et soutenu un DEA de linguistique, je me suis demandé quelle forme allait prendre la suite de ma vie. Qu’allais-je devenir ? Je me suis souvenue que j’aimais écrire ou, plutôt, mon futur mari me l’a rappelé. « Il te faut, m’a-t-il expliqué avec une sagesse toute marxiste, maîtriser la chaîne de production d’un bout à l’autre : si tu veux écrire, commence par travailler dans l’édition. » Cela tombait bien car je ne voulais pas enseigner ; j’ai donc fait la tournée des éditeurs, à la recherche d’un emploi. Je croyais naïvement que mon passé récent de normalienne provoquerait une pâmoison chez les personnes qui accepteraient de me recevoir. L’élite intellectuelle de la France débarquait dans leur bureau. Mais lors de mes entretiens, une seule question semblait compter : « Savez-vous taper à la machine ? » (Les ordinateurs en étaient à leurs balbutiements.) « Non », répondais-je. Cette réponse concluait la rencontre. Hé ! Dieu, si j’eusse étudié la dactylo au temps de ma jeunesse folle ? me disais-je, sans désespérer pour autant car le bébé optimiste et enthousiaste rencontré dans les pages précédentes était toujours là, quelque part en moi.
Je finis, grâce à une recommandation appuyée, par obtenir de faire des lectures chez un grand éditeur. Chaque semaine, j’allais voir monsieur G. qui me confiait une pile de romans. Je devais donner mon avis quant à la pertinence d’une publication en poche. Je gagnais quatre-vingt-dix francs par volume, j’en lisais vingt par mois. J’étais pauvre. Pauvre mais fière. Assise, le dos bien droit, sur une chaise, j’ouvrais le livre. Très concentrée, un doigt suivant les lignes pour être certaine de ne rien manquer, je m’appliquais follement. Ivre de tant lire, même si j’étais encore très lente, même si mon « patron » prenait presque systématiquement la décision inverse de celle que recommandaient mes fiches.
Cela dura six mois, peut-être un an. Sans doute épuisé par mon manque d’à-propos et de sens du commerce, monsieur G. décida de m’envoyer chez une amie à lui ; une jolie façon de se débarrasser de moi, un geste égoïste et généreux qui changea le cours de mon destin. L’ultime madame B., celle qui couronnerait toutes les autres, allait faire son apparition.
Geneviève Brisac me reçut dans son bureau de la rue de Sèvres. Le bâtiment ressemblait à une école, avec ses hautes fenêtres et ses longs couloirs. Je m’y sentis immédiatement à mon aise. Au premier regard, je jugeai mon interlocutrice : très belle, élégante, intelligente, drôle, raffinée, plus autre chose… Mais qu’était-ce donc ? Cette espèce de brouillage, ce tressaillement, ce danger, cette excitation. « Pas comme une prof, comme une mère, comme une marchande, comme une dentiste, comme une femme de ménage, comme une actrice. Elle est tout cela et rien de tout cela en même temps », comme Duras en fait, c’est-à-dire une femme qui écrit, une écrivain. Elle ne me demanda pas si je savais taper à la machine. Elle voulut savoir quel livre m’avait marquée récemment. Merci, monsieur G., merci ! pensai-je. Merci de m’avoir tant fait lire. Je lui parlai d’Une lubie de monsieur Fortune, un roman très peu connu, d’une Anglaise qui… « Sylvia Townsend Warner », fit-elle aussitôt, comme si nous étions deux comploteuses, deux initiées. Je n’en revenais pas ; elle l’avait lu, elle l’avait aimé, c’était un sésame, car quel autre élément aurait pu la décider à me confier une traduction à l’issue de ce premier rendez-vous. « Vous êtes angliciste, me dit-elle. Vous voulez écrire, mais vous êtes angliciste. Pourquoi ne pas commencer par traduire ? » Voilà que mon diplôme servait à quelque chose. J’avais trouvé un travail, j’avais trouvé un guide, une amie (mais comment, alors, oser en espérer tant ?).
De retour chez moi, j’ouvris le roman de Jean Fritz, China’s Long March, et je me mis à lire. Je comprenais, c’était limpide, c’était de l’anglais et je voyais parfaitement comment j’allais m’y prendre pour en faire du français.
On me demande souvent si, quand je traduis, je fais un premier jet, autrement dit, un brouillon en mot à mot. Cette question m’étonne, et j’y réponds toujours de la même façon, par une formule sans doute obscure pour mon interlocuteur : « Mais voyons, le mot à mot, en traduction, ça n’existe pas. » Les premières fois, la colère teintait ma réplique ; j’ignore pourquoi.
Je ne sais pas non plus ce qu’il en est pour mes confrères, mais je n’ai jamais pratiqué la prise de notes, le défrichage. L’écrit demeure de l’écrit, seul l’idiome change. Ce n’est cependant pas rien que ce changement. Alors que j’essayais, un jour, de décrire ce qui se passait en moi lorsque je traduisais, j’ai fini par joindre le geste à la parole et par déclarer : « Voilà, ça fait comme ça », en remuant la tête de gauche à droite comme le font les danseuses indiennes et orientales. « Imaginez qu’il y a un tamis horizontal en travers de mon crâne, disons au niveau des oreilles. L’anglais est au-dessus. Je déplace légèrement ma tête en prenant soin de la garder bien droite, et le texte se dépose naturellement en français dans la partie basse. » Ceci pour rendre compte de l’immédiateté, de l’absence d’intervention consciente, d’un effort qui tient plus au choix du tamis et à la régularité du mouvement qu’à l’analyse intellectuelle.
Le choix du tamis : une trame linguistico-syntaxique que vient croiser une chaîne lexicale, et vice versa. Le travail du traducteur réside surtout pour moi dans la fabrication de ce tissage ; sa précision dépend d’une réflexion amorcée bien avant la rencontre avec le texte. Idéalement, il convient de se présenter armé. Tout est recyclé, tout sert : les heures à sécher sur une version latine, l’œil consterné qui découvre le 1/20 rouge en haut du devoir de thème anglais, l’incantation de verbes irréguliers, celle des déclinaisons latines, grecques ou russes, le temps passé à commenter un « but », un « to », celui durant lequel on a tenté de déchiffrer les paroles d’une chanson de Cole Porter. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il ne se passe rien sur l’instant, que tout a été fait en amont, car chaque traduction apprend au traducteur son métier, mais la constitution de l’outil de base, du tamis est toujours antérieure, sans doute plus précoce encore que je ne le crois.
J’ai parlé à plusieurs reprises de frontière, de limite, de clandestinité ; ce vocabulaire n’est pas hasardeux, il ne s’agit pas d’une métaphore poétique. J’ai aussi parlé de transgression, de douane. Mon expérience m’a appris que lors du passage d’une langue à l’autre, c’est toujours plus qu’un mot qui transite.
Cela m’évoque la devinette du traducteur Bernard Hoepffner. Les yeux bleus écarquillés, agrandis par les verres de ses lunettes et l’anticipation de la surprise qu’il va provoquer en moi, il me demande : « Sais-tu quel est le mot anglais le plus difficile à traduire en français ? » Je propose desperate, longing, glimmer, buoyant. Il secoue la tête, amusé. Je donne ma langue au chat. « Table », s’écrie-t-il. Table, qui se prononce teïbl en anglais, me semble à moi, l’un des mots les plus faciles à traduire : même orthographe, même objet désigné, même nombre de syllabes. Face à mon étonnement, il s’explique : « A table (e teïbl) est ronde, elle est en acajou, elle repose sur un pied central et, la plupart du temps, elle est recouverte d’une nappe qui traîne jusque par terre ; une table, en revanche, est rectangulaire, en pin, montée sur quatre pieds et parfois pourvue d’une jupette qui dépasse rarement les trente centimètres. » Il s’esclaffe. Je réfléchis. Une minuscule brèche de chagrin s’est ouverte en moi.
Certaines personnes, en particulier des traducteurs, à qui j’ai raconté cette anecdote ont parlé de provocation, de boutade. Pour moi, c’est beaucoup plus profond. Cela me ramène à l’enfance, à une scène déjà évoquée au cours de laquelle mon père s’efforce de nous traduire les paroles d’une chanson d’Oum Kalsoum. Les larmes aux yeux, il répète : « Nuit, ô ma nuit », puis s’emporte : « Ça ne donne rien en français, c’est intraduisible. » Le mot est pourtant simple ; nous devrions, un peu comme avec table, nous trouver en présence d’une correspondance parfaite. Sauf que la nuit arabe de l’enfance de mon père, comme celle d’Oum Kalsoum, est chaude et étoilée, parfumée de jasmin et surtout, pour mon père, gorgée de la langoureuse et toxique liqueur de l’exil. Pour lui, le mot leïl évoque la douceur, la clarté et la perte, tandis que le mot nuit n’évoque rien, ou si peu. C’est pourquoi il pleure, c’est pourquoi mes yeux restent secs. De ce malentendu est née, je crois, la vocation. La vocation comme un appel : je suis appelée, désignée, élue pour ré-enchanter le français – enchanter, comprenez « en faire un chant », lui donner la musique dont il fut structurellement et précocement privé à mon oreille d’enfant métisse. Le pari consistait à faire pleurer la nuit, en français aussi. Le défi revenait à faire en sorte que mon père cesse de pleurer en prononçant le mot leïl. Le second est plus difficile à remporter que le premier. La langueur de l’exil, je ne cesse de le constater, est insoluble dans la poésie.
C’est de cette époque que date pour moi la fabrication du tamis.
J’ai toujours présent à l’esprit, lorsque je traduis, l’imperfection, la déperdition, l’échec. Nous en revenons à la déception. En traduction, on part systématiquement vaincu. Comment faire, en effet, lorsque dans une langue le verbe être n’existe pas, quand dans une autre, ce sont les temps du verbe qui manquent, ou si, comme cela arrive lors du passage de l’anglais au français, on est forcé de rajouter trois « qui » et deux « que » au sein d’une phrase qui, dans la langue source, ne laisse affleurer aucun relatif ? Le premier geste du traducteur est donc de se prendre la tête dans les mains, celui d’après de s’arracher les cheveux.
Il faut pourtant le faire, trahir en toute conscience, franchir la frontière au risque d’assassiner la si fragile poétique, faire œuvre de contrebande et, pour cela, il est nécessaire, avant toute chose, de savoir lire.



Une visite d’atelier
Marina Tsvetaeva, immense poétesse russe, était aussi une grande traductrice, si grande qu’elle parvint même à accomplir l’exploit de traduire vers le français, c’est-à-dire à inverser le courant qui coule naturellement de la langue étrangère vers la langue maternelle. Elle adapta, ainsi, certains de ses propres poèmes, mais travailla également, avec acharnement et passion, à établir une version française de l’œuvre de son poète fétiche, son Pouchkine. Tsvetan Todorov, dans le très beau Vivre dans le feu, se penche, plus particulièrement, sur la traduction qu’elle établit d’un poème où il est question d’un « olivier porteur d’olives ».
Au moment du passage au français, Tsvetaeva fait les remarques suivantes (dans une lettre à Gide, qui refusera de la publier) : « Ce poème évoque pour nous, locuteurs russes, le Sud lointain, exotique, l’étranger, écrit-elle. L’olivier et ses olives en est le symbole. Mais pour le français, l’olivier et ses olives évoque le Sud proche, familier, le Midi. » Elle choisit donc de traduire « olivier » par « oranger » et prend même le pari que si, en russe, l’arbre en question ne s’était pas appelé bêtement « arbre à oranges », c’est celui-ci que Pouchkine aurait choisi.
Elle s’éloigne pour mieux se rapprocher, avec, comme garantie de sa réussite, une lecture attentive, en profondeur et fiable du texte d’origine. Les quatre niveaux précédemment évoqués sont pris en compte, la linéarité ou littéralité du texte (un arbre et ses fruits), son caractère allusif (l’éloignement, l’exil), son aspect théorique (le pari concernant l’« arbre à oranges ») et, pour finir, son sens secret (l’intimité entre la poétesse et le poète, qui permet à la première de visiter les intentions, même tues, du second).
C’est aussi au détour d’une histoire d’arbre que j’en suis venue à traduire Cynthia Ozick. Cela faisait une quinzaine d’années que j’admirais cet auteur, qui est pour moi l’un des plus grands écrivains vivants. Je la lisais en français, car j’aime les traductions, et je rêvais d’avoir un jour le privilège de m’essayer à transposer sa prose ample et exigeante. Un monde vacillant était sur le point de paraître aux Éditions de l’Olivier et la personne qui s’occupait de relire les épreuves m’a demandé un conseil « plus de jardinière que de traductrice, a-t-elle précisé. À la fin du roman, un arbre fleurit, or il se trouve que c’est un lilas et qu’on est en automne. Tu ne connaîtrais pas un arbre susceptible de fleurir à la fin de l’été pour qu’on puisse le remplacer ? » Ce n’est pas la jardinière qui a répondu, mais la traductrice : « Si le lilas fleurit à l’automne en anglais, il doit pouvoir fleurir à l’automne en français. Le traducteur n’est pas là pour corriger les négligences, les oublis, les erreurs. » Cette conception n’est pas, loin s’en faut, partagée par l’ensemble de mon corps de métier. Pour nombre de mes confrères, notre tâche irait jusqu’au fact checking, la vérification des faits chère aux agences de presse. Mais la vérité littéraire est selon moi sans rapport avec la vérité telle que la conçoivent les professionnels de l’information. Les romans ne prétendent pas enseigner quoi que ce soit. Parfois un mot vient se glisser dans la phrase en dépit du référent qu’il désigne, à cause d’une sonorité, d’un nombre de syllabes, d’une association d’idées. C’est pourquoi l’oreille du traducteur se doit d’être fine et sa souplesse extrême. Il n’est pas là pour juger, il est là pour comprendre.
Cette fable botanique mène à un épilogue heureux, un genre de happy end : peu de temps après, j’ai découvert complètement par hasard qu’il existait bel et bien un lilas à floraison tardive, portant ses fleurs en octobre. Car, parfois, vérité poétique et vérité scientifique se rencontrent ; parfois, les intuitions précèdent de peu les révélations.
Quelques années après, un miracle a voulu que la traduction des Puttermesser Papers m’échoie. J’héritais de mon écrivain phare, j’allais traduire une des personnes que j’admirais le plus au monde. J’étais joyeuse et confiante, moi qui le suis si rarement (confiante), justement parce que j’avais tant lu Cynthia Ozick qu’il me semblait avoir déjà voyagé avec elle du p’shat au sod et retour à plusieurs reprises.
La première partie du roman met en scène une femme de trente-quatre ans, Ruth Puttermesser, obscure fonctionnaire placardisée à la mairie de New York. Tout l’organigramme de l’hôtel de ville y passe : sous-secrétaire aux espaces verts et jardins, chargé de projet pour la réfection de l’adduction d’eau… etc., un véritable cauchemar de traducteur, un pensum d’une dizaine de pages. Dans des situations comme celle-ci, on pense recourir à Internet, le nouvel eldorado de la profession, mais on y renonce bien vite. On se voit déjà manger la maigre rétribution du travail en se payant un billet d’avion pour aller se rendre compte sur place de ce qu’il en est du labyrinthe administratif. Sauf que, là aussi, on peut prendre un pari, comme Tsvetaeva avec son « arbre à oranges ».
Depuis quinze ans que je lisais Ozick, j’avais remarqué un phénomène particulièrement attachant : chaque fois qu’elle relatait une histoire vraie, celle-ci avait l’air inventée. Dans Le Messie de Stockholm, elle raconte la vie de Bruno Schulz, l’écrivain polonais ; après avoir terminé ce roman, j’avais l’impression que Bruno Schulz était une créature de fiction, un personnage de son invention. Ma bibliothèque contenait des livres de cet auteur. Et cependant j’étais prête à mettre cela sur le compte d’une hallucination. Inversement, certaines histoires inventées par Ozick semblaient complètement réelles, directement puisées dans une base de données, ou sur le vif, dans la presse. C’était le cas pour cette fameuse description de la mairie de New York. Cela paraît si vrai, me suis-je dit, que ce doit être faux. Et j’ai pris le pari de la fantaisie. Cynthia Ozick avait tout inventé, tout trafiqué, et j’allais faire comme elle, car elle ne connaissait pas plus ce fichu organigramme que moi-même.
Elle m’a confié dans un éclat de rire, lors de notre première rencontre, alors que j’avais déjà rendu mon travail à l’éditeur, qu’elle s’était beaucoup amusée à inventer les fifres et les sous-fifres d’une administration dont elle ignorait tout.
Quand je traduis Cynthia Ozick, je ne traduis donc pas les mots, ni les phrases, je traduis sa facétie, sa liberté, son sens de la provocation. Le péril lié au passage de frontière d’une langue à l’autre, la peur générée par le sentiment de transgression, la déception entraînée par l’inévitable déperdition, tous ces sentiments sont tempérés et, parfois même, anéantis par la confiance que, paradoxalement, j’ai développée dans mes propres capacités de lecture. À présent, quand j’ai un texte entre les mains, je suis l’intrigue, j’évalue les présupposés, j’entends le rythme, je repère les références, je perçois les échos. Je ne prétends pas que ma lecture soit infaillible, c’est plutôt qu’elle est malade, car elle passe sans cesse d’un niveau à l’autre. J’éprouve pour cette raison les plus grandes difficultés aujourd’hui à lire des livres réputés faciles ; d’une certaine manière, je suis demeurée une mauvaise lectrice.
Il y a deux ans, j’ai entrepris la traduction de Foreign Bodies (Corps étrangers). Je retrouvais Ozick pour ce qu’elle-même qualifiait d’une réécriture du roman de Henry James intitulé The Ambassadors (Les Ambassadeurs). J’étais d’autant plus curieuse de m’y plonger que j’avais été très sensible à plusieurs textes qu’elle avait écrits concernant sa relation à celui qu’elle considérait comme son inspiration première. Je me rappelais le comique d’une scène où elle se décrivait à dix-sept ans, prête à porter une barbe blanche afin de ressembler à son idole. Pendant plusieurs années, confiait-elle, elle avait à toute force essayé de devenir quelqu’un d’autre, de se transformer en Henry James. Elle y avait cru, avec toute la naïveté et l’énergie dont on dispose à l’adolescence. Soixante ans plus tard, voilà qu’elle revenait à ce premier amour.
C’est l’histoire de Beatrice (prononcer biiiitris), une professeur d’âge mûr habitant New York qui se rend dans le Paris d’après-guerre pour y retrouver Julian, son neveu de vingt ans qu’elle n’a jamais vu et qui, selon son père (commanditaire de la mission de sauvetage), perd sa jeunesse dans la capitale européenne arriérée et corrompue. Dès les premières pages, je tombe sur un obstacle apparemment infranchissable : Beatrice, que l’on surnomme Bea (prononcer bii), évoque son propre prénom en disant qu’un bourdonnement l’accompagne sans cesse (sans doute produit par une abeille – bee en anglais), une sorte de petite musique lancinante qui lui glisse à l’oreille un menaçant : To be or not to be. Les premiers mots de la célèbre tirade d’Hamlet se trouvent ainsi déguisés, par la magie de l’homonymie, en To Bea or not to Bea, mélange d’Être ou ne pas être et d’Être Bea ou ne pas être Bea. L’interrogation existentielle se double d’une interrogation identitaire. Être ou ne pas être dérape vers un Être soi ou ne pas être soi.
Bon, me dis-je, voilà un os de taille. Poursuivons, il sera toujours temps d’y revenir. Dans la suite du roman, on découvre que Bea a été mariée avec un compositeur inspiré et ambitieux, Leo Coopersmith, qui lui promettait d’être le nouveau Beethoven ou le nouveau Mahler. Il l’a quittée au bout de quelques années et s’est tourné vers le cinéma. Leo est devenu l’un des musiciens vedettes de Hollywood. Vers la fin du roman, Bea le retrouve. Ils ne se sont pas vus depuis une vingtaine d’années. Durant tout ce temps, elle a gardé dans son petit appartement le piano à queue sur lequel il lui avait juré qu’il composerait son chef-d’œuvre. Cet instrument maudit a encombré le deux pièces et l’imaginaire de l’héroïne pendant trop longtemps. Face à son ancien mari, Bea ressent une colère intacte, mêlée aux espoirs et à la confiance bafoués. De rage, elle abat ses deux mains sur le clavier du Blüthner qui trône dans le salon de la demeure princière où Leo la reçoit. C’est à partir de cet accord hasardeux et barbare que celui-ci finit par composer la symphonie tant attendue, en « B minor » bien évidemment (prononcer bi maïner), c’est-à-dire en si mineur. Bea est donc l’inspiratrice d’une œuvre que Leo lui dédie ironiquement, grâce à la péjoration (si ce n’est musicale, en tout cas sémantique) du minor/mineur.
Ce n’est donc pas seulement un jeu de mots, mais un calembour rhizomique à trois branches qu’il va me falloir traduire. Comment s’y prendre ? Que sacrifier ? Il est hors de question pour moi de renoncer, de faire comme si je n’avais rien lu, rien vu, rien entendu. Je me mets donc à réfléchir, comme on réfléchit quand on traduit, c’est-à-dire en produisant le moins d’efforts intellectuels possible. La réflexion se borne au reflet. Cette fois, ce n’est plus un tamis, c’est la surface miroitante d’une eau. L’anglais s’y mire : a bee (une abeille), to be or not to be (être ou ne pas être, être soi ou ne pas être soi, Hamlet, Shakespeare), B minor (si mineur). Je contemple mon lac, ma rivière, je laisse des mots français, tels des poissons invisibles au premier coup d’œil, immanquables au second, nager dans les profondeurs. La raison pour laquelle il ne faut pas penser, c’est que la pensée se déploie selon l’axe linéaire de la syntaxe, elle inhibe la simultanéité, la superposition, la contradiction.
C’est très joli, ce jeu de miroir, mais légèrement trop chaotique. Je décide d’y mettre de l’ordre en appliquant un soupçon de méthode. Hiérarchisons, me dis-je. Commençons par définir lequel des trois jeux de mots est le plus pertinent, le plus lourd de sens dans l’œuvre. Je me rappelle le récit de la fascination précoce pour James, l’aspirante écrivain et son maître, la revanche prise soixante années plus tard, comme une réponse de la romancière confirmée à elle-même jeune fille. (« Sod, ah, sod », comme dirait Puttermesser.) J’ai l’impression que quelque chose se joue dans la rivalité homme/femme, passé/présent. Quelque chose autour de l’amour de jeunesse, déçu mais pas décevant. Le face-à-face Bea/Leo devient un avatar de la rencontre Cynthia/Henry. Je décide que le troisième obstacle est le plus important, ce B minor est essentiel au sens propre. Je me chante une gamme : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. J’y cherche un diminutif : rares sont les Fabienne qui se font appeler Fa (et quelle Américaine pourrait se nommer ainsi ?). Mi, pour Mireille ? Même problème. Sol, pour Soledad ? Pire encore. Et si on allait voir du côté de l’octave complète : du do au do. Do comme Dominique ? Pourquoi pas. Essayons comme ça.
J’en frémis d’effroi : changer le prénom d’un personnage, c’est impossible, c’est interdit. J’entends le douanier armer sa carabine, je vois les barrières du poste frontière se refermer sur moi. Tant pis, poursuivons malgré tout. Revenons au début. Shakespeare. Hamlet. Acte III, scène 1 : To be or not to be… et plus loin : To die, to sleep ; to sleep perchance to dream (Mourir, dormir ; dormir, rêver peut-être). Tiens, tiens, l’être et le non-être, la veille et le sommeil. To be or not to be, est-ce encore du Shakespeare, n’est-ce pas devenu une ritournelle ? Ritournelle, chanson, dormir, berceuse, dormir, dodo. Dodo, l’enfant Do. J’y suis. J’ai trouvé : la symphonie est en do mineur ; le bourdonnement de l’abeille se change en berceuse ; To be or not to be, dans une traduction inédite, osée, inavouable, parodique, devient : Dodo, l’enfant Do.
Beatrice va donc devenir Dominique. Mais il faut impérativement que je prévienne l’auteur. Voir son personnage changer de nom, c’est comme se réveiller le matin avec, sur les épaules, la tête d’un autre. Un mauvais rêve. Je lui écris, je lui explique ma démarche, chaque étape de mes choix. Elle me répond en s’excusant de m’avoir compliqué la vie à ce point. Elle n’avait aucune idée en l’écrivant que cela créerait de telles difficultés à la traduction. Elle est tout à fait disposée à débaptiser son héroïne et propose même Doris, plutôt que Dominique, comme prénom. « Doris fait plus américain, explique-t-elle. Et c’était très à la mode dans les années cinquante. »
Je suis allée au bout de la transgression, au terme de la trahison avec la bénédiction de l’auteur. Je sens que l’euphorie qui s’empare de moi n’est pas seulement liée à la réussite de ce hold-up par substitution : mon forfait rachète quelque chose ailleurs, il compense, il console. La traduction apparaît à cet instant précis comme un mouvement d’émancipation, une victoire de l’optimisme. Et peut-être aussi, comme une contraposée paradoxale de la lecture.



Quand traduire, c’est dé-lire
Je pense à ce sujet de dissertation française sur la lecture comme moyen de s’échapper. Oui, pourquoi pas : quand on lit, le quotidien disparaît, les soucis, les angoisses conjoncturelles ; le divertissement pascalien est à l’œuvre. Je me souviens cependant avec précision, et d’autant plus clairement après avoir parcouru mon itinéraire de la maternelle au temps présent, que, chez moi, c’était l’impression d’envahissement qui l’emportait, une annexion de mon intériorité, une colonisation de mes sentiments. Je me sentais possédée. L’écrivain m’imposait sa vision et j’en devenais prisonnière. Peut-être étais-je trop réceptive, peut-être souffrais-je d’une confusion des rôles. L’arrivée du livre dans ma vie s’étant malencontreusement accompagnée d’une expérience de prédation du féminin par le masculin, accueillir, recevoir, tout cela devenait hantise, menace pour l’intégrité.
Parallèlement à cette menace adressée aux frontières de mon être, un chagrin lié à l’exil me tourmentait sans pour autant me concerner directement. La question du territoire était envahissante : le corps comme territoire intime non respecté, le territoire de l’enfance de mon père comme lieu perdu à jamais, sans deuil possible, le territoire de l’enfance de ma mère spolié par la barbarie nazie, sans espoir d’en terminer avec le deuil.
J’ai toujours considéré que la possession était une étape nécessaire de la traduction. Ce moment où l’écrivain à traduire prend possession de l’espace disponible dans l’imaginaire du traducteur est indispensable. J’accepte volontiers d’être ainsi congédiée de moi-même. La plupart du temps, je vis cette expulsion comme un soulagement, une chance. La vacance du moi, plus reposante qu’un mois de vacances, voilà le slogan publicitaire que j’aimerais proposer à une hypothétique école de traduction littéraire. Néanmoins, dans ce cas, l’envahissement est paradoxal, car, d’une certaine manière, le texte est à la merci du traducteur ; le jeu du maître et de l’esclave ne cesse de s’inverser : je suis envahi, mais j’y consens et je domine ; je me tiens un pied dans chaque camp grâce à la maîtrise des deux langues, et c’est pourquoi je me laisse traverser.
La traduction a pour mérite – ce n’est pas le seul – de remettre le texte en mouvement, de le désacraliser, de lui appliquer une pluralité qui me sauve, moi, lectrice, de l’annexion autoritaire par une voix gravée une fois pour toutes sur les pages. Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit-on. C’est le contraire. Combien de paroles, en particulier lorsqu’elles sont blessantes, demeurent inscrites pour toujours dans le cœur, dans l’esprit, dans le corps ? L’impact est directement lié à la présence physique du locuteur, à son intention. À l’inverse, l’écrit, dont l’origine est toujours lointaine, vaporeuse – je rappelle que dans ma représentation personnelle de l’acte d’écrire, l’abandon, la déception, le renoncement, l’anonymat président (une bague lancée, au hasard, le plus fort possible, et personne pour la rattraper) –, l’écrit donc s’échappe, se transforme : très souvent, lors de mes rencontres avec des lecteurs, je ne fais que mesurer l’écart qui sépare ce que je crois avoir écrit de ce qu’ils affirment avoir lu. C’est peut-être en cela que la découverte de Singer m’a le plus aidée.
Singer revendique la désacralisation consciente et constante de l’écrit. Se traduire soi-même avant de pouvoir être lu, modifier le texte au passage, accepter que l’écrit, celui qui est censé rester, demeure labile à jamais, susceptible d’être interprété par le traducteur, puis par le lecteur, c’est repousser vigoureusement l’idée d’une œuvre achevée, finale et définitive.
Héritier de la tradition midrashique – où le commentaire appelle à son tour un commentaire –, Singer n’envisage pas que l’écrivain ait d’autre pouvoir que celui de « distraire un moment le lecteur du désastre humain ». Par cette posture, si peu dogmatique, à l’antipode du paternalisme égocentrique attaché au « grand écrivain » comme un cliché, une caricature de lui-même, Singer m’a secourue en me proposant une réception différente du livre. Le livre comme jalon, comme étape. Je trouvais dans cette pratique de la lecture une forme alternative au récit magistral qui, à cause de mon histoire familiale et personnelle, ne pouvait qu’être synonyme d’abus de pouvoir (d’un peuple sur l’autre, d’un sexe sur l’autre).
Accomplir le détour par la traduction m’a ainsi affranchie d’une terreur ancienne, si mélangée qu’elle en devenait informe. Lorsque je travaille sur un texte en anglais, l’écrit se dématérialise, se défait. Je laisse les mailles glisser, et la pelote du sens caché grossir à mesure ; j’accède à l’auteur, au mouvement qui a guidé sa main : je suis dans sa chambre d’enfant, je m’assieds sur les bancs de l’université à ses côtés, je voyage à l’arrière de sa voiture, je rencontre ses amis, ses parents, je lis les livres qu’il a lus, je porte ses chaussures. C’est un moment où je dé-lis le livre, où mon esprit voyage en amont du texte, à l’endroit d’où viennent toutes les histoires, un lieu béni où le langage n’existe pas. Cette façon de faire peut paraître aussi risquée que fantaisiste, mais dans la mesure où elle s’appuie sur une connaissance suffisante du lexique et de la syntaxe, elle permet de demeurer fidèle à l’écrivain, fidèle à ce qu’il fait subir à sa propre langue.
Quand je travaille sur Cynthia Ozick, je ne traduis pas le même idiome qu’avec Virginia Woolf. Chez Ozick, je retrouve Henry James et Thomas Mann, mais teintés de yiddish et d’hébreu, ou plutôt entrelacés, visités par une rythmique archaïque, une oralité structurelle. Chez Woolf, c’est Shakespeare et sa séquence grammaticale impeccable qui servent de base, mais hachée, coupée, bousculée par un questionnement, un miroitement incessant.
Je me souviens d’une phrase dans La Chambre de Jacob où le mot leaf/leaves (feuille/feuilles) apparaissait quatre fois : « Where they moored their boat the trees showered down, so their topmast leaves trailed in the ripples and the green wedge that lay in the water being made of leaves shifted in leaf-breadths as the real leaves shifted. » Comment faire ? Couper, substituer en justifiant le geste par l’intolérance du français à la répétition ? Dire une fois feuille, la suivante canopée, celle d’après feuillage, puis foliole ? Se plonger dans le dictionnaire des synonymes, tordre la phrase, manœuvrer par approximation ? Même si l’anglais accepte plus volontiers l’itération, je sentais que, dans ce passage, l’enjeu était différent : une exagération dans la précision, un bégaiement ? J’ai pensé qu’il convenait de remonter à l’instant de la fabrication. Et là encore, il était question de miroitement. Dans un roman ultérieur, La Promenade au phare, c’est le personnage du peintre, Lily Briscoe, qui a le dernier mot : « Oui, songea-t-elle, reposant son pinceau, au comble de l’épuisement, j’ai eu ma vision. » Il est difficile de ne pas entendre la voix de Virginia Woolf derrière ce constat final : « J’ai eu ma vision », c’est ce que l’écrivain-voyant qu’elle était se disait à chaque livre terminé, car elle procédait ainsi, par révélations, par chocs visuels. J’ai donc décidé, afin de résoudre cette affaire de feuilles pléthoriques, d’oublier la phrase pour me tourner vers l’image, le tableau qui l’avait fait naître.
Dans un documentaire que Vadim Jendreyko lui a consacré, Svetlana Geier, la traductrice de Dostoïevski en allemand, explique à ses étudiants que l’on ne traduit pas de gauche à droite, les yeux rivés sur la page, mais le nez en l’air (en disant ces mots, elle lève son beau visage – quatre-vingts ans, intelligence, humour, sagesse – et sourit à peine). J’ai suivi son conseil sans le savoir (car à l’époque où j’étais enfermée dans La Chambre de Jacob, je n’avais pas encore vu ce film) : j’ai levé le nez, j’ai perdu de vue le texte et je me suis promenée au bord de l’eau. J’ai contemplé les arbres, leurs feuilles en haut dans le ciel, les mêmes feuilles en contrebas dans l’eau, celles dessinées au pochoir entre chacune d’elles, la feuille géante projetée par l’ombre de l’arbre en entier… et j’ai décrit, j’ai écrit ce que je voyais : « Là où ils amarrèrent leur barque, les arbres plongeaient vers l’eau, si bien que les feuilles ornant leur mât de hune ondoyaient dans les rides et dans l’échancrure verte d’une eau toute en feuilles remuées, sur un tapis de feuilles que les feuilles véritables venaient chahuter. » Pour traduire cette phrase, je me suis servie, bien sûr, des connaissances élémentaires accumulées depuis le collège : leaves est le pluriel de leaf, la désinence -ed indique le prétérit… etc., mais je me suis également adossée à la connaissance que j’avais de l’œuvre et de l’écrivain, l’importance de « la scène » chez Virginia Woolf, la priorité donnée à l’impression, à la sensation, une sensation qui domine le sens.
On peut se demander ce qui se passe lorsqu’on traduit le premier roman d’un écrivain inconnu sur lequel on ne dispose d’aucune information. Je me suis déjà retrouvée dans cette situation. J’ai lu, lentement, soigneusement, comme je fais toujours, et j’ai vérifié ce que j’avais toujours soupçonné : si l’écrivain est sérieux, s’il fait vraiment son travail, avec honnêteté, avec sincérité, il est entièrement contenu dans chacun de ses livres, et son œuvre est semblable à un visage unique qui arborerait, selon les occasions, différentes expressions, et, selon les années écoulées, certaines marques du temps. Même les auteurs les plus inventifs, ceux qui, à chaque nouvelle aventure, réinventent le genre et leur propre écriture (Virginia Woolf fait partie de ceux-là), ne présentent jamais au lecteur attentif un visage méconnaissable. La traduction m’a appris à lire les différentes écritures comme je lis les physionomies, décelant les fossettes de satisfaction, les plis d’amertume, les tiraillements d’anxiété. Parfois, à cause de cette drôle de maladie, je vois le visage d’un traducteur ou d’une traductrice se dessiner en filigrane au-dessus ou au-dessous de celui d’un auteur. Tiens, me dis-je, il ou elle (le traducteur, la traductrice) a oublié de s’absenter. Cela encombre et ralentit. Quelque chose est flou. On ne comprend pas ce qu’on lit, comme lorsque deux personnes parlent en même temps et qu’on ne sait quelle conversation suivre. Car si le premier niveau, le niveau littéral (p’shat) demeure forcément unique, les niveaux suivants (allusif, théorique, secret) peuvent se superposer, se multiplier et, par le jeu d’interférences indésirables autant qu’incontrôlées, brouiller l’accès au texte. En observant ce genre de phénomène, on est capable de juger de la qualité d’une traduction, quand bien même on ne parle pas la langue source, dans la mesure où toute lecture appliquée permet d’accéder au contenu ésotérique, à l’impensé de l’écriture.
C’est à cet arrière-monde, à cette caverne muette que Marcel Proust fait allusion dans Le Temps retrouvé. (Eh oui, même La Recherche, j’ai fini par la lire, dans la plus grande félicité, avec facilité et gratitude, comme une promenade ininterrompue en direction du sens, de l’élucidation du mystère.) Il y explique que l’écriture est avant tout un travail de traduction. Il s’agit pour l’écrivain de confier au langage le soin de transmettre au lecteur une impression qui, à l’origine, n’est pas faite de mots. L’objet à apprivoiser, à cerner, à décrire est fait de lumière, d’intensité, de parfum, d’épaisseur, de saveur, il évolue, se transforme, se dérobe à l’analyse. La tâche qui consiste à le réduire, à le linéariser, est a priori impossible. Une fois qu’on l’a néanmoins accomplie, on constate qu’elle est essentiellement épuisante, tuante au sens propre. Écrire n’est pas un choix, c’est une nécessité, mais cela n’a jamais aidé personne à vivre, et surtout pas l’auteur lui-même. La fatigue que génère cette activité contrebalance et, la plupart du temps, annule les moments d’euphorie liés à la trouvaille, à l’adéquation, même illusoire, même passagère, entre ce qui précède les mots et ce que ces derniers parviennent, toujours très mal, à exprimer.
Pourquoi, si tout cela est vrai, écrit-on ? Parler devrait suffire, et c’est déjà si difficile.



Une conclusion en forme d’accident
On m’a raconté un jour l’histoire (était-elle vraie, était-elle inventée ?) d’un garçon qui, bien qu’apparemment normal, ne parlait pas. Il comprenait ce qu’on lui disait, il savait lire, il pouvait écrire, mais il ne disait rien. Voilà qu’un jour – avait-il cinq ans, neuf ans, treize ans ? – il finit par énoncer une phrase. Sa voix était posée, sa grammaire impeccable, son articulation maîtrisée. Pourquoi, lui demanda-t-on, n’avait-il rien dit avant cela, puisqu’il se montrait tout à fait capable de s’exprimer ? Il aurait alors répondu (mémoire, ô ma mémoire, ma plus traîtresse alliée !) : « Jusqu’ici, tout était parfait, je n’avais aucune réclamation à faire. » La phrase prononcée appartiendrait, selon cette version, au registre de la doléance. À partir de cette anecdote, on pourrait bâtir une théorie du langage selon laquelle les conditions d’apparition de la parole seraient liées au manque, à l’inconfort ; le premier mot serait ainsi une récrimination. Comme l’humain est structurellement insatisfait, il est conséquemment bavard.
Qu’en est-il de l’écriture si l’on suit cette piste ? Les écrivains auraient-ils plus de doléances à produire que les autres, auraient-ils subi de plus nombreuses et plus graves blessures ? Je ne peux pas plus le croire que l’affirmer. Selon moi, c’est plutôt la nature de l’accident originel qui est en cause.
Dans plusieurs œuvres de science-fiction, j’ai rencontré des robots dont l’un des multiples talents était de pouvoir se réparer soi-même. Ces robots imaginaires, comme ceux que nous construisons dans la réalité, sont créés à partir d’un modèle anthropomorphique. L’homme, lui aussi, passe un grand nombre d’heures (celle du sommeil en particulier) à se réparer. Il n’est, semble-t-il, pas aussi efficace dans ce domaine que les machines ; il l’est, en fait, bien davantage, seulement il manque de méthode, de discernement, et, le plus souvent, il agi pour son compte sans du tout le savoir. Lorsque je me coupe et qu’une croûte se forme presque aussitôt, suis-je vraiment intervenue, suis-je seulement capable de décrire ou d’expliquer le fonctionnement des plaquettes sanguines ? À mi-chemin entre un Médecin malgré lui et un Monsieur Jourdain, nous nous soignons sans le faire exprès.
De même celui qui écrit développe, à son insu, un remède en réponse à un incident, à un accident survenu dans la sphère des mots.
Loin de vouloir, et surtout loin de pouvoir proposer une théorie des causes sous-jacentes à l’écriture, je me contenterai de dire que, dans mon cas, elle a constitué l’étape nécessaire à un apprentissage de la lecture. Je ne savais pas, je ne pouvais pas lire, car cet acte a priori simple, et qui aurait dû procéder de l’évidence, avait été contrarié, empêché par un accident de parcours presque anodin, un chagrin d’enfant ordinaire, mais qui, parce que la chambre d’écho était trop vaste et, surtout, hantée par de trop nombreux fantômes, n’avait pas trouvé le moyen de s’exprimer.
Écrire, traduire (mais n’est-ce pas finalement une seule et unique activité) m’ont appris à lire et continuent de le faire.
À présent que lire est devenu mon occupation principale, mon obsession, mon plus grand plaisir, ma plus fiable ressource, je sais que le métier que j’ai choisi, le métier d’écrire, n’a servi et ne sert qu’une cause : accéder enfin et encore à la lecture, qui est à la fois le lieu de l’altérité apaisée et celui de la résolution, jamais achevée, de l’énigme que constitue pour chacun sa propre histoire.
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