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        « L’Homme est un loup pour l’homme.


        Et surtout pour la femme. »


        
          Dirty Dancing, 1987
        

      

    

  


  
    
      
      
          

          Le décor


          South Pigalle, néo quartier branché parisien. Les familles bobos y évoluent entre bistrots trendy, boutiques dernier cri et pâtisseries arty venus remplacer les bars à hôtesses d’autrefois.

        

          Les personnages


          Max (marié à Mathilde) : au chômage et englué dans ses problèmes conjugaux, il peine à trouver une issue à sa crise identitaire.


          Adrien (séparé d’Alice) : dentiste, aujourd’hui à la colle avec une jeunette, il a été le premier surpris par le démon de midi.


          Christophe (marié à Lucie) : homme d’affaires ambitieux, père et mari à l’ancienne.


          Vincent (marié à Éva et meilleur ami d’Adrien) : toujours en déplacement, il ne fait que croiser sa femme à laquelle il rêve de faire un enfant.


          Fred (célibataire) : bourru au cœur tendre, il est le chef reconnu d’une des bonnes tables de Paris, et le patron d’Alice, c’est aussi son meilleur ami.


          Jacques (célibataire) : un peu musicien, un peu rêveur et plein d’utopies, Jacques est le plus jeune de ces « garçons ». Pressé d’entrer enfin dans la cour des grands, il cherche un sens à donner à sa vie.


          Mathilde (mariée à Max) : le modèle type de la working mum. Cadre dans un grand groupe et mère de deux petits garçons, elle jongle avec les emplois du temps.


          Alice (séparée d’Adrien) : timide mais obstinée, elle s’investit dans son métier de chef cuisinier et l’éducation de son ado. Sa vie amoureuse est un désert.


          Lucie (mariée à Christophe) : riche, élégante, à la tête d’une famille nombreuse et d’une boutique pour enfants, elle dirige son petit monde en véritable ministre de la planification.


          Éva (mariée à Vincent) : Insatisfaite dans son travail, elle désespère de connaître un jour la maternité.
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      — Ouvre la bouche.


      Vincent était installé dans le fauteuil dernière génération acquis par Adrien lorsque celui-ci avait subitement décidé de refaire intégralement son cabinet en même temps que sa vie il y a près d’un an. Au-dessus de lui se déroulait la lente ascension d’une dune par un groupe de nomades. Adrien jurait que ces vidéos impersonnelles et plutôt inintéressantes avaient des vertus relaxantes pour sa patientèle, ainsi qu’il appelait les pauvres bougres dont il martyrisait les muqueuses depuis près de deux décennies.


      Autour du cou de Vincent s’étalait, fièrement, une serviette de papier qui lui rappelait les bavoirs de ces bébés dont il commençait à ne plus supporter la simple évocation, tant Éva avait développé à leur sujet une obsession qui virait, jour après jour, à la folie.


      Adrien se pencha au-dessus de lui pour aligner, méticuleusement, les petits objets pointus et rutilants qui viendraient tôt ou tard s’introduire dans son émail, et Vincent eut alors le temps, laissant les nomades à leur ascension silencieuse, d’apercevoir pour la première fois depuis longtemps le crâne de son ami. Autrefois fort touffue, la chevelure d’Adrien était aujourd’hui éparse, ce qu’il cachait habilement en ébouriffant sa tignasse, qu’il prenait soin de garder longue et hirsute afin de cacher la misère des ans. Quand cela avait-il bien pu commencer ? Vincent se souvenait des rires de leurs camarades de lycée quand Adri peinait à écraser sa légendaire toison qui le désespérait. Vingt ans plus tard, Brice, Nicolas, Julien et les autres s’étaient peu à peu éloignés jusqu’à disparaître totalement du théâtre de leurs vies. Adri et Vincent, en revanche, avaient continué à se voir grâce à leurs femmes, devenues très amies, mais aussi aux dents de Vincent qui aurait refusé de changer de praticien quand bien même lui eût-on proposé celui du roi du Qatar tant sa phobie de la roulette lui faisait redouter les gestes d’un dentiste inconnu.


      Il balaya du regard cette pièce cent fois visitée pour constater que, de l’ancien cabinet, il ne restait rien d’autre que le cube à photos, aujourd’hui opaque et usé aux coins, qui renfermait les sourires de Laura enfant et même quelques clichés d’Adri et Alice au temps de ce bonheur qui leur fut tellement envié. Les murs fraîchement repeints étaient vierges des dessins d’enfants qui les ornaient autrefois, et le bureau de bois rapporté de la maison de campagne familiale par les deux compères un dimanche d’hiver avait laissé place à un immense plateau de verre posé sur des tréteaux qui avait ôté toute chaleur à la pièce. Mais venait-on chez le dentiste pour siroter un chocolat chaud ?


      Certes pas.


      Alors qu’Adrien s’apprêtait à plonger avec une satisfaisante cruauté vers les molaires terrorisées de son ami, la porte s’était violemment ouverte.


      — Hello, bébé !


      Juliette, la jeune compagne d’Adrien, cause indéniable du saccage de sa vie conjugale, entra sans aucune gêne, escortant une jeune fille brune, lippue et fort nonchalante. Pourtant, derrière elles, Vincent eut le temps d’apercevoir Chantal, la fidèle assistante d’Adrien, qui avait subi la séparation de son patron plus difficilement encore que Laura, l’enfant unique du couple que la quinquagénaire avait tant de fois gardée près d’elle dans son petit bureau. Elle vouait à « la pétasse », ainsi qu’elle l’appelait lorsque Adrien n’était pas là, une haine et un mépris féroces. Sentiment visiblement partagé puisqu’à ce moment précis, ladite pétasse ne semblait pas avoir pris la peine de lui demander l’autorisation de pénétrer en ces lieux lorsqu’elle avait vu que son « amoureux » se trouvait en présence d’un ami.


      Chantal partit en secouant la tête, les sourcils froncés, non sans avoir signifié à Vincent, plus censé pensait-elle que son nigaud de patron aveuglé par tant de jeunesse ennemie, qu’elle en avait vraiment ras le bol non mais si ça continue je vais pas rester il faut qu’il comprenne vous lui direz, hein ?


      Oui, Chantal.


      Vaine promesse. Entre hommes, on ne se faisait pas la morale. On avait assez des femmes pour cela, des mères, des assistantes. Non, entre hommes on se serrait les coudes, on faisait passer le plaisir avant tout, on profitait au maximum de ces rares respirations que vous offrait la vie avant de retourner vers le devoir, celui qu’on s’était imposé Dieu sait pourquoi. Celui dont on pensait que c’étaient ces foutues bonnes femmes qui étaient parvenues à nous y piéger.


      Vanessa mâchonnait un chewing-gum sans détacher son regard vide de Vincent, subitement mort de honte. Comment virer ce bavoir tout en ayant l’air naturel ? Elle portait un jean slim qui moulait son opulent et juvénile fessier, et un tee-shirt sans manches qui ne cachait rien du fait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Lorsqu’elle se pencha vers lui pour lui claquer deux bises en même temps qu’elle énonçait laconiquement son prénom, il put confirmer en lui-même la divine absence, et même jouir de la béate vision de ces deux globes pleins qui se trémoussaient devant ses yeux. Une érection douloureuse vint gonfler son pantalon de costume Dior sur-mesure. Il croisa maladroitement les jambes et tenta de se relever, prenant conscience de son ridicule, allongé qu’il était sur ce grotesque fauteuil de dentiste pendant que deux nymphettes tournoyaient autour d’eux.


      Adrien, pourtant habitué, n’en menait pas large non plus. Sa compagne lui donnait du bébé en gloussant et lui, rougeaud, semblait aussi ébahi qu’au premier jour qu’une telle jeune femme accepte de partager sa couche presque aussi souvent qu’il en éprouvait le besoin.


      — On va boire un verre après votre séance ? minauda Juliette.


      Adrien interrogea Vincent du regard, lequel haussa les épaules. Pourquoi pas.


      — Je termine le dentier de monsieur et on se retrouve à la Mascotte ?


      Salaud.


      — Oh non, pas la Mascotte, c’est un truc de vieux. À base d’huîtres et compagnie. On va à l’inauguration d’une terrasse éphémère à Bastille. Je suis invitée pour mon blog. Je t’envoie l’adresse ?


      Comment diable une terrasse pouvait-elle être éphémère, s’interrogea Vincent sans toutefois oser poser la question. Il irait sur Internet plus tard pour comprendre.


      — On fait comme ça. À tout à l’heure, les filles !


      Et il approcha alors ses lèvres de celles de la blonde liane, qui sortit sa langue indécente des siennes pour la mêler à celle d’Adrien. Loin d’être gêné par ce geste, celui-ci appuya au contraire ce baiser en tenant fermement les fesses de la jeune fille pendant que Vanessa tripotait son téléphone, occupée à répondre à ses nombreux amis plus ou moins virtuels.


      Lorsqu’elles furent parties, Adrien, recouvrant ses esprits, se tourna vers son vieux copain.


      — Elle me rend dingue.


      — Je sais.


      *

      * *


      Le jour déclinait en ces heures entre chien et loup que Vincent appréciait tant. Adrien avait miraculeusement trouvé un petit canapé blanc sur lequel ils pouvaient siroter leurs cocktails en conservant une certaine contenance alors que la foule alentour, des jeunes pas même trentenaires, dandinaient leurs séants recouverts d’étranges pantalons bigarrés, de cuir ou de micro-shorts indécents, au rythme d’une musique lounge qui n’allait pas tarder à se rythmer plus encore à mesure que le jour laisserait place à cette chaude nuit offerte par l’été indien. Tous semblaient jouir de cette soirée avec le désespoir de ceux qui savent que, bientôt, il allait falloir affronter une nouvelle année, ses impôts, ses objectifs financiers, ses longues soirées d’hiver à ne savoir que faire d’un froid qui les enfermerait dans leurs appartements en attendant que la fête reprenne ses droits.


      — Tu bois quoi ?


      — Un spritz.


      — C’est quoi ces conneries ? Je ne t’ai jamais vu boire autre chose qu’un double whisky.


      — C’est Juliette, elle trouve que ça fait vieux schnock. Genre 007. D’ailleurs, tu ne le croiras pas mais elle ne savait même pas qu’il y avait eu d’autres acteurs que Pierce Brosnan et Daniel Craig qui avaient joué James Bond.


      — Mais non ! On leur apprend quoi, à l’école ?


      — Mec, elle n’a même pas vu les Parrain.


      Vincent secoua la tête avec dépit. Où allait-on… C’était bien la peine de se gaver de séries si c’était pour ne pas connaître ses classiques. Des séries, il en regardait pourtant de plus en plus avec Éva. Leurs soirées étaient maintenant toutes calquées sur le même modèle. Lorsqu’il n’était pas en mission, ou retenu au cabinet, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent – sans qu’il sache vraiment si c’était la fatalité qui voulait ça ou bien son subconscient qui l’éloignait de cette étouffante relation conjugale –, il rentrait vers 21 heures. Alors, ils commandaient des plats qu’ils avalaient en silence devant les épisodes des nombreuses sagas qu’ils avaient choisi de regarder ensemble parce que c’était une des seules choses qu’ils arrivaient encore à partager. Quelques soirs par mois, Éva l’avertissait qu’elle était en pleine période d’ovulation. Alors, ils gagnaient leur chambre comme on part au combat, l’un et l’autre conscients de la désespérance de ce ballet mécanique auquel devaient se livrer leurs corps. Ils ne savaient même plus s’ils avaient envie l’un de l’autre tant l’obligation de l’acte avait pris le pas sur tout le reste. Souvent, son désir s’enfuyait pendant qu’il accomplissait ses va-et-vient de missionnaire sur cette femme qui lui ordonnait de venir vite, vite, et déposer sa précieuse semence en son corps martyrisé par les traitements. Ces soirs-là, alors qu’il s’efforçait vainement de durcir à nouveau, en tripotant nerveusement un sein, son sexe morne, Éva s’impatientait puis décidait, excédée, qu’il n’y arriverait plus – ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort. Alors, elle lui tournait le dos, pleurait sans bruit, et il sentait combien elle le haïssait pour cette impuissance à lui donner ce qu’elle désirait tant.


      Il repartait dans le salon, presque soulagé, et se touchait en silence devant son iPad, excité par le regard lubrique des femmes comme Vanessa qui avaient toujours hanté ses fantasmes d’aussi loin qu’il se souvienne, lorsqu’il feuilletait ses premiers Lui, planqués dans le tiroir du petit secrétaire de la chambre parentale.


      Au loin, Vanessa trémoussait ses seins libres de toute entrave au rythme de la musique choisie avec soin par ce DJ qui, c’était évident, avait un rôle de la plus haute importance, plus important en tous cas que celui d’un avocat quadragénaire engoncé dans son costume et ses souliers vernis sur la terrasse éphémère d’un bar à la mode de la Bastille auquel il était parvenu à accéder grâce aux relations d’une influente blogueuse tendance.


      Vanessa avait investi ses pensées.


      Ses lèvres couvertes de gloss, près de son oreille, le suppliant de la pénétrer.


      Son cul tendu, promesse d’une jouissance qu’il n’avait plus ressentie depuis de longs mois.


      Du sexe gratuit, volé aux tracas du quotidien, de celui qui vous faisait oublier les dossiers, les clients infects, les collaborateurs vantards, les voyages en Eurostar, les notes de frais entassées dans le portefeuille, les films de cul achetés en VOD dans des hôtels sinistres aux frais de l’employeur parce qu’à force de bosser jusqu’à 4 heures du matin il méritait bien ça et que c’était toujours mieux que de descendre se taper une fille de joie.


      Il était marié.


      Vanessa lui souriait, entortillant une mèche de ses cheveux autour de son index french-manucuré, et les visions obscènes ne cessaient d’affluer à son cerveau tandis qu’Adrien continuait de lui raconter Dieu sait quoi.


      C’était une plouc, comme lui. Il les aimait faites sur ce modèle vulgaire et clinquant bien qu’il se soit toujours interdit d’afficher ce goût douteux pour les filles fluo-nichonnées qui vont au coiffeur, ornent leurs paupières de bleu pailleté et tatouent leur pubis d’ailes de papillons.


      Le petit Portugais avait fait du chemin, depuis la loge qu’il occupait avec ses parents dans le bel appartement de l’avenue Victor-Hugo. Il était allé dans les mêmes écoles que les bourgeois du quartier qu’il honnissait, puis au même lycée alors qu’ils continuaient de se foutre de lui. Il avait porté leurs vêtements, que leurs parents déposaient avec condescendance chez Marie, sa mère adorée, laquelle les acceptait avec cet air de contrition qui le rendait fou, déjà. Pardon, Marie, de vous déranger un dimanche, mais j’ai oublié mes clés vous me donneriez le double ? Marie, vous faites des ménages ? Voyons, Marie, vous avez laissé passer des démarcheurs ; il faut faire attention, vous n’étiez pas à votre poste ? Vous avez fait l’escalier, non parce que, franchement, ça ne se voit pas. C’était le prix à payer pour ces foutus vêtements déposés par dizaines dans d’épais sacs en carton siglés des maisons de haute couture. Certains portaient encore l’étiquette du magasin. Les cons.


      Il avait appris à pédaler sur le vélo du petit Fabrice du cinquième terrasse, ce connard qui le martyrisait parce qu’il avait l’outrecuidance d’habiter dans le même immeuble que lui alors que ses parents étaient des ploucs, des Portugais, et lui un fils de concierge. Il avait pourtant les mêmes livres de cours, les mêmes professeurs, et les mêmes baskets que ses grands frères. Sur ce vélo, il avait un jour appris à rouler sans les petites roues, dans le bois de Boulogne, un dimanche matin ensoleillé de printemps. Son père et lui étaient partis de bonne heure, entre hommes, pour essayer le bel engin flambant neuf que Fabrice n’avait même pas daigné étrenner parce que son parrain lui en avait offert un plus beau. Rafael, son père, l’avait lâché et Vincent avait éprouvé ce sentiment de liberté et d’indépendance que, toute sa vie, il s’efforcerait de retrouver. Oui, il avait senti la satisfaction enivrante de conduire seul, de tenir le guidon, d’avancer sans l’aide de personne, et n’avait pas répondu aux cris de son père qui, inquiet derrière lui, claudiquait tant bien que mal dans sa direction. Il avait su alors qu’il ferait tout pour s’offrir le vélo, l’appartement, la femme, les vacances qu’il souhaitait, sans avoir à baisser la tête et à remercier des Fabrice. Cette liberté-là passerait par l’argent qu’il gagnerait coûte que coûte. Il en avait pris conscience et dès lors il s’était imposé cet objectif durant toute la décennie qui avait suivi. La journée des petites roues avait marqué le restant de ses jours.


      Le petit Vincent avait customisé le vélo, collé sur toute sa surface des étiquettes Panini de joueurs de foot puis s’était enfermé avec ses livres qu’il partageait avec les bourgeois du quartier. Au collège, il avait occupé le premier rang des salles de cours, essuyé sans broncher les quolibets des agités du fond de la classe qui le traitaient de fayot, et fait la fierté de ses parents en accumulant les bons résultats scolaires et les éloges de ses professeurs. Ah, s’ils pouvaient tous être comme Vincent !


      Pourtant, cette réussite demeurait empreinte d’une colère qu’il croyait étouffée mais qui, une fois les lumières éteintes en présence de ces filles qu’il cachait mais qui affolaient ses sens, se réveillait avec une violence qui le laissait coi voire honteux, une fois l’acte achevé.


      En troisième, il était parvenu à séduire Constance, la jolie pianiste aux tresses impeccables et col Claudine qui se chamaillait avec lui la première place du tableau d’honneur. Et il avait eu sa revanche. Ainsi, lui, le Portugais, pouvait poser ses pattes de prolo sur les filles de bonne famille. Il avait vu la haine dans le regard des autres types et, depuis, il n’avait cessé de mettre un point d’honneur à assortir ses costumes élégants au port de tête aristocratique des femmes racées au cul souvent plat qu’il ne désirait pas. Mais cela n’avait pas d’importance.


      Et puis il y avait eu Éva, rencontrée sur les bancs de la fac, en première année de droit avant qu’elle ne bifurque vers le journalisme. Elle lui avait paru offrir ces deux facettes en une seule femme. Lorsqu’ils avaient fait l’amour, cette « fille de » dédaigneuse de sa naissance qui aimait rouler ses clopes lui avait donné beaucoup de plaisir et il s’était dit que c’était la bonne. Ils avaient vécu deux ans de passion charnelle, d’après-midi passés à refaire le monde dans des bistrots, à boire des pressions en discutant politique, ponctuant leurs envolées de baisers enflammés sous le regard blasé des garçons de café qui en avaient vu d’autres et savaient bien que ces élans finiraient par s’éteindre à petit feu devant un écran plasma et des plateaux-télé préparés à la va-vite.


      Souvent, les deux jeunes gens décidaient d’investir le mas provençal du père d’Éva, célèbre éditorialiste dans un quotidien de gauche. Comme convenu dans ses plans, Vincent avait passé son permis quelques semaines seulement après sa majorité, et tapé dans l’enveloppe kraft offerte par Rafael à sa majorité pour s’acheter une vieille bagnole brinquebalante qu’Éva et lui baptisèrent Caroline, prénom qui revenait tellement souvent dans leurs conversations que d’aucuns eussent pu croire qu’ils discutaient de leur enfant. Caroline fut le témoin du bonheur de ces deux jeunes adultes pleins de rêves, à l’aube de leur vie. On sera riche, tu verras. Mais je m’en fiche, moi, d’être riche, riait-elle en glissant, mutine, la main dans son caleçon pendant qu’ils roulaient sur les petites routes qui les menaient à leur bonheur. Bien sûr qu’elle s’en fichait, elle avait toujours vécu sans peur du lendemain, partageant son temps entre le superbe duplex paternel de la place Saint-Sulpice et le très honorable appartement de sa mère caché dans une impasse fleurie du quartier Saint-Georges. Pourtant, lorsqu’elle était venue pour la première fois dans la loge, Vincent avait beau savoir qu’Éva l’aimait plus que tout, et que jamais elle ne jugerait sa condition familiale dont, par ailleurs, il lui avait déjà longuement parlé, il avait eu peur. Peur que sa mère dérape, que la loge sente la nourriture, que les bibelots soient de trop non quand même ces petits animaux en faux diamant c’est pas possible, maman. Mais Marie et Éva s’étaient adoptées dès le premier regard, et il avait été soulagé. Marie l’aimait tant, ce fils unique dont elle ne s’était jamais séparée plus de quelques jours, la boule au ventre lorsqu’il fallut bien qu’il parte en colonie ou en classe verte parce que, le pauvre, déjà, partait si peu en vacances. À mesure qu’il grandissait et se dirigeait vers cet âge d’homme qui allait lui ôter son enfant chéri, elle n’avait cessé de faire le deuil du petit garçon de quatre ans qu’il avait été, et qui se blottissait le soir dans ses bras en lui murmurant qu’elle était si belle et combien il l’aimait. Je serai toujours là pour toi, maman.


      Éva ne priverait pas Marie de son fils, comme beaucoup de brus le faisaient, et elle en avait immédiatement été rassurée. Depuis, elle priait chaque jour le bon Dieu qu’il lui donne enfin un petit-fils à l’image du bambin qui fut le grand amour de sa vie.


      — Tu t’en vas ?


      Il venait de régler avec sa carte Gold, négligeant de vérifier l’addition parce que ça faisait pauvre, et allait rejoindre Adrien, lorsqu’il était tombé nez à nez avec Vanessa.


      — Oui, j’ai des dossiers à terminer au cabinet.


      — Ça peut attendre demain, non ? Tu ne veux pas danser ?


      Dans sa poche, son portable vibra. La réponse d’Éva à son message. Il l’avait avertie qu’il rentrerait tard, voire pas. Bloqué sur une affaire. La perspective de lire le texto le crispait. Vanessa, elle, souriait. Sur son visage, nulle trace d’angoisse, de frustration, de mépris, de ces sentiments qui s’étaient cruellement inscrits sur celui d’Éva. Ses grands yeux encombrés de khôl et de faux cils très apparents ne cachaient rien du désir qu’elle semblait éprouver à son encontre. Sans qu’il en fût conscient, son regard balaya alors une nouvelle fois la plastique gironde de la jeune fille. Son parfum lourd éveillait plus encore son ardeur. Il connaissait cette odeur, elle lui rappelait la sueur, les râles, l’abandon de son corps uni à celui d’une fille légère ramassée au comptoir d’un quelconque rade miteux avant Éva. Il était dur, et peinait à trouver ses mots.


      — Ça n’a jamais été mon truc, la danse, tu sais. Et puis avec cette tenue de pingouin, je suis pas sûr…


      — Tu veux aller boire un verre ailleurs, alors ?


      Elle s’était approchée de lui, désinhibée par les cocktails qu’elle avait enchaînés au bar à concombre, que lui avaient offerts d’autres types irrésistiblement attirés par son décolleté, espérant, en vain, atterrir là où Vanessa lui proposait d’aller.


      Plus loin, Adrien avait collé sa bouche contre le cou de Juliette, qu’il tenait fermement et par derrière, tandis que la belle devisait frénétiquement avec les gars qui, semblait-il, avaient organisé la soirée. Les yeux mi-clos, il se dandinait bêtement d’un pied sur l’autre au son de la musique dont les basses tambourinaient de plus en plus fort. S’il partait sans le prévenir, Adri ne lui en voudrait pas, c’était certain. Peut-être même Vincent pourrait-il, le lendemain, lui assurer qu’il lui avait dit au revoir. Mais enfin Adri t’étais bourré ou quoi je suis venu te voir pour te dire que je retournais au cabinet. Ah, tu dois avoir raison.


      Avant de risquer d’être aperçu, il saisit la main de Vanessa et se dirigea avec détermination vers la sortie. Sur le chemin, ils croisèrent nombre de couples qui, échauffés comme eux par la moiteur de cette nuit d’été qui s’en allait, frottaient leurs corps les uns aux autres en laissant échapper des soupirs sans se soucier du monde alentour.


      Puis, n’y tenant plus, Vincent plaqua brusquement la jeune fille contre un mur, étreignant avec fermeté ses poignets dont la multitude de bracelets s’entrechoqua, colla son bassin au sien et, terrassé par le désir, fondit vers ces seins qui le narguaient si cruellement.


      Dans sa poche clignotait le message d’Éva :


      Rentre, s’il te plaît.
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      — Qu’est-ce qui vous amène, monsieur… ?


      — Marsac.


      Bordel, ça faisait bien dix ans qu’il venait chez ce « médecin traitant » qu’il avait trouvé dans les Pages Jaunes et, chaque fois, celui-ci était incapable de le reconnaître. Qu’est-ce qu’on lui aurait dit, à lui, à l’époque où il travaillait, s’il n’avait pas reconnu un client ? Certes, il répugnait souvent à consulter, comme on dit, choisissant plutôt d’attendre que les maux passent, parce qu’ils finissaient toujours par passer et qu’il préférait amplement mourir tranquillement chez lui que branché à des tuyaux et soumis au bon vouloir d’inconnus en blouse blanche.


      Max était hypocondriaque. Pourtant, depuis quelques mois, nombre de ses copains quadra se rendaient docilement chez leur praticien pour un bilan de santé. Fais gaffe, Max, à nos âges, une merde est vite arrivée. J’ai le copain d’un copain qui a fait une crise cardiaque. Paf, comme ça. Quarante-deux ans. Et puis, avec ton hygiène de vie…


      Il les avait tous envoyés bouler. Depuis qu’il était tout petit, on lui avait appris qu’un homme ne se plaignait pas, ne pleurait pas, et n’allait pas se faire tripoter les couilles chez le premier toubib trouvé dans les Pages Jaunes. Pourtant, l’idée avait fini par germer dans son esprit et, les vacances aidant, il avait accepté de se soumettre à cet audit corporel que Mathilde, inquiète, le suppliait de faire depuis si longtemps. Il lui devait bien ça après tout, avec tout ce qu’il lui avait fait subir les derniers mois. Et il repensa alors au jour où le cauchemar avait commencé pour lui. Un matin pareil aux autres. Un matin ensoleillé de mars. Jamais il n’aurait imaginé qu’on pût recevoir tant de malheur un matin ensoleillé de mars.


      *

      * *


      — Max, M. Van Der Bauer aimerait vous voir.


      La secrétaire du big boss lui avait passé un coup de fil quelques jours auparavant. Ils avaient espéré, Mathilde et lui, qu’il s’agissait de cette promotion tant attendue. Après tout, il la méritait bien, lui le plus créatif de l’équipe, qui ne rechignait jamais à rester tard – ils avaient décidé, d’un commun accord, du moins le pensait-il, que ce serait Mathilde qui prendrait le relais de la nounou, le soir, pour s’occuper des enfants jusqu’à leur coucher. Le jour dit, Max avait donc revêtu son plus beau costume, et investi le large bureau panoramique du boss avec la confiance acquise par ses dix ans de boîte, de réunions programmées et de budgets emportés. Il s’avançait, un large sourire aux lèvres, vers l’homme ventripotent qui lui faisait face, mais n’avait pas pris la peine de venir le saluer, se contentant de lui tendre une paume molle par-dessus les bibelots grotesques qui ornaient son plan de travail.


      — Asseyez-vous.


      Le big boss avait continué à parafer ses documents, silencieux, la tête basse sans lui jeter un regard ni lui offrir à boire, si bien que Max n’avait trop su que faire pendant ce temps suspendu. Devait-il entamer la conversation ? Ce serait le déranger dans sa tâche. Il avait hésité à sortir son smartphone pour signifier au vieux que, lui aussi, il avait une vie, du boulot et pas que ça à faire que de rester sagement assis devant lui à attendre qu’il veuille bien lui adresser la parole. Pourtant, il était demeuré là, comme un con, à prendre l’air inspiré en observant les tours de la Défense par les immenses baies vitrées. Ce jour-là, le paysage qui l’avait si souvent déprimé lui semblait presque beau. Pour un peu, il se serait cru à New York, revenu aux temps où, sans enfants, Mathilde et lui aimaient parcourir la Grosse Pomme une fois l’an lors de leur pèlerinage amoureux. Le ciel était d’un bleu vif, sans l’ombre d’un nuage, et le soleil tapait déjà sur les vitres polarisées des immeubles futuristes qui, par leur architecture élégante et angulaire, symbolisaient la puissance des boîtes qui y avaient installé leur siège.


      Sur le bureau du boss, dont le souffle rauque ponctuait le silence pesant, trônait un cadre argenté aux allures baroques dans lequel avait été glissée une photo de famille. Sur le bateau que Van Der Bauer s’était acheté l’année dernière – grâce aux millions qu’il s’était versés après la très bonne année réalisée par la boîte, ils le savaient tous –, le vieux trônait, entouré de sa famille. Sa femme, une grande bourgeoise à serre-tête, bermuda à pinces, polo Lacoste et visage de prune oubliée dans un panier, était entourée des deux aînés, nigauds dégingandés, la mèche au vent et le ciré porté manches remontées pour signifier leur rébellion envers leur caste. Au premier plan se pavanait la petite dernière. Elle devait avoir dix-huit, dix-neuf ans tout au plus et bouffait l’objectif l’air de dire Toi, je vais te faire la misère. Elle était en maillot, une main sur les hanches, ses longs cheveux tombant en cascade sur ses gros seins fièrement écrasés dans un maillot manifestement trop petit. Salope.


      — Eh bien, Max.


      Le boss avait décidé que la partie commençait. Et Max avait été brusquement tiré de son examen de la famille Van Der Bauer.


      — Cela fait combien de temps que vous êtes chez nous ?


      — Dix ans, monsieur. En décembre prochain.


      — Dix ans… Vous vous rendez compte ! On en a vécu des trucs ensemble, pas vrai ? Quand vous avez commencé on était combien ? Dix, vingt tout au plus ? Vous savez, cette boîte, je l’ai construite de mes mains alors qu’il n’y avait rien.


      Max savait tout ça. C’était la belle légende que le vieux aimait raconter aux médias, et aux clients qu’il parvenait mieux que personne à prendre dans ses filets à coup de grands crus, de cigares et de filles faciles débarquées par hasard lors des célèbres dîners d’affaires qu’il organisait dans des restaurants où les hommes aimaient revenir. Pourtant, s’il avait lui-même créé sa marque, Van Der Bauer était issu d’une famille qui avait su, très tôt, lui mettre le pied à l’étrier en lui faisant bénéficier de financements bancaires aisément obtenus.


      Le silence était retombé. Le sexagénaire semblait perdu dans ses pensées, se gargarisant intérieurement de cet empire qu’il avait construit « tout seul ».


      — Max, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Vous êtes un bon élément, je ne me fais aucun souci pour vous. Pourtant, vous devez vous en douter, la crise nous a touchés de plein fouet, comme tout le monde. Je ne peux plus me permettre d’avoir autant de salariés à des postes comme le vôtre. Nous allons devoir réduire les effectifs.


      Max blêmit, il avait certainement mal entendu.


      — Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir vous laisser le temps de vous recaser ailleurs. Pourtant, j’ai vu mon comptable et je pense que, dans votre intérêt comme dans le nôtre, un arrangement serait la meilleure solution. C’est bientôt les vacances, profitez de votre fille.


      — J’ai des fils.


      — Ah oui, bien sûr. Des jumeaux c’est ça ?


      — Non.


      — Enfin, peu importe. Max, voyez avec les RH. Nous sommes prêts à être généreux, d’autant que vous nous avez suivis tout ce temps, mais… comprenez ma situation.


      La fille sur la photo le toisait, cruelle, avec ses courbes arrogantes, son maillot Eres et son voilier à deux millions. Alors, le looser ? Tu vas faire quoi maintenant ? T’es pas près de te le payer, ton bateau.


      Puis le vieux s’était levé, mettant rapidement fin à cet entretien parce qu’il ne fallait pas charrier non plus. Il avait pris une petite demi-heure de son temps pour voir ce salarié parce qu’il avait fait partie de l’équipe originelle mais, après tout, ça n’était pas non plus à lui de gérer les ressources humaines. Celui-là avait l’air bien sonné, il n’aurait pas aimé être à sa place mais c’était la loi du marché et il n’avait aucune envie de faire dans le sentiment avec un type qu’il ne connaissait pas. En revanche, il fallait réorganiser ce service d’urgence. Son neveu tout juste sorti des Mines cherchait un boulot. La famille, que voulez-vous.


      Et Max s’était levé comme un automate, alors que le boss avait déjà saisi son smartphone et oublié son existence à lui, simple pion d’un échiquier sur lequel le roi n’avait aucune gratitude. Il avait fait fonctionner la machine à fric jusqu’à ce qu’une nouvelle stratégie décide de son inutilité. Les règles avaient changé, fin de la partie.


      Il avait été vraiment con.


      Un mois plus tard, Max partait avec un gros chèque lui permettant de « voir venir », la certitude de toucher le chômage et une belle boîte à cigares offerte par ses collègues qui s’étaient cotisés grâce à l’une de ces cagnottes virtuelles qui taxaient avec autorité les salariés du xxe siècle chaque fois qu’un de leurs collaborateurs devenait parent, se mariait ou quittait la boîte. Pour son pot de départ, on avait servi quelques chips, cacahuètes et rondelles de saucisson mou dans des assiettes en plastique, et bu avec une fausse bonne humeur un mousseux tiède ou, pour les frileux, des verres d’un cocktail exotique déniché dans le Frigidaire de la cafétéria collective. Il n’avait même pas pu se bourrer la gueule. Puis tout le monde était parti, pressé de retrouver famille, potes ou maîtresses, avec la perspective de revenir la semaine suivante pour de nouvelles aventures. Pour sa part, il était le maillon faible, au revoir. Il avait éteint une dernière fois son ordinateur, saisi son carton de bricoles, qui prenait à présent la poussière dans le couloir de son appartement depuis le jour où il l’y avait déposé, et refermé le chapitre de près de dix ans de sa courte vie sans que quiconque ne s’en émeuve plus que ça.


      Les semaines qui avaient suivi, il avait continué à se lever le matin pour emmener les petits à la crèche et à l’école, ce qui avait réjoui Mathilde, pas si mécontente finalement de troquer un mari stressé pour un papa dynamique et serviable. Il filait ensuite dans des cafés où, la matinée entière, il envoyait CV et mails à ses relations, et peaufinait son profil sur les réseaux professionnels. Il déjeunait souvent avec un copain, ou avec son père, avec lequel il avait toujours gardé une relation complice quoique pleine de non-dits. Il était un homme, il n’allait pas non plus passer son temps à parler de ses émotions et à les faire analyser par autrui. Pas à sa mère, en tous cas, qui perdait assez la boule pour que, lâchement, il ait arrêté de lui rendre visite sans la présence rassurante de Mathilde ou celle des enfants, qui faisaient diversion, lui évitant de se rendre compte combien cette femme qui l’avait élevé avait oublié son passé à lui.


      *

      * *


      — Et pourquoi voulez-vous faire ce bilan ? Vous avez ressenti des douleurs ? Perçu des symptômes qui vous ont alarmé ?


      — Non. Enfin si, tous les jours. Mais rien de concret. Vous savez ce que c’est. Un matin, on se réveille avec mal au crâne, le lendemain des douleurs à la jambe, au dos, des élancements à l’épaule. Rien de bien grave.


      Le médecin écrivait docilement sous sa dictée, ce qui effrayait Max autant que cela l’exaspérait. Pensait-il à un cancer, à une leucémie foudroyante ? Les quelques phrases qu’il venait de lâcher dans ce cabinet sinistre suffisaient-elles à concrétiser un mal qui, peut-être, le rongeait assez pour laisser entrevoir sa mort prochaine ? Il n’avait rien accompli, bordel. Il ne pouvait pas partir si vite. Qu’est-ce qu’on dirait de lui, alors ? Max ? Il a fait dix ans dans sa boîte avant de se faire lourder. Il cherchait du boulot depuis. Et puis, bon, il est mort.


      — Vous buvez ?


      — Oui. Enfin, non. Pas dans le sens où vous l’entendez. Je ne suis pas alcoolique. Je bois quand je sors.


      — À quelle fréquence ?


      — À quelle fréquence, je sors ?


      — Oui. Ou à quelle fréquence buvez-vous ?


      — Je ne sais pas. Deux, trois fois par semaine. Bon, là, c’était l’été, donc j’ai bu tous les jours. Mais c’est exceptionnel. À Paris, avec les enfants, le boulot…


      — Peut-on faire une moyenne supérieure à cinq verres par semaine ?


      Cinq verres. Non mais ce type était un malade. Cinq verres, c’était au minimum ce qu’il buvait lors d’un dîner. Il n’allait peut-être pas lui dire que, cet été, ils avaient allègrement descendu cubis et bouteilles de rosé toute la journée, sans parler des pastis à l’apéritif et des limoncellos la nuit venue. Merde, il buvait trop.


      — Oui oui. En moyenne plutôt euh… sept, dix.


      Le médecin continuait d’écrire.


      — Et vous fumez ?


      — Oui. Oh pas grand-chose, un demi-paquet par jour. Moins, parfois. Je fais pas mal de sport. Je peux m’arrêter quand je veux.


      — Bien sûr. Et quel sport faites-vous ?


      — Du foot en vacances, du tennis, du ski en hiver.


      En les énonçant, Max se rendait compte qu’il n’avait pas ou très peu pratiqué ces sports depuis ses années d’étudiant. C’étaient ceux-là mêmes qu’il avait indiqués dans la case « Loisirs » de ce CV qu’il n’en finissait plus de mettre à jour. Quels étaient ses loisirs, ses passions, au juste ? Il séchait chaque fois devant cette satanée dernière ligne du curriculum vitae, de celle dont on disait qu’elle était presque la plus importante, car révélatrice de l’originalité, de la richesse d’une personnalité. Quelle était sa plus-value, à lui ? Il était père, mari – et pas le meilleur –, pote. Et puis quoi ? Mauvais fils et employé calamiteux, même pas capable de garder son poste pour faire bouffer ses enfants ?


      — Et le travail, ça se passe bien ?


      — Je n’en ai pas actuellement. Je… Je cherche à changer. Je vais monter ma boîte.


      C’était sorti comme ça, parce qu’il avait trop honte, et que ça ne changeait pas grand-chose, après tout.


      — Ah, très bien. Ça doit être un peu stressant, comme période, malgré tout ?


      — Non. Tout va bien.


      — Bon. Eh bien, tant mieux. Êtes-vous en couple ?


      — Je ne vois pas le rapport avec mon bilan sanguin ?


      — Libre à vous de me répondre ou pas. Mais plus j’aurai d’éléments sur votre mode de vie, plus je serai à même de faire ce bilan que vous souhaitez. Vous savez, bien des hommes seuls ou divorcés renoncent à consulter. Ou se nourrissent mal, sortent, perdent leurs repères en matière de santé. C’est pourquoi, si c’est votre cas, ou si la situation est récente, il me faudrait la consigner pour vous orienter vers un régime des plus adéquats avec votre mode de vie actuel.


      — Je suis en couple. Tout va bien. Mais ma femme travaille et, croyez-moi, ça n’est pas le genre à me mitonner des petits plats quand je rentre le soir du boulot.


      — Je croyais que vous ne travailliez plus ?


      — Non mais vous êtes psy ou quoi ? Je suis là pour une putain d’ordonnance, connaître mon taux de cholestérol et mes chances de clamser dans les cinq prochaines années à cause du fait que je bois plus de cinq verres de pif par semaine et que j’obstrue mes poumons quotidiennement depuis près de vingt ans. Si vous voulez déborder du strict domaine médical, ce sera sans moi. Des confrères à vous, ça n’est pas ce qui manque. Et vous, d’ailleurs, ça vous fait quoi d’être là dans votre petit cabinet de quartier étriqué, à écouter gémir des kilomètres de corps dénudés, à prescrire sans relâche du paracétamol et des gouttes pour le nez à des gamins enrhumés accompagnés de leurs mères défraîchies et inquiètes, à soigner les diarrhées des grands-mères venues taper l’incruste parce qu’elles n’ont plus personne à qui parler, à observer la misère du monde se succéder devant vos yeux, pendant que vous, vous rêvez encore à ce destin de professeur de médecine adulé qui ne se sera finalement jamais réalisé ? Hein ? Ça vous fait quoi ?


      Max ne sentait pas les larmes qui roulaient sur ses joues. Pourtant, lorsqu’il vit ses mains trembler, et le médecin lui tendre son paquet de Kleenex, il comprit que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Et il éclata alors franchement en sanglots, ce qui lui fit un bien fou. Parce qu’il ne pouvait jamais. Parce que sa mère ne lui ouvrait plus ses bras, pas plus que Mathilde, trop occupée à planifier leur quotidien comme si leur vie en dépendait, plutôt que de lui offrir cette tendresse dont il avait tant besoin, surtout depuis LE jour. Parce qu’il était complètement perdu. On lui avait toujours dit qu’un homme, ça reste droit, ça fonce, ça bombe le torse, ça part au bureau et ça ramène du fric le soir pour offrir protection au foyer. Dans ces conditions, quand est-ce qu’il aurait bien pu pleurer ?


      Quand il eut finalement expulsé ces sanglots trop longtemps enfermés, et qu’il put, enfin, recouvrer son souffle, il se moucha bruyamment, releva la tête et fixa l’homme qu’il venait d’insulter, et qui lui faisait face. Puis il osa cette question qu’il refusait de se poser depuis des semaines :


      — Vous croyez que je fais une dépression ?

    

  


  
    

    
    


    
      3.
    


    
      — Oui, Anouk ?


      Fred était nerveux, sur les dents, à cause de cette journée de réouverture du restaurant après les congés estivaux. D’ordinaire zen et habitué depuis longtemps aux coups de feu, le chef une étoile n’en menait pas large. Anouk, cette petite sœur aux abonnés absents qui débarquait une fois l’an dans sa vie sans se demander une seconde s’il avait pu s’inquiéter de son sort, venait de lui coller Jérémie, le fils qu’elle avait eu quelques années auparavant avec un moniteur de ski rencontré lors d’une semaine passée entre copines, lequel lui avait signifié, une fois le séjour achevé, que la nouvelle cargaison de vacancières avait d’ores et déjà effacé le souvenir de ces quelques jours passés sous la couette de son miteux appartement en haut des pistes. Depuis, Anouk élevait seule le gamin, refusant l’aide de ce frère devenu riche qui la suppliait régulièrement de venir travailler avec lui au restaurant – bien que l’idée lui semblât finalement assez mauvaise – ou du moins de lui verser une petite rente mensuelle le temps de voir venir. De voir venir ce succès qu’elle attendait depuis maintenant quinze ans, courant les castings plus ou moins sérieux, attendant des journées entières dans les escaliers des studios pourris qu’on veuille bien lui faire passer un essai pour vanter les mérites d’une brosse à chiottes ou d’une lessive pour ménagère. Le plus souvent, Anouk se contentait de petits cachets versés par les théâtres où elle jouait des pièces de copains eux aussi aspirants artistes – pièces auxquelles Fred avait depuis longtemps renoncé à assister.


      Ce matin-là, Anouk ambitionnait de décrocher un rôle régulier, celui de voix d’une starlette américaine dans un feuilleton qui, selon elle, cartonnait dans le monde entier et allait débarquer à la télévision française. Évidemment, n’ayant pas de téléviseur dans son appartement pourtant assez spacieux pour en contenir une demi-douzaine, Fred n’avait jamais entendu parler de cette actrice ni de sa série. Devant lui, Jérémie, cinq ans, montait et descendait avec la régularité d’un métronome sur le petit toboggan de ce square, désert ce matin, où ils avaient trouvé refuge. C’était la rentrée, et celle du gamin aussi, mais l’après-midi seulement, lui avait promis Anouk.


      — Allez, frérot, garde-le-moi. Je te promets d’être là à 11 heures grand max. Il me faut ce rôle. S’ils me prennent, c’est un revenu assuré tous les mois, et tu sais ce que ça signifierait pour moi.


      Oui, lâcher ce job alimentaire de caissière au G20, offrir à son fils les jouets, les vacances, la chambre qu’il méritait, plutôt que de squatter avec cette mère adolescente dans un studio aménagé en foyer familial aux portes de Paris. Se rapprocher de lui, peut-être. Alors Fred avait dit oui. Bien sûr. Parce qu’ils s’étaient promis de toujours pouvoir compter l’un sur l’autre, et que la perspective de passer un peu de temps avec son neveu avait enchanté ce célibataire endurci, ce quadra sans enfants auquel on n’osait confier les siens. Il est bizarre, non ? Pourquoi il n’est pas marié ? Il est homo, tu crois ? Ça le rendait fou, de voir ainsi ces minettes traîner à la fin du service, se lancer le défi de lui faire lâcher son célibat, d’épingler un des derniers spécimens de la capitale, d’afficher à leur tableau de chasse le chef qui monte, lui faire une portée avant que le temps ait passé et qu’une autre ait profité de l’occasion, comme s’il était un appartement terrasse à prix abordable. C’est sûr que, parmi ses copains divorcés ou en couple, heureux ou malheureux, ou en guerre contre une ex-femme qui les avait laissés exsangues, il était un prototype rare, une terre vierge sur laquelle construire sa vie. Une vie confortable puisqu’il était entendu qu’il avait une bonne situation, et que ça ne changerait guère puisqu’il y aurait toujours des gens pour goûter sa cuisine, crise ou pas. Il s’en moquait bien, pourtant, de ces clientes rougissantes qui, entre copines, essayaient de choper son 06, comme elles disaient. Oh, il n’était pas un moine. Le plus souvent, il accédait à leur désir pressant, refusant toutefois de donner suite à ces histoires qu’il savait sans lendemain. Tu claqueras la porte, il y a du café dans la cuisine, ça m’a fait plaisir. Le lendemain, ou le surlendemain, elles envoyaient un texto qui se voulait innocent, rappelaient quelques jours plus tard et finissaient généralement par l’insulter. Elles l’accusaient d’avoir profité d’elles, de leur avoir promis Dieu seul savait quoi, même si, la plupart du temps, il se contentait d’ânonner quelques banalités avant de fondre sur ces corps inconnus, épilés, hydratés, musclés pour lui, sur lesquels il promenait machinalement ses doigts, reniflant ces êtres parfumés qui lui rappelaient l’enfance, parfois, puis enfonçait son sexe sans réel plaisir.


      — Tonton, regarde !


      — Quoi, poussin ?


      — Maman arrive !


      Enfin ! Elle ne pouvait pas appeler ? Non, il fallait qu’elle débarque, comme ça, avec son fute pas possible, bariolé, pas du tout féminin, son décolleté jusqu’au nombril, enserrant ses maigres seins, ses cheveux fous volant au vent. Anouk. De trois ans sa cadette, restée comme orpheline, elle aussi, le jour où leur mère avait décidé qu’elle n’en pouvait plus de cette vie avec eux, à laver leur linge et celui de leur père, à attendre que la vie se déroule comme un tapis dans cette petite ville de province où seuls les soupçons d’adultère venaient tromper l’ennui. Ils avaient grandi à Beaune, dans l’auberge familiale, courant entre les tables des soirées entières alors que les clients devenus amis riaient trop fort, échauffés par le vin qui coulait à flot, se cachant en haut de l’escalier de bois qui menait à leur chambre, écoutant jusqu’à tomber de fatigue ces adultes refaire le monde en tapant le carton dans des volutes de fumée. Le restaurant, sans prétention, affichait pourtant un beau petit succès et avait même eu les honneurs de la presse régionale. Ses parents lui semblaient heureux, même s’ils ne s’embrassaient pas avec passion comme dans les feuilletons qu’il regardait avec Anouk, Santa Barbara, Dynastie, Dallas, dans lesquels brillaient ces starlettes choucroutées qui avaient fait miroiter à sa sœur la promesse d’une vie de paillettes et d’encarts dans les journaux télé.


      Un jour pourtant, Liliane était partie, laissant à leur père un petit mot dans lequel elle consignait ses doléances, lui demandait de lui pardonner mais, la vie étant trop courte, elle devait aller voir ce qu’il se passait ailleurs, là où il n’y avait ni carnet de correspondance à remplir, ni slip à ramasser, ni plombier à appeler en attendant la retraite. Son parfum avait longtemps hanté sa penderie, dans laquelle le petit Frédéric avait passé de longs après-midi enfermé dans le noir à respirer cette maman qui, un jour, n’avait plus voulu d’eux, de lui.


      Bertrand, son père, avait bien tenté de maintenir à flot l’affaire familiale mais le cœur n’y était plus, et il avait rapidement sombré dans une douce démence qui ne lui avait plus permis d’élever ces deux préados turbulents. Fred avait été envoyé à l’école hôtelière, lui qui aimait tant rester devant les fourneaux à regarder cette femme coquette, forte et adroite qu’était sa mère, dans les jupons de laquelle il avait passé son enfance. Là-bas, on lui avait découvert un réel talent, un savoir-faire rare chez un jeune de son âge. Et le sérieux qu’il avait mis à accomplir sa mission, lui qui n’avait plus aucune fantaisie ni une quelconque envie de s’amuser, lui avait très vite permis de faire ses classes chez les plus grands, et d’ouvrir son affaire. Anouk, elle, était restée en pension chez les sœurs ; elle avait eu pas mal de problèmes avec les garçons, puis était devenue la femme par défaut de ce père affaibli. Il avait honte de son bonheur à lui, de leurs destins si différents, de l’avoir laissée grandir dans ce huis clos hanté par la présence maternelle. Je m’en fous de celle-là, déclarait Anouk fièrement. Elle avait qu’à rester, qu’elle crève. C’est ça, qu’elle crève.


      — Alors, mon gros, tu t’en es sorti ?


      Elle donna une petite tape sur le ventre de son frère, pour le taquiner.


      — Qu’est-ce que tu crois, je sais m’occuper d’un enfant quand même. C’est pas plus compliqué que de m’occuper de moi-même.


      — Ah bon, tu sais faire ça ? Non mais t’as vu ton nez ? Il y a un poil qui sort. C’est à ce genre de détails qu’on repère les types qui n’ont pas de femme. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


      Il haussa les épaules, l’air de s’en ficher totalement, mais nota mentalement de penser à virer ce fichu poil de son nez, avant qu’Alice ne l’aperçoive.


      — Alors, ce casting ?


      — Je le sens bien ! Ils m’ont fait reprendre l’essai plusieurs fois, c’est super bon signe !


      — Ah bon ? T’es sûre ?


      — Dis donc, heureusement que je ne t’ai pas comme agent. Bonjour la déprime.


      — Parce que tu as un agent ?


      — Non, je disais ça comme ça. Mais j’en aurai un, un jour, et je peux te dire que ça ne sera pas toi. Bref, je dois refaire des essais cette semaine, on n’est plus que cinq en lice. Non mais imagine, imagine frérot !


      Il imaginait bien. Seulement on était loin de ses rêves d’Oscar ou même de son nom en haut d’une affiche de cinéma. À trente-cinq ans bien sonnés, Anouk aurait-elle abandonné ses rêves, consciente que, pour une actrice, elle n’était finalement pas si loin de l’âge de la retraite ? Peut-on encore dire « un jour », ou « quand je serai grande » quand on a trente-cinq ans ? Pas sûr…


      — Maman !


      Jérémie s’était jeté sur Anouk, et tournoyait à présent dans les airs tandis qu’elle l’étreignait avec cet amour inconditionnel des mères pour leurs enfants. Fred détourna le regard un instant.


      — Alors, tu t’es bien amusé avec Tonton Fred ?


      — Oui ! On a bu un chocolat chez lui, et on a regardé des photos de vous petits. T’étais rigolote maman avec ton short et tes cheveux courts. Mais on aurait dit un petit garçon.


      — Tu lui as montré l’album ?


      — Et alors ? Tu veux lui cacher son passé ? Il a adoré.


      — Et Papi, pourquoi on va jamais le voir ?


      Anouk et son frère entamèrent un dialogue silencieux :


      Qu’est-ce qui t’a pris. C’est à moi de décider si je parle de lui à mon fils ou pas.


      Fred n’en avait cure.


      Le petit a peu de racines, alors autant qu’il les connaisse. Ça lui ferait du bien, de se sentir moins seul au monde. Je le sais bien moi qu’on a besoin de racines, même si elles sont pourries, même si elles font souffrir.


      Le portable de Fred sonna, mettant fin à ce duel de regards d’une fratrie défendant les souvenirs de leur passé commun.


      — Oui, Alice ?


      Il sourit malgré lui, en entendant la voix de sa seconde.


      — Bien sûr, emmène-la, mais fais vite. On va mettre du temps à ouvrir et je ne suis pas encore au restau. Non, je t’expliquerai.


      Puis il raccrocha, pressé de rejoindre son navire. Il se baissa et prit l’enfant dans ses bras, lui promettant de le revoir bientôt, tout en suppliant silencieusement Anouk pour que ce soit vrai. Il redoutait qu’elle disparaisse à nouveau pour plusieurs mois, s’obstinant à passer sa vie sans téléphone portable parce qu’on avait bien vécu sans avant.


      — Tu me l’amènes quand tu veux, hein ? Au restau, même, si tu n’as pas de solution. Je le mettrai dans mon bureau, comme je le faisais avec Laura quand elle était petite. C’est la fille de ma seconde.


      — La fameuse Alice… Quand est-ce que tu me la présentes ? souffla-t-elle, mutine, comme chaque fois qu’elle tentait de percer le mystère de la vie amoureuse de son frère.


      Fred leva les yeux au ciel en guise de réponse. Il étreignit cette petite sœur turbulente qui, malgré les marques laissées sur son visage par les soucis et les cigarettes, conservait une allure juvénile irrésistible.


      Puis il fonça vers son parking, impatient de retrouver la brigade. Et Alice, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un mois. Un mois.
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      — Bonsoir, messieurs. Puis-je vous servir quelque chose ?


      — Un double whisky pour moi. Et pour vous ?


      — Un jus de citron ce sera très bien.


      Jacques tiqua. Il était rare que, dans le club de richards dans lequel il avait trouvé ce job de serveur, on optât pour une boisson sans alcool. Sauf si l’on avait plus de soixante ans, ce qui n’était pas le cas de ce client. La plupart de ceux qui hantaient ces murs avaient en effet abandonné le squash, le tennis et le coaching sportif dispensés en ces lieux mais avaient du même coup dû se résoudre à cesser cette longue liaison qu’ils entretenaient avec la bouteille s’ils ne voulaient pas se retrouver six pieds sous terre avant d’avoir profité de leur fortune amassée. C’est l’œil humide qu’ils se rabattaient donc sur des jus de tomate, des Perrier menthe ou des écrasés d’agrumes, qu’ils sirotaient comme si on les avait amputés d’un membre, se demandant certainement s’il ne vaudrait pas mieux, finalement, sentir une dernière fois le poison leur brûler délicieusement la gorge quitte à mourir ce jour-là.


      Il se faufila derrière le bar en bois précieux, énorme, superbe, et commença la préparation de sa commande sous le regard suspicieux de son formateur du jour. Finalement, ça n’avait pas été si difficile, de prendre ce boulot alimentaire. Pourtant, quand la date tant redoutée était arrivée, Jacques avait eu peur de sombrer. Lorsqu’il avait convaincu ses pauvres parents qu’il lui valait mieux arrêter ses études de droit pour s’adonner totalement à sa passion, il s’était donné jusqu’à trente ans pour percer dans la musique. Sa mère en avait perdu le sommeil. Quant à son père, il avait cessé de répondre aux questions des amis lorsque ceux-ci s’informaient du sort de l’aîné monté à Paris. Pourtant, il n’avait pas renoncé. À quoi servait-il de vivre, de s’agiter dans ce bocal dans lequel on lui demandait d’évoluer – du moins était-ce ainsi qu’il se représentait l’existence –, si ça n’était pas au moins pour vivre sa passion quand on avait la chance d’en avoir une ? Alors il avait fait les bars, les plages l’été, les festivals et même les mariages, les baptêmes et les bar mitzvah, dans lesquels on ne l’écoutait guère lorsqu’il jouait ses compositions mais où le public se levait comme un seul homme dès lors qu’il entonnait une reprise de Claude François ou de David et Jonathan. Une fois, il avait bien cru qu’il allait parvenir à percer lorsqu’il avait posté sur YouTube une de ses chansons, dont la vidéo avait enregistré des milliers de vues, et lui avait même valu quelques articles sur des sites Internet spécialisés. Avec sa belle gueule, ce regard si spécial, ses taches de rousseur qui faisaient fondre la gent féminine et cette dégaine de type avec lequel on a envie d’avoir une aventure estivale, il allait cartonner, c’était certain. C’est en tous cas ce qu’avait écrit une des journalistes qui l’avait repéré sur la toile. Un producteur l’avait même contacté. Mais, quelques jours plus tard, il n’avait toujours pas eu de nouvelles et il n’était jamais parvenu à joindre l’homme providentiel au téléphone.


      Il y a un mois, Jacques avait finalement fêté cette trentaine redoutée, soutenu dans cette épreuve par son éternelle bande de copains, ceux avec lesquels il refaisait le monde, déambulait dans cette capitale qu’il connaissait si bien depuis dix ans qu’il écumait les bars, les musées et les chambres de bonne parisiennes, sautant joyeusement d’une scène à un lit, d’un comptoir à l’appartement bourgeois d’une jeune fille rencontrée au hasard d’une soirée, d’hôtels de luxe au sol poussiéreux du canal Saint-Martin. Bref, là où la vie le portait puisque, de nature heureuse comme on disait, il ne refusait jamais une proposition ni un verre, toujours curieux de découvrir son prochain, ou un nouvel univers puisqu’il n’avait d’a priori sur rien. Pour les filles, c’était pareil. Il les aimait, les faisait rire, jouir, pleurer aussi parfois, puisqu’il ne s’attachait que rarement, du moins pas comme elles l’auraient souhaité, ce qui le chagrinait souvent car il n’aimait pas faire de mal et ne comprenait pas qu’après avoir cédé à l’extase des corps qui se rapprochent, on ne puisse plus avoir de conversation normale ou d’amitié joyeuse avec une femme.


      Depuis qu’il avait commencé son travail de serveur dans ce club pour millionnaires, il se faisait souvent accoster par ces femmes entre deux âges qui refusaient de se soumettre au diktat de leurs époux, lesquels leur avaient clairement signifié que la bagatelle en couple avait assez duré pour eux, et qu’ils iraient désormais se sustenter ailleurs. Et comme ils étaient d’une nature généreuse, ils n’hésitaient pas à leur faire remarquer : leur date de péremption était pour l’heure largement dépassée. Comme ils avaient tort ! Ces femmes étaient les meilleures amantes. Douces, félines, riches d’une expérience incomparable et, surtout, d’une énergie que seule la peur de manquer offre aux êtres désireux de jouir des plaisirs qu’ils savent rares, elles avaient offert à Jacques ses orgasmes les plus inattendus. Elles ébouriffaient ses cheveux, chérissaient sa queue comme s’il s’était agi d’une divinité, lui faisaient découvrir des trésors de plaisir qu’il ne soupçonnait pas, le léchaient, l’embrassaient, lui suçotaient les orteils. Elles se préparaient pour lui comme des Geishas, se soumettaient à mille supplices, parfumaient leur peau, leurs cheveux, leur sexe pour que les moments volés à ce quotidien certes confortable mais privé de l’essentiel soient chaque fois uniques et inoubliables. Certaines tombaient amoureuses, il le sentait bien, à leur manière de bouder, d’être moins légères, plus soupçonneuses. Est-ce qu’il voyait d’autres filles ? De plus jeunes, bien sûr, face auxquelles elles ne sauraient supporter la comparaison. Elles semblaient tant souffrir de ces affronts du temps. Comme si ces marques laissées par les ans les éloignaient chaque jour davantage de l’espoir d’être bien baisées. Pourtant, elles avaient tort ; il ne cessait de le leur répéter. Vraiment, elles n’avaient rien à envier à ces gamines sûres d’elles et de leur pouvoir de séduction, n’était cette insouciance qui les protégeait de la douleur de perdre un peu plus chaque jour ce que la vie pouvait apporter d’heureux. L’amour, le plaisir, l’espoir d’un avenir plein de nouvelles expériences excitantes. Avec lui, elles pensaient vivre leur chant du cygne, puisque leurs contemporains avaient décidé d’aller butiner d’autres champs moins exploités.


      De son bar, Jacques regardait les deux types qu’il s’apprêtait à servir. L’un d’eux, bel homme, affichait cette assurance qu’offre l’aisance financière. Celui-ci ne s’était pas construit tout seul, cela se voyait. Un je-ne-sais-quoi dans son port de tête, les attaches de ses poignets, ses cheveux de rejeton nourri à heure fixe par des nounous philippines dédiées à l’éducation de gamins qui boufferaient le monde comme leur père l’avait fait avant eux. Pas le choix. Et puis cette politesse avec laquelle il s’était adressé à lui, qui prouvait qu’il avait grandi parmi les domestiques. Comme Mooglie, il avait la reconnaissance du ventre et le souvenir des jours heureux passés parmi cette caste dont il était aujourd’hui séparé. Les nouveaux riches, eux, se comportaient avec lui comme s’il était leur esclave, leur fric leur conférant le droit, voire le devoir, de traiter le petit personnel avec autorité, suffisance et grossièreté. Parce qu’il n’y avait que comme ça qu’ils comprennent, les entendait-il chuchoter à peine avait-il le dos tourné. L’autre, le gros en face du bourgeois, était un sale type, ça se voyait. Sur son annulaire, on distinguait encore la marque d’une alliance récemment retirée. Il tapotait sur son BlackBerry avec ses gros pouces manucurés en même temps que son interlocuteur lui parlait, sans que celui-ci en prît ombrage. L’habitude, sans doute. Ils étaient tous comme ça, ici. Pourtant, le financier était le genre d’homme devant lequel on courbe l’échine. Il venait presque tous les jours, et les grands de ce monde se succédaient pour lui parler, faire affaire avec lui, être invités à ses dîners si courus. Christophe Chevreux. La quarantaine triomphante, trois enfants, appartement haussmannien, villa à Saint-Tropez, chalet à Courchevel et tout le tintouin ordinaire, toujours avec la même femme, qui devait cacher bien des trésors pour être parvenue à conserver son bien tant il était admis qu’il était l’homme à courtiser, à épingler, à épouser pour s’attacher à jamais un peu de son pouvoir. Jacques s’approcha d’eux et put grappiller quelques bribes de leur conversation.


      — Christophe, vous devez me croire, c’est du 100 % garanti.


      — Vous savez ce qu’on dit, je ne crois que ce que je vois. Surtout dans le domaine qui nous occupe. Faites-moi passer le dossier, je le ferai relire par mes avocats.


      — Voyons voyons, ne soyons pas aussi procéduriers. Les miens triment sur le projet depuis des semaines et, croyez-moi, ce n’est pas le genre à laisser passer un loup. Je les fais bosser jour et nuit comme des nègres.


      Malgré la promesse qu’il s’était faite de ne jamais réagir aux provocations des clients, Jacques ne put s’empêcher de tiquer. Une telle grossièreté crasse l’atteignait au cœur.


      — Cher Bernard, il n’y a plus guère que dans les livres d’école de votre jeunesse qu’on utilise un tel vocabulaire, et chez les bleus des affaires qu’on fait confiance même à un frère. Voyez avec mon assistante pour l’envoi du dossier.


      L’homme encaissa sans broncher la pique de celui avec lequel il avait espéré créer une complicité de patrons se chuchotant ces insanités que « tout le monde pense tout bas ».


      — Très bien, faisons comme cela.


      Il soupira, avala une large rasade de son double whisky, balança une grosse poignée de noix de cajou dans son large gosier puis, après avoir reniflé bruyamment alors que Chevreux relevait presque imperceptiblement un sourcil arqué, reprit obligeamment :


      — Et comment vont les enfants ? Les vacances se sont bien passées ?


      — Nous sommes peu partis. Lucie a accouché la semaine dernière.


      — Félicitations, mon vieux ! Enfin un héritier ?


      — Une héritière supplémentaire.


      — Personne n’est parfait.


      Et il partit d’un rire gras qui, une fois de plus, n’obtint aucun écho chez son compagnon. Celui-ci consultait déjà son agenda Hermès après avoir jeté un discret coup d’œil à sa montre, une vieille Rolex de collection. L’heure d’entretien était passée. Jacques était fasciné par cette horloge interne que semblait avoir Chevreux, lequel consacrait à chacun de ses rendez-vous cinquante-cinq minutes, pas plus pas moins.


      — Et sa petite boutique, ça l’occupe ? Mon ex-femme m’en a dit beaucoup de bien. Au moins je sais où va mon fric. (Il gloussa en s’étouffant presque.) Vous voyez, Christophe, les transferts de liquidité entre nous ont déjà débuté.


      Chevreux, lui, était déjà debout, prêt à enchaîner avec une heure de tennis avant de rejoindre ses bureaux puis quelque bonne table de la capitale où il ferait semblant de ripailler afin de mettre à l’aise ses invités qui, eux, décaleraient leurs rendez-vous du jour pour cuver tranquillement les grands crus dégustés à ses frais.


      — Vous mettrez cela sur ma note ?


      — Bien, monsieur.


      — Vous êtes nouveau, non ?


      — Oui, monsieur. J’ai commencé il y a un mois.


      — Et cela vous plaît ?


      — J’ai fait pire. Les pourboires sont confortables et le cadre inspirant.


      — Inspirant… Vous êtes artiste ?


      — Plus maintenant. Enfin, à mes heures perdues.


      — Il n’y a pas d’heures perdues. N’abandonnez pas votre passion mais ne lui abandonnez pas tout. Faites de l’argent, il vous offrira la liberté de créer.


      — Et vous, monsieur, vous créez ? s’était enhardi Jacques, intrigué par cet homme fascinant qu’il observait depuis plusieurs jours de son comptoir.


      — Alors, Christophe ! Prêt à souffrir ?


      L’adversaire du jour de Chevreux était planté devant eux, raquette à la main, mimant des coups droits ravageurs. Déjà, l’homme d’affaires s’était détourné, laissant en suspens la question. Jacques le regarda s’éloigner à grands pas vers les vestiaires, sans perdre une minute de ce temps précieux, organisé, chronométré qui réglait ses journées.


      Sur la table trônaient le jus de citron qu’il n’avait pas bu, et un papier froissé que Jacques ne put s’empêcher de déplier.
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      Max saisit un mouchoir en papier, s’essuya tant bien que mal, tenta de décoller les petits morceaux de Kleenex restés accrochés, effaça l’historique de son ordinateur et le referma en soupirant. Puis il ouvrit la porte, et se dirigea vers la scène familiale.


      — Bonsoir, Max.


      — Bonsoir, Annabelle. Tout se passe bien ?


      La jeune fille qui, trop souvent, allait chercher Théo et Martin pour les ramener à la maison et les emmener jouer au parc était à quatre pattes sur la moquette, tendant au plus petit des Kaplas que celui-ci enfournait inlassablement dans sa bouche. Quel âge pouvait-elle avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ? Au bas mot la moitié du sien.


      — Super. Théo a eu la maîtresse qu’il voulait, et il est avec Noé.


      Qui était Noé ?


      — Son meilleur copain.


      Ah. Super alors.


      — Quant à Martin il était tout content de retrouver ses copains à la crèche. Hein Martin ?


      — Copains !


      Max prit le bambin dans ses bras, lequel entreprit alors de lui tirer méthodiquement les cheveux.


      — Vous pouvez y aller, Annabelle, je vais leur donner le bain.


      — Ah bon ? Mais je devais rester ce soir pour les garder. Mathilde m’a dit que vous aviez un dîner.


      Un dîner ? Non mais c’est pas possible, elle ne pouvait pas le prévenir ? Un dîner, la semaine de la rentrée. Chez qui ? Ses copines ? Ils avaient déjà passé l’été ensemble, ils n’allaient pas non plus vivre en communauté ! Une connaissance de boulot ? Il était hors de question d’aller faire le mariole à jouer les faire-valoir pour que sa femme réseaute en minaudant, transportant cet encombrant partenaire au bas de l’échelle sociale. Et vous euh… Max ? Que faites-vous dans la vie ? Se détournant rapidement, il répondait généralement qu’il était en recherche d’emploi, entre deux jobs, en pleine réfection de middle-life, ouvert à toute proposition, bref, toutes les périphrases déjà testées pour atténuer le terme sinistre qui l’accompagnait et faisait frémir ses interlocuteurs. Chômeur. Comme si ce qualificatif était tatoué sur son front.


      Il partit appeler Mathilde. Laquelle ne répondit pas, comme chaque fois qu’il tentait de la joindre au bureau. Mathilde Marsac, je ne peux vous répondre pour le moment mais laissez-moi un message et je ne manquerai pas de vous rappeler dès que possible. Hi, Mathilde Marsac. I can’t answer actually but leave me a message and I’ll call you back as soon as possible. Ce message avait le don de l’énerver. Comme si le simple fait qu’elle s’exprime en anglais était destiné à lui rappeler à lui et à lui seul qu’elle bossait, elle. Et avec l’étranger, même. In english please. Kevin is in the kitchen.


      — Ouais, Mathilde. La baby-sitter vient de me dire qu’on sortait ce soir ? C’est quoi, ces conneries ? Je suis crevé, sérieux. Rappelle-moi. Vite.


      Il raccrocha et continua ses errances quotidiennes sur Facebook, Instagram, Twitter et autres réseaux où personne ne venait le gonfler avec le boulot. Il ricana devant des vidéos insolites MDR, lika les dernières photos de vacances de ses contacts qui n’avaient toujours pas fini d’éclabousser le monde de leur bonheur insolent affiché sous filtre sépia. Puis, vite lassé parce qu’il avait finalement consacré une grande partie de sa journée aux mêmes activités, il se rabattit sur un jeu débile qui consistait à assembler des bonbons dont la couleur pétaradante lui filait la nausée.


      — Papa, papa ! Tu joues avec nous ?


      Théo était rentré en trombe dans la chambre ; nu comme un ver, les cheveux en bataille.


      — Tu as pris ton bain, poulet ?


      — Oui ! Et même que Martin, il a mis plein d’eau partout. Tu vas le gronder, papa ?


      — Mais non. Il est petit, tu sais. Et puis une salle de bains, c’est normal quand c’est mouillé.


      — Maman elle est fâchée quand on fait la piscine. Elle dit que c’est des bêtises.


      — Je reconnais bien là maman.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Pour rien, mon amour. Allez viens, on va mettre le pyjama.


      Le téléphone de Max sonna, et la photo d’une Mathilde radieuse, prise quelques semaines auparavant, s’afficha sur l’écran.


      — Va, Théo, je te rejoins.


      — Oh, c’est toujours la même chose !


      — Oui ?


      — Je ne te parle pas longtemps, j’ai une réunion de dernière minute qui commence… Ouh là dans cinq minutes. C’est le bordel ici, ils ne me lâchent pas d’une semelle. À croire qu’ils veulent me faire payer le fait d’avoir pris trois semaines de vacances. Bonjour le retour !


      — Super. Et donc c’est quoi cette histoire de dîner ?


      Max s’en voulait. Il s’entendait éructer, mais ne pouvait s’empêcher de s’adresser à elle avec agressivité. Il ne savait pas pourquoi. Les antidépresseurs ne devaient pas encore faire effet. Il avait fini par accepter la prescription du médecin Pages Jaunes, lequel lui avait vivement conseillé de « consulter » en parallèle du traitement. Consulter. Dans ses rêves. Il n’était pas fou… Il traversait juste une période difficile.


      — Sympa, la manière dont tu me parles. Je vois que les bonnes résolutions se sont vite envolées dans le ciel parisien.


      — Non mais tu ne pouvais pas me prévenir ? Sous prétexte que je ne travaille pas en ce moment, je suis censé être disponible pour toutes les petites sorties que tu m’auras prévues dans ton planning ?


      Mathilde émit un profond soupir d’agacement, qui irrita plus encore Max, soudain prêt à en découdre. Non, pas prêt. Enthousiaste à l’idée d’en découdre, comme on se rend à la salle de sport pour se défouler. Il prit une clope sur son bureau, et fonça vers la fenêtre du salon. Quant à Mathilde, il l’entendait tourner sur elle-même, cherchant certainement un coin tranquille pour sermonner cet époux indiscipliné, qu’on devait gérer comme un petit garçon tant il était incapable de prendre soin de lui et, surtout, de sa famille.


      — Putain, Mathilde, qu’est-ce que tu fous ?


      Elle chuchota, exaspérée :


      — Tu es vraiment obligé de me faire ça ? Aujourd’hui ? Maintenant ? Alors que je rentre en réunion ? Tu veux savoir ce qu’il y a ce soir ? C’est l’anniversaire de TA mère, comme tu sembles l’avoir oublié. Ah, mais je suis bête, elle n’est pas sur Facebook, comment tu pourrais t’en rappeler alors ? Tout est organisé pour qu’on aille là-bas tôt, à 20 heures. J’ai vu avec Annabelle pour qu’elle prenne directement le relais et qu’on puisse se retrouver chez ta maman. Il y aura ta sœur. Elle vient de Nantes exprès par le train de 19 h 14. Elle ne t’a pas laissé de message ?


      Merde. Il avait bien vu que Sarah l’avait appelé. Mais il était en pleine séance masturbatoire à ce moment-là, et la vision de ce numéro provincial et du visage de sa sœur venant se superposer à la double pénétration pratiquée sur la grasse femme sur laquelle il tentait de plaquer ses fantasmes avait retardé son orgasme. Puis il avait zappé la petite icône qui lui indiquait qu’il avait un message. Ah, les bonnes femmes. Aujourd’hui, elles s’étaient toutes liguées contre lui pour qu’il se sente minable, on dirait.


      — Je sais pas. J’étais au sport.


      — Bon, je dois te laisser, là. On se retrouve chez ta mère, alors. Tu lui prends des fleurs ?


      — C’est encore ouvert, à cette heure-là ?


      Soupir.


      — Je ne sais pas, Max. J’imagine.


      Le ton condescendant de Mathilde ressemblait à celui d’une maîtresse d’école faisant preuve d’une infinie patience devant un élève plus lent et moins doué que les autres.


      — Mais on n’a que ça, comme cadeau ?


      Second soupir moralisateur. Il écrasa rageusement son mégot et, d’une pichenette, le lança dans la rue, le regarda tournoyer malgré lui puis s’affaler lamentablement sur le trottoir. Déjà, il rallumait une autre cigarette.


      — On s’en est occupées. On lui offre un joli plaid et une robe de chambre Descamps.


      — Ah.


      — Quel enthousiasme.


      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ouah, génial, une couverture et un peignoir !


      — À tout à l’heure, Max.


      — C’est ça. À tout à l’heure. 21 heures ?


      Elle avait raccroché. Merde. C’était 20 heures ou 21 heures ? Est-ce qu’elle lui avait bien spécifié ? Pas sûr. Elle lui tendait des pièges, faisait exprès de ne pas lui donner tous les éléments pour ensuite souligner sa nullité. Regardez Max, il ne sait même pas à quelle heure a lieu l’anniversaire de sa mère ! Vous vous rendez compte ? Pas étonnant qu’il ait perdu son boulot. Qui voudrait d’un type qui ne se souvient pas de l’anniversaire de sa mère, ni de l’heure de la fête ?


      — Papa, tu viens jouer avec nous ?


      — Je peux pas, poussin, je dois partir à l’anniversaire de Mamie.


      — On vient on vient on vient, dis ?


      — Non, je ne crois pas que ce soit prévu.


      — Oh, mais pourquoi ? On peut lui faire un dessin !


      — Bonne idée, faites-lui un dessin. On ira une prochaine fois. Là c’est trop tard pour toi.


      — Ce week-end ?


      — Je ne sais pas ce qu’a prévu maman. On verra avec elle.


      Puis Max partit faire un brin de toilette et laver ses doigts encore pleins de l’odeur de sa bite affolée, et faire honneur à cette mère qui, une fois sur deux, le confondait avec son père, son oncle ou même son fils, et semblait avoir intégralement effacé de sa mémoire les doux souvenirs d’enfance qui le liaient au petit garçon plein d’entrain qu’il avait été. Était-ce à cause de cela qu’il ne croyait plus en rien ? Lui, pourtant, se rappelait bien le gamin qui, l’été, rêvait des heures entières à cet avenir qui lui semblait si plein de promesses. À ces vacances passées avec sa sœur Sarah, alors si jolie et bronzée qui faisait virevolter ses longs cheveux aux reflets dorés, en dansant sur Depeche Mode ou Sabine Paturel, qu’elle écoutait sur son double-cassette pendant que lui dévorait le Manuel des Castors Juniors ou ces Pif Gadget qu’ils allaient acheter chaque mercredi au kiosque à journaux. Qu’était-il advenu de ce garçon charmeur, heureux de tout, bavard comme pas possible, qui racontait à qui voulait encore l’écouter ces batailles incroyables qu’il comptait mener contre des armées de pirates, des escadrons napoléoniens, des forces obscures nées de son imagination débordante ? Il semblait qu’il avait pâli avec les ans, comme une vieille aquarelle retrouvée au fond d’un carton, dont on ne percevait plus que les contours et les timides couleurs ternies par les ans. Le lien qui avait subsisté entre ce gamin volubile et l’adulte qu’il était devenu, puis le père qu’il tentait d’être, s’était distendu. Ses parents s’étaient séparés. Son père était parti tenter de retenir le temps ailleurs, avec l’énergie du désespoir. Et, à mesure que sa mère perdait sa tête et ses souvenirs, Max avait rompu tout à fait le cordon qui le liait encore à son enfance si heureuse.


      Ce soir, il irait donc offrir un bouquet acheté à la hâte à une femme prématurément vieillie qui ne correspondait plus à son souvenir, idéalisé sans doute, de la belle trentenaire enthousiaste et fantasque qui avait bercé ses jeunes années et parsemé son quotidien de tendres baisers, d’éclats de rire et dont la simple évocation lui collait aujourd’hui le bourdon. À son côté, Sarah, restée vieille fille, viendrait le gonfler avec ses anecdotes redondantes de dame caté déconnectée de la réalité – elle était restée vierge, il en était certain. Et il y aurait Mathilde, qui lui ferait les gros yeux dès qu’il tenterait une pointe d’humour ou ferait un effort, réduisant à néant toute envie chez lui de paraître agréable à l’une ou l’autre de ces trois femmes qui l’enfonçaient chaque fois davantage dans un désespoir qui lui paraissait sans issue. Mathilde porterait l’un de ses éternels tailleurs noirs chemise blanche qui la faisaient ressembler à ces femmes faussement dynamiques qui illustraient les articles des magazines qui s’intéressaient à la vie professionnelle de la gent féminine. Elle apporterait les bols de crackers, verserait du champagne en riant de manière artificielle, s’enquerrait de la forme des paroissiens, de la santé de sa mère à lui, de la famille. Puis on passerait à table, et ce manège continuerait pendant qu’on s’enthousiasmerait pour la qualité de la viande mmh, Mamé votre boucher est décidément incroyable. Cette viande est d’une tendresse. Tendreté, putain ! Pourquoi tu dis tendresse depuis quinze ans ! Puis Mamé se laisserait emporter par cet océan obscur où les souvenirs d’hier se mêlent le plus souvent à ceux du jour ou du lendemain, à ceux de sa propre enfance, surtout.


      Où est mon père ? Il ne vient même pas pour mon anniversaire ?


      Mais Mamé, votre père est mort voyons.


      Sarah aurait l’œil humide. Max plongerait le nez dans son assiette pleine de viande tendre. Ah oui, c’est vrai. Et vous Corinne, vous dansez toujours ?


      Ils offriraient une putain de couverture et une robe de chambre à la femme qui, il y a vingt-cinq ans à peine, dansait en mini-jupe dans le jardin d’une maisonnée azuréenne en compagnie de ses deux ados, ivre de rosé et d’une aventure estivale qu’elle tentait alors de cacher mais dont ils avaient compris, cet été-là, qu’elle avait rendu à leur maman adorée la splendeur de ses vingt ans.


      Salut mec. On prend un verre ce soir ?


      Un texto s’affichait sur le portable de Max tandis que, vêtu d’une élégante chemise bleue qui flattait sa silhouette de jeune homme, il s’apprêtait à aller embrasser ses fils pour plonger dans cet enfer nommé Alzheimer. Matthieu. Quelle aubaine. Il avait conversé avec ce vieux copain de lycée sur Facebook l’après-midi même. Récemment séparé, plein de projets a priori passionnants et loin du morne quotidien enduré par les pères de famille, ce comparse était exactement ce qu’il fallait à Max. Une vague de soulagement le parcourut, comme s’il venait de s’enfiler une longue rasade d’un alcool bien fort et brûlant.


      Grave ! J’ai un dîner chiant mais on se retrouve après ? 23 h ? Dans le quartier ?


      La réponse ne se fit pas attendre.


      Parfait. Appelle quand tu as fini je passe te prendre et on file au Bus. Comme au bon vieux temps.


      Ce que la vie pouvait être simple, parfois. Le sourire aux lèvres, Max entra dans la chambre des garçons, les empoigna et entreprit une rapide bataille de chatouilles. Hilares, les bambins s’attachaient à lui, le suppliant d’arrêter en même temps qu’ils en redemandaient. Annabelle, elle, souriait joliment, rangeant avec douceur les dizaines de jouets éparpillés. Pour un peu, il lui aurait roulé un gros patin tant il était heureux.


      Comme au bon vieux temps.


      Ce soir, il oublierait tout. Les films de cul, les chèques à l’école, les fesses de sa femme, les reproches, les courses au supermarché, les CV, ses cheveux dans le fond de la baignoire, sa jolie maman presque déjà disparue.


      Ce soir, il allait s’amuser, et qu’elles aillent se faire voir si ça ne leur plaisait pas.


      Il était libre, merde.


      Comme au bon vieux temps.
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      — On part jamais !


      — Comment ça, jamais ? On est partis à Rome le mois dernier.


      Repliée dans un coin du lit, Juliette boudait en jouant avec une mèche de ses cheveux blonds. Elle était nue, simplement vêtue d’une culotte de dentelle qui ne couvrait que la moitié de son divin fessier. Adrien bandait, et tendait instinctivement la main vers ce corps qui avait réveillé sa libido endormie par deux décennies de mariage fidèle. Pourtant, Alice et lui n’avaient jamais rechigné à la tâche, s’astreignant avec sérieux à un minimum de deux à trois relations sexuelles hebdomadaires, et ce jusqu’aux derniers jours de leur relation. Malgré cela, dans les derniers temps de leur histoire, il avait perdu tout entrain, ne faisait preuve d’aucune imagination, tout comme Alice d’ailleurs, qui se contentait d’assouvir rapidement, et avec la facilité à laquelle savent se soumettre les couples qui se connaissent par cœur, un besoin hygiénique imposé par sa queue fatiguée de toute simagrée. Ainsi la découverte de cette peau nouvelle, et le retour inattendu d’un désir brutal, juvénile et indomptable avaient-ils tout emporté dans sa vie heureuse et bien rangée. Alice, Laura et leur bonheur familial sans ombre réelle avaient été sacrifiés sur l’autel d’orgasmes irraisonnés, il en était conscient, ainsi que du pathétique de sa décision, sans qu’il eût toutefois rien pu faire contre cette tragédie d’une banalité affligeante. Depuis, il était un cabot assoiffé, tenu bride courte par une jeunette enthousiaste qui, chaque jour, lui en demandait davantage, financièrement autant que physiquement, prenant, lui semblait-il, un plaisir pervers à tester ses limites, à la manière des enfants de trois ans avec leurs géniteurs.


      Le pire, c’est qu’il aimait ça.


      Il s’approcha lentement de Juliette, qui tourna la tête vers la grande verrière par laquelle le voisinage de cette petite copropriété de la rue des Martyrs prenait probablement plaisir à les observer.


      — Où voudrais-tu aller, ma chérie ?


      — M’appelle pas ma chérie, je t’ai déjà dit. Ça fait old. Même mon grand-père n’appelle pas sa femme comme ça.


      — P…ardon, bébé. Tu voudrais partir loin ? Parce que, tu sais, j’ai pris pas mal de congés depuis qu’on est ensemble, et l’argent ne tombe pas du ciel. Je ne suis pas salarié et, dès que je ne consulte pas, je dépense sans rien gagner.


      Juliette soupira. Ces considérations de quadragénaire trop imposé la gonflaient. Adrien en avait conscience. Elle lui reprochait d’ailleurs constamment son manque de fantaisie. Ce qu’il ne pouvait nier. Pourtant, dans son CV amoureux, il n’avait jamais revendiqué de qualités telles que l’excentricité. Il était à l’écoute, et doté d’une sensibilité qu’on pouvait parfois qualifier de féminine, il ne regardait pas à la dépense, il était un bon père, avait été un bon époux et, espérait-il, était un bon ami du moins pour Vincent et ses vieux copains de dentaire, mais il n’avait guère d’imagination, ça c’était certain. Quant à ses finances, avec ce qu’il versait à Alice chaque mois pour l’éducation de Laura, à l’État pour exercer sa profession dite libérale, à Chantal pour son travail au cabinet et à ses parents pour qu’ils continuent de couler des jours heureux à Saumur avec leur maigre retraite de fonctionnaires, il ne lui restait plus grand-chose pour accéder aux desiderata démesurés de cette jeune femme amoureuse. Il ne l’avait pour l’heure avoué à personne mais il avait récemment contracté plusieurs prêts à la consommation qui, en attendant un héritage providentiel, un gros gain au Loto – auquel il ne jouait guère – ou son propre décès, lui permettraient de « voir venir » comme on disait. Venir quoi ? Dieu seul le savait.


      — Je sais pas, on fait rien, on s’encroûte.


      — Comment ça ? On est sortis tous les soirs, cette semaine.


      — Tous les soirs, tu rigoles ou quoi ? Lundi on a loosé à l’appartement comme des perdus et hier on est rentrés à même pas minuit. Tu veux m’enterrer vivante ? J’ai vingt-trois ans, pas cent.


      Ni quarante.


      — Oui enfin lundi, souviens-toi, on a pris à manger chez le traiteur et grignoté au lit en faisant l’amour. C’était top, non ?


      Juliette fit la moue, visiblement peu convaincue.


      — Et hier, tu charries, il devait être au moins 1 heure du matin quand on a quitté la terrasse, il n’y avait quasiment plus personne. Même ta copine était partie.


      — Ouais, c’est chelou d’ailleurs. Pas le genre de Vanessa de quitter une soirée comme ça sans rien dire. Surtout qu’il y avait son ex qui mixait. Elle en est raide dingue. Comme tout Paname d’ailleurs. Tu le verrais ! Sexy que c’est pas humain. Un regard de braise, un cul pas possible, des cheveux de dingue, le style Adam Levine…


      Qui était donc Adam Levine ?


      — Oh, ça va, hein. Et moi ? dit Adrien, blessé, en pensant à sa crinière déprimée.


      Néanmoins, il savait que cette attitude n’exciterait aucun désir chez son interlocutrice. Bien au contraire. Et, de fait, Juliette esquissa une grimace qui pouvait signifier bien des sentiments – du simple dédain jusqu’au sincère dégoût. Il allait falloir jouer serré.


      — Tu ne m’avais pas dit que tu rêvais de partir quelques jours à l’Hôtel du Palais à Biarritz ?


      Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent, et l’expression de son visage reprit cette allure enfantine qui plaisait tant aux hommes plus mûrs qu’elle. Adrien saisit son smartphone, surfa quelques instants sur Internet et composa un numéro en bombant le torse.


      — Le week-end prochain, tu es libre ? chuchota-t-il, fier du pouvoir que lui conférait cet argent qui n’était pas vraiment le sien.


      Elle acquiesça, excitée, et se lova amoureusement contre son ventre trop mou. D’un geste propriétaire, il enlaça les frêles épaules et titilla un téton en même temps qu’il s’adressait à la réceptionniste du palace biarrot :


      — Oui, pour deux personnes sur la mer. Ah, que des suites ? Oui ? Combien ?


      Il marqua un temps d’arrêt, mais se reprit de peur de paraître pingre, le pire qualificatif pour un homme, avait-il récemment lu dans un magazine féminin oublié chez lui par Laura. Ou Juliette, il ne savait pas trop. Toujours est-il que, selon la cynique et cruelle journaliste qui avait signé le papier « Est-il sexy ? », la frilosité pécuniaire chez un mâle induisait fatalement un manque de générosité charnelle, et l’homme qui rechignait à la dépense ne pouvait être, selon l’auteure experte desdites lignes, qu’un mauvais coup. Le dernier rapport sexuel qu’il avait tenté d’avoir avec Juliette avait été si pitoyable qu’Adrien en ferma les yeux d’effroi à sa simple évocation. Ils étaient rentrés ivres de la terrasse éphémère sur laquelle il avait enchaîné les cocktails tendance puis, plus discrètement, ses chers doubles whiskys – pas même on the rock puisqu’il avait supplié, en vain, qu’on lui accorde ne serait-ce qu’un glaçon. Lorsqu’ils étaient rentrés, Juliette, éméchée et emportée par l’enthousiasme de ses vingt ans égrillards, lui avait sauté dessus à peine la porte de l’entrée refermée. Comme le font les couples transis dans les séries et les comédies romantiques qu’elle consommait sans aucune modération, et devant lesquelles il la voyait soupirer, jetant de temps à autre un regard déçu vers sa propre personne plongée dans un bon roman de chez Gallimard. Adrien savait ce qu’elle attendait de lui, il l’avait donc soulevée, placé ses jambes autour de son torse, enroulé sa langue autour de la sienne avec passion, et poussé les soupirs et les râles que le réalisateur invisible de cette scène capitale attendait de lui. Mais voilà : la salive lui avait manqué, et il avait eu honte de l’haleine lourde qu’il déchargeait dans la bouche gourmande de sa jeune compagne. La porter jusque sur le lit ne s’était pas révélé tâche facile – il aurait vraiment dû fréquenter davantage la salle de sport, ainsi que celle-ci le lui avait maintes fois suggéré. Il l’avait finalement jetée sur le lit, feignant une pulsion animale irrépressible, et tenté piteusement de se débarrasser de son pantalon de velours tout en défaisant les lacets de ses chaussures. Il avait manqué tomber sur Juliette qui attendait, l’œil fiévreux et le souffle court d’être enfin honorée par cet homme d’expérience qu’elle avait élu parmi tous les autres. Il se devait d’être à la hauteur.


      Las. Le corps plaqué contre celui de son exigeante partenaire, Adrien avait inondé celui-ci de toute la sueur qui s’était amoncelée sur son torse à mesure qu’il s’agitait avec désespoir, afin de bander enfin. Sa queue était cependant restée molle, minuscule, rapetissant presque à mesure que Juliette se détournait, lassée, vexée, blessante dans son attitude ouvertement moqueuse. Il devait y arriver. Il avait tiré, tiré, sur le lamentable bout de peau qui refusait de tenir son rôle dans la scène-clé de sa love-story. Il avait invoqué les images les plus obscènes, pétri avec colère ces seins qui l’obsédaient, agacé jusqu’à épuisement le sexe de sa partenaire, qui visiblement n’en éprouvait plus aucun plaisir. Et, il avait fini par retomber, terrassé par la honte et la fatigue, de son côté du lit, lors que Juliette lui tournait le dos sans un mot. Il aurait voulu lui parler, la prendre dans ses bras, s’excuser mais il n’avait su que dire. Il était trop bourré. Sa tête tournait, sa peau suintait l’alcool, il avait chaud, soif, et s’était finalement endormi, telle une baleine échouée, les jambes écartées, le sexe recroquevillé dans ses poils pubiens trop longs, et avait sombré dans un sommeil agité, ronflant certainement de manière fort peu élégante.


      Au réveil, il était seul, la tête dans un étau, son pénis flasque comme seul souvenir de sa fin de soirée. Il avait bien cru, cette fois-ci, que la belle histoire était terminée. Pris de panique, il était parti dans le salon-cuisine, seule autre pièce du petit appartement de sa jeune compagne. Elle était là, pianotant tranquillement sur son ordinateur, un sourcil levé, fraîche comme seuls peuvent l’être les pré-trentenaires après une telle soirée. Elle l’avait accueilli plutôt froidement. Depuis ce moment, il tentait de regagner un peu de prestige auprès de cette femme qu’il eût tant aimé impressionner. Ce week-end dans le Sud-Ouest allait tout arranger, il en était sûr, d’autant qu’il connaissait bien le personnel de l’hôtel puisqu’il avait passé là-bas plusieurs week-ends en amoureux avec Alice, à l’époque où il était riche car sans enfant à charge ni pension alimentaire à verser.


      Deux mille euros la nuit, avait précisé la jeune femme de la réception. S’ils partaient le samedi, c’était jouable. Il devait bien lui en rester trois mille cinq cents sur son dernier crédit. Bien sûr, il y aurait les petits déjeuners, les autres repas non compris, voire les soins que Juliette voudrait certainement tester au spa de l’hôtel. Mais la vie était courte après tout, et Dieu seul savait ce qui pouvait bien advenir de lui. S’il mourait écrasé par un camion la semaine prochaine, ce serait avec le cœur plus léger que s’il restait à broyer du noir seul dans sa garçonnière de divorcé.


      — C’est parfait pour moi.


      — Très bien, monsieur Montel. Puis-je me permettre de noter votre numéro de carte bleue ?


      Adrien prit peur. Il n’allait tout de même pas sortir sa carte de crédit bariolée. Juliette était dans ses bras, manifestement pas prête à lever le camp pour qu’il puisse discrètement renseigner son interlocutrice, laquelle précisa comme par miracle – ou bien était-ce l’habitude :


      — Celle-ci ne sera pas débitée. Vous pourrez utiliser une autre carte au moment du paiement de votre séjour.


      Soulagé, Adrien énonça comme un seul homme les seize chiffres de sa Visa, sa date d’expiration et les trois du pictogramme inscrit au dos de celle-ci, puisqu’il les connaissait par cœur, comme pas mal d’autres chiffres d’ailleurs (numéros de téléphone, codes d’immeubles, numéros de sécu ou dates historiques en tout genre) ; c’était l’une de ces insolites qualités qui avaient tant fait rire Alice mais semblaient laisser de marbre Juliette, qui ne voyait pas l’intérêt d’un tel don à l’heure du tout numérique.


      Alors qu’il raccrochait, il sentit comme une onde de chaleur dans son bas-ventre. Lovée dans la bouche chaude et humide de sa compagne, sa queue déjà dure ronronnait sous la caresse buccale. Heureux, Adrien se laissa glisser le long du lit afin d’atteindre le fond de cette gorge féminine qui lui faisait tant de bien, plaça sa main sur ses cheveux et accompagna les mouvements de celle-ci en fermant les yeux. Doucement d’abord, puis de manière plus rapide. Il gémissait. Juliette lapait maintenant sans retenue son membre tendu, comme s’il s’était agi d’une glace fondant au soleil, et dont il aurait fallu sans tarder retenir les coulis avant que ceux-ci ne tombent sur le sol. N’y tenant plus, et alors qu’il tapotait maintenant sans retenue le visage de sa partenaire avec son sexe affolé, Adrien l’enfourna sans douceur et avec précipitation dans la bouche de Juliette alors qu’il éjaculait avec violence, en poussant un hurlement dont il ne prit conscience que lorsqu’il recouvra ses esprits, alors qu’elle recrachait bruyamment dans le lavabo de la salle de bains cette semence dont elle ne semblait pas goûter l’abondance.


      Le réveil indiquait 10 heures. Il avait raté ses premiers rendez-vous de la journée.
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      — Attendez-moi là, Franck.


      Christophe descendit avec souplesse de sa grosse berline. Il avait prévu de repasser se changer avant son dîner, un pince-fesse ennuyeux auquel, heureusement, Lucie avait accepté de l’accompagner. Ils y croiseraient tout ce que Paris compte de personnes influentes ; journalistes, banquiers d’affaires, gestionnaires de portefeuilles, présidents du CAC 40, ministres, voire une ou deux célébrités auxquelles quelque sponsor aurait élégamment déposé une montre, un bijou, un téléphone dans sa suite pour la pousser à se rendre, sourire aux lèvres, à la petite soirée organisée dans l’un des salons de l’hôtel.


      Il poussa la lourde porte cochère et tomba nez à nez sur Mme Chavez, leur gardienne.


      — Bonsoir, monsieur Chevreux. Ça fait plaisir de vous voir à cette heure-ci. Vous n’êtes pas malade, au moins ?


      L’anguille avançait sans tact, prête à tout pour glaner quelque info croustillante, un secret qu’elle pourrait livrer aux autres copropriétaires, une révélation soudaine sur ce couple apparemment sans histoire, c’est-à-dire sans liaison.


      — Je me porte comme un charme, madame Chavez. Ce qui n’est pas votre cas, m’a-t-on dit, lui lança Christophe, l’air aussi inquiet qu’amusé.


      — Quoi ? Pourquoi vous dites ça ? Qui a dit quoi ?


      — Non, pour rien. C’est Mme Lavantin qui m’avait… Oh, mais je ne veux pas me mêler. J’espère que tout va s’arranger.


      — Quoi ? Qu’est-ce qui va s’arranger ? Qu’a dit Mme Lavantin ? Monsieur Chevreux !


      Bien content d’avoir repoussé l’ennemi à moindres frais, Christophe disparut sans un mot, comme à son habitude, laissant son interlocutrice dans l’incompréhension et le désarroi le plus total. Bien fait ! Elle n’avait qu’à s’occuper de ses affaires, après tout. Il n’oubliait pas que l’année précédente, cette chipie était allée raconter à toute la copropriété qu’on l’avait vu en charmante compagnie sur le trottoir devant l’immeuble. Évidemment, cette histoire était revenue aux oreilles de Lucie qui en avait perdu le sommeil des semaines durant.


      Lucie.


      Nombre de ses clients, collaborateurs ou partenaires peinaient à croire en sa fidélité, lui qui était sans cesse courtisé. Pourtant, il ne l’avait jamais trompée, c’était ainsi. Mieux, il mettait un point d’honneur à respecter ces vœux qu’il avait prononcés devant son épouse, Dieu et les hommes. C’était suranné, inimaginable, idiot même, pour certains. Pourtant, homme de défi en perpétuel challenge, ceux-ci faisaient partie des choix de vie qu’il se refusait à transgresser. Et puis, ça n’était pas un réel effort puisqu’il restait éperdument amoureux de cette femme qui, quinze ans après leur rencontre, continuait chaque jour à le fasciner, l’énerver, l’exciter, l’amuser malgré son peu d’assurance et ses crises périodiques. Tiens, d’ailleurs…


      — Papa ! Papa ! Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Christophe ! On avait dit 19 heures, il est 19 h 15 !


      — Bonsoir, mon amour. Tu es…


      — Grosse, oui, je sais.


      — Mais non, maman, t’es pas grosse, s’écrièrent en chœur Charlotte et Marguerite


      — Vous êtes gentilles, les filles. Mais pas très objectives…


      — C’est quoi, objective ?


      — Être « objectif », c’est dire la vérité sans se laisser aveugler par ses sentiments. Je suis personnellement quelqu’un de très objectif. Et je pense pouvoir prétendre sans exagérer que nous sommes ici en présence de la plus belle maman du monde, n’est-ce pas ? louvoya Christophe, s’approchant, le sourire aux lèvres, d’une Lucie qui baissait peu à peu la garde.


      — Non mais, écoutez-le. Tsss.


      Ils ne s’embrassèrent pas, parce que Lucie avait décrété que ça ne se faisait pas devant les enfants, mais échangèrent un regard qui en disait long sur leur désir réciproque, qu’ils ne pouvaient cependant pas envisager d’assouvir avant leur retour dudit pince-fesses.


      Winnie passa devant eux avec Lou, qu’elle venait de changer, et à laquelle elle s’apprêtait à donner son biberon. Christophe se reprocha aussitôt de ne pas avoir pensé une seconde à ce nouveau bébé depuis qu’il était entré dans l’appartement. Il l’avait oubliée, tout simplement. Après tout, elle n’avait que quelques jours, qu’elle avait passés dans une chambre à l’autre bout de l’appartement, maternée par sa nounou et sa mère. Les nourrissons, ça n’était pas son truc. Certes, il croisait de plus en plus fréquemment des hommes de son âge enthousiasmés par leur paternité, désireux de s’investir « à fond » dans l’éducation de leurs enfants, de changer les couches, compter les doses de lait ou consoler des frayeurs nocturnes. Pour sa part, il n’avait pas le souvenir d’avoir ne serait-ce qu’échangé plus de quelques mots avec son propre père et considérait déjà que la relation privilégiée qu’il entretenait avec ses propres enfants avait largement amélioré les relations familiales chez les Chevreux. C’est vrai, quoi. Il voyait ses filles presque tous les jours, il les embrassait – ce qui était inenvisageable à son époque, quand ses frères et lui mangeaient le soir dans la cuisine avec leur bonne avant d’aller solennellement saluer leur père et foncer se coucher sans déranger les adultes –, il jouait même parfois avec elles et tentait souvent de leur transmettre un peu de ce que la vie lui avait appris.


      — Alors, les filles, qu’est-ce que vous avez fait de beau aujourd’hui à l’école ?


      — Je sais plus, répondit Charlotte, alors que Marguerite était déjà repartie dans sa chambre dévêtir une poupée démoniaque au maquillage charbonneux.


      — Ça alors, mais quand est-ce qu’elles nous répondront ? C’est bien la peine de dépenser quinze mille balles chaque année pour ne rien savoir de ce qu’elles apprennent.


      — Te bile pas, mon ange. Tous les enfants sont comme ça. Impossible d’obtenir une réponse de leur part. En revanche, si ça t’intéresse, la réunion des parents d’élèves a lieu lundi soir prochain. À 18 heures. Tu pourras t’asseoir sur une chaise d’enfants avec les autres parents bobos et écouter pendant deux heures le discours désordonné de la spécialiste qui éduque ta progéniture. Avec un peu de bol, tu pourras même apercevoir les œuvres réalisées par tes princesses.


      — Enfin, Luciole, tu sais bien que je ne suis pas là, la semaine prochaine ! Je pars en séminaire avec l’équipe marketing.


      — Ah oui, la croisière des p**.


      — Lucie, les enfants !


      — Oh, sorry, the bitch cruise I mean !


      Lucie s’était déjà précipitée vers leur chambre, l’invitant d’un regard noir à la suivre afin de poursuivre sereinement – si l’on pouvait dire – cette conversation que Christophe eût, pour sa part, grandement préféré éviter. Malheureusement, les filles étaient chacune occupées à leurs activités, et n’avaient nul besoin d’aide. Il lui fallait impérativement se changer avant leur dîner, il devait donc se résoudre, la boule au ventre, à braver cette courte mais intense explication matrimoniale.


      La chambre était aussi accueillante et ordonnée qu’une suite d’hôtel. Sur le lit king-size trônaient une dizaine d’oreillers recouverts de taies de soie, et un éclairage doux conférait au décor une atmosphère zen. Un instant, Christophe eut envie de tout annuler. La dispute, le cocktail, les mails auxquels il devrait répondre dans la voiture pendant que Franck les conduirait et que Lucie lui narrerait les derniers ragots glanés à la boutique. Il aurait voulu jeter au sol son précieux costume, sa chemise sur-mesure monogrammée, ses chaussettes en fil d’Écosse et se jeter, comme un gosse, sur le lit, se lover sous la couette, oublier les responsabilités, les chiffres, les agendas, les avions, les visas…


      — Donc ? Tu y vas ?


      Lucie n’avait pas pu attendre qu’il la rejoigne dans la salle de bains. Un seul œil maquillé, un pinceau à la main, deux gros bigoudis retenant les mèches qui donneraient tout le mouvement à sa coiffure et sanglée dans une jupe patineuse structurée du plus bel effet, elle affichait sa mine des mauvais jours, ceux dont ni elle ni lui ne voulaient se souvenir. Pourtant, le démon de la jalousie semblait bien avoir pris une nouvelle fois possession de sa belle épouse. Pourrait-il éviter la crise ?


      — Oui, je vais prendre une douche, j’en ai pour cinq minutes et on est partis. Tu es sublime ! fit-il, enjoué, en lui déposant un baiser dans le cou.


      Lucie le suivit, son pinceau pointé vers son dos nu, prête au combat.


      — Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu y vas à ton truc de boulot de putes ?


      — Enfin, Lucie, on en a déjà parlé. Déjà, il n’y a pas que des femmes, et heureusement pour moi. Ensuite, c’est un week-end de trois jours sur un bateau. Un truc de rapprochement des équipes.


      — C’est ça, un rapprochement… Et, bien sûr, les conjoints ne sont pas conviés ?


      — Luciole, c’est un voilier. Il y a à peine de la place pour tout le monde. Ça a déjà posé pas mal de problèmes en interne, parce que certains n’ont pas pu en faire partie.


      — Et alors ? Je suis la femme du patron, je n’ai pas le droit de faire une croisière, moi aussi ?


      — Chérie, tu détesterais. C’est en mode polaire, sac de couchage, océan Atlantique, quarts de nuit et sardines en boîte. On ne part pas en Sardaigne.


      — Je trouve que ça a son charme, le ciré. Je suis sûre que ces petites connasses du marketing seront trop mignonnes, avec leurs petites frimousses battues par les embruns, fit-elle avec une voix ridicule de mère s’adressant à un bébé, mimant exagérément lesdites frimousses en écarquillant les yeux.


      — Tu fais chier, Lucie ! J’en ai marre, je ne veux plus en parler. Tu fantasmes, tu le sais.


      Et il s’engouffra dans la cabine de douche, faisant jaillir le jet d’eau brûlant sur son corps fatigué par cette journée de labeur. Bien qu’à l’abri dans sa capsule isolante, il sentait sa femme fulminer à l’extérieur.


      — C’est pas moi qui fantasme. Hein ? Qui est-ce qui FANTASME sur des petits culs du marketing, ici ? Et quand bien même, tu ne crois pas qu’elles fantasment, elles ? Sur le beau patron. Oh, il est craquant, hein, le boss, avec ses costumes bien coupés, ses beaux yeux bleus, son air viril, son gros portefeuille. Hihihihi.


      Combien de fois n’avait-il vécu cette même scène, adaptée tantôt à sa prof de gym, à la boulangère, à ses clientes, aux femmes de ses amis, aux mères de copines des filles. C’est bien simple, pour avoir la paix, il avait fini par troquer toutes les femmes de son entourage pour des mâles rassurants qui avaient, pour un temps, apaisé ses rapports avec Lucie et du même coup son quotidien. Il s’en moquait bien, lui, de toutes ces filles qui s’agitaient autour de lui. Le « jeu de séduction » ne lui manquait pas. D’autres en avaient un besoin vital, il le savait pour en avoir souvent discuté avec Pierre, son ami d’enfance et partenaire de tennis régulier, accessoirement capitaine d’industrie et l’une des plus grosses fortunes du pays. Père de quatre enfants, marié à la même femme depuis ses vingt ans – Anne-Marie, présidente des parents d’élèves, organisatrice de la kermesse, maman accompagnatrice et dame catéchèse investie –, Pierre était d’une fidélité inaltérable, Christophe le savait, pour tout connaître de la vie de ce frère qu’il n’avait pas eu. Pourtant, récemment, Pierre avait douté. Il s’en était ouvert à son ami après avoir évoqué ses pensées troubles au curé de la paroisse familiale, lequel lui avait sorti l’habituel blabla des hommes d’Église sur les épreuves qu’il fallait surmonter, la faiblesse de la chair, la force des liens familiaux et ces inévitables tentations qu’il devrait tenir à distance sa vie entière.


      — Qu’est-ce qu’il en sait, le curé, de la difficulté à être père ? À vivre avec la même femme toute sa vie ? À tenir un cap qu’on s’est fixé à vingt ans sans avoir tenu compte des bouleversements de la vie, de nos changements de personnalité, de désirs, de la lassitude ?


      Pierre avait semblé perdu, lui qui était un exemple pour Christophe.


      — Parfois, je rêve que je lâche tout. Que je cède aux avances dont je suis quotidiennement l’objet, avait-il avoué à son ami incrédule.


      — Enfin, Pierre, des avances ?


      Certes, ce dernier était toujours élégamment vêtu, souliers lustrés, ongles impeccables mais Christophe avait beau être attaché à cet être exceptionnellement doué et vif, à ce polytechnicien capable de résoudre les mots croisés de Laclos avant même que le petit déjeuner soit prêt, il ne pouvait pas croire que des hordes de femmes le courtisaient, prêtes à supporter ses rejetons le week-end pour le seul plaisir de partager sa couche. Maigre, la pomme d’Adam saillante, la peau verdâtre de ces bruns à la carnation trop pâle, Pierre n’avait jamais enflammé les foules. Lorsqu’ils étaient adolescents, il était le meilleur ami, celui qui fait les devoirs des jolies filles pour avoir le privilège de leur adresser la parole, donne des fêtes dans son fastueux appartement pour que les autres garçons acceptent de le laisser jouer au foot et baisse humblement la tête lorsque les professeurs en font l’éloge pour ne pas s’attirer les jalousies. Bref, avant sa rencontre avec Anne-Marie, Pierre était resté puceau sans que quiconque vienne le détourner de son projet initial : fonder une famille et la mener à bon port sans dévier de sa trajectoire pour les soixante prochaines années.


      — Je ne sais plus, Christophe. Et si je m’étais trompé ? Et si ça n’était pas ça, la vie ? Les soirées avec les enfants, les spectacles de danse et de piano auxquels on assiste le week-end pendant que d’autres se la coulent douce au bord de la piscine, les bouquins lus dans le lit conjugal le dos tourné à son épouse qui dort déjà ?


      Christophe n’avait pas ces doutes. Lui aussi était sans cesse sollicité mais, bien que ces petits manèges féminins l’amusent souvent, ils n’ébranlaient guère ses convictions, du moins celle d’aimer assez Lucie pour ne pas prendre le risque de mettre en péril son mariage. Sa femme était belle, folle, autocentrée, touchante, si drôle et totalement insupportable, et la tempête intérieure provoquée par tous ces traits de caractère réunis en une même personne suffisait bien à satisfaire ses désirs. S’il savait que la lassitude et l’ennui menaçaient la plupart des couples, ça n’était pas encore son cas et c’était tant mieux.


      Il sortit de la cabine de douche et entoura sa taille d’une épaisse serviette. Il avait grossi.


      — Lucie ?


      Pas de réponse. Il fallait mettre Winnie au courant. Un régime s’imposait. En affaires, l’embonpoint n’inspirait guère. Il était pensait-il une marque de faiblesse qui, pour sa part, entamait sa confiance. Comment imaginer en effet qu’un partenaire potentiel sache gérer correctement un projet s’il ne savait pas le faire avec sa ligne ? Ces types de quarante ans à peine qui avaient cédé à l’appel du gras et du sucre sans se battre étaient pour lui synonyme d’échec. Comment pouvait-on sembler dynamique, souple et réactif en affichant une surcharge pondérale qui témoignait de longues heures passées à bâfrer au restaurant ou sur un canapé ? Non, il devait se reprendre, manager ce corps comme il le faisait avec tout le reste. Il passa dans le dressing et attrapa un boxer et un costume. Ce soir, il n’aurait pas l’occasion de troquer son éternel uniforme veste-cravate contre une tenue plus casual. Ils se rendaient à un vernissage donné par une galerie dans laquelle il avait investi, et la plupart de ses clients étaient conviés à cette petite sauterie « bon enfant » certes, mais à laquelle il ne pouvait certainement pas se pointer en tenue de week-end. À quoi tenait l’image du pouvoir ! Un bout de soie qu’on nouait autour de son cou pour le laisser pendre sur un ventre bêtement soumis. Et voilà, vous en étiez. Le monde moderne avait parfois des injonctions bien ridicules, mais il s’y soumettait avec docilité. Et pourtant…


      Christophe se précipita vers son panier à linge sale. Soudain paniqué, il le fouilla fébrilement. Il jeta au sol chemises, caleçons, lingerie, sortit les shorts et son pantalon du jour dont il retourna plusieurs fois les poches, cherchant, incrédule, dans les plis, les jambes. Il fonça dans la chambre, fit voler les quelques factures qui s’entassaient dans son porte-cartes, courut dans le salon, en slip – devant ses filles effarées de voir leur père dans un tel accoutrement ailleurs qu’à la plage –, se jeta sur son porte-document qu’il emporta avec lui, renversa sur son lit, passant en revue, inquiet, son contenu, avant de se jeter à nouveau, vers l’entrée de l’appartement.


      — Lucie ? LUCIE ? criait-il maintenant.


      — Mais enfin Christophe, qu’est-ce que tu fais en slip ? Il est 19 h 30, habille-toi ! (Puis, elle baissa le ton :) Winnie est là. Tu n’es peut-être pas obligé de te balader à poil devant tout le monde.


      — Je cherche un papier. Tu ne l’as pas vu ?


      — Un papier ? Un papier comment ?


      — Un petit papier beige, plié en quatre.


      — C’est précis, dis donc. Et ça a l’air important.


      — Ça l’est. Lucie, fais un effort, rappelle-toi. Quand je suis rentré, je n’aurais pas posé un papier quelque part ?


      — Non. Enfin, je n’en sais rien. Je ne surveille pas tous tes faits et gestes, fit-elle, mutine. Dis-moi, tu n’aurais pas un peu grossi ?


      Christophe lui lança un regard noir.


      — Demande à Winnie de ne vider AUCUNE poubelle ! J’arrive.


      Puis il partit revêtir sa tenue de combat sous l’œil soupçonneux de Lucie. Il aurait certainement droit à une nouvelle scène dans la voiture, devant Franck, mais ça lui était bien égal.


      Il devait absolument remettre la main sur ce fichu papier.
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      — Tu m’appelles, hein ?


      — Bien sûr. Allez, prends soin de toi, ma belle.


      Jacques la regarda descendre avec application le petit escalier de service par lequel ils étaient parvenus à sa chambre de bonne. Elle était belle, malgré cette cinquantaine qu’elle semblait subir comme la pire des tragédies qui fût venue assombrir son existence. Comme d’autres femmes qui se succédaient dans son petit lit simple planqué sous les toits, il avait rencontré Catherine au club. Elle l’avait abordé un après-midi, au bar, alors que la plupart des autres membres couraient les réunions ou se bousculaient au salon de beauté en prévision de leurs sorties du soir. Catherine, elle, était attablée seule et lisait Bonjour tristesse. Jacques avait toujours eu un faible pour les lectrices de Sagan, qui lui rappelaient ses sœurs.


      — Vous l’avez lu ? lui avait-elle demandé alors qu’il déposait sur sa table un thé à la rose sans sucre ni biscuits. Merci mais pouvez-vous les remporter, je préfère ne pas les avoir sous les yeux, enfin vous comprenez, avait-elle ajouté.


      La fragilité qui se dégageait de cette femme l’avait instantanément touché. Elle était revenue chaque jour. Aimez-vous Brahms. La Chamade. Un peu de soleil dans l’eau froide. Puis il lui avait proposé un tour en scooter après son service. Elle avait hésité. Un rendez-vous prévu de longue date. Oh et puis zut, on n’a qu’une vie. Cramponnée à ce jeune inconnu et à son vieux blouson militaire, elle avait redécouvert un Paris qu’elle avait oublié, lui avait-elle avoué alors qu’ils s’étaient allongés sur les grandes pelouses du campus de la cité universitaire boulevard Jourdan. Elle lui avait raconté sa vie, ses rêves enterrés sous les obligations de la maternité et son devoir d’épouse d’un homme d’affaires dont elle s’occupait comme un manager. Bref, elle s’était sacrifiée, disait-elle sans amertume, puisqu’elle l’avait fait de son plein gré, heureuse de voir grandir sa progéniture et de pouvoir parcourir le monde dans des hôtels cinq étoiles. Mais, voilà, la vie semblait avoir coulé entre ses doigts comme l’eau d’un robinet ouvert et, alors que les enfants allaient entrer à l’université et que son époux avait acquis une position qui lui permettait de ripailler au restaurant avant de partir tirer des caddies de golf, elle paniquait. Qu’avait-elle manqué ? Le chapitre était-il clos ? Devait-elle attendre maintenant l’injonction de garder des petits-enfants qui finiraient bien par naître, faire de la zumba avec des copines – elle en avait peu, les ayant pour la plupart délaissées pour sa famille –, se faire refaire les seins, attendre sagement que sa belle santé s’envole, ce qui finirait fatalement par arriver ?


      Jacques avait été un déclic. Cet après-midi-là, Catherine avait accepté de le suivre au sixième étage d’un immeuble du Xe arrondissement, quartier où elle n’avait jamais mis les pieds, et était entrée pour la première fois dans cette petite pièce, à peine plus grande que sa salle de bains, devenue dès lors le théâtre des plus beaux moments de son existence. Ému, Jacques était parfois effrayé par cette femme pour laquelle il semblait tant représenter. Néanmoins, il s’abandonnait totalement dans ses bras parce qu’il n’était pas amoureux et qu’il savait qu’elle ne le jugerait pas. Les filles de son âge étaient dures, estimait-il, soumises à la cruauté d’une époque qui leur imposait d’égaler à tout prix les hommes, et contre lesquels elles semblaient avoir engagé un combat qui le mettait mal à l’aise. Résultat, il n’avait plus senti son cœur battre depuis les premiers émois, et c’était bien comme cela. Il ne gardait pas un très bon souvenir de ses années d’adolescent timide et mal dégrossi, quand, le cheveu et le sourcil broussailleux, le corps grandi trop vite, il avait essuyé maints refus de quelques filles, portant Anaïs Anaïs et peu enclines à lui faire découvrir les joies du rapprochement des sexes. En désespoir de cause, il s’était finalement rapproché de ses deux grandes sœurs, dont les copines lui avaient entrouvert la porte de ces délices, dont il avait goûté la douceur mieux que ses camarades qui luttaient chaque jour pour découvrir quelques centimètres de chair et pouvoir enfin dégrafer ces soutiens-gorge qui occupaient toutes leurs pensées.


      Alors que les talons de Catherine résonnaient encore dans l’escalier de service, Jacques se dirigea vers les toilettes, situées sur le palier, ce qui commençait sérieusement à lui peser. Ses voisins d’infortune – une immense Slovaque en quête d’un contrat de mannequin, une jeune fille au pair exploitée par la famille proprette du cinquième et un vieux Marocain fatigué avec lequel il passait certaines soirées à boire en évoquant ses souvenirs ensoleillés – veillaient pourtant à maintenir les lieux « aussi propres que vous les avez trouvés en entrant ». Mais enfin. À trente ans, il ne pouvait plus continuer à se contenter du minimum, même s’il n’avait pas besoin de grand-chose. Ces toilettes sur le palier le lui rappelaient quotidiennement lorsqu’il se laissait aller à ce quotidien pas si désagréable somme toute. Surtout que, depuis quelques mois, il touchait un salaire confortable qui faisait de lui un homme « riche », comme il ne l’avait jamais été. Jacques tira la chasse en plongeant sa main dans les entrailles de cette plomberie laissée à nu, referma doucement la porte. Il retourna se lover dans ses draps qui sentaient encore l’amour, roula une cigarette et décida de se faire un café. Il saisit alors une casserole au cul cabossé qu’il avait achetée un euro la semaine précédente dans un vide-grenier croisé au hasard de ses grandes balades à pied dans la capitale, la remplit d’eau et la plaça sur la plaque électrique qui lui servait de cuisinière dangereusement posée en équilibre sur une pile de bouquins.


      Il ouvrit la fenêtre et se plaça, torse nu, face à cette cour dont il aimait observer le mouvement. Quelques oiseaux piaillaient encore. Le lierre qui grimpait le long du mur mitoyen au sien avait pris cette teinte brique qui annonçait l’hiver. Bientôt, les jours allaient raccourcir, le froid commencerait à pincer, le contraignant à se coller au petit radiateur électrique qu’il devait éteindre en partant pour retrouver, le soir, une chambre glaciale qu’il mettrait des heures à réchauffer malgré son exiguïté.


      La nuit était sur le point de tomber.


      Qu’est-ce qu’il fichait là, à boire un café en caleçon comme s’il allait démarrer quelque chose ? Il avait passé la journée au lit, nu, le nez dans les cheveux parfumés de Catherine ; et après ? Il en avait marre d’être là. Aucune envie de regarder la télé – de toute façon il n’en avait pas – ni d’appeler des copains pour aller s’en jeter quelques-uns à Bastille ou ailleurs. Non, pas de conversations viriles ce soir, il avait besoin d’être seul avec lui-même. Il n’avait pas envie de faire le coq, d’écouter les sempiternelles histoires de foot, de filles pas rappelées ou, pis, de boulot. Pas envie non plus de retrouver Basile et les autres, avec lesquels il faisait de la musique souvent – moins maintenant qu’il avait rejoint le grand capital, comme ils disaient, se foutant de son job de groom pour cougars assoiffées de sang frais. L’eau manqua de déborder, et de tremper la biographie de Keith Richards que venait de lui offrir Élisa, sa petite sœur adorée. Élisa à l’hôpital. Non, il ne voulait pas y penser.


      Il sauta dans son jean, sans enfiler de caleçon. Ils étaient tous sales – il n’avait pas pris le temps de se faire une soirée laverie. Il versa trop de café lyophilisé dans son mug à l’anse cassée, et avala le mauvais breuvage dans lequel surnageaient encore quelques graines sombres.


      — Dégueu.


      Sa propre voix le fit sursauter.


      Jacques jeta le reste dans l’évier, rinça rapidement la tasse qui lui servait également de verre à dents. Croisant son reflet dans le petit miroir suspendu à un clou, il songea que ça ferait bien l’affaire, même si ses cheveux et sa barbe méritaient quelques bons coups de ciseaux. Son manager le lui avait souvent répété, laissant entendre que sa place parmi eux était intimement liée à l’éradication totale de ces poils inesthétiques qui n’avaient rien à faire dans un lieu aussi huppé que celui qui les employait tous les deux. Dans le vide-poche, il ramassa un briquet volé à Dieu sait qui, son maigre reste de tabac à rouler, des feuilles. Il tira quelques lattes sur le joint qui dormait dans le cendrier resté près du lit avant de claquer la porte bringuebalante de son repaire mal rangé.


      — Bonjour, Jacques. Tu sors ?


      Olga. Comme chaque fois qu’il la croisait, il fut fasciné par ce corps irréel. Pourquoi dame nature décidait-elle parfois de fabriquer des filles sur ce modèle-là si éloigné de celui de leurs congénères ? Un mètre quatre-vingt-cinq, des jambes interminables, moulées dans un jean dans lequel il eût été bien incapable de glisser une main, des épaules comme un cintre d’où pendait un débardeur blanc, de longs cheveux impeccables, aussi brillants que dans une publicité pour du shampooing. On aurait dit un extraterrestre. Il n’avait pas envie d’elle. Perdue dans un Paris cruel qui n’en ferait qu’une bouchée, cette innocente brindille venue de l’Est lui faisait plutôt de la peine. Les prédateurs, prêts à tout pour une portion de chair fraîche, lui offriraient un peu de rêve contre l’offrande de ce corps encore adolescent.


      — Salut, Olga. Oui. J’en peux plus de rester enfermé, je vais prendre l’air.


      Elle aurait aimé qu’il lui propose de venir avec lui. Elle l’aimait bien, il le savait. Mais pour une fois il ne voulait pas céder au désir des autres. Et puis Élisa avec ses tubes dans le nez, ç’avait été trop dur. Non, il voulait s’aérer la tête, marcher sans réfléchir, sans parler, surtout. Comme souvent, il fut pourtant incapable de fermer complètement la porte et s’entendit lui proposer :


      — On se fait un truc cette semaine, si tu veux ?


      — Oui, tu viendras chez moi. Je cuisinerai, d’accord ?


      — Super. Je te dis ça vite, je n’ai pas encore mon emploi du temps de la semaine. Prends soin de toi, Olga. Tu me le promets, hein ?


      — Oui, pourquoi ? s’étonna-t-elle.


      Son visage fatigué cachait mal sa gêne d’avoir à sourire en permanence, à supporter les regards lourds de sens des hommes qui ne la laissaient jamais se reposer d’une séduction encombrante. Et pourtant, d’autres, comme Catherine, auraient tant aimé retrouver un peu de cet irrésistible attrait.


      — Pour rien, ma belle. Allez, bonne soirée !


      — Bonne soirée, Jacques, répondit Olga, déçue, penchée sur la rampe usée comme il l’avait fait quelques heures plus tôt avec Catherine.


      Sur les paliers successifs de l’escalier de service, il croisa ces objets que les bourgeois de l’immeuble planquaient dans les coulisses de leurs petites vies bien ordonnées. Vieux jouets d’enfants devenus grands, poussettes, seaux de peinture jamais rincés, témoins de la rénovation de la chambre du petit dernier, Rollerblade achetés sur un coup de tête et remisés loin avant d’être revendus un dimanche au vide-grenier du quartier, ou donnés à la paroisse pour que « les petits pauvres » puissent s’ébrouer, pleins de gratitude à leur encontre.


      Dans la cour, on pouvait les entendre préparer le dîner au son de radios branchées sur les nouvelles d’un monde qu’ils jugeaient décadent. Les postes de télévision s’illuminaient aux fenêtres tels des stroboscopes de discothèques de province. Des enfants criaient alors que leurs pères ne quittaient pas des yeux cet écran hypnotisant qui les coupait d’une vie domestique qu’ils n’avaient pas envisagée comme telle. En traversant le hall, Jacques croisa son reflet en pied dans le grand miroir en partie caché par les nombreuses plantes vertes que les propriétaires confiaient à la gardienne de l’immeuble, comme on se débarrasse d’un animal domestique dont on s’est lassé. On ne peut pas dire qu’il avait fière allure, avec ses baskets usées et sa chevelure hirsute. Il sourit cependant à ce jeune homme qu’il trouva sympathique et dont il se serait volontiers fait un ami s’il ne s’était agi de lui-même.


      Dans la rue, l’air était encore doux. Les terrasses étaient encombrées d’adultes venus oublier leur journée de boulot, se raconter leur vie de couple, leurs soirées de la veille, leur boss tyrannique, leurs vacances d’été. Il marcha longtemps, une cigarette entre les doigts, la rallumant aux feux rouges, levant de temps à autre le nez vers les fenêtres éclairées des immeubles. Il imaginait alors ces vies compartimentées à chaque étage. Ici vivait une famille nombreuse, au-dessus un vieil homme récemment endeuillé, occupé à remplir la grille d’un mot croisé dont il retardait l’achèvement de peur de n’avoir plus rien à faire. Dans celui-ci, riaient des colocataires tout juste débarqués de leur province, pleins d’espoir envers cette capitale qui leur ouvrait les bras. Il avait toujours aimé faire cela, rêver ces existences qu’il ne connaîtrait jamais, ces solitudes planquées derrière les fenêtres, ces joies et ces amours qui se jouaient sans que personne ne puisse y assister.


      Sans savoir comment, il se retrouva sur le boulevard de Rochechouart. Il longea les sex-shops pour touristes devant lesquels se pressaient des couples égrillards qui détaillaient en riant les tenues improbables des mannequins de cire sans visage des vitrines. Culotte de cuir fendue, soutien-gorge en vinyle rouge, menottes, bottes compensées. À quelques mètres seulement de ce théâtre décadent vivaient les bourgeois de Montmartre, confortablement repliés dans leurs maisonnettes adossées au Sacré-Cœur. Il s’arrêta un instant devant la boutique d’un vendeur de crêpes, commanda une complète qui lui brûla les lèvres et les doigts et continua son chemin d’un bon pas, ne ralentissant son rythme que pour laisser passer les conducteurs exaspérés ou des groupes de jeunes échauffés par la bière. Arrivé au pied de la Butte, et alors que les images d’Élisa l’assaillaient à nouveau, il entra sans réfléchir dans l’un des bars sombres du boulevard, perdu entre une sandwicherie bon marché et une boutique de cadeaux hideux que les voyageurs ajouteraient à leur butin du soir, complétant leurs souvenirs coquins d’un drapeau du PSG, d’un mug Arc de Triomphe ou d’une boule à neige tombant en flocons affolés sur une tour Eiffel disproportionnée.


      À l’intérieur du rade, un vieux poste de télévision retransmettait un match dont il eût été bien incapable d’identifier les équipes. Quelques vieux types fatigués scrutaient d’un œil morne l’écran, poussant de temps à autre des cris repris par leurs voisins de soirée, visiblement heureux d’avoir quelque chose à partager, fût-ce la joie collective d’assister à l’envoi au fond d’un filet d’un ballon. Au milieu des vieux briscards échauffés, Jacques fut surpris d’apercevoir une jeune femme, elle aussi accoudée à ce bar mal nettoyé, plongée dans la contemplation d’une chope de bière brune, dans laquelle elle espérait visiblement découvrir les réponses aux questions qui semblaient la troubler et expliquaient certainement sa présence dans ce lieu. Alors il détailla cette étrange demoiselle, perdue dans une vieille parka et reçut en plein cœur son désespoir, et la beauté saisissante de ce visage pâle mangé par deux yeux immenses dont la tristesse ajoutait une élégance inattendue à l’ensemble. Il en eut le souffle coupé. Pourtant, on n’eût pas pu dire qu’elle attirait les regards, en témoignait d’ailleurs l’indifférence totale affichée par ses voisins de comptoir. Moineau égaré dans sa veste trop grande, mal coiffée, les doigts recroquevillés sur une clope prête à être allumée, on aurait dit Michel Houellebecq planqué sous l’apparence d’une vieille ado revenue de tout. Sous la parka, elle portait un legging – Dieu qu’il abhorrait ce vêtement ingrat qui moulait tristement les fesses des femmes – et d’ignobles tongs à la couleur passée. Malgré cette allure peu avenante, et le contraste saisissant entre cette inconnue et Catherine, toujours si apprêtée et fardée, Jacques sentit l’air lui manquer et son cœur s’accélérer sans qu’il pût rien y faire. Il s’approcha d’elle et, sans le vouloir, frôla ses mains gelées.


      — Je vous offre un verre ? lui proposa-t-il.


      Il n’avait jamais fait ça. Quel gros lourd. Le mec du comptoir qui offre un verre… Il redoutait qu’elle l’envoie balader, qu’elle ne parle pas français, qu’elle refuse de lever son visage de souris minuscule pour plonger, enfin, son regard perdu dans le sien. Il émanait d’elle une électricité qui le clouait littéralement sur place, éteignant autour d’eux tout le reste de la scène. Disparus les soûlards, l’écran de télé, le barman qui s’était avancé, prêt à prendre la commande. Disparus Élisa, Catherine, le réchaud électrique, les factures d’électricité pas ouvertes entassées sous le paillasson, les milliers de chansons jamais finies remisées dans la boîte à secrets de son enfance, roulées en boule sous trois Club des cinq et L’Attrape-cœur. Lorsqu’elle avait levé la tête, il avait croisé enfin ces deux yeux surpris et pleins de larmes, ourlés de cils immenses, qui l’avaient observé avec suspicion tandis que, la gorge nouée, il tentait désespérément d’avaler sa salive. Le mystère de cette inconnue venait, en un instant seulement, de chambouler le désordre ennuyeux de son existence sans but.
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      — Vous avez pensé à me rapporter le carnet de correspondance signé ?


      Merde… Encore une fois, Max avait oublié ce fichu carnet. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire après tout, qu’une vente de gâteaux soit organisée vendredi prochain dans les locaux de l’école au profit d’il ne savait quelle association de parents d’élèves, aussi. Franchement, est-ce qu’on a besoin de sa signature, stipulant qu’il avait été avisé de cet événement ô combien important, pour qu’il se déroulât sereinement ? Mathilde allait le tuer. Ce matin, elle lui avait répété au moins dix fois. « Max ? Maaax. Tu penses à rapporter le carnet de correspondance, hein ? Max, tu m’entends ? Non mais c’est important. » Elle ne le lâchait plus. Son propre prénom l’insupportait, répété à l’infini par cette bouche autrefois déifiée devenue depuis un puits d’où sortait un flot incessant de reproches qui obscurcissaient chaque jour son quotidien. Max par-ci. Max par-là. Et, toujours, un soupir, un froncement de sourcils, un regard las et déçu, posé sur sa personne manifestement synonyme de plantage complet. Qu’est-ce que j’ai foutu ? paraissait-elle s’interroger en permanence. Qu’est-ce qui m’a pris de m’unir à un raté pareil, incapable de rapporter un carnet de correspondance signé alors qu’il n’a rien d’autre à foutre de ses journées ? Là-dessus, on ne peut pas dire qu’elle avait foncièrement tort, et c’était bien là le pire. Plus il était inactif, lui semblait-il, plus la simple perspective de poster une lettre, se rendre au bureau de tabac pour acheter un timbre, comprendre qu’ils ne se vendaient que par carnets, se rendre compte qu’il n’avait pas assez de monnaie, aller tirer de l’argent, coller ledit timbre sur l’enveloppe et la glisser dans la boîte lui paraissait insurmontable. L’inertie l’avait englué, alourdissant tout son être qui semblait ne plus avoir la capacité de se déplacer autrement que lesté d’un poids qui freinait tragiquement ses rares élans. Comme dans ces cauchemars qu’il faisait de plus en plus souvent où, poursuivi par quelque assassin ou monstre indescriptible, il tentait de s’enfuir avant de se rendre compte que ses membres ne répondaient plus à ses injonctions.


      — Ah, flûte. J’étais persuadé que ma femme vous l’avait donné ce matin. Elle ne l’a pas fait ? fit-il lâchement, alors que Théo se jetait sur lui, tout sourire, petit ange qui, lui, parvenait à effacer pour un temps les ombres angoissantes qui peuplaient ses pensées.


      La maîtresse, une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans, dont il se demanda comment elle faisait pour supporter toute cette marmaille sept heures par jour, partit fureter dans les petits carnets plastifiés que tous les parents, sauf lui donc, avaient consciencieusement rapportés en temps et en heure comme pour bien lui signifier son échec. Je suis le seul ? avait-il envie de lui demander. À ne pas l’avoir rapporté, dites, je suis le seul qui ne parvienne à rien comme ça ?


      — Non.


      — Quoi ?


      Avait-elle lu dans ses pensées ?


      — Non, je ne l’ai pas. Vous me l’apportez demain sans faute ?


      Elle lui fit les gros yeux, mais pas comme Mathilde. Avec bienveillance, presque de la complicité. Les maîtresses étaient toujours gentilles avec les papas, heureuses de croiser de temps en temps quelques mâles à peu près baisables dans une vie professionnelle exclusivement habitée par des gamins de cinq ans, des mères de famille angoissées qui les pressaient de questions au petit matin, des assistantes maternelles ennuyeuses, des nounous blasées ou une directrice survoltée, qui ployait sous la responsabilité de faire tourner un établissement dont l’activité principale consistait à garder en vie des centaines d’individus absolument irresponsables. Il joua alors de son charme, et adressa à la jeune employée de l’Éducation nationale son plus beau sourire, celui qu’autrefois il adoptait en réunion client ou entretien de fin d’année, afin de rassurer et de faire oublier son erreur.


      — Promis. Vous voulez qu’on fasse un gâteau ?


      Qu’est-ce qui lui avait pris ? La culpabilité l’avait poussé à prononcer cette phrase qui le surprit lui-même. Las, il était embarqué. Les yeux de la maîtresse s’étaient écarquillés, comme si on lui avait annoncé que Bono allait lui aussi assister à cette sauterie associative.


      — Mais OUI ! avait-elle alors répondu un peu trop fort, un peu trop enthousiaste alors que, derrière Max, une mère de famille trépignait, rabrouant sa fillette à coups de « oui oui, on va y aller, mais MAMAN DOIT PARLER À LA MAÎTRESSE », destinés à lui faire céder sa place rapidement plutôt que de monopoliser l’attention de cet émissaire de tout premier ordre.


      — Oui, avec plaisir ! Et vous pouvez prendre un stand aussi. Nous manquons de papas, reprit-elle alors, mutine.


      — Oh oui, papa ! UN STAND. On prend un stand, dis ?


      À présent, Théo ne cessait de sautiller, cramponné à la main de son père, tirant sans ménagement sur son bras, ses poils. Il lui faisait mal. Merde mais qu’est-ce qu’il avait foutu ? Oh et puis ça lui ferait prendre l’air… et Mathilde ne pourrait rien lui dire, incrédule qu’elle serait lorsqu’il lui annoncerait la grande nouvelle. Oui, il participait à la vie de l’école, plutôt que de se décharger sur des tiers pour mener à bien sa brillante carrière. Ça, elle ne pourrait pas lui reprocher le coup du carnet. Il se sentait mieux. Bien, même. Il était un père modèle, un père qui tient un stand à la vente de gâteaux. Le seul de la classe, il en était certain.


      — Allez, va pour un stand. Inscrivez-nous.


      — Ouiiiiii ! TROP COOL, papa !


      Et, alors que Théo avait entamé de frénétiques tours de la classe, les bras tendus comme s’il venait de marquer un but pour son équipe en Coupe du monde, bousculant au passage chaises, puzzles restés là et la fillette qui trépignait derrière eux, Max inscrivit son nom sur la feuille que la maîtresse, extatique, lui tendit avant de lui adresser un « à vendredi » d’habitué des lieux.


      — Manteau, gants, bonnet… Ton bonnet, Théo ? Tu l’as mis où, ton bonnet ?


      Il rhabilla son aîné alors que la fameuse mère qui attendait son tour débutait son interrogatoire, concentrée, l’air sévère de celle à qui on ne la fait pas. « Je ne comprends pas, on m’avait pourtant dit qu’Agathe allait commencer l’anglais en grande section… »


      — Allez, bonhomme, je t’emmène au McDo ? fit-il, bien fort, pour énerver encore cette mère modèle.


      — Ouaiiis ! Au McDo, papa !


      Max cala fermement la petite main de son fils dans la sienne et s’avança vers la sortie, admirant au passage les fresques post-modernes de ces Picasso en herbe. Hommes aux doigts immenses, paysages désolés, collages de coquillages, lettres en feutrine tendues sur de grandes feuilles colorées, les murs n’offraient plus ou peu d’espace libre, croulant sous les décors déjà nombreux alors que l’année scolaire débutait à peine, du moins lui semblait-il.


      Dehors, le froid les gifla méchamment. Max ferma les derniers boutons de sa chemise en jean, espérant ainsi faire obstacle à cette agression. En vain. Il regarda autour de lui et remarqua que les nounous, nombreuses, étaient toutes vêtues d’épais manteaux, et pressaient le pas pour se débarrasser au plus vite de la corvée de parc dont elles se seraient bien passées si leurs patronnes ne les y avaient enjointes. Foutus parents respectueux des méthodes éducatives modernes, soumis aux diktats de pédiatres et autres spécialistes qui avaient un jour décidé de gâcher la vie de toute une génération en imposant à sa progéniture une multitude d’activités extra-scolaires, des cours de langue, une alimentation saine, cinq fruits et légumes par jour, des pommes pour le goûter et des carottes bio au dîner. Pourtant, à son époque, il se collait devant Goldorak avec un paquet de biscuits sitôt ses devoirs bâclés et il ne s’en était pas si mal sorti.


      Quoique…


      En revanche, il appréciait la relation qu’il avait construite avec ses fils. Car si l’idée de départ d’avoir des enfants n’avait pas forcément été la sienne, peu enclin qu’il était à sacrifier son confort personnel et sa vie de bohème, il était littéralement tombé amoureux de son fils aîné lorsqu’il avait croisé son regard à la maternité le jour de sa naissance. Merde alors, me voilà responsable de ce petit gars pour le restant de mes jours, avait-il pensé.


      Au McDo, ils avaient fait la queue derrière d’autres parents hérétiques bien décidés à empoisonner leurs rejetons avec ces produits américains honnis des bobos du quartier. Puis, entre hommes, ils se postèrent derrière la vitrine, spectateurs du ballet hétéroclite des passants du boulevard de Clichy. Théo dévorait avec gourmandise son croque machin pendant que Max sirotait son cinquième café de la journée. Au fond de la salle, un type un peu plus âgé que lui semblait être là depuis des siècles, somnolant à moitié dans sa parka, le cheveu gras et les pompes usées, arborant au poignet une montre de luxe témoin d’une aisance financière passée qui glaça les sangs de Max. Qu’adviendrait-il de lui si Mathilde le quittait ? Ou si lui-même décidait un jour qu’il n’en pouvait plus des reproches, des regards las, de la tendresse envolée et de la baise décevante ? Certes, il lui restait encore de bons mois de chômage avant d’avoir à s’inquiéter franchement. Mais après ? Ses parents n’étaient pas si riches. Quant à envisager le décès prochain de l’un d’eux comme un tremplin pour lui, il s’y refusait, bien que l’idée le titillât plus souvent qu’il ne l’aurait voulu. Il avait honte alors, des spéculations de son cerveau de malade malgré ses injonctions à la fermer. C’était à ça qu’on reconnaissait un pauvre mec dans son genre : un type qui n’a plus qu’à espérer secrètement toucher un héritage pour afficher la prospérité de ceux qui ont « réussi ». L’image d’un Christophe dynamique, tiré à quatre épingles et paradant au volant d’une de ses voitures de luxe vint troubler ses pensées, et assombrir plus encore son humeur du moment. Il devait se concentrer sur cette histoire de gâteaux. La paternité avait du bon, après tout, c’était peut-être de ce côté-là qu’il s’épanouirait. Comme une gonzesse.


      — Tu penses à quoi, papa ?


      — À rien, chéri.


      — Maman, elle dit que ça existe pas, de penser à rien.


      — Maman, elle dit beaucoup de conneries. Je pense à ces gâteaux, alors, on les fait à quoi ?


      — Chocolat ! Et on colle des bonbons partout dessus. Hein, papa ? Et puis, on met des bonbons surprise dedans ?


      Il avait déjà décroché, incapable de se retenir de tripoter son smartphone, soumis aux alertes inutiles qui l’informaient qu’untel avait posté une photo, que telle starlette avait fait refaire ses seins ou que… Diego l’appelait.


      — Mange, mon chéri, papa doit répondre au téléphone.


      — On mettra les bonbons dedans hein, papa ?


      — Allô ? Hein, oui, des bonbons partout dedans. Ça sera des gâteaux magiques !


      — Tu prépares des spaces cakes ?


      Diego. Il avait miraculeusement croisé le chemin de cette vieille connaissance quelques semaines auparavant au parc. Depuis, ils se voyaient davantage chaque jour, heureux d’unir leurs destins de pères sans emploi fixe.


      — T’es con. Salut, mec ! Qu’est-ce que tu fais ?


      — Sortie d’école, comme toi on dirait.


      — Ouais. Je me fais la crèche en enfilade, la nounou est malade. On se goupille un parc vite fait avant la nuit ?


      — OK. Anvers dans dix minutes ?


      — Vendu !


      Et il raccrocha, rasséréné à l’idée de pouvoir pouponner entre hommes.
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      Marie avait briqué la loge pour sa venue, Vincent le voyait bien. Chaque objet avait été soigneusement essuyé avec un chiffon, le sol avait été lessivé et une douce odeur de produit ménager flottait, témoignant d’un lessivage récent. Sur la table, il détailla les efforts de sa mère pour le satisfaire alors qu’il l’avait prévenue seulement quelques heures auparavant de sa visite expresse en fin de journée, avant de sortir dîner avec Éva. Celle-ci devait d’ailleurs les rejoindre, et venir embrasser sa belle-mère. Ni lui ni elle n’avaient rendu visite à Marie depuis longtemps, trop occupés par leurs vies professionnelles respectives et leurs problèmes de couple qui semblaient s’être enfin dissipés. Devant lui étaient disposés une bonne dizaine de petits bols en terre cuite remplis de victuailles qui eussent pu nourrir quatre personnes sorties d’un carême ascétique. Alors qu’il entendait sa mère s’affairer dans la petite cuisine attenante, Vincent observa la pièce qui avait été le centre de son univers pendant près de deux décennies. Sombre – on était au rez-de-chaussée –, elle distillait néanmoins une atmosphère chaleureuse qu’il peinait à retrouver dans leur appartement d’Anvers qu’ils s’étaient enfin décidés à quitter après les mois de malheur qu’ils y avaient vécus. Derrière le canapé en velours qui accusait les ans trônait un immense portrait de lui, Vincent, à dix ans environ. C’était une de ces photographies d’école, où l’on vous faisait poser de trois quarts, le sourire figé, devant un pupitre décoré pour l’occasion. En s’approchant de plus près, on pouvait distinguer le col élimé de sa chemise, et ses lunettes de piètre qualité. Pourtant, au premier abord, rien ne distinguait ce charmant garçon d’un autre, n’était ce regard plein de défi qui signifiait : « Vous verrez. » Plus loin, une photo de son père serra le cœur de Vincent, comme chaque fois que se matérialisaient les souvenirs des jours heureux où, tous les trois, ils formaient la famille la plus unie qu’il ait jamais eu l’occasion de rencontrer. Depuis, Rafael avait eu son AVC et végété parmi d’autres malheureux frappés en plein vol dans un centre où Marie lui rendait visite chaque samedi, lui parlant malgré son silence et son regard sans âme. Vincent, lui, n’avait jamais pu se résoudre à s’y rendre malgré les supplications d’Éva, qui avait tenté en vain d’aborder avec lui ce sujet douloureux. Puis son père s’était éteint, le laissant orphelin du passé lumineux qu’il lui avait préféré.


      Sur la table étaient entassées ces revues de jeux qui passionnaient sa mère depuis toujours. Mots fléchés ou croisés et autres sudokus, celle-ci était tout simplement imbattable ; elle n’achetait plus que les niveaux Expert pour ne pas remplir trop rapidement ces grilles complexes qui comblaient le vide laissé par le départ de son époux et celui de son fils adoré. Partout, la présence de Vincent était palpable. Ses livres de droit n’avaient pas quitté la bibliothèque, ses diplômes de natation encombraient les murs des toilettes et, sur la table de nuit de Marie, une photographie de la mère et de son fils accompagnait chacun de ses couchers et réveils que Vincent devinait difficiles. Cette photo avait d’ailleurs fait l’objet de maintes disputes avec Éva qui, malgré une infinie tendresse pour sa belle-mère, estimait que l’amour qu’elle portait à son fils unique avait quelque chose d’excessif. « Enfin Vincent, une photo de son fils à six ans, c’est bizarre non ? Et pourquoi elle ne met pas une photo de ton père ? Ou une photo de vous trois ? Et pourquoi pas une photo de toi aujourd’hui, ou même de nous ? » Il ne savait pas, et ça le gonflait d’y réfléchir. Quoi qu’il en soit, il ne ferait jamais de reproche à sa mère qui avait sacrifié ses plus belles années à son éducation, et lui avait permis de pouvoir s’offrir aujourd’hui un bel appartement et de luxueuses vacances alors qu’elle-même à son âge comptait les œufs dans la boîte pour qu’il en ait assez, se contentant d’une petite soupe en brique au prétexte qu’elle avait un petit appétit.


      — Tu as faim ?


      Elle avait surgi de derrière le rideau.


      — Très, merci maman ! mentit-il, en saisissant avec enthousiasme un morceau de pain qu’il plongea dans une préparation à la tomate.


      — Tu as l’air fatigué. Tu travailles trop. Pourquoi ils te font tellement travailler à ton bureau ? Fais attention à ta santé, Vincent. Tu sais, le fils de Mme Mottin, au 3e, il s’est évanoui le mois dernier. Boum, comme ça, au bureau. Il était en réunion devant tous ses collègues et il est tombé à la renverse. D’un coup. Il s’est cassé toutes les dents. Beurnoute.


      — Quoi ?


      — Beurnoute, il a eu. C’est le mal du siècle. Les jeunes comme toi qui passent leur vie à travailler jusqu’à y laisser leur santé.


      — Un burn-out, maman !


      — Oui, c’est ce que j’ai dit. Il faut te ménager, mon chéri. Vous devriez partir en vacances avec Éva. À quelle heure elle arrive, d’ailleurs ? Tu l’as eue ?


      — Non. Enfin si, rapidement ce matin en rentrant de l’aéroport, je n’arrive pas à la joindre.


      — De l’aéroport ? Tu étais encore en déplacement ?


      — Maman, ça fait partie de mon boulot. Et puis, aujourd’hui, il y a des tas de métiers qui demandent d’aller rencontrer des clients à l’étranger, de passer plusieurs jours par semaine loin de chez soi.


      — Où étais-tu ? demanda Marie avec angoisse.


      — En Égypte.


      — Mon Dieu… L’avion. Et puis un pays plein d’attentats. Tu veux ma mort ! Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?


      — Pour ça, maman. Tu te serais angoissée inutilement tout le long du vol aller, du retour, et chaque fois que j’aurais quitté mon hôtel.


      — Tu as quitté ton hôtel ?


      — Maman…


      Alors que Vincent approchait une main rassurante de l’épaule de Marie, recroquevillée dans le cardigan de cachemire Chanel qu’il lui avait offert l’hiver dernier, et qu’elle ne quittait jamais – depuis qu’elle en avait remplacé les boutons siglés par de plus classiques et moins ostentatoires –, le téléphone de Vincent émit un signal témoignant qu’il avait reçu un message.


      — C’est Éva ? Elle ne vient plus ?


      Vanessa.


      T’es rentré bogoss ?


      Au-dessus de cet énième texto s’enchevêtrait l’une de ces conversations explicitement sexuelles qu’ils échangeaient trop souvent depuis qu’ils avaient cédé à leur attirance réciproque sur la terrasse éphémère. L’intervention de ces textos superposés à l’image déifiée de sa mère écœura Vincent, qui fit aussitôt disparaître la conversation de l’écran.


      — Non, un collègue.


      Puis il se resservit un verre de whisky, ce qui ne manqua pas de faire grimacer Marie, laquelle préféra caresser tendrement les cheveux de son fils avant de filer surveiller ses casseroles en cuisine plutôt que de le réprimander. Vincent saisit alors sa main, la porta à ses lèvres et y déposa un baiser avant de reprendre :


      — Maman, ne t’inquiète pas pour moi. Tu as bien assez à faire avec tous ces connards de l’immeuble. Tout va bien. Je te le promets.


      — Ne parle pas comme ça, Vincent. Tout le monde est très gentil avec moi, ici. Et ils l’ont été avec toi aussi, ne l’oublie pas.


      — Tu parles. Ils se donnent bonne conscience en te refourguant leurs vieux carrés Hermès et les boîtes de chocolats les plus cheap qu’ils ont reçues à Noël. Mais qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils voient quelle femme admirable tu es ? Ils s’en tapent ! Je les connais, moi. Des comme eux j’en vois toute la journée, qui se payent des avocats à deux mille balles de l’heure pour défendre leurs intérêts et des femmes de ménage qu’ils traitent comme du bétail. Cette année, je ne veux pas que tu acceptes leurs merdes, maman. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je te l’offre mais refuse ces putains d’étrennes qui justifient à leurs yeux de te demander d’aller chercher leurs recommandés ou de garder les chiards quelques heures parce que la nounou a mal au cul.


      — Vincent !


      — Pardon.


      Il était excédé. Par l’absence d’Éva, qui avait promis de venir tôt. Par sa propre attitude, lui qui s’était promis d’offrir à sa mère l’un des plus beaux moments de sa vie. Il gâchait tout, comme d’habitude, bien trop préoccupé par cette vie sans âme qui était la sienne. La petite enveloppe sur son BlackBerry indiquait trente-quatre nouveaux mails, qu’il peinait à se retenir de consulter, alors que les seins de Vanessa intervenaient sans prévenir dans le flot de ses pensées tels des spots de pub imprévus dans une vidéo YouTube.


      — Tu as vu mon sapin ? Il est beau, hein ?


      Sur le guéridon accolé à la vieille télévision, que Marie refusait de remplacer tant qu’elle n’aurait pas rendu l’âme, trônait un minuscule arbre de Noël engoncé dans sa fausse neige blanche, ce qu’Éva, bien née, trouvait particulièrement « plouc ». Elle le lui avait dit la semaine précédente, alors qu’ils parcouraient les rayons du fleuriste avec tous ces crétins qui, comme eux, répondaient à l’injonction d’une société qui imposait aux familles de foutre quatre-vingts euros dans l’acquisition d’un arbre à installer dans son salon. Et qu’il fallait acheter « Nordmann », parce que c’était « plus chic », dixit Éva. Quand elle verrait l’arbre, il saurait qu’elle le trouvait cheap. Mimile. Prolo. Une fois de plus, il eut envie d’étreindre sa mère, de la défendre contre ces garants du bon goût universel qui décidaient si elle avait fauté ou non en optant pour la neige artificielle. Qu’est-ce qu’ils en savaient, ces cons ? Devant l’arbre trônait la petite crèche qu’il avait gagnée à l’école lorsque, premier de la classe, il avait pu échanger ses bons points contre un cadeau qu’il pourrait rapporter chez lui. Il y avait des ballons, des patins à roulettes, de gros livres d’aventure et même un appareil photo Kodak avec une pellicule Fuji toute neuve – son rêve ! Pourtant, il avait choisi la crèche, subissant les moqueries habituelles de ses camarades, parce qu’il savait qu’elle plairait à Marie qui essuyait une larme chaque fois qu’ils se rendaient ensemble à l’église en cette période et qu’ils passaient devant celle disposée devant l’autel par la paroisse. « Regarde, Vincent, c’est la maman de Jésus, elle s’appelle comme moi. Lui c’est Joseph, le papa. Et ça, c’est la vache et le bœuf, ils vont réchauffer le bébé quand il naîtra. » Son visage lorsqu’il avait rapporté à la maison les santons dans leur boîte à chaussure. Ça valait bien une paire de patins.


      — Ça n’a pas sonné ? demanda Marie, alors qu’il cherchait du regard les rois mages, que sa mère aimait cacher dans la pièce, les déplaçant chaque jour pour les rapprocher de la scène principale, mimant ainsi leur long parcours jusqu’au petit Jésus.


      Vincent releva d’un doigt la dentelle tendue qui masquait mal l’intérieur de la loge aux curieux, se rassit, et songea à ce Joseph attendant dans le froid la naissance de ce fils qui n’était pas le sien. Puis il saisit son téléphone pour appeler Éva. Lorsqu’elle répondit, elle était essoufflée.


      — Qu’est-ce que tu fous ? On t’attend.


      — J’arrive ! Langue de bœuf m’a retenue.


      — C’est aujourd’hui que tu devais le voir ?


      — Mais oui, je te l’ai encore rappelé ce matin.


      Soupir excédé.


      Il ne se souvenait pas. Ce matin, il avait débarqué de l’aéroport à 6 heures avec son bagage cabine et l’odeur de l’avion imprégnée sur sa peau, avait pris une douche, réfréné l’envie de s’y masturber, et rejoint Éva dans le lit où ils avaient fait l’amour pas si mal en regard des baises mécaniques qu’ils s’étaient infligées les mois précédents. Puis elle avait beaucoup parlé pendant qu’il avait somnolé quelques précieuses minutes avant de réenfiler son costume de jeune cadre dynamique et de retourner au cabinet. Elle avait évoqué Mathilde qui n’en finissait plus de se déchirer avec Max malgré le rabibochage d’apparat de cet été, d’Alice qui voulait bosser à la télé, ce qui lui avait paru bien saugrenu, de son père qu’ils devaient inviter à dîner, de Lucie et ses prises de bec avec certaines mamans de l’école mais de son boss, il ne s’en souvenait guère. Il faut dire que ces litanies quotidiennes faites d’anecdotes inintéressantes de salariés frustrés l’ennuyaient copieusement. Pourtant, ils étaient mariés pour le meilleur et pour le pire, et le pire induisait certainement qu’il doive se farcir les histoires de boulot de celle qu’il avait prise pour épouse devant Dieu et les hommes. Il faut croire que son cerveau s’était habitué à opérer un tri sélectif de ce qu’il recevait. Ça n’était pas sa faute.


      — Tu lui as dit ?


      — Oui, souffla Éva, manifestement ravie. Tu aurais vu sa gueule ! On aurait dit que je lui annonçais l’éradication de la badgeuse pour les salariés. Du coup, il va falloir que j’aille voir les RH quand j’aurai fait ma déclaration à la sécu…


      — Éva, on parle de ça tout à l’heure, OK ? Tu penses être ici dans combien de temps ? la coupa-t-il.


      — Je suis là, devant la porte. Tu m’ouvres ?


      À travers la dentelle, il aperçut effectivement la silhouette de cette femme qui allait offrir à Marie le plus grand des bonheurs. Et rien que pour cela, il eut envie de la prendre dans ses bras lorsqu’il lui ouvrit. Surprise par cet élan de tendresse, Éva se raidit machinalement, avant de s’abandonner à cette étreinte, elle qui avait tant besoin de tendresse.


      — Vous êtes tellement mignons, souffla Marie en passant devant eux les bras chargés d’un plat immense rempli de semoule.


      — Tu n’as pas dit à ta mère qu’on dînait chez Lucie ? chuchota Éva, inquiète, à l’oreille de Vincent.


      — Si, mais tu la connais. Fais un effort, s’il te plaît.


      — Éva ! Comme ça me fait plaisir, ma chérie ! Tu es bien pâlichonne, tu es sûre que tu te nourris bien ? Avec Vincent qui n’est jamais là, je suis certaine que tu ne manges rien.


      — Mais si, Marie, ne vous inquiétez pas, répondit Éva avant de partir d’un petit rire, et de rendre à sa belle-mère l’accolade qu’elle ne manquait jamais de lui faire lorsqu’elles se voyaient.


      Pourtant Éva n’affectionnait guère les baisers et autres marques d’affection physiques, elle qui n’avait jamais vu ses parents s’embrasser, ne serait-ce que sur la joue. Avec Marie, c’était différent. Elle était comme ça, elle l’avait immédiatement traitée comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Vincent et elle restaient d’ailleurs pour sa belle-mère des enfants, qu’elle traitait comme des frères et sœurs incapables de gérer seuls ce rôle d’adultes qu’ils devaient endosser pour une raison qui la dépassait. Si les intentions de Marie étaient bonnes, l’image qu’elle leur renvoyait de leur couple avait néanmoins certainement participé à l’effondrement de leur désir mutuel.


      Assis comme des gamins autour de la table de bois, Vincent et Éva attendirent que Marie eût fini de recouvrir celle-ci de nourriture pour prendre la parole. Ils se sourirent, complices, tandis que leur hôte dénouait son tablier avant de le plier consciencieusement, d’épousseter des miettes imaginaires sur sa jupe de laine et de s’asseoir face à eux, anxieuse de ce qu’ils semblaient prêts à lui annoncer. Sur son front, quelques rides d’anxiété se formèrent alors qu’elle les interrogeait du regard.


      — Quelqu’un est malade ? risqua-t-elle, obsédée par la santé et le sort cruel que celle-ci pouvait réserver, comme ce fut le cas avec Rafael.


      — Non, Marie. Ne vous inquiétez pas ! Vas-y, toi, fit Éva, encourageant Vincent d’une petite pression de la main.


      Alors il lâcha celle de son épouse pour prendre dans la sienne celle de sa mère, couverte de quelques taches apportées par les ans – Vincent s’en rendit compte pour la première fois avec tristesse. Il posa pourtant son pouce sur l’alliance et le diamant qui recouvrait la bague de fiançailles qu’il aimait tant, la fit rouler entre ses doigts et planta ses yeux dans ceux de sa mère, pleins d’espoir et de crainte mêlés.


      — Maman, tu vas être grand-mère.


      Incrédule, Marie ne comprit pas tout de suite, et vérifia sur le visage de sa bru qu’elle avait bien compris, si ce rêve si longtemps caressé était réellement en train de se réaliser. Éva acquiesça et lui sourit, embrassant du regard cette femme pleine d’amour, déjà, pour le petit être qui vivait en elle. Alors les larmes emplirent les yeux de Marie, qui se leva pour enlacer, ensemble, ces deux vieux enfants qui allaient lui offrir ce second bonheur. Et sans savoir pourquoi, mais manifestement persuadée, elle demanda :


      — C’est un garçon, n’est-ce pas ?
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      La serveuse venait prendre leur commande, Laura mordillait sa paille avec anxiété. Adrien aussi n’en menait pas large. Juliette devait les rejoindre pour ce premier repas dominical partagé. Certes, il avait déjà présenté sa jeune compagne à sa fille adolescente mais, jusque-là, elles n’avaient fait que se croiser, ce qui l’avait bien arrangé. Pourtant, et puisque cette histoire semblait durer, son ancienne et sa nouvelle vie allaient devoir se télescoper enfin, aussi saugrenue que la situation puisse paraître. Du haut de ses quinze ans, Laura affichait une allure de femme, ce qui l’horrifiait chaque jour davantage. Le regard franc, les cheveux lisses et brillants, le corps sculpté par des années de danse classique, sa fille attirait les regards des mâles alentour, et cela le rendait malade. Elle avait traversé la puberté sans dommage, contrairement à lui qui avait enchaîné de longues années d’une acné ravageuse, laquelle avait laissé quelques séquelles opportunément cachées sous une barbe de trois jours qui plaisait, et c’était heureux, à Juliette. Ils avaient pris place au Dépanneur, l’un de ces nouveaux lieux branchés du quartier qui proposait burgers et salades américanisantes dans un décor de bois où trônait un immense bar panoramique autour duquel les quadras du coin venaient boire un verre à la nuit tombée – ce qu’il faisait bien souvent avec Vincent lorsque celui-ci n’était pas à l’étranger. Devant eux, la serveuse regardait vaguement par la fenêtre la neige qui tombait en petits flocons alors que ces deux clients, décidément bien indécis, poussaient des petits « euh » pour la faire patienter en feuilletant le menu d’un air affolé.


      — Je vais prendre une Caesar salade, finit par répondre Laura. Et un Coca light.


      — Tu ne prends pas un burger, tu adores ça ?


      — Papa, je suis énorme !


      — Comment ça, énorme ? Enfin, ma chérie, tu es superbe.


      — Papa…


      — Bon, bon. Si on donne dans l’anorexie, maintenant. En tous cas, moi, je vais prendre le burger du jour et une bière.


      — Vous n’attendez pas une troisième personne ? demanda la serveuse.


      — Si, mais elle nous rejoindra plus tard. On va commencer sans elle.


      — Tu ne devrais pas prendre le burger.


      — Ah bon, et pourquoi ça ?


      — Regarde ta brioche. Si tu veux garder ta jeunette…


      — Laura !


      — Quoi, Laura ? J’ai rien dit de mal. Je te dis juste qu’à ton âge…


      — Comment ça, mon âge ?


      — Oui, à TON âge, soit presque quarante ans, je pense que tu devrais commencer à faire attention. Le père de ma copine Emma, il a pris genre dix kilos en un an depuis qu’il a quarante ans.


      — M’enfin, chérie, il a au moins cinquante ans, le père d’Emma ! N’oublie pas qu’on t’a eue très jeunes, ta mère et moi.


      — Justement, autant faire attention avant qu’il t’arrive la même chose. Et il a pas cinquante ans il en a quarante-cinq. Tu dis ça parce qu’il n’a plus de cheveux. Ça vieillit.


      À l’évocation de ce problème capillaire, Adrien sentit sa gorge se nouer. Ses cheveux l’obsédaient depuis qu’il les voyait chaque matin s’entasser dans la bonde, qui s’était d’ailleurs bouchée pas plus tard que la veille, avant que Juliette ne se réveille, fort heureusement. Les serviettes sur lesquelles il essuyait son crâne, avec une précaution exagérée, étaient recouvertes de cheveux morts, noirs, sans vie, qu’il aurait aimé conserver dans un petit bocal avant qu’ils aient tous foutu le camp. Il avait cessé de les brosser de peur d’en arracher quelques touffes supplémentaires, préférant au contraire les ébouriffer pour donner un semblant de volume à cette crinière fatiguée qui avait été autrefois sa marque de fabrique. Combien d’heures avait-il passées à écraser à l’eau, à la cire, au gel, cette toison indomptable qui lui donnait l’air d’un savant fou, en particulier lorsqu’il portait sa blouse. Que n’aurait-il donné aujourd’hui pour connaître à nouveau ce qui, il n’y a pas si longtemps, lui semblait être un problème. Sans en parler à personne, il s’était récemment renseigné sur les techniques d’implants. Sur Fogiel, PPDA ou Yves Calvi, ça avait bien marché. En revanche, la perspective de se faire scalper dans la nuque des bandelettes sanguinolentes de cuir chevelu pour se les faire greffer sur le front ne l’enchantait guère. Mais si c’était le prix à payer pour recouvrer l’allure de ses trente ans, il songeait de plus en plus à sauter le pas. Restait à savoir comment cacher son projet à son entourage. Il ne pouvait pas dire à Juliette qu’il allait faire du jardinage sur son crâne. En termes de sex-appeal, on avait fait mieux.


      — Tu penses à quoi, papa ?


      Laura, qui avait la politesse de ne pas tapoter sur son portable ainsi que le faisaient la plupart des jeunes des tables avoisinantes, le sortit de ses angoissants atermoiements.


      — Pardon, ma chérie. Tu penses quoi, de PPDA ?


      — Le vieux hirsute qui présentait le journal quand j’étais petite ? Pas grand-chose, pourquoi ?


      — Non, non, pour rien. Bon, et l’école, ça se passe bien, à l’école ?


      — Papa…


      — Quoi, papa ? J’ai quand même le droit de savoir comment se déroule la scolarité de ma fille unique chérie que je ne peux plus serrer dans mes bras tous les soirs.


      — Ça, c’est pas ma faute !


      Touché. S’il souffrait quotidiennement de la séparation d’avec sa fille, Adrien ne pouvait nier qu’il en était entièrement responsable. Il aurait aimé pouvoir se reposer sur la culpabilité de son épouse, comme le faisaient nombre de ses connaissances masculines partis avec une autre, mais il devait le reconnaître : Alice avait toujours été parfaite. Patiente, douce, organisée et toute dévouée à leur cocon familial lorsqu’elle n’était pas totalement investie dans ce métier qu’elle aimait tant et qui ne lui laissait guère l’occasion de ruminer sur la routine de leur vie conjugale. Il lui arrivait, la nuit, de rêver qu’à nouveau ils étaient trois, riant de bon cœur autour du bonheur simple d’un repas partagé, se pelotonnant sous le même plaid devant une vieille comédie musicale ou aidant Alice dans la préparation d’un nouveau plat en jouant les commis déboussolés dans la cuisine embuée de cet appartement qui lui manquait tellement. Qu’est-ce qui lui avait pris, de tout bousiller comme cela ? Lui-même n’en savait rien. Il n’avait aucune justification logique à avancer. Il s’était laissé porter, tout simplement. Il n’avait pas su résister aux sirènes de l’adultère. Parce qu’en vingt ans il en avait eu, des occasions, des clins d’œil, des patientes décolletées jusqu’au nombril qui venaient se faire détartrer bien trop souvent pour qu’il n’y voie pas une proposition de leur part. Des serveuses dans les bars, des vendeuses, des mamans à la crèche, à l’école, quand il s’investissait plus que les autres pères dans le quotidien de Laura. C’était l’époque où Alice, après avoir abandonné pharma et décidé de réaliser son rêve de devenir restauratrice, faisait ses stages chez les plus grands. Quand, au prétexte de sorties d’école ou de varicelles, elle ne pouvait décemment pas laisser tomber une équipe presque intégralement constituée de mâles, lesquels n’auraient pas manqué, une fois de plus, de prétendre que les bonnes femmes n’avaient pas leur place en cuisine, du moins celles des restaurants. Alors il avait levé le pied sur le cabinet. Il gagnait correctement sa vie et puis, à l’époque, ils n’avaient pas besoin de grand-chose, tous les trois. Il avait participé aux Noël de la crèche, aux sorties scolaires, aux réunions de parents d’élèves. À l’école, il était connu comme le loup blanc, et il n’aurait eu qu’à se pencher pour trousser la première mère de famille qu’un simple compliment aurait embrasée comme un maquis asséché par des mois d’aridité. Il était flatté, c’est certain, par toutes ces marques de désir à son encontre. Pourtant, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de passer à l’acte. C’était inconcevable.


      — Et pour Noël, tu veux faire quoi ?


      — Comment ça, faire quoi ? Je vais le passer avec maman.


      — Ça n’est pas une obligation. L’année dernière, déjà, tu l’as passé avec elle. Ça pourrait être mon tour.


      — « Ton tour » ? T’as cru que j’étais une bagnole achetée à deux, qu’on se refile à tour de rôle ?


      — Mais pas du tout, ma chérie. C’est juste que…


      — Juste que quoi ? Ça te suffit pas d’avoir ta Juliette, là ? Mon tour…


      — Non, ça ne me suffit pas, voyons. Ça n’a rien à voir. J’ai envie de passer Noël avec ma fille, ça n’a rien d’aberrant.


      — Et maman ? Elle va faire quoi, maman ? Rester toute seule chez elle à mater des téléfilms de Noël en attendant que « son tour » revienne ?


      — Ne t’inquiète pas pour ta mère, elle est bien plus forte que tu ne le crois. Et puis elle est d’un naturel assez solitaire. Si ça se trouve, ça ne lui déplairait pas forcément, de passer Noël sous la couette avec un bon bouquin.


      — Ben voyons, ça t’arrangerait bien de croire ça. Chez mes copines, c’est comme ça. Tout le monde sait que c’est celui qui est parti qui paye.


      — Laura !


      — Le burger, c’est pour… ?


      La serveuse, qui les avait interrompus sans scrupule.


      — Euh… pour moi.


      — Et la salade ?


      Laura leva les yeux au ciel, l’air de dire : à ton avis.


      — Pour la jeune fille, souffla Adrien, manifestement accablé par cette prise de bec inattendue.


      Alors que l’employée blasée décapsulait le Coca light de Laura, ils gardèrent le silence, peu désireux de se donner en spectacle. À force d’être restés au contact d’Alice durant toutes ces années, l’un et l’autre avaient pris le pli de sa discrétion. Au-delà de leur rapport père-fille, ils étaient avant tout reliés par cette femme laquelle, qu’ils le veuillent ou non, était l’être qui avait le plus compté dans leur vie respective, et mis toute son énergie à leur bonheur.


      — Salut, Laura.


      Un être étrange dont l’intégralité de la chevelure avait été rabattue en une longue mèche sur un seul côté du crâne venait de s’approcher de leur table, et se penchait maintenant vers la fille chérie d’Adrien, posant ses lèvres sur chacune de ses joues tout en maintenant fermement l’une de ses délicates épaules. Il portait un gros casque de walkman – papa, on dit pas « casque de walkman » ! – décoré d’un gros 6 comme celui de la « petite chaîne qui monte » – on ne disait plus cela non plus – par-dessus un bonnet quatre fois trop grand pour lui. Le gamin se tourna enfin vers lui, plongeant son regard las dans le sien, avant de lui lancer un « Bonjour, monsieur » témoignant de sa bonne éducation malgré les airs de bad boy qu’il semblait vouloir se donner pour plaire aux filles. À SA fille. Pauvre type. S’il s’était écouté, il l’aurait attrapé par le col pour lui expliquer deux trois trucs entre hommes. Lui aussi avait été un adolescent, il n’y avait pas si longtemps, lui semblait-il ; et il savait très bien ce qui se passait dans le cerveau d’un gamin dont le corps prend le pouvoir pour refuser catégoriquement que la chair de sa chair occupe une place quelconque dans ses pensées tordues de boutonneux en pleine puberté gavé au porno en ligne. Mon Dieu, fallait-il vraiment qu’il vive cela ? Il avait tant redouté ce moment qu’il avait fini par croire que jamais il n’arriverait, ainsi qu’on repousse l’éventualité d’un cancer fulgurant en l’évoquant souvent afin que, dans un processus superstitieux sans aucune logique, sa réalisation parût trop banale aux scénaristes invisibles de son existence. Lors des dîners qui les réunissaient, lui, Alice et leurs amis parents, ils se gondolaient en abordant ce sujet absolument improbable : la vie amoureuse future de leurs rejetons. Ils avaient alors cinq, six ans, jouaient aux voitures ou aux poupées, restaient des heures devant des films de pirates, d’astronautes, de princesses, prenaient leur bain ensemble, petits êtres innocents à la peau douce qui venaient ensuite se pelotonner, propres, en pyjama, dans les bras protecteurs de leurs parents si jeunes encore. « Vous imaginez le jour où un type viendra chercher Laura à la maison ? “Soir’, m’sieur. Elle est là, Laura ?” » Il imitait ledit type, l’imaginait avec un perfecto, des pompes vernies, une rose pitoyable entre les doigts, sorte de Fonzie du pauvre tout droit sorti de ses propres souvenirs cathodiques d’adolescence. On avait l’imaginaire de sa génération, c’était certain. Les autres riaient de bon cœur, poussant des cris d’effroi lorsqu’il ajoutait : « Je lui ferai descendre les cinq étages tête la première, celui-là ! Non mais ! Vous croyez vraiment que je laisserais un adolescent bourré d’hormones emmener ma fille au ciné, pour qu’il essaye de lui prendre la main, voire pire, avant d’aller raconter des horreurs à ses copains ? » Qu’il était naïf, à l’époque. Combien il aurait aimé se retrouver aujourd’hui face à un gentil Fonzie de série télé qui lui demanderait la permission d’emmener la prunelle de ses yeux à la séance de 14 heures dans le but caché de lui effleurer la main avant la fin du film. Aujourd’hui, il était là, comme un con, face à un gamin coupé du monde par ses putains d’écouteurs, occupé à tapoter Dieu sait quoi sur son téléphone pendant que Laura le dévorait des yeux. Il était vieux. Il était « monsieur ». Il n’était plus Adri, le trublion de la bande, l’étudiant en dentaire qui faisait marrer tout le monde et mettait les filles, et pas les plus moches, dans son lit. Non, il était un « monsieur » asexué au cheveu rare et auquel il allait falloir raconter un « mytho » pour pouvoir s’envoyer sa fille sans emmerdes, voire la prendre en photo à poil avec ce putain de téléphone pour montrer son trophée aux copains. Assailli par ces pensées atroces, il devait avoir une tête de fou devant ces deux ados seuls au monde, encombrés par la présence anachronique du géniteur qu’on se trimballe parce qu’on n’est pas encore totalement sorti de l’enfance et qu’il faut bien être accompagné de son « daron », quand on va prendre un brunch au Dépanneur, le dimanche midi.


      — Vous êtes ?


      Il se détesta de prononcer cette phrase. Et ce vouvoiement ridicule ! L’impression d’être son père à lui. Le type le regarda avec un air de pitié, voire de dégoût, avant de répondre quelque chose qu’il ne comprit pas. Un truc en -ard. Léonard. Bâtard. Gaspard. Connard. L’ado lui tendit une paume molle et chaude, qu’il enserra tant bien que mal avant de la secouer comme un poulpe mort. Son burger refroidissait. Il fallait qu’il s’en aille, maintenant. Barre-toi, Léonard. Ils n’allaient pas passer la journée avec cet avorton duveteux planté devant eux. D’ailleurs, il détestait faire des rencontres, quelles qu’elles soient, dans les restaurants. On ne savait jamais vraiment quoi se dire, et pendant ce temps la bouffe refroidissait. Ceux qui étaient attablés attendaient avec impatience de pouvoir reprendre leur conversation, et d’attaquer leur plat ; quant aux saluants, ils restaient là, debout, entre deux tables, se balançant d’un pied sur l’autre, posant des questions sans intérêt avant que, de part et d’autre, on se promette, soulagé, de se revoir bientôt. Vite, très vite. On se contacte. T’as mon numéro ? Non. On s’en fout, allez, casse-toi. Je t’ai sur Facebook, on s’appelle. On se fait une bouffe. Avec Machin, ce serait sympa, non ? Grave, ouais, on se fait ça. Pardon, monsieur, vous gênez, là. Oh, pardon, allez j’y vais, vieux, ça m’a fait plaisir de te revoir. Et chacun repartait dans le tourbillon de sa petite vie parisienne. Putain il a pris cher, t’as vu. Il est quasiment chauve. Je fais vieux comme ça, moi ? Mais non, voyons…


      — Tu viens chez Déborah ?


      — T’es dingue ! Attends, ça va être ouf. Son père a une terrasse qui donne sur la tour Eiffel.


      — Chanmé.


      Passionnant…


      — Bon, je commence pendant que c’est chaud, hein.


      Aucun des deux ne paraissait l’avoir entendu. Il se saisit alors de son gros burger, pitoyable, évitant de jeter un œil sur son ventre comprimé dans les boutons de la chemise à carreaux tendance que lui avait offerte Juliette. En M. T’es sûr que tu fais du M et pas du L ? Enfin, chérie, évidemment. J’ai toujours fait du M. Du L, merci ! C’est vrai que ses chemises lui semblaient de plus en plus souvent trop cintrées au niveau du ventre et, pire encore, du cou. Mais c’était certainement la femme de ménage, le pressing, les stylistes qui avaient décidé d’imposer cette coupe dandy à toute une génération d’hommes pour qu’ils se sentent gros du jour au lendemain. Pas de bol, Juliette avait récemment décidé de le relooker, et on ne peut pas dire que les slims convenaient à son corps viril de natif des années 70. Oui, il avait des poils sur le torse, des poignées d’amour en bas du dos, de larges biceps et des cuisses de type qui a joué au rugby lorsqu’il était étudiant. Il avait l’impression d’être l’un des derniers spécimens à être taillés dans ce bois, alors que les hommes plus jeunes baladaient nonchalamment des gambettes de jeune fille et des pectoraux glabres aussi finement ciselés que les épaules des top-modèles de sa jeunesse. Tarlouzes.


      — Elles sont top tes dernières tofs Instagram.


      — Quoi, quelles photos ?


      — Rien, papa. Des photos qu’on a prises avec des copines pour se faire un book.


      — Un book ? C’est quoi, ces histoires ? Et puis d’ailleurs, depuis quand tu as un compte Instagram ? Il est privé, j’espère ?


      — Qu’est-ce qui est privé ?


      Juliette, qui venait de surgir derrière leur improbable trio. La tête du Léonard-Gaspard lorsqu’il s’était retourné et qu’il avait vu la jeune femme, radieuse, les joues rosies par le froid, ses cheveux tombant en cascade sur son petit blouson de fourrure ! Les lèvres rouges comme toutes les filles de son âge, des pompes improbables en léopard. Elle était son rêve à lui et celui de ce gamin, qui l’envisageait comme une femme fatale, une « meuf bonnasse » sans penser une seconde que le grabataire qui tenait son burger dégoulinant entre ses doigts pût former un couple avec une fille pareille. Adrien prit peur, et, pour la première fois, il eut vraiment honte. Du regard que l’adolescent pourrait poser sur lui si Juliette témoignait de la réalité de leurs relations. Ainsi, lorsqu’elle se pencha vers lui pour l’embrasser détourna-t-il brusquement la tête, murmurant un « Laura » gêné. Juliette tiqua, vexée, puis s’élança sur Laura avec trop d’enthousiasme, ce que ne manqua pas de relever Bâtard-Léonard, qui les observa l’air surpris.


      La veille, après avoir passé une soirée très arrosée avec Vincent, et subi les regards moqueurs de quelques très jeunes filles quand ils avaient poussé la porte d’établissements où la moyenne d’âge ne dépassait guère la trentaine, une bouffée de nostalgie l’avait submergé en rentrant chez lui. Enfin chez lui… au cabinet, dans lequel il s’était installé une petite pièce confortable où trônait un écran plat HD immensément grand et dont le prix aurait horrifié Alice, un lit une place sur lequel il s’effondrait, inconscient, lorsqu’il rentrait ivre, et une petite commode dans laquelle il avait entreposé quelques chemises neuves, des caleçons et le sac American Apparel avec lequel il avait quitté le domicile conjugal il y avait quelques mois. Là, sur sa paillasse de naufragé, il s’était soudain senti minable. Qu’est-ce qu’il foutait là, à zapper sur les chaînes d’info en continu, seul, soûl, auprès d’un vieux carton à pizza étalé sur la table basse qui avait autrefois appartenu à la mère d’Alice ? Pourquoi ne reviendrait-il pas, après tout ? Remettre ses pantoufles de père de famille, l’attendre à nouveau le soir tandis qu’elle œuvrait au restaurant, se mitonner de bons petits plats avec sa fille, les déguster devant la télé, enchaîner les soirées, un peu toutes les mêmes, dans un cocon confortable qui, s’il l’embaumait un peu plus chaque jour, lui ôtait néanmoins la tonne de nouveaux soucis qui l’assaillait depuis qu’il avait décidé de reprendre le train dangereux du célibat. C’était tentant.


      Alice… Lui pardonnerait-elle ses errances ? C’était probable. Ils s’aimaient pour toujours. Et c’est cette certitude, justement, qui l’avait poussé à partir tenter l’aventure d’une autre vie ailleurs, puisqu’il restait persuadé, au fond de lui, que la porte du foyer familial lui serait toujours ouverte. Alice n’avait d’ailleurs pas d’homme dans sa vie. C’était du moins ce que lui avait dit Vincent, qui tenait ses infos d’Éva. Elle avait peut-être cédé aux plaisirs de la chair, et il n’avait aucune envie d’y penser, mais d’amour non, il en était certain. Alors il avait pris son portable, ouvert une fenêtre de nouveau message, et tapé : on réessaye ? Effacé. Puis : Je t’aime. Et : C’est pas fini, ajouté des points de suspension, des cœurs puérils, et d’autres périphrases qui se voulaient énigmatiques, spirituels, poétiques, mais n’étaient que le navrant résultat de la mélancolie sentimentale d’un ivrogne épuisé. Il avait finalement opté pour Tu me manques. Envoyer. OK. Puis il s’était écroulé.


      — Hello, Laura ! Je suis trop contente de te revoir enfin. Canon, ta tunique.


      Et d’avancer ses lèvres, ensuite, vers le visage du jeune homme en lui lançant son prénom ainsi que le font la plupart des gens aujourd’hui pour se présenter, faisant l’économie de tout ce qui autrefois accompagnait les présentations.


      — Juliette…


      — Gaspard. Je vais vous laisser, je dois y aller. Laura, j’te pin’ dans l’aprem’. OK ?


      — OK. Bye.


      Adrien regarda partir le jeune homme au pas nonchalant, tapotant du pouce – alors que lui utilisait son index – son smartphone tout en traversant le carrefour, sous la neige, et les familles qui commençaient à affluer dehors comme dedans, poussées hors du nid par la faim et l’envie de rejoindre un lieu où ils retrouveraient leurs semblables. Les uns conduisaient des marmots engoncés dans de confortables doudounes, les autres tiraient l’aîné par la main, tous s’efforçaient de donner l’image d’une félicité conjugale sans faille. Quand il aperçut au loin Mathilde, Max et les enfants, Adrien s’enfonça dans son siège en priant pour que sa fille ne les voie pas. Il n’avait aucune envie de subir les regards courroucés de cette donneuse de leçon qui, il le savait, le détestait depuis qu’il avait pris le large. Après tout, il la comprenait et aurait réagi de même si Éva s’était fait la malle avec un inconnu, laissant son vieux pote mort de chagrin après des décennies de bons et loyaux services. Mais envisager une seconde conversation dominicale, et la possible rencontre de Mathilde avec Juliette le fit frémir autant que l’aspect de son burger. Il était foutu. Après tout, une petite diète lui ferait du bien, et puis toutes ces menaces anxiogènes lui avaient coupé l’appétit.


      Je te pine. Non mais, on rêve !


      Il leva les yeux et tomba sur les visages à la fois gênés et interrogateurs de ces deux femmes qu’il avait décidé de réunir aujourd’hui, pour que son quotidien s’adoucisse enfin. Vas-y, parle, c’est pas à nous de le faire, semblaient-elles lui intimer, ce en quoi elles n’avaient pas foncièrement tort. Pourtant, à cet instant précis, il ne parvenait pas à sortir de son mutisme, tant son cerveau s’embrumait à force de tourner et retourner cette question – que leur dire ? Lui, le quadra expérimenté, s’enfonçait peu à peu dans les sables mouvants d’une panique irrationnelle, face à deux femmes dont la plus vieille n’avait qu’une petite vingtaine. C’était ridicule, et pourtant, il fut littéralement mortifié lorsqu’il s’entendit proposer, finalement :


      — Ça vous dirait qu’on aille à Maurice pour le premier de l’an ?
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      — Bon, les gars, c’est le dernier soir avant fermeture. Alors on déchire tout, OK ?


      — Oui, chef !


      — Je veux que ce dîner reste dans les annales de la restauration, et dans vos mémoires d’avortons pas finis, du moins jusqu’à votre retour. J’espère que c’est clair pour tout le monde !


      — Oui, chef !


      — Alors, on est partis.


      Tous, ils reprirent place à leur poste, sérieux, disciplinés comme jamais, tandis que les bruits de casseroles, de couteaux qui découpent, d’eau qui jaillit, de nourriture qui frémit reprenaient peu à peu. On était à la veille de Noël et le restaurant allait fermer pour deux semaines. La première, Fred avait prévu de rester à Paris avec Anouk et le petit, de bosser au restaurant, seul enfin, pour élaborer de nouvelles recettes. Il s’était laissé aller, endormi sur cette étoile inattendue qu’on lui avait octroyée pour une carte bistrot qui n’en demandait pas tant. Depuis, le succès acquis et le palais peu éduqué d’une clientèle plus attirée par le lieu que par les saveurs lui avaient un temps ôté le goût de l’effort, et plongé dans une routine qui le déprimait. La semaine suivante, il descendrait chez son père, en Bourgogne, et avait proposé à Alice de l’accompagner, pensant qu’elle allait refuser. Pourtant, elle avait accueilli avec enthousiasme la perspective de quitter Paris pendant que Laura se trouverait au bout du monde avec son père. Si, dans un premier temps, il avait été soulagé par sa réaction, il ne savait plus, depuis, si cette présence ne lui ajoutait finalement pas un surcroît de stress. Et il avait même été tenté de la décommander. Mais il irait là-bas, il réinvestirait la maison de son enfance, la délivrerait enfin de ses souvenirs momifiés, l’aérerait, laisserait s’envoler tous ces regrets, cet ennui poussé sur les murs, ces longues heures passées avec un père amputé d’une moitié de son cœur, de sa vie. Puis il la mettrait en vente. Pour Anouk, pour le petit, et ce malgré la promesse qu’il s’était faite de ne jamais jouer le tuteur de son propre père et bien que l’idée même d’endosser ce rôle le paralysait car il lui faisait prendre conscience de ce qu’il était devenu, un orphelin.


      Les derniers pianos avaient fini d’être astiqués, et la plupart des gars fumaient leurs clopes devant la porte de service. L’entrée des artistes. Celle, aussi, des produits frais qu’on lui livrait au petit matin. Celle d’Alice qui, pour rien au monde, n’en aurait utilisé une autre. Elle était là, discrète, gracieuse malgré ses chaussures énormes de cuisinière qui, loin d’alourdir sa silhouette, lui donnaient un air de petite fille perdue dans celles de sa mère. Au loin, il la voyait qui discutait avec des gaillards de trois fois sa taille, les bras tatoués comme des rock-stars – la nouvelle génération biberonnée aux shows culinaires et aux rêves de gloire à la Jamie Oliver –, leur imposant un respect qu’aucun d’entre eux, même les plus rebelles, n’eût osé remettre en cause. Elle tourna la tête vers lui et lui sourit, avec cet air empreint d’une gaieté un peu triste qui le rendait dingue.


      Il se souvenait comme si c’était hier du jour où elle s’était présentée au restaurant, avec son petit chemisier boutonné jusqu’au menton, ses souliers plats et son maigre CV précautionneusement plié dans son dossier de candidature. Elle sortait de l’école et s’excusait déjà de ne pas correspondre au profil habituel des candidats formés dès l’adolescence. Puis elle lui avait finalement raconté sa vie, sans émotion, calmement, simplement pour lui expliquer les raisons de sa présence en ces lieux. Ainsi avait-elle fait pharmacie, enchaîné les examens et avancé docilement vers un destin qu’elle n’avait finalement pas foncièrement choisi. Elle avait voulu faire médecine après la mort de sa mère. Quand celle-ci avait eu son accident, et qu’Alice avait été prévenue de son décès brutal alors qu’elle se trouvait en voyage linguistique en Angleterre. Elle n’avait pas pu s’entretenir avec les médecins qui avaient essayé de la sauver. Lorsqu’elle était rentrée à Paris le jour suivant, hébétée, et que son père l’avait accueillie avec maladresse, ne sachant comment consoler sa fille adolescente, elle avait voulu savoir comment était morte cette mère si belle, si libre, qui n’était pas parvenue, même par amour pour sa fille, à entrer dans le moule d’une vie domestique qu’elle avait pourtant tenté d’épouser durant quelques années. Un camion avait croisé sa route et son destin avait été foudroyé cet été-là. Alors qu’on rapatriait le corps à Paris pour les funérailles, ses copines avaient toutes interrompu leurs congés estivaux pour venir la soutenir dans cette épreuve surréaliste pour les jeunes filles insouciantes qu’elles étaient alors.


      Plus tard, elle avait appelé l’hôpital qui avait accueilli le corps agonisant de sa maman, avait demandé à parler au médecin qui s’était occupé d’elle. Il avait une voix chaude, rassurante, et avait su trouver les mots pour décrire l’horreur, et faire cesser les questions qui la hantaient. Pendant les mois qui avaient suivi, Alice avait entretenu une relation épistolaire avec cet homme, qui avait été le dernier à croiser le regard de cet être adoré. Puis elle avait pris un train, et l’avait rejoint au printemps suivant. Ils s’étaient aimés en secret, malgré le jeune âge d’Alice et les deux enfants du chirurgien. En terminale, elle avait opté pour la fac de médecine. Deux premières années plus tard, qui ne lui permirent pas d’intégrer le corps médical, et alors que l’idylle se fanait, Alice avait rencontré Adrien, et s’était rabattue sur la faculté de pharmacie. La suite, elle l’avait racontée à Fred lors de l’une de leurs longues soirées en tête à tête. Pas immédiatement, c’est certain. Alice n’était pas une femme facile à découvrir, et beaucoup s’étaient lassés avant d’avoir pu effeuiller cet être complexe à la fragilité enfouie. Sa timidité, ses émotions, elle les planquait derrière un masque de sérieux que beaucoup prenaient pour du mépris. Mais lui, Fred, l’avait immédiatement percée à jour. Dès qu’il l’avait vue, il avait eu envie de lui dire : Parle, pose tes valises, et tu seras bien avec moi. J’ai compris qui tu étais, tu n’as plus rien à craindre. Mais elle était restée absorbée par son mariage heureux et sa longue formation durant laquelle elle avait dû batailler ferme pour se faire respecter des hommes qui la houspillaient chaque jour. Elle avait serré les dents, était passée outre les remarques grivoises, sexistes, voire agressives, les moqueries. Alors la pharmacienne, tu penses tenir longtemps ? Tu ferais mieux d’aller torcher ta gosse, la place des femmes, c’est pas dans ce genre de cuisine. Il avait beau ne pas pifer Adrien, Fred devait reconnaître qu’il avait été bien sur ce coup-là. Pendant toutes ces années, il avait pris soin de Laura, sans reprocher à Alice les horaires exécrables de ce métier qui, aussi passionnant soit-il, laissait peu de place à une vie amoureuse, et moins encore à une vie de famille digne de ce nom. Fred ne le savait que trop bien, lui-même n’étant pas parvenu jusque-là à vivre une aventure sérieuse.


      — Tu rêves à quoi ?


      Sans qu’il s’en fût rendu compte, Alice était près de lui. La cuisine s’était vidée des derniers commis, qu’il entendait rire bruyamment dans la ruelle assombrie.


      — À rien. Je réfléchissais à notre périple de la semaine prochaine. Tu préfères qu’on aille à l’hôtel ou dans une chambre d’hôte ? On peut aussi aller chez des amis à moi mais telle que je te connais, tu préféreras sûrement ne pas avoir à endurer la conversation d’inconnus dès potron-minet.


      — Potron-minet, Fred…


      — Oui, je sais. Tu me trouves ringard, hein ?


      — Élégant, plutôt. Différent. Et pour répondre à ta question, je pense qu’avec ce qu’on a enduré ces derniers mois, on mérite un bon hôtel avec massages, spa et tout le tintouin. Tu en connais dans la région ?


      — Si j’en connais ? Enfin, Alice. C’est comme si je l’avais bâtie de mes mains, cette foutue région. Laisse-moi tout organiser. Tu es sûre de vouloir m’accompagner ? Tu as peut-être mieux à faire.


      — Au contraire ! Adrien prend Laura cette semaine-là. Ça me fera le plus grand bien de déconnecter un peu en province. Enfin, à moins que, d’ici là, tout ait changé…


      — Comment ça changé ?


      — Il m’a envoyé un texto cette semaine. Il me dit que je lui manque.


      — Ah oui ? Et… ?


      — Rien. Mais si je lui manque, c’est qu’il m’aime encore, non ? Peut-être qu’il regrette, qu’il veut revenir ? Qu’est-ce que je dois faire ? Lui répondre ?


      Quand Alice était inquiète, et qu’elle cherchait en Fred des réponses à ses sempiternelles interrogations, une petite ride se formait au-dessus de son sourcil droit. Si elle mordillait ses lèvres, c’est qu’elle était au comble de l’angoisse. Comme il hésitait, il vit qu’elle s’apprêtait effectivement à croquer un coin de sa jolie bouche.


      — Je ne comprends pas, Alice. Qu’est-ce que tu veux ? Retourner avec lui alors qu’il est parti du jour au lendemain pour une nana de vingt piges ? Tu crois qu’il a pensé à toi quand il l’a fait ? Qu’il s’est posé des questions ? Et quand il t’a trompée ? Parce que c’est ce qu’il a fait, souviens-toi. Crois-moi, je connais les hommes. S’il l’a fait une fois, il recommencera.


      — Pourquoi es-tu si négatif ? C’est long, quinze ans. Je suis tout le temps en cuisine, il a passé des heures seul à la maison à m’attendre, il aura eu envie de changer d’air. Un moment d’égarement, ça arrive. Moi, j’ai envie d’y croire. Peut-être que si tu étais moins exigeant…


      — Ça ne m’intéresse pas, moi, d’être moins exigeant. Tu trouves peut-être que c’est parce que je recherche un idéal inaccessible que je passe à côté de potentielles histoires d’amour… Mais je n’ai pas envie de plier, de m’accommoder d’imperfections, de sales petits trucs de vieux couples, parce que la vie est longue. J’ai des copains dont l’objectif dans la vie, c’est de parvenir à tenir bon dans l’enfer conjugal qu’ils se sont choisi. Ils n’aiment plus leur femme, ils sont conscients d’être enfermés dans une routine insipide mais considèrent qu’il est de leur devoir de mener à bien cette mission. Bon Dieu, mais qui a décidé un jour qu’on n’avait pas le droit de rêver à un idéal, quitte à causer quelques dommages collatéraux ? Peut-être que ça n’était pas la bonne, leur gonzesse. Peut-être qu’ils ont pris des directions différentes. Peut-être qu’on n’est pas faits pour être en couple toute sa vie. Ou en couple tout court.


      — Je ne pense pas qu’on soit faits pour être seuls, en tous cas. Ce que tu peux être buté lorsqu’on parle d’amour. Et tes parents, à toi, ils sont restés ensemble ?


      Touché. C’était la première fois qu’Alice osait s’immiscer aussi loin dans l’épais mystère de la vie passée de son meilleur ami. Généralement, il bottait en touche avant même qu’elle puisse évoquer son enfance. Il était passé maître dans l’art de l’évitement, anticipant les approches, déjouant toutes les tentatives en changeant de sujet. Mais là, il s’était laissé surprendre, et l’image de sa mère – une fois de plus cette semaine – vint troubler l’imaginaire protégé qu’il s’était bâti depuis sa décision, en ouvrant son premier restaurant, de ne plus jamais penser à celle qui l’avait abandonné.


      — Fred ? Parle-moi.


      — Plus tard. Un jour peut-être.


      — Elle est morte ?


      Alice tremblait. Pourtant, elle avait cette audace des timides qui, comme lancés sur une pente sur un vélo sans freins, se disent qu’après tout, foutu pour foutu, ils n’ont plus grand-chose à perdre. Elle n’osait pas le regarder dans les yeux, serrait les poings, mais attendait, pleine d’espoir et de soulagement d’avoir posé sa question, qu’il lui réponde et s’ouvre enfin à elle. Puis elle leva son visage vers lui, les joues cramoisies par ce culot pas complètement assumé, et réitéra sa question :


      — Ta mère, elle est morte ? Tu n’en parles jamais.


      Il aurait pu tout lui raconter. Les heures passées à dessiner ce visage qui peu à peu s’estompait. À jouer avec cette bague retrouvée sur la table de chevet de la chambre parentale, peu après le départ, et qu’il gardait précieusement sous son oreiller pour la caresser, la nuit, lorsqu’il avait peur et qu’il aurait tant aimé que sa maman vienne le consoler, le prendre dans ses bras. Il aurait pu donner du grain à moudre à cette psychologie de comptoir dont Alice n’aurait pas manqué, et c’était bien normal, de faire usage pour expliquer ce qu’elle considérait probablement comme une pathologie sentimentale et sociale. Il aurait pu lui confier sa peur d’être abandonné de nouveau. Avant Alice, il avait vécu avec une femme, une libraire qui bossait près du premier restaurant dans lequel il avait fait son stage. Elle était plus âgée. Près de trente ans, alors qu’il en avait à peine dix-huit. À l’époque, elle lui semblait tellement expérimentée. Il est vrai qu’à part quelques filles de joie et de vagues expériences de fin de soirée un peu bâclées, on ne peut pas dire qu’il faisait un amant chevronné. Alors, il s’était confié à elle. Un peu. Il en avait gros sur la patate, à l’époque, comme lui répétaient les amies de sa mère lorsqu’elles avaient tenté de le consoler après le départ. Il s’était donc réfugié dans les bras bienveillants de cette dernière et avait déversé tout ce qui pourrissait en lui depuis qu’il était orphelin à moitié. Pire qu’orphelin. Depuis que sa mère ne l’avait plus assez aimé pour supporter sa petite vie, ni assez pour l’emmener dans sa grande aventure. La libraire l’avait observé avec condescendance. Elle avait eu cet air qu’ont les médecins lorsqu’ils s’apprêtent à annoncer une mauvaise nouvelle à un malade. Elle n’avait pas bien su quoi dire, mais ensuite elle avait débité le baratin des ménagères qui regardent les témoignages de quidams venus choper un peu de gloire cathodique à l’heure du déjeuner en déversant leurs petits malheurs à d’autres malheureux rivés devant leur écran. Puis elle ne l’avait plus désiré, elle l’avait rangé telle une petite poupée au fond de son lit, materné, lui avait caressé les cheveux, chuchoté des petits mots doux et sucrés, pour le consoler. Ça lui avait filé la nausée. Il avait eu horreur d’avoir invité cette inconnue dans le sanctuaire de son enfance. Il l’avait trouvée vulgaire. Pas digne de parler de sa mère, ni de la juger. Et qui était-elle, d’abord, cette trentenaire sans enfants, cette Parisienne pathétique, pour savoir ce qui avait poussé sa maman à agir de la sorte ? Il l’avait quittée du jour au lendemain, sans aucune explication, seulement désireux de ne plus avoir à lui adresser la parole. Depuis, il n’avait plus jamais évoqué avec quiconque cette période de son existence.


      Alice, elle, saurait peut-être. Mais si elle se révélait maladroite, si elle l’excédait, si elle aussi profanait le temple maternel et qu’il la déteste aussitôt, que deviendrait-il, alors ?


      — Oui, elle est morte.


      Et il tourna brusquement les talons, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, et la laissa seule dans la cuisine immaculée. Il ouvrit son casier, y jeta son tablier, ne prit même pas la peine d’enfiler son blouson malgré la morsure du froid qui s’engouffrait par la porte laissée ouverte, vissa son casque sur sa tête et enjamba sa moto, sans un regard pour Alice.


      Il l’avait blessée, il le savait.


      Mais, il ne voulait pas qu’elle voie les larmes qui, maintenant qu’il slalomait à toute vitesse entre les véhicules sur le périphérique, inondaient ses joues, coulaient le long de son cou.

    

  


  
    

    
    


    
      5.
    


    
      Cela faisait un mois que Jacques travaillait pour Chevreux. Celui-ci l’avait embauché comme chauffeur et si, dans les premiers temps, cette proposition lui avait semblé presque humiliante, il s’était dit qu’en fin de compte ce boulot n’était pas pire que larbin dans un club de richards. Et au moins il verrait peut-être du pays.


      En fait de pays, sa mission consistait plutôt à se lever aux aurores pour emmener son nouveau patron à ses premiers rendez-vous dès 8 heures, puis à poireauter devant ou dans le véhicule pendant les cinquante-cinq minutes que celui-ci consacrait à chacun de ses nombreux interlocuteurs, avant de lui ouvrir à nouveau la portière pour le conduire aux suivants. Si ces journées pouvaient paraître ennuyeuses, il n’en était rien. Jacques prenait un réel plaisir à organiser chaque nouveau planning avec Graziella, la secrétaire personnelle de Monsieur, comme elle l’appelait, et plus encore à bouquiner des heures durant, dans le confort douillet de sa berline de fonction. Il dévorait trois à quatre livres par semaine, écoutait la radio et s’était même inscrit à une formation du soir dans le numérique, parce qu’il avait l’intention de monter un site Internet autour de la musique – projet dont il ne souhaitait pas encore dévoiler tous les ressorts de peur qu’on ne lui vole son idée avant qu’il ait pu la concrétiser.


      En bref, Jacques était en pleine mue, se sentait étonnamment épanoui, et ce depuis sa rencontre délicieuse avec la jeune femme croisée quelques semaines auparavant dans un bar de la place d’Anvers. Son visage et son expression de doux désespoir ne quittaient plus ses pensées et, bien qu’il ne l’ait plus jamais revue, son souvenir l’animait depuis d’une énergie nouvelle. En une seule nuit, Éva l’avait brusquement tiré de la torpeur qui l’enveloppait depuis plusieurs années, le laissant passif à attendre que la vie déroule son scénario sans lui, se contentant de jouer chaque jour le rôle secondaire qu’on avait bien voulu lui assigner, ce qui n’était déjà pas si mal. L’envie d’être à la hauteur des moments partagés cette nuit-là lui avait fait prendre conscience du temps qui passait, et de l’urgence qu’il avait à choisir son destin avant que la trentaine ne l’embourbe tout à fait, et qu’il n’ait d’autre choix que celui d’enfiler le premier costume venu pour cotiser au plus vite ses premiers euros à la sécu pour ne pas finir seul et sans le sou dans un quelconque hospice de l’assistance publique. Et puis il y avait Élisa, à qui la vie était venue rappeler qu’elle n’était pas la plus forte. Élisa si menue, tellement minuscule dans son grand lit blanc, son visage pâle, ses yeux immenses, qui attendait que la maladie veuille bien la laisser tranquille pour pouvoir reprendre enfin le cours joyeux d’une existence fauchée en plein vol par un simple résultat de prise de sang. Papiers, s’il vous plaît, on ne bouge plus. Posez vos pinceaux, rangez vos rêves et vos sourires, jeune fille, au cachot, à l’hosto. Vos globules, ils ne nous disent rien qui vaille. Mais enfin je n’ai pas vingt ans, vous devez faire erreur. Les larmes qu’il retenait chaque fois qu’il passait la voir, surjouant une gaieté incongrue dans la pièce sinistre où était cloîtrée sa jolie petite sœur. Avait-il le droit, lui à qui toutes les possibilités étaient offertes, dont la liberté était infinie, de limiter son périmètre à quelques bars, des soirées entre copains ou deux-trois bœufs mal interprétés devant une dizaine de clients distraits ? Il se détestait, lui et son ambition d’adolescent. Il se serait giflé lorsqu’il lisait, dans les magazines de Chevreux, les destins extraordinaires de jeunes hommes devenus millionnaires à force de conviction, le parcours de ces scientifiques découvreurs de vaccins, de ces humanistes qui mettaient leur réussite au service des autres. Il lui fallait devenir un homme, il avait assez profité du cocon moelleux d’une adolescence étirée à l’infinie. Pour beaucoup de ses amies, réaliser leur destin de femme équivalait à devenir mère. C’est ainsi qu’elles avaient été éduquées, endoctrinées, pensait-il. Quant à leurs homologues masculins, on leur avait inculqué que la réussite sociale était la première preuve de l’accomplissement de leur destinée d’homme. Pour sa part, il n’était ni père ni homme de pouvoir, pas plus que génie dans un quelconque domaine. Salarié appliqué, c’était déjà pas si mal finalement ; et la nouvelle estime qu’il avait de lui-même, fût-elle bien maigre, n’était que les prémices de sa métamorphose.


      La radio jouait un air de jazz et de grosses gouttes s’abattaient, de plus en plus drues, sur le pare-brise immaculé du véhicule. Enfoncé dans le siège en cuir beige d’où il régentait l’emploi du temps de son puissant bienfaiteur, Jacques observait les passants de cette rue calme et sans âme du VIIIe arrondissement. Garés sur le même trottoir, d’autres types comme lui attendaient. Certains étaient sortis fumer à l’abri, d’autres bavardaient avec des connaissances. Les chauffeurs avaient appris à se connaître, comme les nounous de quartier regroupées en meutes au square à l’heure du goûter. Beaucoup se racontaient sans scrupule les frasques de leurs patrons, les quelques heures passées à l’hôtel, les filles trop vulgaires pour être honnêtes qu’on embarquait, avant de les redéposer aux portes de Paris, les coups de fil passés sans se soucier du larbin – car qu’aurait-il bien pu comprendre, cet individu transparent occupé à tourner un volant, mettre un clignotant et opiner docilement du chef lorsqu’on lui demandait de stationner quelques minutes ? Nombre d’entre eux haïssaient leurs employeurs, et ce mépris, cette agressivité crasse nourrie de petites humiliations et de jalousie dégoûtaient Jacques au point qu’il avait rapidement mis fin à ces pauses malsaines sur le trottoir. Il se contentait de sourires polis, et de discrets hochements de tête. Chevreux était entré dans le Palace depuis vingt minutes. Il devait rencontrer un investisseur. Avant cela, ils avaient déposé les deux aînées à leur école. C’était rare, car d’ordinaire Christophe confiait cette mission à son épouse, Lucie, que Jacques avait plusieurs fois croisée alors qu’elle l’accompagnait à des pinces-fesses plus ou moins caritatifs. Elle était belle, fine, racée, mais bien trop clinquante à son goût. Pourtant, sous ses abords rebutants de bourgeoise attendue, elle lui avait paru bien plus avenante que les cocottes décérébrées qu’il voyait entrer dans les autres carrosses. Elle l’avait toujours salué avec politesse, remercié pour la course, et ne semblait par ailleurs pas totalement indifférente à son charme discret de vieux gamin ébouriffé, bien qu’il fût clair que toute son attention se focalisait sur cet époux dont elle semblait se demander à chaque instant ce qu’il pouvait bien lui trouver, et si elle n’allait pas se le faire piquer.


      Partout dans les rues qu’ils avaient traversées, les décorations de Noël avaient envahi le paysage urbain que Jacques ne se lassait jamais de parcourir. Plus encore dans ces moments-là, il était galvanisé par la capitale, ses monuments insensés, ses rues chargées d’histoire, ses passants pressés, emportés dans le tourbillon de vies palpitantes qu’il se plaisait à imaginer, planqué bien au chaud à rêver lui aussi le prochain chapitre de la sienne. Éva. Comment pouvait-il imaginer qu’elle en fît partie ? Elle était mariée, il le savait, et pas spécialement désireuse de quitter son époux, leur vie de couple fût-elle devenue plus morne qu’un vieil épisode de Derrick regardé du coin de l’œil un après-midi de torpeur. Pourtant, lorsqu’ils avaient déambulé, ce jour-là, dans les rues de Saint-Michel, sa main dans la sienne, ses grands yeux qui le bouffaient comme s’il était le type le plus incroyablement désirable et passionnant qui fût, il s’était senti bien. Pour la première fois depuis longtemps. Il était là où il devait être. Et l’image qu’elle lui avait renvoyée de lui-même était celle qu’il eût aimé coller sur l’esquisse dégueulasse qu’il contemplait tristement dans son miroir le matin.


      Pour lui plaire, il devait certes changer sa trajectoire, mais il se refusait néanmoins à certains compromis. Il ne voulait pas être un salaud de patron, non. Un type en costard qui écrase les autres pour amasser les billets, gueuler sur ses employés, tromper sa femme et fermer les yeux sur les largesses que prenaient ses comptables pour tenter de garder le plus de fric dans les caisses sans en donner aux plus démunis. Il était humaniste, et ses utopies d’adolescent biberonné à Libé, Télérama et aux fêtes de l’Huma passées chaque année en famille avec les vieux copains de son paternel ne le quitteraient pas. Mais l’exemple de Chevreux lui avait fait comprendre que ça n’était certainement pas en restant assis sur la paillasse de sa chambre de bonne à rêver sa vie qu’il pourrait accomplir ce destin qu’il souhaitait heureux. Il était peut-être un peu tard pour être Bill Gates mais jamais trop pour réaliser ses ambitions. C’est en tous cas ce que lui avait enseigné Christophe, sans pour autant adopter avec lui un ton professoral qui l’aurait braqué. Subtilement, son patron était au contraire parvenu à faire germer en lui ces envies abandonnées sous une monotonie quotidienne, à l’instar des moutons de poussière entassés sur ses meubles. Perdu dans ses pensées, Jacques caressait dans sa poche un bout de papier plié en quatre, celui-là même qu’il avait trouvé sur la table de Chevreux le jour où ils s’étaient parlé la première fois. S’il s’était attendu à y découvrir une facture, une lettre d’amour, un code secret, une preuve d’adultère ou quelques notes inintéressantes prises à la va-vite lors d’un rendez-vous professionnel, quelle ne fut pas sa surprise en découvrant qu’il s’agissait de la première page d’un roman. Aurélien, d’Aragon. « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » Ainsi ce type plein aux as, occupé toute la journée à discuter chiffres d’affaires, business plans, bénéfices nets, ou bruts, gardait-il précieusement sur lui la prose surannée de romanciers qu’il eût dû juger contemplatifs ? Le jour suivant, il avait décidé de lui rendre le morceau de papier. Christophe était passé à la hâte au bar alors que Jacques essuyait les verres encore chauds du lave-vaisselle en rêvassant. « Est-ce votre musique qui occupe ainsi vos pensées ? » Il l’avait brusquement sorti de ses agréables divagations et, lorsque Jacques l’avait reconnu, il avait été intimidé comme s’il s’était agi d’une jeune femme à laquelle il aurait trop pensé pour pouvoir s’adresser à elle sans rougir. Et c’était vrai qu’il avait pensé à cet homme. Pas de façon amoureuse, non. Mais il était fasciné. Il avait ri bêtement, et n’avait su que répondre quand Chevreux avait posé sa raquette sur le comptoir et lui avait souri avec malice.


      C’est Christophe qui avait chassé son embarras en lui demandant une bouteille d’eau. Fraîche. Une Évian. Les riches et leurs petites habitudes. Elles étaient toutes consignées, celles des habitués du moins, dans un registre planqué sous le comptoir que son formateur lui avait demandé d’étudier. En même temps que la bouteille glacée, Jacques avait posé la feuille pliée en quatre qu’il connaissait maintenant par cœur. Il s’était senti un peu honteux, comme s’il lui avait tendu quelque photo pornographique ou pensée intime. Ses doigts tremblaient, il se sentait si con, ne parvenant pas à comprendre pourquoi il jouait soudain les midinettes avec ce richard pour un bout de papier oublié sur une table.


      — Vous aviez oublié cela, je crois, lui avait-il simplement dit.


      Christophe avait déplié le bout de papier, souri, et répondu :


      — Aurélien ! Je l’ai cherchée partout…


      — Je… Je ne voudrais pas être indiscret, avait osé Jacques, mais… Enfin, pourquoi est-ce que vous gardez cette page avec vous ? Oh, excusez-moi, ça ne me regarde pas, après tout…


      — Ne vous excusez pas. La curiosité est loin d’être un vilain défaut, ainsi qu’on le serine à des générations d’enfants frustrés. Et puis, vous avez bien le droit de me poser toutes les questions qui vous passent par la tête. Libre à moi d’y répondre ou pas. Cette première page de roman est l’une des pièces phares de ma collection. Cela fait dix ans maintenant que j’entasse les incipit, depuis que j’ai lu dans un bouquin l’histoire d’un héros qui les collectionnait. Petit, j’ai enchaîné moi-même les collections les plus loufoques et inutiles. Cannettes, gadgets de Pif, capsules de bouteilles, paquets de cigarettes introuvables, timbres, affichettes électorales, photos d’Elvis, scenarii de classiques, autographes d’auteurs… J’ai eu envie alors de renouer avec cette part de mon enfance que j’avais oubliée. À l’époque, je m’étais laissé emporter par ma vie professionnelle. Je me prenais au sérieux, comme on dit. Seuls comptaient mes succès, et l’image que je donnais de moi aux pauvres bougres qui croisaient mon chemin. Vous savez, il est si facile d’oublier qui l’on est vraiment lorsque votre métier est prenant, que vous entrez totalement dans la peau du personnage que l’on vous force à mimer. Vous assimilez un langage, une posture, des injonctions nouveaux qui, s’ils vous paraissent absolument ridicules le jour où vous les découvrez, s’immiscent ensuite totalement en vous. Et, des années après, vous prenez pour acquises ces habitudes idiotes qui sont devenues les vôtres. Depuis, pour ne pas oublier le gamin que j’ai été, j’ai toujours sur moi une ou plusieurs premières pages de romans. Dumas, Le Club des cinq, Tolkien… N’imaginez pas que je me gargarise de littérature, là n’est pas l’objet de ma démarche. Mais la lecture rapide de quelques phrases joliment tournées, synonymes de récits passionnants d’aventures, dans lesquels des personnages exaltés se jettent à corps perdu suffit à donner à mes journées une poésie dont je ne saurais, aujourd’hui, me passer. Que peut-il y avoir dans la tête de ces types que vous voyez défiler toute la journée avec leurs canards économiques, leurs smartphones gavés de mails professionnels, et dont l’unique fantaisie aujourd’hui consiste à lire les indiscrétions du Figaro ? Il faut garder une part d’imaginaire, vous ne croyez pas ? Que faisiez-vous, enfant, que vous avez délaissé aujourd’hui ?


      Une fois de plus, Jacques n’avait pas eu le temps de lui répondre, parce que son partenaire du jour avait débarqué. Un type très beau, mais manifestement fatigué de tout, le teint gris, le corps trop maigre et l’air de celui qui préfère qu’on ne lui pose pas trop de questions sur lui-même parce qu’il n’en peut plus de dealer avec sa propre personne.


      — Vous me poussez à beaucoup de confidences, jeune homme, c’est incroyable. Vous devriez en faire un métier.


      — Barman, c’est un peu cela, non ? avait-il répondu, s’efforçant de trouver quelque chose d’intelligent à ajouter.


      Chevreux avait rangé Aurélien dans la poche extérieure de sa housse de raquette, dont il avait sorti une carte de visite qu’il lui avait tendue. Elle était épaisse, nacrée, et le nom de Christophe Chevreux s’y étalait en relief. Elle n’avait rien à voir avec les petits cartons minables que Jacques avait récemment commandés au Monoprix du coin.


      — Passez me voir au bureau, que nous continuions cette conversation. Si vous en avez envie, bien sûr.


      Jacques lui avait souri, mais Chevreux s’était déjà tourné vers son partenaire, qu’il traitait avec un certain paternalisme. Pourtant, Jacques perçut une pointe d’exaspération, semblable à celle d’un père avec son fils adolescent.


      — Max ! Ça me fait plaisir que tu sois venu, ils n’ont pas posé de problème, à l’entrée ?


      Et ils s’étaient éloignés. Le Max en question n’avait pas pris congé de lui, pas plus qu’il ne l’avait salué en arrivant. Un pauvre gars pas aimable qui ne devait pas avoir volé son mal-être. Puis Jacques était entré au service de Christophe, et les deux hommes avaient continué leurs conversations passionnantes. Certes, Jacques restait un peu en retrait mais il parvenait chaque jour davantage à en maîtriser l’art, tentant même parfois quelques prises de position osées qui avaient surpris son brillant interlocuteur. Il lui semblait alors que son existence trouvait enfin une justification – si tant est qu’il faille justifier une vie d’homme. C’était décidé, lui aussi allait entrer dans cette course un peu grotesque qui impose aux hommes d’accomplir sinon un destin, du moins assez pour pouvoir se dire que leur passage sur Terre n’aura pas été vain. Surtout, il espérait un jour impressionner Éva, qui lui avait rappelé, non sans humour mais avec honnêteté, qu’il n’était rien d’autre qu’un musicos pas si doué qui traînait ses vieilles baskets d’étudiant attardé sans aucune ambition particulière dans des rades miteux de boulevards pour gogos.


      Chevreux était sorti de l’hôtel et ils roulaient vers des bureaux situés dans le XVIe. À l’heure où la plupart des Parisiens sont assis à leurs bureaux en train de se demander s’ils déjeuneront d’un sandwich devant leur écran, s’ils descendront au réfectoire d’entreprise ou s’ils sortiront ripailler alentour, quelques touristes arpentaient joyeusement les rues sous un crachin désagréable tempéré, fort heureusement, par les joyeuses décorations.


      Où allait-il passer les fêtes ? se demanda-t-il. Avec Élisa, à l’hôpital ? Ils avaient promis de la laisser sortir. Jacques se promit d’envoyer un texto à Louise, son autre sœur, celle qui travaillait dans la presse, comme Éva. Une chance, sa connaissance relative du milieu lui avait offert quelques sorties qu’il avait jugées assez spirituelles, et auxquelles il avait semblé que la jeune femme n’avait pas été totalement insensible.


      Pour la centième fois depuis la nuit du bar d’Anvers, il se déroula le film de leur rencontre. Tel un enfant qui réclame chaque soir la même histoire, il prenait plaisir à se remémorer leurs échanges, ses rires à elle, la façon charmante qu’ils avaient eue de se tourner autour, se moquant mutuellement l’un de l’autre tout en se dévorant des yeux. Il revoyait ses longues mains au vernis écaillé frôlant la sienne lorsque, ivre, Éva avait fait tomber le mur de cynisme dont elle s’entourait, ou du moins dont elle s’était entourée ce soir-là. Il se rappelait son visage lorsqu’il était venu tambouriner à la porte des toilettes, persuadé qu’elle s’était envolée, le laissant seul à jamais avec le souvenir irréel d’une de ces rencontres que la vie vous offre au compte-gouttes pour rendre supportable la platitude de son scénario.


      Derrière lui, Chevreux parlait au téléphone, les sourcils froncés, l’air inhabituellement contrarié. Il semblait se disputer avec son épouse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Une histoire de dîner qu’ils devaient organiser, comme tous les soirs ou presque, mais qui posait manifestement problème. Il n’était pas censé écouter son patron, il le savait. C’était la base du métier mais il lui était difficile de ne pas tendre l’oreille. Tous les chauffeurs avec lesquels il avait discuté le lui avaient confirmé : ils étaient ceux qui connaissaient le mieux la vie de ces hommes qu’ils transbahutaient du soir au matin aux quatre coins de leur vie. Le boulot consistait finalement à afficher en toute circonstance la même expression un peu sotte et désintéressée.


      — Luciole, calme-toi, tu veux ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! J’ai une réunion jusqu’à 21 heures, je ne sais pas, commencez sans moi ! Je doute que quiconque en prenne ombrage.


      Silence. Puis, il reprit, plus calme cette fois :


      — Bien sûr, je l’avais noté. Si, c’est important pour moi mais enfin, tu connais mon boulot, non ? Ce type est à Paris pour deux jours. Et encore, j’ai refusé de dîner avec lui. Non… Mais non je ne te fais pas une fleur en « acceptant une soirée avec tes amis ». Lucie, s’il te plaît. Mon cœur. Oui. 21 h 30 au plus tard. Promis. Commencez sans moi, au pire, je vous rejoins dès que je peux. Quoi ? Le spectacle de Noël ? Enfin chérie, tu m’as dit que c’était en fin d’après-midi en pleine semaine, je ne pourrai jamais y être, on en a déjà parlé. Mais non, je ne me fiche pas des filles. Arrête ! Non. Non. Lucie, enfin ! Elles vont s’en remettre si leur père n’assiste pas à une putain de représentation de la crèche de Noël à six ans. Le mien n’est jamais venu à aucune de mes compétitions de tennis et j’ai survécu. Mais non, je ne compare pas toujours à moi. Je sais, je sais. Tout le monde sera là sauf moi. Bon, on en parle ce soir. Non, pas ce soir. Oui, bien sûr. N’ouvrons pas le débat avec tout le monde, s’il te plaît. D’accord, on en parle quand ils seront partis. Je t’embrasse, ma chérie. Mais si. Bien sûr. Mais évidemment, que je t’aime. La plus belle, oui.


      Christophe jeta un regard gêné en direction de Jacques, qui fit mine d’être concentré sur le feu tricolore qui tardait douloureusement à passer au vert. Puis, baissant la voix :


      — Je t’aime.


      Il raccrocha, et poussa un long soupir comme pour signifier Putain les bonnes femmes je vous jure. Quelle prise de tête. Il n’avait pas tort. Jacques avait été en couple fusionnel de quinze à vingt ans avec une jeune fille de son village et, s’il avait découvert avec elle l’extase des premières étreintes, il avait aussi fait la douloureuse expérience de ces explications à n’en plus finir, ces discussions qui s’étirent jusque tard dans la nuit, où chacun campe sur ses positions et où il semblait que le fait même de s’engueuler avait pour objet de se prouver qu’on s’aimait fort. Christophe regardait distraitement par la fenêtre les rues se succéder sans sembler y prêter vraiment attention. Il paraissait concentré sur sa récente conversation, réfléchissant peut-être à l’éventualité de décommander quelques rendez-vous pour assister à ce fameux spectacle d’école, auquel sa présence semblait aussi indispensable qu’à ses conseils d’administration. Puis il reprit son téléphone :


      — Graziella. Oui, bonjour. Pouvez-vous faire livrer un bouquet à mon épouse, s’il vous plaît. En fin d’après-midi. Le grand, oui, vert et blanc. Demandez au fleuriste, il sait. Et essayez de décaler l’Allemand. Je dois être à la maison à 21 heures. Trouvez quelque chose. Demandez à Martin de l’accompagner ce soir. Oui, chez Castel. Vous réservez pour quatre, il emmènera les juniors. Voilà et quelques filles pour la soirée. Merci, Graziella. Ah, attendez… Jacques ?


      Était-ce bien à lui qu’il s’adressait ? Jacques ne savait plus. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il vit que Chevreux le fixait avec un air interrogateur. Il fit donc mine de se reconnecter à l’instant au monde réel, comme s’il s’éveillait d’une mise en veille imposée par son devoir de discrétion :


      — Oui, monsieur ?


      — Ça vous intéresse, une soirée tous frais payés ce soir chez Castel ? J’ai un gros client à distraire. La compagnie devrait être tout aussi distrayante. C’est moi qui régale, fit-il en lui adressant un clin d’œil presque imperceptible, souriant avec malice.


      Jacques réfléchit. Qu’avait-il de mieux à faire ? Voir Catherine, qui lui avait déjà envoyé une dizaine de textos depuis ce matin ? Appeler un compagnon de débauche pour enchaîner les mauvais pastis au rade d’en bas ? Une soirée offerte avec de jolies pépés et le champagne qui coulait à flot, ça ne se refusait pas. Pourtant, il le savait, s’il acceptait, il pousserait le bouchon trop loin, comme d’habitude. Il boirait à n’en plus finir, fumerait à s’en exploser les poumons avant de ramener une de ces pauvres filles venues, comme lui, de contrées trop lointaines pour être prises au sérieux avant de profiter grassement de leurs charmes pré-réglés par l’entreprise. Il en avait déjà fait l’expérience, une fois, lorsque l’un des clients de Chevreux lui avait gracieusement offert de profiter de la nuit qui lui était réservée dans un hôtel de luxe puisqu’il avait dû prestement partir rejoindre son épouse débarquée trop tôt. Il avait accepté alors, avec la bénédiction de Christophe, trop heureux de se rouler dans des draps cinq étoiles et de déguster des mets exquis livrés sous leurs cloches en argent lorsqu’il aurait revêtu le peignoir épais offert par l’établissement. Alors qu’il se délectait d’un tournedos Rossini arrosé d’un grand cru devant un film, on avait frappé à sa porte. Une jeune femme très belle, mais très maquillée, lui avait souri et expliqué qu’elle venait comme prévu. Elle lui avait demandé s’il était le client, et il avait répondu par la négative. Elle devait pourtant rester, lui avait-elle expliqué, puisque sa prestation avait déjà été payée et qu’elle le trouvait par ailleurs beaucoup plus à son goût que les vieux hommes replets qu’elle avait l’habitude de contenter. Elle lui avait caressé les cheveux pendant qu’il terminait son repas, et refusé d’y goûter malgré ses maintes propositions. Puis elle avait changé de film, mis un porno et baissé la lumière avant de se défaire, tout doucement, de ses vêtements. Elle s’était rapidement retrouvée en culotte et porte-jarretelles noirs, ses beaux seins se balançant doucement devant lui lorsqu’elle s’était agenouillée pour défaire son pantalon. Jamais il n’avait fait appel à une professionnelle et, malgré la gêne qui s’était emparée de lui, il n’avait su résister à la tentation de tester ce dont tant d’hommes lui avaient abondamment parlé. Était-ce comme dans les autres domaines ? Les pros étaient-elles meilleures ? L’idée même qu’elle fût payée pour qu’il lui fasse l’amour l’excitait, il devait en convenir, quand bien même cette idée allait à l’encontre des valeurs qu’il disait être les siennes. Il avait bandé fort lorsqu’elle l’avait pris dans sa bouche en plantant ses yeux dans les siens, alors qu’en face de lui une inconnue se faisait culbuter sur l’écran. Puis il était devenu fou de désir et s’était jeté sur cette proie consentante, ce bonbon pour mauvais garçon enrobé de soie. Il l’avait jetée sur le lit, et l’avait troussée avec une violence inattendue. C’est une pute, ne pouvait-il s’empêcher de songer, voyant alors son désir augmenter quand cette idée s’imposait à lui. Comme si le fait de n’avoir pas à s’encombrer du besoin de satisfaire sa partenaire rendait plus naturelle et extatique cette expérience sexuelle extrême. Il avait fait tomber tous ses tabous, persuadé qu’il ne reverrait plus cette praticienne anonyme qui en avait vu d’autres, et tenté maintes expériences qu’il s’était jusque-là interdites, mais qu’il estimait devoir connaître avant de mourir. La fille était douée, et avait su le comprendre, approchant ses doigts vers l’interdit lorsqu’il en avait ressenti l’envie, sans même qu’il eût à l’exprimer, prenant les positions qui convenaient, poussant des râles juste assez forts pour n’avoir pas l’air d’être simulés. Au matin pourtant, il avait eu honte lorsqu’il s’était réveillé, seul, dans son grand lit défait, la tête enfoncée dans les trois épais oreillers qui avaient servi à étouffer ses cris lorsqu’il n’avait plus su les retenir. Son sexe lui faisait mal, et le souvenir de sa nuit l’avait fait se sentir sale. Il était un pauvre type, comme tous ceux qu’il voyait passer de sa voiture, lesquels ne paraissaient pourtant pas succomber à la culpabilité. Elles sont là pour ça, semblaient-ils se dire, claquant presque paternellement les culs de ces pauvres filles. Il ne lui avait même pas dit au revoir, il se souvenait seulement de l’avoir tenue dans ses bras lorsqu’ils s’étaient endormis, surpris de la voir se muer en une petite fille recroquevillée contre son épaule.


      Non, il n’irait pas. Il bosserait ses cours du soir. Il ne devait plus craquer, ni penser qu’après tout oh, une soirée de plus qu’est-ce que ça allait changer ? Avoir la gueule de bois le lendemain et laisser passer presque une semaine avant de se remettre au boulot. Chevreux ne cédait pas, lui, il ne déviait jamais de sa trajectoire, préférant laisser ses interlocuteurs se perdre pour mieux les ferrer.


      — Non merci, monsieur. Je ne peux pas, ce soir, répondit-il simplement.


      Christophe parut surpris, et prévint Graziella, qui l’informa ensuite des différentes réunions qui allaient ponctuer sa journée. Puis il s’adressa de nouveau à Jacques :


      — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas décaler vos plans ? Cela vous changerait de vos bouquins, pour une fois. Il faut savoir lever le pied. Vous n’avez pas de famille à charge ni de femme à combler, profitez-en.


      — Justement, j’aimerais bien que ça change !


      — Ah bon ? J’étais persuadé que vous étiez un loup solitaire. Faites attention, une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage, il n’y a plus rien à faire. C’est la femme ou l’enfant qui vous fait envie ?


      — Eh bien, les deux, je crois. J’ai l’impression qu’après toutes ces années à ne m’imaginer aucun avenir particulier, j’ai enfin eu le déclic. Envie de construire. Pas un petit truc sinistre en pavillon avec bobonne qui m’attend le soir et des gosses qui hurlent devant la télé, mais une belle histoire. Une belle vie, ajouta-t-il avec un sourire.


      Il était certain d’avoir pris la bonne décision en refusant cette soirée qui avait failli faire tout capoter, une fois de plus. Christophe le fixait, amusé.


      — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


      — Vous, vous êtes amoureux.


      Et la vérité si simple contenue dans cette phrase le toucha violemment, avant que le bonheur d’être amoureux, enfin, ne l’enveloppe de sa douceur inattendue.


      — Ça se pourrait bien, oui.
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      — Allez, les filles, vous sortez du bain ! Winnie ? Winnie s’il vous plaît. Les invités arrivent à 20 h 30. J’aimerais que Charlotte et Marguerite aient dîné et soient prêtes à dire bonsoir et se coucher.


      — Oui, madame, bien sûr. Allez, les poulettes, on sort !


      Les fillettes riaient, couvertes de mousse, enfoncées dans l’immense baignoire de leur salle de bains, laquelle était, comme chaque soir, totalement inondée par les batailles d’eau qu’elles se livraient avec bonheur sous le regard outré de leur nounou, qu’elles menaient par le bout du nez.


      — Allez, votre maman a dit que vous sortiez !


      Et elles riaient de plus belle, s’enfonçant sous l’eau pour que Winnie ne parvienne pas à les attraper, petites anguilles savonneuses planquées dans le bassin. Jacques observait la scène de l’entrée du somptueux appartement, attendant que Lucie veuille bien lui donner congé après qu’il lui eut apporté un paquet contenant une robe de créateur commandée par son époux pour leur dîner du soir. Sur la table de la salle à manger était dressé un couvert des plus élégants où d’immenses verres à pied colorés paradaient entre des assiettes empilées par trois pour chaque convive. Mme Chevreux s’agitait dans tous les sens, manifestement excédée par le tour que prenaient les événements, et l’heure qui passait alors qu’elle souhaitait que tout soit parfait lorsque ses invités investiraient les lieux.


      — Vous voulez bien porter le paquet dans ma chambre ? lui demanda Lucie, poliment certes, mais assez fermement pour qu’il n’ait pas le choix et s’exécute sur-le-champ.


      Il suivit alors la jeune femme aux jambes fuselées, dont il admira du même coup le cul bombé moulé dans son pantalon de toile, tanguant au rythme de ses petits pas nerveux accentué par les talons qu’elle portait en intérieur.


      La chambre était immense, plus grande qu’il en avait jamais vue, même chez Catherine, qui bénéficiait pourtant de l’un de ces appartements très bourgeois des beaux quartiers dont la hauteur sous plafond mimait ostensiblement celle de ses occupants. Celle-ci, pourtant, était spectaculaire. Plus ordonnée qu’une suite d’hôtel, les teintes douces de la pièce et son calme tranchaient curieusement avec le tohu-bohu qu’ils venaient de quitter. Ainsi c’était là que Chevreux passait ses nuits.


      — Elle est belle, n’est-ce pas ?


      Lucie avait ouvert le paquet, et découvrait la robe structurée brodée de sequins, irréelle dans son écrin de papier de soie. Elle la prit alors entre ses jolies mains manucurées et déposa les bretelles contre ses épaules, avant de constater dans l’un des grands miroirs l’effet que celle-ci aurait sur sa silhouette parfaite. Elle l’interrogea du regard. Il ne sut alors que dire sans paraître irrespectueux ni la vexer :


      — Très.


      Il n’osa ajouter « elle vous ira à merveille », ou quelque chose dans ce goût, de peur qu’elle ne pense qu’il cherchait à la séduire. Gêné de se trouver seul avec cette femme dans une chambre à coucher, il se dirigea vers la porte, mais Lucie le retint par le poignet.


      — Il a une maîtresse ? Christophe. Il en a une n’est-ce pas ?


      Son regard était empli d’une immense tristesse, comme si elle avait déjà conclu elle-même leur histoire. Devait-il répondre ? Évidemment, il aurait aimé la rassurer, lui dire que non, justement, aussi incroyable que cela pût paraître, il ne la trompait pas. Mais ça n’était pas son rôle. Il ne devait pas intervenir dans la vie de ce couple, ni sortir de son « devoir de réserve », comme on disait en politique. Alors il lui sourit chaleureusement avant de souffler :


      — Madame. Je n’ai pas le droit, vous le savez bien.


      Contrariée comme une petite fille, Lucie reposa alors la robe sur son lit, un peu trop sèchement, avant de lui signifier qu’il devait quitter les lieux pour aller chercher son mari. Et le lui ramener aussi vite que possible.


      Dans la rue, des femmes pressaient le pas, les bras chargés de sacs plastique regorgeant de victuailles destinées à nourrir des familles affamées qui les attendaient après leur journée de labeur. Des hommes garaient qui leur voiture, qui leur scooter, prenant garde de les attacher sans salir leurs costumes avec le cadenas souillé qui traînerait la nuit entière près des pisses des chiens. Les terrasses s’animaient. Il était 18 heures et Jacques avait promis à Louise de passer lui déposer les gants qu’elle avait oubliés chez lui quelques jours auparavant. Il avait un peu de temps avant d’aller rechercher Christophe au Club, et le ramener au foyer. Il vérifia son portable, Chevreux ne l’avait pas appelé. Il sauta donc dans la berline. Le bureau n’était pas loin.


      Devant le tourniquet dans lequel s’engouffraient des kilomètres de salariés soulagés d’avoir empli leurs poumons d’une dose salvatrice de nicotine pour supporter leurs dernières heures de labeur, d’autres patientaient, pas tout à fait satisfaits ni suffisamment pressés de retourner à leur poste pour quitter ce froid qui leur brûlait les doigts. Louise se tenait contre le mur, enveloppée dans une grosse veste de fausse fourrure qu’ils avaient achetée ensemble le week-end précédent lorsqu’ils étaient sortis tous deux ravagés de l’hôpital après leur dernière visite à Élisa. « Je te l’offre, sœurette. On n’a qu’une vie. » Elle était si jolie, emmitouflée dans la petite capuche hirsute de petits poils bruns. Son cœur se serra tandis qu’il coupait le contact pour la rejoindre.


      — T’es chicos, dis donc !


      — Te fous pas de moi, Loulou. Attends, c’est relâche aujourd’hui, mon boss n’avait aucun client à transporter, sinon c’est costard cravate.


      — Tu me charries. Toi ? En costard cravate ? J’espère vivre assez longtemps pour voir ça ! Aboule les gants.


      — Comment tu parles. Tu crois que c’est comme ça que tu vas trouver un mec ?


      — Pourquoi j’aurais envie de trouver un mec ? Y’a vraiment qu’un mec pour dire des trucs pareils. Tu penses vraiment qu’à vingt-cinq ans, mon objectif c’est de me caser avec un type bien pépère ? Je suis trop bien dans mon studio, tranquille. Aucune envie de subir le sort de mes copines maquées.


      — Ouais. On verra ça dans quelques années.


      — C’est ça. En attendant, je suis bien contente de ne pas avoir de compte à rendre et pouvoir me coucher toute habillée après être rentrée soûle à 4 du mat’ sans me faire engueuler par quelqu’un qui paye la moitié de mon loyer.


      — Eh ben, je vois qu’on est d’humeur sentimentale aujourd’hui.


      — Et toi ? Depuis quand t’es sentimental ? Balance une clope.


      — Loulou !


      — Quoi ? Tu fumes plus non plus ?


      — Si. Mais on ne dit pas « balance une clope ». Tu parles comme un charretier. On ne vous a pas élevées, dans ta génération ?


      — Sérieux, Jacques. Ce que tu peux être sexiste ! Pourquoi une fille n’aurait pas le droit de parler comme un mec ? Tu dis bien « balance une clope », non ?


      — Oui, mais, justement, je suis un mec.


      Louise leva ostensiblement les yeux au ciel, comme pour lui signifier qu’il était d’une autre époque. Crinoline, soumission et compagnie. Merde, qu’est-ce qu’il allait faire de celle-là. Il s’en voulait de lui avoir ouvert la voie vers cette grosse ville à laquelle elle s’était trop bien acclimatée. Il tremblait en imaginant tous les prédateurs qu’elle croisait certainement dans les concerts underground et autres boîtes à zombies qu’elle hantait les week-ends et même les soirs de semaine. Pourtant, elle avait la tête sur les épaules, et ne s’en laissait pas conter. Mais le premier qui lui ferait du mal, il lui péterait les dents une par une, c’était certain. Du moins était-ce l’idée qu’il aimait se faire de l’attitude qu’il adopterait dans cette situation. Mais, il n’en ferait rien, c’était clair. Il se contenterait de fumer une clope avec elle en la consolant.


      — On va chez les parents pour Noël ? demanda-t-il sans conviction.


      — Tu rigoles ? Tu veux que je me pende ? En plus, y’a tata Jeannette qui déboule là-bas avec les deux moules qui lui servent de fils. Ce sera sans moi.


      — On ne peut quand même pas les laisser tout seuls pour les fêtes.


      — Ils ne sont pas tout seuls, je te dis. Et ils n’ont qu’à venir nous voir, aussi. La voir, surtout.


      — Tu sais bien.


      — Je sais bien quoi ? Que c’est compliqué, avec le boulot et tout ? Que prendre le train en 2015 c’est toute une affaire ? Wouah, cliquer sur un bouton, aller jusqu’à la gare, prendre le métro c’est sûr, c’est pas donné à tout le monde.


      — Tu les connais.


      — Justement. Tout le monde peut changer, se pousser au cul, même à leur âge.


      — Tu as peut-être raison.


      — On le passe avec elle, non ?


      — Bien sûr, qu’on le passe avec elle. Je vais leur proposer à eux aussi. Ils peuvent bien laisser quelques jours la Jeannette et ses chiards seuls à la baraque.


      — Salut !


      Un grand type tout mou, auréolé d’un casque manifestement branché à rien, vêtu d’un pantalon trop grand et d’un blouson trop petit s’approcha de Louise pour lui coller deux bises. Il ne lui jeta même pas un regard. Ça n’est certainement pas à celui-ci qu’il défoncerait les molaires ! Alors que sa sœur entamait avec une belle énergie une de ces conversations de salariés qu’eux seuls pouvaient comprendre – Non mais ils sont dingues ! Le projet devait avoir débuté le mois dernier. Après ils nous foutent une deadline intenable et faut s’aligner ? C’est tout le temps la même chose c’est clair. Oui c’est Sarah qui leade le truc. Tellement incompétente –, Jacques balaya du regard cette petite assemblée de très jeunes adultes embarqués dans une vie professionnelle cadrée par ces engins magnétiques qui enregistraient leur temps de labeur. Près de la porte, deux filles semblaient encore plus abattues que les autres. La tête basse, elles tétaient leurs mégots d’un air las, l’une semblait réconforter l’autre avant de rejoindre leurs postes. Quelque chose, dans la silhouette de la plus triste, attira son attention. Une attitude, une manière de voûter un peu les épaules avec une grâce surprenante. Quelle femme pouvait bien prétendre à la grâce en se tenant de la sorte ? Dans une parka pareille. Merde…


      Jacques en eut le souffle coupé, la braise de sa cigarette venait de lui brûler les doigts. C’était elle. Éva. Emmitouflée dans sa grande veste à la Houellebecq. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer là ? Elle bossait dans la presse, elle le lui avait dit, sans plus de précisions toutefois. Et elle avait disparu. Combien de chances y avait-il pour que ce fût là, avec Louise ? Il détailla son visage, sa peau, ses lèvres et les petites mèches qui s’échappaient du gros bonnet qu’elle avait enfilé parce qu’il faisait un froid de gueux. Il pensa à son corps brûlant sur le parquet du salon éteint, seulement éclairé par les réverbères de la rue à touristes d’où montait le brouhaha des vendeurs de boules à neige. Il pensa à son souffle dans son oreille, à ses larmes, à ses cris enfin, lorsqu’elle avait joui en même temps que lui avant de le serrer si fort qu’il avait bien cru étouffer. Il n’avait rien osé dire, parce que finalement il était tellement bien comme ça, étouffé contre elle. Et alors que toutes ces pensées rejaillissaient, et qu’il restait là, planté comme un con plutôt que de se décider à bouger pour aller la rejoindre, elle tourna la tête, croisa son regard, qu’il reçut en plein cœur.


      — Jacques ! Oh, tu m’écoutes ! Tu les as foutus où mes gants, faut que j’y retourne, là.


      C’est alors qu’elle tournait brusquement les talons pour s’engouffrer dans le tourniquet sous le regard interloqué de sa compagne d’infortune, qu’il s’était enfin décidé à lui courir après.


      Elle ne disparaîtrait pas une seconde fois.
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      Il était bien, calé dans le confortable canapé de Christophe et Lucie, laquelle supervisait la préparation du cocktail qu’il lui avait commandé en arrivant, lorsqu’elle lui avait proposé un verre en attendant les autres. Vincent était arrivé le premier, prétextant un rendez-vous dans le quartier. La vérité, c’était que Vanessa l’avait jeté dehors lorsqu’il lui avait fait comprendre que leur relation n’irait jamais au-delà de son petit studio, dans lequel ils s’étaient vus plusieurs fois depuis leur rencontre. Si, les premiers temps, elle avait tenu son rôle à merveille, feignant de s’accommoder parfaitement de ces baises intenses et rapides qui les laissaient essoufflés, soulagés de leur désir animal et sans autre projet commun que celui de trouver un breuvage qui calmerait leur soif, elle avait ensuite voulu davantage, proposé d’aller boire un verre, voir des copines à elle, ou même carrément Juliette et Adrien. Et puis quoi encore, il n’allait pas tout foutre en l’air pour une post-lycéenne, si excitante fût-elle ! Et depuis quand fallait-il sortir ses plans cul au restaurant, d’abord ? Ils n’avaient rien à se dire, elle aurait dû s’en rendre compte, mais elle semblait mettre leurs silences sur le compte d’une proximité télépathique qu’elle était bien la seule à capter. Chaque fois, elle s’était montrée plus colérique, boudant puis gueulant carrément, comme ce soir, qu’elle n’était pas une pute, non, mais qu’il pouvait quand même lui payer un dîner quelque part ou partager autre chose que le cul. Il n’avait pas compris ce changement d’attitude, ni son envie grotesque de faire des tours de grande roue en amoureux à la nuit tombée. Il avait autre chose à foutre. Il avait une femme. Enceinte, qui plus est. Mais ça, il ne lui avait pas dit, évidemment. Elle l’avait appris par Juliette, laquelle l’avait su par Adrien auquel il n’avait pas encore osé avouer qu’il entretenait des rapports sexuels réguliers avec une autre femme que la sienne, une femme que, de surcroît, celui-ci lui avait présentée. Et puis il avait bien fallu en parler, et il s’en était senti soulagé. Après tout, Adrien était le dernier à pouvoir le juger. Une chance.


      Il se rappelait la colère d’Éva lorsqu’elle avait estimé, à une certaine époque, que Mathilde était trop proche de son boss d’alors. Son regard sur elle, sans compassion. Il n’avait jamais su s’il y avait eu une histoire entre eux finalement, si elle avait trompé Max ; après tout, ça n’était pas ses affaires. Mais il avait senti que les femmes entre elles se pardonnaient moins les sorties de route. Comme si l’exemple de l’une acceptant les fantaisies de la vie les renvoyait à cette réalité pleine d’imprévus qu’elles ne voulaient pas voir, occupées qu’elles étaient à jouer du mieux qu’elles pouvaient le rôle qu’on leur avait octroyé. Bonnes élèves, elles devaient suivre sagement leur destin d’épouse, puis de mère, sans céder à la tentation. Tentation qu’elles tâchaient par ailleurs de ne pas voir afin de ne pas gâcher le joli conte qu’elles se racontaient chaque soir dans leur lit d’adulte désormais occupé par un prince ronflant.


      Il vit passer en trombe les filles de Lucie, vêtues chacune de la même chemise de nuit en pilou rose pâle mouchetées de ce qui paraissait être de minuscules nuages. Vincent se demandait souvent pourquoi on affublait les mômes de frusques aussi grotesques que laides, décorées la plupart du temps de petits animaux niais ou d’éléments cosmiques, pour finir par supprimer d’un coup sec tous ces artifices au sortir de l’enfance. De même, il n’avait jamais compris pourquoi on apprenait à ces mêmes enfants les noms et les cris d’animaux qu’ils ne croiseraient jamais de leur existence à moins de bosser dans un zoo ou de s’expatrier au Kenya. Il aurait trouvé bien plus normal que, dès leur plus jeune âge, on leur enseigne les monnaies, le code de la route ou même les noms des présidents plutôt que de s’escrimer à rugir bêtement au-dessus de la tête de nourrissons hébétés. Il n’était pas encore père, c’était sans doute pour ça. Tu comprendras, va ! lui répétait-on souvent. Moins à mesure que cet enfant dont tous attendaient qu’il leur annonce la venue tardait à se manifester. Bientôt, il pourrait officialiser son nouveau statut. Il avait hâte. Au bureau, on le regarderait différemment. Il serait soulagé, puisque plus personne n’osait l’interroger, ni même évoquer les aléas de sa vie de famille devant lui. Il avait eu souvent honte. Que ses putains de collègues voient en lui son échec comme géniteur. Qu’on puisse penser qu’il était impuissant. Et même stérile. Ça lui déplaisait au plus haut point, cette idée, de ne pas être en bon état de marche. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez lui ? Pourquoi tous les autres arrivaient à engrosser leurs femmes, et pas lui ? Il en avait voulu à Éva, la soupçonnant de tuer dans l’œuf son sperme de champion. Elle avait trop fumé, c’était certain, elle avait une mauvaise hygiène de vie. Trop de stress. Et puis, n’était-elle pas trop vieille pour être totalement fertile ? Chaque fois que ces pensées s’étaient emparées de lui, il avait eu honte. Il s’était cependant raisonné, efforcé de faire bonne figure devant elle, malgré son humeur massacrante, la rage qu’elle mettait dans chacune de leurs étreintes et le parfum de désespoir qui émanait de leur foyer trop silencieux.


      Mais aujourd’hui, c’en était fini de cette galère. Il allait être papa, lui aussi. Poser avec son nourrisson sur le torse, petit têtard tendrement blotti contre son poitrail. Le dimanche, il l’emmènerait jouer au bois, lui apprendrait à dribler, à courir, à nager, à draguer les filles, à faire du vélo. Chaque fois qu’il s’imaginait avec cet enfant, aujourd’hui pas plus gros qu’un haricot, il voyait un garçon. Et ce garçon, c’était lui accompagnant son père ces mêmes dimanches qu’il vivrait bientôt. Était-ce cela, devenir père ? Était-ce revivre sa propre enfance et tenter de reproduire les moments heureux gardés bien au chaud dans sa mémoire pour, trente ans plus tard, rejouer les mêmes scènes dans une version colorisée ? Peut-être bien. C’était, en tous cas, son fantasme à lui, à qui ce rôle manquait tant.


      Voir Max et Christophe ne le dérangeait plus. L’année précédente, la perspective d’un tel dîner l’aurait horrifié. Les autres auraient parlé des gosses, comme d’habitude, narrant les anecdotes les plus mignonnes, laissant affleurer dans leur discours une tendresse dont il ne savait plus que faire ni à qui la témoigner. Il serait resté là, à côté d’eux, à les écouter, un sourire forcé scotché aux lèvres. Puis il aurait certainement tenté de dévier la conversation sur le foot, ou même le boulot, tiens, pour faire chier Max parce qu’après tout à chacun son tour d’être exclu.


      Non, ce soir, peut-être leur raconterait-il ce moment où Éva lui avait annoncé sa grossesse en déposant sur son oreiller une enveloppe alors qu’elle dormait déjà parce qu’il était rentré tard, comme souvent. Son sourire à elle dans son sommeil – mais peut-être ne dormait-elle pas réellement, après tout. Et l’explosion de sa joie lorsqu’il avait compris que les deux traits roses du truc sur lequel elle avait pissé quelques heures auparavant concrétisaient enfin le plus cher de ses vœux. Et son amour inconditionnel pour cette femme qui avait immédiatement réinvesti son cœur chagriné par ces mois de distance excédée.


      — Les filles, allez dire bonsoir à Vincent !


      — Bonsoir, Vincent !


      Elles étaient accourues sans se poser de questions, petites filles si propres, si bien élevées, coiffées au carré avec leurs nattes identiques parfaitement symétriques. Elles mirent leurs bras autour de son cou auquel elles se pendirent toutes deux, froissant sa veste coûteuse – ce qui, un instant, le contraria. Puis il l’ôta et entreprit alors de les faire tournoyer, chacune à tour de rôle, comme des patineuses, tandis qu’elles riaient aux éclats. C’est à moi ! C’est à moi ! Elles hurlaient et cette cacophonie, qui en eût irrité plus d’un, le mit plus en joie qu’il ne l’avait jamais été. Son ciel s’éclaircissait, il en était certain. Il allait arrêter ses conneries, faire entrer dans son existence des rires d’enfants, des oiseaux qui pépient au parc, une innocence salvatrice qui laverait ses péchés, lui ferait oublier cet être trop sombre tapi au fond de lui, qu’il exécrait.


      — C’est vrai que tu vas être papa, Vincent ?


      — Qui vous a dit ça, crapules ?


      — C’est maman ! Hein, maman, c’est toi ?


      — Dites donc, on ne peut pas vous confier un secret ! C’est dingue, ça. Écoutez bien, fillettes, maman connaît tous les ragots de Paris alors si vous voulez qu’elle vous en fasse profiter plus tard, il va falloir apprendre à tenir votre langue.


      — C’est quoi, tenir sa langue, maman ?


      — C’est arrêter de tout répéter, répondit Charlotte, d’un ton de maîtresse d’école, à Marguerite, sa cadette, au caractère bien plus fantasque et excité que sa sœur.


      Pour toute réponse, celle-ci lui tira une langue mutine, aussi rose que sa chemise de nuit, avant de décamper assez rapidement pour que son aînée ne puisse la rattraper.


      — Mamannnnn !


      Vincent n’en menait pas large, et ne souhaitait rien de moins que de jouer les rabat-joie, en usant d’une autorité qu’il n’avait pas. Il fut donc soulagé lorsque la porte d’entrée sonna, et proposa d’aller ouvrir.


      C’étaient Mathilde et Max, sur leur trente et un. Ce qui était surprenant puisque, depuis son chômage, Max arborait généralement une mise médiocre, souvent la même – chemise en jean, denim et baskets suspectes –, comme pour leur rappeler à tout instant qu’il ne faisait plus partie, comme eux, du monde du travail, mais errait sans but dans une existence parallèle où les hommes virils et reconnus n’étaient pas légion. Pourtant, ce soir-là, il portait une cravate et un costume cintré qui lui donnaient fière allure. Vincent en ressentit une pointe de jalousie. Il avait récemment pris quelques kilos, la faute au manque de temps qui lui avait fait cesser tout exercice sportif, lui le champion de ski, de squash et de foot. Il nota intérieurement de rappeler ses copains de stade. Cela lui ferait le plus grand bien, et à eux aussi, il pourrait annoncer qu’il allait devenir père et pourrait bientôt se ramener sur la pelouse avec son mini lui.


      — Salut, mec.


      Max lui tendit une paume franche, et lui sourit avec ce qui semblait être un réel plaisir de le voir. Vincent en fut soulagé, habitué qu’il était à devoir éviter les ires de cet interlocuteur bien souvent sur la défensive, et décidé à en découdre avec l’humanité tout entière, qui plus est lorsque celle-ci était de sexe mâle et de la même génération que lui.


      — Hello !


      Mathilde, vêtue d’une robe trop longue qui la vieillissait, vint coller ses lèvres laquées sur son visage.


      — Ma poulette, vous avez fait vite ! Tu as pu te libérer des affreux gugusses de ton boulot, finalement ?


      Lucie était revenue de la chambre des enfants, dont elle avait confié le coucher à Winnie, non sans leur avoir lu le début d’une histoire dans laquelle il était certainement question de princesses poireautant dans l’attente qu’un type à cheval vienne les libérer de l’ennui en leur collant une tripotée de gosses. Combien de temps continuerait-on à raconter ces conneries aux fillettes ? Vincent se jura que, si le sort lui donnait finalement une fille, jamais il ne lui ficherait de telles idées dans la tête.


      Mathilde se jeta sur son amie, manifestement heureuse de cette soudaine présence féminine. Comme à son habitude, Lucie la félicita pour son élégance, alors qu’elle-même aurait éclipsé n’importe quelle femme de quinze ans sa cadette tant elle en jetait. S’il s’était toujours empêché de regarder les amies de sa femme d’un point de vue sexuel, il ne put s’empêcher, en cet instant, d’éprouver une pointe de désir pour son hôte, dont la poitrine fière tendait délicatement le tissu de sa robe, si moulante que Vincent parvint à distinguer la couture du string qu’elle portait en dessous lorsqu’elle se tourna soudain pour les conduire au salon. Discrètement, elle fit signe au serveur de leur apporter le champagne. Il n’y avait bien que les Chevreux pour embaucher du personnel lorsqu’ils recevaient des amis proches. Enfin, s’il avait leur aisance financière, peut-être aurait-il lui aussi cédé à la facilité bourgeoise de confier à des tiers toutes ces tâches rébarbatives. Éva et lui recevaient peu, préférant consacrer leurs soirées à travailler, pour sa part, ou à traîner devant la télévision lorsqu’ils se retrouvaient, rarement, après leurs journées de boulot.


      — Je te sers du champagne, Vincent ? Je pense qu’on peut décemment l’ouvrir maintenant !


      — Avec plaisir, fit-il en s’emparant de la bouteille.


      Il avait beau avoir été éduqué dans une loge, il était bien élevé. Plus que Max, qui n’avait pas esquissé un geste pour aider Lucie.


      — Tu penses qu’Éva va bientôt arriver ? Elle est encore à la rédaction ?


      — Oui, je crois qu’ils sont sur un gros dossier. Une émission débile qui commençait ce soir.


      — Pourquoi tu dis débile ? Ça n’est pas très gentil pour ta femme, fit Lucie, sèchement.


      — C’est elle qui m’a dit ça. Je ne me serais pas permis. D’autant que je n’y connais absolument rien. Et comme le PSG joue en Ligue des champions ce soir, cette émission, honnêtement…


      — Merde, le PSG ! C’est commencé, s’affola Max, en sortant subitement de sa léthargie, pendant que Mathilde, les traits tendus, à son côté, pianotait sur son BlackBerry.


      La voix de son mari lui parvint pourtant assez distinctement pour qu’elle lui fît les gros yeux, comme une mère essayant d’un simple regard d’empêcher un enfant de bouffer ses pâtes avec les doigts. Max la regarda, lui aussi d’un air mauvais, ce qui jeta un froid dans l’assemblée, comme chaque fois qu’il semblait que le couple était prêt à se balancer les pires horreurs.


      — Ne t’inquiète pas, j’ai les alertes sur mon téléphone. Je te tiens au courant s’il se passe quelque chose, intervint Vincent pour calmer tout le monde.


      — Moi aussi, j’ai les alertes sur mon téléphone, marmonna Max alors que la sonnette retentissait de nouveau, les sauvant d’un nouveau silence gêné.


      Le petit monsieur en livrée s’était précipité vers la porte d’entrée. Au loin, ils entendirent les voix mêlées d’Éva et Alice. Comme souvent, il ne manquait plus que Christophe, certainement retenu en réunion. Les deux femmes firent un tour de bises, une, deux, une, deux, obligeant chacun des convives déjà présents à se relever péniblement des confortables canapés. Éva vint s’asseoir près de lui après l’avoir embrassé rapidement sur les lèvres, distraitement, manquant presque de lui réserver la même marque d’affection qu’aux autres.


      — Éva, une petite coupe ? proposa Lucie.


      — Oh…


      — Mais ça ne va pas bien ? s’offusqua Vincent, qui goûtait fort peu les écarts que certaines femmes enceintes s’autorisaient sous prétexte que oh, juste un petit verre, ça ne pouvait pas faire de mal après tout – et nos mères, elles ont bien bu toute leur grossesse et blablabla.


      Ils avaient eu assez de mal à concevoir cet enfant pour lui faire prendre le moindre risque sous prétexte qu’Éva avait envie de s’enfiler un verre d’alcool. Elle avait même émis, quelques jours auparavant, la possibilité de fumer une cigarette après un bon repas qu’il lui avait préparé, ce qui avait provoqué une énième engueulade autour du suivi de cette grossesse qu’elle semblait prendre bien trop à la légère à son goût. Lucie tiqua lorsqu’il s’interposa entre elles, en jouant de son autorité conjugale pour interdire à Éva cet apéritif festif qu’on lui proposait.


      — Tu sais, Vincent, j’ai eu trois enfants et…


      — C’est tes affaires, Lucie. Désolé, je ne voudrais pas gâcher l’ambiance mais je ne souhaite pas entrer dans un débat là-dessus. Tu as tes convictions, j’ai les miennes, étayées par pas mal de scientifiques effarés par la manière dont les femmes d’aujourd’hui traitent la maternité…


      — Pardon ? Non mais écoutez-le. C’est toi qui portes ce bébé ? Je ne supporte pas les mecs qui pensent tout savoir sur la grossesse. Est-ce que tu imagines ce que ça peut représenter de porter un enfant ? De dégueuler pendant des semaines, d’avoir son ventre tendu, mal partout, de dormir sur le côté pendant des mois…


      Mathilde s’emportait sous le regard gêné d’Éva, qui n’osait intervenir dans cette conversation, ne souhaitant désavouer son époux devant l’assemblée. Merde, qu’est-ce qu’elles avaient toutes, ce soir ?


      — Mais qu’est-ce que c’est que ce discours ? Qu’est-ce que j’y peux, moi, si la nature est ainsi faite que seules les femmes puissent porter l’enfant d’un couple ? Est-ce que ça m’exclut pour autant des décisions le concernant ? On est quand même deux à le concevoir et à l’élever ensuite, non ? Vous me faites rire, les filles. Vous voulez l’égalité mais dès qu’il s’agit des gosses c’est tout pour vous. La garde, le choix de l’éducation, de l’accouchement. Eh bien, je ne suis pas d’accord. J’aime autant ce bébé qu’Éva, et je souhaite pouvoir participer à toutes les étapes du processus, et avoir mon mot à dire autant qu’elle. Je ne peux effectivement pas imaginer, comme tu le dis, ce que c’est que de le porter, mais je lui parle, tu sais. J’ai lu pas mal de bouquins, là-dessus. Et la voix du père a une très grande importance dans le développement du fœtus.


      Max avait levé les yeux au ciel. Très discrètement, en même temps qu’il avait sorti son énorme clope électronique, appuyant violemment sur le bouton pour inhaler un maximum de ce produit dont personne ne savait rien, et qu’il semblait juger inoffensif, comme tous ces cons de consommateurs qui se faisaient berner avec le sourire par les différentes industries qui ne voulaient rien d’autre que leur soutirer un maximum de fric.


      — Pourquoi tu te marres, Max ?


      Vincent avait soudainement envie d’aller au front. Marre de se plier à la contrainte officieuse qui voulait qu’on ne contrariât pas sa Majesté le sans-emploi. Lequel sembla surpris, et finalement pas si fâché que cela qu’on s’adressât à lui d’une autre façon que comme à un malade ou à un type trop vieux pour qu’on ose l’engueuler. Il souffla alors une épaisse fumée inodore avant de répondre, très calme :


      — Te bile pas, va. Ton rôle de père, tu l’exerceras bien assez tôt. Et, crois-moi, il y a de la place pour deux managers dans la gestion de ces petits êtres intenables.


      — Il exagère ! s’esclaffa Lucie, trop heureuse d’éviter une tempête qu’elle avait cru un instant inévitable.


      Les petits fours arrivèrent, redonnant le sourire aux convives regroupés autour de l’immense table basse de ce salon dans lequel trônaient nombre d’œuvres d’art acquises par Christophe dans l’une de ces ventes aux enchères auxquelles il aimait tant se rendre. De grandes toiles abstraites, dont aucun n’osait imaginer la valeur, côtoyaient de petits tableaux moins ostentatoires dont l’un représentait des femmes nues alanguies. Vincent avait souvent détaillé ces œuvres, mais il ne comprenait rien à l’art pictural ; à son grand dam puisque nombre de ses collègues aimaient à débattre sur ce thème, suivi de près par celui des déductions fiscales liées à cette passion qu’il semblait bon de cultiver lorsqu’on était un homme riche excédé de reverser autant d’argent à l’État. Vincent n’avait pas été élevé dans l’amour des artistes de musées. Dans son salon, les seuls divertissements visuels accrochés au mur étaient des photos de lui, du Portugal et le calendrier des PTT. Ses parents ne l’avaient jamais emmené voir des expos et, même plus tard, lorsqu’il arpenta lui aussi les allées du Louvre avec sa classe au collège, il n’avait vu dans ces vieilles toiles que l’obsession de types occupés à justifier leur envie de voir des filles à poil. Quant aux paysages, il s’en fichait pas mal. Tout cela était bien trop éloigné de son dessein initial : celui de devenir riche. Et maintenant qu’il y était parvenu, il regrettait de n’y avoir pas prêté plus d’intérêt car, il ne l’avait pas compris alors, l’art faisait partie du package du bourgeois qu’il ambitionnait de devenir. Où était-il, d’ailleurs, ce salaud de Chevreux ?


      — Qu’est-ce que fait Christophe, bon sang ? Il est presque 22 heures. Vous devez mourir de faim !


      Lucie, qui semblait avoir lu dans ses pensées, se jeta sur son portable pour envoyer un texto à son époux, que Vincent imagina salé.


      — Non, non, firent-ils tous mollement.


      Mathilde, pourtant, se risqua à les contredire :


      — Moi j’ai un peu faim. Et puis, il y a la baby-sitter…


      La baby-sitter… Il semblait à Vincent que la plupart des couples autour de lui utilisaient cette excuse pour accélérer le rythme parfois trop lent d’un dîner, et surtout pour le quitter le plus tôt possible, en général dès la dernière bouchée du dessert engloutie. Mais il se faisait peut-être des idées. Il n’avait pas encore eu à gérer ces soucis logistiques et puis, il n’envisageait guère de confier sa progéniture à des inconnus pour aller se taper des gueuletons. Si on faisait des enfants, ça n’était pas pour s’en débarrasser dès leur venue au monde. Il avait une très mauvaise image de ceux qui agissaient de la sorte, à commencer par Lucie et Christophe, dont il méprisait la gestion familiale, considérant qu’ils accordaient bien trop de place à leurs petites personnes. S’il devait partir en mission, ce qui serait fatalement le cas, et qu’Éva ne puisse s’occuper de leur bébé, sa mère viendrait prendre le relais. C’était acquis.


      Alors qu’il bouillait intérieurement, s’échauffant tout seul autour de ce débat maintes fois abordé avec Éva, ils s’étaient tous levés pour se diriger vers la salle à manger. La table était parfaite, comme toujours, dressée avec un soin excessif. Telle la reine de cette réception donnée pour ses vassaux, Lucie se plaça au milieu de la table, un bras tendu vers chacune des chaises voisines, et entreprit de faire le plan de table. Cela avait toujours été ainsi et, bien qu’ils trouvassent tous cela très suranné, voire un tantinet ridicule, jamais il ne leur serait venu à l’idée de lui désobéir en s’asseyant sur la première chaise venue. Dociles et disciplinés, ils attendaient au contraire sagement que la maîtresse de maison les ait appelés pour, enfin, s’installer eux aussi à la place qu’on leur avait assignée. Sans surprise, il s’assit à sa droite, et Max à sa gauche, comme chaque fois qu’ils dînaient tous ensemble chez les Chevreux. Était-ce parce qu’il avait un boulot et pas Max, qu’il était ainsi upgradé ? Il n’en savait rien. Face à lui, Éva lui souriait timidement. Ses seins avaient beaucoup grossi, et son ventre commençait enfin à se voir sous les tuniques trop amples qu’elle portait depuis qu’elle s’arrondissait. Il aurait pourtant préféré qu’elle arborât fièrement le fruit de leurs amours mais elle prétextait ne pas aimer son corps ainsi, et ne pas vouloir céder à cette mode qu’elle jugeait grotesque de mouler son « bump » comme le faisaient les stars dont elle couvrait chaque jour l’actualité passionnante pour son journal. Il lui sourit lui aussi, plein d’une tendresse recouvrée pour celle qui allait lui permettre de perpétuer ce nom dont il était si fier, celui de son père qu’il eût tellement aimé serrer dans ses bras, et lui dire Papa, moi aussi je vais être papa.


      Soudain, Christophe fit son entrée, impulsant une dynamique nouvelle à ce dîner qui se traînait. Lucie reprit vie en apercevant son époux, lequel lui déposa un baiser amoureux dans le cou en faisant le tour de la table, avant de saluer chacun avec l’élégance qui était la sienne. L’entrée arriva, et les conversations reprirent alors de manière plus enjouée depuis que les estomacs pouvaient enfin être contentés et que quelques verres de vin eurent raison du stress emmagasiné au cours de leurs journées harassantes. Où passeraient-ils Noël ? On parla beaucoup des fêtes qui approchaient, et de l’excitation des enfants. Du restaurant d’Alice, qui ne désemplissait pas, et de la proposition que lui avait faite une chaîne de télévision. Devait-elle accepter ? Évidemment ! s’étaient-ils tous écriés, sous les airs effrayés de la jeune chef timide, manifestement tiraillée entre l’envie de se lancer et celle de rester bien au chaud dans sa cuisine. Voilà qui ne plairait pas à Adrien, pensa toutefois Vincent, qui connaissait son ami mieux que personne. Alice lui avait d’ailleurs jeté des regards interrogateurs, comme pour sonder dans le sien l’avis de celui qui était encore son époux. Elle lui faisait de la peine. Après tout, si Adrien était son pote de toujours, il connaissait Alice depuis près de vingt ans maintenant. Tous les deux, ils avaient partagé les moments les plus importants de son existence. C’était même lui qui avait accompagné Alice lorsqu’elle avait ressenti les premières contractions et que Laura était entrée dans leur vie. Comme chacun autour de cette table, il avait toujours cru qu’Alice et Adrien resteraient ensemble pour toujours. Ils s’aimaient de manière inconditionnelle, ne s’engueulaient que très rarement et avaient construit autour de leur fille une bulle familiale dont la sérénité les aurait presque rendus jaloux s’ils n’avaient éprouvé une véritable bienveillance à l’encontre de ce couple dont nul n’eût songé à dire du mal – ce qui était rare dans le cas de certains. Chaque fois qu’il la croisait, comme ce soir, Vincent ne pouvait s’empêcher de ressentir de la colère à l’encontre de son ami. Comment avait-il pu faire cela, tout bousiller pour une gamine ? Et au moment même où il allait tendre la main pour manifester à sa jolie convive son affection, son portable vibra sur la table. Fort heureusement, il eut tout juste le temps de faire disparaître le texto qui lui était parvenu alors que Lucie, qu’il savait fort curieuse, jetait un coup d’œil à son écran. Sous la table, il déverrouilla l’appareil et lut :


      Ça va, mon cœur ?


      Éva le regardait amoureusement, une main sur le ventre, tandis qu’autour d’eux les conversations battaient leur plein, chacun parlant plus fort à mesure que le vin coulait. Le petit serveur faisait des rondes, le bras tendu sous les plats colorés qu’il leur proposait de goûter en chuchotant pour ne pas gêner le bon déroulement de la soirée. Christophe brillait, narrant quelque anecdote désopilante du beau monde qu’il tenait dans sa paume. Une douce musique s’échappait de baffles que leurs hôtes avaient eu le bon goût de dissimuler on ne savait trop où. Par les larges fenêtres, Vincent apercevait les flocons qui tombaient mollement sur Paris. Ils prendraient un taxi.


      — Ça va, chérie. Tu veux rentrer ? Tu es fatiguée ?


      Éva secoua la tête, l’observant d’un drôle d’air qu’il prit pour de la suspicion. Avait-elle capté le message de Vanessa ? Lisait-elle en lui comme dans un livre ouvert ? Elle lui en voulait, il le savait, depuis qu’il ne parvenait plus à lui faire l’amour. Mais comment diable pouvait-il désormais introduire son sexe à l’endroit même où hibernait son futur enfant ? Il avait bien essayé, concentrant son attention sur une multitude d’images obscènes pour parvenir à bander, focalisant son regard sur les seins gonflés, striés de veines, qui s’offraient à lui, mais l’image de ce crâne si proche de leur coït avait fini par s’imposer plus violemment que le reste, et il n’était finalement pas parvenu à jouir, pas plus qu’il n’avait soulagé le désir impatient d’Éva qui, pourtant, semblait plus excitée que jamais. Les hormones, lui avait-elle dit. Était-il normal ? Les autres hommes ressentaient-ils la même chose ou parvenaient-ils réellement à faire abstraction de cette protubérance tue-l’amour ? Jamais il n’aurait osé les interroger. Même à Adrien, il n’en avait pas parlé. Ils étaient proches, certes, mais la perspective de lui confier qu’il avait des problèmes sexuels ne l’enchantait guère. La proximité masculine avait ses limites, qu’il plaçait pour sa part dans l’enceinte d’un honneur préservé.


      Les gâteaux Hermé étaient bien entamés, le champagne pétillait à nouveau dans leurs coupes et la tête de Vincent tournait joyeusement, bercée par le brouhaha qui l’entourait. Il avait toujours été taiseux, préférant, comme ce soir, laisser docilement les autres faire la conversation, n’intervenant que lorsqu’il avait un avis à donner. Il passait ses journées à forcer sa nature pour flatter des clients et écouter les récits de leurs vies pitoyables dont il n’avait rien à secouer, palabrer des heures entières devant des types en costard qui ne l’écoutaient certainement que d’une oreille. Le soir venu, il n’avait plus le courage de faire ces efforts de sociabilité qui lui en demandaient tant. Aux grandes conversations de tablées, il préférait les échanges en tête à tête. Alors que chacun sortait de table, et que Lucie poussait de petits cris faussement choqués pour leur interdire de débarrasser non mais attendez on a quelqu’un pour cela, il s’approcha d’Alice qui, un plaid jeté sur les épaules, s’apprêtait à partir fumer une cigarette sur la terrasse.


      — Tu m’en offres une ?


      Elle lui sourit et lui tendit son paquet, duquel il tira une longue tige dont il redouta qu’elle lui donne des airs de pédé. Ça n’était pas si grave, ils étaient entre eux.


      Dehors, le froid les piqua, les réveillant de la douce torpeur alcoolisée dans laquelle ils avaient gaiement sombré. Au loin, ils apercevaient le Sacré-Cœur. La terrasse des Chevreux était superbe. À combien de cocktails avaient-ils participé sur celle-ci, déambulant sur le teck en chemise légère un verre à la main, discutant de leurs prochaines vacances des étoiles dans les yeux ? Vincent resserra les pans de sa veste pour se réchauffer puis ils prirent chacun place sur le banc de bois qui faisait face à l’imposant édifice immaculé, à présent auréolé de minuscules flocons, dont le tourbillon s’intensifiait à mesure que la nuit prenait ses quartiers. Alice avait étalé sur lui un pan de sa couverture et ils tiraient en silence sur cette satanée clope qu’il s’était pourtant tant de fois juré de bannir de sa vie.


      — C’est super, pour la télé, fit-il, sincère.


      — Tu crois ?


      — Bien sûr, voyons. À ton âge c’est génial d’avoir une telle opportunité. Tu t’es déjà donné la chance de changer de vie à une période où beaucoup ont pris le train direct vers une retraite confortable et là, sans rien faire, le destin t’offre une nouvelle expérience dans un domaine que tu adores. Il faudrait être folle pour refuser.


      — Je sais. Mais peut-être que je suis folle. Les caméras, la lumière, les prompteurs, ça n’est pas pour moi.


      — On ne te demande pas de présenter le 20 heures. Allez, ma belle, ce moment de gloire, tu l’as bien mérité, tu ne crois pas ? Tu me donneras ton contrat pour que je le relise ? Avec ces gens-là, il faut toujours se méfier.


      — Tu penses qu’il va revenir ?


      Elle n’avait manifestement pas pu s’en empêcher. Parler d’Adrien, dont le fantôme voguait entre eux deux chaque fois qu’ils étaient sans lui, ce qui était si incongru après toutes ces années partagées. Vincent soupira.


      — Je ne sais pas. Tu en aurais envie ? Vraiment ?


      — Je ne sais plus. Il me manque tellement. Il m’a envoyé un message l’autre soir. Moi aussi, je lui manque. C’est ce qu’il dit.


      Elle marqua une pause, manifestement déçue par son peu d’enthousiasme.


      — Il est toujours avec Elle ?


      — Alice…


      — Oui, je sais, tu ne veux pas t’en mêler. Mais comprends-moi. C’est si douloureux. J’ai besoin d’avoir de ses nouvelles, et je refuse d’en prendre par Laura. Elle ne doit pas jouer les porte-parole.


      — Je crois. Enfin, je ne peux pas le certifier. Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Le boulot…, mentit-il.


      Et Alice fit semblant de le croire. Parce qu’elle était polie, et aussi trop timide pour le bousculer davantage. En silence, ils continuèrent à fumer, chacun repensant aux jours anciens où il était encore avec eux.


      Son départ avait incontestablement déséquilibré le groupe. Toujours de bonne humeur et bien moins enclin à se comparer aux autres mâles que les autres, Adrien avait œuvré à cimenter ces hommes aux caractères si différents les uns aux autres. Ami historique de Vincent, avec lequel il entretenait une relation quasi fraternelle, il était également parvenu à nouer de réelles amitiés avec les deux autres, qu’il recevait fréquemment dans son cabinet. Était-ce encore le cas aujourd’hui ? Il n’en savait rien. Dans sa poche, son portable ne cessait de vibrer, bousculé par les textos qui s’accumulaient. N’y tenant plus, et alors que cette fois-ci un appel téléphonique venait de rompre le silence qui les enveloppait, Vincent se leva d’un bond avant de gueuler son exaspération contre celle qu’il pensait être Vanessa, non sans avoir précisé à Alice d’un air entendu : « Les mecs du taf… »


      — Oui !


      Puis un silence. Sa tête se pencha presque imperceptiblement, comme sous le poids d’une nouvelle épreuve supplémentaire que cette journée apportait à cet avocat sans cesse sollicité, même à minuit, même alors qu’il détaillait le ciel avec une vieille amie au cœur en miettes.


      — Calme-toi, reprit-il. Non, pas là. À la Fourmi ? Je raccompagne Éva et je te rejoins. Tu ne bouges pas.


      Lorsqu’il raccrocha, Vincent croisa le regard interrogateur d’Alice. Était-il arrivé quelque chose à Adrien ? Il fit semblant de ne pas comprendre, et précisa en tournant la tête vers le salon :


      — Un copain. Tu ne connais pas. Il a une merde avec sa femme. Je dois aller le voir. Il est tard, on te raccompagne en taxi ? Je vais déposer Éva.


      — Non, merci. Je vais aider Lucie à ranger, mentit-elle, car chacun savait que Lucie ne rangerait pas, puisque le petit homme qu’ils apercevaient par la verrière avait déjà débarrassé la table de tout ce qui l’encombrait, et était occupé à essuyer les verres à pied l’air concentré, certainement impatient de retrouver, lui aussi, son foyer.


      Alors ils regagnèrent le salon, dans lequel Mathilde semblait avoir pris les rênes de la conversation, racontant avec force détails une de ces histoires de boulot dont elle les gavait sans relâche dès qu’elle avait un coup dans le nez, sous le regard las de Max, lequel était pour l’heure occupé à associer des bonbons colorés qui scintillaient sur son écran pendant que Lucie prenait un air concentré.


      — Lui, c’est le type avec qui tu partages ton bureau, c’est ça ? demanda-t-elle poliment.


      — Mais non ! Lui, c’est Romain.


      — Ah oui, c’est vrai.


      — Chérie, on va y aller !


      Vincent était déjà en train d’enfiler son manteau, sous l’œil affolé du petit monsieur qui tentait désespérément d’en attraper une manche pour aider cet invité pressé à y glisser son bras.


      — Déjà ? Il est à peine 23 h 30.


      — Oui enfin, on est en semaine. Et puis tu dois te reposer.


      Mathilde s’était levée elle aussi, pas mécontente que quelqu’un sonne la fin de cette récré. Elle avait certainement sa fichue baby-sitter à libérer, une réunion à préparer, la table du petit déjeuner à disposer avant le lever des enfants et son couillon de mari à border. Bref une multitude de trucs qu’elle seule endurait, comme elle ne cessait de le leur faire comprendre depuis des années. Voulant éviter ce moment où, s’ils décidaient de tous quitter les lieux en même temps, ils traîneraient trop longtemps devant la porte d’entrée, qui s’embrassant plusieurs fois, qui prenant rendez-vous pour un déjeuner, un parc, un cinéma ou un brunch, il avait pressé Éva en souriant de manière trop ostentatoire pour ne pas attirer l’attention. Max l’avait observé avec curiosité, l’air de dire Mec, on me la fait pas à moi. Tu vas retrouver une poule ou je ne m’y connais pas.


      Ils s’étaient engouffrés dans le taxi, Vincent avait distraitement pris la main d’Éva. Il n’avait pas parlé, sauf pour lui dire :


      — Je te dépose, je dois faire un truc. Un pote qui a un problème.


      — Hein ? Mais quel pote ?


      — Un type du bureau. Des merdes avec le boss. Il ne va pas bien. Je passe juste rapidement boire un verre avec lui et je te retrouve, d’accord ?


      — Alors on ne va pas le faire ce soir non plus ?


      — Faire quoi ? répliqua-t-il, agacé.


      Elle l’emmerdait avec ces histoires. Non, il n’y arriverait pas. En tous cas, pas ce soir. Et certainement pas quand elle insistait comme ça, avec ses airs de petite fille gâtée, habituée à ce que tous ses vœux soient exaucés. Elle n’avait pas répondu et il avait vu les larmes briller dans ses yeux. Il s’en était voulu un instant, mais il n’avait pas le temps pour cela. Pas le temps pour une discussion dont il ne ressortirait rien qui la consolerait du désespoir de partager le lit d’un homme qui ne la désirait plus. Alors il avait feint de ne rien voir, lâchement, parce que c’était plus simple ainsi. Ils s’étaient arrêtés devant la porte de ce foyer qui, bientôt, accueillerait ce petit être qui les réconcilierait pour de bon, il en était certain. Il avait posé distraitement ses lèvres sur celles qu’Éva lui avait tendues tout aussi distraitement et pris son téléphone dès que la portière avait claqué, et qu’il avait été certain d’être seul, enfin.


      — J’arrive. Putain merde mais qu’est-ce qu’il se passe ? T’as l’air dans un état…


      Au bout du fil, Adrien sanglotait :


      — Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? J’y comprends plus rien.


      — Merde, Adri. Moi non plus, je capte rien à tes histoires, qu’est-ce qu’il se passe ? C’est Alice ?


      — Oui. Non. Enfin, c’est Juliette. Elle m’a quitté.
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      Au loin lui parvenaient les cris des enfants qui couraient dans l’appartement, et ceux de Mathilde qui leur gueulait dessus sans que cela change quoi que ce soit au tintamarre ambiant qui lui vrillait le crâne. Pendant quelques minutes, Max se demanda ce qu’il avait bien pu faire de sa soirée pour être dans un tel coaltar. Sa langue lui faisait l’effet d’un vieux bout de carton flétri, et il semblait que toute salive ait définitivement quitté sa bouche, laquelle était imprégnée d’un goût infect de tabac froid. Dans sa tête, on aurait dit qu’un être sournois serrait vicieusement un étau invisible pour mieux le rendre fou, alors que les cris venaient accentuer à la manière d’une torture ancestrale cette douleur lancinante dont il eût payé une fortune pour s’en débarrasser. Lentement, il se tourna vers le réveil. 10 heures. Quel jour était-il donc, pour que les enfants ne soient pas à l’école, et que Mathilde ait investi ces lieux, après les journées passées seul à errer dans ces murs devenus siens ? Trop tôt pour le week-end, dont il lui semblait qu’il datait d’hier.


      — Père Noëëëëëlll !


      Théo, qui venait de passer en trombe devant la porte de la chambre parentale, suivi de près par son frère, qui chuchota :


      — Attention, réveille pas papa. Dodo, papa.


      Plus loin, il entendit le soupir de Mathilde, qui haussa le ton, exprès :


      — Oui enfin, à l’heure qu’il est, faites-vous plaisir. On ne va pas le laisser dormir jusqu’à midi, votre père. Et puis il doit aller chercher Mamé.


      — On peut rentrer alors, maman ?


      — Oui !


      Merde, Noël. Il ne manquait plus que cela. Il allait devoir prendre la voiture. Ou plutôt un taxi, pour pouvoir stationner sur le bateau et éviter à sa mère d’avoir à marcher avec son déambulateur jusqu’au véhicule qu’il aurait du mal à garer. En cette journée cauchemardesque, l’idée de traverser Paris lui filait une nausée pas seulement due à la dizaine de verres qu’il s’était enfilés avec Diego pour se dire au revoir avant les vacances comme deux collégiens séparés par deux semaines de congés scolaires pendant lesquelles chacun allait devoir s’enfermer en famille.


      — Papaaaa !


      La porte s’ouvrit avec fracas alors que les deux terreurs fonçaient sur lui, brandissant des objets non identifiés qui ne manqueraient pas de le blesser lorsqu’ils se jetteraient, comme cela semblait être leur intention, sur sa pauvre carcasse.


      — Aïe ! Putain, Théo !


      Il s’était pris un coup de Buzz l’Éclair dans l’œil. Et, alors qu’il se tenait l’arcade en priant pour qu’aucune autre agression ne survienne, ce fut Martin qui, sans prévenir, vint coller contre son visage un engin en Lego qui s’enfonça douloureusement dans sa joue. Dans le même temps, celui-ci prenait appui sur lui pour tenter une galipette sur couette. Les prochaines heures s’annonçaient difficiles…


      Pourtant, s’il y réfléchissait, il ne regrettait pas sa soirée de la veille. Diego lui avait raconté son nouveau petit boulot, et ils avaient ri comme des baleines au récit cocasse de son nouveau quotidien de statue vivante de rue, mission qu’il avait accepté d’exercer au plus grand étonnement de son compagnon qui se serait fait arracher les poils du nez un à un plutôt que d’avoir à endurer un tel calvaire. Contrairement à lui pourtant, Diego ne parvenait pas à focaliser toute son attention sur leur projet commun et préférait « garder un pied dans le monde professionnel », comme il le disait, plutôt que de se laisser embourber dans une léthargie dont il craignait qu’elle ne finisse par l’ensevelir totalement. Et puis, cette activité lui laissait pas mal de temps pour réfléchir, disait-il, l’esprit quelque peu englué sous la tonne de maquillage doré dont il se recouvrait chaque après-midi, mais une certaine liberté de réflexion quand même.


      — La vache, tu fais comment quand ça te gratte le nez ?


      Max se tordait de rire, sous les regards amusés ou excédés des jeunes adultes qui, comme eux, s’étaient regroupés autour de petites tables de bois, protégés par les chaufferettes.


      — Je médite, mec, je médite. Tu devrais essayer. À notre âge, c’est hyper important. Tu sais qu’aux États-Unis plus personne ne s’en passe ? Chez Google, ils organisent même des sessions pour les employés entre deux réunions. Ça t’ouvre les chakras et te rend tellement plus créatif et performant que les boss ne considèrent même pas cela comme une récréation, mais comme un gain pour l’entreprise. On est vraiment à des kilomètres, nous, en France, avec nos badgeuses et nos réunions à l’ancienne.


      — Ah ouais, tu crois que je devrais méditer ? T’as peut-être pas tort.


      — Attends, les gosses qui se foutent autour de moi tout l’après-midi en me tirant la langue ou me collant leurs crottes de nez sur mon déguisement de Toutankhamon, je ne les vois même plus. Bon OK, l’autre jour, il y en a un qui a essayé de mater sous ma jupe. Je lui ai filé un coup de latte discret.


      — Arrête, tu déconnes.


      Et Max avait ri de plus belle, provoquant cette fois l’exaspération de ses voisins de table, peu habitués à ce que l’on se donne ainsi en spectacle, ni que l’hilarité soit invitée à un tête à tête afterwork entre deux mâles adultes. On était à Paris, quand même ! Il fallait se tenir. Si, d’habitude, Max accordait un certain intérêt à ce genre de considérations snobs, ce soir-là, il s’en fichait pas mal. Était-ce grâce à son nouvel ami, lequel était passé outre les jugements en acceptant ce boulot que beaucoup eussent jugé ridicule ? Ou simplement le bonheur de pouvoir partager enfin avec un proche tous ses soucis quotidiens, ses questionnements, ses doutes, sans que celui-ci le jugeât ni ne déverse sa colère et sa frustration sur lui ? Toujours est-il qu’en sa compagnie il retrouvait cette joie de vivre qui l’avait quitté depuis la rentrée, et que Mathilde prenait soin, semblait-il, de saper sans relâche à coups de reproches continuels à propos de tout ce qu’il tentait de faire ou ne pas faire pour elle, les gosses ou pour lui-même.


      Ce soir-là, il se sentait bien, et n’avait eu aucune envie de la rejoindre lorsqu’elle l’avait prévenu par texto qu’elle était enfin rentrée de son séminaire à la con, qu’elle avait libéré la nounou et l’attendait à la maison pour dîner. Il avait répondu qu’il rentrait bientôt, mais pas tout de suite, repoussant sans l’avouer le moment de la retrouver, espérant en son for intérieur qu’elle finirait par se coucher parce qu’elle était crevée et qu’elle devait emmener les gosses le lendemain. Il avait zappé cette histoire de réveillon. Alors ils avaient commandé une bouteille de vin, qu’on leur avait posée dans un seau à glace, rien que pour eux, et il avait senti un sentiment de plénitude l’envahir à mesure que l’alcool coulait dans sa gorge, chaud, rassurant, et que son compagnon le faisait rire, effaçant en un instant l’image de Mathilde, en vieux jogging, affalée dans leur canapé devant ces foutus légumes qu’elle voulait absolument leur faire manger depuis qu’une collègue de travail lui avait prêté un bouquin de diététique suédoise ou un truc dans le genre.


      — Fais Dukan ! lui avait conseillé Diego, lequel avait perdu une dizaine de kilos depuis sa séparation, sans sembler faire d’efforts, malgré les litres d’alcool qu’ils ingurgitaient chaque soir.


      — Paraît qu’on reprend tout dès qu’on arrête. Regarde Hollande.


      — Merde, mec. Mais Hollande il bouffe des viennoiseries tous les matins au petit déj. Et puis il s’en fout, Hollande, il n’a pas besoin de faire d’efforts pour trouver des meufs.


      — Moi non plus, je ne cherche pas de meuf.


      — Ah zut, c’est vrai. Désolé, j’oublie tout le temps que tu es marié. Tu me la présentes quand, ta nana ?


      — Tu l’as déjà vue.


      — Oui, vite fait. Entre deux portes en ramenant les gosses du parc. Et puis ce jour-là, elle n’avait pas l’air jouasse.


      — Elle a jamais l’air jouasse, avait répliqué Max d’un air las, désireux de clore rapidement ce chapitre personnel de sa vie qu’il n’aimait pas aborder tant il lui fichait le blues et lui rappelait cette condition d’époux de dix ans qu’il n’aimait plus.


      Époux de dix ans. Ça lui faisait penser à des œufs de cent ans.


      Et puis Mathilde ne pouvait pas sentir Diego. Elle le lui faisait bien comprendre en levant les yeux au ciel chaque fois qu’il prononçait son nom, évoquait leur projet de restaurant ou leurs balades au parc avec leurs enfants respectifs. Il avait bien essayé de lui proposer une sortie commune, où elle pourrait inviter une copine à elle, par exemple. Mais il s’était vite rendu compte qu’une Alice ou une Éva n’aurait jamais leur place dans une de leurs virées en boîte, pas plus qu’elles ne correspondaient à l’image que l’on se faisait d’une « copine » ramenée par la nana d’un copain de sortie. Il avait été soulagé lorsqu’elle avait prétexté la fatigue, les dossiers, et un ciné prévu de longue date avec sa bande à elle. Depuis, il évitait soigneusement de lui proposer de l’accompagner, s’intéressant même davantage à son emploi du temps pour filer en douce les soirs où il savait qu’elle se réfugierait sous la couette avec un bouquin en même temps que les enfants. Elle s’encroûtait, c’était certain. Contrairement à lui qui retrouvait sa jeunesse et affichait une belle allure, trouvait-il, depuis qu’il avait renoué avec son look dandy d’antan, perdu quelques kilos, fait pousser une moustache qui le rajeunissait indéniablement, du moins était-ce ce qu’on lui disait souvent à l’occasion de ces longues conversations innocentes engagées parfois avec quelque jeune femme perdue comme lui dans la nuit parisienne.


      Quoi que pût en penser Mathilde, Diego faisait partie de ces gens toujours positifs et confiants dans la vie, contrairement à Max qui, lui, commençait sérieusement à se demander ce que celle-ci lui réservait à l’aube de la quarantaine, à part un cancer qui finirait bien par se pointer. Évidemment.


      — Théo, mon cœur, tu m’apporterais une aspirine ?


      Ravi, Théo était déjà parti en trombe, sans savoir où aller pour accomplir son importante mission. Ainsi s’en rendit-il compte rapidement, faisant volte-face avant de revenir vers son père.


      — C’est quoi une sapirine, papa ?


      — Aspirine, poulet. La petite boîte jaune dans ma trousse de toilette. Avec un trait rouge. Tu me l’apportes ?


      L’enfant ne bougeait pas, comme déconnecté de la situation, concentré soudain sur une trace de feutre dessinée sur son bras. Merde, on ne pouvait pas compter sur ces zèbres-là. Ils avaient décidément un mal fou à fixer leur attention.


      — Papa, tu crois que Donald c’est un lapin ou quoi ? Un chien ?


      — Mais enfin, mon pote… Donald, c’est un canard. Il a un bec. Tu peux aller me chercher une sapirine ?


      Puis, les sourcils froncés, comme en proie à une réflexion intense sur la question de l’appartenance ou non de Donald à la famille des anatidés :


      — Mais il parle. Ça parle pas, les canards. Je sais, j’en ai vu au parc avec maman. Y disaient rien.


      — Oui, enfin, les lapins non plus, hein. Tu veux bien aller me chercher une sapirine, s’il te plaît ?


      — Ah oui ! C’est où, déjà ?


      Avec un soupir appuyé, Max se leva d’un bond, excédé. Décidément, il devait tout faire lui-même dans cette baraque ! Et Mathilde, qui avait très bien entendu qu’il était réveillé. Elle aurait pu venir lui dire bonjour, non ? De la cuisine, il percevait un tas de bruits énervés de casseroles qu’on range, de légumes qu’on coupe, de nourriture qu’on martyrise pour en gaver ses proches parce que le calendrier en a décidé ainsi. Et, alors qu’il était bien décidé à aller lui souligner son manque de sollicitude après être allé gober un Doliprane salvateur, il eut une révélation qui lui glaça les sangs, le clouant sur place au milieu du couloir. Merde, il ne lui avait pas acheté de cadeau. Trop habitué à ce que son épouse gère l’achat des présents de leur entourage, des gamins à sa propre mère, il en avait conclu qu’il n’avait pas à s’occuper de cela et avait rayé de son esprit cette corvée. Merde merde merde. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui offrir ? De quoi avait-elle besoin ? Il tenta de visualiser Mathilde dans l’une de ses journées, de se souvenir d’une phrase qu’elle aurait prononcée, où elle aurait évoqué un objet qui lui aurait fait défaut. Rien. Le vide. Un livre ? Il ne savait pas bien ce qu’elle aimait. Des conneries de roman à l’eau de rose destinés à accroître chez les mères de famille un sentiment de frustration, comparant leur pauvre quotidien à celui, palpitant, d’héroïnes soumises aux assauts surréalistes de médecins, rock-stars ou milliardaires occupés à les balader en hélico pour les sauter trois fois de suite sous des cascades paradisiaques. Ouais, il n’aurait qu’à aller à la librairie d’en bas demander un conseil. C’est pour ma femme. Elles lisent quoi les femmes de quarante ans en ce moment ? Ou un appareil à smoothies, tiens. Ça leur ferait du bien à tous les deux de boire ces jus pleins de vitamines dont tout le monde vantait les bienfaits. Voilà. Un bouquin et un truc chez Darty. Ravi de cette échappatoire née de son intense réflexion menée aux toilettes – tout cela ne lui prendrait pas plus d’une vingtaine de minutes, et les deux magasins se trouvaient sur le chemin pour se rendre chez sa mère –, Max s’était recouché et faisait maintenant glisser nonchalamment le fil de son compte Facebook, riant de bons mots puis lisant distraitement quelques articles idiots sur les fêtes de fin d’année, lesquels s’intercalaient entre les photos de types dans son genre posant fièrement à côté des mêmes sapins endimanchés lestés de guirlandes et de boules scintillantes près de gamins surexcités par l’attente du Père Noël. Les petites phrases niaises qui accompagnaient la majorité de ces clichés le firent soupirer d’agacement. Il se demandait vraiment pourquoi il continuait à éprouver une telle fascination pour la vie de ces personnes qu’il ne voyait en réalité que très peu hors écran.


      Il en avait côtoyé certains au lycée, et avait trouvé amusant de découvrir ce qu’ils étaient devenus via ce réseau social qui, lorsqu’il avait débarqué dans leurs existences, avait peu à peu révolutionné leurs vies. Depuis, il hésitait entre amusement, intérêt et exaspération devant toutes ces images autocentrées où les pères posaient fièrement avec leurs bébés, leurs fils lorsque ceux-ci étaient en âge de skier, jouer au foot ou se rendre à des concerts, et où chacun tentait de montrer aux compagnons de leur jeunesse qu’ils avaient mieux réussi qu’eux. On est à Courchevel, à Saint-Barth, aux Bahamas, regardez mes doigts de pied je suis à la plage, j’ai eu une promotion, je suis acteur, j’ai sorti un disque, un livre, j’ai une bonne meuf… Tous exhibaient sans aucune pudeur leur petite réussite personnelle, suivant à la lettre la feuille de route qui leur avait été donnée, cherchant dans les like d’autrui la confirmation qu’ils n’étaient en fin de compte pas si inutiles au fonctionnement de ce monde idiot dans lequel on leur demandait de prouver qu’ils avaient bien leur place. Ça lui rappelait un film qu’il avait vu alors qu’il n’était qu’un jeune homme, et qui l’avait fasciné, The Truman Show. Dans cette intrigue de science-fiction, un héros était filmé à son insu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tournant comme un con dans une petite vie que des scénaristes avaient imaginée pour lui. Cet imbécile heureux était le héros d’une existence sans aspérité qui aurait logiquement dû le mener à une paternité certaine de deux bambins, quelques petites promotions professionnelles, une retraite paisible puis une mort douce qui aurait laissé ses proches tristes mais conscients de l’injustice de nos destins, se disant que le sien avait été beau parce qu’il n’avait pas été malade, chômeur ou frappé par une tragédie. Pourtant, le héros finissait par découvrir le subterfuge et refusait un beau matin de continuer à suivre sagement la route qu’on avait tracée pour lui. C’était la sensation que Max avait aujourd’hui que plus rien ne le poussait à se lever chaque matin à la même heure, filer sous la douche, se raser parce que son statut de cadre l’imposait et que de toute façon personne dans l’entreprise n’aurait songé à arborer une fantaisie capillaire, n’étaient-ce les vigiles de l’entrée, les réparateurs de photocopieuse voire les créas en baskets dont le salaire ne dépasserait jamais les cinquante K annuels. Lorsqu’il y repensait, l’absurdité de ce comportement docile, semblable à celui d’un robot soumis à l’injonction d’un maître tout-puissant et invisible, chaque jour ouvré de semaines qui se déroulaient, invisiblement cousues les unes aux autres, réduisant le nombre de journées restantes à sa petite vie comme un rouleau de PQ, lui avait paru d’une ineptie sans nom. Finalement, son licenciement n’avait peut-être pas été une si mauvaise chose. Sans cette déflagration dans son existence tranquille de cadre et bon père de famille, peut-être n’aurait-il jamais pris le temps d’observer celle qui était devenue la sienne, et se rendre compte ainsi qu’il n’avait sans doute pas choisi tous les éléments qui la constituaient. Aujourd’hui, il était libre. Libre de décider de celui qu’il serait, de ce qu’il ferait des jours qui lui restaient.


      Lorsqu’il rêvassait, seul, la journée, à l’appartement, il s’imaginait ouvrant son bar, puis deux, trois, montant une chaîne à succès avec Diego. Alors, tous les deux, ils donneraient des interviews, expliqueraient la genèse de leur projet, les quelques euros qu’ils avaient dû emprunter pour lancer cette idée folle surgie un après-midi au square. Ah oui, ils étaient papas ? Ils riraient tous les deux, fiers, la barbe bien taillée, leur chemise de créateur tombant élégamment sur leurs jeans bien coupés, alors qu’ils poseraient dans les nouveaux locaux de leur entreprise devenue trop grosse pour s’organiser autre part que dans des bureaux neufs, modernes et vitrés, dans lesquels de jeunes salariés œuvreraient dans la bonne humeur, passant d’une partie de baby-foot à des conf call avec l’étranger, puisqu’ils auraient développé leur activité « à l’international ». Diego et lui voyageraient en business, iraient de palaces en séminaires pour jeunes entrepreneurs à succès. On leur servirait du champagne dans l’avion, des hôtesses leur souriraient avec déférence, admirant la réussite de ces deux types si jeunes pour figurer parmi les clients de ce petit espace privilégié dans lequel elles avaient davantage l’habitude de subir les regards égrillards de vieux types à bedaine. On les admirerait, ils auraient leurs entrées partout, en boîte même pendant la Fashion week, dans les restaurants les plus inaccessibles des grandes métropoles, on les reconnaîtrait. Les jeunes viendraient leur demander conseil. Sages, fantasques, sans cesse souriants, ils prodigueraient leur savoir, assurant aux jeunes générations que lorsqu’on veut, on peut. Que la vie n’est que ce que l’on décide d’en faire, et que si on a une idée, il faut foncer, qu’on a le droit de se planter, que beaucoup d’hommes aujourd’hui chefs d’entreprises florissantes ont d’abord connu l’échec avant de parvenir tout en haut, oui comme eux, et ils afficheraient alors un sourire complice et empreint d’une humilité feinte parce qu’enfin ils en seraient conscients, ils auraient réussi.


      — Max ! Tu comptes aller chercher ta mère quand ?


      Mathilde, vêtue de son ignoble tablier « C’est qui le chef ? » et de gants de plastique d’une laideur inexprimable, se tenait devant lui. Ses cheveux partaient en tous sens. Elle semblait furax et la vision de son épouse en ménagère tyrannique était venue déchirer de la pire des manières la toile sur laquelle il projetait ses rêves. Lorsqu’il y réfléchissait, d’ailleurs, Mathilde ne figurait jamais parmi les personnages principaux de ses fantasmes de réussite. Les enfants étaient là, du moins lorsqu’il en parlait aux médias ou qu’il s’imaginait sur quelque île paradisiaque avec son associé. Mais Mathilde, non. Est-ce que cela pouvait s’arranger entre eux ? Les couples étaient-ils eux aussi soumis à une obsolescence programmée contre laquelle il était vain de lutter, qu’on ne pouvait repousser de quelques mois, voire quelques années, qu’en les protégeant des agressions extérieures, au prix d’une existence bien rangée ?


      Il n’eut pas le temps de se poser la question car l’ennemie souhaitait manifestement déployer son attaque verbale. Dans ses yeux, il pouvait lire la colère, la rancune qu’elle nourrissait à son encontre, l’accusant mentalement de tous les maux, ou plutôt de tous ses maux à elle il en était certain. Comme c’était facile. Elle serrait nerveusement ses poings, en témoignait le bruit atroce surgi des gants de plastique enduits de sang séché qui crissaient douloureusement, transperçant le silence de la chambre. Afin d’éviter leur sinistre duel visuel, il plongea à nouveau vers sa tablette ce qui, il en était conscient, irriterait davantage Mathilde. Pourtant, sans qu’il pût bien expliquer pourquoi, cela provoquait chez lui une pointe d’un plaisir sadique dont il avait honte, mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’attiser.


      — Max ?


      Elle avait répété son nom, avec ce ton insupportable qui consistait à montrer ostensiblement qu’elle se retenait d’exploser, qu’elle faisait un effort surhumain pour converser avec un interlocuteur puéril, inconséquent et sans courage. En l’occurrence lui. Qu’elle aille se faire foutre ! Il en avait plus qu’assez de ses airs supérieurs. Pour qui se prenait-elle ? Parce qu’elle avait un boulot et triait régulièrement les jouets des enfants, était-elle supérieure à lui ? De quel droit usait-elle de ce ton condescendant, comme s’il était coupable d’une faute originelle qu’il trimballait comme un boulet, et à laquelle s’ajoutaient à tout moment des petits forfaits qui, soigneusement consignés sur un casier virtuel, viendraient bientôt prouver au monde sa nullité ? Depuis combien de temps ne lui avait-elle pas témoigné de l’admiration, offert un regard ou un geste tendre ? Tout occupée à courir dans tous les sens pour gérer les gosses, son taf et le tas de choses qui semblaient être essentielles à leur survie, elle avait oublié son mari, lui, Max, qui commençait à en avoir ras le cul d’être la dernière roue du carrosse. Ça avait commencé à la naissance de Théo. Avant cela, elle lui était entièrement dédiée, caressant inlassablement ses cheveux, se blottissant dans ses bras dès qu’une occasion se présentait, collant son corps contre le sien pour qu’ils fassent l’amour, ce qu’elle semblait alors considérer comme l’acte le plus fondamental de sa vie à elle. Comme ils étaient heureux en ces temps anciens, quand ils s’étreignaient sans relâche, insouciants, dormant l’un contre l’autre les week-ends avant de se demander s’ils allaient partir ou simplement rester sous la couette à regarder des films avant de plonger dans un bain, chacun à un bout de la baignoire, se lisant des passages de romans, du Journal du dimanche ou décortiquant ensemble la soirée de la veille. Que s’était-il passé ? Pourquoi avait-il l’impression que pour lui rien n’avait changé alors qu’elle avait radicalement tourné le dos à ce pan de leur existence, cessé du jour au lendemain de penser à eux, à leur plaisir, pour ne jamais plus lâcher la bride comme si la vie de Théo en dépendait ? Lorsqu’elle était enceinte, belle comme jamais, le visage éclairé par ce bonheur immense d’avoir fabriqué avec l’homme de sa vie un petit être qui viendrait bientôt illuminer plus encore leurs jours, ils s’étaient juré, justement, que l’arrivée de cet enfant ne changerait rien. Ils ne seraient pas comme ces parents dont ils aimaient se moquer, ceux qui, du jour où leur progéniture pointait le bout de son nez, changeaient d’attitude, refusaient tout plaisir, se planquaient chez eux jusqu’à ce que le gamin soit assez grand pour prendre la poudre d’escampette, laissant ses deux fossiles de parents s’entre-déchirer – s’ils ne l’avaient pas déjà fait jusque-là – après vingt ans d’ennui conjugal. Mathilde hurlait de rire quand il lui prédisait un avenir de mère de famille radicalisée, refusant que quiconque touche son bébé, allaitant jusqu’à deux ans, narrant de manière extatique des anecdotes enfantines qui n’intéressaient qu’elle dans des dîners. Certes, elle n’était pas devenue l’une de ces femmes, et c’était encore heureux sinon Max l’aurait certainement déjà quittée, mais elle avait malgré tout cédé à l’envie de faire passer ses fils avant tout. Avant lui.


      Alors, il leva la tête, avec lassitude, cherchant à lui exprimer son désarroi, son besoin viscéral de tendresse. Il avait peur, putain. Peur de ne pas retrouver de boulot, de ne pouvoir subvenir aux besoins de ses gosses, peur de mourir. Il avait besoin d’enfouir son visage dans ces seins qu’il avait tant aimés, qu’il aimait peut-être encore, qui sait. Alors elle s’avança, approcha ses lèvres des siennes et lui donna un baiser sans passion, presque dégoûté parce qu’il sentait l’alcool, certainement ; mais était-ce seulement cela ?


      — À quelle heure tu penses aller chercher ta mère ? répéta-t-elle, après s’être levée d’un bond comme pour siffler la fin d’une récréation qui n’avait que trop duré.


      Il eut soudain envie d’être méchant. De la faire chier, exprès, parce qu’elle lui refusait cette tendresse qui lui manquait tant. Elle le traitait comme un gosse. Eh bien, il en serait un. Et certainement pas le plus facile des trois. Si c’était de jouer les mères qui lui faisait prendre son pied, elle allait être servie.


      — Je ne sais pas. Pourquoi ? Il y a un impératif d’heure ? Elle a des réunions dans la matinée ?


      Ça, ma cocotte, tu vas l’avoir ton ado odieux ; celui que tu dépeins avec tant de passion à tes copines au téléphone, lorsque tu t’enfermes dans la salle de bains pour aller déverser ton désespoir, racontant à Tout-Paris quel minable tu as épousé afin que tous puissent se gargariser de ma nullité, et ressentir avec plus de joie encore leur toute-puissance à eux.


      — Non. Mais j’avais prévenu Sandrine que tu passerais le matin. Cet après-midi, elle a son train pour Amiens.


      Face au total désintérêt qu’il éprouva face à cette information, il décida de garder le silence.


      — Max ? Tu m’as entendue ?


      — Mais ouais, putain, tu fais chier. Je ne suis pas sourd. Il faut y aller ce matin, j’ai compris. Tu me prends vraiment pour un débile, parfois. Ou tout le temps, en fait. C’est très pénible, tu sais ?


      — Je ne vois pas le rapport. Je te demande juste à quelle heure tu penses aller chercher ta mère puisqu’il est déjà 11 heures, que tu es encore au lit, pas douché, pas habillé, et que Paris doit être hyper embouteillé vu que c’est le jour de Noël. Soit dit en passant, si tu avais pu habiller les enfants histoire de me faciliter un peu la tâche, ça aurait été sympa.


      Alors il sauta du lit, bouffé par la rage. Et l’envie de la gifler, d’agripper ses cheveux pour lui secouer violemment la tête le traversa. Voilà ce qu’elle attisait chez lui. La merde. Oui, elle avait le don d’exciter ses instincts les plus vils, de révéler ce qu’il avait de plus mauvais. Pourtant, auparavant, c’était exactement le contraire. Son iPad glissa sur le sol et émit un bruit douloureux témoignant d’une fêlure nouvelle sur l’écran, laquelle ne lui permettrait probablement plus de profiter convenablement de l’une des dernières activités qu’il trouvât agréables en cette période de sa vie. Génial. Décidément, cette journée s’annonçait vraiment bien. Ça et la perspective de ces quelques heures seul en compagnie de sa mère, c’en était trop, il ne tiendrait pas, c’était clair. Il aurait vraiment préféré que cette période, dite des fêtes, soit déjà passée, pour se retrouver seul dans l’appartement. Au lieu de cela, il allait devoir endurer une semaine entière de tyrannie domestique.


      Il la toisa, comme pour lui faire comprendre qu’ils avaient atteint un point qui pourrait être de non-retour, et lui demanda d’exprimer clairement ses griefs. Quoi, les enfants ? S’il fallait les habiller, pourquoi ne le disait-elle pas clairement ? Quel besoin avait-elle de jouer les testeuses, de guetter le faux pas, l’oubli ? Qu’elle lui fasse une liste, puisqu’elle aimait tant cela. Il effectuerait ses missions, comme le docile exécutant qu’on voulait qu’il soit. Et il vit les larmes affluer dans les yeux de Mathilde, comme chaque fois qu’il osait hausser le ton, mettant un coup de pied dans la machine bien huilée de ce matriarcat qu’elle tentait d’imposer, sous-entendant qu’il n’était dû qu’à son inaction à lui. Pourtant, il n’avait pas envie de la consoler. Au contraire, cet air de martyre l’excéda plus encore, puisqu’il était l’unique réponse qu’elle lui apportait lorsqu’il tentait de crever enfin l’abcès et de démêler l’écheveau des liens qui les unissaient. Elle parlait du dîner, qu’elle préparait depuis l’aube, comme s’il y pouvait quelque chose. C’est vrai, ça. Quel besoin avait-elle de passer cinq heures à préparer une putain de volaille ? Certes, le repas serait bon, mais est-ce que cela valait vraiment le coup de tout foutre en l’air pour quelques bouchées finalement savourées dans la colère ? Si elle avait accepté l’imperfection, ils se seraient démerdés tous les deux, ils auraient acheté quelques bricoles, une volaille préparée chez le boucher et profité en famille de cette douce matinée de Noël. Mais non. Madame avait voulu faire la maligne, impressionner sa sœur et son beau-frère avec un dîner gastronomique, des loupiottes, des guirlandes et tout ce tralala avec lequel elle les gonflait depuis des années. Et tout ça pour quoi ? Elle débitait devant lui la liste ininterrompue des tâches qu’elle avait accomplies depuis son réveil pendant que lui, le despote, dormait tranquillement sans se soucier le moins du monde de l’organisation de cet événement d’une importance capitale. Sa voix montait dans les aigus, signe que le monologue touchait à sa fin. Il tendit l’oreille alors, afin qu’on ne lui reproche pas en plus de n’avoir rien écouté, ce qui était pourtant le cas.


      — … Quant à toi, je t’ai laissé dormir, non ? Je pense être en droit, à 11 heures, de te demander quelques petits services ? Tu habites ici, n’est-ce pas ?


      — Ouais, plus pour longtemps, avait-il marmonné en guise de réponse.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


      — Hé, la martyre, tu ne vas pas pleurer ! C’est moi le méchant, c’est ça ? Tu aimes bien qu’on te plaigne, hein ? Max, qu’est-ce qu’il est méchant, il ne fait rien dans la maison mais RIEN. Max, ton placard. Max, tes chaussettes… Et c’est moi qui emmène les enfants à l’école, et c’est moi qui appelle la baby-sitter… Non mais tu t’entends ? Si tu n’aimes pas ta vie, dis-le ! Il est encore temps d’en changer, ma grande. On n’est plus au xixe siècle, tu sais ? Je pense que tu gagnes assez d’argent pour faire ta petite vie toute seule sans ton gros boulet de mari qui ne range pas ses slips. Maintenant qu’il t’a engrossée deux fois comme dans tes rêves d’ado. Ce n’est pas ça que tu voulais ? Deux enfants et un bel appart ? Ce n’est pas ce que tu as ? Et ton job ! Tu n’arrêtes pas de nous prendre la tête avec ton job ! Mais c’est toi qui l’as voulu ce putain de poste !


      Il était à bout, avait envie de lui jeter à la gueule ses quatre vérités, celles qu’il gardait enfouies au fond de lui parce que, lorsqu’ils se retrouvaient le soir, il n’avait pas le courage d’aborder le sujet, pas plus que les week-ends qu’ils passaient à s’occuper des enfants, activité qui avait l’intérêt de masquer presque tout à fait leur mésentente tant elle était chronophage, les laissant harassés, incapables du moindre effort supplémentaire quand le dimanche soir arrivait, et hors d’état de s’adresser quelques mots avant de partir se coucher enfin. Ce jour-là pourtant, s’ils n’avaient pas plus le temps pour cette mise au point qu’ils repoussaient depuis des mois, il décida de lui donner un avertissement. Oui, qu’elle fasse gaffe. Parce qu’il pouvait très bien partir, lui aussi, comme elle les en menaçait souvent. Et elle ferait moins la fière, alors.


      — Réfléchis bien, Mathilde, à ce que tu fais. Je ne suis peut-être pas parfait, mais toi non plus ! Et si tu n’es pas un tout petit peu plus gentille avec moi, tendre et détendue, ça va pas le faire.


      Et il était parti vers la salle de bains, la laissant interdite au milieu du couloir, avant de répéter pour lui-même :


      — Pas le faire, non !


      *

      * *


      Le vestibule était plongé dans la pénombre. Max avait poussé doucement la porte laissée entrouverte par la garde-malade embauchée par Mathilde pour s’occuper de sa belle-mère. Il ne se souvenait plus de son prénom, c’est pourquoi il hésitait à avancer dans l’entrée silencieuse, ne sachant qui héler. Delphine ? Séverine ? Machine ? Il opta finalement pour un simple :


      — Youhou, il y a quelqu’un ?


      Alors Machine apparut, avec son air perpétuellement angoissé – front plissé et affolement palpable.


      — Monsieur Max ! Vous n’êtes pas en avance, dites donc. Je commençais à m’inquiéter. J’ai mon train à 14 heures, vous savez. Et avec les embouteillages aujourd’hui dans Paris. Mon mari doit venir me chercher. Enfin, vous êtes là, c’est l’essentiel. C’est votre maman qui va être contente. Vous l’auriez vue ce matin, quand je lui ai rappelé que c’est vous qui veniez la chercher. Elle était toute guillerette. Ça faisait vraiment longtemps que je ne l’avais pas vue comme cela. Bon, évidemment, j’ai dû le lui rappeler plusieurs fois dans la matinée, vous savez ce que c’est. Mais chaque fois ça lui a procuré la même joie. Son petit garçon, on ne peut jamais l’oublier tout à fait, vous savez. Oui, vous savez. Et les vôtres, comment ils vont ? Comme Théo doit avoir grandi ! Ça pousse à une vitesse à cet âge-là. Oh je me souviens de mon petit Paul, tout minot. Et, hop, un jour vous vous réveillez et il a du poil aux pieds. Il va au primaire déjà ? Non, cinq ans c’est un peu jeune. C’est cinq, qu’il a, n’est-ce pas ? Je me souviens que j’étais allée lui acheter des Playmobil à la Samaritaine. Enfin, qu’est-ce que je dis, la Samaritaine était déjà fermée à ce moment-là. Non, j’avais dû aller aux grands magasins, je crois. À moins que j’aie envoyé mon mari. Je perds la boule, moi aussi. Ciel, mon mari, d’ailleurs. Il faut que je lui dise qu’il peut venir. Il peut venir, hein, monsieur Max, vous allez vous en sortir ?


      S’en sortir ? Rien n’était moins sûr. Il avait traîné tant qu’il pouvait chez Darty, retardant au maximum le moment de se rendre dans cet endroit, et de mesurer une fois de plus les dégâts causés sans relâche par la maladie sur sa maman chérie. Il était lâche, il le savait. Mais, plutôt que de la soutenir dans cette épreuve, de venir lui parler chaque jour, lui tenir la main, regarder un peu la télévision avec elle ou lui faire la lecture pendant qu’elle l’appellerait par le nom de son père, il préférait faire l’autruche, s’inventer mille excuses et lui rendre visite le moins possible, parce que à chaque fois ça le foutait en l’air.


      Voir ce qu’était devenue l’idole de son enfance, la divine apparition qui venait l’embrasser le soir lorsqu’elle rentrait tard de ses dîners, quand elle le croyait endormi, et qu’elle lui murmurait des mots d’amour à l’oreille avant de partir se coucher, c’était trop pour lui. Oui, il aurait peut-être préféré ne jamais voir cela, qu’elle fût fauchée dans sa splendeur et la mémoire intacte, plutôt que de devoir lui rappeler chaque fois leurs souvenirs communs, et l’existence de ses enfants à lui, prunelle de ses yeux, dont il semblait si invraisemblable qu’elle s’y intéressât si peu, même s’il se raisonnait en songeant que le mal était responsable de ce désintérêt. La tristesse faisait souvent place à la colère, l’impatience. Il lui était plusieurs fois arrivé de partir en claquant la porte, ivre de rage contre elle, contre les médecins, contre la vie qui avait décidé de le priver un jour de sa maman tout en lui laissant sournoisement son enveloppe charnelle afin de lui rappeler cette absence insupportable. Cyniquement, il se disait que ces disputes avaient peu d’importance, puisqu’elle ne s’en souviendrait plus après son départ. Et le pire, c’est que c’était vrai. À quoi aurait-il servi, alors, qu’il fasse des efforts puisque tous ces instants passés ensemble étaient immédiatement effacés, et que le seul qui pût s’en rappeler, en l’occurrence lui, n’y prenait aucun plaisir ? Ce fut donc en tremblant qu’il suivit Machine dans le couloir si sombre qu’il dut l’éclairer avec son smartphone.


      — Pourquoi vous n’allumez pas ?


      — Votre maman n’aime pas. Elle dit que ça lui fait mal aux yeux et que ça coûte de l’argent pour rien. Que ça n’en vaut pas la peine si ça ne doit lui servir qu’à elle.


      — Enfin, c’est ridicule. Mettez-lui de la lumière, c’est sinistre. Je vous en donne le droit, moi.


      Il se demanda alors s’il avait autorité pour donner cette autorisation. Était-ce encore sa mère qui payait les factures ? Avait-elle une retraite suffisante pour s’acquitter de tous ces frais ou Mathilde et lui ajoutaient-ils au pot ? Il préféra écarter cette pensée parce que si, en plus des frais de scolarité des enfants, leur propre loyer, les vacances et les dépenses diverses, il devait prévoir un budget pour la survie de ses parents, ils n’allaient pas pouvoir s’en sortir. Du moins lorsqu’il serait en fin de droits. Il devait faire fortune, et vite.


      — Mamé ? Votre grand garçon est arrivé. Max, il est là. Tout beau, prêt à vous emmener fêter Noël en famille.


      Son cœur battait dans sa poitrine, la faute à cette gueule de bois qui ne voulait pas le lâcher, et qui faisait trembler ses mains depuis qu’il avait quitté Darty avec son sac et la centrifugeuse qu’il avait finalement achetée à Mathilde – cela faisait des années qu’elle disait vouloir maigrir. La faute aussi, peut-être mais il n’en était pas certain, à la cocaïne qu’il avait prise sur le volant de la voiture, dans le parking souterrain du magasin d’électro-ménager, pour calmer sa fatigue et se donner du courage pour tout ce qui l’attendait ce jour-là, et qui n’en finirait manifestement jamais. Il en avait acheté la veille pour la première fois. Bien sûr, il en avait déjà pris. Souvent même, lors de soirées arrosées où la poudre tournait parmi les trentenaires venus s’encanailler mais dont la fatigue était trop intense pour refuser ce petit shot chimique qui ne leur ferait pas de mal. Ponctuellement, donc, il avait cédé et accepté d’emplir ses narines, savouré la puissance amère du produit l’envahir, une belle énergie s’emparer de lui, ses pensées se clarifier, son flot de parole couler de façon limpide, du moins était-ce ce qu’il ressentait durant ses discussions passionnées avec quelque invité enthousiaste. Depuis qu’il sortait plus souvent avec Diego, sa consommation était peu à peu devenue régulière. Son ami en achetait souvent, et c’était Max qui, maintenant, réclamait sa petite dose festive chaque fois qu’ils partaient boire un verre, l’alcool ne suffisant plus à satisfaire ses envies de débauche. Diego lui-même s’était inquiété lorsque Max lui avait proposé d’appeler son dealer pour oh, allez, s’en faire un petit vite fait dans les toilettes du café. Hier soir, il avait donc passé ce cap qu’il s’était toujours juré de laisser aux autres, les drogués, les consommateurs réguliers, les pauvres types qui acceptent de mettre soixante-dix euros dans l’acquisition d’un petit pochon de plastique de la taille d’une noisette parce qu’ils étaient incapables de s’amuser sans cela. Allez, c’est Noël. Rien qu’une fois, et puis comme ça, j’arrêterai de te taper tout le temps. On en commande deux. Max avait pris un trait, puis deux, puis dix, enchaînant les verres sans difficulté, fumant sans interruption, avant de rejoindre le lit conjugal dans lequel il n’était pas parvenu à trouver le sommeil malgré l’heure tardive. Mathilde était enroulée dans la couette à son côté, il avait collé son corps contre le sien, soudain désireux de lui faire l’amour comme cela, sans avoir pris rendez-vous, dans la nuit, comme avant. Il avait posé ses paumes sur ses seins, titillé leurs bouts, senti la chaleur de son corps contre ses cuisses à lui, transi par le trajet en scooter qui l’avait ramené au foyer. Elle avait gémi, et tenté de le repousser, manifestement peu désireuse de tromper leur routine, pas plus que de sacrifier quelques minutes de son précieux sommeil pour une partie de jambes en l’air, fût-elle pourtant en vacances et sans aucune obligation de se lever tôt le lendemain. Ça l’avait énervé, et il avait tenté de l’embrasser. Non mais qu’est-ce que c’était que ces histoires ? Elle était sa femme, il avait envie d’elle. De quel droit lui refusait-elle cette étreinte qui viendrait calmer ce désir douloureux, capricieux, qui venait maintenant comprimer son sexe dur, qu’il voulait simplement glisser en elle ? Elle s’était débattue, visiblement excédée, et avait gueulé Merde, Max, tu pues ! Il s’était levé, d’un bond, et était parti dans le salon. Il s’était branlé sans plaisir ni parvenir à expulser cette rage qui grondait en lui. Il avait fini par s’endormir et, lorsqu’il avait entendu Mathilde se lever aux aurores, avait regagné le lit chaud dans lequel il avait fini sa nuit. Dans la voiture, au moment de mettre le contact et alors qu’il cherchait ses clés, il était retombé sur le petit pochon qu’il avait oublié et ne s’était pas posé bien longtemps la question avant d’en enfouir quelques cristaux dans ses narines encore endolories. Il avançait donc vers sa maman, le pif plein de drogue, le corps engourdi par le trop-plein d’alcool, et la juxtaposition de ces deux mondes si éloignés lui fit honte. Il était minable.


      — Max ? Tu es là ?


      — Oui, maman.


      Elle était assise sur un fauteuil, face à la fenêtre, le Figaro sur les genoux. Elle avait fait des efforts pour se faire belle pour lui, il le voyait bien. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, son visage maquillé, trop visiblement, ce qui le chagrina plus encore et lui donna envie de la prendre dans ses bras, comme une enfant malade ignorante de la gravité de son état, à laquelle on raconte des histoires rigolotes en retenant ses larmes – ce qu’il fit après s’être penché pour l’embrasser. Le contact de sa peau, et son parfum surtout, qui lui rappela instantanément son enfance, ces jours insouciants à jamais perdus, le désespérèrent si violemment qu’il tomba à genoux. Il sanglotait maintenant, la tête sur les cuisses de sa mère, tandis qu’elle lui caressait doucement les cheveux, sans poser de questions. Ça va aller, mon petit. Maman est là, murmurait-elle, comme quand il avait six ans. Était-elle consciente de leurs âges respectifs, ou revivait-elle aussi les heures passées ? Max s’en foutait pas mal, il était bien, c’était tout ce qui comptait. Comme il eût aimé alors se débarrasser de tous ces impératifs qui le lestaient depuis tant d’années ! Le devoir de ne pas pleurer, d’être fort et courageux, parce qu’il était un garçon, un homme maintenant. Pire, un père, qui devait subvenir aux besoins de sa famille, gagner de l’argent, la protéger sans fléchir. Tu as peur du noir, toi, papa ? Mentir. Non, mon ange, bien sûr que non. Les papas n’ont peur de rien. Même pas de mourir, papa ? Mais non, voyons. Mais tu vas mourir quand, alors, papa ? Hein ? Et Mamé elle va mourir quand ? Et moi, je vais mourir aussi, papa ? Je vais aller au ciel ? Bien sûr que non, mon amour, tu ne vas pas mourir. Les super-héros comme toi ne meurent pas et quand bien même tu irais au ciel. Bien sûr. On sera tous au ciel ensemble et on jouera tous ensemble, et on n’ira plus à l’école. Pour toujours. Avec maman ? Hein, papa ? avec maman ?


      Alors que sa mère chantonnait maintenant, Machine vint les interrompre brutalement :


      — J’y vais, moi. Vous n’avez besoin de rien ?


      Honteux, Max se releva d’un bond, essuya ses larmes d’un revers de la main avant de se tourner vers la fenêtre pour n’avoir pas à croiser le regard de cette femme dont il espérait qu’elle ne l’avait ni vu ni entendu pleurer.


      — Non, non, c’est bon.


      — Les médicaments de votre maman sont dans l’entrée, à côté de son sac. Je lui ai tout mis, ses affaires de toilette, le produit pour ses dents. Vous savez vous en servir ?


      — Je verrai, je verrai, fit-il précipitamment, pour couper court à ces affaires de bonnes femmes dont il laissait la gestion à Mathilde.


      — Bien…, répondit-elle, vexée. Et pour le déambulateur, je vous montre comment la placer ?


      — On se débrouillera, Delphine. On se débrouillera.


      — C’est Sandrine, monsieur Max. Joyeux Noël à toute la famille, alors !


      — Joyeux Noël à vous aussi.


      Machine se pencha sur sa patronne, laquelle marqua un mouvement de recul, la détaillant un instant l’air de se demander de qui il pouvait bien s’agir, ce que sembla comprendre l’infirmière, sans nul doute habituée à ces absences de plus en plus fréquentes.


      Elle plongea alors ses yeux dans ceux de la vieille dame, et lui murmura doucement, d’un ton qui témoignait une réelle tendresse qui culpabilisa Max :


      — Joyeuses fêtes, Mamé. Vous allez me manquer, vous savez. Même si vous me disputez parfois, on s’aime bien, vous et moi, pas vrai ? Je suis contente que vous puissiez voir vos petits-enfants. Ça va vous faire du bien, c’est ça, la vie. Sinon, à quoi ça sert, hein ? Et puis madame Mathilde, elle est si gentille, elle va bien s’occuper de vous. Je l’ai eue tout à l’heure au téléphone elle a tout bien préparé, une belle chambre, et un chapon parce que vous adorez ça. Je vous laisse entre de bonnes mains. On se revoit à mon retour. Moi aussi, je vais voir ma famille, vous savez ? À Amiens. Je vous rapporterai des macarons. Allez, j’y vais.


      Il serait temps… Combien de fois allait-elle répéter cette phrase en boucle ? En plus, elle allait rater son train.


      — Vous n’allez pas être en retard, …ine ? la coupa Max, persuadé au demeurant qu’elle insistait sur les qualités organisationnelles de Mathilde, comme pour lui signifier son dédain pour ce qu’elle considérait être une démission de sa part des affaires familiales.


      Qu’elle se barre et le laisse tranquille avec sa mère. Il saurait se débrouiller. Après tout, ils ne l’avaient pas attendue pour cela.


      — Bon, bon, j’y vais alors. Joyeux Noël.


      — Oui, oui, joyeux Noël.


      Et elle avait fini par partir, ce dont il fut certain lorsqu’il entendit la porte d’entrée claquer violemment, preuve qu’ils étaient enfin seuls.


      Max alla mettre les affaires de sa mère dans le coffre de la voiture, avant de revenir la chercher. Il la porta comme un enfant jusque dans l’ascenseur, puis le véhicule, et la déposa sur le siège à son côté. Il ressentit comme un soulagement, une fierté presque, d’avoir été utile à quelqu’un. Et puis l’air avec lequel elle le regardait, comme s’il était l’être le plus merveilleux que la Terre ait jamais porté. Il n’y avait guère que Théo et Martin pour l’admirer de la sorte.


      Sur le chemin, ils avaient peu parlé, savourant le plaisir d’être ensemble sans avoir à faire l’effort de combler les silences parce qu’ils se connaissaient si bien que parler était inutile. Tous deux semblaient jouir de ce moment privilégié. Max était apaisé par les larmes qui avaient enfin coulé, pour la première fois depuis qu’il s’était rendu chez ce foutu médecin en début d’année. Il avait même pris du plaisir à admirer les décorations qu’il jugeait, quelques heures encore auparavant, ridicules, agressives même. Il avait souri en voyant déambuler des familles, dont les enfants écarquillaient les yeux devant tout ce barnum destiné à les rendre plus heureux que jamais. Il s’était marré en apercevant des retardataires qui, comme lui, couraient en tous sens, à la recherche d’un cadeau pour leur femme. Est-ce que Mathilde aimerait sa centrifugeuse ? Est-ce qu’elle lui reprocherait de ne pas lui avoir offert quelque chose de plus romantique ? Un bijou, un week-end en amoureux, un dîner dans un beau restaurant ? Non, ils avaient dépassé ces niaiseries adolescentes. La centrifugeuse serait bien plus utile et elle n’aimait plus les bijoux, dont elle disait qu’ils la gênaient pour faire la vaisselle et étaient trop précieux pour le métro.


      Ils étaient tombés dans les embouteillages, avançant à peine de quelques mètres par demi-heure sans qu’il en ressente le moindre énervement. Au contraire, il était heureux, protégé dans cet habitacle du courroux de son épouse, laquelle devait être dans tous ses états, remontée comme une Cocotte-Minute dans l’appartement surchauffé où les enfants devaient avoir atteint un stade d’excitation difficilement gérable. Rejoindre ce théâtre de stress ne lui disait pas plus que cela.


      — Tu ne devrais pas appeler Corinne ? On va être en retard.


      — Merde, maman. Arrête de l’appeler Corinne. Ça fait quinze ans que je suis marié avec Mathilde.


      — Ah oui, Mathilde. Je débloque, tu sais ? Tu le sais ?


      — Mais non, maman, tu ne débloques pas. Tu vieillis, c’est tout. On vieillit tous.


      — Non, non. Chez moi c’est différent, je le vois bien. Tout à l’heure, j’essayais de lire Le Figaro, je ne comprenais rien. Parfois, je ne sais même plus qui est le Président. Pas que ça ait une importance capitale, mais quand même. Ça s’efface. Tout s’efface. Sauf toi. Et ton père.


      — Et ma sœur ?


      — Oui, oui. Ta sœur, fit-elle avec une moue qui signifiait bien des choses. Mais toi, Max. Je te revois, tout petit. Avec tes patins à roulettes, quand tu roulais vers moi le soir, alors que je venais te chercher au bois. Tu te souviens ?


      — Oui, maman. Tu me l’as raconté mille fois.


      — Et quand on allait tous les deux au cinéma, tu te rappelles, comme on était heureux alors ? Oh, ça je m’en rappelle si bien. Tes cheveux ébouriffés, ton sourire, et même le goût des pop-corn qu’on achetait sans le dire à ton père, c’était notre secret. Et mon père aussi, je m’en souviens. J’y pense tout le temps. Parfois je ne sais plus s’il s’agit de toi ou de lui.


      Puis elle se tut, comme totalement égarée dans les méandres de ces souvenirs qui perdaient en intensité à mesure que le temps passait, comme floutés par une mise au point qui refusait désormais de se faire. Quant au présent, il semblait ne plus s’imprimer du tout. Il n’y avait plus d’hier, plus d’aujourd’hui, plus de demain. Plus même de « ce matin », dont aucune réminiscence ne semblait avoir survécu à l’enchaînement des événements qui avaient suivi. L’oublierait-elle lui aussi bientôt ? Peinerait-elle à se souvenir de son prénom ? La douleur serait alors trop insupportable. Max chassa à nouveau cette idée de son esprit, et alluma la radio afin de s’ancrer dans le réel potache et rassurant de RMC et de ses chroniqueurs occupés à s’engueuler autour de quelque transfert ou rumeur footballistique, débat de peu d’importance certes, mais qui aurait l’avantage de focaliser toute son attention sur autre chose que ses tracas. Après tout, il serait bien temps d’y repenser plus tard.


      *

      * *


      Comme prévu, Mathilde lui avait fait les gros yeux lorsqu’il était apparu sur le seuil de l’appartement en fin d’après-midi, réduisant à néant tous ses efforts à lui pour taire son mal-être, et tenter de profiter pleinement de ce Noël qu’il souhaitait magique pour ses enfants, parce que merde, il n’était pas un mauvais père, ça non. Il avait déposé sa mère dans sa chambre, et caché ensuite la cocaïne, non sans en avoir repris un peu. Il était crevé. Puis il avait déposé le volumineux sac Darty dans l’entrée avant de partir se reposer quelques minutes sur le canapé.


      — Putain Max, c’est quoi ces sacs dans l’entrée ?


      Deux minutes. Il ne lui avait fallu que deux minutes pour l’engueuler à nouveau.


      — Je vais les ranger ! Regarde pas.


      Il s’était levé, parce qu’il savait qu’elle ne l’aurait pas lâché s’il ne le faisait pas immédiatement.


      — C’est quoi ce sac Darty, avait-elle repris avec un sourire mauvais. Tu ne m’as pas acheté un robot ou un truc comme ça quand même ? Un grille-pain ? Un aspiro ? Non, sans déconner, c’est pour qui ?


      Alors il ne lui avait pas répondu. Il avait attrapé le sac, l’avait jeté avec le reste des affaires dans la chambre d’amis et était parti sans dire un mot. Voilà, il avait encore merdé.


      La sœur de Mathilde et son mari avaient débarqué, tirés à quatre épingles, joyeux et calmes comme à leur habitude, avec leurs gamines. Mathilde portait une jolie robe et avait caressé sa main lorsqu’elle s’était assise près de lui pour l’apéritif. La vie avait été douce un instant. L’appartement était joli. Ça, il n’y avait pas à dire. Tout avait été préparé au milieu d’une tension palpable mais l’organisation de la maîtresse de maison avait porté ses fruits. Après tout, c’était pour eux qu’elle se démenait comme cela. Les enfants jouaient dans leur chambre, heureux d’attendre ce gros barbu qui allait venir leur livrer la montagne de cadeaux qu’ils lui avaient commandée dans leur lettre postée quelques semaines auparavant avec lui, dans la boîte au bout de la rue. Il va la recevoir t’es sûr, papa ? Même sans timbre ?


      Ils avaient dîné. Tout était bon. Surtout l’alcool qui, si les premières gorgées avaient eu du mal à passer, avait fini par le réchauffer complètement, l’enveloppant dans une douce torpeur qui avait endormi les angoisses qui l’avaient taraudé toute la journée. Il ne se souvenait plus très bien du déroulement du dîner. Le beau-frère avait pas mal parlé, Mathilde avait passé et repassé les plats, insistant pour que chacun mette de la sauce, reprenne des pommes de terre, goûte à ce fromage commandé exprès à son crémier. Peut-être s’était-il emporté à un moment ; il ne s’en souvenait plus. Le mélange des antidépresseurs avec le sauternes n’était peut-être pas une bonne idée, finalement. Sa tête s’était mise à lui tourner, sans qu’il ose le leur avouer. Et puis le moment des cadeaux, qu’il fallait installer pour les enfants ; et la frénésie de Mathilde, à nouveau, qui l’avait oppressé. Les enfants qui pouvaient débarquer à tout moment. Max, tu vas les surveiller ? Sous-entendu : toi, parfaitement incapable de sortir des paquets de leurs sacs pour les disposer autour de godasses, fais au moins ça. Max, va donc les surveiller. Et à l’idée qu’ils le voient comme ça, complètement bourré, parce que c’est ce qu’il était, il n’avait pas supporté. Alors il s’était arrêté devant la chambre d’amis, et s’était dit oh allez, juste un petit, pour reprendre le dessus, assurer avec les gosses et profiter de ce beau moment sans gerber sur tout le monde. Et là comme un trou noir après qu’il eut refermé la porte.


      Des bruits de pas dans le couloir. Peut-être. C’est en tous cas tout ce dont il se souviendrait plus tard lorsqu’il essaierait de se rappeler les quelques minutes qui l’avaient fait disjoncter, et avaient précédé la scène qui ferait basculer son existence, leur existence à tous, sans qu’il sache finalement si ce basculement n’était pas ce qu’il cherchait depuis des semaines sans se l’avouer.


      Les trois traits, énormes, qu’il avait malhabilement tracés sur son bureau d’écolier, à l’aide de la carte de fidélité qu’on venait de lui donner chez Darty. Le billet de dix euros qu’il avait roulé grossièrement puis placé dans sa narine avant de se pencher. Et puis la porte qui s’était ouverte.


      Et Mathilde qui était apparue, le visage décomposé, les mains tremblantes, comme plus tôt dans la journée quand il l’avait menacée de partir.


      Leurs regards qui s’étaient à nouveau croisés ; celui de sa femme exempt de toute détresse, rempli cette fois de colère. De haine, même, s’il y réfléchissait.


      Le silence qui avait suivi. Long. Si long pour lui, personnage pitoyable planté là sans rien dire avec son billet roulé et la drogue étalée sur le bureau. Sur les dessins qu’il avait faits autrefois, et qu’on distinguait encore malgré le décrassage à grandes eaux que lui avait fait subir Mathilde. Carpe Diem. Une bite. Un cœur. Une phrase à la con sur la liberté ou la vie piquée à Kurt Cobain.


      Et enfin la sentence :


      — Maintenant, tu te barres.
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      — Max, je bosse, merde. Qu’est-ce que tu fous là ?


      Ce jour-là, Diego était déguisé en statue de la Liberté. Couvert d’une épaisse couche de maquillage vert, d’un drap du même coloris, coiffé d’une couronne aux pointes acérées, il gardait son bras droit tendu, le poing serré sur une flamme de pacotille.


      — Putain, tu dois avoir tellement mal au bras.


      — M’en parle pas, j’en peux plus. La statue, plus jamais ! Je sais maintenant pourquoi personne ne la prend. OK, c’est facile à démaquiller mais pour le reste, j’en chie.


      Max ricana alors que Diego ne pouvait se permettre aucune expression, au risque de faire craqueler son masque, ou de croiser le regard d’un passant qui ne lui pardonnerait jamais ce manquement à sa mission, laquelle consistait malheureusement en une totale immobilité. Pour s’adresser à son comparse, il avait développé une technique particulière qui consistait à entrouvrir discrètement un coin de sa bouche pour lui glisser quelques phrases parce que les journées étaient longues et qu’il appréciait, quoi qu’il en dise, cette compagnie qui venait tromper l’ennui de ses longues heures de méditation solitaire dans le froid parisien.


      — J’ai une touche pour la boutique.


      — Sérieux ?


      — Oui. Une nana que j’ai croisée hier au Baron. Elle a l’air pleine aux as. Enfin, sa famille. Ils sont dans la boulangerie, justement. Bref elle a une boutique dans le quartier qu’elle veut me faire visiter. Je ne perds pas grand-chose à y aller.


      — Elle est bonne ?


      — Quoi ?


      — La nana de la boutique.


      — Oh, ça. Ouais, pas mal. Enfin, ce n’est pas ça qui me motive, hein. Tu imagines, si on trouvait enfin notre local. J’en peux plus de traîner. Il faut qu’il se passe quelque chose, là. Et je sens que cette fille peut nous sortir de l’impasse.


      — Tu comptes payer de ta personne ?


      — T’es chiant. Non, mais on s’entend bien. Et puis peut-être que la famille sera motivée à l’idée d’entrer au capital. Ils sont dans le pain. Pains, bagel, tu me suis ?


      — Oui, faut pas avoir fait l’ENA, non plus, pour faire le rapprochement.


      — Dis-moi, ça te réussit pas la Liberté. Tu m’as l’air de bien méchante humeur. Si tu reprenais une activité sexuelle normale, on n’en serait peut-être pas là.


      — Activité sexuelle normale, c’est quoi ? Se taper une minette tous les soirs comme toi, c’est ça ? Excuse-moi si je mets plus de temps à me remettre. D’ailleurs, celle d’hier matin, tu pourras lui dire que la tasse pas lavée dans l’évier, c’est pas terrible ?


      — Merde, elle s’est fait un café ? Pas gênée. Je l’ai laissée dormir parce que j’emmenais les enfants à l’école. Je lui ai dit de claquer la porte, pas de se faire un café.


      — Je déconne, mec. T’es un monstre ou quoi ? Tu peux quand même tolérer qu’elle boive un truc avant de rentrer chez elle pour attendre ton coup de fil qui n’arrivera jamais, non ? Fais gaffe, Max. Bientôt, tu auras fait le tour de tout ce qui a des seins dans Paris et plus aucune d’entre elles ne voudra t’adresser la parole.


      — T’inquiète pas pour moi, va. Je siffle n’importe laquelle d’entre elles et elle rapplique direct. Je suis un coup de ouf, que veux-tu.


      — Mais oui, c’est ça. Bon, le coup de ouf, tu vas visiter cette boutique et on se raconte tout ça ce soir à la maison ? Laisse-moi donc me replonger en moi-même. Mais avant ça, je veux bien que tu me grattes le gros orteil droit. J’en peux plus.


      — C’est dégueulasse. Pas l’orteil, pitié.


      — Dis donc, chez qui tu habites en ce moment ?


      — OK, OK…


      Et Max s’exécuta avec une grimace de dégoût, grattant avec application les doigts de pied de son nouveau colocataire, non sans avoir vérifié auparavant que nul ne pouvait les voir, parce qu’il n’aurait pas fallu que ce geste donne des idées aux gosses. Puis il partit vers le métro parce qu’il avait rendez-vous avec la fille des pains à 15 heures, et qu’il n’était pas en avance.


      Pourtant, il eût largement préféré la rejoindre en bus ou à pied, car il n’aimait guère prendre ce moyen de transport en ces heures béantes du début d’après-midi. Il avait toujours détesté ce no man’s land qui reliait les instants de post-déjeuner avec la sortie d’école, leur trouvant une couleur sinistre qui lui rappelait trop douloureusement son inactivité. Les rues étaient vides, les restaurants dépeuplés. Même à la télé, il semblait qu’on lui signifiait de se trouver une occupation digne de ce nom parce que là, vraiment, ça n’était pas une heure pour rester collé à son écran. Dans le métro c’était pire. Il y croisait des mendiants, des types qui semblaient faire pour la centième fois le tour de la ligne et quelques jeunes cadres dynamiques en retard, et dont l’impatience manifeste tranchait avec l’indolence sinistre qui régnait dans les wagons. Pourtant ce jour-là, lui aussi avait un rendez-vous. Professionnel. Alors il prit place sur un strapontin, sourit même au musicien qui posa son ampli juste en face de ses oreilles et balança ses vieilles marionnettes au-dessus d’un rideau tendu entre deux poteaux. Il sautilla dans les couloirs avant de sortir, plutôt heureux, à l’air frais en direction de la boutique qui allait peut-être bouleverser sa vie.


      Laquelle avait déjà pas mal changé depuis Noël. Après que Mathilde l’eut jeté dehors devant ses fils et sa famille – on avait évidemment raconté aux enfants, trop occupés à déballer leurs cadeaux, que papa avait un ami qu’il devait aller aider –, Max avait foncé chez Diego, lequel était également seul en cette soirée familiale puisque son ex avait décidé que leur fils passerait Noël avec elle, et qu’il ne le récupérerait que le lendemain. Diego avait donc été heureux de voir débarquer son vieux pote peu après minuit, l’air hagard, mais en fin de compte soulagé d’avoir quitté cet environnement, qu’à travers le brouillard alcoolisé qui l’enveloppait il jugeait hostile. Tous deux avaient alors bu, fumé et cassé du sucre toute la nuit en balançant des horreurs sur ces satanées bonnes femmes qui veulent vous les couper dès lors qu’elles vous mettent le grappin dessus, faire de vous leur chose, des géniteurs d’abord, parce que pour ça elles ne pouvaient pas se débrouiller seules, ha ha, puis des serviteurs, des compagnons d’apparat et enfin des confidents de mille et un tracas montés en épingles par leurs cerveaux de grandes cinglées. Ils avaient adoré jouer les machos, comme de vieux soulards accoudés à un vieux comptoir de bistrot, parce qu’ils étaient des mecs, merde. Et de quel droit elles venaient les emmerder ? Qui est-ce qui commandait ici, hein ? Puis ils s’étaient effondrés, Diego tout habillé sur son lit, Max sur le canapé du salon qu’il n’avait, depuis, pas quitté, sauf lorsque le fils de Diego dormait chez son père, soirées que Max passait alors chez sa mère ou, de plus en plus souvent, dans le lit d’une inconnue draguée en boîte de nuit.


      C’est justement en boîte, la veille, qu’il avait rencontré Ariane, c’est comme cela qu’elle s’appelait. Il n’avait tout d’abord pas prêté attention à cette fille bien plus vieille que les jeunes oiselles qu’il avait pris l’habitude d’aborder, et dont la naïveté lui rendait la tâche bien plus facile. En un verre, émaillé de quelques mensonges bien troussés et de deux trois blagues qui fonctionnaient à tous les coups, il les raccompagnait, se glissait dans leurs studios et faisait voir du pays à son sexe exilé. Mais cette fille-là devait avoir près de quarante ans. Alors, lui faire la conversation et subir sa rancœur – parce qu’elle avait forcément eu le temps d’en nourrir –, non merci. Écouter son discours sur les hommes, tous des lâches, c’est bon, il avait donné. Pourtant, ils avaient fini par discuter, et il avait apprécié leurs échanges. Elle n’avait pas d’enfant. Elle n’en voulait pas forcément, d’ailleurs, préférant parcourir le monde parce que c’était ainsi, considérait-elle, qu’on se construisait, qu’on s’enrichissait plutôt que de tourner indéfiniment autour du triangle d’or ainsi que le faisaient la plupart des individus qui les entouraient.


      Ainsi qu’il le faisait lui, avait-il pensé, honteux alors de sa banalité, et de l’étroitesse de son horizon.


      Elle lui avait raconté ses voyages. Le Brésil, où elle venait de passer trois mois, les États-Unis, où elle avait vécu plusieurs années, la Chine, l’Afrique qu’on connaissait tous si mal et qui, pourtant, offrait de tels trésors d’humanité. Et lui, que faisait-il dans la vie ?


      Max avait un peu enjolivé les choses, raconté qu’il avait quitté son job dans une grosse entreprise pour se lancer dans l’entrepreneuriat, ce qui n’était pas complètement faux du reste. Il avait évoqué ses deux garçons, pour lesquels il aurait donné un bras, sa vie, et apprécié le regard plein de tendresse qu’elle avait du coup posé sur lui, l’air de dire non mais ce mec est génial. Enfin, elle s’était intéressée à son projet. Mais vraiment intéressée. Pas comme Alice, qui prenait un air méfiant, et ne le questionnait que sur les financements, les bénéfices escomptés et le nombre d’heures que lui prendrait quotidiennement cette nouvelle activité farfelue. Ariane, elle, avait eu les yeux qui brillaient lorsqu’il lui avait présenté leur plan. Elle n’avait pas haussé les sourcils, ni eu de petite moue dubitative. Au contraire, elle l’avait relancé plusieurs fois, l’encourageant à développer son propos, à détailler les recettes des sandwichs, la déco qu’ils envisageaient. Porté par cet enthousiasme communicatif, il lui avait même confié ses rêves d’extension à l’international. Elle n’avait pas ri. Mieux, visiblement aussi excitée que lui, elle avait promis de l’aider. Sa famille avait assez d’argent pour lui permettre à elle d’aller humer les tendances aux quatre coins du monde sans avoir à pointer chaque mois à Pôle emploi. Elle pouvait leur en parler. Ils cherchaient sans arrêt de nouveaux projets. Elle avait même une boutique dont elle avait hérité, et dans laquelle elle pouvait développer l’activité de son choix. Jusque-là, elle n’avait pas eu d’idée mais celle-ci était excellente.


      Il l’avait raccompagnée jusqu’à sa voiture, une Mini flambant neuve qui témoignait de la véracité de son aisance financière, et il avait hésité, alors, à l’embrasser. Il ne fallait pas qu’il foute tout ça en l’air avec ses pulsions. Et puis, en avait-il vraiment à son encontre ? Il ne pouvait pas dire qu’elle l’attirait vraiment. Alors il n’avait rien fait. Elle lui avait souri, donné son numéro et fait un petit signe de la main lorsqu’il s’était éloigné. Cette nuit-là, il avait admirablement bien dormi, comme enfin apaisé. Au moment de prendre ses antidépresseurs, il avait même hésité. Il ne fallait pas arrêter net, lui avait répété le médecin Pages Jaunes. Comme le couple, s’était-il alors dit en lui-même. Et on ne pouvait pas dire qu’il avait désobéi à ce précepte.


      Soixante-deux, soixante-deux bis. Tandis qu’il regardait les numéros défiler, il sentit son cœur s’emballer, comme lorsqu’il visitait des appartements avec Mathilde au début de leur mariage, se racontant que peut-être, plus tard, il repenserait à cette première fois où il avait cherché ce lieu dans lequel ils feraient finalement leur vie. Soixante-quatre, elle était là, devant la porte, aussi souriante que la veille. Plus âgée que dans son souvenir. La faute à la nuit, peut-être, qui avait foutu le camp, et au soleil hivernal qui braquait maintenant sur son visage ses cruels projecteurs.


      — C’est là ! avait-elle annoncé presque timidement, devant l’immense local, dans lequel il imaginait déjà le comptoir, les pains dans leurs corbeilles, les garnitures, l’ardoise annonçant les nouvelles recettes, la caisse et les clients qui se bousculaient jusque dans la rue pour venir déguster ces incroyables sandwichs américains.


      Elle sortit la clé de sa poche, et peina à l’introduire dans la serrure du rideau de fer. À cause du froid. Du moins était-ce ce que pensa Max, parce que ses mains tremblaient.


      — Tu veux que je t’aide ?


      — Je veux bien, oui. Ça n’est pas moi qui fais ça, d’habitude.


      Et il avait soulevé la grille dans un fracas assourdissant qui avait surpris la léthargie de la rue déserte. Ils étaient entrés ensemble dans la boutique, gênés soudain de se retrouver tous les deux seuls. Il avait toussoté, et fait quelques blagues pour briser la glace. Elle l’avait précédé pour lui montrer l’arrière-boutique, les toilettes, et le sous-sol où l’on pouvait faire une salle supplémentaire, des soirées privées, un karaoké, bref multiplier par deux les possibilités offertes par l’espace déjà incroyable du rez-de-chaussée.


      C’était trop beau pour être vrai ! Allait-il vraiment pouvoir réaliser son rêve ? Rendre ses enfants fiers de lui ? Papa a un restaurant, maintenant. On peut y venir le mercredi après-midi avec des copains, il nous fait des sandwichs au Nutella. Cette fille était peut-être une folle, après tout. Qu’est-ce qui lui certifiait qu’elle n’allait pas l’entuber, disparaître du jour au lendemain, qu’elle était réellement partante pour s’associer avec eux ? Et est-ce qu’ils avaient vraiment envie d’une tierce personne, qui plus est inconnue, dans leur aventure ? Elle sembla lire dans ses pensées, car elle s’approcha de lui et mit les choses au clair :


      — Tu dois te demander si tu peux me faire confiance. C’est vrai, après tout, hier matin on ne se connaissait pas encore et aujourd’hui, voilà qu’on va peut-être ouvrir un commerce ensemble.


      — Euh… avec mon associé. Il faut que je te le présente, d’ailleurs.


      — Bien sûr, avec ton associé. Écoute-moi, je ne vous emmerderai pas. Tout ce que je veux, c’est prouver à ma famille que j’en suis capable. Pour eux, je suis une écervelée inconséquente incapable de mener un projet à bien. Tu dois me faire confiance, il n’y a pas d’embrouille. Je crois en toi, c’est tout. Je pense que tu arrives au bon moment dans ma vie. Et si tout ça ne suffisait pas, on va signer des papiers qui acteront cela, évidemment.


      Soudain, tout prenait corps, et les fantasmes de Max exprimés ainsi comme une réalité potentielle lui firent brusquement très peur. Était-il capable de gérer une affaire, de joindre les fournisseurs, les banques, de s’occuper des achats, de gérer les ouvriers, les serveurs, la presse, de sourire aux clients ? Ce coup de pied aux fesses l’avait frappé par surprise sans qu’il l’ait anticipé. La cloche avait sonné, il allait devoir se remettre au boulot. Il n’aurait pas forcément détesté étirer encore un peu ces vacances adolescentes partagées avec son compagnon de beuverie, mais l’idée de réendosser le costume d’homme actif le faisait frémir d’excitation. Décidément, cette fille était surprenante.


      Et plutôt jolie, en y regardant bien.


      — On va discuter de tout ça au Royal Monceau ? Ils font un afternoon tea de malade.


      Au Royal Monceau. Là, il changeait de standing. Merde, et les gosses qu’il devait aller chercher. Il envoya un texto à Annabelle pour lui demander de le remplacer, urgence professionnelle oblige, ce à quoi elle répondit par un laconique OK. Mathilde le tuerait lorsqu’elle l’apprendrait mais cela ne le changerait pas de d’habitude.


      — Allez, va pour un afternoon tea, partenaire !
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      Il venait de sortir de la boutique Nespresso, après avoir fait la queue derrière une ribambelle de crétins venus, comme lui, filer tout leur fric à une entreprise parvenue à leur refourguer une machine qui les lierait à elle pour l’éternité. Quand tout le monde leur conseillait les capsules, il avait refusé tout net, restant fidèle à l’image paternelle penchée sur le filtre noirci, comptant les gouttes brunes tombant du cône de papier. Jusqu’au jour où, cadeau d’entreprise oblige, il avait rapporté l’engin démoniaque à la maison, pour le plus grand bonheur d’Éva qui n’en pouvait plus de ces poches pleines de marc qui encombraient, selon elle, la poubelle domestique. Ils s’étaient donc inclinés, succombant aux injonctions de leur époque et aux besoins créés par une industrie qu’Éva et lui avaient pourtant en horreur. Depuis qu’elle était enceinte, et afin de la consoler des interdictions alimentaires diverses et variées qu’il lui imposait, Vincent lui achetait des capsules de Déca par milliers, dont elle abusait par ailleurs tant qu’il était allé vérifier sur Internet si cela ne mettait pas le développement du bébé en péril. Après avoir entassé les dosettes dans son sac, et payé une fortune pour quelques graines qu’il aurait acquises à trois euros au supermarché du coin, Vincent était parti en trombe rejoindre Éva chez l’obstétricien pour sa visite des cinq mois.


      Ces rendez-vous mensuels le stressaient. Chaque fois, il avait peur qu’on lui annonce la mort de l’enfant, une malformation, un retard de croissance, ou l’une de ces catastrophes qu’à présent il était capable d’envisager depuis qu’il fréquentait plus que de raison les forums de maternité. Dans un premier temps, il ne les avait fréquentés qu’en spectateur, ébahi de pouvoir écouter à la porte ces conversations de gynécée, espionner ces femmes en train de raconter leur grossesse, de se consoler, de s’encourager, de se rassurer. Puis, il en avait eu assez d’assister à cette lapidation verbale du mâle contemporain, dont beaucoup dressaient un portrait peu reluisant, lui reprochant tour à tour sa paresse, sa lâcheté, et son désintérêt pour les maux et les angoisses qui accompagnaient ces neuf mois difficiles. « Envie de bb3 mais zhom ne veut pas », « à sept mois de grossesse, mon zhom n’a plus envie de moi », « mon zhom ne comprend rien à ce que je ressens », c’est un ado, il sort tout le temps, il fuit la réalité, il boit devant moi, la déco de la chambre de bébé ne l’intéresse pas, il est distant, MARRE DE MON ZHOM.


      Alors il en avait eu ras le bonbon, d’être mis dans le même sac que tous ces types désœuvrés ou foncièrement infoutus de s’impliquer dans cette naissance à venir. Il s’était créé un compte, Papasympa, et il s’était intégré à cette petite troupe réunie par le seul hasard d’un accouchement à des dates quasiment similaires.


      Dans la salle d’attente, trois femmes enceintes étaient déjà là, chacune accompagnée de son époux. Preuve que les nouveaux pères n’étaient pas si désinvestis que cela. Il était 17 heures et tous ces types devaient bien avoir comme lui un boulot, du moins l’espérait-il pour l’avenir de ces nourrissons.


      — T’as pris lesquels ?


      — Bonjour, quand même.


      Et il avait posé un rapide baiser sur les lèvres de sa femme, alors qu’elle se précipitait déjà sur le sac.


      — T’as pas pris les Arpeggio ? Je t’avais demandé des Arpeggio ! s’exclama vivement Éva, faisant sursauter l’assemblée.


      — Comment ça les Arpeggio ? Enfin, chérie, je ne sais pas. J’ai pris déca comme tu me l’as demandé.


      — Génial ! Maintenant, je vais devoir m’enfiler six boîtes de Volluto avant d’avoir ceux que j’aime.


      Un des hommes de la salle lui fit un discret clin d’œil, comme pour lui signifier « entre hommes, on se comprend. Mon vieux, les hormones, ça vous les dérègle, hein ? » Vincent avait horreur des scandales en public et préféra ne rien dire pour que le ton ne monte pas devant ces binômes pour catalogue qui suintaient la félicité. En public ou pas, il exécrait les disputes, qu’il parvenait par ailleurs à éviter depuis de nombreuses années, préférant de loin rentrer dans sa coquille en attendant que l’orage passe. Ce qu’il fit une fois de plus en se rabattant sur son smartphone pour relever les mails professionnels qui s’étaient amoncelés pendant qu’il remplissait son cabas de ce Voluto indésirable.


      — C’est un remplaçant.


      — Quoi ?


      — Qu’on va avoir aujourd’hui. C’est un remplaçant. T’y crois, toi ? À cent balles la consultation, le type se taille tranquille en vacances au ski. J’ai entendu sa secrétaire en parler au téléphone tout à l’heure. À moi, elle a prétexté un accouchement en urgence à la maternité mais j’ai bien entendu. Je te lui foutrais l’ordre au cul, moi !


      — Tu ne crois pas que tu es un peu sur les nerfs ? fit-il sans lever la tête de son écran, conscient néanmoins de la bombe qu’il venait à nouveau de déposer dans le cocon silencieux qu’ils partageaient avec les autres futurs parents.


      Alors, pour éteindre l’incendie qui menaçait de s’étendre tout à fait, il changea rapidement de sujet, évoquant leur avenir forcément radieux :


      — Ça te plairait qu’on parte quelque part après la naissance du bébé ?


      — Où ça, quelque part ?


      — Je ne sais pas, moi. Dans le Sud, chez tes parents. Histoire de changer d’air. Et puis ils pourraient nous aider. Ma mère pourrait nous accompagner. Je pense que tu pourrais dormir sur tes deux oreilles tant ça la rendrait heureuse de s’en occuper même la nuit.


      Cette perspective n’eut pas l’air d’enchanter Éva. Bien au contraire. De toute façon, tout ce qu’il pouvait dire se révélait toujours trop terre à terre, ennuyeux, bref pas assez romantique.


      — De toute façon, tu seras certainement en mission, non ? Tu as posé des jours ?


      — Pas encore, chérie. Ça n’est pas pour tout de suite. Et puis, je ne sais pas si je pourrai poser mon congé de paternité en entier. Le dernier type qui a fait ça s’est vu balancer au placard. Peut-être qu’on devrait attendre les vacances d’été ?


      — C’est ça. Attendons donc les vacances d’été.


      — Madame Nunes ?


      C’était à eux. Un jeune mec qui semblait à peine sorti du lycée avait ouvert la porte vitrée et les invitait à le suivre. Éva et Vincent se lancèrent un regard entendu.


      Dans le cabinet, ils prirent place face à lui, si petit dans le grand siège de cuir de son prédécesseur parti dévaler les pistes enneigées. Nerveusement, il cliqua sur sa souris à la recherche du dossier de cette patiente qu’il ne connaissait pas, et ne reverrait certainement jamais à moins que le skieur se casse une jambe. Concentré, il se contentait de pousser des petits soupirs ponctués de « Ah », de « Tiens » puis d’un « le voilà » qui sembla le soulager de cette lente et douloureuse recherche. Éva, quant à elle, avait l’air tendue. Mais qui aurait pu le lui reprocher ? Après des mois de tentatives infructueuses pour tomber enceinte, il était normal qu’elle redoute plus qu’une autre des complications.


      — Quelle est l’aménorrhée ?


      — Vingt semaines.


      Le jeune homme parut faire d’intenses calculs mentaux, plissant les yeux, comparant le ventre d’Éva avec les informations qui figuraient sur son écran. Puis il prit un petit disque de carton pour déterminer la date potentielle d’accouchement. Il était toujours silencieux. Quant à Éva, elle se tortillait sur sa chaise, perdait patience. Vincent lui fit les gros yeux. Ça n’était pas bon pour le bébé. Lui communiquer son stress pouvait entraîner un retard de croissance, ce qui, heureusement, ne semblait pas être le cas. Combien de fois s’était-on étonné de l’avancée de la grossesse d’Éva, estimant qu’elle était déjà enceinte de six mois, ce qui la rendait dingue. Tu vois, je suis énorme, se plaignait-elle invariablement. C’était vrai qu’elle avait pas mal pris ; mais davantage des seins et du ventre que du reste du corps. Dans la famille, on fait de gros bébés, avait précisé Marie, déclarant que son petit Vincent affichait pas moins de quatre kilos et demi sur la balance lorsqu’il lui avait fait don de sa venue au monde, ce qui faisait frémir Éva.


      — Je vous laisse passer de l’autre côté, et retirer le bas ?


      Le jeune praticien peinait à briser la glace, il n’osait regarder Vincent alors qu’il étudiait encore le dossier pourtant pas bien compliqué de cette patiente lambda.


      — Il y a un problème ? demanda Vincent.


      Après tout, le vieux ne leur avait peut-être pas tout dit. Une malformation potentielle à surveiller, un rythme cardiaque anormalement bas, un diabète maternel ?


      — Non… Je… Vous souvenez-vous de la date de conception ?


      — La date de conception ? Mon épouse vous dira cela mieux que moi mais je peux regarder dans mon agenda. J’étais entre deux missions. À moins que le facteur ne soit passé par là, plaisanta Vincent. Quoique ces pauvres facteurs, en 2015, pas sûr qu’ils affichent les mêmes performances qu’à l’époque où ils étaient les seuls à démarcher les mères de famille restées au foyer.


      Impavide, le docteur se contenta de le fixer sans rien dire.


      — Bon, on y va, là ? s’écria brusquement Éva, de la pièce à côté.


      Vincent se leva mais le médecin l’en empêcha.


      — Non, monsieur. Si cela ne vous dérange pas, je préfère rester seul avec votre femme.


      — Il y a un problème, c’est ça ? Vous pouvez me le dire. Je suis le père ! Pourquoi faut-il toujours que nous autres soyons écartés ? Merde !


      — Il n’y a aucun problème, ne vous inquiétez pas. Seulement, je préfère être seul avec mes patientes. Vous nous rejoindrez pour l’échographie de contrôle, évidemment.


      — Il y a une échographie ? Mais je croyais qu’on ne les faisait que tous les trois mois chez votre collègue, là, celui qui prend trois cents euros pour calculer un tour de tête.


      — Oui, bien sûr. Celles que je pratique sont bien moins précises, et n’ont d’autre but que de vérifier que le bébé se porte bien.


      — Génial…


      — À tout à l’heure. Nous vous appellerons.


      Puis le jeune homme passa dans la pièce adjacente, et referma la porte derrière lui. Quel connard ! Ils allaient pouvoir faire un pack dans leur dénonciation à l’Ordre. Entre le skieur et l’externe, ils étaient servis. Les recommandations de Lucie, merci bien. Ils auraient dû choisir le type qui s’était occupé de la femme de son partner à la boîte. En plus, ça les aurait rapprochés. Un peu de réseautage autour des grossesses des femmes, c’était comme cela que nombre de ses collègues s’étaient habilement glissés dans le saint des saints, partageant anecdotes paternelles, après-midi au cirque et Noël d’entreprise avec leurs marmots respectifs, accédant ainsi à un statut que la plupart ne méritaient pas. Vincent attendait impatiemment son tour d’user de ce passe-droit offert par sa descendance et de devenir, enfin, un membre à part entière de la confrérie des associés du cabinet, lesquels étaient tous pères de famille.


      De la pièce adjacente, il entendait des chuchotements. Un réflexe d’enfance lui fit chercher un verre des yeux, et il rit intérieurement, s’imaginant penché sur la porte, le godet posé contre la paroi et son oreille collée contre le cul du réceptacle. Mais avait-il réellement envie d’en savoir davantage sur les gênes urinaires, les hémorroïdes et le désir insatiable de son épouse ? Pas sûr. Il prit donc son téléphone, sur lequel s’affichaient à nouveau trois textos.


      Ce soir. Sinon je balance à ta femme.


      Vanessa. Il avait pourtant été clair. Du moins était-ce ce qu’il croyait. Pourquoi diable fallait-il que les femmes se racontent de grotesques romances dès qu’elles s’offraient ce qui aurait dû rester quelques nuits d’intense plaisir physique ? Et à l’évocation de ces étreintes passées, Vincent sentit resurgir en lui un désir qu’il pensait enfoui. Cela faisait plus de deux mois qu’il n’avait pas fait l’amour. Depuis ce premier de l’an au cours duquel il avait rejoint la jeune femme, malgré l’interdiction qu’il s’était faite. Pourtant, alors qu’ils avaient décidé, Éva et lui, de passer le réveillon en couple à la maison, et après qu’ils eurent fini leur plateau de fruits de mer, lui ses deux verres de vin et elle sa bière sans alcool, elle s’était endormie devant Love Actually, qu’ils avaient lancé parce qu’ils n’avaient finalement plus grand-chose à se dire et pas la possibilité de boire ensemble pour exciter leur conversation. Lorsqu’elle s’était endormie, il l’avait portée dans le lit, et tenté de se concentrer sur un film d’action tandis que, dehors, fusaient les rires, les pétards et les cris de joie des passants heureux de célébrer cette année à venir. Laquelle s’annonçait si spéciale pour lui, pour eux, avec cet enfant qui allait bouleverser leurs vies et c’était tant mieux parce que, s’il y réfléchissait bien, il commençait sérieusement à s’y ennuyer. Alors il avait fait cette connerie, la relancer. Juste pour voir. Il lui avait souhaité une bonne année, avait hésité, puis ajouté un petit bonhomme ridicule avec des cœurs dans les yeux. Des cœurs, putain. Qu’il était con ! Mais il n’en avait trouvé aucun qui signifiait « j’ai envie de toi mais pas de ton amour ». Il avait pensé qu’elle comprendrait. Elle n’avait pas répondu immédiatement, certainement trop occupée à embrasser tous ces hommes fous de désir pour elle dans quelque soirée où des jeunes de son âge riaient avec insouciance. Puis, alors qu’il s’apprêtait à aller se laver les dents, il avait reçu sa réponse. Une adresse, avec un code et un autre bonhomme, celui-ci recouvert d’une épaisse bouche rouge mimant un baiser. Il avait jeté un coup d’œil à la chambre, regardé sa montre. Il était 0 h 30. Il avait trente-huit ans. Il n’allait quand même pas se coucher maintenant comme un petit vieux. S’il bossait comme un chien toute l’année, c’était bien pour s’offrir quelques moments de détente, sinon à quoi bon ? Bref, il s’était trouvé mille excuses pour accepter cette dangereuse invitation, avait laissé un petit mot à Éva au cas où elle se réveillerait pour une de ses nombreuses urgences nocturnes, l’informant qu’il retrouvait non pas Adrien, lequel avait embarqué Juliette et Laura à l’île Maurice avec Dieu sait quel argent, mais un ami d’enfance qu’Éva connaissait assez pour ne rien soupçonner, mais pas suffisamment pour l’appeler, puisqu’elle n’avait pas son numéro.


      Il était sorti dans la nuit, au milieu des passants fin soûls parce qu’il est de bon ton de s’enivrer pour commencer un nouveau cycle. Il avait humé avec bonheur cet air glacial qui le réveillait de la torpeur de leur appartement surchauffé, et marché d’un bon pas, les mains dans les poches, alors que son portable ne cessait de vibrer à chaque message plus ou moins groupé qui lui souhaitait une bonne année, une bonne santé, et surtout la santé Lol.


      Les voitures klaxonnaient, des couples s’embrassaient avec passion, il en avait même vu un sur le point de fêter ça sous un porche. Il s’était arrêté quelques instants pour mater la peau laiteuse de la jeune femme tandis que son partenaire tirait nerveusement sur des lanières de dentelle noire qui tranchaient avec la pâleur de ses cuisses gourmandes. Son désir était allé en augmentant à mesure que cette nuit pleine de promesses le délivrait de la routine imposée par les congés de fin d’année. Il se sentait vivant, enfin, parmi ces inconnus et leurs cris de joie venus rompre la monotonie de ces longues journées passées à bâfrer en attendant docilement son retour au bureau. Il était seul, perdu dans l’anonymat d’un quartier qu’il ne connaissait pas, sans personne à qui souhaiter quoi que ce soit et pourtant, en cet instant, il était heureux.


      Il avait fini par trouver la petite porte indiquée par Vanessa dans une ruelle proche de la rue des Rosiers. Il n’était pas à côté de chez lui, et s’était demandé combien de temps il avait marché ainsi dans le froid pour rejoindre cette femme qu’il connaissait si peu, mais qui savait si bien apaiser ses ardeurs. Il avait grimpé l’étroit escalier en colimaçon alors que la musique devenait de plus en plus forte. Puis il avait poussé la porte, et était entré dans un deux-pièces spacieux bien qu’alambiqué, typique de ce quartier de Paris, au plafond paré de poutres épaisses et au sol recouvert de tomettes. Très enfumés, les lieux étaient pleins à craquer de jeunes gens occupés à discuter ou à danser avec frénésie. Vincent s’était faufilé entre les convives pas plus surpris que cela de voir débarquer cet inconnu bien plus vieux qu’eux.


      Il l’avait aperçue, près de la fenêtre, discutant avec un crétin de son âge, qui semblait tout donner pour la convaincre de le suivre. Il gesticulait en tous sens, agitant les bras, riant trop fort, pendant qu’elle le regardait avec cet air indolent qui excitait tant Vincent. Puis elle l’avait vu et fait mine de ne pas s’en émouvoir plus que cela. Il s’était avancé vers elle, avait salué poliment l’intrus, lequel avait rapidement capitulé. Puis Vincent s’était accoudé au petit balcon sur lequel finissait de sécher ce qui avait été un jour des fleurs, aujourd’hui de simples brindilles mortes entourées d’une centaine de mégots de cigarettes, et il n’avait rien dit. C’était ainsi, il ne ferait aucun effort. Leur relation avait démarré sur ces bases, elle ne changerait pas, n’en déplaise à cette pauvre fille qui se démenait pour faire valoir ses droits depuis qu’elle se pensait amoureuse de lui. Elle s’était approchée, et il avait senti le parfum à la vanille, distingué le khôl trop épais et les ongles brillants. Elle s’était penchée, agitant ses deux gros seins au-dessus du vide malgré le vent glacé qui s’engouffrait dans leur sillon, et avait approché ses lèvres glossées de son visage.


      — Bonne année.


      — Bonne année, avait-il répondu sans entrain, passant un bras autour de sa taille pour coller son corps contre le sien, et glisser sa langue chaude dans cette bouche qui attisait ses sens.


      Et il n’avait plus entendu la musique, les rires, et les jeunes gens qui ricanaient autour d’eux devant leur appétit. Il s’était laissé emporter par ses soupirs, alors qu’elle agrippait avec fermeté ses fesses, et qu’il luttait contre l’envie de la soulever, d’enrouler ses cuisses contre son torse, pour la pilonner ici, devant tous ces inconnus dont il n’avait rien à faire.


      — Il y a une salle de bains ? lui avait-il demandé, le souffle court, plongeant sa bouche dans cet indécent décolleté.


      Elle avait pris sa main, et l’avait emmené dans une minuscule pièce d’eau où conversaient deux femmes assez laides occupées à recouvrir leurs bouches de rouge, dans l’espoir sans doute qu’elles trouveraient un type enthousiaste à l’idée de se réveiller avec elles pour cette nouvelle année. Ils les avaient gentiment mises dehors, puis il l’avait soulevée, assise sur le lavabo encombré de gobelets, avait tiré sur son collant sans rien dire, jeté sa culotte au sol, enroulé ses jambes autour de sa taille et, ensemble, ils avaient retenu leurs cris, s’étreignant comme s’ils s’aimaient réellement, et explosé de concert alors qu’on tambourinait à la porte en réclamant la place aux toilettes. Lorsqu’ils eurent fini, elle l’avait embrassé doucement et ça l’avait soudain écœuré. Qui était-il pour aller culbuter une inconnue à l’autre bout de la ville pendant que sa femme enceinte dormait ? Il avait croisé son reflet dans le miroir, jusque-là caché par l’épaisse chevelure de Vanessa, et avait eu envie de se gifler. La tendresse même de cette jeune femme à laquelle il n’avait certes rien promis mais qu’il venait de traiter comme un vulgaire bout de viande avait ajouté à son malaise. Alors il avait voulu se faire pardonner, ou bien se pardonner à lui-même parce qu’il ne pouvait supporter l’image croisée dans le miroir, si peu en harmonie avec celle de l’honnête père de famille qu’il allait bientôt devenir. Et s’il avait une fille, comment réagirait-il face à de tels comportements de mâles à son encontre ? Il avait chassé cette affreuse idée de son esprit, rhabillé Vanessa du mieux qu’il pouvait, luttant avec le collant, peinant à retrouver la culotte tombée au sol. Puis il l’avait arrachée pour quelques heures à cette solitude qui, si elle ne l’avait jamais évoquée en sa présence, était pourtant flagrante. Il avait joué les princes charmants, l’avait emmenée au Crillon, lui avait offert une coupe de champagne et donné l’occasion de bavarder. Bref, il avait redoré son blason à moindres frais. Il s’était intéressé à elle, un peu, avait adoré cette attitude de gentleman se souciant de sa famille, de ses études, de ses desseins. Et Vanessa avait paru apprécier de partager avec lui autre chose que quelques étreintes rapides et un peu brutales en marge de sa véritable existence. Elle étudiait le tourisme, et officiait à mi-temps dans une petite agence du XVIIe arrondissement. Il n’avait pas voulu savoir laquelle, ni si elle se situait près de chez lui, s’il risquait de la croiser un jour avec Éva et la poussette. Elle était ambitieuse, elle avait hâte de pouvoir s’offrir un bel appart, des pompes de marque tous les mois, mais elle ne voulait pas d’enfant. Certes elle était jeune, mais il était rare, du moins semblait-il à Vincent, qu’une jeune femme ne se projette pas avec une descendance. Il s’était retenu de lui dire qu’il allait bientôt devenir père, il était resté évasif sur lui-même, comme si partager un peu de son intimité avec celle qui avait profané le sanctuaire de sa fidélité matrimoniale avait rendu son acte plus monstrueux encore. Puis il avait payé, refusé de l’accompagner lorsqu’elle avait évoqué la possibilité qu’ils dorment ensemble, pour se réveiller dans le même lit à l’aube de cette nouvelle année. Il lui avait appelé un taxi avec le code du cabinet, pour qu’elle n’ait rien à débourser. Il lui devait bien cela, après tout. Et il lui avait dit : « Bonne année. Je pense que c’est mieux qu’on ne se revoie pas. J’ai été ravi de faire ta connaissance. Tu es une fille bien. Et moi un mari qui aimerait rester fidèle. C’est la première fois, tu sais. Et j’espère la dernière. » Le regard de haine mêlée de tristesse qu’elle lui avait jeté. Le « encore » qu’elle avait soufflé entre ses lèvres bleuies par le froid mordant de cette Saint-Sylvestre, avant de se retourner sans un mot et de monter dans la voiture, lui avait glacé les sangs sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait certainement trop vu Liaison fatale lorsqu’il était adolescent, raison pour laquelle les relations extra-conjugales lui avaient toujours paru être d’une immense dangerosité. Jusqu’à ce jour, il avait su s’en protéger en n’y cédant tout simplement pas. Puis il s’était rassuré en se disant qu’elle ne connaissait rien de lui après tout, pas plus son nom de famille que son adresse, notant toutefois mentalement de prévenir Adrien d’y aller mollo avec sa Juliette, côté confidences.


      Ce soir. Sinon je balance à ta femme.


      Elle commençait sérieusement à lui foutre les jetons. Et Adri qui était à l’autre bout du monde ! Vincent fonça sur Facebook pour vérifier s’il était en ligne. Pas de chance. Ce nigaud était bien capable de ne pas se connecter du séjour, sous prétexte qu’on était trop accaparé par ces engins de malheur et qu’une petite semaine de désintox ne faisait pas de mal. Il tenta néanmoins sa chance en lui laissant un message, et fut rassuré par cette bouteille lancée dans les méandres du Web.


      De l’autre côté de la porte, les chuchotements s’étaient transformés en rires. Les paroles étaient presque distinctes. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu se raconter, qu’il n’ait pu entendre ? Et pourquoi diable riait-elle ainsi avec cet avorton ? Était-ce le fait d’avoir lui-même enfreint leur promesse mutuelle de fidélité qui le rendait ainsi jaloux ? Non, Éva ne ferait jamais cela. Elle l’aimait par-dessus tout, elle était d’une droiture à toute épreuve, éducation catholique oblige. Et puis les femmes étaient différentes – pour elles, l’amour est primordial et l’infidélité bestiale étrangère à leur manière d’appréhender le couple. Et Éva n’était pas du genre à céder aux sirènes de la chair pour un petit coup entre deux portes sous prétexte que leur mariage tangue ou qu’un bellâtre lui fait du gringue. Et puis, où diable croiserait-elle un bellâtre, d’abord ? Et dans son état, en plus ? Non, il paniquait pour rien, tout cela était ridicule. Pourtant ces rires l’énervaient considérablement. Peut-être était-ce enfin le moment de leur rappeler sa présence, qu’ils semblaient avoir complètement oubliée. Il toussa bruyamment.


      Puis il se leva et leur cria à travers la porte :


      — Je peux venir ?


      À nouveau, des chuchotements. Merde, mais il allait lui foutre son poing dans la gueule à ce gamin en blouse. Qu’est-ce qu’ils fichaient là-dedans ?


      — Vous m’entendez ?


      — Oui, monsieur Nunes. Vous pouvez entrer.


      Éva était allongée sur la table de consultation, nue à partir de la taille, les jambes mollement posées dans les étriers – il avait appris avec stupeur ce nom, il y avait quelques semaines. Cette image chevaline lui déplaisait fortement, et le mettait très mal à l’aise. Pourtant, lorsqu’il croisa le large sourire d’Éva, et la regarda, les deux mains posées sur son ventre recouvert d’un épais et visqueux produit, son cœur fondit tout à fait. Il l’aimait. Mais… c’était quoi ce truc sur son ventre ? Du sperme ? Il avisa le toubib qui, s’il venait de commettre un tel forfait, cachait bien son jeu sous son sourire godiche.


      Ce dernier, muni d’une sorte d’énorme spatule de plastique, s’approcha du ventre de sa femme pour venir la poser sur ce qui, non, c’est sûr, ne pouvait pas être du sperme.


      — Vous voulez voir votre bébé ?


      — On peut ?


      — Oui, sourit Éva. Regarde.


      Fasciné, il découvrit sur l’écran un petit être étrange muni de deux bras, deux jambes, qui posait fièrement de profil, et il en eut le souffle coupé. Il ne s’était pas rendu à la première échographie – un malentendu avec Éva concernant les horaires – et n’avait donc pu admirer son enfant que sur les clichés un peu flous que le praticien avait glissés dans un dossier cartonné. Là, c’était différent. Le bébé bougeait, avançait son bras vers son visage, prouvant qu’il était bien vivant, blotti dans ce corps près de lui. Vincent se plaça à côté d’Éva et, ébloui, posa sa main sur ses cheveux pour les lui caresser sans pouvoir détacher ses yeux du spectacle extraordinaire que diffusait cet écran. Assister aux premiers pas de l’homme sur la lune ne lui aurait pas procuré une telle sensation. Sans qu’il s’en rende compte, ses yeux s’embuèrent, ce qui n’échappa pas à la maman, qui lui prit la main.


      — C’est un beau bébé, déclara le médecin, en attirant son attention sur un détail qu’il ne distinguait pas bien, mais qu’il était impatient de connaître. Regardez, il suce son pouce !


      — Pourquoi dites-vous « il » ? Pourquoi il dit « il » ?


      — Pour « le » bébé, voyons, Vincent. Ne t’emballe pas.


      Puis Éva s’était rhabillée, après avoir essuyé la matière douteuse sur son ventre, et ils étaient partis sur leur petit nuage. Il pleuvait un peu dans la rue, mais ils s’en fichaient pas mal, ils se souriaient bêtement comme aux premières heures de leurs amours, lorsque l’avenir était incertain et plein de promesses.


      Au moment de partir pour le cabinet, lorsqu’il l’eut raccompagnée devant chez eux, Vincent avait pris un air grave, et lui avait dit :


      — Je t’aime, tu sais. Éva. Tu le sais, hein ?


      — Parfois…, avait-elle répondu, dans un demi-sourire.


      — Pourtant, je t’aime tout le temps. Même quand on s’engueule, quand je ne suis pas là, quand je suis chiant, quand tu fais des caprices.


      — Moi ? Je fais des caprices ? Tu dis ça pour les Voluto ?


      Elle avait ri et lui aussi. Puis, accroupi dans la rue, il avait embrassé ce ventre plein de vie, s’était redressé, l’avait prise dans ses bras, et lui avait juré de faire des efforts à présent. De les envoyer se faire foutre au boulot, de prendre soin d’elle parce qu’elle lui faisait le plus beau des cadeaux. Il lui avait répété qu’il l’aimait. Et, en cet instant, c’était vrai, parce qu’elle était tout son univers, qu’il se détestait d’en avoir un instant douté, et qu’il se serait coupé un bras plutôt qu’elle sache qu’il n’avait pas respecté leurs serments ni son chagrin à elle.


      — Ce soir, je rentre tôt. Promis.


      — Promis ?


      — Promis.
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      Une tasse de café fumant dans la main, le regard perdu vers le ciel déchiré des premières heures du matin, Fred repensait aux semaines passées, et à sa relation avec Alice qui s’en était retrouvée considérablement chamboulée. Il y avait eu cette nuit, la promenade sur les quais, mais aussi et surtout leur escapade de fin d’année sur les terres de son enfance. Et, pour la centième fois, il fit défiler le film de ces quelques jours aussi idylliques qu’intenses.


      *

      * *


      Fred roulait vite, comme à son habitude, dans la voiture qu’ils venaient de récupérer chez le loueur parce que, malgré ses supplications, Alice avait catégoriquement refusé de se rendre en Bourgogne à moto. Il faisait froid, c’était super dangereux. Qu’adviendrait-il du restaurant s’ils venaient à périr ensemble sur les routes de France ? « Eh bien, c’est gai, ce que tu racontes », avait plaisanté le chef, avant de se résigner tout à fait lorsqu’elle avait ajouté : « Et puis on ne pourra pas parler. On fait ce voyage pour être ensemble, non ? »


      Le matin du départ, Fred s’était donc levé comme chaque jour vers 5 heures, habitude qu’il avait gardée de ses jeunes années en école hôtelière. Il avait pris une douche très chaude, savourant le plaisir de laisser couler la cascade d’eau bouillante qui se déversait du large pommeau suspendu – caprice qu’il s’était récemment octroyé en refaisant sa salle de bains parce qu’il fallait bien dépenser un peu cet argent dont il ne savait que faire, ayant peu de distractions et pas de famille à gâter. Ainsi il apportait un soin particulier à son intérieur, faisait souvent l’acquisition de nouvelles pièces élégantes, voire de véritables œuvres d’art – parce que, quoi que puissent encore en penser les ignorants, son métier était davantage celui d’un artiste que d’un technicien. Il aimait le beau, et l’ordre, surtout. Sa brigade le chambrait souvent sur ce point, insinuant qu’il était maniaque, ce qui, évidemment, était totalement faux.


      Après s’être séché et parfumé, seuil limite du soin qu’il apportait à sa personne, qui n’appréciait guère les produits de beauté à l’instar de plus en plus d’hommes dont il ne faisait décidément pas partie, il avait enfilé une chemise à carreaux, son jean préféré, et fort élimé, une paire de baskets et un gros gilet de laine. Il avait scruté son reflet dans le miroir, ce qu’il faisait rarement, ne goûtant guère son visage, auquel il accordait peu d’importance. Pourtant, ce que lui avait dit Anouk la dernière fois sur son poil de nez l’avait traumatisé ; depuis, l’idée de croiser Alice avec une trace sur les dents, une cochonnerie dans l’œil ou dans les oreilles le hantait. Comme il avait vieilli, se dit-il. Planqué sous la barbe de trois jours, ou plutôt d’une semaine – il ne s’était pas rasé depuis la fermeture du restaurant –, cela était moins perceptible mais les nombreuses stries qui auréolaient ses yeux témoignaient d’une décennie qu’il n’avait pas vue passer. S’il considérait souvent avoir bien le temps – bien plus, en tous cas, même si c’était injuste, qu’une femme de son âge – de construire un foyer, il prit soudainement conscience du fait qu’il n’était plus si jeune. La semaine précédente, passée en grande partie avec Anouk et Jérémy qu’il avait reçus chez lui pour quelques jours en famille, il avait compris à quel point cela lui manquait. La chaleur humaine, des rires d’enfants, une présence attendue lorsqu’il tournait la clé dans la serrure. Il avait joué aux pères de substitution, baladant son neveu au cirque, au cinéma, et même à Eurodisney, lieu qu’il abhorrait par-dessus tout mais qu’il avait presque apprécié lorsqu’il avait vu les étoiles briller dans les yeux du petit garçon. Fallait-il lui aussi qu’il « s’y mette », comme on dit ? Qu’il vende ce fichu restau, pour envisager enfin une vie normale, et s’ouvrir au commun des mortels, lequel semblait avoir déjà enclenché depuis un bon bout de temps le processus annoncé ? Pouvait-il adopter ? Après tout, pourquoi des femmes seules pourraient-elles en faire la demande, et pas lui ? Il n’en avait parlé à personne, mais il s’était renseigné, et il avait appris qu’il était en droit de lancer le processus. C’était de la folie, mais pourquoi pas, après tout ? Ce serait toujours mieux pour cet orphelin d’être recueilli par un homme seul et plein d’amour à donner que par un couple qui ne s’entendait plus et se déchirerait devant ses yeux. Ou dont l’un prendrait la poudre d’escampette sur un coup de tête.


      Les journées avaient été belles, ensoleillées, pleines de joie et du plaisir simple de faire des emplettes, de rapporter des pâtisseries et autres produits trop sucrés ou gras avant de les déguster tous ensemble devant cette cheminée immense qu’il n’utilisait jamais. Le matin, il avait aimé les entendre, Anouk et lui, discuter à voix basse pour ne pas le réveiller, et les surprendre, complices, philosophant sur les pouvoirs des super-héros au-dessus de leurs bols de chocolat. Anouk était joyeuse comme jamais, puisqu’elle avait finalement décroché le boulot de doublure de sa starlette, qui lui assurerait enfin un revenu régulier et confortable. Allait-elle chercher un appartement à Paris ? Peut-être bien, avait-elle concédé, un sourire aux lèvres, peu désireuse de nourrir de faux espoirs avant d’être parvenue à faire accepter un dossier malgré tout bancal, puisqu’elle ne disposait pour le moment que d’une seule fiche de paye outre ses multiples papiers d’intermittente du spectacle peu appréciés par les propriétaires.


      Puis Anouk et son fils étaient repartis, le laissant seul dans son grand appartement sans vie qu’il était ravi de quitter dès le lendemain, dans la perspective merveilleuse de partager ces quelques jours avec Alice, même si ceux-ci s’annonçaient difficiles. Trop dur pour moi, Frérot, tu me raconteras, lui avait répondu Anouk lorsqu’il lui avait proposé, du bout des lèvres, de les accompagner dans cette besogne. Fred n’avait pas insisté, peu enthousiaste à l’idée de faire se rencontrer Alice et son excentrique sœur.


      Il avait passé un dernier coup de chiffon sur l’îlot central de sa cuisine immaculée, avait consciencieusement vérifié que toutes les fenêtres étaient bien fermées, coupé l’eau, attrapé son sac de voyage et envoyé un texto à Alice pour la prévenir qu’il passait la chercher. En bas de chez elle, alors qu’il l’attendait avec un casque pour qu’ils aillent chercher ensemble la voiture, il avait croisé Laura qui se dirigeait vers un taxi. Elle partait pour l’île Maurice avec Adrien et sa greluche, à ce qu’il avait compris des quelques mots qu’elle lui avait lancés en tirant son énorme valise. Voilà qui ne devait pas plaire à sa mère.


      — C’est toi ou c’est moi qui conduis ? avait-il demandé, une fois les clés récupérées.


      — Commence, toi. Je vais te faire la lecture. On n’aura qu’à se relayer.


      — OK, en voiture !


      — Il nous faut combien de temps pour arriver ?


      — Tu es pressée ? Trois heures si ça roule bien. Sans doute plus, avec le chassé-croisé. Et puis j’ai repéré une petite auberge sur la route que j’aimerais bien tester. Ça te dit ?


      — C’est à moi que tu demandes ça ? J’ai déjà faim, avait répondu Alice, en sortant d’un sac en plastique une épaisse pile de journaux et de livres qu’elle avait posée sur ses genoux.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — De la lecture. Tu n’as rien contre le fait que je lise à haute voix ? J’aimais bien faire ça av…


      — Avec ton ex ? Ha ha, comment je dois le prendre ? avait-il plaisanté alors qu’elle piquait l’un de ses fameux fards.


      — Non, mais ça n’est pas ce que je voulais dire.


      — Je sais bien. Je te taquine et le pire, c’est qu’après toutes ces années ça continue de marcher ! Je t’adore.


      Le léger silence qui avait suivi cette déclaration d’amitié enthousiaste avait été rompu par le bruit du moteur, et du clignotant. Alice s’était détendue et, tout comme Fred, avait fini par sourire, parce que la vie était belle en cet instant, sans contraintes, simplement destinée à leur faire passer un doux moment ensemble, ce qui leur arrivait trop rarement, du moins était-ce ce qu’il ressentait. Pendant qu’elle leur sélectionnait des articles sur des princesses monégasques dont il n’avait cure mais qu’il fit semblant d’apprécier à leur juste valeur, il la détaillait discrètement tandis qu’elle plongeait ses yeux de myope dans les pages glacées des magazines. Alice avait toujours été belle, c’était certain. Élégante, distinguée, pleine d’un charme inouï. Mais, depuis quelque temps, il lui semblait qu’elle irradiait. Ou peut-être était-ce lui qui se faisait des films à force de se persuader qu’elle était la femme de sa vie – ce qu’elle ne savait pas encore. Il admirait ses lèvres ourlées, ses yeux trop grands qui lui mangeaient le visage, ses cheveux maintenant coupés à la garçonne, lesquels accentuaient plus encore cette fragilité qui le touchait tant. Tandis qu’il l’écoutait articuler consciencieusement, soucieuse de restituer du mieux possible les intrigues qui mettaient en scène ces célébrités qu’il ne connaissait guère, elle tourna soudain son visage vers lui, avec l’air de lui avoir posé une question.


      — Alors ?


      Ce qui était manifestement le cas.


      — Alors quoi ?


      — Non mais j’hallucine, tu ne m’écoutes pas ?


      — Si, bien sûr ! Et alors qu’est-ce qu’il lui arrive à cette Charlène ?


      — Enfin Fred, je l’ai fini depuis longtemps l’article sur Charlène ! J’étais passée à Véronique Sanson. Tu suis ou quoi ?


      — Bien sûr ! Véronique Sanson tout à fait. Qui sort un nouveau disque. Qui parle encore et toujours de Michel Berger et du type pour lequel elle l’a quitté en allant aux États-Unis.


      — Ça alors… Tu m’as vraiment écoutée ?


      — Non mais je la connais bien, moi, Véronique. J’ai eu une aventure avec elle quand j’étais plus jeune.


      — Tu me charries ! Mais… Enfin… Tu ne m’en as jamais parlé. En plus, elle est vachement plus vieille que toi. Et puis, ça n’est pas du tout ton style !


      — Ah oui ? Et c’est quoi mon style ?


      Elle se renfrogna, ne sachant que répondre, et pour cause, avant de scruter avec davantage d’attention les photos de la chanteuse, imaginant certainement ses ébats torrides avec son compagnon d’équipée.


      — Tu devrais mettre tes lunettes.


      — Change pas de sujet, tu veux. Raconte-moi pour Véronique, tu avais quel âge ? C’était avant ou après Michel ?


      Alors il éclata d’un rire si tonitruant qu’il la fit sursauter.


      — Mais je me moque de toi, voyons ! Je ne sais même pas qui c’est, cette fille ! Mais tu devrais vraiment porter tes lunettes.


      Se trompait-il, ou avait-elle un instant été jalouse ?


      Le voyage avait été si agréable qu’il aurait aimé qu’il durât bien plus longtemps. Alice avait continué ses lectures, et même commencé pour eux deux les premiers chapitres d’un roman à succès. Il avait tenté de lui arracher l’un des journaux dans lequel il avait aperçu sa photo à elle, chose normale puisqu’elle était de plus en plus souvent sollicitée par les médias depuis qu’elle passait dans cette foutue émission qui l’accaparait peu, certes, mais qui avait révélé au monde la personne exceptionnelle qu’il planquait jalousement dans ses cuisines depuis tant d’années. Pourtant, s’il éprouvait quelques craintes à l’idée qu’un rapace vienne lui voler son Alice adorée, il devait bien se l’avouer, cette gloire était méritée, et il se réjouissait sincèrement pour elle. Dans l’auberge qu’ils avaient rejointe en faisant un gros détour, Alice le guidant tant bien que mal à l’aide du GPS qui semblait vouloir les perdre exprès dans la campagne profonde, elle avait été reconnue par les propriétaires. C’était elle la star, désormais, puisque aucun d’eux ne paraissait savoir qui il était, lui.


      — C’est vraiment une imposture, tout ça.


      — C’est toi, l’imposture, lui avait-il répondu sans la regarder, détaillant la carte que leur avait remise le serveur qui gloussait d’aise d’avoir partagé pendant un moment le même air qu’une personnalité de la télévision.


      — Oui, c’est tout à fait ça. C’est moi l’imposture. Non mais regarde-les. On dirait que je suis la reine d’Angleterre sous prétexte que je vais un après-midi par semaine dans un studio de La Plaine Saint-Denis me faire filmer en train de préparer à bouffer et qu’on passe ensuite les séquences à une heure de grande écoute. Alors que toi…


      — Quoi, moi ?


      — Toi, tu es un artiste. S’ils savaient qui se trouve vraiment à leur table, ils arrêteraient de me zieuter de derrière leur comptoir avec cet air de fan de Lady Gaga. C’est l’enfer. Oh non, épargnez-moi ça !


      À peine avait-elle fini sa phrase que trois enfants intimidés accompagnés du couple de propriétaires et de leur vieille mère s’étaient plantés devant leur table, manifestement aussi intimidés qu’Alice elle-même, un téléphone tendu vers Fred.


      — Vous nous prenez une photo avec la chef ? Vous voulez bien, Alice ?


      — Évidemment qu’elle veut ! Hein, Alice ? Une petite photo !


      Elle l’avait fusillé du regard alors qu’il ricanait derrière le smartphone rose fuchsia qu’on lui avait tendu, et qu’on la plaçait au milieu du groupe tel un monument historique à côté duquel on pose pour l’éternité. Cheeeeese. Cheese, Alice, allez un effort. Et plus il riait, plus elle s’était détendue. Ils étaient tous les deux partis d’un fou rire qui les retint chacun une bonne dizaine de minutes. Alice essuyant des larmes qui ne cessaient de couler, tentant de s’excuser auprès de ses hôtes, et Fred se tenant de ses deux mains le ventre, devenu douloureux de s’être tant contracté.


      — Ah, ah, je n’en peux plus !


      — Moi non plus.


      Ils avaient fini par récupérer de concert, essayant de se calmer. L’arrivée des entrées avait achevé de faire cesser leur chahut, lequel semblait avoir quelque peu exaspéré leurs voisins de table, qui leur lançaient des regards sévères.


      — Et on va faire quoi, exactement ? Tu m’expliques, maintenant ? avait enchaîné Alice afin de reprendre une conversation normale.


      — On va installer mon père dans son nouvel appartement.


      — Ton père ? Tu ne m’en as jamais parlé.


      — Je n’aime pas parler de moi, tu le sais bien. Je te la fais rapide : mon père vit seul depuis plus de vingt ans dans une maison devenue trop grande. Je lui ai trouvé un appartement dans lequel je vais l’installer parce qu’il y sera mieux et que la vente de la maison lui permettra, ainsi qu’à ma sœur, d’envisager la vie sous de meilleurs auspices. Ça fait des années que j’aurais dû le faire mais je n’ai pas arrêté de repousser. Le boulot, les comptes, les nouvelles cartes. Enfin… on se trouve toujours mille raisons pour ne pas faire certaines choses alors qu’on a tout le temps pour d’autres, je ne vais pas te mentir. C’est pour ça que je te remercie d’avoir bien voulu m’accompagner aujourd’hui. Je ne sais pas si je me serais décidé sans toi. — Les amis, ça sert à ça, non ?


      — Sans doute.


      — Et… ta mère. Elle est morte il y a plus de vingt ans si je comprends bien ?


      Fred s’était renfrogné. Qu’est-ce qui lui avait pris de raconter ça ? C’était plus simple sur le moment. Mais, maintenant… Pourtant, il n’avait toujours pas envie d’aborder ce sujet douloureux. Il était bien, heureux. Le séjour serait peut-être agréable malgré tout. Non, il lui dirait plus tard.


      — Oui, il y a longtemps. Mais n’en parle pas à mon père, s’il te plaît. C’est encore très douloureux pour lui.


      — Bien sûr, jamais je ne me permettrais.


      — Allez, on change de sujet ! fit-il en soupirant de soulagement, ravi de s’en être sorti à si peu de frais. À toi, maintenant ! Alors, Laura part à l’île Maurice avec son père ?


      Ç’avait été au tour d’Alice de rentrer dans sa coquille. Mais il savait que, chacun étant peu enclin aux confidences, tous deux devaient se caler sur le temps de parole de l’autre lorsque celui-ci avait forcé sa nature et distillé un peu de lui-même.


      — Ne m’en parle pas. Ça me rend malade. Ils partent avec la pétasse.


      — J’ai cru comprendre.


      — Ah bon ?


      — Oui, j’ai croisé Laura et son énorme barda.


      — Les ados… On aurait dit qu’elle partait à un concours de Miss. Elle a même embarqué quatre paires de chaussures à talons. Enfin, comme c’est Adrien qui va devoir porter tout ça, plus les bagages de sa dulcinée, je me suis bien gardée de faire un commentaire…, avait-elle ironisé.


      — Mauvaise…


      — De toutes, ce sont les petites vengeances les plus délicieuses. Comme de minuscules bonbons qu’on mangerait lentement, un par un, en les laissant fondre sur sa langue sans les croquer.


      — Arrête, tu m’excites.


      — Fred !


      — Ha ha ! Je ne crois pas avoir déjà réussi à te faire atteindre un tel rouge. J’hésite entre le vermillon et le cerise écrasé.


      — Tu es impossible.


      — Quoi ? Je détends l’atmosphère. Et alors, ils restent combien de temps ?


      — Une semaine, jusqu’à la rentrée. Ils vont dans un cinq étoiles. Honnêtement, je ne comprends pas d’où Adrien tire tout cet argent. De mon temps, il n’avait pas un rond. Ça m’inquiète…


      — Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il fait des trucs malhonnêtes ? Qu’il braque des petites vieilles ? Qu’il deale ? Qu’il se prostitue ?


      — Qu’il se prostitue ? Tu crois ? C’est vrai, j’ai lu récemment un article sur des hommes normaux, enfin des pères de famille, qui se faisaient payer pour coucher avec des femmes. Et il n’y avait pas que des vieilles. Plein de femmes font ça visiblement, et les types racontaient qu’ils gagnaient plein d’argent à leur donner du plaisir.


      — Enfin, Alice ! Adrien ne se prostitue pas, c’est évident. Non mais regarde-le en plus, qui voudrait d’un vieux schnock dégarni ?


      — Ça, c’est salaud.


      — Mais non. Un petit bonbon, c’est tout.


      — Tu ne l’as jamais aimé, n’est-ce pas ?


      — Moi ? Pourquoi tu dis ça ? On ne s’est jamais spécialement croisés, c’est tout. C’est toi, aussi, qui ne nous a pas présentés. Pourquoi, d’ailleurs ?


      Elle avait levé ses deux sourcils simultanément, cette fois, a priori très surprise de ne pas trouver de réponse à cette question pourtant simple. Car s’il est vrai que Fred et Alice étaient devenus très proches avec les années et partageaient beaucoup de leur temps ensemble, mais plus encore de confidences, d’états d’âme et d’éclats de rire, jamais elle n’avait envisagé de réunir les deux piliers masculins de son existence, fussent-ils si importants pour elle.


      — Honnêtement. Je n’en ai aucune idée.


      Alors il avait murmuré un truc comme « ah là là », avec un petit sourire triste qu’Alice n’avait pas compris. Puis Fred s’était levé la laissant seule dans la salle de restaurant désertée de ses occupants repartis à leurs occupations ou sur la route. Eux, en revanche, n’étaient pas pressés, ce qui était assez rare pour qu’ils ne savourent ce moment privilégié pendant lequel le temps semblait enfin avoir suspendu sa course folle. Il était allé payer discrètement au comptoir comme le lui avait appris sa mère avant qu’elle ne cesse de lui apprendre des choses. « Tu vas aux toilettes et tu payes sans que la fille avec qui tu es s’en aperçoive. Ça, c’est la classe, mon chéri. Tu t’en souviendras, quand tu emmèneras des jolies filles au restaurant ? » Oui, il s’en était souvenu. Comme il aurait aimé que cet apprentissage de la vie ne s’arrête pas à ces quelques bricoles qui, s’il y réfléchissait bien, étaient davantage en relation avec les désirs enfouis de Liliane à cette époque qu’à un réel désir de lui enseigner les choses de la vie.


      En lui apportant son manteau, il avait surpris Alice dans ses rêveries, la tirant de sa contemplation du paysage alentour à travers les carreaux mal faits. Puis ils avaient repris la route, en silence cette fois, profitant de ce huis clos chaleureux, bercés par le bruit du moteur alors qu’une superbe campagne défilait devant leurs yeux trop habitués à se contenter d’un ciel tronqué par les façades parisiennes. Alice avait pris le volant et chaussé ses charmantes lunettes qu’elle jugeait inesthétiques mais que Fred adorait, et sans se presser ils avaient atteint Beaune à la tombée de la nuit. Là, Frédéric lui avait indiqué l’ancienne auberge.


      Il avait été bouleversé ; certes il s’y était attendu, convaincu tout comme Anouk que rien ne ressemblerait aux souvenirs de son enfance, que les murs paraîtraient plus petits, le village moins fastueux, la rue plus étroite. Malgré tout, il avait été sidéré de revoir les lieux de sa jeunesse, délaissés depuis si longtemps. Heureusement, Fred avait vu quelques fois son père – et il y avait peu de temps, lorsque celui-ci était venu lui rendre visite à Paris pour son pèlerinage annuel. Il n’aurait donc pas le même choc en le retrouvant. Alice lui avait pris la main lorsqu’elle avait coupé le contact.


      — Tu es tout pâle, lui avait-elle murmuré. Ça va aller ?


      Il avait hoché la tête. Oui, oui, bien sûr que ça allait aller. Il était un mec, quand même. Il n’allait pas flancher comme une mauviette. Ça faisait un petit coup, c’est tout. Ils avaient sonné, et son père lui avait ouvert, vêtu de son éternel gilet gris et de son pantalon de velours côtelé. Il portait beau pour ses soixante-cinq ans et, s’il n’avait été au courant de son quotidien, Fred n’aurait jamais soupçonné que cet homme avait coupé les ponts avec la société depuis tant d’années. Il lui avait présenté Alice, très fière d’être enfin introduite dans son mystérieux espace familial, et ils étaient entrés tous trois dans le sinistre salon qui avait abrité ses après-midi d’enfance.


      Passés ces premiers instants douloureux, le reste de leur séjour s’était finalement déroulé presque agréablement. La bonne humeur d’Alice n’y avait évidemment pas été étrangère, puisqu’elle était même parvenue à faire sortir de sa coquille Bertrand, qui semblait avoir pris plaisir à discuter avec cette jolie jeune femme débarquée de nulle part pour l’aider à déménager sa vie dans un lieu inconnu. Quant à l’appartement, il était aussi agréable que sur les photos que lui avait envoyées l’agence, et Fred avait enfin chassé le reste de culpabilité qui le taraudait à l’idée de déraciner son papa du sanctuaire qu’il avait conservé au cas où Liliane, sa femme, rentrerait. Plusieurs fois, Fred avait bien cru être démasqué lorsque Bertrand avait évoqué devant Alice cette épouse disparue mais la catastrophe avait heureusement été évitée.


      À Paris, ils avaient repris leurs habitudes, bien que leur relation ait été rendue plus ambiguë encore par ces quelques jours partagés, du moins était-ce l’avis de Fred, qui avait de plus en plus de mal à ne pas penser à Alice du soir au matin. Si bien qu’un jour, il n’était plus parvenu à faire semblant. La veille, Alice et lui avaient profité d’une soirée plus douce pour faire ensemble une petite escapade dans Paris à moto. Ils avaient parcouru la capitale, elle serrant sa taille, lui sentant son corps contre le sien quand elle se penchait pour lui parler. Ils avaient longuement marché sur les quais de Seine, en évoquant leurs maints sujets de prédilection – son célibat à lui ou l’échec de son couple à elle –, sans parvenir à parler d’eux deux. Parce qu’il n’était pas fou, enfin, il se passait bien quelque chose, non ? À moins qu’il ne fût réellement le seul à ressentir autre chose que de l’amitié, et qu’elle ne vît en lui que le brave gars, le patron au grand cœur, le meilleur ami. Seuls dans la nuit dans ce décor de carton-pâte, il avait voulu profiter du moment. Mais vas-y, voyons. Combien de temps tu vas attendre encore ? Tu préfères qu’un bouffon de la télé te la pique avant même d’avoir essayé ? Comme au bord du plongeoir après avoir trop attendu, il était resté tétanisé, conscient qu’il fallait se jeter sans pour autant parvenir à faire un mouvement. Puis la pluie s’était mise à tomber, et il l’avait raccompagnée chez elle.


      En partant, il n’avait pu contenir sa rage, il avait poussé à fond le moteur de sa moto, et foncé dans Paris en se traitant de tous les noms. Qu’est-ce qu’il allait bien devenir ?


      Le lendemain, il s’était retrouvé tout aussi paralysé que la veille et avait tout bonnement été incapable de se lever ; l’idée de partager une journée de plus en toute amitié avec elle lui était devenue tout à fait insupportable. Il avait traîné chez lui, tenté d’organiser ses pensées, et établi mille scenarii pour mettre fin à ce simulacre qui n’avait que trop duré. Lui aussi pouvait se trouver quelqu’un d’autre ! Il n’allait quand même pas attendre comme un con toute sa vie qu’elle daigne le regarder ! Il lui avait écrit une lettre, qu’il avait déchirée. Puis deux, trois. Des textos par centaines qu’il avait consignés dans les brouillons de son téléphone, jusqu’à ce que celui-ci lui signale finalement qu’il en avait reçu un. D’Alice.


      Tu es malade ?


      Non, je t’aime. Je suis complètement malade, comme quand ma mère… Oh, ce qu’il avait pu s’irriter lui-même avec ses réponses sirupeuses, effacées les unes après les autres. Alors il avait répondu :


      Un peu patraque. Te tiens au courant.


      Minable… Mon pauvre ami, si tu crois que c’est comme ça que tu vas y arriver…


      Il avait tenu bon jusqu’au lendemain, trompant l’ennui en s’enfilant des saisons entières de séries qu’il n’avait jamais pu regarder et dont les gars de la brigade parlaient si souvent. Il avait apprécié l’effet anesthésiant de ce binge watching auquel s’adonnent les jeunes générations. Ainsi avait-il été réellement surpris lorsqu’elle l’avait relancé.


      Alors le grand malade, ça va mieux j’espère ? Je peux faire quelque chose pour toi ?


      Ce à quoi il avait alors répondu sans réfléchir, parce que le suspense s’intensifiait dangereusement dans le dernier épisode qui clôturait ses dix heures de visionnage :


      Tant et si peu.


      Oh, et puis merde ! Envoyer.


      Et les heures qui suivirent avaient tout bouleversé.


      Alice l’avait rejoint, avec son grand panier garni de vivres pour ce siège qu’ils avaient tenu la nuit entière. Et puis il avait osé, enfin. Il l’avait embrassée, et tout s’était clarifié. Sans anticiper ses gestes comme il avait pris l’habitude de le faire, ni se cacher derrière leurs petites blagues, il avait lâché prise et fait l’amour à cette femme qui déclenchait en lui des émotions inédites. Il avait joui comme jamais de ce corps qu’il avait admiré avant de le pénétrer à nouveau, sa fougue l’emportant sur la délicatesse dont il aurait aimé user. Des heures entières, le désir ne l’avait pas quitté, et lui-même avait été surpris de la vigueur avec laquelle son propre corps avait répondu au sien, sans se lasser jamais parce qu’il avait tant attendu et que leurs anatomies s’étaient emboîtées comme s’ils avaient fait l’amour ensemble toute leur vie. Lorsqu’ils avaient pour la troisième fois cédé à leur désir, et qu’elle l’avait chevauché, il avait ressenti une telle plénitude qu’il s’était retenu de pleurer. Elle était irréelle, bougeant doucement son bassin sur son sexe durci, n’osant ouvrir les yeux parce que même en ce moment elle était trop timide pour cela. Lui n’avait pu détacher son regard qu’au moment où l’orgasme l’avait cueilli sans prévenir, déclenchant un râle animal dont il avait eu honte. Pourtant, il n’avait pas semblé qu’elle en fût choquée, puisqu’elle était finalement venue se blottir dans ses bras avant de s’endormir rapidement, à son côté, pour le reste de leurs jours, s’était-il pris à espérer.


      *

      * *


      Retour à la case départ.


      Fred reposa brusquement la tasse de café quand il tomba nez à nez avec le magazine. Putains de paparazzis ! C’était leur faute, après tout, s’il en était là. Peut-être Alice aurait-elle mieux accepté leur rapprochement si ces vautours n’étaient pas venus les dénoncer tels deux collégiens en train de se bécoter. Depuis la parution du journal, et leur nuit partagée, lesquelles avaient inopportunément coïncidé, Alice était mutique. C’en était ridicule. Qu’est-ce qui la dérangeait le plus ? Le fait que leur brigade entière ricane parce qu’ils avaient fait la couverture d’un magazine people sous-entendant qu’ils étaient amoureux ou le fait de l’être réellement ? Après tout, dans ce foutu canard, c’est de lui qu’ils se moquaient, écrivant clairement qu’il lui « mangeait dans la main », ainsi qu’ils avaient commenté non sans humour potache les photos de leur escapade nocturne. S’il était certain qu’Alice était mortifiée de faire ainsi les gros titres de la presse à scandale, cela ne pouvait suffire à expliquer le sort qu’elle lui avait réservé depuis qu’ils s’étaient revus au restaurant.


      Tout à l’heure, il lui parlerait. Il en avait par-dessus la tête de ces enfantillages.


      En attendant, il décida de rappeler cette maison d’édition qui l’avait contacté pour un bouquin. Ça faisait longtemps que ce projet lui tenait à cœur, et puis ça lui changerait les idées. Il composa donc le numéro qu’on avait noté pour lui sur un calepin aux couleurs du restaurant et demanda à parler à Marion Preston de la part de Frédéric Bardin, oui, elle m’a laissé un message. Puis il attendit avec la petite musique insupportable qu’on lui avait collée pour le faire patienter, avant qu’une voix suave ne vienne la remplacer :


      — Chef Bardin ? Quel plaisir que vous me rappeliez, je vous en remercie infiniment. Seriez-vous disponible pour que nous nous rencontrions ? Si vous n’êtes pas trop pris, évidemment.


      Trop pris ? Ça pouvait aller, non.


      — Quand vous voulez. Sachant qu’en journée, comme vous le savez, je suis retenu au restaurant. Mais si vous me permettez de vous y inviter ce soir, je pourrai partager un peu de temps avec vous tout en ayant mes troupes à l’œil. Je nous mettrai une petite table dans un coin pour que nous ne soyons pas embêtés.


      — Eh bien… C’est assez inhabituel mais, ce soir, je n’ai rien. Et puis, avoir une table chez vous en si peu de temps, ça ne se refuse pas. C’est d’accord ! À quelle heure souhaitez-vous que je vienne ?


      — 21 heures ça vous irait ? Histoire de lancer la machine avant votre arrivée.


      — Eh bien, c’est avec plaisir. À tout à l’heure !


      — À tout à l’heure.


      Fred avait raccroché, puis profité des quelques minutes dont il disposait pour se connecter à Facebook, avant de rejoindre ses fourneaux. Des centaines de messages s’étaient entassés dans la boîte de la page du restaurant parce qu’il acceptait la plupart des demandes d’amis qu’il recevait, considérant qu’ami virtuel pour ami virtuel, cela n’avait aucun sens de faire en plus une sélection. Il remit à plus tard le moment de se plonger dans ce courrier auquel il mettait un point d’honneur à répondre et plaça son curseur sur le moteur de recherche. Il tapa alors « Marion Preston », cliqua sur le profil sous lequel était indiqué « éditeur » et se surprit à sourire bêtement lorsque celui-ci s’afficha.


      — Pas mal…, commenta-t-il à haute voix, avant de s’approcher à nouveau de la photo de la jeune femme avec laquelle il avait rendez-vous le soir même. Vraiment pas mal, répéta-t-il en attrapant ses clés.
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      — Allez, encore cinquante ! Je ne te lâcherai pas !


      Recroquevillé en position fœtale sur son tapis de sol, dans la grande salle de musculation du Club, ouverte juste pour lui parce qu’il ne pouvait venir s’entraîner que très tôt, Christophe n’en pouvait plus. Depuis les fêtes, il avait pris de bonnes résolutions. Cette petite bedaine héritée de la troisième grossesse de Lucie devait disparaître. Non, décidément, ça ne faisait pas sérieux. Alors, il avait demandé à son épouse la permission de lui emprunter son coach, ce qu’elle avait catégoriquement refusé.


      — Christophe, ça fait un an que je bataille avec tout Paris pour garder le 7 h 15-8 h 15 de Raph et tu veux me le voler ? Tu rêves, mon pauvre ami. Trouve-toi un autre prof, ce n’est pas ça qui manque.


      Pourtant, il avait insisté, car il n’avait aucune envie de partager ces heures d’exercices fastidieux avec un inconnu. Raph hantait leur salon de bon matin depuis des mois, il est vrai, raison pour laquelle il avait commencé à le considérer comme un proche.


      — Deux jours par semaine, Lucie ? S’il te plaît ? j’en ai besoin !


      — Ça…, avait-elle concédé, mesquine, avant de reprendre : OK pour un jour sur deux. Celui qui ne l’a pas emmène les enfants à l’école, et on alterne, ça te va ?


      — Quoi ? Mais Luciole, depuis quand s’impose-t-on d’emmener les enfants alors que Winnie adore le faire ?


      — Depuis que j’ai compris que c’était important de partager ces moments avec elles parce qu’on n’est pas éternel et que se croiser le week-end entre deux cours de poney, de danse et trois anniversaires ne remplit pas une vie de famille.


      Il avait soupiré, puis cédé, évidemment, aux desiderata de la toute-puissante Mme Chevreux fille.


      — Très bien, lieutenant. Topez là !


      Et il avait profité de cette main dans la sienne pour l’attirer contre lui et la gratifier d’un long baiser dont il était sûr qu’il lui passerait l’envie de négocier davantage cet accord qui, finalement, ne lui convenait pas si mal.


      Un matin sur deux, donc, il programmait son réveil à 6 h 30, enfilait une tenue de sport et grimpait dans la voiture qui l’attendait en bas de chez lui pour le mener au Club. Jacques, auquel il avait dû annoncer cette modification non négligeable d’emploi du temps, avait été grassement rétribué pour avoir à se lever, lui aussi, à l’aube. Ils partaient donc tous deux dans un Paris endormi, écoutant les nouvelles à la radio sans se parler parce qu’il était entendu qu’ils n’allaient pas se faire la conversation à ces heures-là. France Info, il est 7 heures. La berline aux vitres teintées s’engouffrait dans la cour pavée de l’antre ultra-privé qui abritait tant de secrets financiers, faisant crisser sous ses roues les gravillons du théâtre silencieux. Il arrivait que le coach entrât en même temps qu’eux, sur son scooter, invariablement de belle humeur comme s’il ne subissait jamais, lui, les ravages d’un lever si matinal. « L’hygiène de vie, mon Jacquot », répétait-il lorsque les deux employés conversaient après la séance du patron avant de reprendre tous trois la route de l’appartement familial pour que Raph s’attaque à Madame, enfin si l’on pouvait dire, plaisantait-il grassement lorsque Christophe ne pouvait pas les entendre. Jacques, lui, n’avait aucune envie de se plier à toutes ces conneries. Boire des jus d’épinards, bouffer des graines, arrêter la viande et se faire torturer à l’heure où il eût aimé se blottir dans les bras d’une femme qu’il aurait réveillée tendrement avant de lui apporter un petit déjeuner abominablement peu diététique, il n’en voyait pas l’intérêt. Au lieu de cela, il restait tapi dans le noir, seulement éclairé par le plafonnier de l’habitacle, à écouter la radio ou encore à potasser ses cours du soir, ce qui n’était après tout pas si mal parce que les examens approchaient et qu’il était hors de question qu’il n’obtienne pas ce diplôme pour lequel il avait dépensé une grande partie de ce qu’il avait gagné dans l’année.


      Christophe, de son côté, sculptait sa silhouette avec une application qui frôlait l’hystérie. Jus de citron chaud au réveil, monodiète de pommes régulières, tisanes brunâtres et autres mixtures étranges accompagnaient ses journées bien remplies. Ce nouveau régime semblait lui réussir puisqu’il affichait une silhouette chaque jour plus athlétique, et une énergie étonnante eu égard à ce qu’il ingurgitait. C’étaient vraiment des lubies de riche de s’affamer comme cela, estimait Jacques, en pensant à Élisa devant son plateau d’hôpital dégueulasse, qui se serait bien marrée s’il lui avait raconté que son riche patron se nourrissait sciemment de mélasses tout aussi ignobles mais bien plus chères que les siennes afin de donner à son organisme une infime chance de vieillir plus lentement que les autres.


      Dans la salle de sport éclairée par les néons agressifs, Christophe et Raph avaient posé chacun leur tapis de sol dans un coin de la pièce, et préparé toutes sortes d’accessoires dont ils enchaîneraient l’utilisation dans un ordre chaque fois identique et chronométré. Certes, cette manière de faire du sport n’était pas des plus ludique, pensait Christophe, plus habitué aux joyeuses parties de tennis ou de squash qu’il continuait par ailleurs à pratiquer – notamment pour entretenir son réseau –, mais bien plus efficace. Son torse se dessinait peu à peu, les muscles de ses bras et de ses épaules devenaient plus saillants, ses fesses avaient retrouvé une fermeté oubliée et, surtout, il se sentait plein d’une ambition décuplée par la discipline elle-même, qui lui rappelait celle qui lui avait été imposée dans son enfance passée chez les jésuites en pension. Si, lorsqu’il racontait cette période de sa jeunesse, nombre de ses interlocuteurs prenaient une mine contrite comme s’il avait été abandonné à l’Assistance publique, il gardait pour sa part un excellent souvenir de ces jeunes années ordonnées, soumises à une autorité qui ne laissait aucune place au doute ni au choix. Par ailleurs, la proximité quotidienne de ces camarades de chambrée avec lesquels il avait tout partagé avait été la source d’une joie véritable, lui qui n’avait pas eu de frères et sœurs et que les parents laissaient bien souvent aux domestiques pendant qu’ils parcouraient le monde. L’éducation catholique stricte qui accompagnait cet enseignement quasi militaire avait nourri chez le jeune homme studieux qu’il était alors une foi dévorante, au point qu’il avait un temps envisagé d’embrasser lui aussi une carrière cléricale. Pieux, Christophe avait aimé se joindre chaque matin aux prières des frères dans la petite chapelle de la pension, et il n’était pas rare de le voir lire et relire certains passages de la Bible qu’il posait toujours en évidence sur sa table de chevet – également encombrée d’une multitude d’autres ouvrages, plus impies, qu’il dévorait en cachette sous les draps lorsque les pions avaient baissé la garde. Depuis, s’il était toujours croyant, s’il s’était évidemment marié à l’église et avait fait baptiser ses trois filles en temps et en heure, Christophe avait pris peu à peu ses distances avec la pratique religieuse. Par manque de temps, sans doute, à moins que sa vie professionnelle ne lui parût trop incompatible avec les préceptes d’un catholicisme qui enseignait l’humilité, le partage et le dénuement comme valeurs suprêmes.


      Cette soumission qui l’avait constitué, il la réservait aujourd’hui à Raph, ce bourreau du petit jour qui lui parlait comme nul autre puisque, depuis qu’il était devenu ce que l’on appelle riche ou du moins puissant, plus personne n’osait lui ordonner quoi que ce soit ni même le contredire – hormis Lucie qui, pourtant, lui vouait un attachement sans bornes. Raph, lui, n’en avait rien à fiche. La grosse majorité de sa clientèle était constituée d’hommes bien plus puissants – acteurs célèbres, hommes politiques, chefs d’entreprise –, raison pour laquelle il ne prenait aucune pincette en s’adressant à lui lors de leurs tête-à-tête matinaux, ce dont Christophe lui savait gré.


      — Allez, mon vieux, on continue ! Non, on n’a pas bientôt fini. On a à peine fait la moitié. On enchaîne ensuite sur une petite séance de cardio. Faut sécher tout ça. On se terminera sur cinq minutes de gainage sans pause. Tu veux changer ou tu veux pas ?


      Christophe serrait les dents, refusait de se plaindre. Il devait tenir bon, voire impressionner ce professeur qui l’avait accueilli dans un état qu’il avait dû juger piteux.


      — Freine ! Freine la descente. Et souffle bien. Tu es en apnée, là.


      Et Christophe soufflait, conscient du ridicule de sa position mais aussi de cette intimité nouvelle entre eux, qui le protégeait de la honte qu’il aurait pu ressentir devant n’importe qui d’autre. Mais pas Raph. Son coach restait toujours concentré sur ce boulot que Christophe avait d’abord considéré comme étant une activité de crétin, voire de sportif raté. Puis ils avaient fait connaissance. Raph avait en réalité obtenu un bac scientifique, fait des études de kiné, profession qu’il exerçait par ailleurs en dehors de son activité déjà intense de prof de sport pour le Club et de coach personnel pour les types dans son genre. Il avait de la vie une vision singulière, juste et réfléchie qui avait éveillé le respect de Chevreux. Depuis, il avait pour Raph bien plus de considération que pour nombre de ses clients et autres collaborateurs ennuyeux et sans surprise.


      — Allez, on enchaîne avec les squats ! Tu veux un beau cul, ou pas ?


      Un beau cul ? Il ne s’était jamais vraiment posé la question. Il voulait retrouver le corps de ses vingt ans, allez, disons de ses trente ans. En plus musclé, dans l’idéal. Mais jamais il n’avait réfléchi à son postérieur, reléguant ce détail anatomique aux attributs exclusivement féminins. Il se surprit alors à jeter rapidement un coup d’œil à celui de Raph, nettement plus rebondi et appétissant que le sien, et redoubla d’efforts dans cet exercice qu’il abhorrait afin d’avoir, lui aussi, « un beau cul ». On pouvait obtenir ce qu’on voulait dans la vie, songeait-il, du moment qu’on s’en donnait les moyens.


      Après ces énergiques réveils musculaires, les deux hommes avaient pris l’habitude de discuter une petite dizaine de minutes à propos de leurs vies. Raph lui parlait de ses projets, et notamment d’ouvrir bientôt son propre club, ce que Christophe l’encourageait vivement à faire, surtout à son âge, trente ans passés. Il était grand temps, d’après lui, qu’il devienne son propre patron. Quant à Chevreux, il aimait évoquer la vie de cour qui l’entourait, mais aussi sa famille, qu’il chérissait par-dessus tout, mais à laquelle il peinait à exprimer son amour, n’ayant pas été élevé dans la débauche de sentiments. Ces confidences avec un homme complètement déconnecté de son milieu lui faisaient un bien fou. De prof de sport, Raph était peu à peu devenu un confident, voire une sorte de psy auquel Christophe osait avouer ce qu’il n’aurait dit à nul autre. Pas même à Lucie, dont il considérait qu’elle n’avait pas à connaître ses hésitations. Elle était son épouse, pas son pote. Il était l’homme du foyer, il avait pour devoir de le faire vivre, de le défendre et surtout de ne jamais montrer ses doutes à ses quatre petites femmes.


      — Ce que tu peux être vieux jeu ! lui reprochait souvent Raph, faussement outré mais réellement amusé.


      — Je sais. J’ai honte, parfois. Je vois bien que je dis des choses qui ne sont plus du tout politiquement correctes. La liberté d’expression recule et, en termes de sexisme et de paternité, ça semble pire qu’ailleurs. L’autre jour, j’ai eu le malheur de déclarer que j’avais hâte que ma dernière parle parce qu’avec les nourrissons il n’y a vraiment pas grand-chose à échanger, surtout pour un homme. J’ai cru que les copines de ma femme allaient me sauter à la gorge. Quoi ? Christophe, enfin, comment peux-tu dire des choses pareilles ? Si tu savais le nombre de papas aujourd’hui qui rêvent de changer les couches, qui posent des congés pour ne pas rater le développement de leurs bébés, il faut t’ouvrir un peu… Je suis désolé mais, moi, les tout-petits, ça ne m’intéresse pas. Ça fait de moi un monstre ?


      — J’imagine que non. Il y en a vraiment beaucoup, des types qui posent des congés pour s’occuper de leurs gosses ?


      — Pas dans mon domaine, en tous cas. Peut-être chez les bibliothécaires ou les fonctionnaires…


      — Tu es d’un snob.


      — Ah oui ? Je ne m’en rends pas compte. Tu vois, j’ai l’impression que je n’arrive même plus à savoir ce qu’il est normal ou pas de penser, de faire, de dire. Avec les richards du Club, les types avec lesquels je bosse ou même les parents de l’école privée de mes filles, tout cela ne semble pas poser de problèmes mais avec les gens « normaux », j’ai toujours peur de commettre un impair…


      — C’est quoi, les gens « normaux », pour toi ?


      — Je ne sais pas. Jacques, ou toi. Ou les copines de ma femme, par exemple.


      — Et des copains, tu en as ? Des copains « normaux », comme tu dis ?


      La question de Raph contraria profondément Christophe. Il ne s’y attendait pas. Depuis que son travail, sa vie sociale et sa famille vampirisaient tellement son temps, la disparition progressive de ses véritables proches ne lui avait pas sauté aux yeux.


      — J’en ai, oui. Enfin, je ne sais pas si je peux encore les considérer comme tels. À la fac, nous étions trois copains inséparables. Mais, aujourd’hui, l’un est parti vivre à l’étranger et l’autre a épousé une femme que j’exècre. On s’appelle une à deux fois l’an pour se donner des nouvelles mais on ne partage plus grand-chose si ce n’est des souvenirs délavés.


      Christophe laissa passer un silence, que Raph décida de ne pas rompre. Puis il reprit :


      — Tu crois que ça meurt, l’amitié ?


      — Je ne pense pas, non. Ça s’entretient oui, mais rien n’est jamais perdu. Tu as assez d’argent pour aller rendre visite à ton copain à l’étranger. Quant à l’autre, tu pourrais tout à fait le voir au déjeuner ou tenter de supporter sa femme. Et puis, des amis, on peut s’en faire tous les jours. Il suffit de s’intéresser aux gens et, ça, tu le fais très bien.


      — Tu trouves ?


      — De tous mes clients, tu es le seul à me poser des questions. Avec Jacques, c’est pareil. Il t’adore, tu savais ça ? Pas parce que tu as de l’argent ou que tu lui as trouvé un boulot. Non, il te vénère parce que tu l’inspires, et que tu le pousses à aller chercher le meilleur en lui. Depuis qu’il t’a rencontré, il se sent enfin vivant. Enfin, c’est ce qu’il dit. Quant à moi, je commencerais presque à m’attacher.


      Brusquement ému, Christophe ravala rapidement l’émotion qui étreignait sa gorge et approcha sa main vers l’épaule de Raph, qu’il tapota gentiment avant de lui répliquer :


      — Merci, mon vieux. Ça me fait du bien à moi aussi, tout ça. Ce n’est pas facile, hein ?


      — Quoi donc ?


      — D’avoir bientôt quarante ans.


      — Oh, mais écoutez-le, le beau gosse devant lequel toutes les femmes se pâment. Allez, on se reprend ! Tout démarre, au contraire, comme cette belle amitié entre un prof d’abdos et son riche élève de bientôt quarante ans. Ah, ça ferait un beau scénario pour une comédie romantique gay non ?


      Et Raph partit d’un éclat de rire sonore alors que Christophe retirait tout aussi brusquement sa main, forçant quelques éclats qu’il peinait à mimer.


      — Non mais, je déconne, hein, reprit Raph.


      — Oui oui, évidemment. Bon, on bouge ? Sinon la Baronne va nous trucider tous les deux pour avoir décalé l’intégralité de son emploi du temps du jour.


      — Jolie Lucie, nous voilà !


      Puis ils grimpèrent dans la voiture d’où jaillissait, à plein volume, une vieille chanson de Prince. Les paupières closes et le sourire aux lèvres, Jacques tambourinait sur le volant de la berline en poussant des petits cris un peu grotesques qui provoquèrent l’hilarité des deux autres, hilarité qui redoubla lorsque celui-ci, affreusement gêné, coupa subitement le contact en s’excusant.


      — Mais non, Jacques, laisse ! J’adore Kiss.


      — Allez, remets-la-nous. Mais surtout, refais-nous ces chœurs incroyables, avait ricané Raph, chatouillant le chauffeur par derrière, augmentant encore sa gêne alors que Christophe savourait la franche camaraderie qui émanait de leur improbable trio, et constatait le vide laissé par l’absence d’amitié réelle dans cette existence qu’il avait jusqu’alors considérée comme comblée.


      Jacques remit la musique à fond, démarra et tous trois chantèrent à tue-tête, sans honte, franchement heureux de partager ce moment alors qu’ils regagnaient le chaleureux appartement du redoutable Chevreux.
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      — J’en peux plus, on arrête ?


      — Tu te fiches de moi, ça fait à peine vingt minutes qu’on court ? Hé, papi, t’as vite repris tes mauvaises habitudes.


      Adrien respirait péniblement, trottinant derrière Vincent pour leur troisième tour du jardin du Luxembourg. En ce dimanche ensoleillé de mars, tandis que les oiseaux recommençaient à piailler de bon matin sous leurs fenêtres, comme pour leur signifier la fin de la trêve hivernale, ils avaient décidé sur un coup de tête de chausser leurs chaussures de sport, estimant que leur inertie avait assez duré et qu’il allait falloir mettre les bouchées doubles pour se débarrasser de cette couche adipeuse qui les recouvrait depuis la rentrée. Alors, ils s’étaient donné rendez-vous au métro Trinité, délaissant chacun leur compagne pour ces quelques heures de course virile dominicale. Quant à Éva et Alice, elles avaient toutes deux applaudi à ces bonnes résolutions et prévu de venir rejoindre leurs hommes plus tard pour un déjeuner dans le quartier de Saint-Michel.


      — Ça se passe bien avec Alice ? reprit Vincent entre deux foulées, pour détourner l’attention d’Adrien de ses desseins de capitulation.


      — Oui, super ! On retrouve nos petites habitudes. Ça s’est fait tout seul, comme si l’année passée n’avait jamais existé. Tu sais, quand on se connaît depuis si longtemps…


      — Ah… Mais la séparation a dû provoquer un regain de passion, non ?


      — Oui ! On peut dire que les retrouvailles ont été torrides. Disons, les premières nuits parce que, après, tu sais ce que c’est. La vie reprend ses droits et les habitudes leur petite place confortable. Mais oui, bien sûr, ça redonne un petit coup de fouet au couple. Et puis, tu as vu comme elle est belle ? La télé l’a complètement changée. En revanche, ça lui prend pas mal de temps, ce qui ne m’enchante guère pour le coup. Et les gens la reconnaissent, maintenant. L’autre jour, on se promenait dans la rue et un type est venu l’aborder pour lui dire qu’il était fan. Fan…, non mais, tu imagines ? Les gens sont incroyables. De notre temps on était fan de rockers, de stars de cinéma ou d’écrivains cultes. Pas de gugusses qui font les marioles pour le petit écran. Enfin bref, le type s’approche et me pousse carrément, comme si je n’étais pas là. Je lui aurais bien collé mon poing dans la gueule…


      — Mais tu ne l’as pas fait.


      — Non. Comme tu le sais ?


      — Je te connais. Ça fait vingt ans que je t’entends utiliser cette expression et je ne t’ai jamais vu ne serait-ce que hausser le ton à la Poste après une heure de queue pour récupérer un recommandé.


      — N’importe quoi…, répliqua Adrien, vexé.


      Vincent sourit pour lui-même devant la susceptibilité de son ami de toujours, et continua sa course. Alors qu’ils passaient devant les terrains de tennis sur lesquels s’entraînaient en famille les bourgeois du quartier, il crut reconnaître une silhouette familière mais n’y prêta guère attention. Avec les années, il avait croisé tellement de monde au collège, à la fac, au boulot, en soirée, dans les bars, sans compter les commerçants du quartier, les vagues connaissances amicales, les rencontres estivales et les fameux gugusses dont on supportait la bobine sur petit écran, qu’il pouvait bien s’agir de n’importe qui et puis après tout, il s’en moquait pas mal.


      — Et Juliette ? Tu as des nouvelles ?


      — Non, répondit Adrien un peu trop abruptement, les mains sur les côtes, surjouant un point de côté qui allait être le prétexte, dans quelques minutes, à une de ces « petites pauses » qu’il réclamait depuis le début de leur footing.


      Quoiqu’on ne dise plus footing mais running, ainsi que Juliette l’avait autrefois souligné à Adrien lorsqu’il avait une fois de plus franchi l’abjecte frontière du cool en usant d’un terme du siècle dernier.


      — Sérieux ? Rien ? Même pas un petit texto, un mail, un poke, un like sur Facebook ?


      — Je l’ai virée de mes contacts.


      — Sympa… Elle a dû apprécier.


      — Elle s’en fiche. Elle a un mec.


      — Merde, comment tu le sais ?


      — Par Facebook, justement. Tu te souviens quand elle m’a quitté sous prétexte que je n’étais pas capable d’oublier Alice, ma vie de père de famille, et tout et tout ? Eh bien, quelques jours plus tard, elle postait une photo d’elle avec un connard de vingt-cinq balais comme si elle le faisait exprès pour m’énerver.


      — Fin psychologue…


      — Quoi ? Tu penses qu’elle l’a fait exprès pour m’énerver ?


      — Disons que ça n’est pas impossible. Attends, cette fille est folle de toi, vous partez à l’île Maurice avec Laura, vous parlez d’habiter ensemble et un jour, elle te met la pression pour que tu lui jures qu’elle est la femme de ta vie, pour que tu te roules à ses pieds plus encore que tu ne l’as fait jusque-là. Et comme elle estime que ça n’est pas assez, que tu dois divorcer, elle te plaque et se trouve un nouveau mec du jour au lendemain après que tu t’es remis avec Alice ? Évidemment, qu’elle l’a fait exprès. Et pourtant, je ne suis pas connu pour être un grand analyste des affaires de cœur.


      — Mais… Comment aurait-elle su pour Alice et moi ?


      — Aucune idée. Enfin aujourd’hui, avec les smartphones, les réseaux, les photos, tout se sait, non ?


      — Tu ne l’as quand même pas dit à Vanessa ?


      — Non ! s’écria Vincent un peu trop fort. T’es dingue, je ne la vois plus. J’ai fait une connerie, je sais, et je m’en voudrai longtemps. Mais, tout ça, c’est bel et bien fini. Aujourd’hui, ma vie, c’est Éva et le bébé. Rien ni personne d’autre. Je préférerais qu’on ne parle plus jamais de cela si tu veux bien. D’autant que les filles vont bientôt nous rejoindre. Alors, évitons les gaffes.


      — Tu m’as pris pour un débile ? Évidemment qu’on n’en parle pas. Et puis je ne suis pas le mieux placé pour aborder ce type de sujets. Mais tu ne sais pas qui c’est ce mec, alors ?


      — Quel mec ?


      — Le mec de Juliette.


      — Bien sûr que non ! Comment le saurais-je ? Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es avec Alice, maintenant. Quand on fait des choix, il faut s’y tenir, mon vieux. Tu ne vas pas passer les prochains mois à te torturer le cerveau – et le mien –, comme tu viens de le faire cette année ! En tous cas, ce sera sans moi. Non mais, écoutez-le. Alice, mon Alice je l’aime. La mère de ma fille, mon âme sœur. Juliette, ma belle Juliette qui me rend fou. Je ne peux pas vivre sans elle. On dirait une starlette de série du câble.


      — Eh bien, c’est ma journée. Ne t’inquiète pas, je ne t’embêterai plus avec mes atermoiements, monsieur vie toute tracée. Pourtant, je pense que parfois ça n’est pas si mal de prendre de la distance et de se poser des questions, plutôt que de persévérer dans la voie qu’on a choisie sans se demander une seule seconde si c’est encore la bonne.


      — Pourquoi tu me dis ça ? Tu penses que je fais fausse route ? Que je devrais quitter ma femme enceinte pour goûter au bonheur des sites de rencontre ?


      — Ce que tu peux être binaire. Bien sûr que non, je n’ai pas dit ça. Je pense simplement que tu es pétri de certitudes et que ça ne te ferait pas de mal, de temps en temps, d’élargir un peu ton champ de vision.


      — Je ne comprends rien à ce que tu me dis. En revanche, en parlant d’élargir son champ de vision, ça ne serait pas Chevreux là-bas sur le court ?


      — Où ça ? Ah si, tiens. Qu’est-ce qu’il fout là ? Ils n’ont pas de terrains dans son club de milliardaires ? Il est avec une minette ou je rêve ?


      — Mais non, crétin, c’est sa fille. Tout le monde n’est pas comme toi. Et je crois bien que celui-ci est un indécrottable monogame.


      — J’y crois pas. Il cache un truc, ce mec, c’est pas possible. Non mais regarde-le, en train de taper la balle tout sourire avec son aînée. C’est fou comme ce type me fait me sentir une merde. Il n’a même pas de bide, le salaud. Ni un cheveu blanc. En même temps, je n’ai absolument rien à lui reprocher, ce qui est encore plus énervant. Il est venu l’autre jour au cabinet, d’ailleurs. Très sympa.


      — Je ne savais pas que c’était un de tes patients. Je pensais que c’était le genre à avoir un dentiste plus…


      — Plus chic ?


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


      — Plus cher, alors ?


      — Peut-être…, ironisa Vincent, en faisant un signe à Christophe qui ne le vit pas.


      — En fait, on a une sorte d’arrangement. Il m’a prêté un peu d’argent, du coup je le soigne à l’œil.


      — Comment ça, un peu d’argent ? Pourquoi tu ne m’as pas demandé ? Et puis pourquoi tu as besoin d’argent ? T’as fait une connerie ?


      Adrien stoppa sa course, posa ses mains sur ses hanches et tenta de reprendre son souffle. Vincent, sentant qu’il ne le suivait plus, avait ralenti et fait demi-tour pour le rejoindre en sautillant. Autour d’eux, le flux discipliné des coureurs du dimanche continuait de se déverser alors que certains les bousculaient l’air exaspéré.


      — Non mais, poussez-vous, là ! Si c’est pour papoter, allez vous poser sur un banc, les filles ! leur gueula un type bien trop baraqué pour qu’ils envisagent de lui répondre.


      — Connard, se contenta de murmurer Vincent qui prit son ami par l’épaule pour l’emmener vers la fontaine sur laquelle plein d’enfants poussaient des petits voiliers de bois.


      Puis il fixa Adrien dans les yeux et l’interrogea du regard avant de demander, trop impatient devant le mutisme de son interlocuteur :


      — Alors, tu la craches, ta Valda ?


      — Mec, je me suis mis dans la merde…
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      — Un bouquet de roses blanches, s’il vous plaît. Oui, le gros là-bas.


      La main fermement posée sur son Caddie à roulettes empli de fruits, légumes, charcuteries et fromages affinés, pain frais, pâtisseries de rêves et plats préparés de la maison Pou, Max patientait chez le fleuriste pendant que celui-ci préparait son bouquet.


      — Oui, c’est pour offrir.


      Le type prenait son temps, coupait délicatement chacune des tiges, les nettoyait avec la minutie d’un orfèvre, les assemblait, oui, si ça vous semble bien, oui, je prendrai un peu de verdure, et pourtant, cette lenteur ne l’énervait pas. Il était bien, sur ce marché perpendiculaire à l’avenue, qu’il prenait plaisir à fréquenter chaque dimanche depuis qu’il avait emménagé avec Ariane dans son grand appartement de la place des Ternes.


      Ça n’avait pas été facile, c’était certain. La séparation d’avec Mathilde, si elle l’avait libéré du poids insupportable de la culpabilité et de l’image exécrable qu’elle lui renvoyait de lui-même, avait indéniablement eu le goût amer de l’échec. Celui de son mariage, qu’il n’avait jamais envisagé comme éphémère sans pour autant nourrir l’utopie d’un voyage sans turbulences. Pourtant, il n’avait nullement envisagé le divorce comme une possibilité, en tous cas certainement pas à l’âge qu’avaient leurs fils, cinq et deux ans. Ce qui n’arrangeait pas les choses, bien au contraire. Il était bien conscient qu’imposer à de si petits enfants de ne plus voir leurs parents ensemble, ni dans leur chambre, ni en vacances, ni même peut-être à leur anniversaire, avait quelque chose d’inhumain. Mais, ils avaient tout tenté, du moins était-ce ce qu’il ressentait. Il était allé au bout de son histoire avec Mathilde. Peut-être que s’ils avaient eu plus d’argent, ils auraient pu trouver un arrangement plus acceptable pour l’équilibre des petits. Installer deux parties dans l’appartement, habiter sur le même palier et supporter pour quelques années encore la présence de cet autre devenu synonyme de mal-être, de ressentiment, de tristesse. Non, après qu’elle l’eut mis dehors et qu’il eut squatté pour quelques mois le canapé de Diego, Max avait éprouvé un certain soulagement. Comme s’il quittait une seconde fois le nid parental et n’avait plus de comptes à rendre à une autorité que les circonstances lui imposaient. Il était libre. De balancer ses chaussettes par terre, de bouffer à n’importe quelle heure, de péter dans ses draps, de sortir quand il en avait envie, de se faire un sandwich à 3 heures du mat’, de traîner au lit, de laisser sa putain de porte de placard ouverte. De se retrouver. Enfin. Il avait alors enchaîné les sorties, bu plus que de raison, éteint des gueules de bois avec de nouveaux verres commandés trop tôt dans la soirée et fait défiler dans son lit des dizaines de filles plus ou moins jolies dont il ne gardait que peu de souvenirs, n’était celui de se demander chaque fois comment il allait bien pouvoir leur faire quitter l’appartement pour pouvoir enfin jouir à nouveau de cette liberté si chèrement acquise. Elles lui avaient donné leur numéro, qu’il avait rentré sous le pseudonyme « Machine », « Pull rouge », « rue Madame » ou « Seins refaits », et n’en avait rappelé quasiment aucune, laissant certaines attendre désespérément devant leur téléphone parce que, trop ivre, il le leur avait sans doute promis la veille. Ce dont il ne se rappellerait jamais. Bref, il était devenu un sale type et avait rapidement eu horreur de celui dont il croisait le reflet chaque jour dans le miroir de l’entrée. Un dégoût semblable à celui qu’il ressentait lorsqu’il était ce chômeur abject qui hantait l’appartement de la dynamique Mathilde Marsac, cadre puissant dans un gros groupe de cosmétiques sis à la Défense.


      Et puis il y avait eu Ariane, dont il n’avait tout d’abord pas pensé grand-chose, si ce n’est qu’elle était différente des greluches qu’il ramenait habituellement, d’autant que celle-ci, il n’était pas parvenu à l’attirer sous la couette aussi rapidement que d’ordinaire. Ariane était douce, apaisée et passionnée par lui, Max, aussi incroyable que cela puisse paraître. Après qu’elle lui eut montré la boutique, le lendemain de leur rencontre, ils étaient partis boire un verre. Et elle lui avait dit comme ça, sans chichis, qu’elle était amoureuse de lui. Que ça pouvait paraître dingue, parce qu’après tout ils ne se connaissaient pas, mais qu’elle avait senti quelque chose entre eux. Qu’elle attendrait, que si ça n’était pas son cas à lui elle serait patiente parce que maintenant qu’elle l’avait trouvé, elle n’allait certainement pas le lâcher comme ça. Il lui avait tout de suite plu, avait-elle ajouté. Elle était fascinée. Enchantée. Elle parlait bien, choisissait ses mots avec délicatesse, et en disant tout cela, elle avait posé une paume sur sa joue. Alors lui aussi avait eu l’impression d’avoir trouvé son port. Peut-être pas le dernier, il n’était plus certain de rien, mais il s’était senti soulagé, enfin. Il avait posé sa main sur la sienne et plongé dans son regard, confiant, même si c’était dingue, cette histoire de coup de foudre en boîte de nuit, et de promesses dégoulinantes autour d’un expresso dans une brasserie anonyme au beau milieu de l’après-midi à l’heure du cynisme, des plans Tinder, des conversations machistes et de l’amour programmé.


      Ils avaient parlé tout l’après-midi.


      — J’ai des gosses, avait-il rappelé, honteux, comme s’il s’agissait d’une tare, comme s’il faisait visiter un appartement en précisant « bon, les chiottes sont sur le palier mais on va trouver une solution ».


      — Je sais, lui avait-elle répondu, tu me l’avais déjà dit hier soir. T’en tenais une bonne, d’ailleurs.


      Mais elle n’avait pas pris ce ton de reproche dont il avait l’habitude. Elle l’avait dit en souriant, comme si rien n’était grave. Et c’est vrai que, depuis qu’il était avec elle, plus rien ne semblait grave.


      Puis ils ne s’étaient plus quittés. Ils étaient ce qu’on appelle fusionnels, ou plutôt en harmonie. Comme si sa musique à lui, un peu foutraque, pas très accordée mais jolie quand même, s’adaptait si bien à la sienne qu’ensemble ils parvenaient à produire une mélodie qu’on prenait plaisir à écouter.


      — T’as changé c’est dingue, lui disait Diego. T’es tellement moins con depuis que tu es avec elle.


      Et c’était vrai qu’il se détestait moins. Il parvenait enfin à s’adresser aux autres sans leur en vouloir de tout, d’être heureux, d’être normaux, sans les soupçonner invariablement de mépris à son encontre. Bref, il était tombé amoureux, c’est en tous cas ce que lui avait soufflé son père lorsqu’il l’avait rejoint le week-end précédent au Musée d’histoire naturelle avec les garçons que celui-ci n’avait pas vus depuis des mois.


      Sous l’immense coupole Art déco qui diffusait une douce lumière feutrée, Max déambulait avec Martin dans la poussette et tenait Théo par la main. Il cherchait du regard son père qui devait les attendre devant les ascenseurs comme convenu plus tôt au téléphone. Le grand-père avait exceptionnellement proposé de voir sa descendance en coup de vent entre deux voyages et, pour une fois, Max avait décidé de ne pas lui en vouloir pour ce peu de considération à leur encontre mais, au contraire, de prendre ce que la vie leur offrait.


      — Max !


      Il était arrivé en retard, évidemment, sans se presser, marchant néanmoins d’un pas assuré, la tête haute, digne, sous son épaisse crinière blanche qu’il aimait assortir à un look de baroudeur pour se donner des airs de Belmondo dans Itinéraire d’un enfant gâté. Max devait bien le reconnaître, il avait fière allure et la vue de cette bonne santé capillaire le réconforta car il était de notoriété publique qu’on finissait tous avec le crâne de son père.


      — Papa ! T’es…


      — En retard, oui je sais. Foutus bus qui ne passent pas le dimanche. Ça s’arrange pas, la France, hein ? Je fais bien de ne pas rester.


      — Enfin, papa, tu aurais dû prendre un uber, je te l’avais proposé.


      — J’ai rien compris, c’est quoi ce truc ? Encore un attrape-bobo pour vous faire dépenser de l’argent. Garde-le, va ! Alors les enfants, mais vous êtes immenses ! Vous ne dites pas bonjour à Papi ?


      Martin s’était recroquevillé en couinant dans sa poussette, fort intimidé par ce bandit hirsute qui semblait le connaître et approchait son gros visage du sien pour l’embrasser.


      — Laisse le petit, papa. Il va s’habituer, tu l’embrasseras plus tard. En revanche, Théo a l’air demandeur…


      Olivier avait soulevé son petit-fils non sans difficulté mais était parvenu à lui claquer un gros bisou baveux, qui avait fait hurler de rire l’enfant, avant de lui glisser une sucette dans la main.


      — Et moi ! Et moi ! avait crié Martin, tentant de se défaire des sangles qui le retenaient prisonnier de l’habitacle à roulettes.


      — Alors, monsieur le timide, on se réveille ? On fait un bisou à Papi pour la sucette ?


      — Papa, c’est de la prostitution ! avait plaisanté Max en détachant Martin.


      — Non mais je rêve ! De la prostitution. Alors nous sommes tous et toutes des putes en puissance. Tiens, comment tu crois que je suis arrivé aussi vite ? Si je n’avais pas glissé un billet de dix au videur, je serais encore dans la queue avec tous les crétins qui attendent sans rien dire.


      — Papa ! Pas devant les enfants. Je vois que tu n’as pas changé, en tous cas, ça fait plaisir.


      — Pourquoi je changerais ? Toi en revanche, tu as perdu dix ans. On peut dire que le célibat te réussit.


      Et le père et le fils avaient flâné, chacun tenant un des garçons par la main, dans les allées du musée, s’extasiant avec ostentation devant une girafe, une tortue ou un singe empaillé, courant derrière Martin qui tentait de s’échapper à la moindre occasion, savourant le plaisir d’avoir réuni pour quelques heures les trois générations de Marsac encore en vie.


      — Tu sais ce que j’ai entendu l’autre jour à la télé, papa ? avait dit Max. Il paraît que quand on a été un très bon fils, on ne peut pas être un bon père. Tu penses que j’ai été un bon fils ?


      Surpris et peu habitué à sortir de sa zone de confort planquée sous un second degré dont il ne se départait jamais, Olivier avait paru gêné.


      — Mais oui. Enfin, je ne sais pas. Vous êtes chiants, dans votre génération, à vous poser toutes ces questions sur la paternité. De mon temps, être un bon père c’était ne pas tabasser ses gosses, jouer avec eux au foot et leur apprendre deux ou trois trucs indispensables comme boire, draguer les filles et se battre. Maintenant, il faut changer les couches, développer une « relation privilégiée » avec sa progéniture, se colleter l’école, les robes de princesse et les goûters d’anniversaire. Ça, vous vous êtes bien fait avoir, avait-il ironisé grassement, avant d’ajouter, en tournant la tête : Ou alors c’est moi qui ai été un mauvais père ?


      — Tu as fait de ton mieux, murmura Max. Et jusqu’à la maladie de maman, et la naissance des petits, je ne m’étais à vrai dire jamais posé la question. Mais maintenant que je dois garder les enfants tout seul, ça change pas mal de trucs. Avant, je crois que j’avais calé mon comportement sur le tien. Mathilde s’occupait de tout, à l’ancienne, et ça m’arrangeait pas mal de la jouer journal dans le canapé en attendant que le dîner soit prêt. Le truc, c’est que les hommes sont de moins en moins comme ça, et qu’elle bossait comme une dingue, alors elle m’engueulait. Ça a pété. Je ne sais pas si c’est à cause de ça. Mais toujours est-il que maintenant que je suis père à part entière, si on peut dire, j’aborde ma relation avec les garçons différemment. Quand ils sont avec moi le week-end, j’en suis intégralement responsable. Je dois leur préparer à manger, jouer avec eux, leur filer leurs médocs, les emmener chez leurs copains, les border le soir, me relever la nuit s’il y en a un qui pleure, appeler le médecin s’ils tombent malades. Vous n’avez pas connu ça, les baby-boomers, puisque vous avez tous divorcé quand vos gosses étaient adolescents.


      — Qui sait ? Peut-être qu’on l’a fait justement pour pas se coltiner les réveils la nuit et les Legos à ranger ?


      — Bande de salauds, s’était moqué Max, avant de soulever Martin et d’approcher ses fesses de son nez sous le regard interloqué d’Olivier. Merde, en parlant de trucs à gérer, il faut que je le change ! Ça, je peux te dire que je m’en passerais bien. Tu as vu les ouah-ouah ? Théo ? Viens, ton frère a chié !


      Et il avait investi, paniqué, les toilettes pour handicapés du musée et bataillé avec les élastiques de la couche de Martin qui se tortillait comme un vermisseau sur le sol sale parce que non, monsieur, il n’y a pas de table à langer de prévue, lui avait-on répliqué. Lorsqu’il eut fini, fait une petite boule de sa couche malodorante et était ressorti avec Martin devant l’air compatissant de son père, Max s’était senti fier. Il aurait peut-être dû apprendre à gérer ces situations plus tôt au lieu de les considérer à distance comme si tout cela ne le concernait pas. Et peut-être que tout aurait été différent.


      — C’est bon, Super Nanny, tu t’en es sorti avec ton caca ?


      — J’ai performé, avait répondu Max.


      Puis ils avaient repris le cours de leur visite.


      — Ça se passe bien avec Mathilde ? avait demandé timidement Olivier lorsque les enfants avaient été assez loin d’eux pour ne pas les entendre.


      — Ça se passe. On s’appelle pour s’entendre sur les jours de garde. On reste courtois, sauf quand elle continue de penser que je n’y arriverai pas parce que je ne sais rien faire. Là, on s’engueule, comme avant ; ce qui me conforte dans l’idée qu’on a bien fait d’en rester là. Et puis…


      Max avait hésité, jetant des regards angoissés vers ses fils, puis son père, dont il fuyait le contact. Celui-ci l’avait alors encouragé :


      — Et puis quoi ? Il y a une minette ?


      — Papa, on ne dit plus une minette.


      — Oh, il y a une minette ! Non, Max, déjà ? À peine libéré tu vas te faire repasser la corde au cou ? Mais qu’est-ce que je t’ai appris ? Tu as trop traîné avec ta mère et ta sœur, toi. Comment elle va, d’ailleurs ?


      — Qui ça, maman ?


      — Non, ça j’imagine bien. Ta sœur ?


      — Pareil, elle bouge pas. Elle vieillit, quoi.


      — Bon OK. Changeons de sujet de conversation. Celui-ci ne me paraît pas vraiment enthousiasmant. Alors, c’est qui cette nana ? Une petite jeune ? Une ancienne copine ? Vous faites ça, vous les jeunes, vous recontactez des filles de l’école que vous n’avez pas réussi à serrer pour laver l’affront maintenant que vous êtes devenus de beaux mâles pleins d’avenir. J’ai lu ça dans un article. Sur Facebook, hop. Coucou la connasse du premier rang qui ne m’a jamais regardé parce que j’étais boutonneux et que je pesais vingt-deux kilos. Hop, je t’ajoute. Quoi ? Tu es divorcée, seule avec trois enfants et tu n’as pas vu le loup depuis des mois ? Emballé, c’est pesé ! Du coup, moi aussi, je me suis fait un profil Faceb…


      — Papa ! Ça t’intéresse mon histoire, ou pas ?


      — Pardon, pardon. Mais tu me rappelleras de te raconter comment j’ai retrouvé la fille de ma vieille prof de piano sur Copains d’avant ?


      — Oui, enfin je ne sais pas. Donc, elle s’appelle Ariane.


      — Comme la fusée.


      — Papa.


      — Pardon, pardon. Vas-y. Fais-moi le portrait de la belle Ariane. J’espère qu’elle est belle, hein ? Parce que la Mathilde, elle avait bien pris, ces dernières années.


      — Papa !


      — OK, je me tais. Momomotus. Laisse tomber, c’est une blague de vieux, tu ne peux pas comprendre.


      — J’ai été au chômage, dois-je te le rappeler ?


      — Ah, tope là ! Team Beccaro ! Bon allez, continue, je serai sage comme une image.


      — Donc, elle s’appelle Ariane. Elle a mon âge. Stop, ne dis rien. Merci. Donc elle a mon âge, pas d’enfants, pas de mec. Elle vit seule dans un grand appartement de la place des Ternes et elle a pas mal d’argent de sa famille. On s’est rencontrés un soir quand je n’allais pas bien. Elle a su trouver les mots. Elle n’a rien de spécial. Ou plutôt tout. Ça n’est pas la fille la plus belle ni la plus sexy que j’ai rencontrée, mais elle me fait me sentir mieux. Depuis que je la connais, j’ai enfin l’impression d’être un homme bien. Je veux faire son bonheur, me consacrer à elle, aux garçons, enterrer le sale mec que j’étais devenu. Je suis heureux, papa.


      — Merde.


      — Quoi ?


      — T’es surtout amoureux, couillon.


      — Tu crois ?


      — Ah là là, mais qui est-ce qui m’a foutu un fils pareil ! Mais c’est génial ! Je suis content pour toi.


      — Et puis on va travailler ensemble. Ça y est, je vais ouvrir ma sandwicherie.


      — Sans déconner ?


      — Ça te dérangerait d’essayer de faire une phrase sans grossièreté intégrée ? Les enfants ne sont pas loin et, à cet âge-là, ce sont de vraies éponges.


      — Oh, pardon Marcel Rufo. Mais tu n’as pas peur de bosser en couple ? Ça n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux. Ça peut même être un nid à engueulades, comme s’il n’y avait pas assez des mille et une autres raisons de se prendre la tête quand on vit ensemble. Vous vivez ensemble ?


      — Oui, j’ai emménagé chez elle. Pour le moment, c’est le pur bonheur. Avec les garçons, ça a été difficile, mais Mathilde a pris sur elle et les a poussés à être sympas avec Ariane. Je lui en suis reconnaissant parce que ça n’était pas gagné. Ils viennent un week-end sur deux. L’année prochaine, on verra comment on fait pour l’école et la garde.


      — Vous allez vraiment divorcer, alors ? Qu’en dit Mathilde ?


      — On n’en a pas vraiment parlé. Pour l’instant, on gère au jour le jour. Le père d’Ariane m’a recommandé un avocat. J’ai commencé à me renseigner sur les modalités. J’aimerais opter pour la garde alternée. Ça va être chaud ; je ne suis pas sûr que Mathilde veuille ça.


      — C’est quoi la garde alternée ? Cinquante-cinquante ?


      — En gros, oui. Le temps est partagé, pas forcément une semaine sur deux mais de façon parfois plus complexe. Ça implique que les deux parents vivent dans le même quartier pour l’école et les activités. Il faudra bien vendre l’appartement de la rue Saint-Lazare, je dois récupérer ma part. Le mieux serait alors que Mathilde vienne habiter par ici. Ça n’est pas si loin, et ça la rapprocherait de son boulot.


      — Je ne la sens pas, cette histoire. Et puis, la reine Mathilde n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite. Surtout si celle-ci est soumise au bien-être d’une nana qui lui a piqué son mari. Il faut la comprendre.


      — Ariane ne m’a pas volé. On était séparé, tu te rappelles ? Quant à Mathilde, elle n’a rien fait pour me retenir, bien au contraire. Enfin, tout ça n’a plus d’importance, maintenant.


      — Maintenant que tu as trouvé l’amour ?


      — Oui. Et maintenant…


      — Oh, non ! Ne me dis pas que tu as fait ça ! Elle n’est quand même pas…


      — Si, elle est enceinte. Je vais avoir une petite fille, papa, et je suis fou de joie.


      Et alors qu’Olivier avait rangé sa grimace dubitative pour l’occasion, et attiré son fils par l’épaule pour l’étreindre à l’en étouffer, ils avaient entendu la petite voix de Théo qui leur demandait :


      — Quoi ? Qui va avoir une petite fille ? Baaah, j’aime pas les filles, moi !
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      Devant la porte de la chambre d’Élisa, Jacques avait pris une profonde inspiration, comme chaque fois qu’il entrait dans ce huis clos glauque et malodorant. Dans le couloir, des médecins marchaient sans sembler prendre la mesure des tragédies qui se déroulaient autour d’eux. Au contraire, ils affichaient pour la plupart une belle humeur, se hélant joyeusement, étranges protagonistes de ce théâtre sinistre vadrouillant en pyjama et sabots de plastique comme si rien n’était plus normal. Pourtant, quand il s’agissait d’en choper un pour avoir un complément d’information, c’était une autre paire de manches. Subitement, ils avaient tous disparu. Ça mettait Jacques hors de lui. Alors Élisa tentait de le calmer, lui expliquant le dévouement sans faille de cette équipe médicale qui n’y était pour rien, après tout, si elle avait développé un cancer du sein à dix-sept ans alors que de seins, elle se désolait d’en avoir à peine. Fallait-il être malchanceuse. Avec un peu de chance, ils m’en paieront des faux gratos, disait-elle souvent, fidèle à cet humour qu’elle avait choisi de brandir comme arme contre cette maladie et ses éventuelles conséquences qu’ils évitaient d’évoquer ensemble, et c’était heureux, car Jacques ne l’aurait pas supporté.


      — Salut, ma belle ! Jolie, la couleur, s’écria Jacques en forçant son enthousiasme devant le regard d’Élisa, plus maigre encore que la semaine précédente, perdue sous une épaisse perruque rose fuchsia que lui avait apportée Louise.


      — Merci, paraît que ça me donne bonne mine. C’est vrai ?


      — Indéniablement. T’as vu ma gueule ? Je devrais peut-être faire comme toi.


      — Enfin, mon Jacquot le craquant, je ne t’ai jamais vu aussi en forme. Tu sais, tu n’es pas obligé de minimiser ton bonheur sous prétexte que je suis à l’hosto. Au contraire, je préfère quand on vient me voir avec de chouettes histoires à me raconter que lorsqu’on se lamente en espérant me faire plaisir. Genre « regarde, ta vie est bien merdique mais celle des autres n’est pas mieux ». Laisse tomber, je suis de mauvais poil, je viens de me taper maman au téléphone.


      — Filtre, Élisa ! Je t’ai déjà dit de ne pas lui répondre quand tu ne te sentais pas au top.


      — Comment veux-tu que je filtre ? Elle m’appelle sur le téléphone de la chambre. En plus, elle sait bien que je ne peux pas bouger, donc c’est difficile de lui faire croire que j’étais sortie faire du shopping. Bref, elle m’a tenu la jambe deux heures pour me raconter ses histoires de voisinage avec Mme Patel qui ne veut pas reculer sa barrière ni couper les branches de son putain d’arbre qui débordent sur le jardin des parents. Enfin, je ne t’apprends rien, tu connais.


      — Ma pauvre, tu aurais dû feindre une attaque cardiaque. Elle t’aurait lâché la grappe.


      — Penses-tu, elle ne m’a posé aucune question. Tu me diras, ça me repose des airs apitoyés de mes copines d’école qui n’osent même pas me regarder dans les yeux quand elles passent avec les devoirs. Bon, c’est quand même gentil de leur part.


      — Ouais, ne sois pas trop dure. Ce n’est pas facile non plus pour elles. Enfin, si on peut dire.


      — C’est ça, si on peut dire. Jacques, même Anne-Sophie a perdu sa virginité la semaine dernière ! Mais qu’est-ce que je vais devenir ? se lamenta Élisa, délivrant un sourire sur le visage de Jacques, trop heureux que sa petite sœur se focalise sur le fait d’être la dernière de sa bande à coucher avec un garçon pour cause de calvitie et emprisonnement en cellule médicale temporaires plutôt que d’envisager le pire.


      — Ah, les filles, vous êtes complètement barrées avec ça ! Tu as dix-sept ans, enfin ! Ça viendra bien assez vite. Et, crois-moi, tout ça n’apporte que des emmerdes. Regarde Loulou et ses loosers.


      — Ses Loulouseurs. Ça, on peut dire qu’elle tape dans le mille à chaque fois. Et toi ? Toujours avec ta vieille ?


      — Elle n’est pas vieille, non. Et j’ai rompu avec Catherine, oui. Si on peut appeler cela rompre. On ne peut pas dire qu’on ait vraiment entretenu une relation sérieuse en tant que telle. Mais je l’ai aimée, d’une certaine façon. Elle m’a aidé à grandir.


      — Il était temps. Alors, ta boîte, ça avance ?


      — Oui, je bosse comme un malade, le soir, quand mon patron ne bloque pas mes soirées.


      — Il t’exploite ?


      — Pas du tout. Il est très cool. On peut même dire que c’est presque devenu un ami. On discute pas mal, lui et moi. Et tu me croiras ou pas, mais ça n’est pas parce que tu es pété de thune et que tu as cartonné dans le business à quarante ans que tu te poses moins de questions que les autres. Au contraire. D’ailleurs, j’ai l’impression que le projet l’intéresse pas mal. Je crois qu’il en a marre de faire joujou avec les billets verts.


      — Tu penses qu’il pourrait entrer au capital ?


      — Oui, enfin, me financer, quoi. Parce qu’en termes de capital…


      — Je n’y connais rien. Je parle comme dans les séries que je m’enfile toute la journée, tu le sais bien. Il est beau ?


      — Pas mal… Si on aime les types musclés, élégants, propres sur eux avec un petit air canaille bien enfoui.


      — D’accord, il est canon. Marié ?


      — Pire que ça. Fou amoureux de sa femme et père de trois enfants. De toute façon, il est hors de question que je te présente un type de quarante ans. Dois-je te rappeler que tu n’es pas encore majeure et toujours vierge de surcroît ?


      — Je ne me faisais pas d’illusions. C’est pour mes fantasmes du soir, j’emmagasine. Parce que j’ai fait le tour du docteur Mamour, là. Je l’ai usé jusqu’à la corde, je ne sais même plus comment élaborer des scenarii encore affriolants. Bloc opératoire, sur le lit, sous le lit, contre la barre de fer, accrochée à la perf…


      — Ah, mais arrête ! hurla Jacques les mains sur les oreilles, avant d’entonner un « tututututut » comme dans leur enfance, ce qui fit éclater de rire Élisa, si belle lorsqu’elle dévoilait ses grandes dents du bonheur.


      — OK, j’arrête. J’irai voir la tête de Mad Man sur son profil Facebook et je te dirai s’il fait l’affaire. Bon alors, si la v… euh Catherine a foutu le camp, il te reste qui, à part ton nouveau meilleur ami plein aux as et tes cours du soir entre deux bières avec tes potes décatis ?


      — Un fantasme, comme toi.


      — Mais encore ?


      — Une fille que j’ai rencontrée dans un bar il y a longtemps. Je l’ai revue une fois mais elle ne veut pas de moi. Pourtant, elle ne me quitte plus. Elle est là (et il pointa sa tempe avec son index). C’est pour elle que je fais tout ça. Ça paraît dingue, hein ? Pour une fille avec laquelle j’ai passé les plus belles vingt-quatre heures de ma vie certes, mais vingt-quatre heures tout de même, et qui ne veut pas de moi. Pourtant, dès que je sens le découragement poindre, et que je me dis que je n’y arriverai pas, que je ferais mieux de devenir conseiller financier avec CE et tickets restau plutôt que de me prendre la tête avec la musique, je distingue son visage comme un but. Elle me voit comme une planche instable, je le sais. En même temps, quand je l’ai rencontrée, je n’avais pas de boulot, ni l’envie d’en trouver un, et je vagabondais gaiement depuis dix ans de rade en rade avec ma guitare sans trop me poser de questions. Comment voulais-tu que je lui inspire quoi que ce soit ?


      — Bah, qu’est-ce qu’elle a la princesse ? Ça ne lui suffit pas un musicien bourré de talent, beau gosse, gentil comme y’en a pas deux, et raide dingue d’elle ? Il lui faut un compte en banque bien garni pour tomber amoureuse ?


      — Ça n’est pas ce que j’ai dit. La situation est juste un peu compliquée.


      — Rien n’est compliqué du moment qu’on n’est pas harnaché à des tuyaux et qu’on n’a pas une putain de maladie qui vous empêche d’agir. Si c’est elle que tu veux, alors fonce, où est le problème ?


      — Elle est mariée.


      — Ah. Oui, enfin c’est très surfait, le mariage. On n’est plus au xixe siècle, Mme Bovary et tout le tralala. Elle a des enfants ?


      — Non. Enfin, elle est enceinte.


      — Merde, Jacques ! Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Et moi qui essayais de te pousser à tout envoyer balader. Laisse tomber immédiatement cette histoire. Tu ne vas pas courir derrière une femme mariée, enceinte, que tu as vue vingt-quatre heures et qui ne veut pas de toi.


      Jacques, tête basse, visiblement touché par le sombre tableau que venait de lui dépeindre sa sœur, ne répondit rien.


      Alors Élisa tira sur le fil de la perfusion, sortit ses jambes fluettes du drap et s’approcha de son frère chéri.


      — Si ?


      — Oui, c’est comme ça. Je la veux elle. Même si je dois attendre des années. Ça ne marche plus, son mariage. Il ne marchait déjà plus quand je l’ai rencontrée et qu’elle voulait malgré tout un enfant de lui.


      — Vous avez couché ensemble ?


      — Oui, quand même.


      Et à l’évocation de cette fameuse nuit, Jacques sourit malgré lui, le regard vague, repensant à la journée qui avait suivi leurs étreintes animales.


      Ils s’étaient baladés dans le quartier latin, main dans la main, sans craindre de croiser quiconque malgré la dangerosité de cette proximité affichée dans un lieu public. Ils avaient parlé de leurs rêves respectifs, de leurs souvenirs de gamins, de leur vision de la vie qui étaient si proches. Le soir, ils s’étaient retrouvés rue Mouffetard, comme la sorcière du roman de leur enfance, et ils avaient plaisanté ensemble en listant les titres des bouquins qu’ils avaient dévorés plus jeunes. Tu te rappelles du Prince de Motordu ? Si je m’en rappelle ! Et Charlie et la chocolaterie ! Un chef-d’œuvre. Si, si, je persiste. Et Mon bel oranger ? Ah non, il était sinistre, celui-là. Sinistre, oui, mais si beau. Puis ils avaient atterri dans ce restaurant espagnol où on leur avait dégoté une petite table dans un coin. Ils avaient peu mangé, trop noués par cet émoi inattendu, avaient enchaîné les verres de mauvais rosé en carafe et recouvert la nappe en papier de petits mots qu’ils s’étaient adressés sans parler parce qu’ils n’osaient pas les prononcer. Ils avaient dansé à en perdre haleine, oubliant leurs existences respectives, les obligations et le fait qu’il allait bien falloir se séparer. Puis il y avait eu cette folie. Ce moment où elle l’avait rejoint aux toilettes alors qu’il pissait dans l’urinoir, et qu’elle était entrée un sourire mutin sur les lèvres dans une cabine adjacente. Il s’était assis et elle avait ôté son collant puis sa culotte, relevé sa jupe et s’était assise doucement sur son sexe dressé. Il était excité par la situation, le fait d’être peut-être surpris, et ce visage qui lui faisait face. Ils avaient soupiré, s’efforçant de retenir les cris qui s’échappaient de leur gorge alors qu’ils accéléraient le rythme, qu’il agrippait ses fesses pour s’enfoncer plus loin encore en elle, tentant de retenir pour toujours cet instant qu’il n’était jamais parvenu à oublier.


      Puis ils avaient rejoint leurs places, commandé un digestif et l’addition parce qu’il était près de minuit et que son mari allait bientôt rentrer d’une mission à l’étranger. La fête s’était peu à peu enfuie alors qu’ils prenaient conscience de la séparation à venir, de cette parenthèse qui allait se refermer sur eux, implacable, sans appel. Il aurait aimé lui dire « On s’en fout, pas vrai ? Si on essayait, après tout ? La vie est courte. Au pire, ça ne marchera pas mais pourquoi ne pas tenter de vivre tous les jours ce qu’on vient de partager ? Qu’est-ce qui nous en empêche ? » Mais il n’avait pas osé. Elle l’aurait pris pour un dingue, et elle aurait eu raison. Car qu’avait-il alors à lui proposer à part une chambre de bonne, deux réchauds électriques et des étreintes brûlantes pour la réchauffer le soir quand elle rentrerait du travail ? Ça ne faisait pas une vie, en tous cas pas à trente-sept ans.


      Alors ils avaient marché en silence à la recherche d’un taxi. Ils s’étaient tenu la main comme deux collégiens parce qu’ils en avaient pris l’habitude en quelques heures seulement et qu’ils se sentaient bien comme cela. Et son portable à elle avait sonné. Son mec. Il était rentré, il l’attendait et il n’y avait manifestement rien à dire à cela. Il avait insisté pour qu’elle prenne son numéro, au cas où elle change d’avis. Ça, il ne l’avait pas dit, mais il l’avait espéré si fort. Et le taxi avait démarré. Fin de l’histoire.


      — Mince, t’as l’air mordu. Mais il y a un truc que je ne comprends pas. Quand est-ce qu’elle est tombée enceinte ?


      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne lui ai pas demandé ses dates d’amé… Comment on dit déjà ?


      — J’en sais rien, on s’en fout. On va calculer comme à la télé, à l’ancienne, quoi. Quand est-ce que tu l’as appris ?


      — Quand je l’ai revue.


      — C’était quand ?


      — Je sais plus. Ah si, c’était juste après Noël. Il y avait encore leur déco à la con. Je me souviens, ça m’avait filé un cafard noir quand elle était à nouveau partie, toutes ces guirlandes débiles qui clignotaient quand je m’étais retrouvé tout seul dans ce bar.


      — OK, en janvier. C’est là qu’elle t’a dit qu’elle attendait un bébé ?


      — Oui, enfin elle ne me l’a pas dit d’elle-même. J’ai dû insister.


      — Ça se voyait ?


      — Ça ne sautait pas aux yeux, non. En même temps, je n’ai pas focalisé sur son ventre mais plutôt sur sa bouche. Ses yeux. Mais après j’ai essayé de voir, du coup, quand elle s’est levée. Je ne sais pas, ça faisait comme ça.


      Et Jacques mima avec sa paume l’arrondi du ventre d’Éva, ce qui ne donna guère d’indications à son interlocutrice, en témoignait l’expression dépitée avec laquelle elle observait cette tentative.


      — OK, donc elle devait être enceinte genre de quatre mois, comme la sœur de ma copine Charlotte. J’imagine qu’elle ne t’a pas dit quand est-ce qu’elle accouchait ?


      — Non. Hé, je suis pas une meuf !


      — Ce que tu peux être lourd. Tu comprends pas ?


      — Non, comprendre quoi ?


      — Quatre mois en janvier. Vous avez bien couché ensemble en septembre, non ? Donc…


      — Non. Mais, comment… ?


      — Vous avez mis des capotes ?


      — Pas la première fois. Ensuite, oui. Ah non, pas la dernière non plus.


      — Il n’est donc pas impossible que vous ayez conçu cet enfant dans les chiottes cradingues d’un restau espagnol de la rue Mouffetard.


      Jacques resta interdit, la bouche ouverte, ânonnant des chiffres et des noms de mois afin d’établir une potentielle éventualité que cet enfant soit le sien, ce qu’il n’avait jamais envisagé une seule seconde. Peut-être en avait-il tellement envie que tout cela lui paraissait presque envisageable ? Enfin c’était de la folie. Éva et lui avaient fait l’amour une seule soirée et c’était il y a si longtemps… Combien y avait-il de chances, statistiquement, que cet enfant eût été conçu précisément ce jour-là lorsque la jeune femme avait partagé son lit avec un autre homme toutes les autres nuits ? Élisa avait décidément trop d’imagination, et tentait de l’emmener dans ses fantasmes d’adolescente frustrée, ce qui ne manquerait pas de le rendre plus malheureux encore s’il se racontait trop d’histoires.


      — C’est impossible, conclut-il, alors que l’image d’un nouveau-né à son image s’éloignait raisonnablement de ses pensées.


      — Impossible, je ne sais pas. Mais peu probable, c’est malheureusement certain.


      Jacques fut déçu par la rapide capitulation de sa sœur. Il avait aimé rêver avec elle. Alors il reprit :


      — Et quand bien même. Ça changerait quoi, si j’étais le père ?


      — Je ne sais pas. Peut-être rien.


      — Tu vois…


      — Mais peut-être tout.


      Sous sa perruque rose fuchsia, Élisa fronça les sourcils et prononça en riant, avec la voix rauque de Dark Vador :


      — I am your father…


      Vexé autant qu’amusé, Jacques se jeta sur elle pour la chatouiller.


      — Oh, la vilaine, tu vas voir !


      — Arrête ! Infirmière, infirmière !


      Dans la chambre impersonnelle d’Élisa, il y avait eu ce jour-là plus de joie que Jacques n’avait osé espérer en apporter. Quelle que soit l’issue de cette improbable aventure, Éva apportait du bonheur dans son existence, c’était incontestable. Et, rien que pour cela, il allait continuer sa quête insensée.
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      — Messieurs, aujourd’hui, on lance la nouvelle carte donc je ne veux aucun impair, c’est clair ?


      — Oui, chef !


      — Des cuissons parfaites, des assaisonnements irréprochables, un timing millimétré, je serai intransigeant ! Le premier qui déconne c’est la porte, c’est toujours clair ?


      — Oui, chef !


      — Alice ! Tu me gères les desserts.


      — Mais… Pour…


      Fred lui jeta un regard qui signifiait que cette décision ne souffrirait d’aucune discussion, et encore moins devant la brigade au garde à vous. Celle-ci baissa alors les yeux avant de redresser le menton et de répondre, comme ses pairs :


      — Oui, chef !


      Fred était de méchante humeur. Il n’adressait plus la parole à Alice depuis que celle-ci l’avait informé de sa réconciliation avec Adrien, peu de temps après qu’ils eurent enfin franchi ce pas qu’ils s’interdisaient depuis tant d’années. C’était bien sa veine, lui qui pensait être enfin débarrassé de cette attente interminable. C’en était fini du gentil Frédo. Il avait pris la décision de mettre de côté son romantisme exacerbé pour agir comme les autres, les salauds, lesquels avaient toujours eu plus de chance en amour que les mecs bien, c’était assez connu pour qu’il n’ait pas besoin d’attendre quarante ans pour le comprendre.


      Il entretenait donc avec Marion, son éditrice, une relation tout ce qu’il y avait de plus banal depuis plusieurs mois, ce qui paraissait l’enchanter elle, et lui convenait finalement pas si mal à lui. Elle passait le prendre, le soir, après le service. Pas trop tard, puisqu’il avait également décidé de lever le pied sur ses obligations professionnelles pour donner davantage d’espace à sa vie amoureuse, laquelle en avait bien besoin. Et puis, l’idée de fermer le restaurant seul avec Alice le soir ne l’enchantait guère car qu’auraient-ils pu trouver à se dire alors que tous les sujets de discussion étaient devenus tabous. Ils alternaient donc un jour sur deux, et avaient mis un terme à leurs confidences de fin de journée.


      Afin d’accompagner cette mue qui lui semblait obligatoire s’il voulait guérir ce chagrin d’amour qui le dévastait malgré les apparences, Fred avait entrepris un régime drastique – il avait perdu une dizaine de kilos –, qu’il avait accompagné de séances de Kendo, un art martial qui lui permettait de maîtriser son stress tout en modelant sa silhouette. Il filait à la salle trois fois par semaine, et évacuait pendant ces heures les pensées qui l’assaillaient. La jolie Marion achevait de calmer ses colères intérieures en le couvrant d’attentions qui, si elles le gênaient souvent, lui apportaient toutefois cette tendresse qui s’était envolée lorsqu’il avait perdu l’amitié d’Alice, qui affichait son bonheur d’avoir retrouvé son ancienne vie. Ancien mari, même appartement, même train-train. Si c’était cela qu’elle voulait… S’il y a bien une chose dont Fred était sûr, c’était qu’Adrien la tromperait à nouveau. Et ce jour-là, il ne faudrait pas venir pleurer sur son épaule parce que, merci, il avait assez donné dans le registre du bon copain qui sèche les larmes. Fallait pas non plus le prendre pour un con.


      — Les gelées, elles prendront jamais ! Alice, qu’est-ce que tu fiches, tu rêves ?


      — Pourquoi tu dis ça ? On a mis de l’agar-agar.


      — Pas assez. Remets-en. Et faites gaffe à vos pesées ! On n’est pas des pâtissiers, peut-être, mais ça n’est pas une raison pour faire de la merde. Quand on est chef, on peut tout cuisiner.


      — Oui, chef !


      Dans sa poche, son portable vibra. Fred jeta un coup d’œil à l’écran et vit une alerte Google. Il s’était abonné aux requêtes portant sur son propre nom et sur celui d’Alice depuis qu’ils avaient eu les honneurs de la presse. L’affaire avait mis le feu aux poudres d’Internet qui n’en finissait plus depuis de gloser à l’envi sur leur relation supposée, montant de toute pièce des histoires rocambolesques en tirant des phrases d’interviews ou même en scrutant le compte Twitter de Laura, qui avait été priée de stopper net toute allusion à sa maman. L’article du moment était titré : « Fred et Alice : cet homme a changé ma vie ». Ridicule. Cette phrase avait été dite à un journaliste régional venu les interviewer juste après l’ouverture du restaurant, à l’époque où tout le monde se moquait pas mal d’eux. Ce soir, il aurait droit à une scène de Marion, c’était certain, et devrait se justifier pour ces quelques mots exhumés.


      En dépit de sa mauvaise humeur tangible, et du stress qui planait au-dessus des casseroles et des assiettes envoyées en salle, le service, qui touchait à sa fin, s’était bien déroulé. La tension retombait peu à peu à mesure qu’on expédiait les desserts. Ceux-ci étaient parfaits, il fallait bien le reconnaître, malgré les remarques de Fred à l’encontre de sa seconde reléguée en pâtisserie alors qu’elle l’avait en horreur.


      — Alice, tu vas en salle.


      — Pourquoi toujours moi ?


      — Parce que c’est moi le chef et toi la star des médias. Tu as d’autres questions ?


      — Non, chef, fit-elle en poussant la porte à battants, l’air las, pour aller faire des risettes aux clients trop contents de rencontrer enfin la star de la télé.


      Lorsqu’elle se fut éloignée, Fred s’approcha du hublot qui le séparait de la salle pour l’observer. Alice passa docilement de table en table, répondant aux questions les plus saugrenues ou indiscrètes, la plupart n’ayant aucun rapport avec les plats que ces excités venaient de déguster. Puis elle s’arrêta devant une femme qui avait manifestement mangé seule. C’était rare dans ce lieu de convivialité où l’on venait plus volontiers partager un repas dans une ambiance de bistrot. Peut-être s’agissait-il de l’un de ces critiques anonymes amateurs qui hantaient les salles de restaurant de la capitale. Ou bien encore une blogueuse qui se croyait arrivée parce que ses lecteurs prenaient plaisir à consulter ses avis injustifiés sur le travail de professionnels de la cuisine, ce qu’elle n’était définitivement pas.


      Mais on n’avait pas signalé à Frédéric de clients photographiant leurs assiettes, ce qu’il combattait fermement, priant alors ceux-ci d’aller faire leur shooting ailleurs. Et quand bien même, même si Fred ne la vit que de dos, celle-ci semblait bien trop vieille pour appartenir à cette caste détestable. Une fois de plus, il devait s’agir d’une groupie d’Alice, qui lui tiendrait certainement la jambe un bon moment. Après tout, elle n’avait qu’à s’en dépêtrer ! Il fit volte-face et partit se réfugier dans son bureau.


      Une bonne dizaine de minutes plus tard, alors qu’il était plongé dans ces factures qu’il abhorrait, Alice fit irruption dans la cuisine, rouge cramoisie, et fonça sur lui, non sans avoir bousculé le gentil Xavier tout juste recruté, lequel s’excusa alors même qu’il n’y était pour rien.


      — Fred ?


      Plongé dans ses papiers, Fred avait jeté dans un coin sa tenue de travail et revêtu une chemise cintrée planquée dans son tiroir que lui avait fait acheter Marion durant une de leurs séances de shopping de fin de semaine. On ne pouvait pas dire qu’il adorât cette nouvelle activité mais sa compagne paraissait ne pas pouvoir s’en passer. Grâce à elle, cependant, il avait fini par troquer la garde-robe de ses vingt ans pour des vêtements bien plus adaptés à son âge, et à cette nouvelle silhouette qui se dessinait chaque jour avec plus de précision pour sa plus grande fierté.


      Tiens, voilà que miss Femme mariée bien sous tous rapports avait décidé de briser la glace. Ça n’était pas le moment. Il devait gérer cette paperasse à laquelle il ne comprenait rien malgré les années et les petits redressements subis pour quelques oublis dans la comptabilité. Tout ça l’emmerdait. Il n’avait pas fait l’école hôtelière pour consigner des chiffres dans des colonnes. Pourtant, les quelques comptables qui s’étaient succédé à son côté avaient rapidement jeté l’éponge devant le peu d’entrain qu’il avait mis à les aider, ne supportant pas non plus qu’on plonge le nez dans ses affaires. Dans ces moments-là, mieux valait le laisser fulminer tranquillement. Ce que ne fit pas Alice.


      — C’est important ?


      — Je ne sais pas. À toi de me le dire. Il y a une femme, dans la salle, elle est bizarre.


      — C’est-à-dire ?


      — Je ne sais pas. Elle pose beaucoup de questions. En même temps, elle n’a pas l’air folle. Bien au contraire. Elle a l’air de te connaître.


      — Il y a beaucoup de femmes qui me connaissent, ma chérie.


      Il avait fait exprès de l’appeler comme cela. Pour l’embarrasser. Qu’elle arrête de le soûler avec cette histoire de cliente bizarre et le laisse tranquille avec ces chiffres qui se superposaient exprès pour lui embrouiller les idées.


      — Je ne sais pas, il y a un truc bizarre avec celle-là. Elle dit qu’elle va revenir. Elle prend des airs mystérieux. Elle me fout les jetons.


      — Tu lis trop de romans policiers, Alice. Que veux-tu que cette nana nous fasse ? Qu’elle vienne vider la caisse ? Nous jette un sort ? Me viole ?


      — T’as boulotté un clown, ce matin, au réveil ?


      — Tu sais bien que j’ai levé le pied sur les protéines. Bon, elle ressemble à quoi, ta sorcière ?


      — Elle n’a rien d’une sorcière. Au contraire, elle a une classe folle. Tu sais, ce genre de femme un peu abîmée mais dont il se dégage un je ne sais quoi d’infiniment charismatique. Une sorte de Fanny Ardant en plus province. Enfin bref, elle a posé des questions sur toi, ta région, et dit des trucs étranges comme « il y a beaucoup d’amour, dans ces assiettes ». Alors qu’on sait tous qu’il y a surtout beaucoup de boulot ! Si tu veux mon avis, c’est une ancienne conquête qui ne te veut pas que du bien. Elle m’a fichu les jetons.


      — Une ancienne conquête ? Mais je croyais qu’elle avait cent ans ?


      — Pas cent ! J’ai dit plus âgée que nous. Et puis, je ne sais pas, moi. Je ne connais pas tous tes styles de femmes.


      Fred la fusilla du regard. Comment pouvait-elle se permettre d’aller sur ce terrain-là avec lui ? Elles commençaient sérieusement à l’enquiquiner, elle et sa vengeresse sexagénaire.


      — Bon, tu veux que je fasse quoi avec ta psychopathe ? Que j’aille lui remettre les idées en place ?


      Excédé, il s’était levé d’un bond, et était passé devant Alice qui l’avait suivi en trottinant difficilement derrière lui. Il avait poussé la porte et balayé la salle du regard.


      — Il n’y a personne.


      — Elle a dû partir. Elle avait l’air pressée.


      — Bon. Eh bien, bon débarras. Elle ne doit pas avoir de si sombres desseins, finalement.


      Et il rejoignit son bureau en grommelant des mots comme « insensés », « bonnes femmes », « imagination débordante » alors qu’Alice, honteuse, restait immobile dans la salle de restaurant déserte. En passant, Fred s’empara de la caisse afin d’ajouter à son labeur du jour la comptabilité de ce service-là, ce serait toujours ça de pris.


      Alors que l’équipe avait quitté pour quelques heures les cuisines, et qu’il s’y trouvait enfin seul, il se prépara une infusion, chose qu’il n’aurait jamais faite devant les gamins de la brigade qui l’auraient charrié, c’était certain, pour cette boisson de gonzesse. Puis il reprit place à son bureau non sans avoir branché le vieux poste de radio qu’il s’évertuait à garder malgré les supplications de ses commis qui auraient voulu qu’il prît une Bose machin truc chouette, et ces petits malins pourraient alors choisir la musique qui rythmerait les services, ce qui était évidemment hors de question.


      Mozart investit la jolie pièce vitrée d’où il pouvait superviser les cuisines immaculées. Il tendit la main vers les papiers, tickets de caisse et billets qu’il avait posés sur son bureau. Il superposa les billets de dix, de vingt, de cinquante puis de cent, mit de côté les facturettes, et attrapa les deux chèques qui traînaient. Il détestait ça, les chèques, ça fichait toujours la merde. La plupart étaient en bois, et il avait un mal fou à récupérer son argent. D’ailleurs, il songeait sérieusement à les interdire, ça supprimerait des prises de tête supplémentaires. Et, alors qu’il s’apprêtait à consigner cette nouvelle règle sur le post-it qu’il destinait à ses équipes du soir, son regard fut attiré par le chèque du dessus, et plus particulièrement par le nom qui y figurait. Il en eut le souffle coupé, au point qu’il dut se forcer à inspirer un grand coup pour chasser les picotements dans ses oreilles et les taches noires qui s’étaient amoncelées devant ses yeux, signe qu’il allait faire un malaise s’il ne se ressaisissait pas rapidement.


      Titubant, Fred se précipita sur le premier évier sur son chemin, et plaça sa tête sous le puissant jet d’eau glacée. Sa chemise était trempée, de même que son visage et ses cheveux qui dégoulinaient. Puis il prit à nouveau une grande inspiration et alla rechercher le petit rectangle de papier.


      Il pouvait s’agir d’un homonyme, évidemment.


      Pourtant, il était certain que c’était elle. Elle était revenue.


      Liliane Bardin.


      Sa mère.
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      — Et celle-là, tu la trouves comment ?


      — Montre. On ne voit rien, la photo est complètement floue. Il n’y en a pas d’autre ?


      — Non.


      — Laisse tomber, ça veut dire qu’elle est moche.


      — Mais non, regarde, elle a l’air pas mal. Julie, 33. Si on plisse les yeux, on la voit mieux.


      — Ne te fais pas mal au crâne en plissant les yeux, Papi, je te dis que celles qui ne mettent qu’une photo floue sont moches, tu peux me croire.


      Max et Diego s’étaient rejoints à Montmartre, et surveillaient d’un œil distrait leurs trois fils, sur leur manège, tout en parcourant l’application Tinder de Diego, lequel avait enfin accepté la potentialité d’une rencontre avec une autre femme que la sienne, puisqu’il semblait bien qu’entre eux toute réconciliation fût inenvisageable. Max l’avait donc poussé à s’inscrire sur le site de rencontre du moment, lequel abritait les profils de la plupart des néo-séparés comme eux, sans compter les dizaines de jeunes femmes et hommes heureux de pouvoir multiplier les expériences en choisissant en quelques clics leur partenaire du soir après avoir étudié leur profil et, cerise sur le gâteau, leur localisation dans la ville. Impatient, Max avait saisi le téléphone de son ami et lui montrait, en expert qu’il avait été quelques mois plus tôt, comment d’un coup de pouce expéditif, il pouvait choisir de sélectionner ou non des profils en leur indiquant qu’il les avait trouvés à son goût ou pas.


      — Celle-là, moche. À gauche.


      — Comment ça, à gauche ?


      — Celles auxquelles tu n’as pas envie de parler, tu les envoies à gauche de l’écran, comme ça elles sont prévenues. Les autres, c’est à droite. Si elles te sélectionnent aussi vous pouvez discuter, vous donner rendez-vous et puis à Dieu vat.


      — Mais c’est horrible ! Sur une description de trois lignes et deux photos de vacances, tu dois décider en quelques secondes si une fille peut potentiellement te plaire ou pas ? Et puis hop, direct, poubelle ?


      — Eh bien… Oui. Pourquoi ? Et puis tu ne la fous pas à la poubelle, tu choisis de l’ignorer, c’est tout.


      — Enfin, tu ne trouves pas ça un peu expéditif comme manière de traiter les gens ? Je ne suis pas en train d’acheter des baskets.


      — Je ne vois pas la différence avec la vie réelle. Quand tu vas en soirée, tu parles à toutes les filles ? Non. Eh bien, là, c’est pareil. Sauf qu’en plus de voir leurs bobines, tu connais leur âge, leur quartier, leur visage sans maquillage et, pour peu qu’elles soient honnêtes, tu peux même savoir si elles ont des gosses.


      — Je ne suis pas sûr d’être fan de cette optimisation de la mise en contact.


      — Mais si, mais si. Tu vas devenir accro, comme tout le monde. Tiens, je la connais celle-là. Vire- la, elle est d’un lourd ! Et elle, elle est top mais je ne sais pas, c’est comme les appartements dont les annonces restent trop longtemps en ligne, j’ai comme l’impression qu’elle a un vice caché. Enfin, ça ne coûte rien de la rencontrer pour voir. Allez, à droite.


      — Non mais, rends-moi mon portable, tu veux ! Je ne sais pas si elle me plaît, moi, ta nana sixième sans ascenseur.


      — Ah. Pourtant, toi tu lui plais, regarde ! Vous avez matché ! Coucou, Théo ! Tut, tut ! Oui, mon chéri, super l’avion, mais fais attention à ton frère, d’accord ? Bon, allez, parle-lui, maintenant !


      — Je lui dis quoi ? fit Diego, paniqué, alors que son fils Gabriel tentait de s’extraire du vaisseau spatial dans lequel il venait d’enchaîner les tours dans l’impassibilité la plus absolue.


      — Attends, je leur refile des munitions. Tenez, les gars, prenez vos tickets !


      — Ouais ! firent-ils en chœur. Avec maman, on n’a droit qu’à deux tours. Et là, combien, papa ?


      — Je sais pas, plein. C’est une radoche, votre mère.


      — Trop chouette ! Je prends ma moto ! C’est quoi une radoche, papa ?


      — C’est rien, mon chou, c’était pour rire. Enfin, tu me diras, à deux euros les deux minutes, il se fait pas chier, le gars. C’est peut-être ça qu’on aurait dû lancer, finalement comme business. Si tu ajoutes les crêpes qu’il facture quatre euros les dix grammes de farine, si ça se trouve, il a déjà pu se payer un triplex sur la Butte.


      Max jeta un regard noir au propriétaire du manège confortablement installé dans sa cabine vitrée, occupé à empiler les pièces qui s’accumulaient sur son comptoir plus vite qu’il ne pouvait les compter.


      — Balance-lui un emoji, reprit Max.


      — Un quoi ?


      — Non mais… Faut tout t’apprendre à toi. Un emoji, un bonhomme qui rigole ou qui fait un clin d’œil.


      — C’est pas un truc pour les gosses, ça ?


      — Mais pas du tout. Tout le monde utilise ça, maintenant. Ça évite de se torturer l’esprit quand on n’a rien à dire d’intelligent. Tiens, mets celui qui tire la langue en se marrant, là. Il ne veut rien dire, mais il est cool.


      — Il fait vicieux. Tiens, celui qui fait un bisou, là, il n’est pas plus approprié ?


      — T’es dingue. Elle va croire que t’es romantique. Et ne crois pas que ça lui plaise forcément. Tu risques de lui faire peur et de te casser ton coup direct. Celui avec la langue, je te dis.


      — C’est fait.


      Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles Diego fixa intensément son écran alors que Max, pour sa part, souriait bêtement devant le sien.


      — Elle ne répond pas.


      — C’est normal. Elle te répondra peut-être plus tard. Ou même demain. Ou jamais. C’est pour ça qu’il faut que tu multiplies tes chances. Comme au Loto. Ce que je te conseille de faire, si vraiment tu cherches un plan pour ce soir, c’est de liker tous les profils, comme ça tu es sûr d’avoir un maximum de mises en contact. Après tout, on est dimanche soir, tu ne vas pas faire le difficile.


      — Je n’y arriverai pas. C’est trop commercial, ton truc. Ça n’est pas comme ça que je vois l’amour, désolé.


      — Mais ça n’est pas de l’amour. Enfin, pas encore. Et puis il ne faut pas être méprisant. Aujourd’hui, plein de couples se sont rencontrés sur Tinder. Ils n’en font pas étalage, c’est tout. Ça va juste te faire gagner du temps, et te distraire quand tu es seul avec Gaby chez toi et que tu broies du noir. Tu sais, à nos âges, surtout quand on ne bosse pas dans un bureau, ça n’est plus si fréquent de rencontrer des filles. Au lycée, à la fac, ça grouillait de partout. On n’avait qu’à se baisser. Mais, à quarante ans, la plupart sont mariées, trop jeunes, trop vieilles ou simplement introuvables parce qu’elles ne sortent plus.


      — Comme nous. J’aimais bien, quand on faisait la fête tous les deux et qu’on habitait ensemble. Ça me manque, tu sais.


      — Je sais, murmura Max en tapotant l’épaule de Diego avec tendresse.


      — Tu l’aimes, hein ?


      — Encore plus depuis qu’elle a des gros seins, crâna Max, fier de sa sortie.


      — T’es con ! Mais ne va pas croire que je te fais un reproche. Je suis très content pour toi, pour vous. Tu as l’air tellement heureux, je t’envie. Quoique pour les couches et les nuits sans sommeil, je ne suis pas sûr que je pourrais endurer ça une deuxième fois.


      — On ne peut pas dire que je l’ai vraiment enduré la première. Honnêtement, je n’ai rien foutu, c’est Mathilde qui se chargeait de tout. Cette fois-ci, ce sera différent. Je veux m’impliquer à fond. Ma psy dit que je dois me libérer de mon enfance.


      — Tu vas toujours la voir ?


      — Et plutôt deux fois qu’une. Ça a changé ma vie ! Plus que ta méditation, en tous cas. Tu devrais essayer, on devrait tous essayer, d’ailleurs.


      — Je ne comprends pas cette manie qu’ont les gens qui sont en analyse de vouloir absolument inciter leur entourage à en faire autant. Gabriel ! Théo, Martin ! Vous venez ?


      — Mais… on avait dit plein de tours ! s’écrièrent en chœur les trois garçons.


      — Vous en avez fait cinq chacun. Je sais que vous n’avez pas encore appris les multiplications mais je peux vous dire que tant que papa et Max n’ont pas ouvert leur restaurant, il va falloir lever le pied sur le manège ou bien on devra se nourrir de haricots en boîte jusqu’à la fin de nos jours. (Puis, il se tourna vers Max :) Sérieux, ça coûte plus cher que de cloper…


      Alors, tous les cinq se dirigèrent vers le petit parc situé à quelques pas de là afin de poursuivre ce doux après-midi d’avril qui laissait présager l’été à venir. Max, Diego et Ariane s’étaient finalement associés et avaient mis sur pied leur projet de sandwicherie, optant finalement pour un bar à Dim Sum et cocktails sur les conseils de la jeune femme qui les avait convaincus non sans mal que le quartier comportait bien assez de snacks tendance et que s’ils voulaient gagner correctement leur vie, mieux valait ouvrir midi et soir, et servir assez d’alcool pour pousser à la dépense cette clientèle fortunée et encline à trop boire dès lors qu’on lui présentait un produit bien marketé.


      Les travaux avaient commencé depuis quelques semaines, et le restaurant pourrait ouvrir ses portes pour les beaux jours. Ensemble, ils avaient couru les boutiques de déco et de bricolage – carrelage, papiers peints, peinture, vaisselle –, avaient passé de longues heures sur Internet à s’inspirer des décors qui avaient fait le succès de lieux similaires outre-Atlantique, et autant d’heures à évoquer, des étoiles dans les yeux, leur vie future construite autour de ce projet excitant dont le lancement serait le premier chapitre de cette nouvelle vie qui s’annonçait. Ariane s’imaginait en jolie patronne dynamique toujours accompagnée de son bébé endormi dans son couffin d’osier posé au pied du bar. Quant à Diego et Max, ils rêvaient de soirées d’été passées avec les copains qui se presseraient jusque sur le trottoir pour venir partager avec eux leurs fins de semaine en cet endroit plein de vie dont le Tout-Paris se partagerait l’adresse.


      Mais, pour l’heure, il fallait gérer les entrepreneurs et les ouvriers qui venaient un peu quand ça leur chantait, et recruter le chef et le barman qui feraient la renommée des lieux. Fort de sa récente expérience asiatique, Diego s’était targué de pouvoir dénicher la perle rare sur un claquement de doigt, ce qui s’était finalement révélé bien plus compliqué que prévu. Après avoir un temps envisagé de suivre une formation express, les deux comparses avaient finalement écouté la voix de la raison, celle d’Ariane, et mis une annonce pour trouver leur homme. Ils faisaient depuis passer des castings et passaient leurs journées à goûter des Dim Sum dans l’appartement de la place des Ternes puisque la cuisine du restaurant n’était pas encore praticable. De son côté, Diego avait abandonné son boulot de statue vivante pour faire du soutien scolaire à des collégiens après que son ostéopathe lui eut interdit de continuer cette activité pour laquelle il était, selon lui, bien trop vieux et qui le mènerait tout droit à la chaise roulante s’il n’y prenait garde. Diego s’était senti humilié par cette réflexion sur son âge, puis il s’était très rapidement réjoui de ne plus avoir à endurer ces heures entières passées dans le froid en tête à tête avec lui-même. Il avait justement rendez-vous ce jour-là chez un nouvel élève dont la mère l’avait contacté plus tôt dans la semaine.


      — Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? fit-il à Max pour la énième fois.


      — Oui. Je te l’ai déjà dit. Je ramène les trois à la maison et tu passes prendre le petit après ta séance du Cercle des poètes disparus.


      — Je donne des cours de maths.


      — Ah oui, c’est vrai. C’est dingue, tu es pourtant tellement nul.


      — Je ne suis pas nul, j’ai eu un bac C !


      — Justement. Tu dis Bac C. Tu l’as passé il y a vingt ans ! Comment peux-tu te souvenir de tous ces trucs ? Algorithmes, paraboles, hyperboles, les fonctions ! Tu fais des fonctions ?


      Diego leva les yeux au ciel, avant d’avouer, le sourire aux lèvres :


      — Je les prends jusqu’en troisième. Je m’en sors. Même si parfois je vais discrètement potasser aux toilettes avec mon ami Google.


      — Charognard…


      — Il faut bien que j’arrive à payer cette foutue pension en attendant qu’on devienne millionnaires. Sans compter les tickets de manège.


      — Allez, file. Tu dînes à la maison ?


      — Oui, pourquoi pas. Gaby ? Papa s’en va. Tu seras sage ?


      — Laisse tomber, il s’en fiche. Quand un homme remonte un toboggan à mains nues, il a autre chose à faire que des bisous à son paternel devant les copains.


      — Pas faux…


      Et Diego partit d’un pas pressé pour ne pas être en retard à son rendez-vous. Dans la rue, il avisa les terrasses encombrées de familles dont les parents buvaient leur troisième café pendant que les enfants chahutaient sur le trottoir, et quelques petits couples qui se dévoraient des yeux après leur première nuit passée ensemble, aveugles aux scènes qui les entouraient, dont ils seraient pourtant les protagonistes heureux ou malheureux dans quelques années. Et, pour la première fois depuis des mois, Diego sourit à cette idée. La séparation d’avec la mère de Gabriel avait été un bouleversement sans précédent dans sa vie d’homme, plus encore que la naissance de son fils. Sans qu’il l’eût anticipé, il avait vécu le départ de sa femme comme un abandon. Il s’était senti perdu, mais trop fier pour l’avouer, il ne l’avait jamais dit à quiconque. Au contraire, il avait pavoisé, dressé un portrait épouvantable de son ancienne compagne, qui n’avait évidemment que des défauts à ses yeux, à commencer par celui de n’avoir pas su voir ce qu’elle quittait. Puis, lorsqu’il avait fini par comprendre qu’elle ne reviendrait pas, le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait tout tenté : les fleurs, les petits mots, les supplications, les hurlements, ou le chantage affectif. Pourtant, aujourd’hui, alors qu’il observait ces familles en se disant que la moitié d’entre elles serait prochainement détruite par la vie qui bouge trop, il n’en ressentait pas de désespoir. C’était comme cela, on n’y pouvait rien. Peut-être, après tout, était-ce finalement une chance que de pouvoir en avoir plusieurs, des vies, et pas qu’une seule comme ses grands-parents ?


      Il prit un Velib’ parce qu’il avait trop traîné ; et s’il voulait être à l’heure rue de Levis, il irait plus vite en se laissant glisser sur la pente douce qui partait de Montmartre. Les pieds posés sur les pédales, les cheveux dans le vent, il souriait bêtement aux touristes qui déambulaient dans ces rues organisées tout exprès pour eux. Puis il prit à droite sur le boulevard de Clichy, Moulin Rouge, métro Blanche, le Pathé Wepler, la librairie de Paris, puis le boulevard des Batignolles, ses arbres en fleurs et ses immeubles plus bourgeois à mesure qu’il approchait du métro Villiers. Il gara son vélo sur la dernière place libre du parking à Velib’ située en haut de la jolie rue du marché où il avait rendez-vous. Seuls quelques passants y flânaient alors que, quelques heures auparavant, celle-ci avait été un théâtre très animé où chaque week-end se produisaient des commerçants enthousiastes gueulant leurs promotions, accompagnés de fanfares amateurs, joueurs de flûte ou de tambourin, marchands de tapis et autres vendeurs d’un peu tout et n’importe quoi dont la présence avait été adoubée par l’ensemble de cette petite société très fermée.


      Au numéro 28, il composa le code, appuya sur l’interphone et monta à pied les trois étages de la cage d’escalier sombre et silencieuse. Puis il sonna, impatient de découvrir les lieux et de s’y acclimater car il n’aimait guère les premières rencontres. Diego entendit le bruit de talons claquant sur le parquet et se demanda qui pouvait bien porter des escarpins un dimanche chez soi avant que la porte s’ouvre brusquement et qu’apparaisse la mère de son nouvel élève, laquelle marqua un temps d’arrêt lorsqu’elle le vit.


      — Diego ? Diego Després ?
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      L’eau se déversait sur eux, les vitres épaisses de la cabine de douche confinaient leurs râles. Les fesses tendues vers lui, Lucie avait attrapé la rampe de douche qu’elle tenait fermement de ses deux mains, cambrée, soumise, dans cette position qui l’excitait tant. Christophe accéléra le rythme, tapant plus fort chaque fois contre les reins de son épouse, alors que leurs peaux mouillées faisaient claquer les coups de boutoir en un bruit étrange et régulier qui se mêlait aux souffles rauques de leurs désirs joints. Il attrapa ses cheveux, les tira pour approcher le visage empourpré de sa femme qu’il tourna légèrement pour atteindre sa langue, qu’il caressa de la sienne. Puis il plaça ses mains sur ses seins, tapant plus fort encore contre son cul, avant de lui chuchoter, à bout de souffle et d’endurance tant le désir était intense à présent :


      — Je vais jouir.


      Ce qu’il fit rapidement, déchargeant dans ce con si familier, comblant cet appétit trop longtemps insatisfait, à cause de ces fichues obligations professionnelles qui les avaient tenus éloignés l’un de l’autre. Christophe plaça sa main entre les cuisses de Lucie et entreprit de la faire jouir à son tour, parce qu’il la connaissait assez pour savoir que ça n’avait pas été le cas. Après ces années passées à lui faire l’amour exclusivement, il savait très bien comment la mener à l’orgasme rapidement. C’étaient les bienfaits des relations longues, estimait-il, n’en déplaise à ceux qui préféraient multiplier les idylles sans avenir, voire les coups d’un soir, persuadés d’en connaître un rayon question plaisir féminin, alors que, Christophe en était persuadé, ils n’avaient pas de retour d’expérience et péchaient forcément par le manque de dialogue avec ce sexe opposé à la sexualité si complexe.


      — Moins fort, chuchotait Lucie. Voilà. Comme ça. De petits cercles. Oh oui, oui, c’est ça. Continue. Continue.


      Et elle vint dans ses doigts, contracta ses cuisses pour les immobiliser pendant qu’elle jouissait fort et sans honte contre le père de ses enfants. Enfin, elle se tourna vers lui et l’embrassa passionnément avant qu’ensemble ils n’entreprennent de se savonner mutuellement. Puis Christophe sortit de la cabine, attrapa une serviette propre, parfaitement pliée et rangée dans son casier de bois, la mit autour de sa taille et en saisit une autre pour Lucie qu’il tendit afin de l’en envelopper, tel le parfait gentleman qu’il était, ou du moins qu’il eût aimé être en permanence.


      — En voilà, une joyeuse façon de commencer la journée ! Tu n’as pas de réunion, ce matin ? Ou de séance de torture avec ton nouveau meilleur ami ?


      — Mais tu es jalouse, ma parole ?


      — D’un prof de gym ? Tu plaisantes, j’espère ? fit Lucie, sourcils froncés avec cet air à la fois coquin et autoritaire qui le rendait fou. (Puis, elle ajouta moins confiante cette fois :) Pourquoi, je devrais ?


      — Ah non, Luciole, tu ne vas pas recommencer. Je disais ça pour rire, enfin ! Je ne comprends même pas comment on peut avoir cette conversation. D’ailleurs, nous n’avons pas cette conversation.


      Avant même que le cerveau torturé de sa femme puisse commencer à élaborer quelque scénario improbable, Christophe planta un baiser dans son cou, et vint placer son menton sur son épaule. Tous deux s’observèrent un instant dans le miroir, ce qui sembla gêner considérablement Lucie.


      — Arrête, je suis affreuse. Allez, laisse-moi me préparer. Les hommes n’ont pas à entrer à ce point dans l’intimité de leur épouse.


      — Lâche du lest, chérie. Tu es ravissante, tu le sais bien. Plus belle encore comme ça, sans maquillage ou tenue extravagante. On est pas mal, hein ? Regarde-nous.


      Et il la força à lever la tête pour regarder avec lui ce couple de quadras amoureux qui leur faisait face, et qu’ils semblaient redécouvrir ensemble par un beau matin de printemps.


      — Qu’est-ce que tu penserais de changer de vie ?


      Lucie sursauta comme s’il l’avait brûlée au fer rouge, lui collant un violent coup d’épaule dans la mâchoire qui refroidit instantanément son enthousiasme.


      — Comment ça, changer de vie ? Elle est très bien comme cela, non ? Moi elle me rend très heureuse. Qu’est-ce que tu voudrais changer, enfin ?


      — Rien ! Ou plutôt tout. Dans la mienne, surtout. Je me rends compte que je passe à côté de plein de choses, avec le boulot que j’ai. Et puis, je ne sais pas si je l’aime tant que cela, ce travail, après tout. Il me fait gagner plein d’argent, certes. Mais est-ce qu’on en a besoin de tant que cela ? Pourquoi en vouloir toujours plus ? J’ai envie d’essayer autre chose, et de vous voir davantage.


      Lucie avait croisé les bras contre sa poitrine, manifestement en colère, le menton rentré, comme si elle se tenait devant un gamin qui venait de faire une énorme bêtise.


      — Qu’est-ce qui te prend, Christophe ?


      — Ce qui me prend ? C’est que je vais avoir quarante ans, et que j’en ai marre de tout donner à mon boulot. J’ai envie d’avoir des amis, de pouvoir en profiter. D’aller voir Charles au Canada, d’emmener les petites à leurs cours de danse, de pouvoir passer te prendre à la boutique pour qu’on déjeune tous les deux, de partir en vacances plus de trois jours d’affilée sans avoir à les passer le nez plongé dans mon portable. À quoi ça rime, tout ça ? On finit tous au même endroit, alors autant donner la priorité aux gens qu’on aime.


      — Mais qui est-ce qui t’a mis des idées pareilles dans la tête, enfin ? On a toujours été d’accord, tous les deux. On a beaucoup d’ambition, et un train de vie que je ne souffrirais pas de baisser, même pour avoir le plaisir de traîner au lit avec les enfants et toi. Par ailleurs, comme tu le sais, j’ai horreur de traîner. Et pour ce qui est de se voir, j’ai beaucoup de boulot au magasin maintenant, et ça me plaît. J’ai pour ma part connu cette période où j’avais du temps pour tout, le shopping, les enfants et mon intérieur. Souviens-toi comment ça a fini.


      Puis elle s’approcha de lui, et lui caressa tendrement la joue, soudain radoucie.


      — Christophe, mon chéri, tu es un businessman, que ça te plaise ou non. Pas un papa gâteau ni un homme au foyer. Tu es bizarre en ce moment. Tu as une aventure ?


      — Lucie, que ce soit clair. Je t’aime infiniment, et je veux tout faire pour te rendre heureuse. Mais si j’ai envie de changer de vie professionnelle, ça ne sera pas à toi d’en décider. Je n’ai rien dit quand tu as voulu monter le magasin alors que les filles étaient toutes petites, ni lorsque tu bossais jusqu’à la veille de ton accouchement de Lou. J’aimerais que tu en fasses autant. J’ai un ami qui a un projet de business dans lequel j’aimerais m’investir totalement. J’ai prévu de laisser peu à peu les rênes de la boîte à Charcot. Pour le reste, on verra.


      — Un ami ? Mais enfin, quel ami, mon cœur ? Un type du boulot ?


      — J’ai des amis, figure-toi. Et ils me font du bien. Beaucoup, même. Ils m’ont ouvert les yeux et le cœur. Ils m’écoutent et n’essayent pas de me mettre dans un moule qui ne me convient pas. Ou plus. C’est ça, Luciole, aimer l’autre. Tu ne crois pas ?


      Lucie ne répondit pas, elle se contenta de lui tourner le dos pour faire face au miroir. Leurs regards s’y croisèrent et, outre la contrariété manifeste de son épouse, ce fut surtout la peur qu’il y vit. Il s’approcha d’elle, l’enlaça et reprit, d’une voix plus douce :


      — Il va falloir que tu acceptes que je puisse changer moi aussi, Lucie. Nous sommes ensemble depuis près de quinze ans, et je donnerais n’importe quoi pour que cela continue longtemps encore. Toujours. Mais pour cela, nous devons nous adapter à nos envies mutuelles car il est fatal que, parfois, elles ne soient pas les mêmes au même moment. Tu as horreur du changement, je le sais. Mais tu verras, on sera heureux. Plus, même. N’aie pas peur pour l’argent, on en a assez pour toute une vie.


      — Et celle des filles ? Leur école, les vacances, le chalet, Winnie, Raph… Comment on va payer tout ça ?


      — C’est comme ça que tu me vois ? comme un portefeuille ?


      — Non, voyons. Mais je refuse que mes enfants pâtissent des coups de folie de leur papa qui veut tout recommencer à zéro du jour au lendemain alors qu’il est à la tête d’une affaire que Tout-Paris lui envie.


      — Eh bien, il va falloir que tu l’acceptes. Parce que c’est ce dont j’ai besoin, moi. Si je continue comme avant, je vais imploser. Aide-moi à être heureux, Lucie, s’il te plaît ! C’est pour ça qu’on s’est mariés, non ?


      Il avait presque crié. Lui-même fut surpris par le son de sa voix qui avait grimpé dans les aigus – lui qui mettait un point d’honneur à garder son flegme en toutes circonstances. Mais elle devait comprendre, être moins égoïste, et cesser de le considérer comme le « chef de famille ». Les temps avaient changé, les femmes voulaient leur indépendance et on demandait aux hommes d’assumer leur part de féminité, d’accepter de pleurer, et de cesser de considérer qu’ils étaient les seuls responsables de la tenue matérielle du foyer. Eh bien, c’est ce qu’il faisait. Pourquoi n’aurait-il pas le droit, lui aussi, de s’épanouir plutôt que de trimer toute une vie pour faire vivre sa famille, comme l’ont fait tous les types des générations précédentes ? C’était tout réfléchi. Assez pour qu’il ne puisse pas revenir en arrière. Lucie faisait toujours la moue, mais sembla comprendre qu’elle devait cesser de se braquer, du moins en cet instant. Christophe le savait, puisqu’il la connaissait si bien, elle pensait certainement qu’il s’agissait là d’une lubie toute masculine, d’un caprice de petit garçon qui veut arrêter le judo après dix ans de pratique pour tenter le badminton parce qu’un nouveau copain de classe lui en a parlé. Que ça lui passerait, que les hommes sont comme ça. Pas très finauds, facilement téléguidables et peu enclins à mener à bien un projet. Peut-être même le comparait-elle mentalement à Max, ce crétin obsédé par ces sandwichs qui ne verraient jamais le jour ailleurs que dans ses fantasmes de gamin pas fini.


      Elle verrait bien.


      — Et c’est quoi, ce projet, mon amour ? demanda-t-elle d’un ton léger alors qu’il quittait la salle de bains pour s’habiller en prévision d’une journée très chargée.


      — Une plateforme web de partage de musique qui lancerait aussi de nouveaux artistes grâce au financement participatif.


      Lucie leva fort discrètement – mais pas assez pour qu’il n’y prêtât attention – les yeux au ciel, avant de répondre :


      — Mais enfin mon chéri, tu n’écoutes jamais de musique.


      — J’adore la musique. Quand j’étais jeune…


      — Mais tu n’es plus jeune.


      — Quand j’étais jeune, je faisais même partie d’un groupe, tu te souviens ? Non, parce que tu ne m’écoutes pas. Dis-moi, est-ce que je t’intéresse vraiment en tant qu’individu ?


      — Bien sûr, mon amour. Mais ne confonds pas tes rêves d’adolescent avec la vie réelle. Tu vaux mieux que cela.


      — On étendra ensuite le concept à d’autres produits. Aux livres, par exemple. Tu es au courant que j’aime les livres, n’est-ce pas ?


      — Mais oui, bien sûr. Écoute, on reprendra cette conversation plus tard, tu veux bien ? J’ai une grosse journée aujourd’hui. Tu es au courant qu’on fête les cinq ans de la boutique ce soir, n’est-ce pas ?


      Merde. Il avait complètement oublié. Peut-être était-il égoïste lui aussi. Ils passaient leur temps à se croiser, s’aimer, élever leurs enfants et voir des amis ensemble mais s’intéressaient-ils vraiment l’un à l’autre ?


      — Évidemment, comment pourrais-je oublier un événement pareil ? C’est à quelle heure ?


      — À partir de 19 heures. Il y aura tout le monde. Les copines, les mamans du quartier, quelques clients à toi, avec leurs femmes, bien sûr, et leurs enfants. Il y a même des journalistes de Elle et… Christophe ? Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je regarde dans mon agenda. Oh, chérie, j’ai une grosse réunion, ce soir. Ça va être compliqué.


      — J’espère que tu plaisantes.


      — Malheureusement, non.


      Penaud, il tapotait bêtement sur les touches pour faire croire à une quelconque action de sa part pour parvenir à trouver une solution. Puis Lucie enfila un legging, une charmante brassière qui moulait sa poitrine parfaite, noua ses cheveux en un chignon élégant et passa devant lui en lui lançant un regard noir.


      — Je dois te laisser, Raph m’attend. Fais comme bon te semble, mais je te parle de cette fête depuis des mois, alors n’essaye pas de me faire passer pour l’égoïste du couple qui ne pense qu’à son bien-être personnel, d’accord, Mister start-up ?


      Puis elle partit en claquant la porte alors que les messages commençaient à tomber en cascade dans la boîte mail de Christophe. Dehors, le soleil se levait à peine, et les cris d’enfants résonnèrent dans le couloir à travers l’épaisse porte de la suite parentale.


      Il était 7 heures.

    

  


  
    

    
    


    
      4.
    


    
      Liliane Bardin.


      Pour la centième fois depuis la veille, Fred caressait du pouce le chèque laissé par sa mère. Il avait étudié l’écriture de cette potentielle homonyme, l’avait comparée aux deux petits mots gardés précieusement chez lui, et retrouvés dans une boîte planquée dans sa chambre, c’était bien elle. Pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi maintenant ? Et que lui voulait-elle ?


      Passé le premier choc de cette apparition d’outre-tombe, c’était la colère qui l’avait submergé. Comment osait-elle resurgir ainsi après toutes ces années ? Avait-elle besoin d’argent ? Était-elle malade ? Il avait si peu confiance en la nature humaine qu’il ne pouvait envisager qu’elle cherche à entrer en contact avec lui sans avoir quelque chose à lui soutirer. L’exposition médiatique d’Alice, et donc du restaurant, n’était certainement pas sans relation avec cette reprise de contact tardive. Il en était convaincu, une femme capable d’abandonner du jour au lendemain la chair de sa chair ne pouvait pas revenir vingt ans plus tard simplement parce qu’elle éprouvait des regrets. Et puis quand bien même, qu’elle aille se faire fiche ! C’était trop tard, maintenant ! Il était parvenu à se construire sans baisers maternels, il avait pansé ses plaies seul, toutes ces années, blotti sous les draps impersonnels de l’école hôtelière, hanté par les cauchemars récurrents dans lesquels elle apparaissait, avant de disparaître à nouveau au matin. Qu’avaient-ils partagé, après tout, si ce n’est quelques bribes d’enfance dont elle n’avait certainement que peu de souvenirs après trois décennies ? À l’échelle de sa vie d’homme, ça n’était plus rien. Juste quelques saynètes en noir et blanc qu’il se passait mentalement avant de s’endormir lorsque son humeur était si sombre qu’il s’autorisait à soulever le couvercle de ses jeunes années brutalement assassinées. Et puis il repensait à ce matin où elle n’avait plus été là.


      Il s’était levé, avait repoussé l’ours en peluche avec lequel il dormait encore, malgré ses douze ans, et qu’il cachait, honteux, lorsque des copains venaient jouer dans sa chambre. Il avait parcouru le couloir plus silencieux que d’ordinaire, et senti l’absence, déjà, sans comprendre pourquoi. Le décor était le même que la veille, l’odeur du bois en tous points semblable à celle qu’il respirait chaque matin depuis sa naissance, le soleil dardait ses rayons sur le couloir qui menait à la chambre de ses parents. Un coup d’œil trop rapide à la salle de bains l’avait empêché de remarquer les produits de beauté envolés, la grosse bouteille de parfum disparue. Plus loin, il avait collé son oreille contre la porte close et murmuré : « Maman ? » Puis il avait entendu les sanglots étouffés, poussé le battant et vu son père effondré, une lettre à la main. Il avait fixé le papier à petits carreaux couvert de cette écriture déliée, impertinente qu’il aimait tant, et dont, malgré le ressentiment, il avait conservé deux reliques.


      Comment aurait-il pu comprendre qu’elle les avait abandonnés ? Qu’elle ne reviendrait plus lui faire son chocolat chaud, lui caresser la tête, lui confier ses secrets le soir en chuchotant, blottie contre lui, les prendre par la main, Anouk et lui, et courir à en perdre haleine sur les routes de campagne, en criant parce que les chéris, on peut crier ici, dans la nature, tout le monde s’en fiche, on est libres. Pas de conventions, d’obligations, d’organisation, juste de l’air à respirer à pleins poumons, et la vie à embrasser plus fort qu’avec eux, dans leur petit village, dans la petite vie toute simple qu’elle leur avait construite et dont elle ne voulait plus.


      Madame avait rêvé plus grand ? Eh bien, qu’elle aille se faire voir.


      Alors que, sans s’en rendre compte, il avait réduit en une multitude de petites boules de mie la tranche de pain qu’il s’était préparée pour le petit déjeuner, Marion apparut, ses longs cheveux bruns tombant en cascade sur sa chemise à lui, qu’elle lui avait empruntée pour venir le rejoindre dans la cuisine. Et la vision de la jeune femme dans cette tenue le contraria plus encore parce qu’elle lui rappela immédiatement Alice, laquelle avait également enfilé cette même chemise lorsqu’ils avaient pique-niqué par terre, dans la nuit, entre deux étreintes.


      — Tu veux un peignoir ? ne put-il s’empêcher de dire.


      — Bonjour quand même.


      — Excuse-moi, bonjour, fit-il, conscient de sa grossièreté.


      Alice et sa mère, ces deux femmes qui, la veille, avaient été confrontées, parvenaient à elles seules à lui faire perdre la tête. Elles faisaient bien la paire, tiens. Cette pauvre Marion n’avait pas à subir ses sautes d’humeur, parce qu’elle ne lui voulait que du bien. Depuis qu’ils se fréquentaient, Frédéric n’avait rien à lui reprocher, au contraire. Ravissante, intelligente et drôle, elle était toujours d’humeur égale et exclusivement occupée à faire son bonheur. Discrète lorsqu’il le fallait – quand elle sentait qu’il rentrait dans sa tanière, comme c’était souvent le cas –, elle avait apporté à son quotidien une légèreté à laquelle il s’était doucement habitué. Sans s’en rendre compte, il lui avait peu à peu fait de la place dans sa vie, au point qu’elle avait fini par passer plusieurs nuits par semaine chez lui, laissant même une brosse à dents, qu’elle avait cachée dans le placard de la salle de bains, ainsi qu’il l’avait découvert la veille en cherchant fébrilement des préservatifs. Cette pauvre brosse à dents dissimulée lui avait fait prendre conscience de ce qu’il faisait subir à cette femme qui ne cherchait qu’à l’aimer, et à se trouver un petit coin discret dans sa vie pour l’accompagner sans faire de bruit. Fallait-il qu’il soit bourru pour qu’elle n’ose même pas apporter quelques affaires de toilette. Pourtant, s’il y réfléchissait, il n’avait jamais évoqué aucun avenir avec elle, pas plus celui d’une vie à deux que d’un week-end partagé. Il continuait de vivre au jour le jour, ne pensant qu’aux commandes, à ses plats, à sa comptabilité, et à Alice. À présent, elle était heureuse avec Adrien, il devait s’y résoudre. Peut-être la vie était-elle ainsi faite, malgré ses espoirs et ses grands discours sur l’amour exclusif ? Peut-être devait-il laisser grandir cette tendresse qu’il éprouvait envers Marion, lâcher prise, lui donner assez d’espace et de temps pour que l’amour s’installe, grandisse et qu’il se rende finalement compte un jour qu’il l’aime pour de bon ? Qu’en savait-il, après tout ? Et puis, avait-il d’autre choix ? Il n’allait pas indéfiniment attendre que le destin des autres se déroule devant ses yeux en attendant son tour. Alors il se fit plus tendre, lui prit la main, la fit avancer vers lui et l’assit sur ses genoux. Dans la cuisine vitrée donnant entièrement sur l’immense terrasse qui longeait tout l’appartement, le soleil tapait fort, déjà, et les éblouissait. Sur le visage de sa compagne, Fred avisa quelques petites rides qui partaient gaiement de ses grands yeux noisette, et il fut attendri par cette soudaine imperfection. Si bien qu’il posa sa tête contre son cœur à elle et la serra fort. Surprise, elle eut un léger mouvement de recul avant de lui caresser doucement les cheveux, heureuse de cet élan de tendresse inexpliqué qu’elle ne chercha pas à comprendre, soulevant plutôt son visage de ses deux mains pour lui donner un baiser passionné au goût de dentifrice. Puis elle glissa ses doigts sous son tee-shirt, le lui retira avant de s’agenouiller devant lui. Voyant son torse nu, il se dit que, décidément, il avait bien fait de se reprendre en main en perdant tous ces kilos accumulés à force de goûter et regoûter sauces, desserts et autres entremets à toute heure de la journée ; une habitude qui ne pardonnait à personne, sauf à Alice qui, miracle de la génétique, ne prenait jamais un gramme malgré un féroce appétit. À nouveau, son image surgit alors qu’elle n’y était pas invitée, ce qui l’irrita plus encore. Alors, doucement, Fred releva Marion, qui avait entrepris de libérer son sexe du jean qui le comprimait, il la souleva du sol et la porta vers sa chambre. Parce que cette colère rentrée lui avait donné une furieuse envie de baiser et que l’intimité d’une pièce aux volets encore clos siérait bien mieux à la brutale désespérance qu’il souhaitait imprimer à leurs ébats. Ainsi la jeta-t-il sur le lit avant de lui arracher cette chemise qui l’avait agacé autant qu’elle l’avait excité, libérant ses seins parfaits, ronds, que tant d’hommes devaient admirer se disait-il, déplorant néanmoins le fait de ne pas les apprécier autant qu’il le devrait. Sans préliminaires, il jeta son caleçon au sol, mit la jeune femme à quatre pattes, darda son sexe et s’enfonça sans douceur en elle en poussant un soupir de soulagement. Pour peu qu’il fût seul, sans le devoir tacite de donner du plaisir à sa partenaire, il aurait pu jouir en quelques secondes, mais il tenta de se retenir et ralentit le rythme des premiers va-et-vient afin de ne pas exploser immédiatement. Comme toujours, Marion restait silencieuse. C’était tout juste si, en tendant l’oreille, il parvenait au moment de l’extase à percevoir quelques râles discrets. Ainsi ne savait-il jamais vraiment si elle avait apprécié, et s’il l’avait fait jouir. Il approcha alors son visage du sien, colla son ventre contre son dos comme s’ils étaient deux animaux en pleine saillie, continua de donner des coups secs du bassin en lui murmurant des mots crus à l’oreille, ce qui ne parut guère l’émouvoir. Les mains docilement placées sur le lit, la tête baissée, elle semblait attendre que l’acte se termine enfin, comme si son plaisir à elle était totalement dissocié de cette petite affaire à laquelle il fallait bien se soumettre parce que les hommes étaient ainsi. Sentant son exaspération monter, et son désir décroître, Fred décida de s’allonger sur le dos afin de l’obliger à participer aux ébats. Sans un mot, obéissante, elle le chevaucha et entama un ennuyeux jeu de bassin qui ne sembla pas plus la satisfaire qu’il ne lui procura de plaisir à lui. N’y tenant plus, et afin que cette baise ratée ne finisse pas en fiasco déprimant, Fred souleva légèrement ses fesses, accéléra le rythme sans penser à rien, ou plutôt en faisant défiler mentalement mille images excitantes, comme des diapositives, puis il jouit enfin, alors que le visage d’Alice déformé par l’orgasme vint opportunément remplacer celui de sa mère, apparu sans prévenir dans ce flot de photos surgies de son imaginaire.


      Marion posa son visage contre son torse recouvert de sueur, glissa ses bras autour de son cou et se pelotonna contre lui, ce qui lui déplut à nouveau.


      — On sort déjeuner ? Il fait beau, proposa-t-il après s’être levé d’un bond, trop oppressé soudain par cette intimité, et le huis clos étouffant de cet appartement qu’il ne supportait plus.


      — Si tu veux. Je… Enfin, il y a un problème ?


      — Aucun. Mais, il y a du soleil, ce serait dommage de rester enfermés. Allez, lève-toi, je dois passer au restaurant avant.


      Puis, tourmenté par la culpabilité, il était parti sans un mot, la laissant seule sur les draps froissés.


      Quelques minutes plus tard, il fut soulagé de sentir l’air tiède sur son visage tandis qu’ils filaient à vive allure vers le restaurant avant de se mettre en quête d’une petite terrasse où se poser, ce qui s’annonçait difficile puisque toutes étaient encombrées de dizaines de Parisiens trop heureux de pouvoir enfin profiter du soleil.


      Marion, qui portait ses vêtements de la veille, semblait avoir trop chaud. Pourtant, elle se serrait contre lui comme elle l’avait certainement vu faire dans les films, faisant claquer son casque contre le sien à force d’approcher trop près son visage pour lui parler.


      — Pourquoi est-ce qu’on passe au restaurant ?


      — Quoi ?


      — Pourquoi dois-tu aller au restaurant ? cria-t-elle presque, afin qu’il puisse l’entendre.


      — Le type qui fait le ménage m’a appelé. Un des frigos déconne. J’espère pouvoir le réparer sinon c’est foutu pour notre déjeuner.


      — J’espère aussi, avait-elle soupiré, comme pour elle-même.


      Dans la petite rue pavée, Fred avait ralenti, respectueux de son voisinage, et s’était garé en face, sans mettre son antivol, considérant que c’était une perte de temps et que si un petit con voulait partir avec sa moto, ça n’était certainement pas ça qui allait le décourager. Devant le rideau de fer pourtant explicite, une femme tentait d’observer l’intérieur des lieux. Certainement une touriste orientée par un de ces guides qui conseillaient sa table typiquement parisienne.


      — Sorry, we’re closed at lunch time on Sunday.


      Quand la femme se retourna, il sursauta et eut un mouvement de recul. Son visage était ridé, certes. Sur son front couraient de longues vagues irrégulières ; l’une d’elles se cassait en son milieu et deux barres profondes formaient des parenthèses autour de cette bouche tant aimée. Pourtant, elle était belle, toujours. Et ses yeux bleu marine, emplis de larmes, étaient les mêmes que ceux dont il avait gardé un souvenir intact. Et cette odeur, L’Heure bleue, qui s’échappait de ses vêtements, de ses cheveux, et venait lui chatouiller les narines, faisant ressurgir des émotions si fortes pour cette femme que, quelques heures auparavant, il maudissait en son for intérieur. Les larmes coulaient maintenant le long de ses joues trop maquillées, formant de petites rigoles plus foncées comme des ruisseaux sur un chemin terreux. Totalement fasciné par ce visage irréel, il ne parvenait pas à la voir dans son ensemble. Avait-elle les cheveux blancs ? des boucles d’oreilles ? la taille fine ? un pantalon ? ou une de ces robes incroyables qu’elle aimait porter ? Et ses bagues ? avait-elle toujours les bagues dorées qu’il faisait tourner inlassablement lorsqu’elle mettait sa main dans la sienne pour l’aider à se rendormir la nuit, et dont il avait gardé un exemplaire dans sa boîte à reliques ? La gorge nouée par un sanglot qui ne voulait pas éclater, il ne put dire un mot. Il demeurait scellé au sol face à ce fantôme pétrifié. Derrière eux, interdite, ce fut Marion qui finit par briser le silence :


      — Frédéric ? Qu’est-ce qui se passe ? (Puis à la femme si triste :) Madame ? Ça ne va pas ? Vous… Vous vous connaissez ?


      Alors Fred se baissa devant le rideau de fer et glissa sa clé dans la serrure. De dos, il répondit enfin :


      — Rien du tout. Cette dame s’est trompée d’heure. Elle reviendra ce soir à 20 heures. N’est-ce pas, madame ? Une table pour deux au nom de Liliane, c’est bien ça ?


      Puis il souleva d’un coup sec le volet trop vieux, dont le bruit assourdissant couvrit la réponse de son interlocutrice. Lorsqu’il se releva, le front perlé de sueur, et se retourna pour s’adresser à nouveau à elle, celle-ci était déjà en train de s’éloigner. Il remarqua ses talons rouges, sa robe à l’imprimé vif, et ses cheveux bruns relevés en un chignon bouclé. Dans le silence de la ruelle déserte, on n’entendait que ses pas qui résonnaient sur les pavés fraîchement lavés, et sa respiration à lui qui s’était accélérée. Son cœur, qui tambourinait dans sa poitrine, lui faisait mal. Enfin, se rappelant la présence de Marion, il lui demanda :


      — Elle a répondu quoi ?


      — Qui ça, la dame ?


      — Oui, pour la réservation, elle a répondu quoi ?


      — Elle a répondu qu’elle attendait ça depuis longtemps.
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      — Quelqu’un veut une bière ?


      Vêtue d’une robe légèrement cintrée à la taille et ouverte sur sa poitrine dorée par le soleil, à moins qu’il ne se fût agi d’UV, Lucie jouait, comme à son habitude, les parfaites maîtresses de maison. Elle avait relevé ses cheveux en une gracieuse queue de cheval qui tressautait à chacun de ses pas et leur souriait joliment, son plateau rond à la main recouvert de bouteilles brunes, d’orangeade et de petits bols apéritifs. Une musique joyeuse jaillissait de la baffle posée sur le muret de pierre de la maison de campagne des parents de Christophe. À moins d’une heure de Paris, celle-ci offrait tous les avantages d’un lieu de villégiature – tennis, terrain de foot et même piscine – tout en leur permettant d’être rentrés à temps le dimanche sans avoir à subir les embouteillages de fin de week-end, raison pour laquelle ils aimaient tous s’y réunir, le plus souvent l’été, pour profiter des uns et des autres.


      Autour du barbecue antédiluvien s’étaient regroupés les hommes, convaincus de posséder un savoir programmé en la matière dont leurs compagnes avaient la chance de pouvoir profiter. Sans quoi, celles-ci n’auraient jamais pu faire griller toutes ces viandes qu’elles avaient si bien marinées, embrochées, finement découpées et posées près de la grille masculine. Ce jour-là, Adrien, Vincent et Christophe étaient les représentants de ce genre supérieurement doué en chauffage de charbon alors que leurs homologues féminines, à savoir Alice, Éva, Lucie et Mathilde, venue seule, papotaient sous la tonnelle en se repassant, tel un ballon de rugby, le petit Jef, né quelques jours plus tôt.


      — Ça va, Vincent, tu survis ? l’interrogea Adrien.


      — À quoi ?


      — Au manque de sommeil. Aux cris, aux cacas nocturnes, au dégueuli sur la veste, à ta femme qui sanglote pour un rien, à la prise de conscience du fait que cet avorton que tu tiens dans tes bras te suivra pas à pas jusqu’à ton dernier souffle.


      — Ah, à ça ? Mec, je suis au septième ciel.


      — Les premiers jours…, conclut Adrien, avec une petite moue de connaisseur, que Christophe répéta pour abonder dans son sens, avant de faire claquer sa bouteille de bière contre la sienne.


      — Aux premiers jours ! renchérit Christophe.


      Jef était né sans prévenir avec un peu plus d’un mois d’avance, un soir qu’Éva se trouvait seule chez elle. Injoignable, Vincent l’avait finalement rejointe à la fin du travail, mais avait assisté avec bonheur à la naissance de cet enfant qu’ils avaient tant désiré. Depuis, il ne quittait plus le nourrisson, soucieux d’exercer son rôle de père mieux qu’il n’avait su le faire en tant qu’époux. Il avait aussitôt posé son congé paternité, ce qui lui avait valu les remarques méprisantes de quelques collègues masculins qui considéraient qu’abandonner le navire pour torcher un gamin, lors que la mère pouvait bien s’en occuper, était le signe d’une sensibilité féminine des plus déconcertantes, voire l’aveu d’une faiblesse dont l’entreprise aurait à se méfier par la suite. Vincent se fichait totalement de leurs jugements de vieux mâles coincés dans leurs traditions poussiéreuses, il refusait de faire connaissance avec son fils lorsque celui-ci serait en âge de lui reprocher son absence pour cause de plan de carrière. En revanche, s’il savourait avec un bonheur immense ces instants passés avec son fils, il en était tout autre de ceux partagés avec Éva – qu’ils avaient pourtant tous deux imaginés idylliques. Chaque prise de décision concernant le bébé était prétexte à engueulades, lesquelles s’enchaînaient aussi vite que les changements de couches, et les laissaient ivres de fatigue le soir venu. Et puis, cédant aux supplications de Vincent, Éva avait essayé d’allaiter, sans y parvenir. Jef ne tétait pas, ni ne prenait de poids. Une frustration commune supplémentaire pour ces deux nouveaux parents qui avaient tant idéalisé leur vie de famille. Ils s’étaient donc résignés à lui donner du lait maternisé, celui-là même contre lequel Vincent avait tant vociféré pendant la grossesse, compilant tous ses méfaits repérés par ses amies virtuelles des forums qu’il avait finalement quittées sans préavis. Et puis Marie avait vaillamment pris le relais de ces conseillères ès maternité, répondant joyeusement à toutes ses questions chaque fois qu’il la sollicitait – soit plusieurs fois par jour –, et avait même proposé de venir les aider en s’installant pour quelque temps chez eux, ce qui lui avait paru être la meilleure des idées. Pourtant Éva avait catégoriquement refusé, provoquant l’incompréhension de Vincent, qui pensait que les deux femmes s’entendaient à merveille, et qu’Éva eût aimé à son côté cette présence maternelle – elle dont la mère était rapidement passée voir le nourrisson avant de repartir golfer dans quelque demeure paradisiaque. Ta mère à la maison ? Enfin, Vincent, tu penses que j’ai envie de la croiser dans le salon alors que mon ventre pend comme une baudruche ? Et puis je n’ai pas besoin de conseils, je peux très bien m’en sortir seule. Ça n’est pas parce qu’elle a élevé la huitième merveille du monde il y a trente-huit ans que ça fait d’elle une professionnelle de la maternité. Tu fais chier, Éva, elle veut juste aider, et voir son petit-fils, ELLE.


      Las, comme souvent, Éva avait voulu tout gérer seule et, depuis qu’il avait repris le boulot et ne pouvait décemment plus la relayer à parts égales pour les rondes de nuit, celle-ci ne lui adressait guère la parole lorsqu’ils se croisaient, le soir, pour partager un dîner devant la télé et qu’elle tombait littéralement dans son assiette avant de repartir lorsque l’alarme gutturale retentissait dans la chambre de Jef.


      — Non, vous charriez, c’est quand même extraordinaire d’avoir un petit bonhomme qui vient bouleverser votre vie, comme ça.


      — Évidemment, sinon je n’en aurais pas fait trois. Mais disons que c’est une période spéciale… Surtout pour le couple, rebondit Christophe, avant qu’Adrien ne lui coupe la parole.


      — Vous avez rebaisé ?


      Vincent baissa la tête, gêné d’avoir cette conversation devant Chevreux qui n’était pas un proche à proprement parler, tout au moins de ceux devant lesquels on ose aborder sa vie sexuelle. Il fusilla donc Adrien du regard, lequel, ne comprenant pas, écarquilla les yeux tout en chuchotant assez fort toutefois :


      — Quoi ? Elle est derrière moi ?


      Ce qu’il pouvait être con, parfois.


      — Non. Bon, on passe à autre chose ? Balance les brochettes ou sinon on parle de ta blogueuse.


      — Quelle blogueuse ? demanda Christophe, soudain intéressé.


      — Juliette ! Son ex, celle à cause de laquelle on ne l’a pas vu autour de ce barbecue depuis des mois. Dieu soit loué, monsieur est revenu à la raison et à celle des côtes d’agneau marinées d’Alice.


      — Celle à cause de laquelle tu avais besoin d’argent ? l’interrogea Christophe.


      — Celle-là même. Ne t’inquiète pas, Vincent est au courant de mes conneries. Je ne te remercierai jamais assez pour ton aide, d’ailleurs. Dans quelques mois, j’aurai fini de te rembourser. Quelle saloperie, ces prêts à la consommation. On te l’accorde en cinq minutes, on te fait croire que tu es riche puis on te ponctionne chaque mois une fortune en intérêts pour te maintenir la tête sous l’eau histoire que tu ne refasses plus jamais surface. Si je n’avais pas pu les fermer d’un coup grâce à Christophe, je ne sais pas si j’aurais pu m’en sortir.


      — Mais c’est bien fini, hein ? le menaça Vincent, pas persuadé que son ami ait retenu la leçon de ces quelques mois passés à trembler devant chaque lettre de la banque.


      — Évidemment ! Je connais mes moyens financiers, maintenant. Et puis j’ai à nouveau une femme qui n’en veut pas toujours davantage.


      — Et qui gagne bien sa vie ! ajouta Christophe.


      — Euh… oui, c’est vrai. Enfin, c’est encore moi qui mène la barque, tempéra Adrien, visiblement honteux à l’idée que ces deux mâles puissent penser qu’il était entretenu par son épouse.


      — Et qui te dit que ta Juliette avait vraiment besoin de tout ça ? Si ça se trouve, c’est toi qui t’es convaincu que, pour séduire une jeunette, tu n’avais d’autre choix que de sortir ta carte plutôt que ta…


      — Si j’étais toi, je ne fanfaronnerais pas ! le menaça Adrien.


      — Ah bon ? Pourquoi ? tenta une nouvelle fois Christophe, de plus en plus mal à l’aise face à ce duo de vieux potes dont il se sentait fatalement exclu.


      Il se demanda alors s’il n’aurait pas mieux fait d’ignorer les moqueries de Lucie quand il avait évoqué la possibilité d’inviter ses deux nouveaux comparses, Raph et Jacques. Car, plus le temps passait et plus tous les trois formaient un trio devenu amical dont Christophe n’aurait su se passer. Lorsqu’il se réveillait le matin, la perspective de les rejoindre tous deux suffisait à le mettre de bonne humeur. Et, depuis qu’il partageait avec eux fous rires, matchs au parc, confidences et proximité quotidienne, il avait appris à s’aimer davantage. L’idée même qu’il puisse provoquer chez des représentants du sexe mâle autre chose que de la jalousie, de l’admiration ou de l’intérêt uniquement financier lui avait ouvert des perspectives qu’il avait totalement ignorées jusque-là. Ce dont Lucie semblait enfin se rendre compte puisque leur couple lui-même s’en était trouvé ragaillardi depuis qu’il avait débuté sa mue. Et puis, il y avait eu cette soirée à la boutique, à laquelle il avait finalement pu se rendre, laissant tomber ses collaborateurs à la surprise générale, confiant la tenue de la réunion à Charcot, trop heureux de pouvoir enfin prendre ces rênes que Christophe avait depuis toujours rechigné à lui laisser.


      Jacques l’avait déposé non loin, place Saint-Georges, pour qu’il puisse trouver un fleuriste et se faire pardonner son retard. Il avait ensuite marché dans le quartier, à pied, son énorme bouquet à la main, heureux d’avoir su bousculer son emploi du temps pour faire plaisir à sa femme, qui souhaitait de toute évidence sa présence à cet anniversaire. Au loin, il avait été surpris par l’affluence. Des dizaines de clients discutaient jusque sur le trottoir, une coupe à la main, riant de bon cœur dans un joyeux brouhaha tandis que la musique s’échappait de la boutique chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait. Arrivé sur place, Christophe avait cherché Lucie des yeux, éberlué devant toutes ces personnes qui, comme lui, guettaient la patronne des lieux. Puis il avait détaillé la vitrine, le décor. Et il s’était rendu compte qu’il n’y avait pas mis les pieds depuis des mois, se contentant de demander de temps à autre des nouvelles sans s’y intéresser vraiment. Pourtant, tous ces gens semblaient lui porter une réelle admiration. Sur le trottoir d’en face, il avait aperçu Max, auquel il avait fait un petit signe alors que celui-ci aidait sa nouvelle compagne à enfiler son gilet, lequel cachait mal un ventre proéminent. Ainsi c’était vrai, il s’était bel et bien replongé dans tout ce barnum, à quarante ans. Quelle drôle d’idée, avait songé Christophe, qui pensait que les problèmes de Max et Mathilde étaient nés de son incapacité à s’impliquer en tant que père. Après tout, ce devait être plus compliqué que cela. Savait-on jamais ce qui se passait au sein d’un couple lorsque la porte se referme, quand bien même il s’agissait de celui d’amis proches ? Alice était là aussi, derrière Lucie, entourée d’une multitude de femmes ébahies qui cherchaient à entrer en contact parce qu’elle était célèbre, et qu’elle avait sa photo dans les journaux. Le pouvoir rendait les gens dingues, il était bien placé pour le savoir. Toutefois, ici, dans l’univers de Lucie, Christophe n’était rien, et personne ne le connaissait. Lorsqu’il avait cherché à la rejoindre, en jouant des coudes au milieu des hommes suçotant leurs cigarettes électroniques, en tentant d’écarter les clientes agrippées aux portants vidés de leurs contenus, et que nul ne lui avait prêté attention, il avait compris. Ce que Lucie endurait lorsqu’ils se rendaient dans ses soirées d’affaires et que les tigresses se jetaient sur lui sans tenir compte de sa présence. Il l’avait observée avec attention, cette femme qu’il n’avait toujours pas élucidée. Elle irradiait véritablement, souriant aux uns, indiquant un vêtement aux autres, gérant le personnel et les enfants qui jouaient dans la cour, forte comme toujours, et si belle que toutes les autres avaient l’air de figurantes. Il s’en était voulu de n’avoir pensé qu’à lui durant toutes ces années, sous prétexte qu’il gagnait mieux sa vie et qu’il avait été convenu, aux premières heures de leur mariage, qu’ils feraient équipe pour lui permettre de faire carrière. Mais qui était-il pour lui donner des leçons, lui reprocher de ne pas faire attention à lui en tant qu’homme alors qu’il s’était toujours contenté d’apprécier la Lucie de surface, celle qui manageait leur foyer, affichait une silhouette parfaite et prenait les rendez-vous chez le pédiatre alors qu’il lui suffisait de libeller les chèques ? Que savait-il vraiment de sa vie à elle ? Alors il s’était approché et elle lui avait souri telle une fillette qui aperçoit ses parents au spectacle de fin d’année. Elle l’avait enlacé devant tous ces inconnus et il avait été si fier d’être le mari de cette femme-là qu’il avait eu envie de le crier à l’assemblée.


      Je suis son mari ! Je suis le mari !


      Ils avaient beaucoup bu ce soir-là, dansé dans la cour après que les enfants étaient partis se coucher, et que le DJ avait été prié de déplacer son matériel pour que les adultes puissent continuer la fête ailleurs que dans une bonbonnière encombrée de trottinettes en bois et de robes à smocks. Il avait retiré sa cravate, elle ses chaussures et, avec la dizaine de personnes encore présentes, ils avaient renoué pour quelques heures avec leur jeunesse, oubliant les réunions, les cours d’école et le temps qui passe. Alice, trop ivre, avait pleuré et il l’avait consolée du départ d’Adrien, parti brusquement sous un prétexte obscur, en la faisant virevolter avec eux. Allez, belle Alice, tu ne vas pas pleurer alors que la vie te sourit ! C’est ton année, lui avait-il dit, convaincu qu’un avenir nouveau s’ouvrait à elle. Christophe aimait beaucoup Alice, qu’il connaissait depuis toujours, depuis qu’il avait rencontré Lucie. Moins Adrien, qu’il soupçonnait de tous les maux depuis qu’il avait cédé à la tentation. Mathilde avait fait la folle, trop heureuse d’être parvenue à rester une heure dans le même lieu que Max et sa pétasse, ainsi qu’elle continuait à l’appeler en l’absence des enfants, devant lesquels elle se refusait à toute remarque négative parce qu’elle avait compris qu’ils allaient tous devoir faire avec cette présence nouvelle pour un petit bout de temps. Puis ils avaient éteint la sono, et la guirlande de lampions qui avait donné à la scène des allures de bal musette. Ensemble, ils avaient regagné à pied l’appartement, main dans la main, en parlant trop fort parce qu’ils étaient ivres. Et avant qu’elle s’endorme, il lui avait redemandé : « Lucie ? Tu as repensé à mon changement de boulot ? » Et quand il s’était glissé dans les draps, et qu’il avait pris sa main dans la sienne, elle avait murmuré dans le noir : « J’y pense. »


      — Alors, vous en êtes où avec les côtelettes ? On vous attend ! Quelqu’un débouche du rosé ? Non mais franchement, si les hommes ne tiennent plus leur rôle, où allons-nous ?


      Du fond du jardin, Mathilde avait décidé de les taquiner. Depuis la fameuse fête, elle semblait avoir enfin fait la paix avec elle-même. Amincie, plus gaie, elle manifestait surtout moins de stress qu’à son habitude, ce qui avait soulagé toute cette petite bande qui supportait en réalité aussi mal l’anxiété de Mathilde que la mauvaise humeur de Max. Théo et Martin boulottaient des chips depuis qu’ils avaient mis la table, se courant après avec euphorie, hurlants, sans que celle-ci n’ait élevé la voix. Au lieu de cela, elle gloussait avec ses amies depuis une heure, leur narrant une anecdote qui ne cessait de provoquer leurs fous rires. Sans doute une histoire de mec, pensa Christophe, habitué qu’il était depuis toutes ces années à écouter d’une oreille distraite les conversations féminines, dont celles qui déclenchaient l’hilarité portaient invariablement sur le sexe dit fort, et de préférence sur le sexe tout court.


      — Il ne prendra jamais ce charbon, je ne comprends pas. Il peut pas avoir un barbecue électrique comme tout le monde, ton père ?


      — Enfin, les gars, c’est quand même pas compliqué de faire partir un barbecue, qu’est-ce que vous faites ? répondit Christophe, un peu vexé par la remarque de Vincent.


      Puis il s’approcha du foyer, et constata qu’aucune des pierres n’était chaude. Le papier et le petit bois avaient brûlé en solitaires, si bien qu’il était pour l’heure impossible de faire griller la moindre viande. Honteux, et bousculé dans sa virilité, Vincent attrapa un brûle-tout, ceux-là même que Lucie considérait comme du dopage de barbecue, et en fourra deux énormes morceaux discrètement sous le charbon, saisissant au passage le Journal du dimanche pour éventer le tout vivement.


      — Hé, fais gaffe, je n’ai pas encore lu les pages sportives.


      — Depuis quand tu lis, toi ?


      — Depuis que tu comptes les cuillères de lait. Tiens, d’ailleurs, j’ai l’impression que ta femme a besoin d’aide.


      En effet, Éva fonçait vers eux, échevelée, les mains tendues en direction de Vincent qui posa, penaud, son journal et sa bouteille de bière.


      — Tu peux le prendre ? Je n’en peux plus. À moins que tu ne sois trop occupé ? Non mais, vous n’avez pas encore commencé ?


      — Si si, c’est presque bon, répondit Christophe, agitant à son tour le journal, lequel manqua de s’enflammer.


      Éva fit une moue dubitative, avant de se tourner de nouveau vers Vincent, qu’elle regarda avec un air plus mauvais qu’amoureux.


      — Il a mangé ? demanda ce dernier en tapotant le dos du bébé, bien calé contre son épaule.


      — Non, je l’ai laissé mourir de faim, répliqua-t-elle, avec aigreur.


      — Éva, un cran en dessous. On est bien, là, tranquille, prends une bière, intervint Adrien, lequel fut à son tour fusillé du regard.


      — Toi, la ferme ! Oui, il a mangé. Non, il n’a pas sommeil. Oui, il pleure depuis une heure. Oui, j’ai essayé la tétine, le couffin, la poussette, les chansons et les marionnettes, dont il n’a rien à foutre n’en déplaise à ta mère et ses super conseils. Parce que si on doit crever les abcès en même temps qu’on empile les couches crottées, ses petites recommandations, à la Marie, je n’en peux plus, tu m’entends ? Éva ma chérie, ne fais pas trop chauffer le biberon. Le petit va avoir trop chaud, trop froid. Tu es sûre de bien le nourrir ? Donne-le-moi. Oh, il est bien dans mes bras, hein, petit Jef, il aime sa mamie. Il dort bien contre sa gentille mamie si calme, pas comme avec son hystérique de mère qui lui transmet son stress ! Tu crois que je suis aveugle ? Que je ne vous vois pas, tous les deux, comploter dans mon dos ? Je ne suis peut-être pas la meilleure des mères mais la tienne non plus, qui te maintient depuis des années dans une dépendance malsaine. Tout le monde le sait ici. Hein ? Adri, parle, pour une fois que je te donne la parole.


      — Éva, tu es crevée…


      — La ferme, je t’ai dit ! Je ne suis pas crevée, je gère ! En revanche, le papa parfait, maintenant, avec ou sans ta maman, tu te démerdes. Moi, je vais effectivement aller boire une bière avec mes copines. Merci. Quant à toi Christophe, je doute que tu arrives à lancer ce barbecue en fourrant des allume-feu sous des braises froides et en agitant un bout de papier. Enfin, je ne voudrais pas me mêler, c’est votre truc, le barbecue, non ?


      Et elle tourna les talons, les laissant sans voix après cette volée de bois vert. Ce fut Adrien qui brisa le silence :


      — Donc, vous avez pas rebaisé.


      Et tous partirent d’un rire tonitruant alors qu’Éva les menaçait du regard et que Lucie tentait d’apaiser les tensions en servant les salades.


      Plus tard, dans l’après-midi, alors que Jef s’était enfin endormi, et que les cinq enfants avaient été collés devant un film dans le salon, ils avaient profité du soleil dominical, allongés sur l’herbe, repus par leur déjeuner trop riche et trop arrosé. Puis Adrien et Christophe avaient fait un tennis alors qu’Éva et Vincent remontaient dans leur voiture pour aller donner le bain à leur fils, parce qu’ils pensaient encore qu’un enfant de trois semaines est attaché à ses horaires. Tous avaient gentiment levé les yeux au ciel et souri à cette naïveté de nouveaux parents, mais capitulé devant leur insistance, songeant que leur mésentente les poussait peut-être aussi à quitter les lieux pour aller tranquillement s’engueuler ailleurs.


      En fin de journée, Jacques était venu chercher toute la petite famille, et avait été présenté par Christophe à l’assemblée. Alice, Adrien, Mathilde, Théo et Martin, tous avaient apprécié la politesse de ce nouveau chauffeur, dont Christophe leur avait tant parlé, et que Mathilde avait même trouvé très mignon.


      — Il est célibataire ? avait-elle discrètement demandé à Lucie dans la cuisine, pendant qu’elles finissaient d’empaqueter les restes du déjeuner.


      — Aucune idée, je demanderai si tu veux. Pourquoi ? Il t’intéresse ?


      — Il est pas mal, non ? Attends, il faut me présenter des mecs, maintenant ! Tout ce que vous croisez de correct est bon à prendre.


      Et elle avait rougi lorsque Christophe, passant avec Lou dans les bras, avait surpris leur conversation.


      — Le chauffeur, il a une copine ? Une femme ? Des enfants ? lui avait-elle demandé.


      — Ni femme ni enfants. Mais, désolé, il n’est pas libre, avait répondu Christophe, alors que Mathilde et Lucie faisaient une moue déçue.


      — Ah bon ? Mais tu la connais, sa copine ?


      — Absolument pas, il est très mystérieux. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il est très amoureux, avait-il dit avant de quitter la pièce pour rejoindre Jacques qui les attendait dans l’allée.


      Puis Lucie avait regardé Mathilde et s’était écriée :


      — Amoureux. A-t-on idée !


      Et Mathilde, envieuse, avait répondu, levant ostensiblement les yeux au ciel avec un air mutin :


      — Tu m’étonnes ! Amoureux… N’importe quoi !
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      — Promis je te rappelle quand je l’ai vue. Non, je ne me fais pas avoir, je reste ferme. Oui, je le jure. Je ne parle pas de Jérémy, ce sera à toi de décider de le faire. Ni de papa. Anouk, j’ai compris. Allez, elle ne va pas tarder à arriver, je dois me préparer. Non, pas me saper comme un milord mais faire un brin de toilette, je suis en cuisine depuis des heures je pue le graillon. Bon, Anouk, je raccroche. À tout à l’heure.


      L’horloge de la cuisine affichait 19 h 45. Elle serait là dans un quart d’heure. Encore un quart d’heure d’absence après vingt-sept années, c’était quoi ? Vraiment pas grand-chose. Pour calmer ses mains qui ne cessaient de trembler, Fred prit un nouveau verre de cognac, qu’il but d’un trait dans son bureau. Puis il passa au vestiaire, ôta sa tenue de travail et attrapa une chemise neuve, encore sous plastique, qu’il gardait dans son casier pour les imprévus – et c’en était un. Dans un quart d’heure sa mère serait là, devant lui, prête à lui raconter ses deux décennies de vie passées sans lui, à moins qu’elle ne reste aussi mutique que plus tôt dans l’après-midi, lorsqu’il avait croisé son regard bleu devant le rideau de fer. Il passa de l’eau sur son torse et son visage, tenta de dompter sa chevelure folle, si drue qu’il semblait que le démon de la calvitie l’ait oublié au profit de ses contemporains, et s’essuya avec une serviette qu’il jeta dans le panier à linge sale regorgeant des uniformes de sa brigade. Alice n’était pas de service, ce soir-là. Elle avait posé un congé pour aller dîner avec ses copines comme elles aimaient le faire le dimanche soir, et c’était tant mieux. Il n’avait toujours pas osé lui avouer que sa mère était toujours en vie, profitant de son ignorance pour justifier son mensonge – car, en fin de compte, qu’en savait-il alors, elle pouvait très bien être morte. Mais, aujourd’hui qu’elle était revenue, il allait devoir lui avouer, et ça n’était vraiment pas le soir.


      19 h 55. L’heure fatidique approchait, et il semblait que le temps se soit accéléré. Il lui fallait rassembler tout son courage. En fin d’après-midi, n’y tenant plus, il avait appelé Anouk parce que gérer ces émotions en solitaire était trop pénible, et qu’il n’avait eu aucune envie d’en parler avec Marion, qu’il avait rapidement congédiée sous un vague prétexte professionnel juste après leur brunch. Anouk avait été blessée que Liliane cherche à revoir Frédéric, et pas elle. Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait, cette vieille misogyne encore ? Une fille, ça n’était pas assez important ? Peut-être ne savait-elle tout simplement pas où te trouver, lui avait-il répondu, calme. Moi c’était plus simple. Je suis sur Facebook, avait-elle rétorqué, sans qu’il trouve rien à dire. Seulement « tu connais maman et la technologie ». Et tandis qu’il prononçait ce mot, « maman », ils avaient tous les deux tressailli.


      19 h 59. Il respira profondément, comme on le lui avait appris au Kendo, s’étira et jeta un dernier coup d’œil au miroir. Elle va me trouver vieux, se dit-il en inspectant les rides d’expression qui couraient sur son visage, sans envisager qu’elle ait pu se dire la même chose à son propos. Puis il poussa la porte, gueula deux ou trois ordres et appliqua ses larges paumes contre la porte à battants sans prendre le temps de vérifier par le hublot si elle était arrivée. Il avait trop peur de faire machine arrière.


      Sous l’escalier, contre le bar, sur la petite table qu’Alice et lui occupaient habituellement, elle était là, assise sagement, à observer le ballet des serveurs et des clients qui entraient les uns après les autres pour ce premier service dominical. Il était particulièrement fier d’offrir un moment de répit, de plaisir, à tous ces inconnus qui lui restaient fidèles, et qu’il avait peut-être aidés, parfois, à supporter les aléas de leurs existences, ne serait-ce que pour quelques heures mises entre parenthèses par un bon repas. Seule, droite, sérieuse, Liliane ne tapotait pas sur un portable comme le faisaient tous ceux qui attendaient, impatients et honteux, celui ou celle qui devait les rejoindre. Peut-être n’en avait-elle simplement pas, de smartphone. Tu connais maman et la technologie. Est-ce qu’il la connaissait encore, sa maman ? Ses mains fines trituraient la serviette amidonnée placée dans son assiette. Il aperçut les bagues ; elle les avait gardées. Et son beau visage, sur lequel les ans avaient passé, certes, mais qui avait conservé sa noblesse. Elle était superbe. Tandis qu’il s’approchait, il sentit son cœur se serrer et toute sa belle assurance s’envoler à mesure que la distance qui les séparait s’amenuisait.


      Il se planta face à elle, tenant le dossier de sa chaise, et ne sut que bredouiller :


      — Il faut la mettre sur tes genoux, cette foutue serviette.


      Liliane sursauta et releva la tête. Elle lui sourit, haussa un sourcil et prit le bout de tissu dans ses mains, le secoua élégamment en l’air avant de le déposer sur sa jupe chamarrée.


      — Tu as raison. C’est ce que je t’ai appris. Tu te souviens quand je te demandais de passer dans les allées du restaurant pour les leur poser sur les genoux, à tous ces malpolis qui ne prenaient pas la peine de débarrasser leur assiette quand j’apportais leurs plats brûlants ?


      — Si je me souviens ? Je me souviens de tout.


      Et il s’assit, hélant un serveur auquel il commanda une bouteille de bordeaux avant de se tourner à nouveau vers Liliane.


      — On parle de tout et de rien avant ?


      — Comme tu veux, fit-elle, avec un air triste auquel il refusa de céder.


      — Tu veux des nouvelles de ta fille ?


      — J’en ai. Par ton père.


      — Comm… ? Depuis combien de temps ? Non mais quelle espèce de salaud !


      — Calme-toi, Frédéric. Cela ne fait pas longtemps. J’ai appris par Suzanne que vous alliez vendre la maison. Tu sais, Suzanne, ma copine du salon de coiffure. Je suis restée en contact avec elle, même après mon départ. Elle me donnait de vos nouvelles. Oh, je sais que ça ne changera rien pour toi, mais j’ai toujours su ce que tu faisais. Ce que vous faisiez. J’ai été si fière lorsque tu as obtenu cette étoile, mon petit garçon. Je t’ai revu dans mes jupes quand on faisait la cuisine tous les deux. Et puis il y a le petit Jérémie. Quand j’ai appris sa naissance, j’ai bien failli vous faire signe. Mais je n’osais pas. Cela faisait si longtemps. J’avais peur… Que vous refusiez de me parler.


      — Eh bien, tu avais raison.


      — Vous avez fait votre choix ?


      — Mets-moi une terrine de canard anguille puis un lieu jaune vierge de groseille. Et pour toi ?


      — Je… je n’ai pas vraiment eu le temps. Commande, toi, tu me connais.


      Fred sentit poindre le sarcasme, qu’il retint toutefois parce qu’il n’était pas de ces hommes rendus méchants par le chagrin.


      — Pour madame, ce sera un velouté de navets orange sarrasin suivi d’une bonite persillade fenouil.


      — Ça m’a l’air délicieux.


      — Ça l’est. Merci, Matthieu.


      Après une longue minute de silence, Liliane reprit :


      — Tu m’as manqué. Je n’ai pas le droit de dire ça, je le sais bien. Si tu attends des explications de ma part, une justification rocambolesque à tout cela, je n’en ai pas. Personne ne m’a forcée à partir, pas plus qu’à rester silencieuse toutes ces années. Je n’ai pas été enlevée, ni retenue prisonnière, et je n’ai même pas eu l’élégance de mourir jeune pour que vous puissiez chérir ma dépouille et vous inventer une belle histoire. Un jour, je n’ai plus pu, c’est tout. Ton père, cette petite existence répétitive, le temps qui filait, les copains qui vieillissaient, témoignant qu’ils ne sont en fin de compte que le reflet de nous-même, et les enfants qui avaient assez grandi pour ne plus justifier ce sacerdoce que je m’étais imposé, et qui ne me rendait plus heureuse. J’ai essayé, vraiment. Les dernières années, je me levais pour vous, mais chaque journée, qui me rapprochait inexorablement de la fin de l’histoire, de mon histoire, était devenue un supplice. Je ne pouvais pas rester les bras croisés à attendre que ça se termine, que vous partiez loin, et que nous restions tous les deux, ton père et moi, à attendre l’épilogue du minuscule feuilleton de nos vies. Alors une nuit je suis partie. Bertrand ronflait à mon côté. À mon habitude, je faisais une insomnie, j’étais incapable de m’abandonner à un sommeil devenu intolérable tant il était synonyme, lui aussi, de temps gaspillé, comme si un sablier invisible se rappelait à moi de manière permanente. Machinalement, je me suis levée, j’ai attrapé une valise, balancé dedans mes plus belles robes, quelques bouquins, une photo de vous deux souriant sur la place du village pour le bal du 14 juillet, quelques affaires de toilette. Puis j’ai écrit un mot. Rapidement. Trop, peut-être. Un mot que je n’ai ni relu ni préparé, un mot certainement trop abrupt. Mais qu’avais-je à expliquer, finalement ? Je suis passée vous voir dans vos chambres, Anouk et toi. Très vite, pour ne pas hésiter une nouvelle fois. Et puis je suis partie, dans la nuit. Il y avait ce type qui faisait des travaux chez Suzanne, et qui s’était amouraché de moi. Je suis allée le voir, et je lui ai demandé de m’emmener loin, avec sa voiture. N’importe où d’où je pourrais prendre un train.


      — Le velouté ? les interrompit le serveur.


      — Pour madame. Continue.


      — Pendant un mois je suis restée là. Dans l’hôtel de ce petit village sans vie, comme dans un sas. Et puis je suis partie. J’ai vidé le PEL que mes parents m’avaient ouvert pour mes douze ans, et auquel je n’avais jamais touché. Je suis allée à l’aéroport, comme dans les films, j’ai pris un billet pour le Canada, parce qu’on dit que la vie y est douce. Et puis c’était loin. De vous, de lui, de mon passé.


      Fred la regardait, hébété, sans toucher à son plat. Sa voix était la même qu’autrefois. Moins rauque, peut-être. Elle avait sans doute cessé de fumer. Ou alors, il avait oublié. Lorsqu’on est enfant, on voit tout en grand.


      — Mais quelle mère peut vivre sans ses enfants ? Pourquoi ne pas nous avoir emmenés avec toi ? Que tu ne l’aimes plus, lui, on aurait pu le comprendre. Mais nous !


      — Je sais… Mais c’était compliqué. S’il avait fallu vous prendre avec moi, j’aurais dû demander le divorce, attendre, supporter son désespoir, et vivre près de vous, dans un petit appartement minable, dans ce même village, sans emploi, en guettant le calendrier pour qu’enfin soit rendu un jugement qui ne m’aurait certainement pas permis de vous garder avec moi. Et puis, de quel droit est-ce que je l’aurais empêché de vous voir ?


      Elle posa sa longue main sur la sienne, provoquant comme une décharge électrique, et planta ses yeux bleus dans les siens.


      — Tu ne me pardonneras jamais, je le sais. Et je le comprends. Mais si tu veux bien qu’on réapprenne à se connaître, à s’aimer, je souhaite plus que tout ne pas gâcher les quelques années qu’il nous reste. Je serai patiente. (Puis elle ajouta, plus bas :) Mon petit garçon.


      — Goûte-le.


      — Quoi donc ?


      — Mon velouté, goûte-le, lui ordonna-t-il. Il va être froid.


      Obéissante, elle plongea sa cuillère, la porta à sa bouche et ferma les yeux, pendant que Fred croquait férocement dans sa terrine.


      — Il est divin. Mais je n’en doutais pas.


      Plus tard, il lui raconta l’école hôtelière, les chefs de renom qui l’avaient pris sous son aile lorsque, jeune apprenti perdu loin de sa famille, il avait débarqué dans leurs prestigieuses cuisines. Il décrivit son arrivée à Paris, et l’acquisition du restaurant, ensuite, qu’il avait fallu entièrement retaper, ce qu’il avait fait seul, aidé de quelques amis, parce qu’il était un gars de la campagne et pas un de ces bobos davantage occupés par le choix de la déco que par le contenu des assiettes qu’ils servaient à leurs clients. Petit à petit, ils se détendirent, aidés par le vin et le joyeux brouhaha alentour. Pourtant Fred ne savait que penser, ni même s’il accepterait de la revoir. Cependant, il avait décidé de savourer ce moment qui se révélait agréable, ce qui était assez rare dans une existence pour ne pas le gâcher immédiatement.


      — Tu ne t’es jamais marié ? demanda-t-elle soudain.


      — Non, pour quoi faire ? avait-il répondu, sincère.


      — Ne joue pas sur les mots, Frédéric. Tu n’as pas de femme, pas d’enfants. Tu as une petite amie ? La fille avec laquelle je t’ai vu aujourd’hui ?


      Il n’avait su que répondre.


      — Chacun ses zones d’ombre, maman.


      Et à nouveau, ce mot surgi sans prévenir les avait tous les deux fait frémir. Puis il lui avait déclaré qu’il n’avait plus le temps, qu’il devait retourner avec ses gars. Et il avait insisté sur le possessif, parce qu’il sentait avec eux une proximité qu’il n’avait pas avec elle, parce que ceux-là étaient avec lui tous les jours, supportant ses colères, ses coups de gueule et ses blagues vaseuses avec une bienveillance dont il leur était si reconnaissant qu’il ressentit le besoin pressant de les retrouver. Il la raccompagna à la porte, et elle lui parut petite, soudain, alors qu’ils avançaient côte à côte et que c’était lui, cette fois, qui la poussait vers la sortie. Au moment de se dire au revoir sur le parvis, entre les clients qui fumaient en riant trop fort, elle lui adressa un regard implorant auquel il choisit une nouvelle fois de ne pas répondre. C’était à lui de décider, maintenant. Il avait pris son numéro de téléphone, un fixe. Elle n’avait pas de portable – tu connais maman. Il lui dit à bientôt, sans l’embrasser, en souriant, simplement. Il verrait bien. Le poids qui lestait sa poitrine depuis si longtemps s’était envolé, comme un son désagréable qui cesse et soulage alors qu’on n’y prêtait plus attention.


      — C’était qui ? avait demandé Matthieu, leur serveur.


      — Une vieille connaissance, avait-il répondu, avant de taper bruyamment dans ses mains, léger, joyeux, prêt à balancer ce trop-plein d’énergie qui l’avait envahi en portant à bout de bras le service suivant. Tournée générale ! gueula-t-il à la cantonade, sous les applaudissements de la salle.


      En cuisine, il avait enchaîné les bons mots, les petites blagues de cuistot et les taquineries avec un enjouement communicatif si bien que, de la salle aux fourneaux, on n’avait bientôt plus entendu que des rires. C’était une belle soirée de mai, il allait avoir quarante ans, il avait retrouvé sa mère. Il n’avait peut-être ni femme ni enfant mais il s’en moquait pas mal, parce que, en cet instant, il était heureux, au milieu de sa cuisine, de son restaurant.


      Soudain, il l’avait vue à travers la vitre, et n’avait pas compris tout de suite. Alice, sur le trottoir d’en face, qui l’observait sans bouger avec un drôle d’air. Il lui avait fait « viens » de la main. Qu’est-ce que tu fiches, patate, t’es pas avec tes copines ? Pourtant, elle était restée immobile, se laissant bousculer par les piétons, à le dévisager comme si elle ne l’avait jamais vu. Si bien qu’il était sorti, inquiet, se demandant même s’il ne rêvait pas, exalté par ces récents événements et l’ambiance si particulière qui régnait au restaurant. Peut-être n’était-elle qu’un rêve. Et puis il était si myope lui aussi, il pouvait bien s’agir de n’importe qui, après tout. Pour en avoir le cœur net, il avait traversé, dévoré des yeux par cette femme qui était bien Alice.


      Il se planta alors devant elle, inquiet, toujours, et lui demanda ce qui n’allait pas. Alice, mon Alice, comme je suis heureux que tu sois là, eut-il immédiatement envie de lui avouer. Et ce fut elle qui s’approcha de lui, posa son visage contre son torse et en fit le tour avec ses bras avant de le serrer du plus fort qu’elle put.


      Alors tout se tut autour d’eux. Et il comprit. Lorsqu’elle releva la tête en lui souriant. Il n’y avait plus de problème. Elle était là, c’est tout. Pour lui. Elle l’aimait, peut-être. Il pouvait enfin soulever ce corps frêle, presser ses lèvres contre les siennes et lui dire enfin :


      — Alice, mon Alice.
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      C’était à 19 heures. À 19 heures que sa vie allait peut-être changer ce soir-là, ou du moins prendre la direction qu’il cherchait à lui imprimer depuis des mois. Une dernière fois, Jacques demanda à Élisa comment elle le trouvait. Il devait rejoindre Louise à sa fête de boulot. Éva serait là, sûrement, lui avait-elle appris. Elle avait accouché, et quitté son mari. À moins que ce ne fût lui. Ça il s’en fichait. Ce qui comptait, c’est qu’elle était libre, et lui toujours aussi impatient de la connaître davantage, et vérifier cette alchimie qui les avait réunis chaque fois qu’ils s’étaient croisés.


      — T’es canon, arrête ! Si elle ne veut pas de toi, il y en aura bien trois dizaines qui te suivront à la trace. Je sais : tu t’en moques pas mal.


      — Ce qui est pratique avec vous les filles, c’est que vous faites les questions et les réponses. Étonnez-vous après que les hommes soient du genre taiseux.


      — Tu sais depuis combien de temps je suis confinée dans cette chambre avec pour seule compagnie excitante Victor des Feux de l’amour ?


      — Je sais, mon ange. Mais tu as entendu les médecins. Dans une semaine, ciao la compagnie ! Je passe te prendre et on va se faire la fiesta de la décennie. J’ai presque fini d’installer l’appartement que nous prête Christophe.


      — Il est cool, ton boss.


      — Mon associé.


      — Ah bon, il a dit oui ?


      — Pas encore tout à fait. Sa femme n’est pas très favorable. Mais j’ai bon espoir. Elle m’adore. Sauf qu’elle veut me présenter à une de ses copines. Je botte en touche à chaque fois, ça commence à devenir compliqué de justifier mon union avec un fantôme croisé trois jours dans l’année. Ce soir, c’est le tournant.


      — Allez, mon chou, file ! Tu vas être en retard à ton rendez-vous avec le destin.


      — Oh, c’est beau, ce que tu dis.


      — Les Feux de l’amour…


      Et Jacques parcourut les couloirs de l’hôpital avec sérénité, cette fois, supportant sans effroi de croiser ces malades qu’il préférait considérer comme de futurs rescapés placés entre de bonnes mains.


      En chemin, il passa prendre Raph, puis Christophe, qu’il devait déposer au Club. Tous deux riaient comme des gamins, manifestement heureux à l’idée de partager cet après-midi plutôt que leurs habituelles séances trop matinales, que Chevreux avait fini par caler en journée depuis qu’il se réservait du temps pour lui. Ensemble, ils sautèrent du véhicule et se dirigèrent vers le vestiaire non sans lui avoir fait promettre de leur raconter cette soirée dont ils avaient compris ce qu’elle représentait pour lui.


      *

      * *


      — Allez, on part sur deux heures et on enchaîne avec un sauna ?


      — T’es dur ! Ça n’est pas parce que j’ai davantage de temps qu’il faut en profiter pour me torturer.


      — Tu le veux, ce corps de Dieu vivant, ou pas ? On est en mai, plus que deux mois avant la plage.


      — Non mais, écoutez-le, je suis pas une gonzesse.


      — On est tous des gonzesses, lui répliqua Raph, ce qui lui fit lever les yeux au ciel.


      Puis ils prirent place dans la salle désertée en ces heures de l’après-midi où seuls les retraités traînaient au Club. Tel un robot, Christophe commença ses exercices cent fois répétés, sous les encouragements et les conseils de son entraîneur devenu ami, lequel en profita pour faire quelques mouvements à son côté, avant de recevoir un message.


      — Il fait chier, je lui avais dit 18 heures.


      — C’est qui ? Un client ? avait demandé Christophe.


      — Oui, un peu particulier.


      — Ah bon, c’est-à-dire ?


      Raph cessa de bouger, s’assit en tailleur et prit un ton grave :


      — Ça fait longtemps que je voulais t’en parler. Enfin, pas que ça te concerne. Mais maintenant qu’on est amis. On est amis n’est-ce pas ?


      — Bien sûr ! fit Christophe, soudain inquiet.


      — Eh bien, je préfère que tu saches tout de ma vie. Jacques est au courant. Voilà, en plus de mes cours, il m’arrive aussi de faire l’escort.


      — L’escort ? Tu… Tu couches avec des femmes contre de l’argent ? demanda Christophe, conscient du ridicule de sa question, lui qui en avait envoyé des dizaines à ses clients en vingt ans d’affaires.


      — Avec des femmes, oui. Et avec des hommes, parfois.


      — Mais tu… Tu es…


      — Pédé ? Non ! T’es fou. Je me marierai avec une femme, c’est certain. Et j’aurai des enfants, un chien, une belle maison et tout le tralala. Mais pour le sexe, je ne suis pas regardant. Et puis ça ouvre des perspectives. Enfin, qui mieux qu’un homme sait comment se servir d’un sexe d’homme ?


      Devant la mine interloquée de Chevreux, qui avait ramené ses bras contre son ventre en un geste absurde de pudeur, Raph éclata de rire.


      — Hé, remets-toi ! Il n’y a pas péril en la demeure.


      — Bien sûr, excuse-moi. Non mais, tu fais ce que tu veux, bien entendu. Enfin, disons que je ne m’y attendais pas. Je… Enfin, tu…


      — Tu veux savoir si je suis passif ou actif ? On aura cette conversation dans un second temps, si tu veux bien. Je vais déjà répondre à ce gros lourdaud que je ne peux pas le voir, ils adorent ça. Celui-là, tu le verrais ! Insoupçonnable. Baraque en Bretagne, gamins en Cyrillus et messe tous les dimanches. Eh bien, je peux te dire que c’est pas le dernier à…


      — Ah, tais-toi ! s’exclama Christophe en se cachant les yeux comme si toutes ces images s’étaient subitement matérialisées devant ses yeux.


      Raph éclata de rire à nouveau, avant de reprendre le ton autoritaire du professeur qu’il était pour ces deux prochaines heures facturées une petite fortune :


      — Allez, c’est reparti pour cinquante relevées de buste. Ça te passera l’envie de trop réfléchir !


      *

      * *


      De son côté, Jacques avait rejoint Louise, et sirotait en sa compagnie une mauvaise bière servie dans un gobelet de plastique sans cesser de tourner la tête à droite à gauche pour vérifier qu’Éva n’était pas arrivée. Puis il entendit des cris stridents, de filles surtout, qui s’extasiaient sur Dieu sait quoi. Il chercha du regard ce qui pouvait bien les agiter ainsi et l’aperçut. Éva. Elle était entourée d’une nuée de jeunes femmes rendues hystériques par la présence d’un nouveau-né, le sien, qu’elle couvait d’un regard plein d’amour et de tendresse.


      — Tu vas pas la voir ? avait demandé Louise.


      — Si. J’attends. Qu’elle soit seule. J’ai assez attendu pour ajouter quelques minutes, après tout.


      — T’as peur.


      — N’importe quoi.


      — Si, t’as peur. Qu’elle s’en fiche complètement. Qu’elle t’ait oublié. Qu’elle…


      Elle ne continua pas parce qu’il était parti sans un mot, et se dirigeait d’un pas décidé vers le groupe piaillant au centre duquel se trouvait l’objet de son affection. Louise sourit, contente de son effet, elle qui connaissait si bien son frère. Puis, elle partit draguer un type qui avait débarqué quelques semaines plus tôt.


      — Salut, Éva.


      Elles s’étaient toutes retournées, et le fixaient maintenant l’air de dire c’est qui, celui-là ? Il est dans quel service ? Éva, en revanche, n’avait pas l’air surprise. Peut-être avait-elle su qu’il s’était renseigné sur sa présence.


      — Les filles, je vous rejoins tout à l’heure ? leur avait-elle proposé gentiment. (Et tandis que celles-ci se dispersaient en riant, elle se tourna vers Jacques :) Alors, tu es là.


      — Oui. Tu le savais ?


      — J’espérais, lui répondit-elle, pendant que le bébé ouvrait des yeux de petit chiot, cherchant manifestement à comprendre où il était, avant de les refermer aussitôt, accablé par cet effort.


      — Il… Elle…


      — C’est un garçon. Il a un mois.


      — Félicitations, Fantômette. Le papa est content ?


      — En transe. Enfin, d’où il est. On n’est plus ensemble.


      — Merde, désolé. Enfin, je ne le suis pas vraiment, tu l’auras compris.


      — Toujours aussi franc.


      — Plus que jamais. Éva, j’arrête pas de penser à toi.


      Et elle sourit, une nouvelle fois, en reposant le bébé dans son landau.


      — Tu m’offres un verre ?


      — Offre… Ils sont gracieusement mis à notre disposition par ton cher employeur. Si tu aimes les boissons tièdes et sans vie, je t’en offre autant que tu veux. À moins que tu préfères qu’on aille dans un endroit plus tranquille où je pourrai te raconter ma vie à t’attendre.


      — Plus tard. Laisse-moi leur dire au revoir.


      — Tu démissionnes ?


      — Oui. Ce petit bonhomme m’a fait prendre conscience de plein de choses, à commencer par le fait que je ne supportais plus mon boulot.


      — J’aurais pu te rancarder.


      — Bon, disons qu’il m’a aidée à passer à l’acte.


      — Éva, ma belle. Qu’est-ce que j’apprends, tu nous quittes ? fit avec un ton faussement fâché une vieille femme toute ronde qui la prit par l’épaule pour l’emmener vers le bar.


      — Tu me le gardes cinq minutes, fit-elle à son adresse en désignant le bébé endormi.


      Très intimidé, Jacques n’eut pas le temps de refuser. Pourtant, il n’y connaissait absolument rien aux enfants, et plus encore à ceux-là, si petits qu’ils pourraient se briser au moindre choc. Il prit alors la poignée du landau et le poussa vers Louise, en grande conversation près du bar.


      — Qu’est-ce que tu fous avec ce chiard ?


      — Louise ! Distinguée, on a dit.


      — Qu’est-ce que tu fiches avec ce petit loulou, fit-elle en roulant des yeux, le petit doigt en l’air.


      — Merde, t’es bourrée. Et moi qui comptais sur toi pour m’aider. Oh non, regarde, il devient tout rouge.


      — Ah, il est tout fripé, c’est l’enfer ! Tu crois qu’il est en train de ch… de faire caca ?


      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il est peut-être en train de s’étouffer, surtout ! Aucun air ne sort de sa bouche. Respire ! Allez, bébé, gueule, je sais pas, montre-nous que tu es en vie !


      Affolé, il saisit le nourrisson qui poussa alors un hurlement qui fit se retourner l’intégralité des membres de cette assistance absolument pas préparés à se trouver nez à nez avec un nouveau-né en pleine crise de nerfs. De loin, Éva éclata de rire avant de prendre congé de son interlocutrice, alors que Jacques tenait à bout de bras ce petit être frémissant, qu’il tenta de caler contre son épaule comme il l’avait déjà vu faire. Quant à Louise, elle le scrutait maintenant avec un drôle d’air.


      — Quoi ? Ça ne me va pas du tout, c’est ça ?


      — Son pouce…


      — Quoi son pouce ?


      — Regarde son pouce, enfin !


      Et, aussi surprenant que cela pût paraître, le pouce de ce bébé inconnu était replié vers l’extérieur, tendu à plus de 90°, comme eux, comme lui, Jacques, parvenaient à le faire depuis toujours parce que leur père leur avait à tous trois transmis cette incongruité génétique. Et leurs yeux passèrent de leurs propres mains à celles du nourrisson, avant que Louise ne hausse les sourcils l’air de dire ça te va ou il t’en faut d’autres, des preuves ?


      — Ça veut peut-être rien dire, conclut Jacques avant de redéposer avec une infinie tendresse l’enfant dans son habitacle douillet.


      *

      * *


      Pour la première fois depuis qu’il avait débuté ses séances, Christophe avait ce jour-là interrompu ses exercices, prétextant des douleurs articulaires. En réalité, il était chamboulé par les révélations que venait de lui faire Raph. Était-ce lui qui demeurait obtus, vieille France, alors que le monde entier s’ouvrait aux expériences les plus diverses et variées d’une sexualité enfin libérée ? Il avait lu récemment un article sur la nouvelle génération, laquelle était beaucoup plus encline selon le journaliste à tester le sexe entre hommes ou femmes, avant de finalement connaître sa préférence, voire de continuer, par la suite, à passer de l’un à l’autre sans préjugés. De son temps, on ne faisait pas cela. Et tout homme qui aurait avoué son attirance pour un autre, ou y aurait même juste pensé, aurait été purement et simplement mis au ban du groupe, comme ç’avait été le cas de quelques pauvres bougres en pension. Pédé, tarlouze, gonzesse ! Il les entendait encore, leurs cris, lorsque l’un d’entre eux pleurait ses parents, avouait une faiblesse ou apportait un peu trop de soin à sa mise. C’était alors l’insulte suprême : être une femme, un être faible, maniéré, souffreteux, qui se soumet aux mâles. Il semblait pourtant qu’aujourd’hui tout cela avait changé. La cellule familiale traditionnelle ne semblait plus prévaloir sur les autres modèles parmi lesquels chacun semblait libre de piocher à l’envi. Dans le vestiaire, on pouvait connaître l’âge d’un homme à sa seule pilosité. Plus de trente-cinq ans, ils arboraient, comme lui, des aisselles naturelles, des poils épars entre les tétons voire un buisson incongru au bas du dos. Les plus jeunes, en revanche, paradaient le corps glabre et le sexe fier, débarrassé de cette forêt touffue qui emprisonnait ceux des plus âgés, l’engonçant dans les convenances comme leurs propriétaires dans des traditions étouffantes.


      Pendant qu’il réfléchissait à ces évolutions qui allaient emporter les certitudes de milliers de mâles élevés dans l’idée que leur objectif existentiel consistait à abattre des mammouths pour les rapporter crânement à leur épouse afin de nourrir leur descendance, Christophe n’avait pas remarqué Vincent devant son casier, occupé à lacer ses chaussures de sport, un pied sur le banc de bois et la raquette posée à son côté. Il l’avait parrainé quelques jours plus tôt pour qu’il puisse intégrer ce saint des saints. Depuis sa séparation d’avec Éva, il paraissait avoir retrouvé une énergie que dix ans de vie conjugale et monotone avaient asphyxiée.


      — Salut, mec. Alors ça y est, tu es des nôtres ? s’entendit-il prononcer de cette voix arrogante et grave qu’on lui avait appris à utiliser lorsqu’il s’adressait à l’un de ses congénères.


      Avec Lucie, son ton était bien plus doux et son timbre différent. C’était elle qui le lui avait fait remarquer.


      — Tiens ! Je ne savais pas que tu venais aussi en semaine ! Tu n’as pas déjà ton coach tous les matins ? répondit le jeune avocat, manifestement surpris, et pour cause, de le trouver en ces lieux à une heure pareille.


      — Je suis à fond. Dès que j’ai cinq minutes, je viens ici. Mais cet après-midi, c’est relâche. Massage. J’ai de ces courbatures ! Ça va toi, sinon ? Le célibat, pas trop dur ?


      — Presque agréable. À part l’absence de mon fils, je commence à m’y faire. J’ai pris un appartement rue de Lisbonne, pas loin de chez Éva. Un grand haussmannien un peu impersonnel, pas très meublé, mais dans lequel je pourrai recevoir Jef facilement. Je ne voulais pas traîner à l’hôtel, ni chez ma mère, qui aurait pourtant été ravie.


      — Ah, c’est vrai, vous êtes très proches, non ?


      — Très… Bref, j’ai passé quelques jours là-bas. Enfin, tu sais… Et j’ai mis un agent sur le coup. Il m’a trouvé l’appart en une semaine. Depuis je sors, je drague sur Tinder, je reste tard au boulot. Et je me suis remis au sport. Une nouvelle vie s’offre à moi !


      — Super ! Je suis content pour toi si tout se passe bien. Vraiment.


      — On essaye de se faire une bouffe un de ces jours ? Ou une partie ?


      — Avec plaisir !


      Et ce fut avec soulagement que Christophe vit Vincent consulter rapidement son BlackBerry puis claquer la porte de son casier, y poser un cadenas et partir d’un pas léger vers les courts de tennis. Le silence des lieux le replongea alors dans ses réflexions d’avant cette rencontre. Il passa devant un miroir et s’y observa attentivement, constatant que ces mois d’efforts avaient enfin porté leurs fruits. Sa taille s’était affinée, ses épaules dessinées ainsi que ces abdos qui, s’il contractait discrètement le ventre, formaient ces petites plaques qu’il enviait aux autres avant de pouvoir leur ressembler. Comme Raph qui, maintenant qu’il y pensait, aimait exhiber son corps sculpté plus souvent que nécessaire, lui semblait-il.


      — Tu rêves ?


      Il sursauta. C’était Raph, le sexe simplement masqué par une minuscule serviette qui menaçait de tomber à tout moment. D’où lui venait cette soudaine pudeur ? Dans ce type de lieux, il était fréquent que les hommes se promènent intégralement nus, pas toujours les plus agréables à regarder, certes, mais sans qu’on n’y prête vraiment attention.


      — Non, non. Allons-y.


      Il se releva et, côte à côte, ils s’avancèrent vers le sauna de bois dont l’odeur particulière acheva d’augmenter le trouble de Christophe, et la présence de Raph semblait avoir accéléré son rythme cardiaque. Merde, on aurait dit une étudiante avec son prof de fac. Il le laissa le devancer et détailla cet homme qu’il connaissait finalement si peu, en témoignait ce qu’il venait de découvrir à son propos. Mais qui connaissait-on vraiment, après tout, lorsqu’on avait déjà du mal à se comprendre soi-même ? Parviendrait-il à toucher cette peau, cette bouche, à éprouver du désir pour un tel corps ? Christophe ne pouvait s’empêcher de s’interroger. L’idée le tentait plus qu’il ne l’aurait imaginé. Ou plutôt, elle l’obsédait, comme s’il avait soudain débloqué le niveau d’un jeu vidéo débile qui lui avait ouvert la perspective de nouvelles parties dans un monde où il n’avait jusque-là jamais eu l’idée de se rendre.


      — Alors, tu viens ? Qu’est-ce que tu fais ?


      À présent, Raph lui faisait face, et Christophe sentit le désir l’envahir. La honte se mêla à l’envie irrépressible de savoir et, sans réfléchir, il s’avança vers lui. Le bruit de la douche que venait de déclencher le coach ajoutait à l’atmosphère ridiculement fantasmagorique de la scène. Puis, ne sachant que faire, Chevreux se contenta de coller son ventre contre le sien, son sexe frôlant la bosse abritée par la serviette de toilette. Tremblant, la tête baissée, il s’entendit prononcer :


      — Apprends-moi.


      D’abord surpris, Raph finit par sourire, posa sa main sur sa joue en un geste de tendre affection qui lui procura un immense soulagement, de ceux que l’on ressent enfant lorsqu’on n’a d’autre responsabilité que de se soumettre à une autorité parentale tout occupée à vous défendre contre le reste du monde. Enfin, le coach approcha ses lèvres des siennes, posa un baiser léger d’abord avant de glisser sa langue dans sa bouche. On n’entendit plus, bientôt, que leurs râles mêlés alors qu’un plaisir immense envahissait le corps de Christophe, qui lui donnait envie de crier. Il attrapa Raph par la taille, fermement, et le poussa vers le mur pour pouvoir coller plus fort encore son bassin contre le sien, et ne pas risquer de glisser dans l’eau.


      Soudain, Raph releva la tête, interdit, et regarda vers l’entrée de la salle de douches.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est rentré ?


      — J’ai cru entendre un bruit.


      Surpris, Christophe se retourna alors lui aussi. Ils étaient pourtant seuls. Raph avait dû rêver. Mais il était plus prudent de cesser ces chahuts adolescents. Quelqu’un aurait effectivement pu débarquer. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il perdait la tête.


      — Excuse-moi, je…


      — Pourquoi tu t’excuses ? C’était bien, non ?


      Rouge de confusion, Christophe n’osa répondre. Outre le bouleversement total de ses certitudes, l’idée qu’il ait pu tromper Lucie, dont les lèvres furent les seules qui s’étaient unies aux siennes depuis qu’il portait cette alliance, l’ébranlait totalement. Enfin, là, c’était différent. Il ne s’agissait pas d’une autre femme. Et puis c’était une expérience, rien de plus. Il n’allait pas mourir idiot. Voilà, c’était fait. Il s’était bien amusé, ça n’était pas désagréable, c’était tout. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Est-ce que cela avait même existé ?


      Raph avait le sourire de ceux qui savent, comme s’il lisait secrètement dans ses pensées, mais il eut l’élégance de ne rien dire.


      — Bon, on y va, à ce foutu massage ?


      *

      * *


      Ils marchaient depuis deux heures dans Paris, poussant l’enfant endormi. Durant tout ce temps, ils n’avaient cessé de parler. Éva lui avait raconté la grossesse, la naissance de Jef, ses premiers jours, ses copines, et puis le besoin qu’elle avait ressenti soudainement, après des mois d’insatisfaction, de donner une chance à ses rêves en bousculant son quotidien, ses habitudes, ses certitudes. Elle lui avait raconté Vincent, et puis la rupture, douce, sans larmes, aussi fade que l’avaient été les dernières années de ce qui s’était mué en une espèce de collaboration sans panache, de soutien mutuel dans les petites difficultés du quotidien. Et encore, c’était tout juste s’ils ressentaient quelque empathie l’un pour l’autre aujourd’hui, totalement détachés qu’ils étaient de leur amour initial. Elle lui avait raconté son départ sans bruit, les premiers jours seule avec Jef, où elle avait eu si peur, avant de savourer le bonheur d’être en accord avec ses désirs et celui de s’étendre en travers du lit conjugal.


      Ensemble, ils s’étaient dépeint des lendemains colorés, tels deux enfants qui élaborent le plan de leur après-midi. Toi, tu serais le papa, et moi, je serais la maman. Il lui avait raconté les cours du soir, ces nouveaux amis qui avaient changé sa vie, cette entreprise qu’il s’apprêtait à monter, son excitation, sa foi en un succès qui, s’il n’était pas fulgurant, lui offrirait la possibilité de vivre correctement de cette passion qu’il ne s’était pas résolu à totalement délaisser, celle d’offrir un boulot à d’autres, peut-être, si tout se passait bien, celle de travailler avec des proches. Il lui avait parlé d’Élisa, pour la première fois, de sa souffrance, et des efforts extraordinaires qu’il faisait pour ne pas pleurer chaque fois qu’il allait la voir. Et puis l’espoir d’une guérison, et les prochains jours qui la ramèneraient enfin dans la vie réelle, celle dont ils devaient prendre soin, qu’ils avaient la chance de pouvoir toucher du doigt chaque jour sans se contenter de l’observer, immobile, menottée à des tuyaux douloureux. La nuit était tombée, et il s’était inquiété pour le petit. N’était-il pas trop tard ? Ne devrait-elle pas le mettre au lit ? Il s’en fiche, avait-elle répondu. Regarde comme il est bien, il dort. Il n’y a pas de jour ni de nuit, pour lui.


      Ils s’étaient arrêtés près de ce pont encombré de milliers de cadenas laissés là par des amoureux d’un jour convaincus par les vendeurs à la sauvette qu’il s’agissait d’une tradition. Les cons, avait-il dit. Ils vont finir par le faire tomber, ce foutu pont. C’est mignon, avait-elle répondu, douce soudain, et il avait été étonné. Puis il lui avait répété : « Éva, tu m’as manqué. C’est dingue, tu vas me prendre pour un fou mais après tout, ça n’est pas si grave. Ne pars plus, d’accord ? Ne pars plus. » Et il avait pris ses mains dans les siennes, approché ses yeux pleins d’étoiles, ses taches de rousseur et ses lèvres de son visage, l’air de dire « je peux ? » avant de l’embrasser enfin, avec une tendresse infinie qui leur arracha un soupir de soulagement. À nouveau, comme lorsque leurs destinées s’étaient croisées une première fois près de dix mois auparavant, ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre comme des naufragés persuadés d’avoir enfin trouvé le secours qu’ils n’attendaient plus. Poussé par la grâce de ce moment, et la certitude qu’il avait trop attendu pour que sa vie démarre enfin, Jacques avait osé prononcer ces mots insensés à son oreille. Il lui avait murmuré qu’il l’aimait, que ça avait l’air dément mais que c’était ainsi. Qu’il était certain de cela, et du fait qu’ils devaient essayer, qu’il voulait se réveiller à son côté le lendemain et les autres jours, qu’il lui laisserait le temps, bien sûr, parce qu’elle sortait tout juste d’une rupture douloureuse. Pas si douloureuse, avait-elle répondu simplement, sans le traiter de fou, ni le repousser, et il en avait été infiniment soulagé.


      Puis ils s’étaient tournés vers le bébé qui poussait de petits gémissements de chaton, se tortillant comme un ver dans son nid d’ange.


      — Il a faim.


      — Moi aussi. On se trouve une terrasse ?


      Ils avaient traversé pour rejoindre le boulevard Saint-Germain, et étaient partis se perdre dans le joyeux tumulte des salariés décravatés plantés devant leurs pintes.


      — Pourquoi Jef ? avait-il demandé. Pourquoi tu l’as appelé comme ça ?


      — Pour Brel, avait-elle répondu tête basse, faisant mine, lui avait-il semblé, de chercher un biberon dans tout le fatras pendu aux poignées du landau.


      Il n’avait pas détaché son regard d’elle, alors, pour qu’elle ne fuie pas lorsqu’elle serait contrainte de croiser le sien. Ses yeux brillaient d’une ironie contenue, presque imperceptible, qu’il ne fut bientôt plus certain d’avoir surprise. Alors il voulut savoir, sans être totalement certain d’en avoir envie, finalement. Pas maintenant, pas tout de suite, et puis qu’est-ce que ça changerait ?


      — Il est… ?


      Alors elle avait posé un doigt sur la bouche, s’était mise sur la pointe des pieds, s’était approchée de son oreille, un biberon à la main, et lui avait murmuré à son tour :


      — Moi aussi, je crois que je t’aime.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        — Allez, les poussins, soyez sages. Vous venez m’aider ?


        Max tendit de petites bougies à Théo et Martin, pour qu’ils l’aident à décorer le restaurant. L’inauguration avait lieu dans quelques heures, et il avait insisté auprès de Mathilde et Ariane pour que ses fils soient là. S’il avait toujours éprouvé un immense amour pour eux, la chair de sa chair, ces petits clowns qu’il faisait virevolter dans les airs à la moindre occasion, s’imprégnant de leurs éclats de rire pour mieux supporter la noirceur de ses pensées, la séparation d’avec leur mère les avait encore rapprochés. D’avoir à s’en occuper seul la moitié du temps lui avait fait prendre conscience de sa responsabilité, et celle-ci, loin de l’affoler comme avait longtemps semblé le croire Mathilde, lui avait au contraire apporté cette confiance qui lui avait tant fait défaut ces derniers mois. S’il était un bon père, de ceux qui posent une paume sur un front pour sentir la fièvre, qui donnent le bain, grondent et câlinent le soir après l’histoire, s’il était capable de gérer ces choses-là, peut-être alors parviendrait-il aussi à faire tout le reste. L’idée de ce restaurant restait une folie. Diego n’avait qu’une maigre expérience ratée au bout du monde ; quant à Ariane et lui, ils n’avaient que leur enthousiasme et leur foi immense en leur réussite commune pour tout argument. Pourtant, Max en était certain, sa nouvelle vie ne faisait que commencer. Plus belle, joyeuse, légitime que les derniers instants de la précédente, et dans laquelle il tiendrait le beau rôle cette fois, pas celui du salaud que le public aime détester. Ses relations avec Mathilde s’étaient adoucies et ils parvenaient aujourd’hui à communiquer sans heurts, souvent, pour le bien de leurs fils. Il avait également pris l’habitude d’aller déjeuner chez sa mère une à deux fois par semaine, ce qui restait une expérience souvent douloureuse ou irritante tant il devait chaque fois lui rappeler Ariane, le divorce ou même la constitution du gouvernement actuel. Mais il avait appris à savourer le plaisir de partager un moment avec elle, dût-il être imparfait, plutôt que fuir sa compagnie, lesté par la culpabilité.


        Dans quelques heures, ils seraient tous là : les vieux copains de jeunesse qui, comme lui, étaient libres à mi-temps, puisque la plupart d’entre eux avaient également subi l’érosion cruelle des ans sur leur couple. Les divorcés étaient désormais légion, et ce second marché apportait une gaieté nouvelle à leurs réunions de couples devenues souvent monotones. Il y aurait aussi quelques anciens collègues auxquels il prouverait qu’il avait su rebondir, comme on dit. Et puis quelques habitants du quartier attirés par l’affluence soudaine devant ce local dont ils avaient suivi la réfection, les voisins, le propriétaire du café du coin, dans lequel ils avaient leurs habitudes, Diego, Ariane et lui, depuis que chaque jour, ensemble, ils travaillaient avec acharnement à l’ouverture prochaine de leur projet commun.


        Il faisait très chaud ce jour-là. Les Parisiens avaient tombé la veste, et les femmes revêtu de petites robes légères pour supporter cette atmosphère suffocante. Les vacances approchaient. Dans un mois, la ville se viderait peu à peu de ses habitants pour accueillir quelques touristes fascinés par ce French way of life vanté dans leurs guides. Max et Ariane avaient mis l’appartement de la place des Ternes en Airbnb, et choisi de l’échanger avec une famille espagnole qui, de son côté, avait mis à leur disposition leur grande maison avec piscine surplombant un paysage de carte postale, du moins était-ce ce qu’ils avaient pu admirer sur les photos envoyées par leurs correspondants. D’ici là, ils lanceraient leur affaire, avant de partir se reposer quelques semaines au soleil et d’attaquer septembre la peur au ventre mais l’enthousiasme chevillé au corps, prêts à accueillir simultanément le succès et leur petite fille à naître.


        Diego avait branché la sono, et lancé de vieux airs de Michael Jackson qui s’échappaient par la vitrine grande ouverte sur la rue. Théo se trémoussait joyeusement en poussant de petits cris extatiques alors que son frère esquissait quelques pas de danse hilarants sous les yeux des trois adultes et des passants ravis. Le chef était prêt à lancer les Dim Sum, qu’ils distribueraient toute la soirée dans de petits paniers vapeur traditionnels repeints aux couleurs du restaurant, gris et bleu. Quant au barman, il avait préparé son matériel et sautillait d’impatience derrière son comptoir de zinc déniché avec l’aide de Fred, lequel leur avait gentiment prêté main forte et prodigué de précieux conseils, ce dont Max lui était largement reconnaissant. Il s’était attendu à ce que Fred prît le parti de Mathilde, en refusant d’aider ce salopard d’ex-mari parti engrosser une étrangère plutôt que d’élever avec leur mère sa progéniture en bas âge. Mais le temps avait fait son œuvre, et Mathilde semblait être enfin parvenue à accepter la situation, d’autant que Max avait cru comprendre qu’elle fréquentait un type de leur âge, ce qui n’avait pas manqué de l’irriter avant qu’il mesure le bénéfice qu’il pourrait tirer de cette nouvelle situation qui avait apaisé leurs rapports à tous. Et puis qu’avait-il à dire ? Il l’avait invitée ce soir. J’essaierai de passer, avait-elle soufflé, presque tendre, en forme de drapeau blanc enfin surgi de ces mois de guerre froide. En septembre, ils signeraient ce divorce qu’ils avaient tant repoussé, et fermeraient définitivement le chapitre de ces dix premières années d’adulte passées ensemble. Peut-être parviendraient-ils à être amis ? Ce serait bien, pensait Max, qui ne se résignait pas à effacer une décennie de mariage, d’amour et de complicité, qui leur avait permis de fabriquer ces deux petits êtres, devenus sa raison de vivre, et pour lesquels il ne remercierait jamais assez Mathilde. Elle était une mère formidable, attentive, organisée, à l’écoute, il s’en rendait compte, maintenant que le brouillard autour de lui s’était dissipé. Il fallait qu’il le lui dise. Ce soir ou un autre jour.


        — Tu as peur ?


        Ariane, plantée devant lui, son ventre incongru pointant fièrement vers lui, comme un rappel de ses nouvelles responsabilités, dont, surtout, il ne devait pas avoir peur – parce qu’il avait décidé, avec son psy, de repousser ces démons qui l’empêchaient d’avancer.


        — Non, j’ai hâte.


        — Menteur, t’as peur. Moi aussi, tu sais. Mais ça va être une belle fête, une belle vie, tu verras.


        Puis ils étaient arrivés les uns après les autres, au compte-gouttes, s’enthousiasmant devant le décor qu’ils étaient parvenus à créer dans ce petit local tout en longueur. « Max, mais c’est ravissant ! » « Je te présente Ariane, ma compagne. »


        Vers 20 heures, des grappes d’invités avaient investi les lieux. On se pressait, on tentait de se frayer un chemin vers le bar, de goûter les mets parfumés, retrouver la rue pour prendre des gorgées d’air salutaires et pouvoir discuter sereinement. En voisine, Lucie était arrivée parmi les premières. Éva l’avait rejointe, avec sa poussette, et lui avait présenté Jef, le fils qui l’avait finalement séparée de Vincent, pour leur plus grand bien à tous deux, à ce qu’il avait compris. Puis Chevreux avait débarqué lui aussi, en jean et tee-shirt en V, baskets aux pieds, et l’air d’un adolescent auquel on a enfin confié les clés de la bagnole paternelle. Il était accompagné d’un type que Max n’avait jamais vu, un peu plus jeune qu’eux semblait-il. L’inconnu avait pris le petit Jef dans ses bras, et posé un baiser sur les lèvres d’Éva, au grand étonnement de Max qui n’avait pas su masquer sa surprise, ce qui avait provoqué l’hilarité de ce quatuor improbable qui affichait une complicité étonnante. Christophe et ce Jacques s’étaient lancés dans une aventure entrepreneuriale qui semblait les exciter au plus haut point. Ils lui avaient raconté leur projet, sous le regard mi-amusé mi-circonspect de Lucie, qui avait visiblement permis à son époux de mettre de côté, pour un temps du moins, ses précédentes activités confiées à son associé.


        — Et c’est donc toi qui as présenté Jacques à Éva ? avait demandé Max, perdu. Et toi, comment l’as-tu rencontré ?


        — Oh ça, c’est une longue histoire, avaient-ils tous répondu en chœur, promettant de la lui raconter un jour, plus tard, lorsqu’il ne serait pas aussi occupé.


        Puis Mathilde était venue, vêtue d’une blouse légère qui tranchait avec ses habituels tailleurs ennuyeux qu’elle se croyait obligée de porter pour être crédible dans son rôle de manager. Ils s’étaient souri à distance, alors que Théo et Martin sautaient dans ses bras, très excités, lui criant en pagaille des dizaines d’informations à l’oreille, et qu’elle riait sans parvenir à reprendre son souffle face à cette attaque inattendue. Alice était arrivée plus tard, à moto, avec Fred qui les avait félicités pour ce beau résultat avant de partir en cuisine admirer le matériel et féliciter le chef pour son travail.


        — Tu nous le piques pas, hein ? avait crié Diego, occupé à conter fleurette à celle qui faisait battre son cœur depuis qu’il l’avait revue un dimanche d’avril, qu’elle lui avait ouvert la porte et qu’il avait senti le sol se dérober sous ses pieds.


        Pourtant, malgré les nombreux après-midi passés chez elle au prétexte d’aider son fils dans ses études, il n’était toujours pas parvenu à lui extorquer ne serait-ce qu’un baiser. Diego devait se rattraper d’un passé qu’elle ne semblait pas avoir oublié, lui faisant payer un épisode vieux de vingt ans qu’il ferait tout pour qu’elle lui pardonne.


        On avait beaucoup bu, peu mangé, esquissé quelques pas de danse sur le trottoir alors que Mathilde filait avec Martin endormi dans sa poussette et Théo perché sur les épaules d’un certain Antoine.


        Puis tout le monde était reparti en claudiquant vers son lit pour une étreinte avinée, ou d’autres soirées pour continuer de boire ou rencontrer cette âme sœur qui pouvait se trouver n’importe où dans un Paris rendu plein de promesses par le simple retour des beaux jours.


        Max fut le dernier sur les lieux. Après avoir jeté dans de gros sacs les dizaines de gobelets éparpillés, il s’était servi un dernier verre, avait sorti une chaise sur le trottoir vidé de ses occupants et savouré le plaisir du travail accompli en contemplant ce quartier qui lui était si cher, et dans lequel il avait traversé tant d’étapes de sa vie d’homme.


        Alors il se sentit bien. Confiant en cet avenir qu’il savait incertain, mais en lequel il avait décidé de croire parce qu’il entamait un nouveau tome de son existence qu’il avait choisi de vivre pleinement. Il n’avait plus de temps à perdre. La vie était urgente.


        En jetant son mégot d’une pichenette, il vit au loin les silhouettes de Fred et Alice qui discutaient en se tenant les mains lorsque celui-ci tomba subitement à genoux, lui enserra la taille puis la souleva de terre avec cet air à la fois incrédule et idiot qu’ont les hommes lorsqu’on leur apprend que leur vie va changer.


        Max sourit, prit sa chaise pour rentrer dans le restaurant et entendit ce cri qui déchira la nuit :


        — Je vais être papa !

      

    

  


  
    
      Quelques semaines plus tard,

      sur une plage bretonne…


      
        — Apporte-moi ce seau, je vais te montrer comment on fait un château de sable, moi !


        Fred s’était levé d’un bond de sa serviette après avoir observé avec agacement Christophe se démener avec le matériel de plage quasi professionnel qu’il avait apporté pour ses filles. Ce type était gentil, doué en affaires et même drôle quand il voulait bien s’en donner la peine, mais qu’est-ce qu’il pouvait être gauche ! Alors que Charlotte et Marguerite s’agrippaient à lui, et que Théo et Martin s’apprêtaient à faire de même, celui-ci prit la peine de déposer un baiser sur les lèvres d’Alice. Son ventre était à peine perceptible sous le maillot de bain une pièce et pourtant, il représentait déjà tout l’univers de ce vieux célibataire dont la seconde vie commençait à peine.


        Il balaya du regard leur petite assemblée harmonieusement réunie sur la minuscule crique qu’ils avaient investie plus tôt dans l’après-midi. Le soleil, fier, brillait haut dans un ciel sans nuage, ce qui était loin d’avoir été le cas les jours précédents. Alice lisait, sourire aux lèvres, appuyée sur un coude. Éva somnolait sous le parasol, le petit Jef endormi à son côté sous une tente pare-soleil bigarrée de très mauvais goût. Mathilde pianotait frénétiquement sur son portable, ainsi qu’elle le faisait depuis le début du séjour, occupée à flirter avec son prof de ski nautique, celui-là même pour lequel elle se levait chaque matin aux aurores alors que ses fils avaient enfin décidé de n’émerger qu’à 9 heures. Quant à Lucie, elle avait préféré rester à la maison et confier ses deux aînées au petit groupe de vacanciers bien obligé de faire s’ébrouer la marmaille tant qu’il faisait beau.


        Fred s’était rapidement intégré au groupe formé par ces quatre amies et leur moitié respective, quand bien même les cartes avaient-elles été quelque peu redistribuées de ce côté-là. Il s’en fichait pas mal à vrai dire, préférant ne pas avoir à frayer avec ce Vincent dont le statut de meilleur ami d’Adrien eût pu compliquer leurs rapports. Ils avaient trouvé leur rythme, chacun savourant cette parenthèse enchantée venue clore une année émotionnellement difficile. Bientôt, Anouk et le petit les rejoindraient, de même que Jacques, qu’il appréciait plus encore que les autres pour sa simplicité et ses origines provinciales.


        — Allez, pousse-toi, le Parigot ! Laisse faire les artistes, cria-t-il à Christophe avec une autorité feinte.


        — Je ne savais pas qu’il y avait la mer en Bourgogne, souffla Christophe, faussement vexé.


        — La mer, non, mais une école hôtelière où on vous apprend à faire des puits dans la farine et à dresser des pièces montées de plusieurs mètres, si ! Les enfants, regardez bien, et prenez-en de la graine ! Seau !


        Et les quatre petits, surexcités, s’exécutèrent sous ses ordres, ravis d’être traités « à la dure ».


        — Pelle !


        — Oui, voilà voilà !


        — On dit : « Oui, chef ! »


        — Oui, chef ! répondaient-ils en chœur, sous le regard amusé d’Éva qui s’était réveillée de sa sieste.


        — Alors, femme, tu veux nous aider ? lui lança-t-il, taquin.


        — Je ne ferai rien sans le consentement de mon maître, lui répondit-elle de cet air qu’ont tous les amoureux dans les premiers mois d’une passion inattendue.


        Et, alors qu’elle soupirait d’aise, manifestement soumise à d’heureuses images qui traversaient son esprit, la sonnerie de son portable retentit dans son sac.


        — Merde, j’ai oublié de le mettre en silencieux. Ça va réveiller le petit !


        Et celui-ci se mit effectivement à hurler, de sorte que Fred ne parvint pas à entendre distinctement la conversation. Pourtant, Éva s’agitait, sans prêter garde aux pleurs de l’enfant. Debout, rouge soudain, affolée, elle criait, tapant du pied alors qu’elle tentait d’en savoir plus.


        — Quand est-ce arrivé ? Mais… Comment ? Je ne comprends pas. Soyez plus claire, pour l’amour du ciel. Vous êtes sûre ?


        Puis le silence retomba, alors que Mathilde s’approchait elle aussi de son amie, inquiète, une main tendue vers ses épaules pour la prendre dans ses bras. Alice, elle, tremblait, sans pouvoir faire un geste, tétanisée.


        — Oui. À ce numéro. Très bien, prononça Éva tout bas, avant de reposer doucement le téléphone sur son paréo.


        Jef s’était tu, comme s’il avait été conscient du drame qui se déroulait autour de lui. La première, Mathilde osa rompre le silence :


        — Ma chérie ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


        Alors Éva releva la tête, les observa, hébétée, comme s’ils n’avaient pas été vraiment là, et répondit d’une voix monocorde :


        — Il est mort.


        

        



        À suivre…
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