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        Je m’appelle Spademan. Je suis éboueur.

         

        … ce connard, il…

        Je m’en fous.

        Vous ne voulez pas… ?

        Son nom, c’est tout ce qu’il me faut.

        J’ai son adresse.

        Parfait.

        Vous comprenez, cet enfoiré, il…

        Je répète, je ne veux rien savoir.

        OK.

        Moins j’en saurai, etc.

        Combien ?

        Je vous l’ai déjà dit. À verser sur le compte dont je viens de vous parler.

        Mais comment je…

        Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

        Oui, mais…

        Il y aura un mort. Vous saurez.

         

        Je ne veux rien savoir de vos motivations. On vous doit du fric ? On vous a tabassé ? Escroqué ? Un autre que vous a décroché la promotion que vous convoitiez ? Vous voulez vous taper la femme de votre pote ? Ou vous venger de celle qui s’est tapé votre mec ? Un type vous a bousculé dans le métro sans s’excuser ? Je m’en fous. Je ne suis pas votre confesseur.

        Considérez-moi plutôt comme une balle de revolver.

        Point barre.

         

        … meilleure amie. Enfin c’est ce que je croyais. Jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle couchait avec lui.

        Allons, madame… Si vous continuez, je raccroche. Et vous ne pourrez plus me rappeler, ce numéro ne sera plus valable.

        Attendez ! Nous ne risquons rien ?

        À quel sujet ?

        On est peut-être sur écoutes…

        Évidemment.

        Mais alors…

        Ça n’a aucune importance.

        Pourquoi ?

        Vous voyez l’Amérique ?

        Oui.

        Pensez à tous les coups de fil échangés dans toutes les villes du pays.

        OK.

        À tous les gens qui se téléphonent en ce moment même pour trouver un moyen de faire sauter l’Amérique.

        OK.

        Vous croyez vraiment qu’on en a quelque chose à foutre de vous et de votre ancienne meilleure copine ?

        Je vois. Vous pourrez lui dire que… ?

        Non.

        Quand vous la verrez, dites-lui mon nom. Dites-lui que c’est moi qui vous ai envoyé.

        Je ne m’appelle pas FedEx. Je ne transmets pas de message. Compris ?

        Oui.

        Parfait. Et maintenant, son nom. Et rien d’autre.

        
         

        Je tue des hommes. Et des femmes, aussi, parce que je ne suis pas sexiste. Mais pas les enfants ; je laisse ça à d’autres psychopathes.

        Je le fais pour le pognon. Ou pour des modes de paiement moins communs, parfois. Mais toujours pour la même raison : parce qu’on me l’a demandé.

        Voilà, c’est tout.

        Un pote journaliste m’a dit un jour que, quand on omet à dessein une info importante au début d’un article, ça s’appelle noyer le poisson.

        Je ne noie pas le poisson, je veux que ce soit clair.

        Mais ce ne serait pas la première fois que je noie quelque chose.

         

        C’est terrible à dire, mais je trouve ça trop facile, maintenant. Cette ville n’est plus la même. À moitié endormie et à moitié déserte, surtout à cette heure de la matinée. Le soleil au-dessus de l’Hudson, les pavés… Au moins, je les ai presque pour moi tout seul.

        Les anciens entrepôts se sont transformés en châteaux. Tribeca, un nom inventé pour un faux royaume. Grouillant de princes et de princesses au bois dormant terrés au dernier étage des donjons. Les bras hérissés de tuyaux. La tête pleine de… allez savoir. Ils ne sont pas près de descendre, pas à cette heure, pas dans les rues, au milieu des carcasses, de ce qui reste de la plèbe.

        Eh oui, je connais le terme plèbe. Je l’ai lu sur une boîte de céréales, comme on dit.

        Je n’ai jamais aimé Manhattan, même à l’époque où cet endroit faisait rêver le monde entier. Quand les touristes y affluaient et s’extasiaient en prenant des photos. Tribeca, en revanche, j’aime bien. Un vieux quartier industriel, vestige d’un temps où cette ville produisait des objets, des vrais. Je traverse donc le fleuve au petit matin pour pouvoir m’y balader avant le lever du soleil. Ultimes instants de tranquillité. Bientôt, les gens vont se réveiller. Ceux qui prennent encore la peine de se réveiller…

        Autrefois, dans ces rues, j’aurais croisé des types promenant des chiens. C’était l’heure de la balade du toutou. Mais il n’y a presque plus de chiens, pas dans cette ville, et ceux qui en ont un ne le sortent jamais, vu le prix monstrueux que ça coûte maintenant. Ou alors ils prennent le risque de se faire étriper après le coin de la rue, dès qu’ils seront sortis du champ de vision du fidèle portier qui garde l’entrée de leur demeure.

        Une fois, j’ai vu un type promener son chien hors de prix. Sur un tapis de marche, dans le hall d’un immeuble, derrière une vitre blindée.

        Un coursier livreur en scooter me frôle à toute vitesse et remonte Franklin en tressautant sur les pavés. Le moteur de son engin hurle comme celui d’un tracteur tondeuse, saccageant la tranquillité du matin. Ce mec transporte le petit déj liquide d’un client. Le déj et le dîner, aussi. Dans des poches à perfusion.

        À cette heure, on ne voit dans les rues de Tribeca que des coursiers qui livrent des poches à perfusion, des infirmières et des portiers. Membres infatigables du secteur des services. Comme moi. Soudain, mon téléphone se manifeste.

         

        … et elle a quel âge ?

        Dix-huit ans.

        Vous en êtes sûr ?

        C’est important ?

        Oui, très.

        Elle a dix-huit ans, je vous dis.

        Elle s’appelle comment ?

        Grace Chastity Harrow. Mais elle a pris un pseudo : Persephone. Ses nouveaux amis ne connaissent sûrement que ce nom, j’imagine. Si elle a de nouveaux amis.

        Où se trouve-t-elle ?

        Elle doit être arrivée à New York.

        Un peu vague, comme point de départ.

        C’est une petite traînée, une sale junkie…

        Calmez-vous ou je raccroche.

        Vous êtes une sorte de limier, c’est ça ?

        Si on veut.

        Un limier dans un monde de renards.

        Écoutez, trouvez-vous un psy. Vous n’avez pas fait le bon numéro.

        Elle est quelque part à New York, c’est tout ce que je sais. Elle s’est enfuie.

        Harrow, vous dites… Elle est de la même famille ? Je dois savoir.

        Je croyais que vous ne vouliez pas savoir.

        C’est important.

        Vous pensez à quelqu’un ?

        Peut-être.

        À qui ?

        T. K. Harrow, le télévangéliste.

        Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est le cas ?

        Les gens connus, ça attire l’attention. Et ça change tout. Le tarif n’est pas le même.

        J’insiste, je suis prêt à payer le double. La moitié maintenant, le reste après.

        Je veux tout maintenant. Et moi aussi, j’insiste : je dois savoir.

        Oui. Elle a trahi son…

        Je m’en fous.

        Mais vous allez le faire ?

        Un faux nom dans une ville gigantesque. Bonjour la carte au trésor. En gros, vous me demandez de fouiller une plage immense avec une pelle en plastique.

        Elle a dit qu’elle partait pour New York. Pour les camps, très exactement. Et elle se fait appeler Persephone. C’est un début, pas vrai ?

        On le saura très vite.

        Je peux vous demander autre chose ?

        Allez-y.

        Tuer des jeunes filles, vous vous en foutez ?

        Eh oui.

        C’est fascinant.

        Un conseil : posez-vous la même question, avant de me virer l’argent.

         

        Je coupe la communication et je note un seul mot sur un bout de papier :

        Persephone.

        Je fourre le papier dans ma poche.

        Puis je retire la carte SIM du portable, je la casse et je balance le téléphone dans une bouche d’égout planquée sous le bord du trottoir.

         

        Pas de motivations, pas de détails, pas d’antécédents. Je ne sais rien et je ne veux pas savoir. Si vous avez trouvé mon numéro de téléphone, c’est que vous êtes sérieux. Et encore plus si vous acceptez mon prix. Il y a un début — dès que l’argent arrive — et une fin.

        La gestion des déchets, comme je l’ai dit.

        C’est une vieille blague, mais je l’aime bien.

        Je ne dépense jamais l’argent, au fait.
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        Je commence par les camps. Et par le plus grand, celui de Central Park. Au début, les riches des immeubles entourant le parc ont embauché des agents de sécurité pour en chasser les squatters, pour déchirer leurs tentes et les faire détaler par tous les moyens possibles et imaginables. Il y a eu quelques incidents, quelques gros titres, puis un truc vraiment horrible. Les agents de sécurité sont devenus inventifs : ils ont écorché un gamin avant de le pendre tête en bas à un arbre. La chose n’a pas eu très bonne presse. Même le Post a protesté.

        Mais c’est fini, tout ça. Les riches ne fréquentent plus le parc. Strawberry Fields, ils s’en tamponnent le coquillard. Les camps sont là depuis trois ou quatre ans, mais tout le monde s’en fout, depuis longtemps.

        Des dizaines de petites tentes, comme des rangées de boîtes à œufs renversées. Visages crasseux, dreadlocks, cercles de djembés…

        Je commence à me renseigner.

        Le premier mec qui la connaît a le front couvert de points de suture.

        Cette salope m’a balafré la tronche !

        Du blanc dépasse au-dessus de sa ceinture. Pas un caleçon. Un bandage.

        Elle ne s’en est pas prise qu’à son front, on dirait.

        Il grattouille un point de suture.

        Et ricane bêtement.

         

        Un gamin s’adresse à moi d’une voix fluette :

        Je sais qui c’est. Une jolie fille, pas bavarde, sac à dos rose. Elle ne laissait personne s’en approcher.

        Qu’est-ce qu’il y avait, dans le sac ?

        Sûrement de la came. Les gens s’accrochent à ce genre de truc, dans le coin.

        Le petit maigrichon au crâne rasé est étalé sur une serviette miteuse. T-shirt sans manches, pantalon de survêt, tennis à mille dollars presque impeccables aux pieds… Avant, il avait des gens qui faisaient les courses pour lui, je parie.

        Je lui demande s’il est sorti du parc récemment.

        Hein ? Pourquoi je ferais ça ? C’est plus la peine, depuis que les flics nous foutent la paix.

        Vous avez tout ce qu’il vous faut, ici ?

        Dites plutôt que je n’ai rien dont je n’aie pas besoin. Vous pigez ?

        Une jolie fille passe sa tête hors de la tente du gamin, qui lui fait signe de retourner à l’intérieur. Puis il me lance un regard du style : « Le devoir m’appelle. Vous avez quoi à me proposer ? »

        Je fais comme si de rien n’était.

        Vous la connaissiez bien ?

        Persephone ? Pas assez, à mon goût. Comme tous les types qui vivent ici, d’ailleurs.

        Vous avez tenté une approche ?

        Non. Y a qu’à voir mon pote avec les points de suture pour savoir comment ça se serait terminé.

        Où est-ce qu’elle est partie ?

        Pour ce que j’en sais, elle s’est barrée au milieu de la nuit. Quand je me suis réveillé, toutes ses affaires avaient disparu. Et la plus grande partie des miennes, aussi.

        Vous avez une idée de l’endroit où elle comptait aller ?

        Non. Mais si vous la retrouvez, dites-lui qu’elle a intérêt à me rendre ma couverture et mon stock de viande séchée.

        Vous permettez que je parle à votre amie, sous la tente ?

        Sourire. Il hausse les épaules.

        Faites comme chez vous.

         

        Mignonne, jeune, loin de chez elle. Une salopette, un bandana rouge noué sur des cheveux qu’elle coupe elle-même. Un côté grande sœur sympa. Le genre à qui Persephone aurait pu se confier.

        Je tape sur la tente, puis nous nous éloignons à l’écart des oreilles indiscrètes.

        Nous n’étions pas vraiment copines. On a discuté une ou deux fois, mais il paraît qu’elle est partie.

        Vous savez pourquoi ?

        Elle s’est fait trop d’ennemis. Ou plutôt, elle a découragé trop d’amis. Elle est à Brooklyn, je crois. Peut-être dans sa famille.

        Ça peut m’aider.

        Au fait, vous n’êtes pas le seul qui la cherche.

        Racontez-moi.

        Un mec du Sud. Crâne rasé. Des lunettes avec des verres miroir ; comment ça s’appelle, déjà ?

        Des lunettes aviateur.

        C’est ça.

        Il y a longtemps ?

        Un jour ou deux.

        Je la remercie, puis je lui pose quelques questions que je ferais mieux de garder pour moi.

        Vous êtes ici depuis quand ?

        Moi ? Un an, à peu près.

        Et vous habitez où ?

        Ici.

        Non, avant, je veux dire.

        Aucune importance.

        Et vous avez quel âge ?

        Écoutez, si vous voulez me sauter, la réponse est non.

        Ce n’est pas ce que je vous demande.

        Vous devriez peut-être. Ne laissez pas tomber aussi vite.

        Merci d’avoir pris le temps de me répondre.

        Viva la revolución.

         

        Persephone s’est taillé une sacrée réputation. Tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui la connaît. Ceux qui ont cherché à la serrer de trop près en gardent un souvenir impérissable. Un truc qui va rester et qui n’est pas encore complètement guéri.
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        Je n’aime pas Manhattan, donc.

        Mais Brooklyn encore moins.

        Pour des raisons personnelles.

        Brooklyn, je déteste.

        Je n’ai jamais mis les pieds à Staten Island. Et dans le Bronx, seulement pour affaires.

        Le Queens, je m’en fous un peu.

        Faut dire que je suis de Jersey City. Le mauvais côté du fleuve. Mon aversion est sûrement héréditaire.

        Héréditaire et aversion : deux mots que mon père n’a jamais prononcés. Et il m’aurait giflé s’il les avait entendus franchir mes lèvres.

        Il était éboueur. Il passait son temps au milieu des ordures.

        Les pédants, ça l’horripilait.

        Et le mot pédant, n’en parlons pas.

        Mais il aimait Jersey City. Au moins, il m’a transmis ça.

        Croyez-le ou non, j’ai essayé de vivre à Brooklyn. J’ai échoué, mais bon, j’ai essayé. Pour faire plaisir à ma femme.

        Eh oui, j’ai eu une femme.

        C’est dingue, hein ?

        Et j’ai été éboueur moi aussi, figurez-vous. Moi aussi j’ai passé du temps au milieu des ordures, comme mon père. Mais j’ai laissé tomber. J’ai laissé tomber presque tout, en fait.

        Tout ce qui ne m’avait pas été enlevé avant.

        Je tue des êtres humains, maintenant.

        Fin.

         

        Quand je dis aux gens que je tue leurs semblables, ça leur retourne l’estomac.

        Je peux comprendre.

        Cela dit…

        Et si je vous racontais que je ne trucide que des serial killers ?

        C’est faux, mais si je vous disais ça ?

        Et si je vous expliquais que je ne descends que des pédophiles ? Ou des violeurs ? Des mecs qui le méritent vraiment ?

        Vous défaillez toujours ?

        OK, allons plus loin : mettons que je ne tue que les emmerdeurs qui parlent trop fort au cinéma, ou qui bloquent le passage dans les escalators, ou qui déboîtent sans prévenir en bagnole. Alors ?

        Ne répondez pas. Réfléchissez.

        Vous êtes encore scandalisés ?

        Mais je plaisante, hein.

        Les cinémas, ça n’existe plus.

         

        Le métro asthmatique franchit le pont à grand-peine. Je suis toujours surpris qu’il y arrive.

        Autrefois, le problème de cette ville, c’était la surpopulation. Il n’y a plus assez de monde, maintenant. Et quand les riches n’utilisent plus un service, il se retrouve à l’abandon. Les routes, les écoles, les quartiers… le métro.

        Un métro vide, et bouffé par la rouille. Je regarde défiler les voies. Un ivrogne gémit, recroquevillé dans un coin. Il a pissé dans son froc, et ça ne date pas d’hier.

        Direction Brooklyn, la victime des marées.

        Un jour, mon père m’a emmené à la plage. Quand il m’a montré la mer, à quatre-vingts mètres de distance, j’ai pensé : L’eau ne pourra jamais revenir jusqu’à nous. Deux heures plus tard, elle nous léchait les chevilles. Et bêtement, je me suis dit qu’elle ne pourrait jamais retourner là-bas.

        Quand l’argent afflue quelque part, les gens aussi. Et quand c’est l’inverse qui se produit, ils s’en vont. Tout le monde est parti après les grandes pannes, puis il y a eu un boom économique et tout le monde est revenu. Après les attaques, rebelote : les gens se sont barrés. Pas tous, bien sûr. Seulement ceux qui avaient tenté de transformer Brooklyn en une banlieue ordinaire. Frôlés par le souffle d’une bombe sale, ils ont tout envoyé paître et sont retournés s’installer dans de vraies banlieues ordinaires.

        Brooklyn est à marée basse, en ce moment.

        Les maisons de grès sont à nouveau désertes. Avec des parpaings à la place des vitres. Un jour, quelqu’un m’a dit : Le parpaing, c’est le vitrail des aveugles.

        Après les attentats — la seconde vague —, le quartier s’est vidé. La prospérité a laissé la place à une économie du désastre. Les squatters et autres vagabonds de moindre envergure sont de retour depuis peu. Comme après de longues vacances.

         

        Les camps de Brooklyn, dans Prospect Park, sont plus clairsemés, moins peuplés que ceux de Central Park. On dirait des camps de scouts, plutôt que des lieux où s’entassent des réfugiés. Tambourins et jeu de balle aki… Quand viendra l’hiver nucléaire, une balle aki régnera sur le monde. Une balle solitaire, suspendue au-dessus d’un horizon détruit. Et nous saurons alors que la civilisation et le rock progressif ont survécu.

        Je pose mes questions. On me répond sans arrêt la même chose. Oui, elle est passée dans le coin, mais sans s’attarder. Pas étonnant. Les camps, ça ne lui réussit pas. On dirait qu’elle fait remonter à la surface tous les éléments indésirables.

        Heureusement pour moi, je devine sans mal où elle est allée ensuite : dans sa famille, évidemment. Car T. K. Harrow, son père, l’évangéliste le plus célèbre du pays, a un frère à New York, un as de la finance presque aussi célèbre que lui. Et ce frère vit à Brooklyn.

        Eh oui, je connais l’expression as de la finance. Mais ne me demandez pas de la prononcer à voix haute.

        Dans mon job, les gens célèbres, c’est un problème : ils sont trop voyants. Ils ont un bon côté, pourtant : on peut apprendre presque tout ce qu’on a besoin de savoir sur eux en un quart d’heure maximum. Il suffit d’explorer sur le web quelques bases de données publiques, ou de passer quelques coups de fil judicieux. Parce que figurez-vous qu’il existe des gens qui savent où vivent les célébrités.

        Les éboueurs.

        Ils les observent. Ils connaissent leurs adresses. Pas toutes les adresses. Seulement celles des types vraiment intéressants.

        Je passe donc quelques coups de fil judicieux.

        On m’apprend qu’un certain Lyman Harrow vit dans un manoir à Brooklyn Heights. Et qu’il aime bazarder des tas de trucs. Des trucs qui coûtent la peau des fesses.

        Des souvenirs.

        Les gens ont de la mémoire.

        Raison pour laquelle je conserve quelques contacts dans le milieu de la gestion des déchets, des informateurs que je rémunère bien. Ils ne cherchent jamais à savoir ce que je fais.

        Je me contente de leur expliquer que je m’occupe de personnes disparues.

        Mais je ne leur dis pas comment elles disparaissent.

         

        Les maisons, je m’en fous, d’habitude. Mais celle-ci, je la trouve magnifique. Du grès, du calcaire, d’autres minerais coûteux. Sans parler des vitraux. Des vrais, conçus pour être vus. Et quatre gardes qui exhibent ostensiblement leurs armes.

        J’observe ce qui se passe depuis le trottoir d’en face.

        Quand je vivais à Brooklyn, avant Times Square, je faisais ma tournée dans le coin. À l’époque, le quartier et d’autres comme celui-ci étaient de véritables éponges à pognon : ils absorbaient les excédents de cash qui échouaient sur cette rive depuis l’autre côté du fleuve. Les grandioses maisons de grès étaient éventrées sans pitié par leurs nouveaux acquéreurs. Les échafaudages évoquaient des squelettes, les bâches bleues des draps mortuaires. Armées de masses et de masques protecteurs, des équipes de Mexicains arrachaient le plâtre. Et prenaient leur déjeuner sur les marches des perrons, couverts de poussière blanche.

        Semblables à des fantômes hantant ces vieilles demeures.

        Personne ne voulait conserver ce qu’il y avait à l’intérieur. Les façades et les murs, c’était tout ce qui intéressait les nouveaux proprios.

        Elles ont des os solides, disait-on alors de ces bâtisses en grès.

        Dehors, les vieux machins ! Après rénovation des boyaux, l’intérieur devenait le royaume du faux ancien clinquant et hors de prix. Les entrailles arrachées finissaient dans une benne à ordures devant la maison.

        Je le sais, parce que je ramassais ces débris.

        Puis il y eut le désastre, et Brooklyn est devenu un quartier miteux. Une masse à la main, des individus masqués visitent toujours les maisons de grès, mais pas pour en restaurer les cuisines.

        Et pourtant, quelques obstinés résistent et s’accrochent. Des types de Wall Street comme Lyman Harrow, qui ne conçoit pas de fuir devant la difficulté, quelle qu’elle soit. Quand ses petits copains s’en vont, Lyman Harrow recrute des agents de sécurité. Quand les autres détalent, Lyman Harrow se barricade. Lyman Harrow, son maître d’hôtel et ses quatre gardes armés. Il a l’air de penser que son argent va le protéger comme les douves d’un château.

        Pour sa défense, c’est le cas la plupart du temps.

        Les types de Wall Street. C’est marrant de les appeler comme ça.

        Vu que Wall Street n’existe plus, comme beaucoup d’autres trucs.

        
         

        Une infirmière arrive. Étonnamment jolie, pour une femme de sa condition.

        Elle sonne à la porte et un maître d’hôtel lui ouvre. Un vrai de vrai, avec queue-de-pie et tout ce qui va avec.

        L’infirmière disparaît derrière la lourde porte.

        Ça paraît assez simple.

        Je sonne à mon tour. Le maître d’hôtel, à nouveau.

        Je viens voir M. Harrow.

        À quel sujet ?

        Sa nièce.

        Suivez-moi.

         

        Le domestique me précède à l’intérieur, puis nous nous élançons dans un escalier courbe. Tout est en bois ciré, ici, comme si cet endroit avait été creusé dans le tronc mort d’un arbre géant.

        Sur le palier, le maître d’hôtel me fait signe de m’arrêter. J’aperçois la jolie infirmière qui disparaît dans une pièce du rez-de-chaussée. Mains levées et coudes pliés, comme pour une opération chirurgicale.

        Le maître d’hôtel est petit, mais costaud. Brésilien, peut-être. Vu sa carrure, il ne se contente pas d’astiquer l’argenterie. Physiquement, il n’impressionne pas autant qu’un joueur de foot américain, mais je n’aimerais pas me retrouver face à lui dans une cage. Je suis sûr que c’est lui qui en sortirait le premier.

         

        Levant une main gantée de blanc, il me dit d’un ton poli :

        Écartez les bras, s’il vous plaît.

        Il m’examine rapidement avec un détecteur de métaux portatif. Il le passe sous mes bras tendus, effleure les poches de mon manteau.

        Le détecteur couine.

        Le maître d’hôtel glisse une main prudente dans la poche de mon manteau, d’où il sort un briquet Zippo. Il l’ouvre d’un petit coup sec, l’allume, le referme aussi vite. Le briquet m’attendra sur un plateau d’argent posé sur un guéridon à côté de la porte.

        Le domestique reprend son examen. Balaye mon entrejambe. Effleure mes chaussures.

        Nouveau couinement du détecteur.

        Je hausse les épaules :

        Elles ont des bouts d’acier.

        Il semble satisfait. De toute façon, cette petite fouille, c’est surtout pour la galerie. Il veut me faire comprendre qu’il incarne la dernière ligne de défense de cette demeure. Qu’il ne se contente pas de répondre à la porte. Bref, que son CV est nettement plus étoffé.

        Il range le détecteur sur son support.

        Puis il tourne une poignée de porte dorée grosse comme une balle de softball.

        Et nous entrons.

         

        Posté devant des fenêtres qui plongent sur Manhattan, Lyman Harrow se retourne.

        Quand on a une vue pareille, on ne renonce pas, me dit-il.

        Meubles en acajou, odeur de vieille bibliothèque, tapis ruineux aux motifs sophistiqués.

        Il décroise les bras, puis me propose un verre. Je décline.

        Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

        Je cherche votre nièce, Grace Chastity.

        Vous arrivez trop tard. Elle est déjà repartie. C’est mon frère qui vous envoie, je suppose ?

        Vous supposez bien.

        Je le savais. Je ne vous aurais pas laissé entrer, sinon. Veuillez me pardonner nos mesures de sécurité. Je me méfie de la racaille. Cette ville grouille de voyous.

        Aucun souci.

        Un énorme bureau me cache le bas de son corps. Sur le bureau, il n’y a qu’une bouteille à moitié vide. Lyman Harrow se verse un cognac dans un verre gros comme un bocal à poisson. Je lui trouve l’allure un peu négligée des riches excentriques. Au-dessus du col déboutonné de sa chemise de smoking, ses cheveux gris imprégnés d’une substance graisseuse sont plaqués vers l’arrière. La chemise amidonnée flotte sur un pantalon de survêt. Était-il en train de s’habiller quand je suis arrivé ? Ou alors, il a atteint le stade où il n’en a plus rien à foutre, de son apparence. Sa dégaine est typique des enlimnés. J’aperçois d’ailleurs un luxueux modèle de lit planqué dans un coin. Ce qui explique aussi la présence de l’infirmière.

        Il sirote son cognac.

        Savez-vous pourquoi mon frère vous a envoyé ?

        Vous allez me le dire, j’imagine.

        Je sais qu’il est furieux contre sa fille. Tellement furieux qu’elle est venue se planquer ici. Et qu’il vous a envoyé sur ses traces. Et pas que vous, d’ailleurs. Vous avez rencontré M. Pilot ?

        Pas encore.

        Ça ne devrait pas tarder. Donc, Grace a sonné à ma porte. Elle arrivait d’un de ces camps répugnants. Mais mon frère et moi, nous ne nous parlons plus depuis dix ou onze ans. Et Grace était bébé la dernière fois que je l’avais vue.

        Il fait tourner son cognac, puis le hume. Un cognac hors de prix, je le devine, même depuis l’autre bout de la pièce.

        Lyman me jette un coup d’œil.

        Elle a bien grandi, vous pouvez me croire.

        Si je comprends bien, vous n’êtes pas très proches, T. K. et vous.

        En effet. Surtout depuis que je lui ai fait comprendre que je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour l’entreprise familiale.

        Et quelle est-elle, cette entreprise ?

        Le paradis, bien sûr. Notre famille comprend au moins dix générations de saints hommes. Les Harrow ont converti les marins malades du Mayflower, puis les sauvages du Nouveau Monde, puis tous ceux qui voulaient bien les écouter. C’était alors un marché en pleine expansion. Nous, les Harrow, nous vendons du paradis. C’est ça, notre entreprise familiale.

        Petite gorgée de cognac.

        Enfin, nous vendons surtout les billets d’entrée.

        Mais pas vous, c’est ça ?

        Mon frère et moi, nous sommes tous les deux devenus des bonimenteurs de foire, en fin de compte. Sauf que nous ne travaillons pas dans la même foire. Si je dois me lamenter, prier et me traîner à genoux, je préfère le faire à la Bourse.

        Et votre nièce ?

        Quoi, ma nièce ?

        Vous l’avez aidée ?

        Oh. Non. J’ai bien peur que non.

        Pourquoi ?

        À vue de nez, je possède l’une des cinq cents plus grandes fortunes du pays. T. K. est au moins deux fois plus riche que moi et, en plus, il a une véritable armée à sa botte. Il semble prêt à tout pour retrouver sa fille : il vous a envoyé et d’autres vous suivront peut-être. Vous imaginez ce qu’il me ferait subir si je tentais de la sauver de ses griffes ?

        Nouvelle rasade de cognac.

        Je n’ai pas envie d’avoir de problèmes. Certainement pas pour une gamine, en tout cas. J’ai donc décidé de me débarrasser d’elle le plus vite possible. Je m’en lave les mains et la conscience.

        C’est-à-dire ?

        Elle a passé la nuit ici. Je lui devais bien ça. C’est ma nièce, quand même. Ensuite, ce matin, je lui ai présenté deux hommes. Que j’ai trouvé sur Internet.

        Quel genre ?

        Pas très sympa, j’en ai peur. Deux types qui sont arrivés en camionnette, comme ils me l’avaient dit. Je crois savoir que leur boulot consiste à trouver des jobs aux petites filles.

        Vous savez où ils sont allés ?

        Je ne leur ai pas demandé.

        Elle était comment, cette camionnette ?

        Difficile à dire. Noire. Ou bleue. L’un ou l’autre.

        Il vide son verre.

        Ne voyez rien de personnel dans ce que je vais vous dire. Je n’aime pas beaucoup que les larbins de mon frère me soumettent à la question. M. Pilot, par exemple. Ou Simon. Un vrai fou furieux, celui-là. Vous m’avez l’air tout à fait charmant, monsieur…

        Spademan.

        … monsieur Spademan. Mais je vous avoue que je ne tiens pas du tout à vous revoir.

        C’est compris. Merci de m’avoir reçu, monsieur Lyman.

        Je vous en prie. Saluez M. Pilot de ma part quand vous le rencontrerez. Il n’est sûrement pas très loin derrière vous. Quant à moi, si vous le permettez, je vais retourner dans mon lit.

        Son module occupe un coin de la pièce. Tourné vers Manhattan, il a été remisé un peu à l’écart, comme un vulgaire tapis de marche. Mais il sert beaucoup, c’est évident. Du titane, mi-luge mi-cercueil.

         

        Eh oui, les luges n’ont pas de secret pour moi. C’est le seul sport d’hiver qui m’intéresse à la télé. Avec le skeleton : de la luge tête la première, réservée aux vrais nihilistes.

        J’endosse mon manteau.

        Avec une vue pareille, je ne comprends pas quel besoin vous avez de ce truc. Le lit, je veux dire.

        J’ai l’impression que vous ne savez pas de quoi vous parlez.

        Il ôte ses boutons de manchette, les dépose sur le bureau, remonte ses manches. Prêt à se glisser dans son module. Le bureau me cachait ses pieds. J’aperçois des sandales de bain et des ongles de magnat cinglé, tellement longs qu’ils ressemblent à des griffes. La tête d’un boursicoteur et les pieds d’une gargouille.

        Il remarque mon étonnement.

        Thomas va vous raccompagner jusqu’à la porte. Merci de votre visite, monsieur…

        Spademan.

        C’est ça.

        Le maître d’hôtel me précède sans un bruit. Il me laisse dans l’entrée, puis retourne aider Lyman Harrow à se connecter.

         

        C’est le top du top, ce module.

        En effet. Merci d’être passé. Bonne journée, monsieur.

        Nous devisons sur l’opulent perron.

        À propos de ces deux hommes, si vous vous souvenez de quelque chose…

        Je dois vous laisser, on m’attend à l’intérieur.

        … n’importe quoi, des signes particuliers, des détails…

        Le maître d’hôtel réfléchit. Il a besoin d’un petit coup de pouce, c’est évident.

        Réfléchissez. Le frère de M. Harrow m’a chargé de la même mission que ces deux individus. Sauf que je vais agir beaucoup plus vite. Sans m’écarter du programme.

        Le maître d’hôtel détourne le regard, toujours aussi pensif, puis lève une main.

        Dont il me désigne le dos.

        L’un d’eux avait un tatouage. Ici.

        Que représentait-il ? Vous vous en souvenez ?

        Un hameçon. Mais tordu en forme de huit.

        Je sors un marqueur et un bout de papier de ma poche.

        Vous pourriez me le dessiner ?

        Le maître d’hôtel repousse le papier, griffonne sur son gant blanc, puis lève la main à nouveau.

        Oui, il a raison. C’est un hameçon tordu en forme de huit.

        &.

        Une esperluette.

        Il referme le marqueur, me le rend, puis ôte son gant blanc et me le donne aussi. Il en sort un autre de sa poche.

        Ne vous inquiétez pas. M. Harrow me fournit énormément de gants. Il tient à ce que je garde les mains propres.

        Je l’imagine. Merci, en tout cas.

        J’empoche le dessin.

        Il hoche la tête en extirpant un paquet de clopes de sa poche de poitrine. J’attends qu’il s’allume une cigarette, puis je lui montre le paquet.

        Je peux ?

        Les sourcils froncés, il tapote l’étui pour m’en offrir une. Je la plante entre mes lèvres avec un sourire reconnaissant.

        Puis je m’exclame en me palpant les poches :

        Merde ! J’ai oublié mon briquet !

        J’adresse au maître d’hôtel ma mine déconfite la plus convaincante :

        C’est un souvenir de famille. Un cadeau de mon grand-père. Vous permettez ?

        M. Harrow ne veut pas être dérangé.

        Je pose un doigt sur mes lèvres.

        Je me ferai tout petit. Parole de scout.

        L’homme a déjà commencé à tirer sur sa cigarette. Il fait le geste de la jeter, se ravise, aspire une longue bouffée en me désignant la porte du menton.

        Au passage, je lui assène une petite tape dans le dos — genre « ça c’est sympa, mon pote ».

         

        Je fourre dans ma poche la cigarette intacte.

        Je n’ai jamais fumé et je n’ai pas l’intention de m’y mettre.

        Mon petit côté enfant de chœur, sûrement.

        Ne vous méprenez pas. Quand j’étais gamin, j’ai fréquenté le catéchisme, mais pas longtemps, et ça ne m’a fait aucun effet. Pas les trucs importants, en tout cas. Du genre les grandes croyances, le bien, le mal, etc.

        Vous aviez deviné, je parie.

        
         

        Le Zippo est toujours posé sur l’élégant plateau d’argent. Je le reprends, même si je n’en ai pas besoin. J’en possède une douzaine d’autres identiques. Dans une boîte, à la maison.

        Je les achète chez un grossiste.

        La poignée. Je la tourne tout doucement.

        Lyman Harrow m’a dit que sa fortune le protégeait comme les douves d’un château. Peut-être, mais pas aujourd’hui.

         

        Harrow est allongé dans son lit, déjà emmailloté, déjà parti. Sédatifs, poche à perfusion, capteurs reliés aux appareils. Tubes de perfusion enfoncés dans tous les cathéters. Pas de doute, cette infirmière sait ce qu’elle fait.

        Le top du top, ce lit. Écrans tactiles brillants. Surfaces métalliques qui reflètent mon visage.

        Harrow ronfle doucement.

        Je me penche vers lui.

        Il s’est enfoncé dans le rêve ; ses yeux bougent sous ses paupières baissées. Je vérifie quand même. Je veux être certain qu’il a perdu conscience, même s’il n’en mérite pas tant.

        Au fait, je planque toujours un cutter à lame rétractable dans le bout en acier d’une de mes chaussures. Un cutter qui fait réagir les détecteurs à métaux… tout comme l’acier des bouts en question. Ce n’est pas ma faute si personne ne pense jamais à les examiner de plus près.

        Je sors le cutter de sa cachette, j’en fais jaillir la lame, je pose celle-ci sous le menton de Harrow et j’égorge ma victime en appuyant bien fort, une main plaquée sur son front. Avec le résultat espéré.

        Je le regarde se vider de son sang sur le cuir. Des petites flaques d’hémoglobine souillent les écrans tactiles.

        On dirait des vitraux rouges.
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        Ils vont le trouver, mais ne sauront pas qui a fait ça. Enfin si… un type nommé Spademan.

        Au fait, Spademan est un pseudo.

        Un pseudo trouvé dans une poubelle.

         

        Je repars vers Montague Street, le gant blanc dans ma poche, et je cherche une borne Internet.

        Depuis l’apparition des lits, qui dévorent toute la bande passante, l’ancien réseau survit péniblement, simple service à l’usage de ceux qui n’ont pas les moyens de se brancher. Comme un quartier qui se délite faute de pognon, Internet est devenu un repaire de fauchés et de pervers, de gens qui agissent dans l’ombre, par choix ou par nécessité. On y fait connaître sa camelote, on l’échange contre une autre, puis on se délecte pendant une journée de la nouvelle camelote qu’on vient d’acquérir.

        On y trouve aussi des types en camionnette prêts à vous débarrasser de votre gamine à problèmes.

        Et des poches isolées, des niches, des chatrooms où les citoyens rebelles qui partagent les mêmes idées peuvent gribouiller leurs graffitis. Fomenter des soulèvements. Ou s’organiser en campements, par exemple.

        Mais c’est avant tout un cloaque numérique. La loi de l’offre et de la demande sans aucune régulation.

        Je m’approprie la première borne que je trouve sur Montague Street. Elle est extrêmement sommaire : un écran en haut d’un petit mât, un clavier métallique et un tabouret boulonné au mât qui évoque le bras d’un cactus.

        Je m’installe, j’enfonce une touche et j’ouvre une session à l’aide d’une carte bancaire. Pas la mienne, bien sûr. Elle est au nom d’un vendeur de voitures, un certain M. Sidney qui crèche dans Canarsie. Ou, plus exactement, qui créchait. Sidney s’est mis quelqu’un à dos. Peut-être en refourguant une bagnole pourrie…

        En revanche, sa carte fonctionne à merveille.

        Une fois connecté, je lance une recherche avec ESPERLUETTE et TATOUAGE. Résultat : pas mal de photos de tatouages, mais rien de très prometteur. Principalement des diplômés ès lettres exhibant les erreurs commises pendant la semaine d’orientation.

        Recherche suivante : ESPERLUETTE + BROOKLYN. Même résultat. Les coordonnées d’un bar du coin pour intellos, endroit fermé depuis longtemps.

        J’entends des sirènes dans mon dos. C’est fâcheux. Deux bagnoles de flics surgissent de Henry Street et traversent Montague en vrombissant, direction le sud. Leurs gyrophares flamboient de tous leurs feux et ça hulule comme une tribu d’Indiens déchaînés.

        Le maître d’hôtel a découvert M. Harrow, me dis-je.

        Je sors le gant qu’il m’a donné.

        Et j’en examine le croquis maladroit.

        &.

        Qu’est-ce qu’il m’a dit, déjà ? Ah oui :

        
          Un hameçon. Tordu en forme de huit.
        

        Je lance une troisième recherche : ESPERLUETTE + HUIT + TATOUAGE. Toujours rien.

        Puis ESPERLUETTE + HUIT, sans TATOUAGE. Je découvre l’existence d’un combo de jazz dans le Queens.

        Essayons ESPERLUETTE + HAMEÇON.

        HA EÇON, en fait. La touche M ne marche pas.

        Saloperies de bornes.

        Je tape alors ESPERLUETTE + CROCHET1.

        Bingo.

         

        C’est une petite annonce de drague comme il en traîne des tonnes sur Internet. Du style Toi, jolie fille, tu lisais dans le métro, moi, manteau noir, etc.

        Je lis : Vous, costaud, un faible pour le whiskey. Moi, des lunettes papillon. J’ai bu autant que vous. Je crois que le courant est passé entre nous dans la rue cette nuit-là, sous le néon en forme d’esperluette, pendant qu’on attendait chacun un taxi. Si j’ai raison, retrouvez-moi ce soir au Bait & Switch, dans Red Hook à Brooklyn. Venez avec l’appât, j’apporterai la cravache2.

         

        Je lance une recherche sur le Bait & Switch : c’est un bar à hôtesses dans le quartier de Red Hook, avec une salle SM exclusivement réservée aux membres. Badines, cravaches, martinets, nerfs de bœuf… Ils ont dans ce boudoir tout ce qu’il faut pour satisfaire les amateurs.

        Ils ont aussi, sans doute, un programme d’insertion professionnelle pour jeunes filles rebelles.

        Des emplois de service.

        Le type tatoué que je recherche est peut-être un employé particulièrement zélé. Qui recrute des femmes contre leur gré. En urgence.

        C’est tiré par les cheveux, je le sais, mais je note quand même l’adresse et je me déconnecte.

        Je roule en boule le gant souillé du maître d’hôtel.

        Puis je le laisse tomber dans un égout.

        L’endroit où je me rends, à peu de chose près.

      

      
      
          1. C’est-à-dire hook en anglais, qui signifie aussi « hameçon ».

        

        
          2. Allusion au nom du bar : Bait & Switch signifie « L’Appât & la Cravache ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        La nuit est tombée depuis longtemps quand je me mets à longer les quais. Pas très malin, à cette heure. À pied, comme je le suis, je devrais descendre Columbia Street pour me rendre à Red Hook ; c’est le chemin le plus direct. Mais je ne peux pas me résoudre à retourner dans cette rue.

        Des raisons personnelles.

        J’opte donc pour l’itinéraire pittoresque, qui sinue à travers Cobble Hill et Carroll Gardens entre des rangées de maisons de grès murées qu’aucune lumière n’éclaire. De temps à autre, j’aperçois un feu derrière une baie vitrée. Presque tous les arbres de ces rues charmantes ont été abattus pour servir de bois de chauffage ou de récupération.

        Des rues bordées de souches.

        Si seulement ma Stella pouvait voir ça. Ce qu’il est advenu de notre ancien terrain de jeu.

        Ma Stella.

        Ma femme, autrefois.

        Stella aussi est un pseudo, au fait. Un surnom qui lui est resté. Du moins entre nous.

        Je fais un grand détour pour éviter notre ancien pâté de maisons.

        Comme je l’ai déjà dit, je hais Brooklyn.

        J’atteins la voie express surélevée reliant Brooklyn au Queens. Je passe en dessous, puis m’enfonce dans ce qui reste de Red Hook.

         

        Les installations électriques du quartier ayant toutes barboté dans l’eau, elles ont pourri et ne servent plus à rien. Aucun réverbère allumé à l’horizon. Des entrepôts qui tombent en ruine bordent les rues plongées dans le noir, leurs fenêtres brisées à coups de cailloux par les gamins du coin, désœuvrés mais habiles. Des flaques d’un liquide huileux stagnent sur la chaussée, rejetées par les égouts trop pleins. Ça pue le chien crevé, ce qui n’a rien d’étonnant : j’en vois un enchaîné à la clôture d’un terrain désert. On l’a laissé mourir de faim et il se putréfie.

        Les mouches se régalent.

        Sympa, l’accueil, à Red Hook.

        En certains points de ce quartier niché au bord de l’eau, on aperçoit la statue de la Liberté. Cette zone était considérée autrefois comme une sorte de ville frontière, le dernier refuge des pauvres quand l’argent déferlait à Brooklyn. À Red Hook, la seule chose qui déferlait, c’était l’eau. Ça s’est produit à plusieurs reprises. Quand les égouts débordent, elle peut vous arriver à la taille et elle monte parfois jusqu’à deux mètres de haut, comme en témoignent les marques souillant les murs. La tempête du siècle s’est répétée à trois reprises en une seule décennie. Autrement dit, avant même Times Square, le quartier connaissait déjà de graves difficultés. Après Times Square, n’en parlons pas. Tous ceux qui avaient une voiture et une valise ont décampé sur les hauteurs.

        Il y a encore des gens qui vivent ici. Des fauchés entassés dans des logements sociaux. Des squatters endurcis qui se foutent de vivre dans des rangées de maisons mitoyennes complètement pourries. Et quelques entreprises dont les affaires exigent la plus grande discrétion. Depuis les inondations, ça schlingue dans ce quartier comme sous un appontement. Et comme sous un appontement, un certain nombre de créatures répugnantes y prospèrent.

        J’ai l’intention de traîner un peu au Bait & Switch, d’y siffler quelques verres, d’y poser quelques questions. J’aurai peut-être du bol, qui sait. Si ça se trouve, je vais me retrouver nez à nez avec ma Persephone.

        Je suis dans Van Brunt Street quand je repère les deux bagnoles de police aperçues dans Brooklyn Heights. Elles sont garées le long du trottoir, au bout de Coffey Street près du Valentino Pier. Il y a aussi une ambulance.

        Sur le toit des trois véhicules, les feux tournent à toute vitesse. On se croirait en discothèque, dans cette impasse.

        Des gens observent la scène, plantés sur leurs perrons.

        Ces flics ne fonçaient pas chez Harrow, mais c’est peut-être l’enquête sur son décès qui les a conduits ici. Du coup, je n’ai pas trop envie de m’approcher. Puis j’entends le talkie-walkie d’un des flics crépiter un ordre, et je comprends que ce n’est pas pour Harrow qu’ils sont là.

        Deux d’entre eux braquent leurs puissantes lampes torches à l’arrière d’une camionnette abandonnée.

        Une camionnette noire. Ou bleue. L’un ou l’autre. Trop foncée, alors c’est difficile à dire.

        Mais quand même, j’ai le cœur qui se serre.

        Plutôt étrange, comme réaction.

        Ben oui, qu’est-ce qui m’inquiète, dans le fond ?

        Que quelqu’un l’ait retrouvée avant moi ?

        Personne ne devrait finir ainsi. Pas comme ça.

        Je me fraye un chemin à coups d’épaule dans un public plutôt clairsemé de badauds qui s’ennuient. Un flic tente sans conviction de nous faire reculer, tout en consultant l’écran de son téléphone.

        Le téléphone gazouille. Le flic vient de recevoir un message. Un truc marrant, on dirait. Il ricane.

        Je me glisse au premier rang des badauds.

        Les portes de la camionnette sont grandes ouvertes. J’aperçois des couvertures empilées à l’intérieur.

        Et sous les couvertures, si mes yeux ne me trompent pas, un corps. Ou plusieurs.

        Mes yeux ont vu juste.

        Les mecs des urgences sortent sans ménagement le premier macchabée.

        Un homme, pas une fille.

        Ils le balancent sur une civière.

        L’un des bras tombe dans le vide, et j’aperçois le dos d’une main. Avec un tatouage dessus.

        &.

        Ma piste se termine là.

        Couvert de sang, étalé sur son brancard, le premier cadavre n’intéresse déjà plus les secouristes. Ça ne se passe pas comme à la télé. Personne ne prononce quelques mots solennels, personne ne tire un drap sur son visage. Ces mecs ont d’autres chats à fouetter : chercher un deuxième brancard, sortir un deuxième cadavre du véhicule…

        Encore un homme. Salement charcuté, lui aussi.

        Quelqu’un a joué du couteau, on dirait.

        Je demande ce qui s’est passé au flic adepte des textos. Il ne daigne même pas lever les yeux.

        Allez savoir. Une querelle d’amoureux ? Un psychopathe en vadrouille ? Moi, je penche pour une partie de jambes en l’air homo qui aurait très, très mal tourné.

        Je grimace et feins le dégoût.

        Ces mecs ont été réduits en charpie…

        Le flic hausse les épaules.

        Vous savez, quand les passions se déchaînent…

        Et vous avez des pistes ?

        Le flic lève enfin les yeux.

        Avec tous les débris humains qui croupissent dans le coin ? On n’a que l’embarras du choix. Un truc qui m’étonne, quand même : le type qui a fait ça n’a pas cramé la camionnette. Ça nous aurait évité le déplacement. Le feu aurait réglé cette affaire à notre place.

        Depuis combien de temps est-elle ici, cette camionnette ?

        Quelques heures, pas plus. On a été prévenus par les voyous qui ont voulu la piller. En tombant sur ces deux macchabées, ils ont eu la trouille de leur vie et ils ont appelé le 911. Ça ne les a pas empêchés d’embarquer les portefeuilles des deux cadavres, bien sûr. Et aussi la stéréo.

        Le téléphone gazouille encore. Nouveau message. Nouveau sourire entendu du flic.

        Je le remercie et m’éloigne dans la foule.

        Il va se souvenir de mon visage ? Et alors ?

        J’ai un physique très quelconque.

        Je ne suis qu’un simple éboueur.

         

        J’aurais dû me rappeler.

        Cette salope m’a balafré la tronche.

        Première règle du fugitif : toujours avoir une lame sur soi.

        Et ne pas hésiter à s’en servir.

        Elle n’a pas hésité, ça, c’est sûr.

        Tout d’un coup, je me demande si je n’ai pas sous-estimé Persephone.

        Ma Persephone.

        Elle est intéressante, cette fille.

        Mais pas encore tirée d’affaire.
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        On ne peut pas rater le Bait & Switch : ce bar se trouve tout au bout de Van Brunt Street, dans un petit bâtiment de briques du dernier pâté de maisons. Ensuite, on tombe dans le fleuve. Et le maître d’hôtel avait vu juste sans le savoir : son enseigne comporte un néon aveuglant en forme d’hameçon. Un hameçon tordu façon esperluette, niché entre les mots Bait et Switch.

        Je le repère six rues plus haut. L’endroit doit être équipé de son propre groupe électrogène pour disposer dans ce quartier d’une telle puissance en watts.

        L’esperluette flamboie comme une fusée de détresse au-dessus d’une rue qui reste plongée dans le noir le plus complet.

        Si Persephone est venue chercher de l’aide dans le coin, elle a forcément échoué là-bas.

        En supposant que ces deux hommes ne lui aient pas révélé qu’ils voulaient l’y emmener.

        Ou qu’elle soit venue par ici.

        Ou qu’elle ait eu besoin d’aide.

         

        Les flics de tout à l’heure, Sherlock et ses petits copains, vont probablement s’en tenir là pour la nuit. Ils ne m’ont pas semblé très pressés de résoudre l’Affaire de l’Homme à l’Esperluette.

        Deux crapules dans une camionnette. Pas vraiment une priorité. Et personne n’a envie de traîner dans Red Hook après la tombée de la nuit.

        Cela dit, l’un des flics pourrait se souvenir du tatouage, repérer l’enseigne au néon et décider de mériter son salaire, pour une fois, en fouinant un peu dans le coin.

        Au cas où, je tiens à prendre une longueur d’avance.

        La porte du Bait & Switch tintinnabule quand j’entre dans le bar.

         

        La clientèle éparse des nuits de semaine. Quelques solitaires endurcis jouent les piliers de bar. Un homme et une femme s’engueulent à voix basse, assis à une petite table ronde, dans un coin. Elle : des lunettes papillon. Lui : au moins six whiskeys dans le pif. La petite annonce a fonctionné, on dirait.

        Je jette mon dévolu sur un tabouret.

        Le barman s’approche de moi sans hâte. Pas d’esperluette tatouée. Seulement des ancres, sur les avant-bras. Comme Popeye.

        Qu’est-ce que je vous sers ?

        Je cherche une fille.

        Il sourit.

        Comme tout le monde, pas vrai ?

        Si elle est venue, c’était dans la journée. Elle devait avoir l’air effrayée. Ou pas.

        Son sourire disparaît. Il pose un petit verre devant moi.

        Désolé. On ne me paye pas pour surveiller les clients, mais pour repérer les verres vides.

        Il remplit le mien avec la première bouteille qui lui tombe sous la main. Un alcool ambré. Puis il revisse le bouchon. Les ancres se tordent sur ses bras.

        Mais si vous cherchez de la compagnie, nous avons une salle, à l’arrière. Avec des tas de filles. Dont certaines qui ont l’air terrorisées. Si c’est ça, votre truc.

        Je lève mon verre à sa santé.

        Non merci. Ça ira.

        Je vous laisse siroter votre verre, dans ce cas. Celui-ci, c’est un cadeau de la maison. Et je vous suggère d’aller prendre le suivant ailleurs.

        Puis il s’éloigne lentement pour s’occuper des autres ivrognes alignés devant lui, comme un jardinier arrose un rang de plantes flétries.

         

        Me voici plus ou moins revenu au point de départ. New York est immense et ma Persephone peut se trouver n’importe où.

        Une aiguille dans une botte de foin ; et je ne connais même pas son vrai nom…

        Je me fais le serment de la chercher dans tous les endroits habituels, à commencer par ce verre posé devant moi.

        Je le lève en jurant solennellement d’aller au fond de cette affaire.

        Puis je le descends d’un trait.

        Oui, je sais, le goût pour la picole quand on pratique mon métier, c’est un gros cliché. Mais cet aspect-là du job, je le maîtrise à la perfection.

        Cet aspect-là, et l’autre, aussi.

        Par contre, tout ce qu’il y a entre les deux…

        Les camps n’ont rien donné, le tonton est mort grâce à moi, et la fille de l’air n’a laissé derrière elle que deux cadavres dans une camionnette. Avec son couteau, elle agit vite et sans peur, je veux bien lui accorder ça. La technique est plutôt sommaire, mais l’estomac bien accroché. D’un autre côté, venir à bout de deux hommes désarmés quand on est équipé d’une lame digne de ce nom, ça n’a rien de bien compliqué.

        Le plus dur, c’est le premier coup de couteau.

        Je me tourne vers le barman pour commander un autre verre, puis je me rappelle que je suis sur sa liste noire.

        Si j’étais une jeune femme, sans doute couverte de sang et complètement seule dans la grande ville, où me dirigeraient mes pas ?

        Chez Tiffany ?

        Mais Tiffany’s n’est plus de ce monde.

        Et si je jetais quand même un coup d’œil dans la salle réservée aux membres ? Je pourrais interviewer quelques dominatrices.

        Dominatrice. Ce mot-là, j’ai dû le chercher dans le dico.

        Mais je ne suis pas vraiment d’humeur à poser des questions, là. Surtout à des gens qui portent des masques en cuir.

        Avec des fermetures éclair en guise de bouche.

        Il faut que je me tire de Brooklyn.

        Je vais encore rester assis une minute, le temps de formuler une théorie.

         

        Apparemment, elle cherche à fuir son père. Il m’a envoyé à ses trousses, mais ne veut pas la revoir : elle a dû faire quelque chose de terrible.

        Si j’arrive à découvrir quoi, ça m’aidera peut-être à deviner où elle est allée.

        En réalité, ses motivations, je m’en fous. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’endroit où elle se trouve.

        Malheureusement, mon cerveau ressemble à un tableau noir effacé. Il existe sûrement une école quelque part pour apprendre à faire ce genre de déductions. Je m’y inscrirai demain matin.

        Je siphonne les dernières gouttes de mon verre, puis je récupère mon manteau sur le dossier du tabouret.

        Chercher une aiguille dans une botte de foin. C’est débile, comme expression. J’ai jamais compris. Chercher une aiguille, mon cul. Suffit d’en acheter une autre.

        Des clochettes tintinnabulent sur la porte. On se croirait à Noël.

        Un latino trapu vient d’entrer. Et le barman lui lance :

        Hey, Luis ! Tu te l’es tapée, cette gonzesse ?

         

        Quand on pratique ma profession, il faut avoir de la chance ; surtout quand, comme moi, on n’est pas doué pour remonter une piste de miettes de pain.

        La chance.

        Il faut l’accepter comme elle vient, en espérant qu’elle se produira pile au moment où on en aura besoin.

        Elle prend parfois la forme d’un latino trapu.

        Luis porte une livrée de chauffeur. Il conduit sans doute une de ces Ford Crown Victoria aux amortisseurs fatigués qu’on aperçoit parfois en ville. Ces berlines véhiculent les rares personnes fortunées qui trouvent encore des raisons de traverser le fleuve.

        Le barman regarde Luis d’un air égrillard tout en astiquant une chope.

        Sacrée poulette. Allez, dis-moi que tu l’as sautée, Luis.

        Le chauffeur répond à voix basse :

        Elle avait du sang sur elle. Sur ses vêtements.

        Je reviens à la vie.

         

        Nous nous asseyons dans un coin, lui et moi.

        Autour de la petite table ronde. Miss Papillon et notre amateur de whiskey l’ont quittée un peu plus tôt. Ils sont repartis chacun de son côté. Un plan foireux de plus, je suppose.

        Deux tournées plus tard, Luis me raconte qu’il a conduit la jeune fille en question jusqu’à Central Park. Jeune ; environ dix-huit ans, peut-être moins. Il terminait sa clope devant le bar quand elle s’est approchée de lui. Comme il faisait nuit noire, il n’a remarqué le sang que sur la voie rapide, en passant sous un lampadaire. Un reflet aperçu dans son rétroviseur. Et il s’est dit que s’il ne voulait pas s’attirer d’emmerdes, il n’avait plus qu’à continuer à rouler. Il l’a laissée aux abords du parc. Et lui a offert le trajet.

        Elle a dit où elle comptait se rendre ? Elle est retournée dans les camps ?

        Peu plausible, à mes yeux. Autant éliminer tout de suite cette hypothèse.

        Luis secoue la tête.

        Non. Ailleurs. À Bethlehem.

        À Bethlehem ?

        C’est ça. C’est ce qu’elle a dit. Bethlehem.

        Je paye un troisième verre à Luis. Deux bras ornés d’ancres raflent la monnaie.

        Elle n’a pas dit Bethlehem, en fait. Elle a dit Bethesda. Mais ça y ressemble.

         

        Luis n’est pas d’humeur à refaire le trajet jusqu’au centre-ville, mais il me dépose sur la ligne F et je m’installe dans le métro bruyant pour un long et lent périple.

         

        Le parc est plongé dans le noir depuis un bon moment.

        L’ange de Bethesda m’observe au-dessus d’une fontaine tarie. L’eau a été coupée il y a des années. Quelqu’un a volé l’une des ailes de la sculpture et l’autre est cassée. On a aspergé le visage de peinture écarlate. On dirait qu’il est rouge de honte.

        Une fille recroquevillée au pied de la fontaine.

        J’entre dans son champ de vision.

        Salut, Persephone.

        Elle lève les yeux. Sweat-shirt à capuche, jean élimé, Doc Martens. Boucles blondes crasseuses, poings fourrés dans ses poches. Visage humide de larmes. Ton très déterminé.

        J’ai passé une sale journée et je ne veux pas d’emmerdes. J’ai un couteau.

        La poche bouge un peu. Comme si Persephone resserrait sa prise.

        Je fais un pas vers elle.

        Prêt à réagir si le couteau surgit.

        Je ne te veux aucun mal.

        C’est exactement le contraire, en fait.
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        Ce qui va se passer ne se passera pas ici.

        J’arrive à la convaincre de se lever.

        Jean coupé à mi-mollet. Doc Martens d’occase, visiblement. Lacets en technicolor, comme le manteau de rêve de Joseph1.

        Les poings toujours serrés dans les poches de son sweat à capuche. Et ce couteau, quelque part.

        Comment me présenter ? Je suis un ami de ton père ? Pas la meilleure entrée en matière, à mon avis. Un ami de ton oncle encore moins.

        Je suis éducateur de rue.

        Merde, j’arrive pas à croire que je viens de prononcer ces mots.

        Un bon repas chaud, ça te dirait ? Tu en as bien besoin, j’ai l’impression.

        Elle se méfie de moi comme de la peste. Mais toutes les fibres de son être lui réclament ce repas. Et ce sont elles qui remportent la partie. Elle soulève un sac à dos probablement rose autrefois. Une décalcomanie s’en décolle, bout d’arc-en-ciel et petit poney.

        Elle me fait un signe du menton, les mains toujours fourrées dans ses poches.

        Passez devant.

         

        Nous quittons Central Park par l’ouest. Elle me suit à cinq pas de distance. Dans le parc, il fait noir et rien ne bouge, mais ce n’est pas mieux dans les rues. Les trottoirs sont déserts, alors qu’il n’est même pas onze heures. Assis derrière leurs baies vitrées, les portiers des immeubles nous regardent passer, leur fusil de chasse bien en évidence sur les genoux. On dirait des paysans protégeant leurs terres. Des voitures de flics hululent dans le quartier ; et pourtant, si on foutait le feu quelque part, elles ne ralentiraient même pas.

        La plupart des restos d’Amsterdam Avenue ont baissé le rideau depuis des années, quand les gens friqués ont cessé de manger dehors. Pour un commerce ouvert, on en trouve deux fermés qui font comme de grosses caries dans un sourire. Cela dit, quelques cafés résistent çà et là au milieu des boutiques de surplus de l’armée. Dans les vitrines, on peut lire : Masques à gaz et compteurs Geiger à moitié prix ! Et pour tout achat, un donut gratuit dans le café d’à côté !

        L’American Century, voilà ce qu’il nous faut. Il y règne l’ambiance bruyante d’un entrepont de paquebot. La classe des serviteurs s’y restaure avant ou après la relève.

        Nous nous installons dans un box.

        Tu viens d’où ?

        Du Sud.

        Et t’es arrivée quand ?

        Il y a quelques semaines. Pour m’installer dans un camp.

        Comment ça se passe ?

        C’est pas la joie.

        Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

        Aucune idée. En tout cas, je ne viens pas avec vous.

        C’est hors de question, de toute façon. Mais j’ai une chambre d’amis…

        Des doigts crasseux éviscèrent un petit pain blanc. Elle enfourne les bouchées comme s’il s’agissait d’un médoc.

        T’aurais au moins besoin d’une bonne manucure…

        Je vous emmerde. Allez donc dormir trois semaines dans un parc, et après, vous m’en reparlerez, de vos cuticules.

        C’était juste une remarque.

        Vous êtes esthéticien, aussi ?

        Je m’y connais un peu.

        Sourire éphémère. Malgré elle.

        D’accord. Manucure et pédicure, ça me va, si vous m’offrez la séance.

        Ça, je ne peux pas te le promettre. Par contre, j’ai un lit bien propre à te proposer. Un lit en plus, je veux dire.

        Vous travaillez pour une sorte de refuge, c’est ça ? Un endroit pour ados rebelles ?

        Je me dis que tu dois en avoir marre de dormir dehors parmi tous ces gens que tu ne connais pas. Chez moi, il y a une chambre d’amis. Et la porte ferme à clé.

        Et vous vivez dans quel quartier ?

        Hoboken. Je suis du New Jersey. Comme Sinatra.

        Elle attaque son deuxième petit pain. Elle mange à toute vitesse.

        C’est qui, votre Sinatra ?

         

        D’habitude, je ne m’y prends pas de cette façon, je tiens à le préciser. Les gens qu’on me demande de retrouver, je ne les invite pas au resto. Que ce soit au début ou à la fin de chaque mission, moins il y a de contact, mieux ça vaut.

        Vous pouvez penser ce que vous voulez de moi — pas grand-chose de bon, j’imagine —, mais une chose est sûre : je me refuse à égorger une femme dans la fontaine de Bethesda ou dans les toilettes d’un resto. Je préfère passer à l’action quand elles sont au lit, plongées dans leurs rêves.

        Parce que c’est pour ça qu’on me paye, je vous le rappelle. Désolé de remettre ce sujet sur le tapis. Tout de suite, ça plombe l’ambiance. Et vous allez me demander comment je peux faire des trucs pareils. Une question que j’évite de me poser, d’habitude. Qu’est-ce que je vous ai dit, plus tôt ?

        Que je ne connais pas ces gens.

        Je ne suis qu’une balle de pistolet.

         

        Petits pains, soupe, cheeseburger, gâteau. On dirait qu’elle mange pour deux, tellement elle dévore vite.

        Je glisse deux billets à la serveuse.

        Nous allons bientôt quitter le resto.

        Je dois lui demander quel âge elle a. Une question qui ne m’a pas réussi aujourd’hui. En fait, je me rends compte qu’il y a des chances pour qu’elle soit trop jeune. Difficile à dire, de nos jours. Avec tous ces top-modèles de quatorze ans et toutes ces femmes de quarante ans qui veulent se faire passer pour des ados… Avant, les sacs à dos Mon Petit Poney étaient un bon indicateur, tout comme les talons aiguilles et les piercings au nombril. Mais ça ne marche plus.

        La voix au téléphone m’a peut-être menti. Si je découvre que Persephone a moins de dix-huit ans, je la ramène à la maison, je la retape avec une bonne douche bien chaude, je lui donne peut-être de quoi se payer un voyage en bus et je la laisse dormir huit heures d’affilée pour la première fois depuis des semaines.

        Si elle a dix-huit ans, idem, sauf qu’elle peut faire une croix sur la douche et le ticket de bus, et qu’elle dormira beaucoup plus longtemps.

        La serveuse m’apporte la monnaie.

        Cette fixette sur les dates de naissance, c’est débile, je sais. Mais dites ça à un gosse qui apprend à conduire. Ou à un gamin qui s’enrôle dans l’armée.

        Je me rends compte que je n’ai pas envie d’apprendre qu’elle est majeure. Parce que si c’est le cas, c’est une adulte. Qui mérite qu’on la traite comme telle.

        Donc, je marmonne :

        Tu as quel âge, au fait ?

        Pourquoi ? C’est jour de vote ?

        Le règlement du foyer. Les gens qui ne restent qu’une nuit. Les enfants d’un côté, les adultes de l’autre. Tu peux venir quel que soit ton âge, mais tu dois le dire en arrivant. Pour les registres et tout le reste.

        Elle s’agite un peu dans le box. Comme si elle se demandait quoi faire.

        Puis elle repousse une boucle de cheveux crasseux.

        J’ai dix-huit ans et j’en suis fière. Depuis quelques semaines. C’est un peu pour ça que je suis venue à New York.

        Joyeux anniversaire.

        J’avais envie de souffler mes bougies ici, dans la ville qui ne dort jamais.

        La ville la plus géniale du monde. Il y a très longtemps.

        Elle se tortille un peu dans le box.

        Je pense que je vais accepter votre chambre d’amis. Si l’offre tient toujours.

        Bien sûr.

        J’observe son visage maculé. Je vais quand même lui laisser prendre une douche.

        La porte ferme à clé, vous dites ?

        Tout à fait.

        D’accord. On y va ?

        Tu ne me mens pas sur ton âge ? C’est sûr ?

        Elle sourit. Une lueur de confiance.

        Oui. J’ai dix-huit ans, je vous assure ! Je suis une adulte flambant neuve.

        Je laisse un gros pourboire sur la table. Pour me punir de ce que je vais faire, j’imagine.

        Elle remue de nouveau avec nervosité.

        Bon sang, j’arrive pas à trouver une position confortable. Il fait drôlement chaud, ici. Vous n’avez pas chaud, vous ?

        Elle se glisse hors du box. Moi, je reste assis.

        Debout à côté de moi, elle vide les poches de son sweat-shirt sur la table : un porte-monnaie affamé tout maigre, un couteau Bowie long de treize centimètres dans son étui de cuir souillé…

        C’est un cadeau d’adieu de mon père. Ne vous inquiétez pas. Je sais m’en servir, mais je ne l’utiliserai pas.

        Je ne fais pas un geste.

        Une fille toute seule dans la grande ville. Je suis sûre que vous comprenez.

        Elle glisse le couteau dans sa botte, puis ouvre complètement le sweat-shirt et en rabat les pans en arrière comme s’il s’agissait d’une cape.

        Ouf, ça va mieux ! Désolée, ça m’arrive de temps en temps.

        Elle se cambre, les mains sur les hanches.

        Petit bedon de femme enceinte.

      

      
      
          1. Le Joseph de la comédie musicale Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, elle-même inspirée du passage de la Bible consacré au manteau multicolore en question.
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        Je vais vous raconter ce qui s’est passé. Tout a commencé avec quelques logiciels de gestion, et quelques appareils de téléconférence un peu sophistiqués. Des casques encombrants, des lunettes absurdes… mais une fois la connexion établie, c’était assez incroyable. La 3D autour d’une table ! Avec un avatar qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. Et à son cou, la cravate de votre choix. Les rêves devenaient réalité pour de bon.

        Ça, c’était il y a une dizaine d’années.

        S’il y a bien une chose que nous avons retenue de ce monde si arrogant jadis, c’est que dès qu’on découvre un truc miraculeux, on peut en détourner l’usage dans la foulée. Pour vous permettre de sucer la bite d’un cheval, par exemple. Dans un univers simulé.

        Ou de diriger un bordel. Ou d’être empereur du Saint Empire romain.

        Dans un empire simulé.

        Bientôt les gens cavalaient partout, transformés en centaures, ou couverts de fourrure comme des extraterrestres, ou transformés en clones de Kareem Abdul-Jabbar… ou ce que vous voulez. Et s’envoyaient en l’air avec Chewbacca.

        Vous m’avez bien lu. Avec Chewbacca.

        Puis les casques et les lunettes ont disparu et ce truc est devenu mille fois plus convaincant. Désormais, on n’avait plus qu’à se mettre au lit. Mais les lits sont très chers. Du modèle de base au modèle de luxe ultra-perfectionné. Le modèle de base, c’est un lit de camp à peine amélioré ; mais au sommet de la gamme, on a des espèces de demi-cercueils étincelants, de véritables cocons d’évasion, avec des écrans tactiles pour vous guider dans le rêve et des capteurs pour vous y maintenir. Immersion totale.

        Un monde plus vrai que nature.

        Ça, c’est le baratin des vendeurs.

        Les détails techniques, je ne les connais pas. Je ne suis pas très fort en informatique. En plus, ces lits-là, je n’y dors pas souvent.

        Et jamais dans le modèle de luxe.

        Bref, certains ont compris tout de suite qu’il y avait du pognon à se faire. Mais comme ça nécessitait une bande passante gigantesque, ils ont construit un réseau parallèle, baptisé la limnosphère, dans lequel ils ont tout transféré. Et nous, on s’est retrouvés avec l’Internet à l’ancienne, chiant à mourir. Un Internet à l’abandon, évidemment ; les riches n’en ont plus rien à foutre, depuis qu’ils barbotent dans la limnosphère. C’est comme Internet, mais en mieux, beaucoup mieux, puisqu’on peut carrément y vivre. Enfin, les riches. Ça coûte des sommes astronomiques, bien sûr. Mais c’est pour ça qu’on les appelle les riches, pas vrai ?

        Le calcul est vite fait. Qu’est-ce que vous préférez ? Treize heures en première classe de New York à Tokyo ou un lit qui vous permet de présider presque instantanément le conseil d’administration de votre entreprise, radieux comme un gladiateur dopé aux stéroïdes et au Viagra ? Lâcher vingt mille dollars chez le chirurgien esthétique pour retaper une façade croulante avec des résultats de plus en plus décevants, ou vous payer un mois dans la limnosphère, à balancer des hanches dans Park Avenue comme la sœur de Marilyn Monroe en un peu plus jolie ? Avec une queue de léopard, en plus ?

        Dans un monde rêvé.

        
         

        Au début, les gens n’y passaient que quelques heures de temps à autre. Quelques heures exerçant un attrait presque irrésistible, quelques heures destructrices qui pouvaient vous rendre cinglé ou accro, mais qui n’occupaient qu’une partie de l’existence. On appelait ça s’enlimner, se brancher, quitter son corps, etc. On plongeait, on revenait, et ainsi de suite. Au début, du moins.

        Puis il y a eu les seconds attentats, il y a eu la bombe sale, et les riches se sont volatilisés. Ils ont tous pris un aller simple vers nulle part. Ils ont tiré les rideaux et se sont couchés pour toujours. Veillés par des infirmières vérifiant le bon fonctionnement de leurs organes vitaux. Livraison de poches nutritives toutes les semaines, gardes armés postés devant l’entrée, et bonne nuit la lune, bonne nuit les étoiles, bonne nuit le monde…

        Ça, c’était il y a environ cinq ans.

        Bref, voici comment ça se passe d’habitude : on me donne un nom, je trouve l’adresse correspondante, je m’introduis sans bruit chez la personne et je me présente poliment, en général au corps atrophié d’un vieil homme reposant dans un quasi-cercueil. Parfois, ce vieillard n’a que trente ans. Les poches à perfusion le maintiennent en vie, mais ne peuvent endiguer l’atrophie de sa jeunesse. Ni la chute de ses cheveux. Quand on commence à s’enlimner à plein temps, quand on s’installe définitivement dans un lit de ce genre, on abandonne son corps, pour ainsi dire.

        Vous êtes donc allongé là, à moitié momifié, un peu de bave aux lèvres. Hélas pour vous, quelqu’un qui vit encore dans le monde bassement matériel ne parvient pas à surmonter la rancune que vous lui inspirez. Et ce quelqu’un a trouvé mon numéro. Et moi, je vous ai trouvé.

        Je vous égorge vite fait bien fait et voilà, c’est fini.

        Enfin, peut-être pas. Pas dans le rêve.

        Pas si ce qu’on raconte est vrai. Mais c’est impossible à prouver. Il paraît que quand on meurt dans le rêve, un tout petit fragment de notre activité cérébrale nous survit. Le dernier soupir impuissant, le dernier râle désemparé du cerveau. Normalement, ce serait l’ultime baiser que nous soufflons en quittant la scène de ce monde cruel.

        Eh oui, j’ai joué dans une pièce, au lycée. Un tramway nommé désir, si vous tenez à le savoir. J’étais Mitch. J’aurais fait un meilleur Stanley.

        Bref, dans la limnosphère, ce dernier sursaut d’activité cérébrale, au moment où vous rendez l’âme, forme comme une petite boucle. Les ultimes secondes de votre vie se répètent ensuite sans fin comme sur un disque rayé, même quand votre momie a été débranchée et balancée dans un four. Vous voilà réduit à l’état de rot informatique, de hoquet perpétuel. Vous êtes une infime ligne de code à jamais logée dans le rêve.

        Mais vous, vous ne le savez pas. Théoriquement. Vous ignorez que vous êtes coincé dans votre dernier souffle, dans ce présent éternel de merde qui se répétera à l’infini tant qu’il y aura encore du jus dans les batteries de cette planète.

         

        Personne ne sait si c’est vrai, bien sûr. Comment prouver cette théorie ? Certains programmeurs seraient chargés de passer le code au peigne fin pour localiser ces petits hoquets, paraît-il. Mais la plus grande partie de leurs ressources, ils la consacrent à autre chose. La mise au point d’une nouvelle bite de cheval, par exemple. Une bite plus performante, plus réaliste au toucher.

        Bref, certaines personnes tentent le coup. Quand le rêve ne leur suffit plus, elles se programment leur fantasme ultime. Être une star de cinéma. Se taper la voisine. Entendre rugir la foule en montant sur l’estrade le jour de l’investiture. Viser l’estrade en question à travers la lunette d’un fusil. Ou que sais-je encore. Le truc qu’elles n’ont jamais osé raconter à personne. Le moment qu’elles rêvent de revivre à jamais.

        
         

        Ces gens programment la séquence de leur choix à la seconde près. Ensuite, ils font appel à une personne de confiance chargée de s’assurer qu’ils rêvent jusqu’au bout. Et qui les tue à la fin du décompte.

        C’est bizarre, hein ? Je sais. Mais bon, il y a bien eu des mecs qui se sont pendus tout en se branlant.

        Détail amusant, la plupart optent pour un souvenir de leur vie réelle. Un homme se retourne à l’aéroport : vous reconnaissez votre mari, qui revient de la guerre. Votre fabuleuse maman sort enfin de son coma. Vous séchez un cours, quand la porte de votre chambre s’ouvre à la volée ; c’est votre béguin du lycée, qui accepte enfin vos avances. Les gens veulent revivre à jamais l’instant inoubliable où ils ont pensé : J’arrive pas à y croire ! C’est génial !

        Certaines agences vendent ce service au noir. Le réglage au dixième de seconde près, je veux dire. Nos veilleurs sont les plus compétents du marché. Succès garanti.

        S’ils se plantent, personne n’en saura rien. Vous serez quand même coincé dans une boucle. L’aiguille du disque de votre vie sautillera tout au bout du microsillon, côté rondelle, sur la rive la plus éloignée d’un vaste océan de noirceur.

        Vous n’avez plus qu’à espérer qu’ils lanceront la boucle au bon moment.

        Parce que s’ils se trompent, ces types qui vous regardent sombrer dans le rêve, penchés au-dessus de vous, s’ils se trompent ne serait-ce que d’un court instant, d’une fraction de seconde, d’un souffle, vous vous retrouverez engluée dans un moment où votre mari ne se retourne pas et vous ne saurez jamais qu’il s’en est sorti. Vous, votre mère n’émergera pas de son coma et vous vous morfondrez pour l’éternité à son chevet. Et vous, vous contemplerez cette poignée de porte qui tourne en vous demandant jusqu’à la fin des temps qui va entrer dans votre chambre.

         

        J’ai décidé de ne pas y croire. C’est un peu trop pratique, tout ça. Si j’adhère à cette théorie, je vais finir par m’imaginer que je ne tue pas les gens. Que je les mets sur pause. Et peut-être au meilleur moment de leur vie passée.

        Ce serait trop facile. Comme si je me défilais. Je préfère penser que je mets vraiment fin à leur existence.

        De toute façon, la plupart ont déjà renoncé à ce monde ; le monde bassement matériel, je veux dire. Ici, la fête est finie, et ces gens continuent ailleurs, dans une after perpétuelle. Ils ont abandonné leur corps.

        Je donne un coup de balai, voilà tout.

         

        C’est donc ainsi que je procède, en général. Bien sûr, toutes les missions ne sont pas aussi tranquilles. Mais les aspirations de ces riches qui veulent disparaître à jamais dans un univers extravagant et des gens qui veulent les voir crever se recoupent souvent, vous seriez même surpris à quel point.

        En revanche, je n’ai pas l’habitude des fugitives de dix-huit ans avec un couteau Bowie et un polichinelle dans le tiroir.

        Mais ça me va très bien.

        Parce qu’elle est enceinte.

        Donc cette mission est terminée.

         

        Je tue des hommes. Et des femmes aussi, parce que je ne suis pas sexiste. Mais pas les enfants ; je laisse ça à d’autres psychopathes.

        Je n’avais jamais rencontré ce cas de figure, je le reconnais. Mais je crois pouvoir affirmer que tueur d’ados enceintes, ça relève d’une catégorie de grands malades à laquelle je n’appartiens pas.

        Harrow, j’en fais mon affaire. Les circonstances évoluent, parfois. En la matière, ma ligne de conduite est extrêmement simple : je rends l’argent. Ce que fait ensuite le client, c’est son problème. Quant à moi et à cette fille…

        Nos chemins vont se séparer.

        
         

        En attendant, je vais lui offrir cette douche chaude. Et un lit. Et un voyage en bus. Et des gaufres au petit déjeuner, peut-être.

        Ici, dans le monde matériel, nous ne pouvons pas tous être des empereurs romains. Mais nous aimons bien une bonne gaufre de temps à autre.

         

        Comme je l’ai dit, je vis à Hoboken. Je suis du New Jersey. Comme Sinatra. Je n’ai rien inventé.

        Et j’ai interprété Mitch dans Un tramway nommé désir. Même que j’aurais fait un meilleur Stanley. Apprendre un texte, c’est l’horreur. Le public aussi, c’est l’horreur. Jouer la comédie, quoi. Mais embrasser la fille qui jouait Stella, quel pied… Le jour où j’ai remplacé l’autre acteur.

        Et mon père était éboueur. Un vrai, je veux dire. Donc, après le lycée, j’ai suivi ses traces : je suis devenu éboueur à mon tour.

        Et j’ai épousé la fille qui jouait Stella.

        Ma Stella.

        Bien mieux que les acclamations d’un public.

         

        Les trains de banlieue reliant New York à Jersey City ont cessé de circuler il y a des années et la moitié des tunnels se sont effondrés. Plus personne ne fait le trajet quotidien Jersey-Manhattan.

        Je possède donc un bateau.

        Une simple barque équipée d’un moteur hors-bord, fixée par une grosse chaîne à un ponton de la rive ouest. Persephone noue sur sa bouche le mouchoir que je lui tends. Ça lui donne un petit côté bandit de grand chemin. Je l’imite aussitôt. En cette saison, il n’est pas conseillé de goûter aux eaux de l’Hudson. Même les embruns sont toxiques.

        En n’importe quelle saison, d’ailleurs.

        Je lance le moteur et nous traversons la frontière entre les deux États.

         

        Derrière nous :

        L’American Century est fermé, comme l’indique la pancarte à la porte. Bizarre. Normalement, l’endroit reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Le type à la caisse pousse un gros soupir. Un hold-up, encore un. Comme il a l’habitude, il commence à piocher des billets dans le tiroir.

        Un gentleman du Sud demande avec un accent marqué s’ils ont vu une jeune fille enceinte, sans doute en compagnie d’un homme.

        Le type à la caisse hausse les épaules.

        La serveuse est plus obligeante :

        Oui, je les ai vus.

        Et voilà. C’est le problème des gros pourboires, de nos jours. Les gens retiennent votre tête.

        Ils ont parlé de Hoboken et de Sinatra, il me semble. La fille ne le connaissait même pas !

        Elle a dit ça d’un air scandalisé, genre : « Vous vous rendez compte ? Dans quel monde on vit ! »

        Le gentleman du Sud hoche la tête :

        Je vous suis très reconnaissant.

        Elle lui retourne son sourire.

        Un sourire déformé sur les verres bombés des lunettes aviateur. Un sourire clownesque.

        Également déformés : le sang de la femme et sa cervelle maculant le mur du fond. Comme si on venait d’y balancer une tarte.

        Le gentleman braque le long canon de son revolver, sa baguette de sourcier, vers l’homme qui tient la caisse.

        Il trouve de l’hémoglobine.
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        J’occupe un appartement magnifique parce que tout le monde s’est barré. Après Times Square, les petits gars de la finance ont été les premiers à évacuer les lieux. Leurs valises bourrées de costumes rayés, ils ont décampé le plus loin possible. Times Square a eu sur eux le même effet qu’un jet d’insecticide sur des cafards : ils se sont éparpillés un peu partout. Certains ont opté pour le rêve à plein temps, d’autres pour des villes plus sûres et d’autres enfin pour les deux à la fois. La plupart ont laissé les meubles en partant.

        Grâce à leur départ précipité, j’ai pu effectuer un excellent placement immobilier. Après Times Square, pendant quelques mois, le bruit s’est répandu qu’il ne resterait bientôt plus personne dans les parages. Quiconque changeait les verrous d’une porte devenait alors propriétaire des lieux. Le maire a décidé de laisser faire les squatters, déclenchant une sorte de course à qui serait le premier à s’installer à tel ou tel endroit. Et comme les flics étaient occupés ailleurs, les litiges se réglaient à coups de poing. Ensuite, petit à petit, les choses se sont calmées. Il y avait largement assez de logements vacants pour tout le monde.

        Espérant se faire réélire, le maire a changé de tactique. Il a mené une campagne promettant la reconstruction de la ville, déclarant à la tribune qu’elle était prête pour le grand nettoyage. Il avait raison, en un sens, mais pas comme il l’entendait.

        J’aurais sans doute pu m’installer sur Park Avenue, mais j’ai décidé de me retirer de l’autre côté du fleuve. Mon côté préféré depuis toujours. Même si ça impliquait de posséder un bateau.

        Et Wall Street n’existe plus. Pas à New York, en tout cas. La rue du même nom est toujours là, bien sûr. Là on peut même s’y promener, mais la Bourse et les banques sont parties s’installer ailleurs. À Londres, Pékin, Séoul… Pendant un temps, il y a eu quelques tentatives de Bourse virtuelle dans la limnosphère. Mais celle-ci offre trop de distractions ; et puis on peut s’y enrichir considérablement en exploitant d’autres vices. Un troisième réseau a donc été créé pour les transactions financières, qui se déroulent toutes de l’autre côté de l’océan. Les banquiers et les courtiers ont quitté le navire. Bon débarras, et merci pour l’ottomane.

        OK, j’ai dû regarder ce que ce mot voulait dire dans le dico. Une amie en visite l’avait prononcé devant moi. Elle m’a dit qu’elle la trouvait superbe. Mon ottomane d’occasion.

         

        Persephone admire l’ottomane. Vautrée contre son dossier, elle paraît plus enceinte que jamais. Sous le sweat ouvert et le débardeur blanc, j’aperçois son ventre arrondi. Elle en est à cinq mois, je dirais. Mais je ne suis pas docteur.

        Je lui fais visiter la maison.

        Là, c’est ta chambre. Avec une porte qui ferme à clé, comme promis. La salle de bains est ici. Tu y trouveras des serviettes propres, etc. Et là, c’est ma chambre.

        Merci.

        Elle serre contre elle l’oreiller de la chambre d’amis. Et me pose la question qui tue :

        Pourquoi vous êtes si gentil avec moi ?

        Tout le monde se sent obligé de poser cette question, maintenant. C’est triste, tu ne trouves pas ?

        Elle rigole :

        Il y a eu une époque où on ne la posait pas ? Je n’en ai aucun souvenir.

        Tu as de quoi te changer ?

        Elle secoue la tête, puis ouvre le sac à dos arc-en-ciel orné d’une décalcomanie Mon Petit Poney. Je m’attends un peu à en voir sortir un poney plus petit encore.

        À l’intérieur, j’aperçois un biberon et une couche-culotte.

        Tu n’auras pas besoin de ces trucs avant un bon moment.

        Je sais, mais j’aime bien les avoir sous la main. Ça me rappelle pourquoi je fais ça. Vous comprenez ?

        Pas bête.

        Ce sac, je l’avais déjà quand j’étais petite. Il me rassure. Si j’ai une fille, je compte bien le lui transmettre.

        Il est dans un de ces états…

        Ouais, bon… J’ai pas trouvé la laverie automatique, à Central Park.

        Elle sourit.

        Vous ne travaillez pas dans une auberge de jeunesse, hein ?

        Moi ? Non. Mais je vis bien à Hoboken.

        Vous allez me faire du mal ?

        Non.

        Vous comptiez m’en faire ?

        Cette question est plus délicate. Je lui réponds que non. C’est vrai, quoi : si je l’avais tuée, je me serais arrangé pour qu’elle ne souffre pas. Mais j’ai menti quand même, je le sais.

        Bon ben merci, alors. Merci pour le coup de main. Les gens prêts à m’aider ne courent pas les rues.

        Aucun problème.

        Ça vous arrive d’écouter de la musique ?

        Non.

        Ben vous écoutez quoi, alors ?

        Je lève la main. Aucun bruit.

        La ville est incroyablement calme.

        J’écoute le silence.

        Il doit y avoir plein d’enlimnés, dans le coin.

        Exact. Il y en a pas mal, mais nous sommes plus nombreux, pour l’instant.

        Bon, je crois que je vais aller au lit.

        T’as qu’à crier si tu as besoin de quelque chose. J’ai le sommeil léger.

        Elle me dévisage, puis me demande :

        Vous avez quel âge, au fait ? Je vous ai dit le mien, c’est votre tour.

        Moi ? Le même que toi, plus quinze.

        Elle grimace, puis rigole à nouveau.

        Ah ouais ? Ça craint…

         

        C’est le matin. Je fais des gaufres.

        Je mélange la pâte, puis je descends au coin de la rue. Je prends des cafés à emporter, des bagels et le Post. Trois trucs réconfortants qui ont survécu à l’apocalypse. Le Daily News a coulé et le Times a disparu depuis longtemps dans la limnosphère. Ce n’est plus qu’un bandeau défilant dans les rêves des riches.

        Dieu bénisse le Post. Ce journal existe encore. L’édition papier.

        Je retourne chez moi. Elle s’est levée et habillée. Je lui ai laissé un sweat-shirt, qui s’est mué en robe sur elle.

        Désolé pour ta tenue. Je n’ai que des vêtements d’éboueur.

        C’est propre, c’est génial ! Vous avez bien dormi ?

        Ouais. Pour trois semaines, au moins.

        Elle glousse.

        Pourquoi tu ris ?

        Vous avez un fer à gaufres.

        En effet.

        Je ne vous aurais jamais imaginé avec un fer à gaufres.

        C’est le meilleur moyen que j’aie trouvé pour préparer des gaufres.

        Je ne vais pas vous contredire.

        C’est un cadeau. Un cadeau de ma femme.

        L’un de ses sourcils s’arc-boute comme un chat acculé.

        Vraiment ? Elle est où ?

        Elle est morte.

        Oh, pardon.

        Le chat se calme. Mais lentement.

        Je fais glisser une gaufre sur son assiette.

        Tu as prévu quoi, maintenant ?

        Je ne sais pas trop. Le Canada ?

        Aux dernières nouvelles, la frontière est fermée.

        Ouais. J’ai entendu ça, moi aussi.

         

        Assiettes torchées, café bu jusqu’à la dernière goutte, gaufres englouties.

        Et moi, je fais la vaisselle.

        Pourquoi ? Parce que ça ne me dérange pas. J’ai aussi un lave-vaisselle, pourtant. Jamais utilisé.

        J’aime bien nettoyer mes saletés moi-même, en règle générale.

        Elle se dirige tranquillement vers le frigo pendant que j’ai le dos tourné.

        Acier inoxydable. Compartiment congélateur. Encore un vestige des types de Wall Street.

        Vous avez de la crème glacée ?

        Elle me jette un rapide coup d’œil.

        Oh et puis merde. Je suis enceinte.

        Elle ouvre le congélo. À l’intérieur, un petit sac Ziploc esseulé. Et dans le sac, un paquet emballé dans du papier de boucherie. Gros comme une brique, à peu près.

        Le chat s’arc-boute de nouveau, mais sur un mode joueur.

        C’est quoi, ça ? C’est là que vous planquez votre came ?

        Je la rejoins à toute vitesse.

        Ça ? Rien à voir.

        Elle sort le sac du frigo et le brandit à bout de bras. Elle glousse, maintenant. Elle me taquine.

        C’est quoi, ce truc ? De la coke ? Vous dealez ? Pour payer le loyer de ce palace ?

        Je lui arrache le paquet.

        Pas du tout. Je suis boucher, à mes heures.

        Ah bon ?

        Oui. C’est mon hobby.

        Cool ! Vous avez quoi, alors ? S’il vous plaît, dites-moi que c’est du bacon !

        Non, ce n’est pas du bacon. Quelques os, c’est tout. Pour préparer du bouillon.

        Eh ben dites donc, monsieur est un cordon-bleu ! Prévenez-moi si vous comptez faire frire un peu de bacon. Je ne mange pas beaucoup de viande, mais ces temps-ci, j’ai des envies bizarres.

        Elle se frotte le ventre.

        Je planque le sac dans le congélateur, que je referme aussitôt. Et que je protège de mon corps.

        En m’efforçant de sourire.

        Faut pas laisser sortir le froid.

         

        Je ne reçois pas souvent chez moi. Alors, à la longue, je deviens négligent. J’oublie.

        C’est une très mauvaise idée, de conserver des souvenirs au congélateur.
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        Farniente du dimanche. Moi dans un fauteuil. Elle sur le divan, avec Sports.

        Une vraie famille modèle.

        Je feuillette le Post.

        Page 22. Un tout petit article.

        Double assassinat dans la Brasserie de la Mort.

        Ce qu’ils appellent la Brasserie de la Mort, c’est l’American Century.

        Je plie le journal à la bonne page pour lire attentivement l’article. Je remplis le vide entre les lignes.

        La caméra de surveillance a filmé le meurtrier : la boule à zéro, des lunettes aviateur… Il n’a pas pris le fric dans le tiroir-caisse.

        Il descend tout le monde, puis rengaine son pistolet.

        Détail bizarre : avant de quitter les lieux, il s’arrête devant l’évier.

        Et se lave les mains.

         

        La boule à zéro. Des lunettes aviateur.

        Un gros penchant pour les flingues.

        Ce doit être M. Pilot.

        Qui remonte notre piste.

         

        Le voyage en bus, on oublie.

        Je referme le journal et je le glisse sous le fauteuil.

        Tu peux rester ici ce soir, si tu veux. Quelques jours, même, à toi de voir. J’ai des tas de sweat-shirts en rab.

        Elle bâille, puis s’étire. Le cuir proteste un peu.

        Je pourrais, oui.

        Elle tourne la tête. Cheveux mouillés : elle a pris une douche.

        Je pourrais même finir par dormir sans fermer ma porte à clé. Si vous avez de la chance.

        C’est comme tu veux. Tu peux rester, je veux dire.

        Je vous repose la question : pourquoi vous êtes si gentil avec moi ?

        Tout le monde doit aider son prochain.

        Je me lève et je fais semblant de ranger la cuisine. Il faut que je trouve un plan B.

        Elle se replonge dans Sports. Puis se fige, se redresse…

        et me fixe.

        Mon père. C’est lui qui vous a envoyé. J’ai pas raison ?

        Raide comme un piquet, un torchon à la main, je bredouille :

        Qui ça ?

        Vous savez très bien de qui je parle. T. K. Harrow, l’homme de Dieu.

        Je ne suis pas croyant.

        Ne vous foutez pas de ma gueule. C’est lui qui vous a envoyé. Je ne vois que ça comme explication.

        Je ne sais pas mentir. Je ne sais pas jouer la comédie.

        OK, t’as deviné. Il m’a chargé de te retrouver.

        Techniquement parlant, c’est la vérité.

        Pour quoi faire ?

        Pour te protéger.

        C’est moins vrai, ça. Beaucoup moins.

        Et me ramener ?

        Ouais, un truc dans le genre.

        Elle se raidit, puis ramasse sur la table basse le couteau dans son étui.

        Et le fait tourner entre ses doigts.

        OK. Je vais vous expliquer comment ça se passe dans ma famille, juste pour que vous sachiez pour qui vous bossez. Je me suis arrêtée chez mon oncle, à Brooklyn. Pour lui demander un coup de main. Et vous savez ce qu’il a fait ?

        Je suis encore obligé de feindre. Je déteste ça.

        Non.

        Il m’a organisé un rencard. Un double rencard. Avec deux violeurs. Des pros de la traite des Blanches, peut-être. Ou deux trous du cul qui prostituent les femmes. Deux sous-merdes, en tout cas.

        Quelle charmante enfant.

        Ils m’ont tripotée partout avec leurs mains dégueulasses. Ils ont juste oublié ma botte.

        Elle tire le couteau de son étui taché.

        La dernière fois que je les ai vus, c’était à Red Hook. Ils pissaient le sang dans une camionnette.

        Je feins un haussement d’épaules. Le pauvre Mitch est de retour.

        Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, alors.

        Elle inspecte sa lame.

        Il est vachement pratique, ce couteau.

        Elle le glisse de nouveau dans son étui.

        Mon père, maintenant. Le grand T. K. Harrow. Vous voyez de qui je parle ? Le meneur d’hommes, le pasteur veillant sur son troupeau, l’instrument de Dieu…

        Elle dégaine le couteau.

        Vous avez dû le voir à la télé.

        Je ne regarde jamais la télé.

        Aucun problème. Il vise plus gros que ça. Vous vous êtes fourré dans un beau merdier. Vous en êtes conscient ? Avez-vous la moindre idée du genre d’homme qu’est mon père ?

        Je commence, oui.

        Non. Je ne crois pas.

        Le couteau retourne dans son étui.

        Mais puisqu’il vous a recruté, je vais vous apprendre quelque chose.

        Elle pose le couteau sur la table, puis murmure :

        C’est mon père.

        Elle remonte ses genoux contre sa poitrine. Les serre de toutes ses forces.

        Ben oui, je le sais, que c’est ton père.

        Vous m’avez mal comprise.

        Genoux contre sa poitrine. Les bras autour de ses jambes. Autour de son bébé.

        J’ai pas dit C’est mon père, j’ai dit C’est le père.
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        J’ai été éboueur pendant dix ans, plus ou moins. Dix ans au cours desquels j’ai perdu mon père, ma carte de membre du syndicat et ma santé mentale, à peu près dans cet ordre.

        D’abord, mon père. Il est mort d’une crise cardiaque qu’il avait préparée toute sa vie. Il suivait un régime draconien : clopes, bacon et télé. Il adorait les New York Jets, qu’il considérait comme une équipe de Jersey City. Quarante-cinq millionnaires, un casque vert et blanc sur le crâne, qui le faisaient vibrer toutes les semaines.

        Dieu merci, il n’est pas mort au boulot, les narines agressées par la puanteur des ordures. Ça ne l’aurait pas dérangé, cela dit. Quand on lui demandait ce qu’il faisait, il répondait « éboueur » sans la moindre hésitation. Ce boulot lui offrait une excellente protection sociale, raison pour laquelle il m’a poussé à suivre son exemple. Le premier jour, il m’a emmené là où était garé le camion, puis il a enfilé ses gants en inspirant une grande bouffée d’air.

        Tu sens ça, fiston ? L’odeur de la sécurité.

        Il a été terrassé trop jeune, dans son jardin. Sur le petit lopin de terre acquis en se coltinant les ordures des autres.

        Un lopin tout juste suffisant pour s’y écrouler.

        Ma mère s’est assise sur son torse pour lui faire un massage cardiaque en attendant une ambulance qui est arrivée dix minutes trop tard. Deux rues portant le même nom. Une avenue, une ruelle.

        Ils ont choisi la mauvaise rue. Ma mère a tout tenté. Elle était infirmière. Et pas de celles qui posent des perfs dans le bras des riches.

         

        J’avais déjà épousé ma Stella, à l’époque. Une fille de Jersey City, qui s’était juré de ne jamais s’y installer si elle pouvait faire autrement. Je lui ai proposé le Queens. Elle m’a proposé Manhattan. Nous avons trouvé un compromis ; ce serait donc Brooklyn. Le quartier de Carroll Gardens, plus précisément. Au sud, pas très loin de la voie rapide. Le coin qui manque un peu de verdure.

        Mes parents voulaient des petits-enfants. Nous avons essayé, mais nous n’étions pas pressés, dans le fond. Au bout d’un moment, ne voyant rien venir, nous avons compris que quelque chose clochait. Puis nous avons cessé de nous inquiéter. Nous étions jeunes. Ma Stella voulait devenir actrice. Tous les jours, elle prenait le train pour Times Square. Des cours de théâtre dans un studio minable. La moitié de mon salaire y passait.

        Mon itinéraire m’emmenait quotidiennement dans le Brooklyn des maisons en grès. Un quartier sympa, mais au-dessus de nos moyens. Même les ordures y puaient moins.

        Dans ce quartier, les collègues du camion nous traitaient pour rigoler de « valets préposés aux ordures ».

         

        On apprend plein de trucs en ramassant les ordures. Difficile à croire, hein ? Et pourtant…

        Leçon numéro un : n’achetez jamais de sacs-poubelle bon marché. Ils finissent tous par se déchirer. S’ils ne se déchirent pas dans vos mains, ce sera dans les miennes. Les sacs-poubelle merdiques se font copieusement insulter tout au long du périple vers leur dernière demeure.

        Leçon numéro deux : même les choses et les personnes auxquelles vous tenez le plus, vous vous en débarrasserez un jour.

        Ou alors ce seront elles qui se débarrasseront de vous.

        Sauf si vous êtes mort avant.

        Ce sont les trois seuls dénouements possibles.

        Un barman de mes amis m’a cité un soir ce vers d’un certain Idol :

        Tous les êtres humains venus au monde sont morts, sauf ceux qui vivent encore.

        Leçon numéro trois.

        La quantité d’ordures que vous laisserez derrière vous sur cette terre excédera largement toutes les bonnes choses que vous y aurez accomplies. Pour chaque gramme de patrimoine, une tonne de rebuts.

        Ce ne sont pas les mots d’un poète, là. Ce sont les miens.

        Comment dire ? Aux toilettes, quand on a lu tous les magazines de la pile, on a parfois de l’inspiration.

        Leçon numéro trois, donc : votre véritable contribution au monde finira enfouie dans une décharge.

        Et plus vous serez riche, plus vous laisserez d’ordures derrière vous.

        Après les premiers attentats, ceux du 11 septembre, j’ai appris que les décombres du World Trade Center avaient fini dans une décharge.

        Celle de Fresh Kills.

        On les avait d’abord passés au peigne fin pour en retirer les cadavres. Et les morceaux de cadavres. Et les morceaux de morceaux de cadavres. Ceux qui cherchaient avaient fait de leur mieux ; ils avaient récolté ce qu’ils pouvaient et enseveli le reste à Fresh Kills.

        Histoire vraie.

        Une décharge transformée en cimetière.

        La décharge s’en fout.

        De toute façon, entre les décharges et les cimetières, il n’y a jamais eu qu’une ombre de différence.

        
         

        Tous les éboueurs ont des histoires marrantes à raconter sur les trucs qu’ils trouvent en bossant. Ça peut être un dentier, un écran plat flambant neuf encore emballé, une prothèse de jambe, un furet empaillé. Un double gode encore en marche qui bondit hors du sac en se tortillant comme une anguille. Par exemple.

        Quand les gens ne savent pas quoi faire d’un objet, ils le balancent à la poubelle. Ils s’en lavent les mains. Cette chose va disparaître, se disent-ils. Comme par magie.

        Les éboueurs ont tous un truc rigolo à raconter.

        Voici le mien.

         

        Notre circuit nous emmenait quotidiennement dans le secteur des grues de déchargement, vers Columbia Street. À même pas six rues du Long Island Hospital.

        On avait terminé notre journée et on était en train de rebrousser chemin. À l’arrière du camion, j’observais les alentours. J’avais l’impression d’assurer la protection d’une diligence de la Wells Fargo.

        J’ai repéré trois sacs abandonnés dans un terrain vague. On aurait dit trois énormes raviolis chinois posés au milieu de nulle part. Illégalement, bien sûr. Quand les gens ratent le passage des éboueurs, ils abandonnent leurs ordures dans la rue. Ils ne veulent pas que ça pue à la cuisine. C’est un geste banal. Ces petits rigolos n’avaient même pas pris la peine de balancer leurs sacs dans la benne à ordures, une vingtaine de mètres plus loin. Propriété d’une société privée de ramassage de déchets.

        Le nom de la société était écrit au marqueur sur la benne :

        SPADEMAN.

         

        Les sacs dans la benne ne sont pas notre problème.

        Mais ceux du terrain vague, oui.

        Dans les faits, nous avons terminé notre tournée. Et personne ne nous surveille.

        Je tape quand même deux fois sur le flanc du camion.

        Qui s’arrête à ma demande.

        On fait appel à nous pour que cette ville reste jolie. En plus, maintenant, je vis dans le coin.

        Allons-y. Cette ville doit rester belle.

         

        Je ramasse un sac que je fais tourner au-dessus de ma tête comme dans l’épreuve du lancer de marteau.

        Il atterrit dans le camion.

        Le deuxième sac, je le balance à bout de bras, façon David visant Goliath avec sa fronde.

        En plein dans le mille.

        Le troisième…

        Bizarre, ce poids. Je le soulève. Lentement.

        Je vous avoue que je ne l’aurais pas ouvert si je n’avais pas entendu un truc gargouiller à l’intérieur.

         

        Ils ont dû se dégonfler. Ils se sont dit que le plastique finirait le boulot.

        Ah, ces sacs bon marché…

        Ils finissent toujours par se déchirer.

         

        J’ai toujours un gros cutter sur moi, pour les ordures rétives. Les cartons pas aplatis, les ficelles emmêlées, etc. Je m’en suis servi pour éventrer le sac, tout en douceur. Comme un chirurgien en salle d’opération.

        Puis j’ai agrandi l’ouverture.

        Un bébé. Il respirait encore, mais à peine.

         

        C’est mon histoire marrante à moi.

        La première et dernière fois de ma vie que j’ai tenu un bébé dans les bras.

         

        À même pas six rues du Long Island Hospital.

        Ils auraient pu déposer le bébé devant l’entrée des urgences, appuyer sur la sonnette et se barrer.

        Mais non. Ils ont préféré transformer un terrain vague en décharge. En cimetière, même. Du moins c’est ce qu’ils ont cru.

        Même pas six rues.

        J’ai donc accompli à leur place ce voyage beaucoup trop long pour eux.

        Autre version de l’histoire : j’ai adopté le bébé, je lui ai trouvé un nom, et ma femme et moi, nous l’avons élevé comme notre propre enfant. Plus tard, quand il a eu l’âge de comprendre, je lui ai raconté l’histoire du petit Moïse abandonné dans les joncs. Celle que j’ai apprise à l’église quand j’étais gosse.

        Ce n’est pas ce qui s’est passé.

        J’ai emmené le bébé à l’hôpital, où une infirmière l’a pris en charge. J’ai répondu à quelques questions, signé quelques formulaires, puis je suis rentré chez moi, auprès de ma femme.

        Je n’ai pas pris de nouvelles. Je ne voulais pas savoir.

        Et je n’ai rien dit à ma Stella. Le lendemain, elle a découvert toute l’histoire dans le Post.

         

        Quelques jours plus tard, nouvel article :

        
          Enterrement du bébé trouvé dans une poubelle.
        

        Article lui-même enterré dans les profondeurs du journal.

        Pas digne de la première page.

         

        Ils avaient besoin d’un scandale. Un bébé trouvé dans un sac-poubelle… Il leur fallait absolument un méchant, pour une histoire pareille. Quelqu’un qui porterait le chapeau à la place des vrais coupables.

        Personne ne savait qui c’était, alors ils s’en sont pris à moi.

        Le Post révéla mon nom et raconta que j’avais abandonné le bébé aux urgences.

        Je n’en avais pas fait assez.

        Je n’étais même pas resté un peu pour savoir comment il se portait.

         

        J’ai pris un congé de six mois. À la demande du syndicat. Un congé payé la moitié de mon salaire.

        Toutes les semaines, consultation chez le psychiatre.

        Tous les jours, quelques visites au bar.

        Toutes les nuits, des cauchemars.

        Puis le maire a eu la peau du syndicat. J’ai déchiré ma carte de membre et annulé ma séance chez le psy…

        Et je suis retourné au boulot.

        Il fallait que quelqu’un paie les cours de théâtre.

         

        Même ma Stella n’a pas compris. Enfin pas vraiment.

        Elle n’a rien dit, mais je l’ai bien senti.

        Les collègues non plus, au boulot. Même les gars du camion. Même ceux qui étaient là.

        Pour eux, j’aurais dû rester à l’hosto. J’aurais dû me réjouir de voir ce bébé renaître à la vie.

        Peut-être qu’ils ont raison.

        En fait, je suis parti parce que j’avais peur qu’une infirmière vienne en salle d’attente m’annoncer que le bébé n’avait pas survécu.

        J’ai ouvert ce sac avec tant de précautions que j’ai eu l’impression de mettre mon propre enfant au monde.

        La trouille au ventre, à l’idée de ce que j’allais trouver.

        Je n’ai pas eu la force de revivre ça. L’angoisse. Le résultat.

        Assis là, tout voûté sur ma chaise, cramponné à ma paire de gants d’éboueur.

        Dans la salle d’attente.

        En compagnie des autres futurs papas.
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            Pass me not O gentle Savior
          

          
            Hear my humble cry.
          

          
            Whilst on others thou art calling,
          

          
            Do not pass me by
            1
            .
          

        

        Des offices religieux au coin de la rue. Un prédicateur de carrefour. Succès garanti, en cette fin des temps.

         

        Persephone vient de m’apprendre un truc qui me démonte.

        Je déteste me sentir dans cet état.

        En général, quand ça m’arrive, je sors mon cutter et je le plante dans la première personne susceptible de le mériter.

        Mais dans le cas qui nous occupe, ça ne m’avancerait pas à grand-chose. Ou à peine.

        Comme j’ai besoin d’infos complémentaires, j’appelle mon pote le journaleux.

        Rockwell.

        Le mec qui dit que j’ai tendance à noyer le poisson.

         

        Je laisse Persephone dans l’appart, après lui avoir intimé de n’ouvrir à personne, sous aucun prétexte. Rockwell et moi, on s’est donné rendez-vous dans un bar de Washington Street, la plus grande artère du cœur battant de Hoboken. Ce bar ouvre très tôt le dimanche, comme la plupart des autres. Clientèle clairsemée, mais présente. La communion qu’on y pratique n’est pas la même qu’à l’église.

        L’endroit appartient à mon ami barman, celui qui aime la poésie. Originaire de la République dominicaine, il s’appelle Sebastian. Prénommé ainsi d’après le saint, affirme-t-il.

        Il nous sert deux petits verres d’alcool fort.

        Avant, Rockwell travaillait pour le Times. Jusqu’au jour où il s’est fait virer. C’est un menteur pathologique, au travail comme dans la vie. Il affirme qu’il descend du grand peintre du même nom. C’est peut-être vrai, cela dit. Mais je m’en fous un peu.

        Maintenant, il publie son propre canard, le Rockwell Report. Complots et dissimulations. Il en est l’unique journaliste. On trouve sa feuille de chou à tous les coins de rue. Au sens littéral. Il en laisse partout de grosses piles. Les gens se servent, c’est gratuit.

        Il alimente aussi un site web sur l’Internet à l’ancienne. Mais il dit qu’il aime le contact du papier et l’odeur de l’encre. Il a récupéré deux photocopieurs pas loin de Times Square, dans un magasin de matériel de bureau bombardé. Après les avoir passés au compteur Geiger, bien sûr. Il prétend que le compteur n’a pas beaucoup cliqueté…

        Pour compléter le tableau, il porte des lunettes à monture d’écaille. Du coup, il ressemble à un journaliste. C’est déjà ça.

         

        Parle-moi de T. K. Harrow.

        Qu’est-ce que tu veux savoir de lui que tu ne sais pas déjà ?

        Déballe tout, d’accord ?

        OK. Il prêche dans une grosse église du Sud qui porte un nom de chanteuse country : Hope Baptist, ou Hallelujah Hall, un truc dans le genre. Attends, je réfléchis… Crystal Corral ! C’est ça. Première info.

        Quoi d’autre ?

        La télé. C’est là que tout a commencé. Même que ça lui rapporte énormément de pognon.

        Il y a encore des gens qui regardent la télé ?

        Ouais, plein. Tu devrais sortir plus souvent de cette ville. Tu serais surpris par le nombre d’antennes télé qu’il y a encore chez les ploucs. Les gens n’ont pas tous envie de s’enfoncer une perf dans le bras chaque fois qu’ils veulent se distraire, figure-toi. En plus, la télé, c’est gratuit. Si tu ne comptes pas le fric que tu envoies toutes les semaines dans une petite enveloppe blanche à ton évangéliste préféré, bien sûr. Ce qui finit par faire une belle somme.

        J’imagine.

        Pour ce qui est de son influence politique, Harrow organise toutes les semaines un déjeuner de prières auquel assistent une douzaine de sénateurs et quarante membres de la Chambre. Voilà le topo, en gros. C’est plus ou moins grâce à lui que notre président a été élu. Notre premier fanatique à la Maison-Blanche. Le premier président qui menace tous ses concitoyens des pires calamités. Ça compte, ça aussi. Et puis il y a les Pavés d’Or, le nouveau dada du pasteur.

        Parfait. Toutes ces infos vont m’aider. Rockwell mérite un autre coup à boire.

        Sebastian remplit nos verres.

        C’est quoi, les Pavés d’Or ?

        Un machin dans la limnosphère. Pour attirer de nouveaux convertis. On leur promet le paradis sur terre, ici et maintenant. Pourquoi attendre, hein ? C’est comme ça qu’on leur vend le truc. Les châteaux en or massif, le bonheur éternel, les anges jouant de la harpe, toutes ces conneries… Les Pavés d’Or, quoi. Tu sais, comme les rues dans The Golden Streets of Glory…

        C’est pas la route de l’enfer qui est pavée d’or ?

        Tu confonds. Celle de l’enfer est pavée de bonnes intentions.

        Mais comment font ces gens pour se payer la limnosphère ? Rien que le lit coûte une fortune ! Sans parler de l’abonnement mensuel, des poches nutritives…

        Harrow prend tout en charge. Il a créé un camp pour ça quelque part dans le Sud. Avec des centaines de lits, paraît-il. Mais comme l’espace est limité, il n’accepte pas tout le monde. Seulement ses élus, qu’il choisit va savoir comment. C’est sa mission sur terre, affirme-t-il. La raison pour laquelle Dieu l’a envoyé ici-bas. Pour délivrer Son peuple des tourments de ce monde matériel.

        Rockwell vide le verre numéro deux. Pour lui, deux verres, c’est un peu l’échauffement avant le marathon.

        Quel poids a-t-elle, cette congrégation ?

        Elle écrase toutes les autres ! Quand tu peux convaincre la moitié des membres du gouvernement des États-Unis de se lever à l’aube pour t’écouter les traiter de pécheurs irrécupérables, c’est que t’as un poids énorme. Je ne sais pas grand-chose sur ce paradis en carton-pâte, mais Harrow a déjà amassé suffisamment d’or ici-bas pour en paver des tas de rues. Sans parler de son influence politique. Il a l’oreille du président, et tout ce qui s’ensuit. Le seul nuage dans ce ciel d’azur, ce sont ses gosses, il paraît. Ses filles. Aux dernières nouvelles, la plus grande se serait volatilisée. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Grace quelque chose…

        Chastity.

        Rockwell me jette un coup d’œil.

        Ben comment tu sais ça, toi ?

        J’ai dit ce prénom au pif. C’était forcément une vertu chrétienne. Du genre Constance, Charity…

        Tiens, c’est marrant, ça. Ses autres filles s’appellent comme ça…

        Pourquoi l’aînée s’est-elle enfuie ?

        Bah, tu sais, les gosses d’aujourd’hui… Elle n’a peut-être pas respecté le couvre-feu, ou bien papa lui a interdit de mettre les pieds au bal de promo, ou alors son petit ami l’a larguée et elle a décidé de se trouver un protecteur plus âgé qui pourrait l’entretenir quelque temps… Je suis sûr qu’elle reviendra très vite frapper aux portes du paradis.

        Où est-ce que je peux trouver ce type ?

        Dans le Sud.

        Je suis sérieux !

        Je crois que le camp principal est en Caroline. Du Nord ou du Sud, je me souviens plus. Pareil pour Crystal Corral, l’église qu’on voit à la télé. Mais d’autres églises plus petites ont essaimé un peu partout. Il y en a même une sur Times Square. Ou il y en avait une. Si tu veux te convertir.

        En fait, je dois lui parler. À propos d’un boulot.

        Si tu cherches à le rencontrer en chair et en os, tu n’auras pas trop longtemps à attendre. Il va bientôt débarquer en ville. Je croyais que c’était pour ça que tu me posais toutes ces questions.

        Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

        Il mène une grande croisade. Ça se passera au Madison Square Garden. Il a fait nettoyer la salle à ses frais, avec l’accord du maire. Paraît que c’est encore plus chouette depuis que le toit s’est effondré. Quand on lève les yeux, on voit les étoiles.

        Et s’il pleut ?

        J’en sais trop rien. Peut-être qu’ils ont prévu des bâches.

        Et ça aura lieu quand, cette croisade ?

        Faut vraiment que tu t’achètes un ordi, mon pote.

        Il siffle son troisième verre.

        Je l’imite aussitôt.

        Revenons-en à ce Harrow. Il a des hommes de main ?

        Comme tout le monde, Spademan.

        T’en as pas, toi.

        Exact. Mais c’est parce que je t’ai.

        Rockwell sort un bloc-notes et le feuillette.

        Il y a ce mec qui travaille pour lui… Vachement flippant, on m’a dit.

        Je sais de qui tu parles. Un type du Sud qui se fait appeler Pilot. Des lunettes aviateur. Il se lave les mains à tout bout de champ.

        Non, c’est pas lui. Le mien est noir et barbu. Un certain Simon, il me semble.

        Il feuillette encore un peu son bloc-notes, puis le rempoche.

        J’ai pas pris le bon carnet.

        Comme nous sommes tous les deux à sec, je fais un signe à Sebastian, qui nous ressert aussitôt.

        Picoler avant midi, c’est mortel.

        Le bar s’est un peu vidé. Bref moment de calme, entre ceux qui boivent un coup pour attaquer la journée et les oisifs qui viendront tuer l’ennui jusqu’au soir.

        L’ennui. Rockwell adore ce mot.

        Du français, d’après lui.

        Deux bons copains qui discutent autour d’un verre le dimanche.

        Affalés au bar.

        Tournant le dos à la porte.

        M. Pilot entre en scène.

        Et choisit le mauvais cheval.

         

        Des lunettes brisées glissent dans les éclaboussures.

        Le front de Rockwell bute contre le comptoir. L’orifice de sortie de la balle engloutit le petit verre.

        Je me jette par terre.

        Sebastian empoigne le fusil à canon scié qu’il garde en permanence à côté de la bouteille de Bushmills. Le fusil tonne : barroum !

        Je roule sur moi-même.

        Sebastian martyrisé. Mais ce sont des balles, cette fois. Pas des flèches.

        Je décampe vers les toilettes. Il va falloir que je reconsidère sérieusement ma prédilection pour les gros cutters.

        Prédilection. Encore un mot que je tiens de Rockwell.

        Je verrouille la porte.

        Les toilettes pour hommes donnent sur une ruelle.

        J’ai du pot.

        Pendant que Pilot fore des trous dans la porte à coups de revolver, je saute dans l’allée. Je prends à droite, et encore à droite. J’ai fait tout le tour et me revoici devant l’entrée du bar.

        Un à zéro pour le local de l’étape.

        Mais quand même…

        Un cutter, franchement…

        Je jette un coup d’œil par la porte ouverte. Prudemment.

        Le bar est plongé dans le noir.

        Pilot revient des toilettes.

        Les lunettes aviateur pivotent à gauche, puis à droite. Elles ne reflètent que le vide.

        Pilot se faufile derrière le bar.

        Il enjambe les bouteilles fracassées. Il enjambe Sebastian.

        Il glisse le revolver dans l’étui fixé à son épaule.

        Puis s’arrête devant l’évier.

        Et se lave les mains.

         

        Quelques maisons plus loin, deux policiers en patrouille observent la scène comme Heckle et Jeckle posés sur un fil électrique.

        La fine fleur de Jersey City.

        Comme la plupart des flics, comme toute la police de New York, ils sont trop fauchés pour faire leur boulot, et à moitié privatisés. Ces intérêts privés maintiennent leur salaire à flot, dans une ville qui clame que ses coffres sont vides. Leur travail consiste désormais à observer ce qui se passe et à veiller à ce que rien ne vienne déranger les rêveurs des étages du haut. Quant à nous, les carcasses du rez-de-chaussée engluées dans la crasse de cette basse-fosse urbaine, ils se foutent complètement que nous nous tapions dessus.

        Je m’approche.

        J’ai entendu des coups de feu dans ce bar, là-bas, au coin de la rue.

        Nous sommes au courant. Nous avons signalé l’incident et nous attendons des renforts.

        Je regarde le pistolet à la ceinture d’un des flics. Instinctivement, il pose la main dessus.

        Je sors de ma poche une grosse liasse de billets. Ma caisse noire. J’en détache mille dollars, puis mille autres.

        J’espère que j’ai bien cerné le bonhomme.

        Puis-je emprunter votre arme ? J’aimerais procéder à l’arrestation d’un de mes concitoyens.

        Le flic me regarde, puis échange un coup d’œil avec son partenaire.

        OK, je vais leur fournir une excuse.

        Ils étaient dix. Ils vous ont pris par surprise.

        Le partenaire hausse les épaules.

        Ça me paraît réglo. Si vous me donnez la moitié de cette somme.

         

        J’entre d’un pas résolu dans le bar en vidant la moitié du chargeur pour annoncer ma venue.

        Je cause de sérieux dégâts à ce qui reste des alcools forts rangés derrière le comptoir.

        Sept coups de feu en tout. Je suis le seul à tirer, ici.

        Pilot s’est éclipsé.

        Merde.

        Je tire encore trois fois. Les bouteilles tombent comme des dames qui perdent connaissance.

         

        Je fonce chez moi, le Glock du policier coincé dans ma ceinture. Je vais devoir en prolonger la location jusqu’à la fin de la journée, je crois.

        J’ai bien un flingue à la maison, mais où ?

        Dans mon boulot, les armes à feu ne servent pas à grand-chose. Tout le monde en a une.

        Du coup, elles s’annulent mutuellement, pour ainsi dire.

         

        Me voilà devant ma porte. Je frappe les quelques coups convenus. Pas de réaction.

        Je déverrouille la porte, puis je la pousse de l’épaule. Lentement.

        Le flingue levé.

        Persephone, sur le divan. Elle me tourne le dos.

        D’énormes écouteurs vissés aux oreilles, comme pour communiquer avec une autre planète.

        Elle bouge la tête en rythme. Tout en mangeant une glace.

        Elle se retourne.

        Tiens, salut ! me lance-t-elle.

        Un énorme morceau de Rocky Road disparaît dans sa bouche.

        Je suis descendue en chercher au coin de la rue. Vous ne m’en voulez pas, hein ?

        Elle lèche la cuillère.

        C’est quoi ce flingue, shérif ?

        Je referme la porte à clé derrière moi, puis je jette un coup d’œil dans tout l’appartement.

        Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

        Évidemment ! Qu’est-ce que vous croyiez ? Que j’allais organiser une teuf ?

        Je dépose l’arme du flic dans le tiroir d’une petite table. Je la rendrai la prochaine fois que la police nous proposera d’échanger nos flingues contre des jouets.

        Autrement dit, je viens de m’offrir un nounours à deux mille dollars.

         

        Prépare tes affaires.

        Quelles affaires ?

        Ton sac. Faut qu’on parte.

        Oh non, pourquoi ? C’est le paradis, ici ! Ça fait des semaines que j’avais pas dormi dans un endroit aussi confortable ! Vous avez une douche, vous vous rendez compte ? Une douche géniale, avec de l’eau chaude…

        Nous devons partir. Maintenant.

        Elle lève les mains.

        OK, je me rends. Tout doux, sergent.

        Elle fourre ses écouteurs et ses fringues en boule dans Mon Petit Poney, puis le referme et se lève.

        Elle porte toujours le sweat-shirt-robe. Avec ses Doc Martens aux pieds.

        Je fronce les sourcils.

        On va te trouver un pantalon.

        Elle glisse le couteau dans sa botte.

        Ne vous inquiétez pas pour moi. Allons-y.

        Elle ne me demande pas pourquoi. Elle ne me demande pas où.

        Donc, elle me fait confiance.

        C’est super, ça.

        Ce n’est peut-être pas très malin de sa part, mais c’est super.

         

        Je dois la planquer chez quelqu’un en qui j’ai toute confiance. Ces gens-là, je les compte sur les doigts d’une main. Quelqu’un qui pourra la protéger, qui ne porte pas l’Église dans son cœur et dont je sais qu’il ne sera pas tenté de lui sauter dessus dans le noir. La liste est encore plus courte.

        Je connais un seul type qui correspond parfaitement à cette description.

        Mark Ray.

        Il y a quand même un problème : Mark s’enlimne tous les jours. C’est un junkie de la position allongée. Et quand je l’aurai trouvé, je vais devoir le réveiller.

         

        Comme Pilot me rend parano, nous renonçons à mon bateau.

        Nous louons un petit voilier qui va nous emmener de l’autre côté du fleuve.

        L’homme qui tient la barre nous crie par-dessus le bruit du moteur :

        Vous allez où ?

        Canal Street !

        Canal Street ? Pour quoi faire ? C’est mort, Canal Street ! Vous êtes pas au courant ?

        Je ne prends pas la peine de lui répondre. Nous fendons les vagues, à présent. Serrée contre moi, Persephone s’agrippe à mon bras. Mais bon, le bateau est petit.

      

      
      
          1. Extrait de l’hymne religieux Pass me not, O Gentle Savior : « Ne m’ignore pas, Ô doux Sauveur, entends mon humble cri. Quand Tu te rendras chez les autres, ne passe pas près de moi sans me voir. »
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        Canal Street. Dans l’East Side.

        Chinatown, autrefois.

        En ce temps-là, quand on remontait cette artère à pied, on se retrouvait noyé jusqu’à la taille dans un véritable flot humain. Ça puait les fruits de mer avariés, et les trottoirs glissaient à cause de l’huile de poisson et de la glace fondue balancées là en fin de journée. Dès l’aube et jusqu’à l’extinction des feux, toutes ces rues chantaient. Cris, piétinements, marchandages, bousculades, vendeurs de contrefaçons ambulants, commerçants qui vous agressaient en cantonais comme si vous leur aviez volé quelque chose au passage. Carpes fraîches prenant le soleil sur un lit de glace, soupe chaude aux boulettes — un dollar le bol —, canards plumés un peu honteux suspendus en vitrine, comme un avertissement aux autres canards rebelles.

        Tout a disparu.

        Chinatown a connu le même destin que le reste de la ville. En pire. L’ancienne génération s’est éteinte. La suivante est partie s’installer à Jersey, ou bien au nord de New York, voire dans l’une des deux Carolines. Tout plutôt que Chinatown. Repoussée par le souffle d’une bombe sale. Moralité : même quand vos racines plongent très profond dans le sol, vous pouvez toujours vous en arracher.

        
          Chinois sachant préparer le canard laqué cherche quartier accueillant.
        

        Chinatown s’est flétri. On n’y entend plus voler la moindre mouche.

        La dernière affaire qui marche encore dans cette partie de la ville se cache à l’abri de ses murs, protégée par des judas et des mots de passe. Réservée à une clientèle très, très calme.

         

        On les appelle des « dortoirs ». Des bouges infâmes comprenant une centaine de lits, pour s’enlimner à bas prix. Pas très légal, tout ça. Les lits sont des sortes de couchettes bricolées, beaucoup moins rutilantes que l’engin de Lyman, avec un minimum de branchements. Les poches nutritives ne sont pas fournies par la maison. Cela dit, la plupart de ceux qui fréquentent cet endroit ne font pas trop attention à ce qu’ils mangent.

        Le dortoir préféré de Mark s’appelle le Rick’s Place, clin d’œil bancal au Rick’s Café du film Casablanca. Un endroit dirigé par un certain Rick.

        Nous entrons.

        Rick a quarante ans et des poussières, mais il fume tellement qu’il a pris de l’avance sur son âge. À moitié chinois, il est aussi sec qu’une cravache. Tous ses doigts, même les pouces, sont ornés de têtes de mort en argent. Ses cheveux noirs ultra-laqués et coiffés à la Pompadour paraissent durs comme du béton. Il a quatre tatouages sur le visage : au front, sur une joue, sur l’autre, au menton. Des caractères chinois.

        Je sais ce que vous allez me demander. Non, je ne lui ai jamais posé la question.

        Il tire sur sa cigarette. Combustion rouge cerise.

        Salut, monsieur l’éboueur ! Ça faisait longtemps, dit donc ! Tu veux retenter la limnosphère ?

        Salut, Rick.

        Tu sais quoi ? Je vous offre deux trips pour le prix d’un, à toi et à ta… c’est qui ? Ta petite amie ? Ta fille ? Ton sponsor ? Tu sais quoi ? Je ne veux pas le savoir.

        Il examine plus attentivement Persephone.

        Ma parole, mais M. Spademan va être papa ! Félicitations ! OK, opération spéciale. Aujourd’hui, c’est gratuit pour les gosses.

        Persephone est éberluée.

        Mais comment vous avez…

        Je suis chinois, ma petite. Alors je l’ai deviné rien qu’à ta façon de te tenir.

        La compagne de Rick, Mina, sort en trébuchant d’une pièce au fond de la salle. C’est un as de l’informatique, comme son mec. Une technicienne hors pair, une geek pure et dure qui veut qu’on l’appelle Mina Machina. Une Asiatique aux longs cheveux noirs. Elle a le regard perpétuellement dans le vague, car contrairement à son copain, c’est une junkie, une accro de la limnosphère.

        On ne s’entend pas vraiment, elle et moi.

        Elle me fixe comme si elle voulait me dire quelque chose, me pointe du doigt, oublie ce qu’elle avait à l’esprit et somnole consciencieusement. Puis elle fait demi-tour et s’éloigne en marmonnant quelque chose. Je la regarde disparaître derrière un rideau. Elle a déjà oublié qu’elle a oublié ce qu’elle était venue chercher, probablement.

        Rick hausse les épaules.

        Que voulez-vous, c’est comme ça. Mina est mon âme sœur.

        Rick, je cherche Mark Ray.

        Il tire encore une fois sur sa clope, puis lâche un maigre spectre de fumée.

        Ben ouais, évidemment… Tout le monde le cherche, notre petit ange. Et je parie que cet endroit est le premier auquel tu as pensé.

         

        Il fait noir dans le dortoir, et il y règne un silence de mort. Cet ancien atelier clandestin est devenu l’antre d’un marchand de sommeil qui l’a organisé comme un hôpital de campagne : des rangées de lits de camp, et deux infirmières chinoises qui surveillent le pouls des clients.

        Les dormeurs laissent parfois échapper des gémissements étouffés. Sont-ce des cris de plaisir ou de peur ? Impossible à savoir. Les deux, peut-être. Les deux versants de l’harmonie.

        Rick se penche vers moi.

        Je m’en charge, ça vaut mieux. Mark est du genre à dormir très profondément…

        Il zigzague entre les lits et repère la crinière de boucles blondes de Mark.

        Persephone observe la salle, les yeux écarquillés.

        Je chuchote :

        T’as jamais vu ça au Kansas, hein ?

        Je ne suis pas du Kansas.

        OK, mais même…

        Si, j’ai déjà vu ça. J’ai déjà vu ça quelque part…

        Elle explore toujours la salle du regard, en évitant le mien.

        On dirait le camp de mon père.

        Hein ?

        On dirait les Pavés d’Or.

        Puis elle ajoute quelque chose en ricanant, sur le ton de la blague ; quelque chose qu’elle est seule à comprendre :

        Dans la maison de mon père, il y a bien des demeures.

        Je murmure :

        C’est quoi ? Un verset de la Bible ?

        Non. L’argument de vente.
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        Avant, Mark Ray était pasteur pour les jeunes dans une église du Minnesota. Je l’ai rencontré il y a quelques années. Quelqu’un m’avait appelé pour me proposer une mission.

         

        Ça se passe comment, alors ?

        Il me faut un nom et c’est tout.

        Le mien ?

        Non. Votre nom, je n’en ai pas besoin. Pourvu que vous me transfériez l’argent. Il me faut juste le patronyme de l’individu concerné. Celui ou celle qui se trouve en bout de chaîne.

        Et c’est tout ?

        Oui, c’est tout.

        OK.

        Alors, ce nom ?

        Mark Ray.

         

        Le type qui m’avait appelé avait un accent du Minnesota difficile à oublier.

         

        J’ai remonté la piste de Mark Ray jusqu’à la salle de lecture de la bibliothèque municipale. La grande, celle de Bryant Park, avec les lions de pierre en façade.

        On ne lit plus beaucoup dans cette salle. Les étagères ont été arrachées des murs pour être remplacées par des armoires de serveurs, et les tables ont toutes disparu. Il n’y a plus que des lits, ici. C’est devenu un dortoir très chic où l’on peut louer un lit à l’heure. Destiné surtout aux touristes, quand il y en avait encore à New York.

        Mark se déplaçait entre les lits en observant les rêveurs. Angélique tignasse de boucles blondes.

        Je me suis approché de lui par-derrière. Je voulais le convaincre de me suivre dans un endroit plus discret. Il s’est retourné.

        Vous m’avez déjà trouvé ? Vous avez fait vite.

        Le même accent du Minnesota. Je l’aurais reconnu entre mille.

         

        Nous nous sommes assis dehors, sur les marches, entre les deux lions de pierre.

        Je ne prends pas les suicides.

        Pourquoi ?

        Si vous voulez vous tuer, faites-le vous-même. Ça ne regarde que vous et votre Dieu.

        Oui, je suppose.

        Penché en avant, les coudes sur les genoux. Large d’épaules. Jeune. La beauté du diable, si je puis dire. J’avais du mal à concevoir qu’il puisse vouloir mettre fin à ses jours.

        Il a joint les deux mains comme s’il voulait prier.

        Je comprends pourquoi vous suivez cette règle. Mais de mon côté, j’ai un problème : je ne peux pas le faire moi-même.

        Pourquoi ?

        C’est un péché mortel.

        Vous êtes catho ?

        Non. Évangélique.

        Donc vous n’avez pas à vous inquiéter.

        Il s’est tourné vers moi.

        Vous êtes croyant, vous ?

        Non.

        Vous ne l’avez jamais été ?

        Mes parents m’ont déposé une ou deux fois au catéchisme quand j’étais petit, pour ne pas m’avoir dans leurs pattes. Le dimanche, ils se disputaient moins. Ou alors à voix basse. Voilà à quoi se résumait la foi, chez nous.

        Je vois.

        Mon père vouait un culte à l’Église des New York Jets. Saint Namath, et tout ça.

        Et vous, ça ne vous a jamais tenté ?

        Quoi, la religion ?

        Oui.

        C’est pas le genre de tentation qui m’obsède.

        Au Minnesota, quand j’étais pasteur, je parlais souvent de la tentation à mes ouailles. Enfin, du moins, c’est ce que je croyais. Que l’objet de cette leçon était la tentation.

        Allez-y, racontez-moi.

        Vous connaissez l’histoire de Bethsabée ?

         

        
          Un soir, David se leva de son lit. Comme il se promenait sur le toit du palais royal, il aperçut de là-haut une femme qui se baignait et qui était très belle
          1
          .
        

         

        Mark m’a donc raconté en détail cet épisode de l’Ancien Testament. En Israël, au temps de la Bible, le roi David espionna depuis le toit de son palais une femme très belle, nommée Bethsabée, qui se baignait toute nue. Dès qu’il l’aperçut, il se retrouva en proie au désir de la posséder.

        En proie au désir. Ce ne sont pas mes mots, mais ceux de Mark. Ou de la Bible. De Dieu.

        Enfin bref.

        En proie au désir.

        Donc, David envoya quelqu’un la chercher. Et coucha avec elle. Et la féconda. Le problème, c’est que Bethsabée était déjà mariée. À Urie le Hittite. Qui n’était pas seulement l’un des meilleurs amis du roi David, mais aussi un soldat de son armée. Ce qui n’arrêta pas le roi. Bien au contraire, il en conçut une idée. Qu’il transmit au commandant de son armée.

        
         

        
          Placez Urie au plus fort du combat, puis reculez derrière lui afin qu’il soit frappé et meure
          2
          .
        

         

        Mark a interrompu sa tirade.

        Je me suis longuement attardé sur ce passage avec mes jeunes élèves. Je leur en parlais comme on me l’avait enseigné à l’école biblique : le thème central de ce récit n’était ni le désir ni la corruption, mais la tentation. Vous savez, cette façon qu’a Dieu de nous agiter des tentations sous le nez pour nous permettre de cerner nos faiblesses et de les affronter… Le Christ Lui-même a traversé cette épreuve ici-bas : Satan Lui a promis le monde entier s’Il pliait le genou devant lui. Et Il a été tenté. Le Christ, je veux dire. Il a connu la tentation. Mais Il n’a pas succombé. Bref, nous la connaissons tous. Sous de multiples formes : la pomme dans le jardin d’Éden, l’envie de jeter un coup d’œil derrière nous pour voir Sodome qui s’écroule, la plus belle femme d’Israël aperçue se baignant toute nue… Je suis sûr que vous êtes rongé par la tentation, vous aussi. Que vous avez un secret inavouable.

        Devant Mark attendant une réponse qui tardait, j’ai pensé à un petit sac Ziploc dans un congélateur.

        D’accord. Vous préférez garder ça pour vous, je comprends. J’en reviens à mon récit : on m’avait donc appris que ce passage de la Bible parlait de la tentation. Et que le péché ne résidait pas dans le fait de connaître la tentation, mais d’y céder. C’était cela que Dieu ne pouvait admettre. Mais je me trompais.

        Il faut comprendre autre chose ?

        Oui.

        Quoi donc ?

        Ce passage traite de la colère. Et il ne s’agit pas d’une parabole.

        Ah non ?

        Non. C’est un avertissement.

         

        Mark reprit son récit :

        Sur le champ de bataille, du haut des murailles d’une cité, des archers lâchèrent une pluie de flèches sur les assiégeants et Urie fut tué. Le commandant de l’armée envoya un message au roi, persuadé que celui-ci allait s’effondrer en apprenant la nouvelle. Vous me suivez ? Mais David lui retourna ces quelques mots :

        
          Ne sois pas peiné de cette affaire, car l’épée dévore tantôt l’un, tantôt l’autre.
        

        Je me suis senti tenu d’intervenir :

        Et pendant qu’Urie se battait, que faisaient David et Bethsabée ?

        Ils s’envoyaient en l’air, si vous me pardonnez l’expression.

        Accordé.

        David a donc réussi le crime parfait. Personne ne le soupçonne et, dans le cas contraire, personne ne dirait rien. Parce qu’il est le roi, et que le roi est forcément irréprochable. Mais lui, il sait qu’il a fauté. Et Dieu le sait aussi. Vous connaissez le dernier verset de ce passage ?

        Non.

        
          Ce que David avait fait déplut à l’Éternel.
        

        Ben ouais, j’imagine…

        Ponctuant chaque mot d’un petit coup de poing dans sa paume comme un prédicateur en chaire, Mark a répété :

        Ce — que — David — avait — fait — déplut — à — l’Éternel. La voilà, la leçon à tirer de l’histoire de Bethsabée. La tentation n’a rien à voir là-dedans. On nous y parle de vengeance. On nous y parle de courroux. C’est Dieu qui pose les yeux sur nous, et qui, constatant ce que nous avons fait, en conçoit une immense contrariété.

        Je comprends.

        Et vous savez ce qui se passe quand on contrarie le Seigneur ?

        Non.

        On échoue à New York, devant une bibliothèque, et on supplie un étranger de bien vouloir mettre un terme à notre existence.

      

      
      
          1. Bible Segond 21, 2007.

        

        
          2. Ibid.
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        Mark, Persephone. Persephone, Mark.

        Nous sommes de retour au coin de la rue, dans Chinatown. Encore un peu absent, encore un peu dans le rêve, Mark s’efforce d’éviter le soleil.

        Il tend une main à Persephone :

        Heureux de te rencontrer.

        Sur ses articulations, quatre lettres :

        D, A, M et N. DAMN.

        Le jour où j’ai fait la connaissance de Mark, il venait de débarquer du Minnesota. Pas le genre de mec à exhiber ses tatouages, à l’époque. Pas le genre non plus à s’enlimner une semaine d’affilée, vous me direz. Avant son arrivée à New York, il ne s’était jamais introduit dans un lit.

        C’est plus fort que moi, je veux savoir :

        Tu ne les avais pas, la dernière fois que je t’ai vu.

        La main pivote, me présentant ses articulations.

        Quoi ? Ça ? Ouais, c’est nouveau. Tu aimes ?

        Il serre le poing. Une lettre sur chaque doigt.

        DAMN.

        Puis il lève son poing gauche :

        ABLE.

        Et il les colle l’un contre l’autre :

        DAMNABLE.

        Je souris.

        Sympa !

        Il contemple ses poings d’un air admiratif.

        Ouais, hein ? Je me suis loué La Nuit du chasseur il n’y a pas longtemps. L’inspiration vient de là. J’en ai un autre, tu veux le voir ?

        Ça dépend où il est placé.

        Il soulève son polo. Sacrée tablette de chocolat, malgré ses longs séjours au lit !

        Persephone redresse la tête.

        Mark nous tourne le dos. Le troisième tatouage s’y étale en lettres majuscules :

        IRULE.

        Je ne comprends pas, lui dis-je.

        Il bombe alors le dos ; ses omoplates s’écartent comme des ailes et les lettres se séparent :

        I RULE1.

        Joli. Et très subtil.

        Il fait volte-face.

        Ça vient de la limnosphère, ça. Si tu t’enlimnais de temps en temps, tu comprendrais.

        Persephone intervient :

        Moi j’aime bien.

        Mark redescend son polo :

        Vous voulez qu’on aille chez moi, peut-être ?

        Persephone dit qu’elle veut profiter de ce qu’on est ici pour acheter quelques trucs. Elle nous montre ses jambes toujours nues.

        Je décolle deux billets de ma liasse. J’ai l’impression d’être son père.

        Elle disparaît en souriant dans une boutique.

        Mark appelle une voiture, qui surgit et se coule devant nous avant même qu’il ait rempoché son portable.

         

        Il monte à l’avant. J’ouvre la portière arrière pour la lady et ses sacs de courses.

        L’un de ses sourcils se soulève :

        Vous voulez que je sorte avec ce mec, c’est ça ?

        Ça ne risque pas d’arriver. Vous avez l’air d’être frère et sœur.

        Ouais, c’est carrément flippant… Mais vous pourriez avoir envie de regarder.

        Elle vient de toucher un point sensible. Trop sensible à mon goût.

        Je lui dis de faire gaffe à son bras pendant que je referme la portière, puis je passe la tête par la vitre :

        Sans vouloir te vexer, t’es pas du tout son genre.

        Ah bon ?

        Il pratique l’abstinence. Par choix.

        Elle sourit :

        Vous plaisantez ? C’est rien, ça. Je connais plein d’abstinents défroqués.

        Ah oui ?

        Et comment ! Même que c’est moi qui en ai défroqué certains.

         

        Nous roulons vers le nord. Nous allons chez Mark, qui vit dans l’ancienne tour Trump, un peu à l’écart de Colombus Circle. Notre voiture n’est ni un VTC de Brooklyn ni une Crown Victoria rouillée. C’est une limousine blindée qui luit comme une otarie.

        Dès que le compteur Geiger du tableau de bord se met à cliqueter, le chauffeur vire à l’est pour contourner Times Square à bonne distance. Nous remontons les grandes avenues de Manhattan, en direction des quartiers chics. Dans ce secteur, la ville n’a pas changé, ou à peine. Elle ressemble à ce qu’elle était le dimanche en été : vidée de ses habitants, indolente… Quelques promeneurs égarés, quelques taxis jaunes en vadrouille, quelques pancartes annonçant des prix cassés en vitrine.

        Puis nous traversons le centre, la ville fantôme. Des rues jonchées de débris et des devantures vides pillées depuis longtemps. Les prix cassés, c’est fini, dans le coin. Il n’y a plus que les vitrines qui le sont.

        Le compteur Geiger caquette de nouveau et le chauffeur reprend la direction du nord.

        À elle seule, l’absence de touristes est glaçante. Sur les trottoirs, personne ne prend de photos, personne ne déplie de cartes, personne ne contemple les gratte-ciel d’un air ahuri, aucun groupe en voyage organisé ne se dandine en bloquant le passage à tout le monde. Fini les gamins qui se traînaient derrière leurs parents en léchant des glaces à l’italienne. Disparues, leurs couronnes à sept pointes de la statue de la Liberté en polystyrène vert.

        Sur les trottoirs, il y a de la place à revendre, maintenant. Mais plus personne pour en profiter.

        Aucune circulation.

        Toutes les rues sont désertes.

        Le bon côté des attentats à la voiture piégée, dans un sens.

        Il y en a encore de temps à autre. Des voitures piégées, je veux dire. Piégées par de modestes imitateurs. Très facile, depuis que tout le monde se fout de ce qui se passe dans les rues.

        Un inconvénient parmi d’autres de la vie dans cette grande cité…

        Et j’ai remarqué qu’on sursaute de moins en moins, pourvu qu’on ne soit pas trop près du lieu de l’explosion.

         

        Une moitié des habitants est partie, l’autre pas.

        Calcul tout simple.

        Parmi ceux qui sont restés, tout le monde n’est pas planqué dans un penthouse. Il faut des gens pour tenir les épiceries fines, laver la vaisselle, plier le linge, nettoyer le sol des halls d’immeubles, conduire les bus ou les taxis. Certains sont revenus s’installer à Manhattan après la dernière vague de départs ; les autres viennent tous les jours dans des trains délabrés depuis les faubourgs où ils vivent. Trop bêtes, trop pauvres ou trop confiants pour faire leurs valises et se barrer comme les autres. Des irréductibles, qui refusent de laisser mourir la ville.

        Quoi qu’il arrive.

        Pas de mystère, donc. Ce n’est qu’une simple soustraction.

        Quand on coupe une ville en deux, il n’en reste que la moitié.

        Mais l’absence de ceux qui sont partis est aussi visible que la présence de ceux qui sont restés.

        Le chauffeur s’arrête devant l’immeuble, sans couper le moteur.

        La tour Trump. Un hôtel, autrefois. Des façades vitrées aveuglantes. Le Trump en question, c’est Donald, bien sûr. Décédé depuis longtemps. Quand les gamins se sont installés dans Central Park, ils ont commencé par déboulonner la statue de Donald Trump et l’ont affublée d’une robe. La dernière fois que je l’ai vue, elle trônait sur le toit d’un bus à impériale pour touristes, condamnée à faire le tour du parc pour l’éternité.

        Mark ne vit pas au dernier étage — le penthouse —, mais drôlement près quand même. Je me demande où il trouve l’argent. Il a dû passer un deal avec un mystérieux bienfaiteur ; mais il reste évasif à ce sujet et je ne lui pose aucune question.

        Depuis son salon, nous apercevons Central Park. Des feux de camp constellent le crépuscule.

        Des voitures de police se garent sur les avenues dans la lumière changeante de leurs gyrophares. Démonstration de force.

        Mark arrive avec deux verres, alcool pour l’un, eau gazeuse pour l’autre. Le verre d’alcool est pour moi.

        Mark sirote son eau gazeuse.

        Le maire a décidé de sévir, on dirait.

        Pourquoi maintenant ?

        À cause de la Croisade, je crois. Tu en as sûrement entendu parler. Harrow, au Madison Square Garden…

        Tu l’as déjà rencontré ?

        T. K. Harrow ? Oh non ! Pour tout dire, j’ai l’impression que nous ne travaillons pas dans la même branche.

        Nous observons les flics. Ils installent des barricades orange vif.

        Qu’est-ce qu’ils font ? Ils veulent chasser les campeurs ?

        Non, me répond Mark.

        Petite gorgée d’eau.

        Ils les enferment dans le parc, ajoute-t-il.

        Persephone sort de la salle de bains moulée dans un pantalon en peau de serpent.

        Qu’est-ce que vous en pensez ? Pas mal, hein ? Exclusivité de Chinatown ! Du Prada carrément pas cher ! J’ai dû le rouler à la taille pour pouvoir rentrer dedans…

        Je tire sur le pantalon pour lire son étiquette.

        Ça ne va pas te plaire, ce que je vais te dire.

        Quoi ?

        Ce n’est pas Prada, c’est Prodo.

         

        Mark accepte d’héberger Persephone dès à présent. C’est parfait. Dans la tour Trump comme dans la plupart des gratte-ciel du même genre, on ne rigole pas avec la sécurité. L’immeuble est gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par deux portiers bien armés et des miliciens en civil qui patrouillent devant les entrées. Si Pilot veut pénétrer dans ce bâtiment, il lui faudra en escalader la façade avec une ventouse dans chaque main.

        Je décide de retourner à Hoboken. Mark me tend une petite carte.

        Donne ça au chauffeur, il te ramènera chez toi. Le tunnel Holland est encore ouvert, pas vrai ?

        Au passage, je dépose un baiser sur le front de Persephone.

        Mark est un mec génial. Il s’occupera bien de toi.

        Merci. Mais qui va s’occuper de vous ?

        C’est pour ça que je retourne à Jersey. Pour le découvrir.

         

        En réalité, je ne sais pas du tout quelle va être la prochaine étape. J’ai déjà connu des missions foireuses, mais à ce point, jamais. J’étais censé tuer cette fille, pas l’adopter.

        Je l’aurais bien fourrée dans un bus en partance vers le nord, et basta. J’aurais réglé moi-même les conséquences de cette affaire avec Harrow. Mais ce n’est plus possible. Plus depuis que je sais qu’il a lancé à nos trousses le dénommé Pilot.

        Un vrai psychopathe, celui-là. À côté de lui, je ne fais pas le poids.

        Les ennuis de Persephone sont donc aussi les miens, désormais.

        À partir de maintenant, cette fille, c’est mon problème.

        Mais je dois reconnaître qu’elle n’est pas que cela.

         

        Parmi les gens qui m’appellent, je détecte très vite ceux qui veulent seulement bavarder. Relâcher la pression, fantasmer, frôler le vide sans y basculer. Ceux-là me posent toujours la même question, avant que je mette un terme à la conversation :

        Je voudrais juste savoir une chose : comment vous pouvez faire ce boulot ?

        Je ne réponds pas, bien sûr. Mais si je répondais, voici ce que je leur dirais :

        En soi, ça n’a rien de très compliqué. Ce qui est dur, c’est de trouver des raisons à ce qu’on fait. Moi, je m’en passe.

        Je ne suis pas la décision. Je suis l’acte, point final.

        Je suis la balle du revolver.

        Par conséquent, je n’ai nul besoin de me justifier ni de vivre avec ce poids.

        Ça, c’est votre boulot.

        J’irais même plus loin :

        Le monde grouille de balles mortelles : un bus lancé à pleine vitesse, une rupture d’anévrisme au milieu de la nuit, une branche pourrie qui se rompt pendant une tempête de neige, pile au moment où vous passez en dessous…

        Ou un métro qui explose. Ou une bombe dans un sac de gym.

        Toutes ces balles sifflent autour de nous.

        Nous en évitons la plupart, jusqu’au jour où l’une d’elles nous frappe en plein cœur.

        Voilà ce que je leur dirais… sauf que je raccroche avant.

        C’est comme ça que j’y arrive.

        Je ne suis qu’une balle parmi d’autres.

        Mais pas cette fois.

        Pas pour elle.

         

        Arrivé au rez-de-chaussée, je sors du bâtiment et tends au chauffeur de la limousine la carte que Mark vient de me donner. Je rentre chez moi. Mais d’abord, nous allons faire un petit détour.

        Le type râle un peu quand je lui demande de me conduire à Broadway.

        Il roule jusqu’à la 53e Rue, puis s’arrête et me dit qu’il va m’attendre en laissant tourner le moteur.

        Il a la trouille, c’est bien normal. Je pars à pied vers le sud.

        En contournant Times Square.

        Je dépasse quelques flics désœuvrés et quelques mecs qui cliquettent sur les trottoirs, équipés de lunettes de protection et de compteurs Geiger ; ils espèrent tomber sur des trucs pas trop empoisonnés. Mais ça fait des années que tout ce qui était récupérable a disparu. Des souvenirs toxiques comme s’il en pleuvait…

        Je tourne vers l’est dans la 50e Rue.

        Guidé par le faible murmure des hymnes religieux.

        Nous sommes dimanche, ne l’oublions pas.

        Je vais peut-être me retrouver nez à nez avec Pilot. L’endroit où je me rends est le dernier où il me cherchera… ou alors le premier.

        Cette rue est aussi sombre qu’une cellule de prison après l’extinction des feux.

        Sauf au Radio City Music Hall.

        Qui brille de tous ses feux, comme pour une première.

        Sur la façade, je lis : The Crystal Corral Revival Hour.

        Rockwell avait raison : Crystal Corral, on dirait vraiment un nom de chanteuse country.

         

        Dès que j’entre dans le hall, un jeune homme souriant vient à ma rencontre. Je n’ai pas raté grand-chose, me précise-t-il.

        Dans la salle, un millier de fidèles chantonnent doucement, tous agglutinés au plus près de la scène.

        Sur les planches, un écran géant.

        À l’écran, un prédicateur géant.

        T. K. Harrow.

        La tête grande comme un écran de drive-in.

        Ses sermons du dimanche sont diffusés en boucle. Entrée libre.

        Nous sommes tous les bienvenus.

        Quand Rockwell m’a parlé de Harrow, j’ai omis de lui préciser qu’il m’était arrivé de fréquenter cet endroit. C’était après Times Square, quand la prière m’avait soudain paru redevenir une option valable. L’Église ou la limnosphère. La plupart des gens ont essayé les deux.

        L’assemblée des fidèles entonne le refrain :

        So I’ll cherish the old rugged cross. Till my trophies at last I lay down2.

        Harrow, en gros plan, déclame le Verbe d’un ton saccadé. On dirait un roulement de tambour vengeur tapi sous la mélodie de l’hymne.

        Le jeune type me tape sur l’épaule. Il a vingt ans à tout casser. Une apparence soignée. Un costume bon marché, mais impeccable.

        Bonjour, mon frère. Voulez-vous vous joindre à moi au premier rang ?

        Non merci, sans façon. Je jette juste un coup d’œil.

        Ce que vous cherchez, vous ne le trouverez pas dehors. Ici, par contre…

        Je regarde autour de moi, puis je hausse les épaules.

        On est beaucoup trop près de Times Square.

        Il me sourit :

        C’est vrai. Le cœur de la ville est malade. Mais ici, le poison ne peut pas nous atteindre.

        Vous en êtes sûr ?

        Peu importe, mon frère. Car nous sommes en route pour un monde meilleur.

        OK, mais il y a quand même un problème.

        Lequel ?

        D’abord, il faudra mourir.

        Il me tend une brochure.

        Pas nécessairement.

        Et il ajoute, en m’assénant une tape sur l’épaule :

        Notre porte sera toujours ouverte.

        Il me plante là, dérive vers la scène, se joint au chœur.

        I will cling to the old rugged cross. And exchange it one day for a crown3.

        Sur la couverture en papier glacé de la brochure s’étale la photo d’une grange rustique. Campagne paisible, soleil doré…

        Paradisiaque.

        Et au-dessus de la grange, en lettres majuscules, les mots :

        
          LES PAVÉS D’OR
        

        Ligne suivante, en lettres encore plus grandes :

        
          POURQUOI ATTENDRE ?
        

         

        Je tape du doigt contre la vitre blindée. Le chauffeur sursaute.

        Quand je lui demande de m’emmener à Hoboken, il se détend.

         

        La limousine navigue majestueusement vers l’ouest. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai une furieuse envie de me glisser dans un lit. Je m’y croirais presque, sur le siège arrière de cette voiture. Le silence, la sécurité, les faibles vibrations du déplacement… et la ville qui défile, intouchable, intouchée, comme un maelström de lumière.

         

        Je découvre une enveloppe matelassée scotchée sur la porte de mon appart. Je la décolle, la déchire et la secoue à l’envers.

        Il en tombe des lunettes aviateur.

        Les deux verres sont fêlés. Et tachés de sang.

        Intéressant.

        Je secoue l’enveloppe à nouveau.

        Un bout de papier, maintenant.

        Considérez ceci comme d’humbles excuses, ou comme un gage de notre bonne foi. M. Harrow regrette profondément ce malentendu avec vous. Il serait très heureux de vous rencontrer afin de régler cette affaire à l’amiable, et ce le plus tôt possible. N’hésitez pas à me joindre au numéro ci-dessous.

        Signé un certain Milgram.

        J’empoche le message et les lunettes, puis je déverrouille ma porte.

        Notre bonne foi… J’aime bien cette expression.

      

      
      
          1. « Je règne ».

        

        
          2. Extrait de The Old Rugged Cross, un chant évangélique très connu. « Je chérirai la croix vieille et robuste jusqu’au moment où je déposerai enfin tous mes trophées. »

        

        
          3. « Je resterai fidèle à cette vieille croix robuste. Et je la changerai un jour contre une couronne. »
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        Nous sommes dans un champ de blé.

        Les tiges nous arrivent à la taille. Elles bruissent à l’unisson, comme une assemblée de fidèles chuchotant une prière à genoux. Je tends les mains. Les tiges et les épis de blé me chatouillent les paumes.

        T. K. Harrow marche à côté de moi.

        … Et le plus beau dans tout ça, c’est que nous pouvons en faire ce que nous voulons. Cette terre qu’on nous offre est un second Éden. Dieu, qui nous avait créés à Son image, nous a fourni les outils et les connaissances nécessaires pour nous recréer à l’identique.

        Une église en bardeaux blancs au sommet d’une colline.

        Le carillon du clocher nous souhaite la bienvenue.

        Harrow se dirige vers elle en me précédant d’un demi-pas.

        Vous voyez cette église ? Elle est très semblable à celle dans laquelle j’ai grandi. Petite. Confortable. Tout le monde se connaissait. Où que vous posiez les yeux, quelqu’un vous rendait votre regard, avec un sourire ou un mot réconfortant. Ne vous méprenez pas. Je remercie le Seigneur pour tous les bienfaits dont Il m’a honoré. Mais parfois, quand je réfléchis à ce que nous construisons aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de me demander ce que nous avons perdu en route.

        La porte est entrouverte. Nous entrons. Des bancs rustiques sur un plancher grossier. Le soleil tisse des arcs-en-ciel à travers les vitraux.

        Derrière la chaire, au mur, un lourd crucifix sans son crucifié.

        Grandeur nature.

        Harrow s’assied au premier rang et me fait signe de l’imiter.

        J’aurais préféré que nous nous rencontrions en chair et en os, mais c’est mieux ainsi, finalement. Vous n’êtes pas de mon avis ?

        Il aurait pu se présenter sous n’importe quelle forme. Celle d’un serpent, de l’ange Gabriel… ou la sienne avec quarante ans de moins. Un T. K. Harrow encore robuste et plein de véhémence. Mais il a choisi de se montrer comme il est dans la vie. Comme sur l’écran du Radio City Hall. Grand, marqué par le passage du temps, maigre à faire peur, des cheveux gris hirsutes. Un visage aimable quand l’homme le décide, mais qui peut redevenir en un clin d’œil l’incarnation du rigorisme. Le pasteur ne s’autorise qu’une seule coquetterie : le costume qu’il porte à la télé. Ici, c’est laine et flanelle. Des vêtements de travail.

        Quant à moi, j’ai l’air de ce que je suis : un éboueur.

        Harrow m’agrippe l’épaule d’une main que la vieillesse a rendue noueuse. Ses doigts crispés évoquent les serres d’un oiseau blessé. Leur étreinte est puissante, pourtant.

        Quand j’étais gamin, je fréquentais une église très semblable à celle-ci, aux bancs tout aussi inconfortables. Certaines choses me terrifiaient, à l’époque : la mort, le salaire de l’iniquité, le courroux du Seigneur Tout-Puissant… mais rien ne m’effrayait autant que les regards de Mlle Savonarola.

        Ce souvenir le fait glousser.

        C’était notre organiste, à l’église. Une femme minuscule. Elle jouait de cet orgue électronique, là-bas, vous voyez ?

        Il pointe un doigt crochu vers l’autel.

        On n’apercevait plus que le haut de sa tête au-dessus de l’orgue quand elle s’asseyait face à l’assemblée des fidèles. Mais je me rappelle très bien ses yeux flottant comme deux lunes brillantes au-dessus de l’horizon. Détail amusant : entre les offices, nous l’adorions. Elle nous accueillait à la porte de l’église avec des bonbons qu’elle pêchait dans sa poche et nous glissait discrètement, en nous faisant promettre de ne pas le dire à nos parents. Mais pendant les prêches, c’était une autre histoire, croyez-moi. Elle changeait. Même quand on se cachait au dernier rang, même quand on faisait profil bas, même quand on planquait nos jouets sur nos genoux, elle nous repérait. Si on se levait pour faire des bêtises pendant le sermon du pasteur, elle le remarquait tout de suite. Ensuite, après l’office, elle nous attrapait et pan ! elle nous flanquait un petit coup de badine sur les poignets devant nos parents. Sans jamais rien nous expliquer, ni à eux ni à nous. Mais elle savait. Et elle savait qu’on savait. Et je vais vous dire, monsieur Spademan : le Seigneur en Son royaume m’inspire une crainte respectueuse, bien entendu, mais je pense n’avoir jamais redouté personne autant que j’ai redouté cette femme. Elle m’a appris une ou deux choses.

        J’imagine.

        Je crois savoir que ce monde spectral vous laisse de marbre. Est-ce exact ?

        Oui.

        Aviez-vous déjà quitté votre corps, avant aujourd’hui ?

        Oui, mais il y a longtemps. J’ai arrêté.

        Je comprends. Le rêve dépend en grande partie du rêveur, c’est bien connu. Vous savez maintenant à quoi ressemble le mien, en gros. Mais je vais vous fournir de plus amples détails. Je veux que tous mes disciples m’y rejoignent. Je veux les faire venir dans ce monde, ce havre de simplicité et de paix. Un sanctuaire que j’ai créé de toutes pièces.

        Il englobe d’un geste toute l’église. Le soleil qui se faufile par les fenêtres se coule timidement dans les coins.

        Pour ce qui est de l’autre monde, nous savons vous et moi ce qu’il en est. Et vous mieux que quiconque, monsieur Spademan. Vous perdez votre temps, là-bas. Comment pouvez-vous supporter l’infâme cloaque toxique qu’est devenu New York ? Je ne comprends pas. Surtout quand on peut vivre ici. Et vivre de cette façon.

        J’ai saisi, monsieur Harrow. Vraiment. Mais pourquoi les gens devraient-ils souscrire à votre rêve ? Pourquoi ne pas les laisser rêver comme ils veulent ?

        Je leur offre mieux encore. Une chose qui va au-delà du rêve. Je leur offre une nouvelle vie, monsieur Spademan. Une vie après la vie. Et sans liste d’attente. Une expérience extraordinaire. Et je vais vous le prouver. Vous avez le temps pour une petite démonstration ?

        Bien sûr.

        Sur un signe du pasteur, deux adolescentes entrent dans l’église par une porte latérale. Deux vraies jumelles, cheveux courts, regard brillant. L’âge de Persephone ou presque. Robes chasubles assorties, façon conquête de l’Ouest.

        Elles s’arrêtent devant nous, côte à côte, comme des soldats attendant l’inspection.

        Je vous présente Mary et Magdalene. Allez-y, monsieur Spademan. Caressez la joue de Mary. C’est la petite de droite. Ne vous inquiétez pas, elle ne mord pas.

        Du dos de la main, je frôle tout doucement sa joue veloutée. C’est tout doux. Elle glousse.

        Parfait. Et maintenant, Magdalene.

        Je recommence. Mes doigts contre sa joue. Mais cette fois, je ressens vraiment quelque chose.

        La première joue m’a évoqué un souvenir, mais lequel ? Celui d’un sentiment éprouvé autrefois.

        Quand j’ai touché la seconde, c’était comme si j’éprouvais ce sentiment pour la première fois.

        Je m’adosse au banc.

        Qu’en pensez-vous, monsieur Spademan ? Plus vrai que nature, pas vrai ? C’est une technologie maison dont j’ai déposé le brevet. Vous ne la trouverez dans aucun autre rêve.

        Il donne congé aux jumelles, qui s’inclinent et ressortent, comme à la fin d’un concours.

        Je me frotte toujours la main.

        Très convaincant.

        En effet !

        C’est quoi, votre secret ?

        C’est un secret, justement.

        Je suis sûr qu’il va vous rapporter énormément d’argent.

        Ne partez pas. J’aimerais vous présenter quelqu’un d’autre.

        Il se lève.

        Vous devriez vous lever, vous aussi.

        Je m’exécute.

        Et la voilà qui entre.

        Ma Stella.
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        Ma femme.

        Dans la robe qu’elle portait la dernière fois que je l’ai vue. Elle sourit.

        Ce sourire…

        Ses cheveux bruns sont coupés au carré. Ce carré auquel je l’avais suppliée de renoncer.

        Et pourtant, ça lui va bien, à elle.

        J’agrippe le bras de Harrow. Pour conserver mon équilibre.

        Il m’adresse le regard satisfait du vendeur qui vient de dévoiler au client son modèle le plus luxueux.

        Vous ne risquez absolument rien, je vous assure. Ce n’est pas la vraie, évidemment. Celle-ci est plus vraie que nature.

        Je la regarde.

        Elle.

        Ici.

        Des yeux bruns un peu trop proches l’un de l’autre. Des incisives un peu trop écartées. Et ce sourire au bord de l’éclat de rire.

        En d’autres mots, elle est parfaite.

        Ne soyez pas timide, monsieur Spademan. Allez-y, allez embrasser votre femme. Vous êtes dans un sanctuaire. Et je détournerai les yeux, je vous le promets.

        Je pivote vers lui.

        Faites-la disparaître.

        N’ayez pas peur…

        Elle n’est pas réelle.

        Vous n’allez pas tarder à comprendre que les distinctions de ce genre se révèlent vite sans fondement, chez nous.

        Je me retourne vers elle. En tremblant.

        Et en me répétant qu’elle n’existe pas.

        Elle n’existe pas. C’est impossible. Impossible.

        Et tout en me disant cela, je prends son visage entre mes mains.

        Je le sens sous mes doigts.

        J’hésite un peu…

        Puis je l’embrasse.

        Comme un homme assoiffé d’air après des années sous l’eau.

        Et je recule.

        En chuchotant :

        Je suis désolé.

        Harrow pose gentiment une main dans mon dos.

        Vous comprenez, maintenant ? Vous comprenez ce que je peux offrir aux gens ?

        Ma Stella me sourit. Sa main s’attarde sur mon visage.

        Ne vous inquiétez pas, elle ne va pas bouger d’ici. Si vous voulez la revoir, je vous arrangerai un rendez-vous. Rien que vous deux, en toute intimité. Faites le bon choix, monsieur Spademan : quittez votre monde délétère et installez-vous ici, si vous le désirez. Vous ne serez pas le premier. Je sais que vous avez déjà fréquenté mon église. Je peux vous permettre de retrouver votre femme, et je vous garantis qu’après un moment, vous ne vous rappellerez plus que vous avez vécu sans elle.

        C’est ça, votre proposition ?

        Oui.

        Vous voulez quelque chose en échange, j’imagine ?

        En effet. Une chose qui m’appartient, cela dit.

        Ça me paraît honnête. J’ai une seule question.

        Allez-y.

        Pas pour vous. Pour elle.

        Je me retourne vers ma Stella. Je lis dans ses yeux qu’elle se languit de moi. Je déglutis, puis :

        Quel est mon nom ?

        Elle sourit.

        Spademan.

        Je lui retourne son sourire.

        Non, pas du tout.

        Elle a l’air perdu. Et répète :

        Spademan.

        Je me retourne vers Harrow.

        Je veux m’en aller.

        Il la chasse d’un geste. Son boniment a tourné à l’aigre.

        Elle bat en retraite par la porte latérale. Je ne peux pas m’empêcher de l’observer.

        La porte se referme derrière elle.

        Exactement comme ce matin-là.

        Voilà, elle est partie.

        Je m’appuie contre le banc pour conserver mon équilibre, mais j’échoue.

        Je regarde Harrow.

        Délimnez-moi.

        Monsieur Spademan…

        Tout de suite.

        Vous êtes bouleversé, c’est tout à fait normal. Votre réaction me rappelle un peu celle des gens qu’on vient de baptiser quand ils ressortent de l’eau. Ils cherchent de l’air, ils titubent… mais ils se sentent revigorés. Ils se sentent tout neufs. Comme des bébés à la naissance. Prêts pour une nouvelle vie.

        Cette chose n’est pas réelle.

        Peut-être, mais au bout d’un moment, ça n’a plus beaucoup d’importance, je vous assure !

        Je veux sortir.

        Il m’empoigne les épaules pour m’aider à me relever, puis à rester debout.

        Très bien. Mais d’abord, je vais vous dire ce que je veux.

        Son sourire s’efface.

        Je veux que ma fille revienne.

        Je ne sais pas où elle est.

        Il glousse :

        Dans ce monde, mentir ne vous mènera à rien. Pas avec moi, en tout cas. Un bon conseil, n’enfreignez aucun commandement. Pas ici. Pas dans la maison du Seigneur. Nous ne tenons pas du tout à nous engager sur cette voie.

        Quelle voie ?

        Celle de la rupture de notre accord.

        Je ne peux pas la tuer.

        Elle ne représente rien pour vous.

        Peu importe.

        Monsieur Spademan, avez-vous réellement compris ce que je vous propose ?

        Oui.

        Au fait, pourquoi protégez-vous ma fille ?

        Je ne sais pas.

        Est-ce que vous savez pourquoi elle s’est enfuie, au moins ?

        J’en ai une vague idée.

        Vraiment ? Laissez-moi combler vos lacunes.

        Harrow monte en chaire et pose devant lui une énorme bible reliée de cuir. Il l’ouvre, puis feuillette ses pages de papier pelure.

        Toujours chancelant, je m’essuie la bouche et me rassois.

        Je ne me sens pas du tout d’humeur à écouter un sermon, monsieur Harrow.

        Il lève les yeux.

        Rassurez-vous, ce n’en est pas un.

        Il tourne le livre vers moi, le redresse à la verticale, le berce un court instant dans ses bras, puis me le présente ouvert. C’est l’heure du conte, on dirait.

        Sur une page, des versets parfaitement ordinaires se succèdent à la suite d’une lettrine enluminée.

        Sur l’autre s’étale une grande photo de Persephone nue.

        Voici ma fille, Grace Chastity. Je l’ai élevée dès sa naissance, comme vous le savez. J’ai changé ses couches, je l’ai bordée, je l’ai consolée la nuit quand elle pleurait.

        Il tourne la page. Grace Chastity, encore. Toute nue.

        Mais les petites filles grandissent, j’en suis conscient. La mienne aussi a grandi. Elles ont toutes grandi. Surtout Grace.

        Il tourne la page suivante. Sur chaque photo, Grace prend la pose, souriante, une moue mutine aux lèvres. Sur la plupart, j’aperçois le reflet du flash d’un téléphone portable. Et sur toutes, elle s’exhibe. Sur certaines plus que sur d’autres.

        Ma Grace s’est trouvé un petit ami, comme toutes les fillettes de son âge. Elles finissent toujours par briser le cœur de leur papa… Moi, je l’ai surprise pendant qu’elle envoyait à ce garçon les photos que vous contemplez. Je l’ai surprise en train de se couvrir de honte. Devant lui. Devant moi. Devant Dieu.

        Il tourne la page suivante. On dirait un magazine porno bricolé, avec sa fille dans le rôle principal. Sur le cliché suivant, elle est allongée sur un lit, jambes écartées, des doigts enfoncés en elle.

        Ces photos ont provoqué ma fureur, vous vous en doutez. J’étais dans une rage folle.

        Page suivante. Photo suivante. Prise par-derrière. Le modèle affiche une agilité de gymnaste. Entre autres.

        Vous n’avez pas de fille, n’est-ce pas ?

        Non.

        Mais vous pouvez comprendre ce que j’ai ressenti. Si vous en aviez une…

        Bien sûr. Sauf que Grace est majeure. Elle est libre de vivre sa vie comme elle l’entend. Ou elle devrait l’être.

        Elle n’avait pas encore dix-huit ans quand ces photos ont été prises, monsieur Spademan. Elle avait seize ans. Et elle m’a promis qu’elle arrêterait. Promesse qu’elle a rompue récemment. Encore une fois.

        Page suivante. La jeune Grace Chastity découvre les sex toys. Et les fait disparaître.

        Vous savez comment j’ai su, pour les photos ? Un paroissien. Un membre de ma propre congrégation. Il est venu me dire que son fils les lui avait montrées. Qu’elles circulaient dans son école.

        Il referme le livre. Merci mon Dieu.

        Je lui ai interdit de revoir son petit ami. Je lui ai confisqué son téléphone. Je lui ai interdit presque tout ce qui me venait à l’esprit. Et naturellement, comme toutes les jeunes filles quand elles sont sous l’emprise du démon, elle a fugué.

        Il repose le livre.

        J’implore votre indulgence pour l’affligeant spectacle que je viens de vous imposer. Il fallait que vous compreniez pourquoi je veux qu’elle revienne. Elle m’a brisé le cœur et humilié en public, elle a enfreint mes règles, elle a souillé ma congrégation, elle a raillé les commandements du Seigneur, mais peu importe. Ici, avec moi, sous ma garde, elle sera en sécurité. Plus que si elle continue à traîner dans les bas-fonds de New York en tirant le diable par la queue. Vous savez maintenant pourquoi je veux qu’elle revienne. Et je vous ai montré ce que je peux vous offrir en échange.

        Elle est enceinte. Vous êtes au courant, bien sûr.

        Oui. Encore un souvenir du fameux petit ami. Un bon à rien, celui-là.

        Elle m’a raconté autre chose.

        Que voulez-vous dire, monsieur Spademan ?

        Que le père est ici, en ce moment même, dans cette église.

        Vraiment ? Il s’agirait donc d’une immaculée conception ?

        Pas exactement.

        Harrow s’agrippe à la chaire et embraye à fond dans le mode prédicateur. Il scande son discours un peu comme Mark Ray, mais d’une voix sans âme. L’aimable berger consolant ses ouailles a disparu, remplacé par un père la rigueur qui leur promet la damnation éternelle.

        Les méchants bandent leur arc, ils ajustent leur flèche sur la corde pour tirer dans l’ombre sur ceux dont le cœur est droit1. De combien de mois ma fille est-elle enceinte, monsieur Spademan ? Vous êtes-vous posé la question ? Et quand s’est-elle enfuie ? Il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas ? Quelques semaines, tout au plus. Or, que je sache, nous ne vous avons contacté que la semaine dernière.

        Il a raison.

        Bien. Reprenons votre version de l’histoire. Après cet acte abject, elle a… quoi ? vécu sous mon toit pendant quelques mois encore ? Jusqu’au jour où, tout à coup, elle a décidé de s’enfuir. Ça vous paraît logique, à vous ?

        Encore une fois, il a raison. C’est tiré par les cheveux.

        Il ajoute :

        J’ai une autre version à vous proposer. Révoltée par les châtiments — sévères, je le reconnais — que son comportement humiliant et dévergondé m’a contraint à lui infliger, cette petite effrontée a eu le culot de revoir en secret son petit ami le bon à rien. Un acte stupide, qu’elle a réussi à me cacher pendant un certain temps. Quand cela n’a plus été possible, elle s’est enfuie.

        C’est là que vous m’avez contacté.

        En effet.

        Et maintenant, vous voulez qu’elle revienne.

        Oui.

        Hum… Oui, ça tient debout.

        Je constate avec satisfaction que vous commencez à saisir la nature exacte du problème, monsieur Spademan.

        C’est vrai. Mais il y a encore un détail qui m’échappe. Et je vous prie d’avance de m’en excuser. Il m’arrive d’être un peu bêta, parfois.

        Quel est-il, ce détail ?

        Vous m’avez payé pour que je la tue, monsieur Harrow. Pas pour que je la ramène à la maison.

        Il sourit.

        Un jour, vous comprendrez ce que c’est que d’être père. Quand on a des enfants, on n’a qu’un seul désir : les protéger, y compris du mal qu’ils pourraient se faire à eux-mêmes. Par n’importe quel moyen.

        Ouais, c’est ça. J’y crois pas une seconde. Mais c’est bien essayé.

        Très bien, je vais tout vous dire : l’une des personnes assurant ma sécurité a outrepassé son autorité. Cet individu a donc été sévèrement châtié. Mais vous le savez déjà, il me semble. Nous vous avons fait parvenir il y a peu un souvenir de cette mesure disciplinaire.

        Et donc, vous voulez qu’elle revienne. Comme la fille prodigue. Rien que ça.

        Quelque chose m’a fait changer d’avis, monsieur Spademan. J’ai vu la lumière, figurez-vous.

        Ah bon ? Mais encore ?

        J’ai appris que j’allais avoir un petit-fils. Cette nouvelle a radicalement changé ma façon de voir les choses. Mais vous ne pouvez pas comprendre.

        Exact.

        Je ne ferais jamais de mal à cet enfant. Peu importent ses origines, ou les circonstances de sa conception. Je veux qu’il revienne. Je veux que mes deux enfants reviennent.

        Vous ne ferez aucun mal à Persephone ?

        À Grace, vous voulez dire ? Bien sûr que non. Je meurs d’envie de la serrer dans mes bras.

        Excellent sermon, monsieur Harrow. Vraiment. Et je vous suis très reconnaissant d’avoir pris le temps de me faire visiter cet endroit. Mais je ne peux pas accéder à votre demande. J’en suis désolé, sincèrement. Grace est adulte, et je n’ai pas à lui imposer quoi que ce soit. Si le seul service que je peux vous proposer ne vous intéresse plus, je suggère que nous partions chacun de notre côté.

        Harrow descend de la chaire.

        D’accord. Je comprends. Vous vous considérez manifestement comme un homme de principes. Je respecte votre point de vue, même s’il me semble inconséquent.

        Je me lève.

        Je veux sortir. Tout de suite. Je veux quitter la limnosphère. Débranchez-moi.

        Vous n’avez pas l’habitude des sorties de corps, nous le savons tous les deux. Je vais donc vous expliquer comment cela se passe : vous vous trouvez dans mon église. Il s’agit de ma création, de mon univers. Et vous êtes mon invité. Par conséquent, vous vous réveillerez quand je le jugerai bon.

        La lumière lovée dans les coins poussiéreux de l’église s’évanouit brutalement. De l’autre côté des vitraux, le soleil s’est éteint.

        J’entends le portail grincer derrière nous. Je l’entends qui s’ouvre en grand, puis se referme.

        Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos de cette chère vieille Mlle Savonarola ? Je vous ai dit que j’avais retenu la leçon. Voulez-vous l’apprendre à votre tour ?

        Je jette un coup d’œil derrière moi par-dessus les bancs de l’église. Trois gentlemen remontent l’allée centrale, dont deux colosses en salopette. On dirait des ouvriers agricoles qui auraient dévoré plusieurs de leurs congénères jusqu’à parvenir à cette corpulence.

        Le troisième est un Noir. Svelte, la barbe bien taillée. Des épaules aussi larges qu’un barrage routier.

        Je me retourne vers Harrow :

        Et c’est quoi, cette leçon ?

        Il répond en souriant :

        D’abord les bonbons, ensuite les coups de baguette.
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        La bagarre, ce n’est pas mon truc. Celle-ci se termine en un clin d’œil. Le monde de Harrow, les règles de Harrow… Je me sens comme un gamin de douze ans qui tenterait de résister dans le petit bassin à des caïds du lycée.

        Après quelques coups de poing bien sentis dans mes reins, l’un des ploucs en salopette passe derrière moi, glisse ses bras sous les miens, me balance des coups de pied dans les genoux et me tire les bras en arrière comme les ailes d’un papillon.

        Me voici épinglé.

        Suspendu.

        Le Noir entre dans mon champ de vision.

        Bonjour, monsieur Spademan. Heureux de vous rencontrer. On m’appelle Simon le Magicien. Je suis le chef de la sécurité de M. Harrow.

        J’ai entendu parler de vous.

        Parfait.

        Je mettrais ma main à couper que vous n’êtes pas un vrai magicien.

        Je ne fais pas de tours de cartes, si c’est ce que vous voulez dire.

        Il lève un poing, puis me le montre. Pas de tatouage. C’est juste un poing.

        
          Paf !
        

        Il se redresse.

        Mais je connais une petite astuce très utile. Je l’aime bien.

        Il serre le poing sous mes yeux comme s’il voulait réduire un bout de charbon en poussière.

        La peau s’étire au creux de ses articulations.

        Le pouce fusionne avec les autres doigts et le tout paraît enfler.

        Son poing ressemble maintenant à une terrifiante boule osseuse.

        Le monde de Harrow. Ses règles.

        Le magicien recule le poing, puis le lâche. Comme le lance-billes dans un flipper. Et la bille, c’est ma tête.

        L’autre poing arrive juste après. Droite gauche droite… une bille entre deux bumpers.

        Je vois trente-six chandelles.

         

        Harrow, en chaire, déclame un nouveau sermon :

        Simon le Magicien — Simon Magus, le Mage — était un contemporain de Jésus. On l’appelait aussi Simon le Sorcier et parfois Simon Dieu Saint.

        Pendant que Harrow nous assène son cours magistral, l’homonyme du Simon en question me balance un crochet au menton. Il tient peut-être son nom d’un magicien, mais comme Samson, il a un faible pour les mâchoires1.

        Harrow continue son prêche :

        Simon le Magicien provoquait des miracles. Il était considéré comme le saint homme le plus puissant de Samarie. Certains le prenaient même pour une divinité. Enfin, jusqu’à l’arrivée de Jésus…

        Simon me domine de toute sa taille, bien planté sur ses jambes, dans une posture de combat. Ses poings se balancent sous mon nez comme des abeilles qui cherchent à entrer dans une ruche. Il n’est pas très causant, mais ne peut s’empêcher d’ajouter son grain de sel :

        Ce type m’a plu tout de suite.

        Crochet du droit.

        Simon :

        Je le considère comme l’autre Jésus.

        Crochet du gauche.

        Simon :

        Vous voyez ce que je veux dire ? Le Jésus noir.

        Crochet du droit, encore.

        Harrow tape du plat de la main sur la chaire.

        Et vous savez ce qu’il a fait quand le vrai Seigneur l’a poussé vers la sortie ?

        Je dois répondre ? On m’a pourtant appris qu’il ne fallait pas parler la bouche pleine de dents.

        Harrow insiste :

        Il s’est converti. Il a suivi Jésus. Il s’est converti, monsieur Spademan. C’était un homme intelligent.

        Le garçon de ferme me laisse tomber comme un sac de patates.

        Je tousse. Du sang dégouline de ma bouche.

        J’ai compris. Réveillez-moi.

        Je ne peux pas, monsieur Spademan. Alors ? N’est-ce pas plus vrai que dans le monde réel ?

        Harrow quitte la chaire et me pousse du bout de sa godasse de paysan.

        Je crache dessus. Cirage sanglant, lustrage à la salive.

        Allez remettre votre costard, Harrow. J’ai compris, votre numéro de gentil plouc est terminé.

        Malheureusement, nous ne pouvons pas vous tuer ici. Vous ne pouvez pas mourir. C’est impossible. Cependant, ce petit inconvénient fâcheux s’avère parfois extrêmement utile.

        Simon me balance un coup de pied dans la tête. Ce spectacle de magie commence vraiment à me taper sur le système.

        Vous devez me croire, monsieur Spademan. Nous pouvons continuer ainsi toute la journée. Et toute la nuit. Toute la vie, même.

        Nouveaux coups de pied dans le crâne.

        Je crache :

        Je suis venu en toute bonne foi, Harrow !

        Vous osez me parler de foi ? À moi ? ricane-t-il. Vous êtes bien présomptueux !

        Simon s’acharne.

        Les crânes n’ont pas été conçus pour ça.

        Harrow se penche au-dessus de moi. On dirait un patron de casino regardant un tricheur recevoir la correction qu’il mérite.

        Je veux que ma fille revienne.

         

        On frappe à la porte de l’église.

        Quelques minutes se sont écoulées. Combien ? Je ne sais pas trop. Mais on m’a balancé d’autres coups de pied dans la tête. Ça, c’est sûr.

        Harrow regarde Simon, qui regarde le plouc numéro un, qui regarde le numéro deux, qui part ouvrir la porte.

        Mark Ray fait son entrée.

        Je me redresse un peu sur le plancher grossier. J’ai un goût de sciure dans la bouche.

        Mark porte un accoutrement étrange, mais qui sied à merveille à ses boucles blondes : tunique blanche, sandales et ceinture tressée d’or.

        Plus une hallebarde.

        Désolé de vous interrompre. J’ai raté le sermon ?

        La hallebarde est une sorte de hache munie de deux lames opposées. Mark resserre sa prise et balance son arme mollement, avec désinvolture, comme un frappeur attendant la balle sur sa base. Le plouc numéro un l’observe sans un mot.

        Mark s’approche de lui.

        Le garçon de ferme s’écroule.

        Mon ami libère la lame du visage de sa victime. Il doit s’y reprendre à deux fois.

        Dès qu’il a récupéré son arme, il remonte l’allée centrale.

        Puisqu’on en est aux récits bibliques, j’en connais un très sympa. La vie de saint Fidèle. Vous connaissez ? Un saint allemand. Philosophe, moine… Il portait le cilice. Vous avez déjà porté un cilice ? Qui en a déjà porté un ?

        Le type en salopette numéro deux hausse les épaules. Harrow et Simon jaugent en silence le nouveau venu. Les poings de Simon redeviennent des mains. Il écarte les doigts, puis fait craquer ses articulations retrouvées.

        Mark reprend :

        Ce n’est pas marrant, croyez-moi. Le cilice, je veux dire. À éviter à tout prix. Le crin est à l’intérieur, contre la peau. Enfin bref. Saint Fidèle. La terreur des hérétiques. Connu pour sa…

        Et là, il s’incline et présente son arme à tout le monde comme un bouffon brandissant fièrement son sceptre.

        … hallebarde.

        Mark se redresse. Remue les épaules. Resserre sa prise sur l’arme. Se ramasse, fléchit rapidement les genoux et plante sa hache dans le type en salopette numéro deux. En plein milieu.

        
          Gare à l’arbre !
        

        Je lui ferais une standing ovation si je pouvais tenir debout.

        Harrow avance d’un pas.

        Vous êtes qui, vous ?

        Je viens chercher mon ami.

        Nous sommes en pleine discussion.

        Je vois ça. Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention d’interrompre cette raclée. Au contraire, je veux lui donner un peu d’ampleur.

        Il fait un petit écart à gauche en vue de planter sa hache dans Simon. Qui évite le coup et attrape le manche, le tord, parvient à lui arracher l’arme.

        Mark se retrouve les mains vides.

        Harrow sourit.

        Bien. Nous pouvons parler comme des gens civilisés, à présent. La question que je vais vous poser va peut-être vous sembler idiote, étant donné les circonstances. Par quel miracle êtes-vous parvenu à entrer ici ?

        C‘est drôle, il se trouve que je connais moi aussi quelqu’un qui fait des miracles. À Chinatown. Un type nommé Rick.

        Vous m’en direz tant. C’est passionnant, monsieur…

        Uriel.

        Tiens, Mark a un pseudo…

        … monsieur Uriel. N’empêche que vous vous trouvez dans ma création. Vous saisissez ? Mon église. Mes règles.

        C’est exact. Plus ou moins.

        Je vais donc vous demander de quitter cet endroit.

        Harrow fait signe à Simon, qui se redresse en brandissant la hache. Il va faucher les jambes de mon ami.

        La robe de Mark ondule dans son dos.

        Puis se déchire.

        Le dos de Mark ondule à son tour.

        Et se déchire lui aussi.

        Mon ami se penche en avant.

        Une bosse lui pousse dans le dos.

        Puis il devient un ange.

        Aux ailes déployées.

         

        La hache siffle dans le vide.

        Le pied de Mark entre en contact avec le front de Simon. Violemment. D’en haut.

        Mon ami s’esclaffe au-dessus de nous.

        Transforme sa sandale en grosse godasse à bout d’acier.

        Et frappe Simon à nouveau. Plus fort.

        Car il vous a été donné en ce jour un coup de godasse dans le crâne.

        Simon titube.

        Harrow agite la main.

        Stop ! Ça suffit !

        Il me palpe du bout du pied.

        Simon, débranchez M. Spademan.

        Puis il lève les yeux vers Mark, qui lévite toujours, les ailes frémissantes.

        J’imagine que vous n’aurez pas besoin de moi pour trouver la sortie.
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        Je me réveille. Dans un lit. Dans une cathédrale.

        Une banque, pas une cathédrale.

        Un ange se penche au-dessus de moi.

        C’est une infirmière, pas un ange.

        Derrière l’infirmière se tient M. Milgram. L’auteur du petit mot sur ma porte.

        Elle palpe délicatement mon visage.

        Ne bougez pas. Les calmants ne vont pas tarder à faire effet.

        Mes mâchoires et mon crâne me font atrocement mal. Rien de cassé, mais c’est tout comme.

        La souffrance, les tueurs…

        Je passe beaucoup trop de temps avec eux, en ce moment.

         

        Nous sommes dans Wall Street, l’ancien quartier de la Bourse. Là où Milgram m’avait donné rendez-vous. Les banques abandonnées ne manquent pas par ici. La nôtre est voûtée comme un mausolée royal, avec de grandes fresques au plafond. Des anges frôlant des hommes.

        Milgram me tend une carte.

        M. Harrow m’a chargé de vous préciser que son offre tient toujours.

        Milgram est un type obsédé par son apparence et complètement coincé. Je suis sûr que l’arrière-salle du Bait & Switch lui plairait. Mais de quel côté du fouet, ça, c’est une autre histoire.

        Je prends la carte.

        J’ai une question.

        Je vous écoute.

        Pourquoi m’avoir recruté alors que Pilot la traquait déjà ?

        M. Pilot n’était pas censé la tuer. Ça, c’était votre job. Il devait ensuite vous éliminer. Comme vous pouvez le constater, l’incompétence a régné à tous les niveaux dans cette affaire. Mais nous allons y mettre bon ordre, soyez-en sûr.

        J’empoche la carte.

        Ça m’étonnerait que je vous rappelle.

        Il tente un sourire, mais ne réussit qu’à grimacer.

        Dans un cas comme dans l’autre, vous entendrez encore parler de nous.

         

        Je ressors de la banque et m’assois sur les marches, le souffle court.

        La pierre sous ma main est froide, granuleuse. Je contemple la rue en plissant les yeux. Ses bords tranchants, ses angles, sa lumière aveuglante…

        Il est très tôt. L’odeur de l’aube flotte encore dans cette journée toute neuve. Le soleil tente de chasser ce qui reste de la nuit.

        Je quitte rarement mon corps et je ne l’ai pas fait depuis longtemps.

        Du coup, j’avais oublié ce que j’éprouve en ce moment.

        La secousse. Cette sensibilité exacerbée au réveil. Quand la simulation se termine, tous les sens du rêveur redémarrent en même temps. Et ses organes en font les frais : les yeux, les nerfs, les oreilles, le nez…

        La lumière brûle ses nerfs optiques. Les odeurs engourdissent ses parois nasales. Les sons lui fracassent les tympans.

        La secousse du réveil.

        C’est douloureux. Pendant quelques instants, tout ce qui vous entoure vous semble plus vrai que vrai.

        Le monde réel a des bords trop aiguisés.
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        Je reprends mes esprits, puis je monte dans le métro, ligne 2, vers le nord et la tour Trump. Les passagers sont si peu nombreux à cette heure que le train ne comporte que quatre wagons. Et comme tout se passe à l’échelon local désormais, les trajets express n’existent plus. Par conséquent, nous nous arrêtons à toutes les stations. Excepté Times Square.

        Dans Times Square, le métro branlant fonce sans freiner.

        Times Square, un quartier scellé comme une crypte.

         

        Il y a d’abord eu une première explosion. Dans le métro. Modeste. Une diversion. Un sac de gym dans le wagon de tête d’un train roulant vers Manhattan. Pour attirer les premiers secours dans le tunnel. Ambulances, urgences, pompiers. Mission accomplie.

        Un deuxième attentat a secoué le métro.

        La bombe sale dans Times Square a explosé environ une heure plus tard.

         

        Le chaos a entraîné le chaos.

        Comme un cambrioleur qui s’introduit par une fenêtre pour déverrouiller de l’intérieur la porte qu’il va ouvrir à ses copains.

        Ça s’est passé un lundi en milieu de matinée, pendant les vacances. La température commençait à baisser.

        Je me rappelle. Le sapin de Noël géant scintillait depuis une semaine. Allumé dans les règles par un type de la météo.

        Ma Stella adorait traîner à Manhattan devant les vitrines de Noël. Elle était prête à braver la foule des vacances pour les voir, à se perdre dans un océan de badauds. La magie de Noël avait cet effet-là sur elle. Les flocons de neige argentés, les elfes automates faisant de la retape pour des cadeaux de marque… Les assistants du Père Noël imitant la danse du robot, disais-je toujours en plaisantant.

        Elle rêvait d’un petit appartement dans le Village, à l’époque. Rien d’extravagant, mais dans une jolie rue. Bordée d’arbres, si possible. La ville avait sur elle un attrait que je ne ressentais pas. Elle avait lu les mémoires de tous les dandys y ayant vécu. Des livres qui décrivaient une cité grouillant d’artistes, de poètes, de rêveurs… enfin ce qu’on appelait des rêveurs en ce temps-là.

        Nous étions arrivés cent ans et un million de dollars trop tard, lui rappelais-je dans mes moments d’amertume.

        Quel dommage. À quelques semaines près, nous aurions pu réaliser notre rêve.

         

        Ce matin-là, elle m’a regardé vider une bouteille de bière dans la cuvette des WC. Et elle m’a fait promettre pour la dernière fois que ce serait la dernière fois.

        Je buvais à cause du bébé, d’après elle. Du bébé absent, plus exactement. Cet enfant qui ne venait pas malgré tous nos efforts. Quand il serait là, le lait remplacerait la bière à la maison. « Tu devras choisir entre la bouteille et le biberon », disait-elle en gloussant quand elle était d’humeur joyeuse.

        J’ai versé cette bière dans les toilettes en jurant sur plusieurs têtes qu’on ne m’y reprendrait plus. À ce stade, je n’avais qu’une envie : que Stella s’en aille. J’avais un truc à faire, ce matin-là.

        J’avais décidé d’arrêter de boire, de toute façon.

        Il faut dire que je venais de découvrir les lits.

        
         

        Ils sont descendus à New York depuis le nord de l’État. Ils ont traversé le pont Henry-Hudson, puis ils ont pris à gauche dans la 42e Rue et à droite dans Times Square. Le tout d’une seule traite. Avec un réservoir d’essence gonflé à bloc.

        S’ils n’avaient pas été tués dans l’explosion de leur véhicule, ils seraient morts quelques mois plus tard, contaminés par les déchets radioactifs qu’ils avaient manipulés, ont déclaré les autorités après les attentats. S’ils avaient changé d’avis, par exemple. S’ils avaient hésité.

        Les premiers kamikazes à retardement de l’Histoire, crevant à petit feu dans une ferme isolée…

        Mais ils n’ont pas changé d’avis. Ils ont foncé dans Manhattan pour lui planter un pieu dans le cœur.

        Leur camionnette contenait une bombe fabriquée à partir d’engrais et de déchets radioactifs récoltés dans une clinique de radiothérapie en règlement judiciaire. Des déchets radioactifs en quantité suffisante pour rendre inhabitables vingt pâtés de maisons.

        Pas très sophistiqué, mais ce n’était pas le but.

        Une bombe de déchets et de merde.

        Ils se sont garés devant un TGI Friday’s.

        Ils ont chuchoté une dernière prière enfiévrée.

        Le souffle de l’explosion a arraché les portes arrière du véhicule, libérant un nuage toxique.

        Fenêtres fracassées. Touristes réduits en bouillie.

        Du verre. Du sang. Des sirènes. De la fumée. Des hurlements.

        Cheveux. Os. Cendres. Peau. Chair.

        Un carnage, un charnier.

        Un événement quasi biblique.

        Un fléau lâché dans les rues.

         

        Donc, ce matin-là, nous nous sommes querellés. Comme souvent le matin, comme presque tous les matins. Mon congé était terminé. J’allais parfois au boulot, mais pas vraiment, pas très souvent. Et Stella commençait à réaliser qu’il lui serait nettement plus difficile d’accéder aux scènes de Broadway qu’à celle de son lycée de Jersey City.

        Elle continuait à se rendre à ses cours de théâtre et à ses auditions, mais ne décrochait jamais aucun rôle. Quand elle revenait, nous faisions l’amour. Sans résultat, là aussi.

        Le reste du temps, on se disputait.

        Au moins, ça, on y arrivait.

         

        Ils ont interdit l’accès à Times Square le temps de nettoyer la zone. Ils ne l’ont jamais rouverte. Les radiations n’étaient pas si dramatiques, nous répétait-on sans arrêt. On pouvait s’y exposer sans risque pendant de courtes périodes. Un peu comme pour une radio chez le dentiste.

        La ville nous a distribué des compteurs Geiger portatifs. Ces trucs sont même devenus assez branchés, pendant un certain temps. Pour se déplacer en ville, les jeunes gens hype se laissaient guider par le cliquetis-crépitement des compteurs suspendus à leur cou comme les appareils photo des touristes. On s’en servait même pour draguer. Méthode très populaire : on s’approche d’une jeune femme, on consulte l’écran de son compteur Geiger et on dit :

        Ouah ! J’ai trouvé un point chaud !

        Des étals sont apparus un peu partout sur les trottoirs, dressés par des petits malins qui pensaient vendre des piles de T-shirts I Survived Times Square1 à la place des habituels I Love New York. On y trouvait aussi des rangées d’Empire State Buildings et de statues de la Liberté en plastique phosphorescent évoquant en miniature toute une ville irradiée. Amusant, non ? Macabre, mais amusant. Le problème, c’est qu’il n’y avait plus de touristes pour acheter ces gadgets. Et aucun New-Yorkais n’avait envie de porter un T-shirt I Survived Times Square alors qu’il n’était pas encore tout à fait sûr d’avoir vraiment survécu.

        Le maire a appelé au calme. Pour prouver que tout allait bien, il s’est installé à une table, un soir, avec sa femme. Au milieu d’un Times Square désert, pour y déguster un repas gastronomique. Vaisselle en argent, chandelles, serveurs en veste blanche, violoniste, linge de table en lin immaculé… la totale, quoi. À la fin du repas, après s’être tamponné la bouche avec sa serviette, il s’est tourné vers les caméras qui le filmaient et a déclaré fièrement :

        Annoncez-le au monde entier. New York est de retour aux affaires.

        Son geste n’a servi à rien. Les touristes ne sont jamais revenus. Même les suites d’hôtel à prix cassé n’ont pas réussi à les attirer. Tous les commerces ont fermé les uns après les autres, victimes des ventes en chute libre de M & M’s et de T-shirts I Love New York sur lesquelles reposait leur chiffre d’affaires : plus de gamins pour réclamer des sucreries, ni personne pour aimer New York.

        Un sarcome très rare a terrassé le violoniste. Il est mort peu après, à Pâques. Le maire a demandé à l’un de ses conseillers de le représenter aux funérailles.

         

        La bombe sale a aussi tué tous les chiens de New York. Absolument tous.

        On n’a jamais compris pourquoi.

         

        À bonne distance de la zone irradiée, le président est venu faire un discours. « L’Amérique trouve toujours le moyen de se reconstruire, nous a-t-il rappelé. Notre pays va panser ses plaies puis il se relèvera. »

        Lui-même, le président, s’est ensuite élevé dans le ciel à bord d’un hélicoptère.

        Deux semaines plus tard, une première voiture piégée explosait tout près des Nations unies.

        Sûrement un taxi en sale état dont le moteur a pris feu, se sont dit les gens, le nez collé aux chaînes d’info en direct. Ça arrive parfois, ce genre de choses.

        L’espoir le disputait à l’inquiétude. Jusqu’au moment où une deuxième voiture a explosé à son tour. Décimant les équipes de la télé.

        Quelques jours plus tard, troisième explosion. Bientôt suivie d’une quatrième.

        Et ainsi de suite, pendant plusieurs semaines.

        Pas si souvent. Mais encore trop.

         

        Le président nous a servi un second discours. Depuis le bureau ovale, cette fois. Pendant la mi-temps du Super Bowl. Après les condoléances d’usage, il a déclaré qu’il allait faire appel à la garde nationale. « Tout le pays soutient New York, nous ferons tout pour que justice soit rendue… » Il a terminé son discours par un God Bless America et un God Bless New York juste avant le coup d’envoi de la deuxième mi-temps.

         

        Tous les jours, dans l’entrée, avant d’aller affronter une nouvelle salve de refus souriants, Stella s’armait de courage. Une main déjà posée sur le premier verrou de notre porte.

        De l’autre côté l’attendait cette fournaise ardente qui nous faisait peur à tous les deux. Avant de sortir, nous devions nous persuader qu’elle n’allait pas nous réduire en cendres. Nous nous risquions dehors parce que nous avions la foi.

        Comme dans cette vieille histoire qu’on apprend au catéchisme.

        Moi Shadrach. Elle Meshach.

        Attendant ensemble notre Abednego2.

        Tous les jours, devant la porte, ma Stella prononçait quelques mots étranges.

        Elle les disait surtout pour elle.

        On se reverra de l’autre côté.

        Tous les jours la même phrase.

        Même le dernier.

         

        Un mois plus tard, Times Square se putréfiait. La résurrection n’aurait pas lieu. Et la pourriture gagnait lentement le reste de la ville à partir de ce point central.

        Mais plus personne n’en avait rien à foutre, de Times Square. En revanche, les attentats… Nous étions new-yorkais, après tout. Déjà meurtris par d’autres combats. Nous avons donc bombé le torse, puis nous nous sommes rassemblés dans les rues, une bougie à la main, pour demander justice. Pour crier vengeance, même. En sachant très bien où cela allait nous entraîner, parce que nous avions déjà connu ça. La traque des gens trop bronzés. Aveuglés par notre ignorance, nous avons tabassé quelques sikhs. Quelques Brésiliens, aussi. Et les homophobes en ont profité pour se défouler sur les gays un peu trop basanés. Pas de distinction dans la discrimination, en quelque sorte.

        Les explosions nous préoccupaient, certes, mais l’état de la ville, on s’en foutait plus ou moins. L’état de Times Square, en tout cas. De ces quelques rues-là. La plupart des New-Yorkais n’y mettaient plus les pieds depuis longtemps, de toute façon. La réserve pour touristes, comme ils disaient. La lumière des néons les faisait vomir, le Naked Cowboy aussi, mais le pire, c’était les courses du samedi, avec cette foule mondialisée qui piétinait sur place et vous empêchait de passer.

        Bientôt, tous les New-Yorkais pur jus débitaient les mêmes blagues macabres : Times Square ? Un bon coup de pied dans la fourmilière, ha ha ha. Ou encore : Maintenant, à Times Square, la lumière brille vraiment toute la nuit. Ou bien : On a enfin trouvé le moyen d’obliger les touristes à s’écarter pour nous laisser le passage. Une dernière : Alors comme ça, une bombe a explosé à Times Square ? Bah, on en avait tous rêvé, pas vrai ?

        Dans les faits, une brèche s’était ouverte qui allait entraîner tout le reste. Les touristes ont snobé New York, dont les rues se sont vidées. Puis les habitants ont fait leurs valises à leur tour. Attirés par les lumières de la limnosphère, certains se sont réfugiés dans des penthouses de verre au sommet des gratte-ciel. Les autres sont partis vivre ailleurs, tout simplement. Dans d’autres villes ne nourrissant pas de tumeur toxique en leur sein.

        Les voitures piégées n’ont pas arrangé une situation déjà difficile.

        C’est grand, l’Amérique. Rien que sur la côte est, en récession depuis longtemps, il y avait beaucoup de logements vacants. S’installer ailleurs qu’à New York n’était donc pas bien compliqué. Une autre maison, une autre rue, un autre quartier, un autre boulot, une autre chance, dans une autre ville encore à peu près saine. Où personne ne sortait renifler l’air chaque matin sur le pas de sa porte pour tenter d’en déterminer le degré de dangerosité. Où personne ne se préoccupait de savoir si le vent allait souffler dans sa direction ce jour-là.

         

        Née sous la plume d’un gratte-papier excédé par une ville qui s’éteignait en silence, l’expression « apocalypse incrémentale » s’est répandue comme une traînée de poudre.

        Avait-on affaire à une invasion de zombies ? Une armada extraterrestre ? Un tsunami monstrueux ? Un tremblement de terre catastrophique ? Pas du tout.

        Seulement à la lente érosion de l’envie de tenir bon.

        Les premiers départs au compte-gouttes ont fini par former un ruisseau, puis un torrent, puis un exode.

        Times Square, vous dites ?

        Times Square n’a pas tué beaucoup de New-Yorkais.

        Mais Times Square a tué New York.

         

        Le jour où ça s’est passé, je dormais à Chinatown.

        Plongé dans un rêve conçu sur mesure pour moi.

        Assis sur une chaise, le dos voûté, je me tords les mains dans une salle d’attente.

        Puis je salue quelques personnes d’une petite tape dans le dos et je déballe des cigares.

        Des ballons d’un bleu éclatant s’élèvent vers le plafond.

        Autour de moi, tout le monde me félicite.

         

        Ma femme a péri au cours du premier attentat. Celui du métro. Le petit.

        La diversion.

        Alors qu’elle se rendait à son cours de théâtre.

         

        Après l’attentat, pendant quelques mois, je n’ai pas arrêté de me dire : pourvu qu’elle soit montée dans le wagon de tête… Pourvu qu’elle se soit assise juste à côté de la bombe. Et qu’elle ait ramassé ce foutu sac, et qu’elle ait plongé la tête dedans pour voir ce qu’il contenait, juste avant l’explosion.

        Pourvu que cette bombe l’ait réduite en cendres.

        J’espère qu’elle n’a pas survécu, allongée dans le noir, mutilée et tordue… J’espère qu’elle n’a pas eu le temps de s’imaginer qu’on viendrait la sauver. J’espère qu’elle n’a pas entendu les sirènes, puis les secouristes progressant lentement vers elle au milieu des débris. J’espère que ce n’est pas la deuxième explosion qui l’a achevée.

        Tous ceux qui avaient survécu à la première sont morts dans la deuxième.

        J’espère que la première — la diversion — l’a tuée sur le coup.

        Voilà ce qui passe pour de l’espoir, désormais.

      

      
      
          1. « J’ai survécu à Times Square ».

        

        
          2. D’où la référence à la fournaise ardente. Bible Segond 21, Daniel 2 : « Puis il ordonna à quelques soldats particulièrement forts de son armée d’attacher Shadrach, Meshach et Abednego et de les jeter dans la fournaise ardente. Un ange leur apparaît et les sauve. »
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        Avant de retourner chez Mark, je fais encore un détour. Harrow a ouvert un centre d’accueil à Hell’s Kitchen pour ne pas devoir louer le Radio City Music Hall en semaine. À part le dimanche, les tarifs sont exorbitants.

        J’arrive devant un local bien propret qui se réveille lentement. De robustes gaillards sortent un présentoir à brochures. Une blonde BCBG en jupe met en marche le distributeur de café. Ils ont tous le look missionnaire, ces jeunes gens. Et ils semblent en parfaite santé, preuve qu’ils ne sont pas depuis longtemps à New York.

        Je repère le sympathique jeune homme qui m’a accueilli au Radio City Music Hall. Le costume a disparu, remplacé par un pantalon très sage et une chemise hawaïenne. On dirait un Beach Boy.

        Je m’assois sur la chaise pliante qui trône devant son bureau.

        Et j’ouvre ma brochure.

        Je veux tout savoir sur les Pavés d’Or.

         

        J’ai droit aux explications détaillées.

        Les nouveaux membres partent rêver à la campagne, tous frais payés, dans un domaine idyllique d’une cinquantaine d’hectares. Ce campus appartient à l’église Crystal Corral, qui gère son fonctionnement. Mais avant de rêver, tous les nouveaux doivent servir l’église pendant une courte période. On peut leur demander de travailler un certain temps dans la ferme des Pavés d’Or, par exemple, ou dans un centre d’accueil semblable à celui qui me reçoit. Mon nouvel ami, qui vient de Californie, partira là-bas après un mois de travail dans notre belle cité. Ce sera son premier séjour dans la limnosphère. Les périodes de service sont peu exigeantes, m’assure-t-il. Il se penche alors vers moi comme pour confier un énorme secret à un copain et chuchote : cette église suscite un intérêt si grand qu’il n’y a pas assez de boulot pour tout le monde.

        Autrement dit, certains vont tout droit au paradis.

        Sans passer par la case prison.

        Quant au paradis lui-même, mon ami n’y a encore jamais mis les pieds. Il ne peut pas me le décrire. Mais l’endroit est à cent pour cent biblique, dans ses moindres détails. Il a été conçu dans un respect total des Saintes Écritures. On peut y séjourner autant de temps qu’on veut : une journée, une semaine, un mois… Le nec plus ultra du séjour paradisiaque à la carte !

        Ce n’est pas la première fois qu’il la sort, celle-là. J’en mettrais ma main à couper.

        Comme tout vendeur digne de ce nom, il a omis d’évoquer le coût du séjour. Je m’en charge donc à sa place :

        Je ne peux pas me le permettre. Je n’ai qu’un salaire d’éboueur…

        Il pouffe.

        Parce que vous croyez que je suis plein aux as ? C’est la crise pour tout le monde, vous savez. Surtout en Californie.

        Il se penche à nouveau vers moi.

        Ça ne vous coûtera pas un centime.

        Mais c’est impossible…

        Il joint le bout de ses doigts. Je devine qu’il va me débiter la partie de son boniment qu’il préfère…

        Le pasteur Harrow prend tout à sa charge. Grâce à l’argent qu’il récolte pour son église. Tous ceux qui ont un cœur d’or sont assez riches pour accéder au paradis, comme il le dit souvent.

        Cette phrase s’étale au bas de la brochure.

        Le Beach Boy reprend :

        C’est un peu comme à l’armée. Les types qui s’enrôlent par milliers ne déboursent pas un centime. C’est l’armée qui les paye, en fait. Pareil chez nous. Nous sommes l’armée du Seigneur. Quel intérêt de construire un paradis aux rues pavées d’or si elles doivent rester désertes ? Ça aussi, c’est du pasteur Harrow.

        Ça ne m’étonne pas.

        J’ai une proposition à vous faire : si vous signez aujourd’hui, je m’arrangerai pour qu’on vous envoie à la ferme dès demain matin. Et après-demain, vous vous réveillerez en Terre de Gloire.

        À ce propos, où est-ce ?

        Dans l’enceinte de Crystal Corral. En Caroline du Sud. Un endroit magnifique.

        Ce n’est pas la porte à côté…

        Vous plaisantez, j’espère ? Ne le prenez pas mal, mais moi, il me tarde de quitter ce trou !

        Je me lève et je donne une petite tape sur le bureau du plat de ma brochure.

        OK, je vais réfléchir.

        Revenez nous voir quand vous vous serez décidé. Nous n’aurons pas bougé. Enfin moi si, sans doute, mais vous trouverez ici quelqu’un d’autre qui pourra vous aider. Moi, je serai parti. J’ai un rendez-vous important à honorer.

        Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.

        Aucun problème. Dieu vous bénisse.

        Ce Beach Boy s’y prend comme un manche. Il était à deux doigts de me convaincre, avec son bla-bla lénifiant. Tu m’as lâché bien trop vite, le bleu.

        Je me retourne et tombe nez à nez avec des gens en file indienne qui attendent de me remplacer sur la chaise.
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        Quand j’arrive à la tour Trump, Rick le geek est reparti depuis un bon moment et Mark vaque en peignoir à ses occupations. Parfaitement réveillé, il sirote un café. Il m’en verse un, assorti d’un bagel.

        Salut, Spademan. La dernière fois que je t’ai vu, c’était dans une église de campagne. Des mecs se servaient de ta tronche comme d’un paillasson.

        Très drôle. Mais merci quand même. Sincèrement.

        Rick et moi, on s’est doutés que tu aurais besoin de la cavalerie.

        Vous faites ça souvent, tous les deux ? Débarquer en plein milieu d’un rendez-vous privé ?

        Non, pas vraiment. Mais si un jour tu dois nous imiter, adresse-toi à Rick. Tu ne trouveras pas mieux. Il sait comment s’y prendre pour trouver les soudures entre les deux mondes. C’est par là qu’il fait passer les gens. J’ai adoré la mine ahurie de tes copains.

        Tu veux dire la mine de ceux que ta hache a épargnés ?

        Mark hausse les épaules.

        Je ne peux pas vraiment t’aider, ici. Mais à force de passer du temps dans la limnosphère, j’ai fini par découvrir quelques petites astuces très utiles.

        C’est ça que tu fais là-bas toute la journée ? Tu voles là où le vent te porte et tu haches les gens menu ?

        Pas du tout. Ça, ça t’était spécialement destiné. Cela dit, j’aime bien battre des ailes de temps en temps.

        Je désigne son lit du menton.

        Il y a un truc qui m’intrigue. Quand on a un paquebot pareil à sa disposition, pourquoi faire tout le chemin jusqu’à Chinatown ?

        Tu me connais. J’aime la chaleur humaine. Il n’y a pas plus réconfortant qu’une assemblée dont tous les membres partagent le même état d’esprit.

        Persephone sort à pas de loup de sa chambre, la tignasse emmêlée, en pantalon de survêt. Elle se gratte le crâne.

        Salut. J’ai raté quelque chose ?

        Voyant mon bagel, elle ajoute :

        Bon Dieu, je crève de faim. Vous en auriez pas un pour moi ?

        Je lui tends le mien.

        Sympa, le survêt. Il est passé où, ton futal en peau de serpent ?

        Persephone se renfrogne.

        Il s’est déchiré.

         

        Nous n’avons plus aucun tueur professionnel à nos trousses, j’en suis quasiment certain. Pas dans le monde matériel, en tout cas. Du coup, pour fêter ça, je décide d’offrir un déjeuner convenable à tout le monde. Mark me suggère le centre commercial à côté de chez lui. Conçu à l’origine comme un appât chatoyant truffé de produits de luxe, ce centre n’a plus rien de glamour et plus personne ne mord à l’hameçon. Quelques restaurants chics ont survécu, avec service traiteur pour les rêveurs des étages d’en haut qui se commandent des plats hors de prix qu’on leur livre à domicile. Les boutiques, elles, ont toutes baissé le rideau. La presque totalité du centre est à l’abandon, et tout ce qui reste des joailleries et des magasins de vêtements, ce sont quelques pubs fanées qui se décollent en vitrine. Des affiches qui vantent des trucs brillants qu’on ne peut plus acheter dans ces boutiques désaffectées.

        D’innombrables stands illégaux sont alignés devant les magasins vides. Les propriétaires du centre ferment les yeux. Ils se font payer au black et, comme ce commerce informel attire un peu de monde dans le bâtiment, ça dissuade les jeunes squatters du parc de s’y installer. Quand les anciens commerces ont plié bagage, à la recherche de terrains de jeu plus favorables, les proprios ont laissé entrer les nomades, qui ont planté ici leurs tentes et leurs drapeaux.

        Des tas de drapeaux différents.

        Les camelots crient pour attirer notre attention. Leurs étals croulent sous les épices séchées, les saris et les chicotes, ces cravaches africaines en cuir de rhinocéros dont on se servait ailleurs pour tuer les serpents et qu’on achète ici pour se défendre… enfin c’est ce qu’on nous dit. En nous voyant passer devant son stand, un type nous fait une petite démonstration. La lanière de cuir fend l’air tout près de nous en sifflant. Elle a failli toucher Persephone, qui sursaute, puis insulte le vendeur. Il lui adresse un sourire débile auquel elle répond par un doigt d’honneur bien senti.

        Nous nous dirigeons maintenant vers l’« aire de restauration » : quelques chariots de bouffe tenus par des types qui se sont installés en douce. Currys variés, dosas, kebabs. Un dollar l’assiette. Les grils rougeoient, les tôles grésillent. Le fumet alléchant des épices nous titille les narines. Tout cela a l’air délicieux, à l’exception de quelques viandes dont il vaut mieux ne pas connaître l’arbre généalogique. Heureusement, tout le monde ici respecte la même politique alimentaire très stricte : Ne pas répondre aux questions des clients.

        Nous nous installons sur un banc du centre commercial, nos assiettes brûlantes sur les genoux. Nous n’avons pas de couvert, bien sûr. Nous allons donc tenir notre conseil de guerre en mangeant avec les doigts dans des assiettes en carton. Je m’apprête à entamer mon plat quand Mark incline la tête pour réciter le bénédicité. Persephone l’imite. Je cède à la pression de mes pairs.

        Mark, les yeux clos :

        Merci, Seigneur, pour ce festin que nous allons prendre.

        C’est une blague, j’espère !

        Je me trompe radicalement.

        Merci encore, Seigneur, Toi qui veilles sur nous et qui nous as si bien protégés pour l’instant. Que nos actions en ce jour comme tous les autres jours glorifient Ton nom en toute chose. Amen.

        Amen.

        Amen.

        J’engloutis une bouchée, puis je vais droit au but :

        Harrow a abattu son jeu. Et nous ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On a un plan ?

        Mark s’adresse à moi, mais regarde Persephone.

        Elle ne doit pas entendre ce que nous allons dire.

        Relax, Mark. Elle est solide, elle peut rester.

        Il me glisse un coup d’œil acéré. Du genre : Je suis nettement plus qualifié que toi en matière de soutien émotionnel. Il a raison, mais je ne cède pas.

        Elle peut rester, je te dis.

        Il fronce les sourcils, puis se lance :

        D’accord. Bon. D’après moi, il n’y a que trois dénouements possibles : soit tu lui donnes ce qu’il veut, soit tu le tues, soit c’est lui qui te tue. Tu n’as pas d’autre choix.

        La petite voix de Persephone :

        Je peux m’enfuir, aussi. Je me sauve sans vous dire où je compte aller.

        Mark s’essuie la bouche.

        Ce n’est pas une quatrième possibilité, ça. C’est une tactique dilatoire. Avec une fin inéluctable. L’une des trois que je viens de vous énoncer.

        Il me dévisage.

        Tu aimes le base-ball, Spademan ?

        Pas vraiment. Je suis supporter des Jets. Mais pas par choix. C’est génétique.

        Bon, je t’explique : dans une partie de base-ball, il y a ce truc que les statisticiens appellent les « trois vraies actions ». Toutes trois n’impliquent que le lanceur et le frappeur, sans l’intervention des autres joueurs. D’où ce qualificatif de « vraies » qu’on leur accole.

        OK. Et c’est quoi, ces trois actions ?

        Mark les compte sur les doigts d’une main :

        Le but sur balles, le retrait sur trois prises et le coup de circuit. C’est tout. Trois possibilités.

        La règle numéro deux du bon petit éboueur me revient soudain en mémoire. Trois possibilités : soit tu jettes les déchets, soit c’est le boulot qui te jette, soit tu meurs.

        Les trois vraies actions.

        D’accord. J’ai compris. Où veux-tu en venir ?

        Mark me jette un coup d’œil au lieu de me répondre. Cette fois, je lis dans son regard que ce qu’il va me dire, il préférerait le garder pour lui.

        Vas-y, parle !

        Tu vas devoir tenir compte d’un autre facteur.

        Lequel ?

        Ce Simon. Le « Magicien »…

        Oui, ben quoi ?

        C’est lui, le facteur dont je te parle.

        Que veux-tu dire ?

        Il perturbe le jeu qui t’oppose à Harrow.

        OK, je vais m’en charger.

        Comme tu l’as fait dans cette église ?

        Tu exagères. Ça s’est passé dans le rêve. Selon les règles du rêve. Nous n’y sommes plus.

        Qu’est-ce que ça change ?

        Le terrain m’est plus favorable, ici.

        Ce type perturbe le jeu, c’est tout ce que je dis.

        On ne sait même pas ce dont il est capable dans le monde réel. Ou quelle tête il a vraiment. Si ça se trouve, il a quatre-vingts balais, putain !

        Tu veux mon avis ? Il ne les a pas.

        Je me tourne vers Persephone.

        Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

        Simon ? Vous l’avez vu, non ?

        Ouais, et alors ?

        Il est exactement pareil dans la vraie vie.

        Tu peux préciser ?

        Aussi teigneux que dans le rêve. Ou pire encore… Ouais, il est pire.

        Mark intervient à son tour :

        Est-ce qu’il aime l’argent ? On peut l’acheter, à ton avis ?

        Elle glousse.

        Vous avez les moyens de lui proposer plus que ce que lui verse mon père ? Nous ne gagnerons pas à ce petit jeu-là.

        D’un ton pressant, je demande :

        C’est quoi, ses points faibles ?

        Je n’en sais rien. Je ne les ai jamais remarqués, s’il en a. Il est impitoyable, et très malin. Et on ne peut pas le raisonner. Il n’a aucune compassion, ne ressent jamais la pitié…

        OK. Impossible à raisonner, ne connaît pas la compassion. Ça réduit nos possibilités. C’est déjà ça.

        Persephone passe les deux mains dans ses boucles indisciplinées. Elle tire sur des nœuds qui refusent de se défaire, puis fixe ses pieds. Et se décide enfin :

        C’est mon ancien garde du corps.

        Il l’a été jusqu’à quand ?

        Jusqu’à ma fuite.

        Pas très doué, alors. Enfin une bonne nouvelle.

        Vous vous trompez. Sa mission consistait à me protéger, pas à faire du baby-sitting. Je n’étais pas sa prisonnière.

        Et il était compétent ? Il te protégeait bien ?

        Ouais. Personne ne pouvait m’approcher. Sauf mon père.

        Mark prend les mains de Persephone. Mark l’ancien pasteur, qui sait apaiser les blessures.

        Je me tourne vers lui :

        Où tu voulais en venir, avec tes trois vraies actions ?

        OK. Je reprends. Donc soit tu lui livres la fille, soit il te tue, soit c’est toi qui le tues. Le but sur balles, le retrait sur trois prises et le coup du circuit. Seuls le lanceur et le frappeur ont leur mot à dire.

        D’accord.

        Dans notre affaire, le lanceur, c’est Harrow. Toi, tu es le frappeur. Persephone et moi, nous occupons respectivement le champ gauche et le champ droit.

        OK.

        Autrement dit, au bout du compte, c’est toi qui décides.

        OK. Je choisis le coup du circuit.

        Parfait.

        Attends… Ça consiste en quoi, déjà, cette action ?

        Tu le sais très bien.

        Je pose tout doucement ma main sur celle de Persephone.

        Nous allons devoir parler, toi et moi.

         

        L’appartement de Mark, une heure plus tard. Deux fauteuils devant la baie vitrée. Lui, il a filé à Chinatown pour son excursion quotidienne au pays des songes.

        Nous observons les campeurs dans le parc, elle et moi.

        Quand je pense que j’étais là-bas avec eux il y a quelques jours à peine…

        Tu en as bavé, hein ?

        Disons qu’il y avait des hauts et des bas.

        Tu les connais. Tu as vécu avec eux. Tu crois qu’ils vont tenir longtemps ? La police les encercle. Personne ne rentre et personne ne sort.

        Ils vont tenir.

        J’ai du mal à comprendre. Ils protestent contre quoi, déjà ?

        Ils ne protestent pas. Ils veulent vivre dans un monde différent, c’est tout. Et ils ont décidé de le construire. Il fallait bien qu’ils commencent quelque part.

        D’accord, mais pourquoi Central Park ? Pourquoi pas Woodstock ? Ou l’Utah ? Regarde-moi ce parc. Drôle d’idée, de tenter ça dans cette ville avec ce qui s’y passe en ce moment. Ils avaient plein d’autres possibilités. T’es pas d’accord ?

         

        Tu as compris ce que ça implique ?

        Oui.

        Et ça te va ?

        À un moment, j’ai caressé l’idée de m’en charger moi-même. J’en ai même rêvé.

        Il ne suffit pas de rêver d’une chose pour qu’elle se produise. Encore faut-il pouvoir agir.

        Je sais.

        Elle pose ses mains sur son ventre.

        Je ne pensais pas que ça se terminerait comme ça. Je voulais partir, c’est tout.

        Malheureusement, ce qu’il a fait va te poursuivre. Et lui aussi va te poursuivre.

        Je sais.

        Il ne renoncera jamais.

        Je sais.

        Avant que ça aille plus loin, je dois éclaircir quelques points.

        Allez-y.

        Quand j’ai rencontré ton père, il m’a montré des photos.

        OK.

        Des photos de toi.

        OK.

        Il m’a dit que c’était toi qui les avais prises.

        Il a raison.

        Et que tu les avais envoyées à ton petit ami.

        Je confirme. Elles n’étaient pas censées circuler, cela dit. Mais bon, vous savez, les ados… On est un peu cons. On accorde parfois notre confiance à des salauds.

        Ça peut arriver à n’importe qui.

        Il vous a dit comment il est tombé dessus ?

        Un membre de sa congrégation les lui a apportées.

        Faux. Mon père raffole de ces trucs, figurez-vous. Il passe son temps à chercher des photos cochonnes de mineures sur Internet. Donc, un jour, il a cliqué sur un lien et il a vu sa fille. Au milieu de toutes ces gamines à poil qu’il aime tant. Pas de chance, vraiment. Pour moi, en tout cas.

        Il m’a dit autre chose. Il m’a dit que c’est ton petit ami le père.

        Elle rit sans joie.

        C’est faux, encore une fois. Cette petite ordure m’a bien baisée, mais pas de cette façon.

        Ton père prétend que le bébé n’est pas de lui.

        Vous voudriez qu’il dise quoi ?

        Est-ce que tu t’es enfuie pour une autre raison ? Je dois absolument savoir.

        Elle se raidit. Si elle joue la comédie, le regard qu’elle me lance mérite l’Oscar.

        Eh, une seconde… Vous ne songez pas à me renvoyer chez mon père, quand même ?

        Je dois savoir pourquoi tu t’es enfuie. Parce que tu ne t’es pas enfuie tout de suite. Tu ne t’es pas enfuie le jour où tu as découvert que tu étais enceinte. Tu as attendu. Tu es partie quelques mois plus tard.

        J’avais peur. Mon père a le bras long, comme vous avez pu le constater.

        Mais à un moment, quelque chose t’a poussée à fuir.

        Ouais.

        Elle mâchouille sa lèvre inférieure. Et me dit dans un souffle :

        Vous me protégerez ? C’est juré ?

        Oui, je te le promets.

        Redites-le.

        Je te promets que je te protégerai.

        Encore une fois.

        Je te protégerai.

        Elle se retourne. Les larmes qui perlent sous ses yeux se penchent au-dessus du vide, comme des plongeurs au bord d’une corniche.

        Ouais, c’est bien ce que je pensais. Ça sonne pareil quand ça sort de votre bouche. Vous êtes comme tous les autres.

        Grace…

        Ne m’appelez pas comme ça.

        Je te protégerai, je te le jure !

        Les larmes hésitent au bord du vide.

        Ne m’obligez pas à le revoir. Nous ne devons pas le revoir.

        Si ce que tu me dis est vrai…

        Je ne vous mens pas.

        … alors il ne mérite pas mon indulgence. Ni la tienne, d’ailleurs. Cet homme n’a aucune excuse. Ce qu’il a fait est impardonnable.

        Elle regarde de nouveau le parc.

        OK, vous avez raison. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je suis restée. Je pensais qu’il allait me pardonner. Qu’il m’aimerait quand même. Et qu’il aimerait mon bébé. Bref, ce n’est pas ma grossesse qui m’a poussée à partir.

        Non ?

        Les larmes se jettent dans le vide la tête la première. À la verticale, sur sa joue. Suivies très vite par d’autres larmes kamikazes. Elles sautent les unes après les autres, à présent.

        Persephone me regarde.

        Non. Il a fait une chose bien pire.
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        Au départ, nous avions convenu d’attendre l’arrivée de Harrow à Manhattan pour agir. Nous serions alors certains de le trouver ici-bas, au milieu des vivants, et pas dans la limnosphère. Grace nous a dit qu’il profitait de tous ses séjours à New York pour manifester un peu d’amour chrétien à ses principaux donateurs, les membres de ce qu’il appelle le Cercle des Diacres. Et bien sûr la Croisade elle-même lui fournirait l’occasion de prêcher en public devant une foule énorme. Entouré d’une centaine de gardes du corps et devant vingt mille témoins, on est bien d’accord.

        On avait donc un plan ; je n’ai jamais dit qu’il était ingénieux.

        Mais bon, un tir de sniper ferait l’affaire… ou notre bagnole lancée contre la sienne dans le cortège. Sinon, on s’arrangerait pour le coincer seul, ou encore on déboulerait sur scène pour l’entraîner dans la mort façon kamikaze…

        C’était ça, le plan. Jusqu’à ce que Persephone me raconte son histoire.

        La suite de son histoire.

        Dont elle n’avait encore jamais parlé à personne.

         

        La meilleure amie de Persephone s’appelait Rachel.

        Elle était un peu plus jeune que Persephone. Et plus belle, aussi, paraît-il.

        Une fille paumée. Elle était toute petite quand elle avait perdu ses parents.

        Elle venait à l’église avec un oncle et une tante.

        Un jour, elle a attiré l’attention de Harrow. Il y a longtemps.

        Il s’est intéressé à elle.

         

        Rachel avait dans les dix ans quand Harrow est devenu pour elle comme un père de substitution. Elle ne le voyait pas souvent, il était bien trop occupé, mais il subvenait à ses besoins et lui manifestait beaucoup de bienveillance. La fillette passait tellement de temps chez les Harrow que Grace et elle ont fini par se considérer comme des sœurs. Elles se racontaient que Grace était Heidi, menant une vie insouciante dans les Alpes, et Rachel, Clara, sa cousine malade venue respirer le bon air de la montagne.

        Elles ont grandi ensemble. Elles ont mûri ensemble.

        Rachel a même déconseillé à Grace de sortir avec le garçon responsable des photos.

         

        Un soir, Harrow l’a fait venir dans son bureau. Sans doute allait-il lui proposer de l’aider à entrer en fac, a-t-elle pensé alors. Il s’était toujours montré si généreux à son égard… Cela dit, elle avait encore quelques années de lycée devant elle.

        En fait, ce soir-là, il lui a parlé d’un nouvel endroit merveilleux : les Pavés d’Or.

        Tu seras l’un de mes premiers anges, lui a-t-il précisé.

         

        Il l’a accompagnée en personne jusqu’au camp. Elle arrivait à peine à y croire : elle s’avançait au bras du célèbre T. K. Harrow ! Elle a dû éprouver ce que toutes les jeunes filles ressentent quand elles se rendent au bal du lycée.

        Il l’a laissée à l’entrée du camp, en lui disant qu’il était très impatient de la revoir pour savoir ce qu’elle pensait du nouveau paradis qu’il était en train de bâtir.

        On l’a emmenée dans le bâtiment principal, conçu pour évoquer une grange. À la lueur des lampes au sodium qui flottaient entre les poutres du plafond, elle a découvert des centaines de lits de camp aux draps immaculés évoquant les cases blanches d’un échiquier. Les rêveurs n’en occupaient qu’une petite douzaine, dispersés çà et là. « Mes pèlerins », comme les avait appelés Harrow. Quand Rachel s’est avancée dans la salle, les infirmières se sont levées pour l’applaudir. Elle portait sa plus belle robe.

        Repassée deux fois de suite, pour l’occasion.

         

        Des lits faits d’une façon exquise. De gentilles infirmières qui vous bordent sous des draps respirant le printemps. Un parfum délicieux, mais lequel ? Le gardénia, peut-être ?

        La perfusion qu’on vous enfonce en douceur dans le bras.

        Vous récitez une prière avec la dame penchée au-dessus de vous. Elle porte une petite coiffe blanche épinglée à ses cheveux, comme ses collègues d’autrefois. Elle vous embrasse le front et vous lui dites que, quand vous la reverrez, vous lui raconterez tout ce que vous avez vu. Elle vous répond qu’elle l’espère bien, mais ajoute aussi que beaucoup de gens, une fois au paradis, veulent y rester à jamais.

        Vous souriez, de plus en plus ensommeillée, les paupières aussi lourdes que le rideau qui tombe sur scène au terme d’une pièce de théâtre. Au tout dernier moment, alors que la main de l’infirmière desserre sa prise sur la vôtre et que vous entendez déjà au loin la mélodie des harpes, vous vous jurez de revenir.

         

        À la demande de Harrow, ils l’ont délimnée provisoirement et l’ont envoyée en quarantaine dans l’infirmerie voisine. Écartelée entre deux mondes, elle a passé plusieurs heures attachée sur un lit d’hôpital, plusieurs heures à se demander dans lequel des deux univers se déroulait le cauchemar.

         

        Personne n’aurait dû la voir dans cet état. Mais elle a réussi à faire parvenir un mot à son amie, grâce à un jeune pasteur qui avait toujours eu le béguin pour elle. De son côté, Grace, en tant que fille du ministre du culte, avait conservé quelques privilèges.

        À l’époque, sa grossesse n’était pas encore visible.

        Dès qu’elle a reçu le message, elle est venue rendre visite à Rachel dans sa chambre. En pleine nuit. Au début, son amie n’a rien dit. Elle souriait et se débattait dans ses liens tandis que Grace, en larmes, lui caressait la joue.

        Puis Rachel a demandé à Grace si elle avait son couteau sur elle.

        Pourquoi tu veux savoir ça ?

        S’il te plaît ne me pose pas de question. Aide-moi à sortir d’ici c’est tout ce que je te demande. Pas de question s’il te plaît aide-moi juste à partir.

        Grace a tiré de toutes ses forces sur l’une des sangles qui entravaient les mouvements de Rachel, sans résultat ; découragée, elle a sorti de sa botte ce couteau qui ne la quittait plus depuis la nuit où son père avait fait irruption en hurlant dans sa chambre, complètement ivre, une tablette allumée à la main : on aurait dit Moïse quand il avait surpris les hérétiques priant le veau d’or. Cette nuit-là, Grace avait remonté les couvertures jusqu’à son menton, comme si elles pouvaient la protéger… alors qu’il ne s’agissait que de quelques bouts de tissu que son père arracherait comme les autres.

         

        Elle a cisaillé le premier lien.

        La main droite de Rachel s’est libérée brutalement.

        Ensuite elle a fait le tour du lit pour libérer l’autre bras de son amie, mais elle n’a pas réussi à glisser le couteau sous la sangle, et Rachel lui a dit « donne-le-moi j’y arriverai plus facilement que toi ». Alors, sans réfléchir, Persephone lui a passé le couteau.

        Et aussitôt Rachel s’est tailladé son poignet encore attaché, puis elle a plongé la lame dans sa poitrine, elle l’a plongée et replongée, tout en souriant à Grace Chastity, en lui disant « adieu adieu je t’aime je t’aime je t’aime j’espère que je te reverrai un jour ».

        Grace se rappellerait à jamais la rage démente de son amie se plantant le couteau dans le corps comme pour en extirper quelque chose.

        Rachel a dit « faites que ce sang me purifie ô Seigneur je Vous en supplie Seigneur » et elle a pissé le sang sur les draps blancs amidonnés jusqu’à ce que ses forces la lâchent enfin et que l’énorme tache l’engloutisse.

         

        Persephone a repris son couteau, elle a embrassé son amie sur le front, elle a essuyé la lame et elle s’est enfuie.
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        Je sors la brochure de ma poche, puis je la déplie et la pose à plat sur la table basse.

        LES PAVÉS D’OR.

        POURQUOI ATTENDRE ?

         

        Changement de plan.

        Ni sniper, ni collision mortelle dans un cortège de voitures, ni attaque kamikaze, ni poignard surgissant de l’ombre pour égorger le bonhomme.

        Il n’y aura pas d’effet de surprise. Pas de néant brutal.

        Harrow doit savoir.

        Il doit savoir qui. Et savoir pourquoi.

         

        La brochure retourne dans ma poche. Je ne dirai à personne ce que je viens de décider. Nous avons rejoint Rick chez lui, dans son appart de Chinatown. Lui, Mark et moi, nous sommes coincés sur son divan informe comme les survivants d’un naufrage attaquant leur deuxième mois de galère dans un canot pneumatique qui se dégonfle lentement au large.

        Persephone étant enceinte, elle a hérité du fauteuil.

        Mina Machina, la compagne de Rick, sort d’un pas traînant de la cuisine, en lapant bruyamment un truc qui fume dans un bol. Cheveux longs, silhouette effroyablement maigre, on dirait un portant de bois pour perruque. Une perruque qui aurait besoin d’un bon coup de brosse, soit dit en passant.

        Elle glousse, comme si elle venait d’entendre ou de comprendre un truc qu’elle est la seule à percevoir. Le bol chaud lui échappe des mains et se fracasse, répandant son contenu par terre.

        Typique des enlimnés, ça. Elle est encore dans le rêve.

        Elle va chercher un balai à franges et commence à se démener avec l’ustensile en question. On dirait sa jumelle tête en bas dont les cheveux auraient blanchi après un choc terrible.

        Sans lui prêter attention, j’expose mon plan aux trois autres.

        Nous devons trouver un moyen de parvenir jusqu’à Harrow pendant sa Croisade à New York. Comme le dit Mark, il n’y a que deux méthodes possibles : soit nous livrons Persephone à son père, soit nous le mettons définitivement hors d’état de nuire. Nous avons choisi la seconde et j’ai décidé de m’en charger.

        Mark me lance un regard perçant. Je lis dans ses yeux que je mens, qu’il existe un troisième dénouement possible : celui où Harrow me tue. Mais j’ai décidé de le garder pour moi, celui-là. C’est mon problème.

        Je reprends mes explications. L’étape numéro deux, maintenant. Née de ce que j’ai appris sur Rachel.

        Nous devons aussi trouver un moyen de cracker les Pavés d’Or, Rick. Pour chasser tout le monde du paradis de Harrow. Tout le monde sans exception.

        Rick prend une mine perplexe, puis s’allume une cigarette.

        Tu veux cracker le paradis et renvoyer tous ses habitants à la maison ? Quel intérêt ? Pourquoi leur gâcher la fête ?

        Je chasse la fumée d’un geste de la main, puis je hoche la tête vers Persephone.

        Je te rappelle que cette jeune dame est enceinte.

        Rick la regarde. Puis me regarde. Consterné à l’idée de ne pouvoir finir sa clope.

        Il l’écrase quand même sur la première surface qui se présente. Cet appart n’est qu’un énorme cendrier.

        Désolé. C’est pas bien, je sais.

        Ça te paraît faisable ? Tu peux reproduire ce que tu as fait avec Mark quand Harrow m’a coincé dans la limnosphère ? C’est-à-dire introduire quelqu’un là-bas ni vu ni connu ?

        Ouais. Une seule personne, ce sera pas trop compliqué. Par contre, débrancher tous les mecs qui se baladent dans cette construction mentale, et simultanément, ça ne va pas être de la tarte.

        Je m’en fous que ce soit compliqué. C’est faisable, oui ou non ?

        Rick se frotte les mains sur les cuisses. Il a l’air perdu, sans sa cigarette. Il hausse les épaules.

        Ouais. Tout est faisable. Plus ou moins.

        De quoi t’auras besoin ?

        De quelqu’un à l’intérieur. Je peux les débrancher un à un d’ici, mais ça va prendre un temps fou. Faudra que je les localise, d’abord, puis que je coupe la connexion. Ça sera beaucoup plus simple si ces mecs savent ce qui se passe.

        Ce qui veut dire ?

        Ce qui veut dire que quelqu’un là-bas devra les secouer un peu. Dans le genre : « Faut vous réveiller, les mecs. » Et puis aussi, ce qui serait bien, c’est qu’ils aient envie de partir. Ça me faciliterait vachement le boulot.

        Pour ça, je crois qu’on n’a pas de souci à se faire…

        Je me tourne vers Mark Ray.

        OK. On y va ensemble, mon ange.

        Il pose sur mon épaule une chaleureuse main de pasteur, comme si j’étais venu lui demander conseil.

        Je regrette d’avoir à te le dire, mon ami, mais la dernière fois que nous avons tenté cette expérience, tu t’es comporté comme un gamin obèse qui se noie dans une piscine où il a toujours pied.

        Mark pivote alors vers Rick. Deux adultes prenant enfin les choses en main.

        J’y vais. Je peux me charger de ça. Mais tu es sûr que tu vas réussir à m’envoyer là-bas ? Ce truc doit être une véritable forteresse !

        Rick grimace, plissant au passage ses tatouages chinois.

        Je ne peux pas te le garantir à cent pour cent. En crackant cette église de campagne, j’ai appris plein de choses. La bonne nouvelle, c’est qu’ils recourent toujours aux mêmes protocoles. La mauvaise, c’est que nous ne bénéficierons plus de l’effet de surprise. À ce propos, l’église en question avait été conçue à la va-vite, pour une seule utilisation. Torchée en vitesse pour votre rendez-vous, je dirais, donc facile à cracker. Votre paradis sera beaucoup plus complexe, vous pouvez me croire. Et beaucoup mieux défendu. Avec des murs beaucoup plus hauts, en quelque sorte.

        Mina, qui valse toujours avec son balai, bredouille :

        T’as qu’à faire la courte échelle.

        Rick l’envoie promener d’un geste, comme une mauvaise odeur.

        D’une voix qui grimpe de deux octaves, elle couine :

        T’as qu’à faire la courte échelle !

        Ce qu’elle vient de dire m’intrigue :

        De quoi elle parle, Rick ?

        Il se frotte les tempes comme si la migraine la plus calamiteuse de tous les temps venait de lui tomber dessus ; une migraine qui danse dans sa cuisine avec un balai.

        Ensuite, il étire ses doigts effilés ornés de têtes de mort. Un crâne par doigt, pouces compris. Tout un cimetière en argent massif. Il nous explique de quoi il s’agit en employant des termes accessibles aux profanes que nous sommes.

        Malgré ce que laisse entendre la femme splendide qui partage ma vie, la courte échelle est un putain de tour de force. Vous me connaissez, rien ne me fait peur, je suis un vrai casse-cou… eh ben pourtant, je ne m’y risque plus.

        OK, mais c’est quoi ?

        Ça consiste à suivre discrètement quelqu’un dans un rêve, quelqu’un qui y va légalement, lui. En gros, tu te faufiles incognito à l’intérieur avant que les portes ne se referment. Mais c’est carrément suicidaire.

        Pourquoi ?

        T’as déjà vu ces gamins en skateboard qui s’accrochent au cul des autobus ? Ça y ressemble, sauf que là, c’est ta conscience que tu accroches au bus. Si tu loupes ton coup, tu vas t’écorcher les genoux. Et salement.

        Salement jusqu’à quel point ?

        Je te montrerai la salle où je garde ces mecs-là. Viens les voir. On ne peut plus les laisser se mélanger au reste de la population.

        Il tire sur l’une de ses bagues en argent, la tripote puis ajoute :

        De toute façon, ça m’étonnerait que quelqu’un accepte d’inviter l’un de vous deux dans son club-house paradisiaque. Donc c’est foutu d’avance. Sans personne pour vous faire la courte éch…

        Persephone lui coupe la parole.

        Je peux, moi.

        Quoi ?

        Ils me laisseront entrer. Si je demande à voir mon père…

        J’interviens à mon tour :

        Hors de question.

        Mark me regarde.

        Pourtant c’est pas bête, comme idée…

        Laisse-moi en décider.

        Mark insiste :

        Mais elle ne risquera rien, là-bas. Pas vraiment…

        Tu te trompes. Ils peuvent lui faire des tas de trucs. Même là-bas.

        … mais je serai là pour la protéger. C’est à moi qu’elle fera la courte échelle. Rick, tu es sûr que tu peux y arriver ?

        Rick médite en tripotant un crâne en argent, puis hoche la tête.

        Mark me fait face à nouveau.

        Tu as vu ce dont je suis capable dans la limnosphère. Tu sais que je peux m’en sortir. Alors que toi… Persephone va convaincre son père de la rejoindre là-bas, c’est la seule qui puisse le faire, et en plus, s’il faut débrancher tout le monde, les gens lui feront confiance. Moi, ils ne me connaissent pas. La fille de Harrow ? Ils la suivront, crois-moi. Un visage familier, qui…

        C’est ça. Le visage familier d’une fugitive rejetée par son père…

        Réfléchis un peu, Spademan. Elle attire Harrow dans la limnosphère sous prétexte qu’elle veut le voir. J’en profite pour la suivre à l’intérieur, et nous débranchons tout le monde. Toi, dans ce monde-ci, tu retrouves Harrow dans son lit et tu lui règles son compte. C’est le seul moyen d’y arriver…

        Non, Mark. Je répète, c’est absolument hors…

        Persephone me coupe la parole. Comme une furie.

        Écoutez, vous m’avez beaucoup aidée et je vous en suis très reconnaissante, mais putain, vous n’êtes pas mon père ! Je fais ce que je veux. Et ça, je vais le faire. Je dois le faire.

        Long silence. Nous en profitons tous pour écouter Chinatown qui se tait.

        Un silence que Mina rompt avec une excellente imitation de la voix de fausset d’Axl Rose.

        Le balai devient un pied de micro.

        
          Knock knock knocking on heaven’s door…
        

        Je comprends qu’il est temps de mettre un terme à cette réunion.

         

        Nouveau plan, donc :

         

        Nous entrons illégalement au paradis, nous libérons tout le monde, nous attirons Harrow là-bas en agitant la fugitive sous son nez ; Mark s’introduit ni vu ni connu derrière elle grâce à une technique dont Rick, le geek le plus imbu de sa personne à Chinatown, nous a déconseillé l’usage ; Mark et Persephone passent un gros savon à Harrow, ils lui font comprendre que ses coups tordus, c’est vraiment pas bien, et ils réussissent peut-être même à soutirer des excuses au sale type qui a sauté sa fille et l’a probablement mise en cloque. Moi, pendant ce temps-là, je recherche le Harrow de chair et d’os abandonné dans le monde concret et si je parviens à prendre de vitesse Simon et les agents qui assurent sa sécurité, si je parviens à m’approcher suffisamment du saint homme, je l’expédie aussi sec au vrai paradis. Comme ça, il pourra le comparer avec sa version dévoyée du même lieu.

        Un jeu d’enfant.

        Je suis convaincu qu’il finira là-haut quoi qu’il arrive. Au ciel, je veux dire. Avant, je pensais qu’on nous répartissait dans l’au-delà en fonction de ce que nous avions fait de notre vivant. Je sais depuis longtemps que c’est faux. On peut forcer n’importe quelle grille céleste, n’importe quelle porte du paradis, pour peu qu’on y mette les moyens.

        J’ai pu vaguement croire en l’existence d’une sorte de justice cosmique, mais c’est fini. Je ne crois plus qu’en mon cutter.

        Tout le reste, je l’ai laissé enseveli dans un tunnel avec le métro de la ligne 2.
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        Nous allons aussi avoir besoin d’une infirmière. Du coup, je contacte Margo.

        Ma mère et elle ont partagé la même chambre pendant leurs études d’infirmière. Plus tard, elles sont restées les meilleures amies du monde. Quand j’étais petit, Margo venait souvent s’asseoir à la table de notre cuisine. Elle soufflait la fumée par le nez comme un taureau furieux, elle avait un rire gargantuesque, mais c’était la femme la plus gentille du monde. Je ne l’ai pas revue depuis le décès de ma mère, qui n’a pas survécu longtemps à l’incident de l’ambulance en retard.

        Je saute dans un bus à destination des faubourgs de Jersey. J’en ai pour une heure jusqu’à Hackensack. À mesure que le centre urbain s’éloigne, tout paraît de plus en plus sain. La banlieue. La vie presque comme elle était autrefois. À travers la vitre du bus, j’aperçois des salons éclairés. Dans ces maisons, pas d’enlimnés allongés dans des torpilles d’argent ; seulement des gens assis sur des canapés fleuris, le nez collé à leur écran de télé.

        Eh oui, il se tourne encore des émissions de télé quelque part. Tout va très bien dans le reste du pays, d’ailleurs. La côte ouest n’a pas trop changé : soleil, palmiers, femmes superbes en décapotable, surfeurs chantants, valeurs morales gangrenées… cette éternelle enchilada qu’on appelle la Californie.

        Mais je n’en sais rien, en fait. Je n’y ai jamais mis les pieds. Juste après Times Square, l’idée m’a traversé l’esprit d’aller m’y installer. Ces gens-là devaient probablement se débarrasser de leurs ordures, eux aussi.

        Cette même réflexion m’a dissuadé de partir. L’image d’un pays enseveli d’une côte à l’autre sous les ordures…

        En réalité, entre la côte ouest et la côte est, les États-Unis sont encore relativement propres. D’après ce que je sais, on continue à y faire des affaires, comme dans une vaillante petite quincaillerie. Ce n’est plus cette terre « de lait et de miel » décrite dans la chanson, mais au moins, on y trouve à tous les coins de rue et pour un prix raisonnable des substances pharmaceutiques d’excellente qualité. L’enlimnation pour les pauvres, comme on dit là-bas. Un rêve qu’on peut sniffer dans un sac en papier.

        En fait, le seul endroit qui a été irradié dans ce pays, c’est New York. D’où sa mise en quarantaine. Boudée par les touristes, la ville a baissé le rideau. La capitale du monde, détachée de sa côte, dérive sur l’océan.

        L’âme du pays se consume sur un bûcher funéraire.

         

        Margo vit dans un petit immeuble. Parmi les bâtiments qui composent son faubourg, beaucoup ne sont que des dortoirs où viennent se retaper chaque nuit les membres de la classe des serviteurs. Tous les matins, ces gens partent en centre-ville pour tripoter des tubes. Un tube pour l’oxygène, un tube pour le liquide nutritionnel, un tube pour la merde, un tube pour la pisse. Le transport de ces substances s’effectue dans un sens ou dans l’autre aux heures de pointe du corps humain, comme sur une autoroute. Puis toutes les Margo du monde reprennent le bus pour rentrer chez elles et regardent les nouvelles du jour à la télé. Ou tentent d’y échapper.

        Revenons-en à cette Margo-là, l’infirmière la moins en forme de tous les temps. Elle est obèse et fume comme un pompier, au point que, quand elle reprend son souffle, elle doit s’arrêter… pour reprendre son souffle.

        Mais comme elle le dit elle-même, y a-t-il encore un rapport entre le fait d’être en bonne santé et le métier d’infirmière ?

        Elle décapsule deux bouteilles de bière, puis les dépose sur la table basse comme pour une partie d’échecs à deux pions. Je remarque plusieurs petites sœurs vides au garde-à-vous dans l’évier. Rien à voir avec un dîner entre amis, j’en mettrais ma main à couper.

        Elle suit mon regard.

        La poubelle de tri est pleine. Bon, qu’est-ce qui t’amène à Hackensack ?

        Je voulais savoir comment vous alliez.

        Comme ça, tout d’un coup, après huit ans ? Bizarre.

        Désolé. Je suis très occupé depuis quelques années.

        Ah oui ? Et occupé à quoi ?

        La ville. Elle me prend beaucoup de mon temps.

        En tout cas, ça me fait très plaisir de te voir.

        Vous avez pensé à vous installer plus près du centre-ville, Margo ? Il y a toute la place que vous voulez à Hoboken. Et même à Park Avenue, figurez-vous.

        Elle me regarde comme si je venais de lui demander si elle avait déjà songé à laisser tomber les conduits d’évacuation pour s’installer directement dans les égouts.

        Je passe donc aussi sec à la question suivante.

        Comment ça se passe, pour vous ? J’aurais dû prendre de vos nouvelles plus tôt, je le sais.

        Si tu l’avais fait, j’aurais pu te dire à quel point ce qui est arrivé à ta femme m’a causé du chagrin.

        Merci.

        Nous trinquons.

        C’était une fille superbe. C’est scandaleux, vraiment. Ce qu’ils ont fait.

        Ça me fait chaud au cœur, Margo.

        Ouais, c’est honteux, ce qui s’est passé dans ce pays.

        Les longues diatribes sont sa spécialité. Ça, ça n’a pas changé. Mais où est le fringant taureau de mes souvenirs, celui qui renâclait gaiement dans la cuisine, assis à notre table ? Elle a encore grossi, mais maintenant elle me fait penser à un pneu dégonflé. Je me suis toujours dit que le jour où elle aurait la peau de tous ceux qui l’énervent, elle se retrouverait seule, et que ce serait la fin.

        Je l’écoute pendant un petit moment, le temps qu’elle relâche la pression. Ensuite, je lui explique que je cherche une infirmière pour un boulot. Elle me coupe très vite la parole.

        Est-ce que tu vas me demander de changer les couches d’un rêveur plein aux as ?

        Pas du tout.

        Elle boit sa bière à grands traits.

        D’accord. Je suis partante.

        Elle me propose de dormir sur le canapé, mais je lui dis que j’ai des affaires à régler en ville. Je la salue, puis je saute dans un bus de nuit, direction Port Authority.

        Quelques arrêts plus tard, je descends.

        Je vais faire un petit détour.

        Envie de me vider la tête.

         

        La Croisade arrive en ville dans moins d’une semaine. Coup d’envoi prévu dimanche soir. Le maire a promis que les camps seraient démantelés d’ici là. Depuis, il commente fièrement une vidéo montrant de pauvres zonards décharnés qui sortent en titubant de Central Park, mendient des restes et se font caillasser par les curieux ; puis les flics les menottent et des cars de police les évacuent. Personne ne sait très bien de quoi on les accuse ni où on les conduit. Le bruit court qu’ils seraient débarqués dans le nord de l’État. Autre rumeur : c’est à Fresh Kills qu’on les emmène. On raconte aussi qu’il vaut mieux ne pas écouter les rumeurs, sauf si on tient à découvrir soi-même ce qu’il leur arrive.

         

        Un deuxième bus me libère à Hoboken.

        Parfois, dans des moments comme celui-ci, je me laisse aller à certains rituels.

        Je les considère un peu comme des pense-bêtes.

        Parce qu’il y a des choses que je dois absolument me remettre en mémoire de temps en temps. Des choses qui ne veulent rien dire pour les autres. Qui n’ont d’importance que pour moi.

         

        J’entre dans mon appartement sans allumer aucune lampe.

        Je fonce à la cuisine et j’ouvre le congélateur.

        Je fixe quelque chose à l’intérieur. Mon souvenir bien emballé.

         

        En fait, « pense-bête » n’est pas le bon terme.

        « Relique », c’est mieux.

         

        Le froid du congélateur qui s’insinue dans la cuisine vient me lécher le visage.
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        C’était un conseiller juridique.

        Pas le premier.

        Le troisième.

        Le premier ? Un accident. Enfin je crois.

        C’est ce que je me suis dit à l’époque.

         

        Le premier :

         

        Un vieux copain éboueur avait appris que je traversais une mauvaise passe. Que je me traînais de mon lit au bar du coin et du bar du coin à mon lit.

        Quelques mois s’étaient écoulés depuis Times Square.

        La ville titubait toujours. Moi aussi, dans mon appartement désert. Toujours suspendus à leur place dans le placard, les vêtements de ma Stella attendaient en vain qu’elle les porte de nouveau.

        Donc, ce vieux pote du boulot m’a retrouvé dans un bar que j’aime bien sur la promenade de Coney Island. L’endroit donne sur l’océan et les mouettes rôdent et piaillent tout autour comme des ivrognes. J’avais fait ce long trajet parce que je voulais sentir l’odeur de la mer.

        Une vague odeur de pourriture. Comme les ordures.

        Une odeur réconfortante.

        Il m’a donc retrouvé, mais au lieu de me présenter ses condoléances, il m’a proposé du pognon. Il voulait que je parle à un type avec qui il avait failli en venir aux mains. Juste que je lui parle. Je me demande pourquoi il m’a fait cette offre à moi. Sûrement parce que j’avais dépassé depuis longtemps le stade où je me préoccupais encore de ce qui pouvait m’arriver. Et que ça commençait à se savoir.

        Ils s’étaient crêpé le chignon pour un problème de fric ou de terrain ou… bref.

        J’ai oublié tous les détails de cette affaire, en fait.

        Je crois même que je ne les ai jamais connus.

        Je résume : j’étais seul et sans travail, et je claquais le peu de fric qui me restait dans la limnosphère. J’avais conclu un marché avec Rick, qui me permettait de me connecter à prix réduit. Mais pas dans le rêve. Dans le néant.

        Le vide.

        La séance durait une heure.

         

        Reprenons. Mon vieux pote éboueur, qui s’était coulé à côté de moi sur un des tabourets du bar, m’a demandé de lui rendre un service.

        Ce que j’ai fait.

        J’ai chopé le type devant son immeuble, cette nuit-là. Je l’ai fait sursauter pendant qu’il cherchait ses clés.

        Un costaud. Un peu trop sûr de lui.

        Nous avons poursuivi notre conversation dans une allée discrète.

        Le premier coup de poing, c’est lui. Ça, j’en suis sûr.

        Enfin, presque sûr.

        Quoi qu’il en soit, ça a dégénéré.

        Je ne me séparais jamais de mon cutter.

        Celui que j’avais utilisé pour ouvrir le sac-poubelle.

        Mon outil de chirurgien malgré lui.

         

        Je n’ai pas pris autant de précautions avec ce type. En revanche, mes mains n’ont pas tremblé.

        
         

        Voilà. Plus de problème. Et plus de cadavre non plus.

        Quand on travaille dans le transport de déchets, on accède facilement aux incinérateurs.

        Au lieu d’appeler les flics, mon copain m’a versé un bonus. Puis il a perdu pour toujours mon numéro de téléphone.

        Mais d’abord, il l’a refourgué à quelqu’un.

         

        Ça, c’était le numéro un.

        Le conseiller juridique arrive en troisième position.

        Il délaissait sa femme. C’est elle qui m’a recruté.

        Elle est venue me trouver dans un rêve.

         

        Je m’étais enlimné chez Rick et je flottais dans les ténèbres. Le néant. Soudain, comme un ange, elle a surgi devant moi.

        Une femme très belle, étrangement baignée de lumière. Des traits vieillis trop tôt par les mauvais traitements.

        Je ne parle pas de gifles ou de coups de ceinturon. Ce serait bien trop ordinaire, bien trop prosaïque.

        Prises excessives de médicaments, souffrance psychique, sentiment d’abandon… voilà ce que j’ai lu, gravé sur son visage.

        Elle avait graissé la patte à Rick pour qu’il l’aide à se glisser dans mon rêve.

        J’en suis sorti grâce à elle.

        Grâce à cet ange.

         

        Nous sommes allés boire un thé aux perles. À sa demande.

        Chinatown était encore un quartier animé, à l’époque.

        Elle m’a dit qu’elle soupçonnait son mari de la tromper. Mais pas dans le monde réel.

        Dans le rêve.

        Voilà pourquoi elle s’était adressée à Rick.

        Elle avait quitté son corps pour la première fois ce jour-là, parce qu’elle voulait voir ce que la limnosphère offrait à son mari qu’il ne trouvait pas dans sa vie de couple avec elle.

        À sa grande surprise, la limnosphère n’offrait rien, dans mon rêve.

        Je lui ai précisé que ma configuration n’était pas courante. Que la plupart des gens préféraient un oubli pimenté d’un peu d’action et de suspense.

        Nous ne sommes pas si nombreux à choisir l’abîme.

         

        Elle l’avait perdu, m’a-t-elle expliqué. La première fois, il s’était enlimné pour un voyage d’affaires. Il restait maintenant connecté dix à quinze heures par jour. Il avait perdu son boulot et vendu tous ses titres. Elle en avait conclu qu’il avait rencontré quelqu’un dans le rêve. Une greluche quelconque. Résultat, il ne voulait plus revenir.

        Une greluche.

        C’est le mot qu’elle a employé.

        Ils s’étaient disputés. Après avoir gelé les avoirs de son épouse, il l’avait chassée de chez eux. Il rêvait dans la limnosphère quand les déménageurs étaient venus chercher les affaires de sa femme. Les derniers vestiges de leur vie de couple. Fourrés dans des cartons et des sacs comme les preuves d’une scène de crime.

        Elle avait dit adieu à cet homme qui rêvait en silence, allongé dans son lit. Plantée à côté de lui, elle avait pleuré leur mariage mort depuis longtemps, comme une veuve pleure son mari devant le cercueil ouvert.

        Il avait déjà changé tous les codes d’accès à leurs comptes bancaires.

        Mais pas celui de l’appartement.

         

        Vous le reconnaîtrez peut-être, a-t-elle ajouté brusquement, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

        Nous finissions notre thé.

        Ah bon ? Pourquoi ?

        Il a fait les gros titres pendant un certain temps.

        En quel honneur ?

        Il a survécu à Times Square. Grosse affaire, qui a passionné la presse locale. Il a eu droit à la première page du Post pendant trois jours de suite.

        Je n’ai pas lu la presse juste après Times Square.

        Le « passager verni », ça ne vous dit rien, alors ?

         

        Quand j’étais gamin, je n’ai jamais vu mon père manifester le moindre sentiment religieux. Il consacrait ses dimanches au football américain, communions silencieuses sur l’autel du canapé. Pas de vin de messe, pas d’hostie, juste de la bière et des Pringles. Il travaillait dur toute la semaine, disait-il ; et si le Seigneur avait décidé de faire du dimanche un jour de repos, ce n’était pas lui, simple mortel, qui allait le Lui reprocher.

        Donc, le dimanche, mon géniteur se reposait. Et priait. Pour les Jets.

        Du côté de ma mère, on ne rigolait pas avec la religion. Tout le monde était catho depuis des générations. Mon arrière-grand-mère, par exemple. Une femme rigide, voûtée, toujours vêtue de noir, qui chuchotait perpétuellement au-dessus de son chapelet. Hantée par l’invisible, bredouillant malédictions et prières. Lorsque ma mère a rompu avec sa famille parce qu’elle avait décidé de devenir infirmière plutôt que d’entrer dans les ordres, l’aïeule en a eu le cœur brisé. Quand j’étais petit, ma mère ne nous a jamais imposé la messe dominicale. Par contre, elle a précieusement conservé le chapelet de sa grand-mère. Il pendait accroché au miroir du meuble de toilette.

        Deux fois par an, elle arrivait à traîner mon père à l’église. À Pâques et à Noël. Ils rentraient toujours à temps pour le début du match.

        Mais elle s’inquiétait pour moi.

        Elle avait peut-être raison, d’ailleurs.

        Bref, pendant un certain temps, elle m’a déposé chaque dimanche au catéchisme. Ses bigoudis sur la tête, elle se garait au bord du trottoir, se penchait entre les sièges et m’embrassait sur la joue, en me promettant de me reprendre au même endroit à la fin du catéchisme. Comme ça je pourrais lui raconter ce que j’avais appris.

        Quelques versets mémorisés, quelques Ave Maria, ma première communion… Rien de bien méchant.

        Je n’ai pas retenu grand-chose. Et quand je suis devenu trop grand pour mon costume de premier communiant, quand j’ai trouvé d’autres façons d’occuper mes dimanches, mes parents n’ont pas trop râlé.

        Donc, comme je le disais, je n’ai presque rien retenu. Quelques histoires. Une parabole par-ci par-là.

        L’odeur huileuse de l’encens suspendu au bout d’une chaîne.

        Il y a quand même un truc qui m’a beaucoup marqué.

        Le coffret ornementé exposé dans l’église. Juste à côté de l’autel.

        Le reliquaire.

         

        Je n’ai jamais rien fait d’aussi simple. Même livrer de la bouffe, ce doit être plus compliqué.

        L’appartement était désert, comme prévu. Un seul occupant : l’homme endormi.

        Ronronnement des capteurs. Gazouillis des appareils.

        Une poche nutritive encore pleine sur un support à perfusion.

        Le type : pas très vieux, même pas quarante ans, bien bâti, aussi beau que sa femme était jolie. Vêtu d’un costume impeccable, jusqu’à la pochette de soie glissée dans la poche de sa veste. Une pochette aux plis parfaits, que quelqu’un vient refaire tous les jours.

        L’appartement : somptueux, meublé avec goût, au dernier étage de l’immeuble, avec vue panoramique sur le fleuve.

        Un fantasme d’agent immobilier. Inaccessible pour la plupart des gens, mais pas pour ce type, qui pourtant lui préfère le rêve.

        Des photos encadrées du couple nageant dans le bonheur trônent un peu partout comme des souvenirs.

        Et sur les murs, les unes des journaux. Encadrées, elles aussi.

        Montrées comme des trophées.

        Le Post. Le Daily News. Le Times. USA Today.

        Voilà notre conseiller juridique. Un grand sourire aux lèvres, il fait le V de la victoire.

        Et des gros titres trompettent :

        UN PASSAGER VERNI ÉPARGNÉ PAR LE SORT !

         

        J’ai appris le nom de cet homme en lisant les articles. Charles Pierce.

        En fait, je me souvenais très bien de lui.

        Mais pas à cause des gros titres. À cause des panneaux publicitaires.

        Le « passager verni » et ses deux doigts croisés. L’index et le majeur.

         

        Tout le monde traitait ce reliquaire avec un infini respect. Bien entretenu, mais jamais ouvert, quelles que soient les circonstances. Même quand on demandait poliment à jeter un coup d’œil sur ce qu’il contenait.

        Un jour, j’en ai parlé à mon prof de catéchisme. Qu’est-ce qu’il avait de spécial, ce coffret ?

        Il m’a regardé d’un air soudain sérieux.

        Il contient la poussière des os de certains saints.

        Ah bon ? Comme un cercueil ?

        Non, pas exactement. C’est un objet sacré dans lequel on conserve tout ce que le doigt de Dieu a touché. Pour que ce pouvoir nous inspire et profite à tout le monde.

        Des souvenirs, vous voulez dire ?

        Non, pas des souvenirs. Des reliques.

         

        Charles Pierce bouscule tout le monde dans l’escalier de la station Wall Street. Il ne veut pas rater le prochain métro de la ligne 2.

        Il se retrouve coincé devant un portillon d’accès.

        Qui refuse de lui livrer passage.

        Il glisse une première fois sa carte de métro dans le lecteur. Une deuxième. Une troisième.

        GLISSEZ VOTRE CARTE DANS LE LECTEUR.

        Le métro, à l’arrêt. Les portes grandes ouvertes.

        GLISSEZ VOTRE CARTE DANS LE LECTEUR.

        GLISSEZ VOTRE CARTE DANS LE LECTEUR.

        GLISSEZ VOTRE CARTE DANS LE LECTEUR DU PORTILLON D’ACCÈS.

        
          Cette saloperie de carte… Je n’arrive pas à… Il n’y a jamais rien qui marche dans cette foutue…
        

        Les deux notes du signal sonore retentissent. Les portes du métro se referment.

        Charles Pierce glisse de nouveau sa carte dans le lecteur. Pousse des jurons.

        Il hurle :

        SALOPERIE DE VILLE DE MERDE !

        Le portillon d’accès n’a pas cédé.

        Charles Pierce cogne du doigt une vitre en plexiglas derrière laquelle un préposé le regarde d’un air accablé d’ennui. Pierce engueule le préposé pendant que l’express quitte la station.

        Les feux rouges disparaissent dans les ténèbres.

        Pierce fulmine toujours, il enrage en silence sur le quai quand le sol vacille sous ses pieds. Le tunnel vient de pousser un rugissement lointain. Morne et assourdi.

         

        LE PASSAGER VERNI.

        L’histoire a fait tous les gros titres.

        À DEUX DOIGTS DE LA MORT.

        Pourquoi Dieu a-t-Il décidé de m’épargner ? Moi, parmi tous les autres ?

        L’éternelle question, posée avec un haussement d’épaules et teintée d’un soupçon de foi toute neuve.

        La même histoire, tout le temps, à la virgule près.

        Sur le divan de l’émission Today :

        Honnêtement, Lorelei, je n’en ai pas la moindre idée.

        L’animatrice hoche la tête avec bienveillance. Puis croise de nouveau ses longues jambes.

        Pierce lève la main droite.

        Cette main… Je tenais ma carte de métro dans cette main.

        Il s’étrangle. Il a bien répété son petit numéro. Il trébuche toujours sur le même mot : spécial.

        J’ignore pourquoi Dieu m’a épargné. Je ne vois qu’une seule raison à Son choix : Il me réserve quelque chose de spécial.

        Lorelei hoche la tête, une main posée sur le genou de son invité.

        Et hop, une page de pub.

         

        Ce jour-là, d’autres ont vécu la même expérience.

        Beaucoup de gens sont morts.

        Beaucoup ont survécu.

        Mais lui seul a eu la présence d’esprit de raconter son histoire à tous ceux qui voulaient l’entendre. De la raconter, puis de la monnayer.

        D’abord pour vendre des journaux, puis des tickets de loterie, puis une marque de dentifrice. Et de fil en aiguille, tous les trucs sur lesquels il pouvait coller son foutu signe de la chance.

        Charles Pierce, les bras écartés, sur un panneau publicitaire :

        QUELLE BONNE AFFAIRE MA CHANCE VA-T-ELLE VOUS ATTIRER AUJOURD’HUI ?

         

        La femme a poursuivi son récit au-dessus de son thé aux perles.

        Après cette exposition médiatique, son mari n’avait plus jamais été le même. La pitoyable dévotion de son épouse ne pouvait rivaliser avec les innombrables attentions dont il était devenu l’objet. Il pensait sincèrement que Dieu lui réservait un destin hors du commun. Consistant entre autres à vendre des sandwiches de quinze centimètres de long.

        Ses célèbres doigts, crispés sur une demi-baguette de pain.

        Un grand sourire à son public.

        
          Qu’est-ce que je suis verni !
        

        Quel intérêt, pour lui, de reprendre une vie normale ? Surtout celle qu’il avait laissée derrière lui, expliqua-t-il à son épouse.

        La célébrité commençait à lui peser, pourtant. Poignées de main et autographes compris.

        Il se mit à fréquenter assidûment la limnosphère.

        C’est à ce moment-là qu’elle l’avait perdu.

         

        Il existe trois catégories de reliques.

        Je le sais. C’est Google qui me l’a dit.

        Les reliques de première classe sont les parties du corps des saints et des saintes.

        Les reliques de deuxième classe : tous les objets leur ayant appartenu.

        Les reliques de troisième classe : tous les objets entrés en contact avec les reliques de première classe.

        Trois catégories. Comme les trois dénouements possibles.

        Et c’est tout.

        La plus sacrée des trois, c’est la première, bien sûr. Les restes biologiques. Qui se déclinent eux-mêmes en de multiples sous-catégories portant toutes des noms latins.

        
          Ex capillus.
        

        
          Ex ossibus.
        

        
          Ex cineribus.
        

        
          Ex pelle.
        

        
          Ex came.
        

        Les cheveux.

        Les os.

        Les cendres.

        La peau.

        La chair.

         

        Il dormait dans un appartement jonché d’images d’une vie dont il ne voulait plus. Auprès d’une femme dont il n’avait que faire.

        Dans une pièce remplie de souvenirs.

        J’ai trouvé ça absurde, ce corps de chair et de sang allongé là comme une coquille mise au rebut.

        Ce corps qui se ratatinait lentement dans un costume à dix mille dollars.

        Il possédait encore tout ce que j’avais perdu. Tout ce pour quoi j’aurais donné ma vie.

        Et pourtant, il préférait la fuite.

        Cette pensée m’obsédait.

        Mon cutter à la main, j’ai regardé l’homme qui flottait dans un rêve.

        Cerné par toutes ces photos.

        À deux doigts de la mort.

         

        Et moi, je me suis dit :

        
          C’est vrai ça, pourquoi est-ce toi que Dieu a épargné ?
        

        
          Mais on va y remédier.
        

         

        J’aurais dû le laisser. J’aurais dû en rester là.

        Un conseiller juridique mort dans un lit. Sa disparition ne soulèverait pas beaucoup de questions, sûrement. Et personne ne le pleurerait.

        Mais je ne me suis pas arrêté là.

        J’ai balancé le cadavre dans un carton de déménagement que j’ai sorti de l’appartement sur un chariot. Je portais un vieux bleu de travail et une casquette de peintre bien enfoncée sur le crâne.

        Je l’ai conduit à l’endroit habituel. Pour le brûler.

        Les caméras de sécurité de son immeuble m’ont forcément filmé quand je suis entré puis ressorti. Je n’ai pris aucune précaution particulière. Quelqu’un finirait sans doute par s’intéresser à nous. Cela dit, ça ne m’inquiétait pas vraiment.

        Peut-être même que je l’espérais.

        J’avais déjà l’impression que la terre ne tournait plus dans le bon sens.

        
          Qu’ils viennent me chercher, je m’en fous.
        

        Personne n’est venu.

        Sûrement parce que les forces de l’ordre étaient débordées. Des voitures piégées explosaient sans arrêt en ville.

        À la longue, ne voyant rien venir, j’ai compris qu’il n’y avait plus personne ici-bas qui lèverait le petit doigt pour lui.

        Plus personne pour s’inquiéter de son sort.

         

        Au fait, la plus sacrée des reliques, c’est l’eucharistie. L’hostie consacrée, c’est-à-dire la chair du Christ que vous recevez sur votre langue au moment de la communion.

        Comme vous le savez, j’ai fait ma première communion.

        Si vous croyez en ce genre de choses.

        Cette chair que l’on ingurgite.

        Le plus sacré des rites.

        Mais ne vous inquiétez pas.

        Je n’ai pas mangé cet homme.

        J’ai emporté quelques souvenirs, c’est tout.

         

        Seulement quatre.

        J’ai laissé le pouce.

        Je n’ai pas réussi à les couper avec mon cutter.

        J’ai donc utilisé un couteau à linoléum.

        Avec une lame incurvée. Très dangereux.

        Ces trucs sont extrêmement aiguisés.

         

        Mettre des glaçons dans un sac de congélation.

        Emballer les doigts dans du papier de boucherie.

        Fourrer le tout dans un sac de gym.

        Incinérer le cadavre.

        Les souvenirs, c’est toujours une mauvaise idée.

        Mais ces trucs ne sont pas des souvenirs.

        Ce sont des reliques.

        
          Ex carne.
        

        Prélevées dans sa chair.

        Le sac a goutté dans le métro pendant que je retournais chez moi.

         

        Quand j’ai revu sa femme — dans le même café, celui du thé aux perles —, elle m’a remis la deuxième moitié de la somme promise, puis elle a fondu en larmes.

        Au début, j’ai cru qu’elle regrettait.

        Puis elle m’a dit pourquoi elle sanglotait.

        Elle n’avait pas été complètement sincère avec moi. Elle savait ce qu’il faisait là-bas.

        Elle avait embauché un type qui l’avait pris en filature dans son rêve. Une manœuvre difficile, mais pas impossible. Il suffit d’avoir une éthique flexible et un technicien compétent sous la main. C’est l’un des nombreux services que propose Rick à ses clients, par exemple.

        La piste a conduit le type dans la construction mentale du mari. Le rêve qu’il s’était bâti à usage strictement personnel. Pour lequel il avait abandonné sa vie d’avant. Et abandonné sa femme.

        Le fouineur est revenu avec un rapport détaillé.

        Pas d’hôtel somptueux, pas de pute, pas d’ancienne petite amie du lycée. Aucune perversion inavouable. Aucune pulsion répugnante que Charles aurait dû cacher à sa femme.

        Rien de ce à quoi elle s’attendait.

        C’était leur vie, tout simplement. Leur vie recréée telle quelle dans le rêve. Au moindre détail près.

        Le même appartement. Les mêmes costumes. La même vue imprenable sur la ville.

        Les mêmes campagnes de pub.

        Une copie parfaite.

        À une exception près : elle n’en faisait pas partie.

        Il l’avait effacée.

        Elle lui a donc retourné le compliment.

         

        Je suis à Hoboken. Je fixe quelque chose dans le congélateur.

        Mon reliquaire.

        Pendant un long moment.

        J’ai froid, maintenant.

        Quand je ne ressens plus le froid, je referme la porte.

         

        La morale de cette histoire, la voici.

        La parole d’Évangile de mon saint patron personnel.

        Vous pouvez avoir tout l’argent du monde, vous pouvez être le type le plus verni de la terre, il n’existe rien à quoi vous teniez assez fort pour qu’on ne puisse vous l’arracher.

        Entre deux sanglots, la femme a bredouillé :

        Pourquoi m’a-t-il… ?

        Je lui ai fait signe de se taire.

        J’ai pris l’argent.

        Je me suis levé.

        Et j’ai répliqué :

        Je m’en fous.

        Je le pensais vraiment : je l’ai compris à cet instant.

         

        Je n’ai jamais plus écouté un client me raconter les dessous d’une affaire. Je n’ai jamais plus accepté de me faire payer en plusieurs fois. Je n’ai jamais plus rencontré un client face à face.

        Je ne me suis jamais plus allongé dans un lit.

        Jusqu’à ma rencontre avec Harrow dans un champ de blé.

        J’ai fourré l’argent dans ma poche en quittant le café.

        Des « clients »… J’avais pris goût à ce terme.
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        Rick gagne bien sa vie grâce au Rick’s Place où il dorlote un flot continu d’enlimnés. Mais pour se faire un peu de pognon en rab, il lui arrive de travailler en dehors des heures de bureau. Discrètement. Des petits boulots qu’il déniche sur l’Internet ancienne génération. Il répond surtout aux appels de rêveurs un peu nerveux qui veulent s’immiscer dans des rêves pornos sans que personne ne l’apprenne. Rick, c’est le gamin qui vous fait entrer au cinoche par la porte de derrière quand vous voulez voir un film à l’œil. C’est gratuit, sauf sa commission. Il vous enlimne, il prend la grosse enveloppe et il ressort peinard.

        Mina étant persuadée — à juste titre — que Rick la trompe, elle tente souvent de le suivre, histoire de le prendre la main dans le sac. Elle n’y arrive jamais.

        Ce soir, par exemple.

        Rick en est à sa troisième visite à domicile quand il décide de lui fausser compagnie. Rien de bien compliqué : si on demande à Mina de traverser une pièce en ligne droite, une fois sur deux, elle se perd en route.

        En comparaison, les petites rues du Lower East Side constituent un véritable labyrinthe. Rick la sème donc assez facilement, en revenant une ou deux fois sur ses pas. Il n’est plus qu’à un pâté de maisons de sa destination, à présent. Très au sud de Rivington Street, dans la partie la plus pouilleuse de ce quartier minable. Des immeubles d’habitation fatigués s’affaissent le long des trottoirs. Leurs escaliers de secours en fer forgé défigurent les façades comme d’horribles sutures noires.

        Il pénètre dans un immeuble sans ascenseur, un petit bout de papier à la main. Il a noté dessus le numéro de l’appartement. La porte est ouverte ; il entre. Il a le temps de constater qu’il fait très sombre et que l’appart ne contient qu’un seul meuble, un rocking-chair en bois. Il ne poussera pas plus loin son exploration. Simon le Magicien surgit dans son dos et lui assène un violent coup de chicote derrière les genoux. Ça lui fait l’effet d’une décharge électrique à cent mille volts.

        Encore un tour de passe-passe bien commode. La plupart des magiciens s’amusent à disparaître.

        Simon, lui, apparaît.

        Rick se retourne maladroitement, en levant les mains pour parer le coup suivant. Mais cela ne fait qu’empirer les choses. La chicote, c’est un peu comme un fouet sans lanière. C’est une sorte de longue badine. Elle lui cingle les deux paumes, y laissant deux plaies qui semblent béer de surprise.

        Simon le charge ensuite sans hâte, en le rouant de coups qui visent sa gorge et ses bras. Rick recule en titubant. Une fragile cloison de plâtre interrompt brutalement sa retraite, frémissant sous le choc.

        Simon s’empare avant lui du flingue coincé dans la ceinture de Rick.

        Il recule de quelques pas en soupesant le pistolet.

        Une arme à canon court, conçue pour la défense. La bonne blague.

        On dirait un cadenas défiguré par une tumeur.

        Simon désigne le rocking-chair à Rick.

         

        Il lui attache les poignets derrière le dossier avec des menottes en plastique, puis se lance dans un monologue :

        Tu sais quoi ? J’aime pas les armes à feu. Ça fait trop de saletés. Les experts légistes, les empreintes… Y a rien de plus simple que de retrouver une balle dans un macchabée, puis de remonter jusqu’à l’arme à partir de la balle, et jusqu’au tueur à partir de l’arme.

        Il retourne le pistolet, l’étudie comme s’il venait d’en hériter.

        Ouais, je sais, plus personne n’en a rien à foutre. Aujourd’hui, t’auras beau dézinguer quelqu’un de sang-froid devant témoins et envoyer l’arme du crime en recommandé aux flics, tu peux être sûr qu’elle finira dans un dossier, en haut d’une pile quelconque que les gens se repasseront. Et pourtant…

        Il fourre le pistolet dans sa poche.

        Les habitudes ont la vie dure. Tu comprends ça, toi.

        Il soupèse la chicote, à présent.

        Ce truc-là, par contre…

        Elle frôle en sifflant le visage de Rick, le mord au tout dernier moment, fend l’un de ses tatouages.

        … ce truc-là, ça, c’est ma came. Avant, on s’en servait pour tuer les serpents. C’est flexible, normalement. Fabriqué en cuir de rhino, des lanières tressées ensemble. Mais celle-ci est un peu spéciale.

        Il ploie la chicote d’un air absorbé. Elle se détend en émettant un petit son métallique.

        Celle-ci a un petit truc en plus à l’intérieur.

        Elle retourne frôler Rick, comme la première fois. Avec le même résultat.

        Le jeune homme bredouille :

        Attendez… vous êtes pas au… demandez à Milgram…

        Le troisième coup de fouet le fait taire.

        Malheureusement, ça fait longtemps que nous avons dépassé le stade du « ça peut s’arranger ».

        Simon tient la chicote à la verticale ; il la secoue un peu et la regarde vaciller.

        Puis il la pose.

        Il va chercher un sac de gym, dont il sort un gros rouleau de ruban adhésif. Il en déchire un morceau. De quoi bâillonner sa victime.

        Comme je te l’ai dit, j’aime pas les armes à feu.

        Il colle le bout de ruban adhésif sur la bouche de Rick. Les bords du ruban tirent sur ses joues à l’endroit où elles sont à vif, élargissant les plaies.

        Quand je le peux, j’évite de tuer les gens.

        Il prend un canif dans le sac et s’en sert pour fendre le ruban. Une deuxième bouche collée sur la première.

        Un spray de gaz poivre surgit du sac à son tour. Le grand modèle. Spécial contrôle des mouvements de foule.

        Tu vois ce machin ? Tu peux acheter ça sur Internet. Tu donnes l’adresse d’une boîte postale. Pas de nom, pas d’identité, rien. C’est légal, intraçable et non létal.

        Il secoue le spray.

        Enfin, normalement.

        Il pose le bout de sa botte sur la bascule du fauteuil. Et l’incline vers lui.

        Puis, de l’embout de la bombe, il soulève le menton de Rick.

        Ça s’utilise pour disperser les foules. Plus ou moins inoffensif quand on l’emploie sur de grands rassemblements en plein air. Enfin c’est ce qu’on dit.

        Simon se baisse et extirpe du sac des lunettes de protection en plastique, dont il se couvre les yeux.

        Ensuite, lentement, il introduit l’embout du spray dans la fente du ruban adhésif qui recouvre la bouche de sa victime.

        Rick se débat de toutes ses forces pour faire basculer le rocking-chair, mais il n’y arrive pas. Le siège se balance, c’est tout.

        Le pied de Simon interrompt le balancement.

        Tu sais ce que j’ai découvert ?

        Il enfonce l’embout dans la bouche de Rick.

        Le meilleur moyen de rendre létale une arme qui ne l’est pas, tu sais ce que c’est ?

        Une dernière poussée. Rick suffoque et s’étrangle.

        Il suffit de traiter sa victime comme une foule.

         

        Tiens, le type qui extermine les cafards est de retour, se disent les voisins en entendant l’interminable sifflement du spray. Jusqu’au moment où leurs propres yeux se mettent à couler.

         

        Quand Mina retrouve enfin son compagnon, il est à terre, plié en deux, toujours menotté au rocking-chair, et il tousse une écume sanglante.

        Non, il ne tousse pas. Il toussait.

        Elle se laisse tomber à côté de lui et berce sa tête contre elle jusqu’à ce que ses paumes lui brûlent. Ses yeux sont à vif. Elle tousse et pleure en même temps.

        Simon la domine de toute sa taille.

        Il secoue le spray quasiment vide.

        Qui pousse un dernier râle.

        Il le laisse tomber dans le sac de gym.

        Il se débarrasse aussi des lunettes de protection.

        Puis il pêche dans le sac un couteau tellement méchant qu’il ne peut servir qu’à découper les gens.

        Mina lève les yeux vers lui, des yeux gonflés et larmoyants, et puis soudain lui crache :

        Espèce d’enfoiré ! Ordure ! Je vais te faire la peau, connard !

        Il la remet sur ses pieds.

        Lui aussi a les yeux gonflés et rouge vif sur les bords. Mais ce n’est qu’une parodie de chagrin.

        N’aie pas peur, lui dit-il en souriant.

        Elle crache encore une fois. Mais vraiment, ce coup-ci.

        Il glisse une de ses mains charnues derrière la tête de Mina, lui empoigne les cheveux et entaille à la verticale la peau si fine de son front.

        Elle se tortille à peine.

        Le couteau bascule d’un quart de tour à gauche et rebelote.

        À l’horizontale, cette fois.

        Le signe de la croix.

        Puis il se penche et lui chuchote :

        File, va leur dire ce que j’ai fait.

         

        Simon repart, son sac de gym à l’épaule. Dans la rue, il s’arrête un court instant et se tance, comme un type qui aurait oublié d’acheter du lait en rentrant chez lui.

        Merde !

        J’ai oublié de lui demander ce que voulaient dire ses tatouages.
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        Pendant ce temps-là, tour Trump.

        Seule dans l’appartement, Persephone lit un livre. Middlemarch. Elle l’aura bientôt terminé.

        Mark est reparti traîner à Chinatown, à la recherche d’une enlimnation pas chère pour une heure. Ou deux.

        Moi, à Hoboken, je regarde fixement un truc dans un congélo.

        Persephone se pelotonne dans le fauteuil en cuir.

         

        Quelqu’un frappe à la porte.

        Salut, c’est David, le portier. Je bosse au rez-de-chaussée. J’ai un paquet pour Mark Ray.

        Elle pose le livre, vaguement inquiète. Et répond :

        Désolée, je ne dois ouvrir à personne. Ordre du docteur.

        Allons, c’est moi, Dave ! Le type du rez-de-chaussée !

        Je ne peux rien pour vous, Dave du rez-de-chaussée.

        Je vous jure que c’est moi ! Regardez par le judas.

        Elle se dresse sur la pointe des pieds.

        Il a vraiment une tête bizarre, ce type. Dave la punaise.

        Elle redescend.

        Désolée, Dave du rez-de-chaussée. Je ne peux pas.

        Il frappe trois coups à la porte. Trois coups de feu.

        Les détonations résonnent dans tout le bâtiment. La porte se creuse sous les impacts. Elle a trois fossettes toutes neuves, comme une ado avant le bal du lycée.

        Persephone gueule :

        T’es trop con, Dave ! C’est de l’acier blindé ! T’es pas au courant ?

        La poignée tourne.

        La porte s’ouvre.

        Dave s’invite à l’intérieur.

        J’aurais dû me servir du passe-partout, c’est ça ?

         

        Mais Persephone a disparu.

         

        Il referme doucement la porte et la verrouille derrière lui. L’appartement n’est pas immense. On ne peut en sortir que par là, à moins de descendre en rappel.

        Le pistolet passe son nez dans la cuisine. Puis c’est le tour de Dave.

        Il porte son uniforme de Sergeant Pepper. Brodé d’or aux épaules.

        Des épaulettes. Une casquette de capitaine.

        Il n’a jamais pu blairer ce truc.

        Il allume dans la cuisine. Personne. Aucun couteau ne manque dans le bloc de bois.

        Quelle idiote.

        Mais elle est bandante. Très bandante.

        Elle devrait porter autre chose que des pantalons de survêt.

        Il passe au salon. Contemple la fenêtre panoramique suspendue comme un tableau de maître.

        La cité scintillante.

        Il serait prêt à tuer pour avoir une vue pareille.

        Dans le fond, c’est un peu ce qu’il s’apprête à faire.

        Il pousse la porte de la salle de bains avec le canon de son arme. Puis arrache le rideau de douche, comme dans Psychose.

        Les anneaux cliquettent bruyamment.

        Elle n’est pas là. Pas si bête, la gamine.

        Dans la chambre à coucher, peut-être.

        Ce serait approprié, se dit-il.

        Et très commode, en plus.

         

        Elle sait qui est Dave. Elle reconnaît tous les portiers, à présent ; mais lui, elle l’a classé à part, à cause de cette façon bien particulière qu’il a de la regarder. Comme certains des adultes de la congrégation de son père. Certains types dans le métro. Certains ados dans les tentes. Les deux mecs dans la camionnette.

        Comme son père cette nuit-là.

        Elle a eu droit à toutes sortes de regards, depuis le temps. Elle les a appris par cœur, les a classés, a établi une fiche mentale pour chaque catégorie. Ils sont d’une alarmante diversité. Je te veux. Je veux t’aimer. Je veux te baiser. Je veux te faire mal.

        Je veux que tu saches que je veux te faire mal.

        Certaines personnes se contentent de vous déshabiller du regard. D’autres vont beaucoup plus loin.

        Dave, par exemple. Souvent.

        Donc, avec un tout petit peu de chance, le stratagème de Persephone va marcher.

         

        Dave le portier n’allume pas non plus dans la chambre.

        Sa silhouette s’encadre sur le seuil. Un carré de lumière citadine éclabousse le lit et ce qui s’y trouve.

        Un soutif. Une petite culotte.

        Balancés là tout récemment.

        Ne me dites pas qu’elle prend une douche.

        Ou mieux encore : un bain moussant.

        Il entre prudemment, en chuchotant « Petit, petit, petit… », comme dans les films. Il ne lui reste plus beaucoup d’endroits à explorer. Le placard, peut-être.

        Si ça se trouve, elle y est, et elle l’observe en ce moment même.

        Il pousse la petite culotte du canon de son arme.

        Puis la ramasse de la même façon.

        Il la retire du bout du pistolet comme s’il décrochait un poisson d’un hameçon.

        Il la roule en boule.

        Puis la hume.

        Concentré comme un parfumeur.

        Les yeux clos pendant une seconde.

        Persephone se plaque contre Dave en empoignant celle de ses mains qui tient la culotte. Quand il sent ses seins qui s’écrasent dans son dos, il s’imagine qu’il l’a conquise. Agrippant fermement les doigts de son ennemi, elle pousse le sous-vêtement dans sa bouche. Dave a un goût de culotte sur la langue.

        De son autre main, elle le poignarde à l’endroit où elle pense trouver l’un des reins. En remuant bien pour toucher l’organe à coup sûr.

        Elle tourne deux fois le couteau dans la plaie. Une rotation complète. Comme pour venir à bout d’une vis rebelle.

        Elle veut lui laisser une blessure bien moche.

        Il se débat pour la repousser, mais elle l’a déjà désarmé. On en apprend, des choses, quand on vit quelques semaines dans un camp !

        Le pistolet tombe mollement sur la moquette.

        Puis c’est le tour du portier. Moins mollement.

        Elle l’enfourche. Elle improvise sur son cou.

        Comme elle n’a pas étudié la médecine, elle ne fait pas dans le détail. Partout où elle peut couper, elle coupe. La moquette absorbe le plus gros du liquide qui gicle.

         

        Elle s’est découvert depuis peu une fibre qu’elle ne se connaissait pas. Elle en attribue le mérite à sa grossesse. Si « mérite » est bien le terme qui convient.

        C’est un truc instinctif, qui va de pair avec la condition de mère. Une pulsion primale qui la pousse à protéger son bébé.

        Mais ça n’explique pas tout. Les deux types à Red Hook, par exemple. Elle s’est attardée longtemps dans la camionnette. Elle aurait pu partir bien avant.

        Elle a pris son temps.

        Et maintenant, ici.

        Dave le portier. Avec ses petites épaulettes toutes tristes.

        Elle se demande d’où lui vient cette pulsion. Et si elle a toujours été là.

        Une pulsion latente.

        Si ça se trouve, son père est au courant depuis toujours.

         

        Il conservait au sous-sol une baignoire à pattes de lion. Pour un seul usage. Ses fonts baptismaux, comme il disait.

        L’ampoule nue se balançait violemment quand il tirait sur la chaînette. Des ombres noires dansaient dans la pièce comme des campeurs autour d’un feu.

        La première fois, elle ne s’en souvient même pas. Elle était trop petite. Ensuite, c’était devenu un rituel. Toutes les semaines. Le samedi soir. La maman muette regardant son époux traîner l’enfant au sous-sol.

        Le robinet grand ouvert rugissait jusqu’à ce que la baignoire déborde.

        Et couinait comme une petite souris quand le pasteur le refermait.

        Une dernière goutte frémissait au bout du robinet.

        Ploc.

        Il la forçait à se déshabiller. À s’agenouiller toute nue sur un escabeau. À se pencher au-dessus de la baignoire. Et il lui plongeait la tête sous l’eau.

        Un, deux, trois.

        Il la redressait.

        Un, deux, trois.

        Et rebelote.

        Tout ça en déclamant les Écritures.

        Elle avait des cheveux longs qu’on ne coupait jamais. Sa mère en était très fière. Quand il la tirait brutalement en arrière, ils laissaient une longue traînée humide sur les lambris du mur.

        Ensuite, ça recommençait.

        Un, deux, trois,

        Et parfois quatre, et cinq.

        Quand elle s’était comportée particulièrement mal.

        À la fin, il lui tendait une chemise de nuit en flanelle. Bien pliée. Toute propre.

        Et lui disait : « Te voilà purifiée. »

         

        Sa mère n’en a jamais parlé.

        Pas une seule fois. Puis elle est morte.

        Le rituel du samedi soir. À la longue, la fillette en est venue à… à quoi ? À aimer ça ? Il ne faut pas exagérer. À l’attendre, plutôt. Sa purification hebdomadaire.

        Des règles de vie bien structurées, ça rassure.

        Elle savait que, quoi qu’elle fasse, elle pourrait obtenir le pardon.

        Être lavée à grande eau.

        Elle le savait grâce à ce rappel hebdomadaire de l’amour inconditionnel de son père.

        En entrant dans l’adolescence, elle a commencé à se sentir mal à l’aise au moment d’ôter sa chemise de nuit devant lui. Normal.

        Et il a dû lui dégoter un escabeau plus solide.

         

        Il ne s’est rien passé, à l’époque. Rien de ce genre.

        Rachel n’a sans doute pas eu cette chance.

        Mais il n’a jamais touché Persephone.

        Jamais.

        Jusqu’au jour où il a vu les photos.

         

        Il a surgi dans sa chambre en brandissant une tablette.

        Son visage furibond éclairé par la lueur de l’écran.

        Il l’a giflée d’un revers de sa main osseuse.

        C’était la première fois qu’il lui tapait dessus.

        Elle s’est mise à saigner, un tout petit filet de sang.

        Puis il l’a entraînée au sous-sol.

        Elle s’est laissé faire docilement.

        Nue. À genoux. Les prières.

        Et la tête sous l’eau.

        Un, deux, trois,

        Quatre, cinq,

        Six, sept,

        Huit,

         

        Neuf.

        Elle est restée si longtemps comme ça qu’elle a compris qu’il ne voulait pas seulement la punir.

         

        Sous l’eau, encore.

        Ses muscles tendus à l’extrême.

        Des vrilles de sang s’enroulent et flairent son visage comme des poissons intrigués.

        Elle a un hoquet et elle aspire de l’eau.

        Elle doit absolument aspirer quelque chose.

         

        Il la redresse brutalement.

        Elle crache, tousse, sent un goût métallique et salé dans sa bouche.

        Il la replonge sous l’eau.

        Un, deux, cinq, onze, dix-neuf…

        Elle a perdu le compte.

        L’eau glaciale bourdonne dans ses oreilles.

        Penchée en avant, agenouillée, toute nue.

        D’une main, il lui maintient la tête sous l’eau.

        L’autre main commence à se balader.

         

        Tous les bruits en sourdine.

        Il parle toujours, mais ne cite plus les Écritures.

        Persephone ouvre les yeux sous l’eau.

        Nausée.

        Elle sent quelque chose en elle.

        Son champ de vision s’assombrit du bord vers le milieu…

        … comme un rideau qui se ferme.

        Il la redresse.

        Des doigts toujours en elle.

         

        Quand il la replonge sous l’eau, elle lâche prise.

        Elle cesse de se débattre et se laisse flotter.

        Elle expulse l’air de ses poumons, gerbe de bulles paresseuses.

        Elle le méritait peut-être depuis toujours.

        Une dernière bulle, un dernier spasme.

        La pièce lointaine et tranquille.

        Apaisante.

         

        Elle se laisse couler joyeusement.

         

        Tout est bordé de noir.

        Des bulles noires la remontent soudain vers la surface.

        Vers la récompense qui l’attend là-haut, quelle qu’elle soit.

         

        Puis une traction brutale, un hoquet, une dernière gerbe d’eau sur le mur lambrissé, calligraphie grossière laissée par le pinceau humide de ses longs cheveux jamais coupés dont sa mère était si fière.

         

        Retour au présent.

        Dave le portier et ses petites épaulettes toutes tristes.

        Peignant ses propres motifs humides.

        Les spasmes ont cessé depuis longtemps.

        L’immonde petite culotte dépasse toujours de sa bouche.

        Persephone lui fabrique donc un sourire plus large.

        Oui, c’est mieux.

        Elle va devenir maman, se dit-elle. Et cette pensée l’enchante.

        La fierté d’une mère…

        Puis elle décide de ne plus penser pendant un petit moment, parce que ça fait du bien.
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        Quand je retourne chez Mark, c’est pour y découvrir un cadavre au milieu d’une mare de sang. Mark est là, et il pleure.

        Je suis désolé, j’aurais dû rester… Pardon…

        Il me tend le bout de papier.

        Un gribouillis d’enfant. Dans les marges, des empreintes sanglantes de pouce, comme des baisers au rouge à lèvres.

        
          Vous aviez dit que vous me protégeriez.
        

        Persephone est partie.

         

        Nous fermons la porte à double tour en sortant. Nous avons trois jours devant nous, pas plus. Ensuite, quelqu’un signalera la puanteur.

        En parlant de trois jours et de puanteur, la Croisade de Harrow va bientôt entrer en ville.

        Dans trois jours.

        Que nous soyons prêts ou pas.

         

        De retour à Hoboken, j’apprends la mort de Rick dans le Post.

        Un corps trouvé dans une benne.

        Ses tatouages ont clos le dossier.

        RÈGLEMENT DE COMPTES AU GAZ POIVRE.

        Le vocabulaire dont dispose le Post est vraiment limité.

         

        Mark ne boit pas, il ne fume pas, il ne pousse jamais de jurons, mais en ce moment, il boit, il fume et il jure comme un charretier, vautré sur mon canapé.

        La cigarette ne passe pas. Il parvient à tirer deux bouffées, et c’est tout. La marque de Rick. In memoriam.

        Putain, c’est dégueulasse !

        Il écrase la clope et ajoute :

        Pardon pour le gros mot.

        Il avale une grande gorgée de bière, puis lève la bouteille dans la lumière.

        Il y a vraiment des gens qui foutent leur vie en l’air pour cette merde ?

        On ne peut pas aimer la bière du jour au lendemain.

        Il repose la bouteille.

        OK. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, boss ?

        C’est toi le boss, Mark. Tu décides, j’exécute.

        Nous devons la retrouver. Ça passe avant tout le reste.

        Tu en es sûr ? Pour quoi faire ? On ne lui a pas été d’un grand secours, pour l’instant.

        Tu plaisantes ? Tu lui as sauvé la vie !

        Oui, parce que je ne l’ai pas tuée alors que j’étais censé le faire. Mais je ne l’ai pas protégée de ses ennemis. Pas vraiment.

        Mark se lève et fait les cent pas. Difficile de l’imaginer immobile dans un lit.

        Et donc ? On arrête là ?

        Non. Les « trois vraies actions », rappelle-toi.

        OK. Bon. Nous ne pouvons plus la livrer à son père. D’ailleurs il n’en a jamais été question.

        Exact.

        Donc cette issue-là, on l’oublie. Par ailleurs, sans l’aide de Persephone, nous ne pourrons pas attirer Harrow dans le rêve. Mais on s’en fout, parce que Rick est mort, donc nous n’avons plus aucun moyen de cracker leur construction numérique. Sauf si tu connais un autre programmeur digne de confiance qui pourrait réussir ce genre d’opération.

        Faut que je réfléchisse.

        OK, on laisse cette option-là de côté pour l’instant. Ce qui veut dire que je ne te serai plus d’une grande utilité. Parce que si ça tourne à la bagarre dans le monde réel, c’est sans moi.

        Ça ne m’a pas échappé.

        Je ne sais pas à quoi tu penses, mais en ce qui me concerne, je ne vois pas comment tu pourrais régler cette affaire proprement sans aide.

        Moi non plus.

        Donc, les trois issues possibles, c’est terminé. Il n’y en a plus que deux. Et encore. Il n’en reste peut-être qu’une seule.

        Laquelle ?

        Il te tue. Il la tue. Il nous tue tous.

        Ce serait terrible, comme fin.

        Je ne te le fais pas dire.

        Mark se laisse tomber comme une masse sur le canapé. Il a les genoux qui tressautent. Il n’arrive pas à se calmer parce qu’il cherche désespérément une solution à notre problème. Je devine aussi qu’il donnerait tout pour pouvoir retourner sur-le-champ dans la limnosphère. Ce monde est trop déroutant pour lui. Mais il ne m’abandonnera pas. C’est pour ça que j’aime tant ce mec. En plus, il n’a pas encore trouvé la réponse.

        Moi, si.

        Tu te trompes, Mark. Il y a encore trois issues possibles.

        Ah oui ? Et quand est-ce que tu comptes me livrer le résultat de tes réflexions ?

        OK, les voici : premièrement, il me tue. Deuxièmement, c’est moi qui le tue. Troisièmement, nous mourons ensemble dans la manœuvre, lui et moi.

        Mark me regarde fixement. Sans un mot, pendant quelques instants. Puis il ricane :

        C’est ça. Retour au plan kamikaze. Génial.

        Tu l’as dit toi-même : si nous tentons d’approcher Harrow dans le monde réel, nous n’en sortirons pas vivants.

        Exactement. C’est tout le problème : comment y arriver sans mourir ?

        Persephone est de nouveau en fuite, Mark. Sans personne pour l’aider. Par notre faute. La mienne, surtout. Et Harrow fera tout pour la retrouver, tu le sais très bien. Un jour ou l’autre, il la retrouvera.

        Spademan, arrête. C’est du suicide.

        Je hausse les épaules.

        T’as une meilleure idée ?

        Arrête. Ce n’est pas une option.

        Ça l’a pourtant été pour toi.

         

        Voici ce que je ne peux pas expliquer à Mark :

        C’est la première fois depuis longtemps que je ressens l’impérieuse nécessité d’agir.

        J’ai fait beaucoup de choses entre-temps, mais jamais parce que je m’y sentais contraint.

        Par ailleurs, j’ai appris qu’il y a des tas de façon de mourir, et parfois dans des endroits horribles.

        Dans le jardin derrière la maison. Dans un sac-poubelle. Dans un wagon du métro.

        La plupart des gens n’ont pas le choix de leur fin.

         

        La discussion est close. Nous regardons un match de foot à la télé.

        Mark en profite pour essayer d’aimer la bière.

        On joue les prolongations. Ça tâtonne sur le terrain.

        Miami marque des points.

        Je change de chaîne.

        Saloperie de Jets.

         

        Encore un petit mot.

        Livré à domicile, celui-là.

        Glissé subrepticement sous ma porte.

        Le couloir est désert quand je m’y aventure.

        Ils veulent que nous sachions qu’ils savent.

         

        Je reconnais l’écriture de Milgram :

        
          Je crois vous avoir signalé que nous reprendrions contact avec vous.
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        J’ai rendez-vous avec Milgram le lendemain à l’aube sur le front de mer de Hoboken. Il m’attend dans une limousine allongée. L’air est un peu frisquet ce matin, et du coup, je distingue vaguement mon haleine. De l’autre côté du fleuve, le soleil se lève au-dessus de New York en jetant des coups d’œil timides à travers le rideau des gratte-ciel. On dirait une actrice stressée un soir de première.

        Lumière sur la ville.

        Un plouc en pantalon beige et chemise à col boutonné me fouille avec une inventivité sidérante. Le moindre centimètre carré de ma personne y passe. Il découvre même quelques creux dont j’avais oublié l’existence.

        Décidément, Harrow et ses sbires ont un faible pour la fouille au corps.

        Le garçon de ferme empoche le cutter qu’il a trouvé caché dans ma botte. Je l’y avais laissé pour voir, sans vraiment y croire.

        Milgram chasse le costaud d’un geste.

        Nous sommes seuls sur le siège arrière de la limousine.

        Il tape deux fois sur la vitre teintée.

        Nous démarrons.

         

        D’un geste, mon interlocuteur me désigne Manhattan.

        Je sais, c’est très cliché, cette rencontre dans une limousine. Mais au moins on est au calme, loin des oreilles indiscrètes, et il n’y a pas mieux pour découvrir la ville.

        Les gratte-ciel défilent. Enfin, façon de parler. C’est la voiture qui se déplace.

        Étonnant, non ? Malgré tout ce qui s’est passé, cette ville a conservé une certaine grandeur. Vous ne trouvez pas ?

        J’avoue que je préfère ce côté-ci du fleuve.

        Ma foi, pourquoi pas ? Là-bas, sur l’autre rive, ils regardent le soleil se coucher sur le New Jersey. Vous, vous le voyez se lever sur New York. Pour vous dire la vérité, le pasteur Harrow ne comprend pas l’attrait que suscite cette ville. Il la considère comme une fosse d’aisances, une sorte de nouvelle Sodome. Moi, je comprends, je vous assure. New York… La plus grande concentration humaine de tous les temps… À tel point que ses habitants ont fini par s’empiler les uns sur les autres. Une île si peuplée que la ville s’est vue forcée de poursuivre son expansion vers le haut.

        Ouais, sauf qu’elle n’est plus si peuplée que ça.

        Je suis très surpris que vous n’ayez jamais songé à partir, après toutes ces années. Après ce qui s’est passé. Alors que tant de gens l’ont fait…

        Certains habitants sont restés.

        Certes, mais très peu. Et parmi ceux-là, la plupart ont déserté les rues, terrés qu’ils sont dans leurs cocons métalliques. Tiens, vous avez vu cette femme ? C’est curieux…

        Une joggeuse halète sur le front de mer. Elle remorque derrière elle des petits nuages de vapeur, comme une locomotive. Milgram a raison, c’est une vision étrange. La première joggeuse que j’aperçois depuis des années.

        Je trouve cela très encourageant, reprend-il. Les gens sortent à nouveau. Ils se réapproprient leur corps. C’est d’ailleurs tout le propos de notre croisade, monsieur Spademan. La renaissance de New York.

        J’ai cru comprendre que vous profiteriez de votre séjour ici pour régler quelques autres affaires.

        Il continue comme si de rien n’était. C’est un bonimenteur, qui sait exactement quand réagir à ce qu’on lui dit et quand passer son chemin.

        Renaître… Une idée alléchante, vous ne trouvez pas ? Surtout pour les gens comme vous. Après ce que vous avez subi. Je me dis que… Enfin bref. Les souvenirs, les regrets… Ils forment une autre variété de nuages toxiques. Avec des retombées différentes.

        Milgram porte un costume bleu marine. Cravate rouge, nœud impeccable. L’uniforme des politiciens. Il chasse de son revers une petite saleté qu’il est le seul à voir. Un revers orné d’une boutonnière : une minuscule croix en argent. Il la redresse un peu, puis se tourne vers moi.

        Vous devez forcément vous poser la question de temps à autre. Que se serait-il passé si l’épouse d’un certain quidam avait raté le métro ? Ou si le prof de théâtre l’avait prévenue que le cours était annulé parce qu’il se sentait mal ? Ou alors — il ne s’agit là que d’hypothèses, bien sûr — si le mari l’avait retenue un peu pour un dernier baiser sur le seuil de leur appartement ? Elle part donc cinq minutes plus tard… Cela doit vous tourmenter, j’imagine.

        Je refuse de vous suivre sur ce terrain, Milgram.

        Ce sort qui frappe au hasard doit vous sembler complètement absurde, voilà ce que je veux dire. Notre seule ambition, monsieur Spademan, c’est de permettre aux gens de trouver un sens à leur vie. Une forme d’ordre.

        Persephone m’a raconté le genre de trucs qui vous branche. Ce que vous avez fait à son amie, par exemple.

        Rachel ? Oui. Une gamine perturbée.

        Milgram détourne les yeux. Il regarde par la fenêtre, comme un petit garçon timide pris en flagrant délit de mensonge.

        Je veux croire qu’elle a trouvé un monde meilleur.

        Mais oui, c’est ça. À d’autres, Milgram. Vous, moi, Harrow, nous sommes tous les trois cinglés. Pas autant les uns que les autres, mais bon. Et je vais vous dire : à mon avis aucun de nous s’en sortir vivant.

        Vous voyez les choses d’une façon très sombre, ma parole !

        Pas spécialement. Je constate, c’est tout.

        Vous pourriez envisager l’avenir d’une tout autre façon, monsieur Spademan. Nous vous avons demandé quelque chose. Une certaine personne, pour être précis. En retour, nous vous avons fait une offre. Une offre très alléchante. Qui tient toujours, soit dit en passant. Cette offre, je vais l’étoffer un peu.

        C’est inutile. Je ne céderai pas.

        Écoutez au moins ma proposition. Nous allons vous livrer quelqu’un, nous aussi.

        Comme je vous l’ai dit…

        Les hommes impliqués dans les attentats, ce jour-là, combien étaient-ils ? Vous vous en souvenez ?

        Je ne lis jamais les journaux.

        On en a trouvé six. Six hommes, capturés ou tués. Les deux dans la camionnette. Les deux qui ont participé à la fabrication des bombes et qu’on a arrêtés à Brooklyn. Plus le type qui a abandonné le premier sac dans le métro. Et celui qui avait le pognon. Le plus âgé. Six en tout. Le gang des Six, comme on les a surnommés.

        OK.

        Et puis bien sûr il y a les individus qui font exploser des voitures de temps à autre depuis ce jour-là.

        Le lien entre ces différents événements n’a jamais été établi.

        Leur nature chaotique, c’est ça qui les relie. Enfin bref. Le gang des Six. Les terroristes de Times Square. Vous savez ce qui me fascine, dans cette histoire ?

        Non, quoi ?

        La stupéfiante précision de leur plan. Une première bombe dans le métro, puis une deuxième, programmée à la seconde près, puis une camionnette qui traverse tout l’État pour exploser à l’heure dite dans Times Square.

        Oui, c’est très impressionnant. Chapeau, les mecs.

        Nous avons donc une opération soigneusement minutée, puis exécutée à la perfection. Maintenant, posez-vous la question suivante : vous trouvez ça logique, vous, ce sac laissé sans surveillance dans un wagon de métro pendant… quoi ? Une demi-heure, au moins ? Tout un trajet ? Sans que personne ne le repère ? Sans que personne ne s’en inquiète ?

        La logistique, ce n’est pas mon fort, vous savez. Surtout après coup.

        Il paraît que le sac contenant la première bombe a fait le trajet tout seul depuis Brooklyn. Exactement comme votre femme, monsieur Spademan.

        Où voulez-vous en venir ?

        Il y avait un septième homme.

        C’est des conneries.

        Un conducteur de métro.

        Vous racontez n’importe quoi.

        Il travaillait pour la ville. Il a demandé à être relevé de son poste juste avant l’explosion. Une demi-heure plus tôt que prévu. Il a appelé pour dire qu’il se sentait mal.

        Et alors ?

        Alors il y a bien un endroit où on peut laisser un sac sans que personne ne le remarque. Tout à l’avant du train. Dans la cabine du conducteur.

        OK. Mais qui…

        Vous laissez le sac, vous appelez votre direction et vous lui dites que vous êtes malade. Votre remplaçant se présente, prend la relève, repère le sac, pense que vous l’avez oublié et se dit qu’il va vous le déposer au prochain arrêt. Mais il n’y a pas eu de prochain arrêt.

        Si c’est vrai, si ce n’est même qu’à moitié vrai, comment se fait-il que personne ne soit au courant ? Comment se fait-il que la police n’ait pas traqué cet homme ? Après les attentats, ils ont examiné à la loupe la vie de tous les gens qui pouvaient avoir un lien, même lointain, avec cette affaire. J’en sais quelque chose.

        Je n’ai pas la réponse, monsieur Spademan. Ce que je peux vous affirmer, par contre, c’est que le conducteur en question est là, dehors, quelque part. Et que, pour l’instant, personne ne s’est intéressé à son cas.

        Il pose une main sur mon bras. Elle est d’une pâleur diaphane. Manucure parfaite.

        Nous nous sommes dit que vous pourriez avoir envie de vous en charger vous-même.

        OK, mais pourquoi me le proposer maintenant ? Pourquoi pas plus tôt ?

        Quand nous voulons obtenir quelque chose, nous promettons le rêve en échange. En général, c’est suffisant. Plus que suffisant, même. La plupart des gens s’en satisfont pleinement.

        Milgram parvient à transformer son rictus habituel en un authentique sourire.

        Vous, vous êtes différent. Vous êtes coriace. Impitoyable. Nous pensions vous avoir poussé dans vos derniers retranchements, mais après ce que vous avez fait au Chinois… Je ne suis pas loin de vous admirer, je l’avoue. Je n’ai pas encore compris comment vous avez découvert qu’il avait changé de camp.

        Vous parlez de Rick ? Bande d’enfoirés, c’est vous qui l’avez tué ! Vous lui avez envoyé Simon, votre boy à tout faire !

        Milgram me jette un coup d’œil en biais, comme si je venais de lui raconter une blague dont il n’arrive pas à saisir le sens.

        En tout cas, voici notre proposition : la fille contre cet homme. Je vous déposerai moi-même sur le pas de sa porte. Livraison à domicile. Puis je vous laisserai un peu d’intimité. Vous aurez peut-être l’occasion de vous servir de votre cutter, après tout.

        Milgram a terminé son speech. Il est très content de lui, visiblement. Il croise ses mains nacrées sur ses genoux et me laisse réfléchir à tout ça. Nous roulons en silence pendant que je cogite. Je n’ai aucune raison de lui faire confiance, mais ce qu’il m’a révélé me paraît trop énorme pour n’être qu’un mensonge. Il ne m’aurait pas balancé ça s’il ne pouvait pas assurer derrière. Il sait que les conséquences seraient bien trop graves.

        Un septième homme. Là-bas, dehors. Impuni.

        Milgram n’obtiendra rien de moi, bien entendu. Mais je dois reconnaître que je la ressens… La tentation, je veux dire. Il y a des années, quand Mark Ray m’a demandé si j’avais déjà été tenté par la religion, je lui ai répondu que ce n’était pas le genre de tentation qui me tourmentait.

        La limousine est revenue dans ma rue et me dépose devant ma porte. L’entrevue aura été courtoise jusqu’au bout.

        Je descends.

        Laissez-moi réfléchir.

        Il se penche sur un océan de cuir noir.

        Je vous en prie, faites donc. Le pasteur Harrow sera en ville ce week-end, comme vous le savez. Il serait très heureux de vous rencontrer en chair et en os. En supposant que nous puissions parvenir à un accord, bien sûr. Vous avez ma carte. À bientôt.

        La limousine s’éloigne, et je rentre chez moi.

        Un cutter est posé devant ma porte. Celui qu’ils m’ont confisqué ce matin.

        Enrubanné de rouge, comme un cadeau.
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        Je suis assis avec Mark Ray sur les marches de la bibliothèque. Nous contemplons les lions qui contemplent la ville.

        Nous venons de nous rencontrer.

        Il termine son histoire. Celle sur la tentation.

         

        Mark avait deux amis, Beth et David.

        Beth, il la connaissait depuis le primaire. David, depuis la maternelle.

        Tous trois grandirent dans le respect de la religion. Le catéchisme, la chorale des jeunes, la célébration de Pâques. Et le mercredi soir, le volley-ball et la prière.

        À l’adolescence, Beth et David commencèrent à sortir ensemble. Une évolution tout à fait naturelle : Beth était devenue la plus jolie fille de la congrégation. Brune, mince, bien roulée. Et David était très beau, lui aussi, avec ses cheveux blond-roux et son éternel sourire. Les deux jeunes gens firent vœu de chasteté, puis échangèrent des bagues de virginité.

        Le couple parfait. Une vraie pub pour la grande bonté dont le Seigneur fait preuve à l’égard de ceux qu’II aime. Et qui Lui obéissent. On aurait dit Adam et Ève flânant dans le jardin d’Éden avant l’épisode du serpent.

        C’est ce que disaient tous leurs proches.

        Tout le monde, sauf Mark.

        Quelque chose le rongeait.

        Il était en proie au désir.

         

        L’Institut biblique allait étouffer ce mal qui le tourmentait. C’était du moins ce qu’il espérait. Il fut accepté partout, et se décida pour l’établissement le plus éloigné de sa communauté.

        Là-bas, il se promena avec d’autres femmes sur la route qui faisait le tour du campus, parmi d’autres couples se courtisant chastement.

        Quand un couple se promenait ainsi pour la troisième fois, l’homme et la femme avaient enfin le droit de se tenir par la main.

        Mais la nuit, dès que Mark se retrouvait seul, le désir l’assaillait de plus belle.

        L’empoignait sans pitié.

        Allongé dans son lit après l’extinction des feux, Mark s’empoignait aussi.

        Puis il interrompait son geste.

        Et priait.

        En espérant trouver une forme de délivrance.

         

        Il apprit sur Facebook que David et Beth s’étaient séparés. Beth avait un nouveau statut : célibataire.

        Pour la première fois depuis des mois, il se réveilla de bonne humeur.

        Il postula pour un travail dans son ancienne église. Pasteur des jeunes.

        Le retour de l’enfant prodigue. Devenu pêcheur d’hommes.

         

        Le jour de son arrivée, alors qu’il déballait ses livres dans son nouveau bureau, Beth et David vinrent lui souhaiter la bienvenue avec un panier surprise. Il y trouva des chaussettes bien chaudes et du cacao. Beth s’était souvenue qu’il adorait ça, autrefois. Quand les trois jeunes gens partaient faire du patin à glace sur l’étang, Mark restait toujours sur la berge, une tasse de cacao bouillant dans les mains ; et il regardait ses amis glisser en cercles paresseux, seuls dans leur petite bulle.

        Elle ignorait que la tasse en question n’était qu’un moyen pour lui de se raccrocher à quelque chose. Une excuse pour s’exclure du groupe. Le cacao bouillant refroidissait lentement, et quand il était temps de rentrer, Mark s’en débarrassait dans la neige.

        Ses amis lui tendirent le panier.

        Main dans la main.

        Bon retour à la maison !

        Il les regardait en souriant.

        Eh oui, nous sommes de nouveau ensemble.

        Son sourire s’élargit.

        Excellente nouvelle !

        Un sourire qu’il pratiquait depuis des années et qu’il perfectionnerait encore par la suite.

        Il s’occupait des jeunes, des ados. L’ancienne star des parties de volley-ball du mercredi soir était devenue arbitre. Un sifflet collé aux lèvres. Et après le sport, c’était lui qui dirigeait les prières.

        Toutes les filles craquaient pour lui. Elles l’appelaient Mark Rayon de Soleil, Mark Rayon de Lumière… Il ressemblait comme deux gouttes d’eau au personnage principal de Ralph super-héros. « Vous savez, monsieur, cette vieille série télé », lui avaient-elles expliqué.

        Je n’ai rien d’un super-héros. Ni même d’un héros, d’ailleurs.

        Les plus âgées s’approchaient de lui par-derrière, sans un bruit, et tripotaient ses boucles blondes d’un air faussement émerveillé. Il les chassait alors comme une nuée de taons. Certaines s’attardaient un peu trop longtemps dans la voiture quand il les ramenait chez elles. Le moteur tournant au ralenti. Des moments lourds de sens.

        Il ne se passait jamais rien.

        Mark était pur. Un excellent pasteur.

        Il les déposait chez elles, puis rentrait chez lui, seul. Il lisait jusque tard dans la nuit. Mais ça finissait toujours par le débusquer.

        À la maison, à l’école, à la maison, et ainsi de suite.

        Le désir.

        Il éteignait la lumière.

         

        Un jour, Beth et David passèrent le voir à son bureau.

        Main dans la main.

        Bonne nouvelle ! Nous allons nous marier !

        Plus tard, en tête à tête, David lui demanda d’être son témoin.

        Mark répondit que ce serait un honneur.

        De toute façon, c’était toi ou rien ! Je ne l’aurais proposé à personne d’autre.

        Tu as de la chance. C’est une fille formidable.

         

        Un an plus tard, ils revinrent le voir.

        Il leva les yeux du cours qu’il était en train de préparer. L’histoire de Bethsabée.

        Qu’allaient-ils lui annoncer, à présent ? Que Beth était enceinte ?

        Pas de sourires, cette fois. Beth avait les yeux rouges.

        Nous avons besoin de tes conseils.

        Bien sûr. Asseyez-vous.

         

        David envisage de partir en mission au Mexique.

        Mark grimace. Ce qu’il connaît du Mexique se limite aux méfaits de ses narcotrafiquants et au nombre de leurs victimes. Tous deux en constante augmentation.

        Plutôt dangereux, comme endroit.

        David hoche la tête.

        Nous allons où on nous demande d’aller.

        Beth :

        Nous avons aussi le projet de fonder une famille.

        Je vois.

        Haussement d’épaules de David :

        Justement ! Si je veux partir en mission à l’étranger, je dois le faire maintenant. Et ce sera seulement pour un an.

        Seulement ?

        Beth sourit, mais nerveusement. Cette idée la rend malade.

        Qu’elle est devenue belle, cette femme…

        Mark fait cliqueter son stylo.

        Ça lui rappelle l’Institut. Les nuits, surtout.

        Clic clic clic, fait le stylo.

        Il y a une croix gravée dessus.

        La croix vieille et robuste.

        Clic clic clic.

        Il pose le stylo.

        Puis regarde David droit dans les yeux.

        Son meilleur ami depuis toujours.

        Vas-y.

         

        Mark se penche, les coudes sur les genoux. Les mains tellement crispées que ses articulations sont exsangues.

        Il regarde les lions. Il regarde New York, la ville où il vient d’échouer.

        Et où il se confesse à un étranger sur des marches de pierre glaciales.

        David n’est jamais arrivé dans la pension de famille où on l’attendait. Le vol a été retardé à cause des mauvaises conditions météo et l’avion s’est posé après la tombée de la nuit. Ils ont quand même décidé de tenter le coup. C’était stupide, évidemment. Le courage borné de ceux qui ont la foi, comme disait mon grand-père. Ils sont tombés sur un barrage routier. Il a sûrement tenté de les convertir, même à la fin.

        Je suis désolé.

        Ce récit ne traite pas de la tentation. Vous comprenez, maintenant ? Il ne parle pas non plus du désir sexuel ni de l’amour. Il parle de châtiment. Il parle du courroux de Dieu. De ce courroux qui s’abat sur nous quand nous Le contrarions.

        Il se frotte les mains comme pour se réchauffer. Sans succès, visiblement.

        Et tout à coup, il ajoute :

        
          Ce que David avait fait déplut à l’Éternel.
        

        J’ai l’impression que vous cherchez à vous punir.

        Voilà que je joue au psy, maintenant !

        Si c’est vraiment le cas, je m’y prends comme un pied. C’est pour ça que j’ai fait appel à vos services. Et là encore, je me suis planté.

        Que lui est-il arrivé, à elle ?

        Beth ? Cette nouvelle l’a brisée. Elle est restée inconsolable.

        Et vous n’avez rien tenté ? Vous n’avez pas cherché à la consoler ?

        Non. Je ne pouvais même pas la regarder. Pas après ça. J’ai préféré m’enfuir.

        Mais vous l’aimiez, cette femme !

        Il lève les yeux vers moi.

        Pas elle. Lui.
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        J’ai ôté le ruban rouge et empoché mon cutter, mais je ne suis pas entré chez moi. Pas encore.

        Il y a un lieu à Hoboken où j’aime bien me rendre quand j’ai besoin de réfléchir un peu. Social Club, peut-on lire sur la porte. En fait, c’est juste une bande de vieux croulants qui jouent aux cartes en vous faisant sentir que vous n’êtes pas le bienvenu. La première fois, ils m’ont soigneusement évité, comme des fermiers amish confrontés à un type vendant des rasoirs électriques au porte-à-porte. La troisième fois, je m’en sortais déjà pas mal, pour ce qui était de foudroyer du regard les petits nouveaux qui avaient la mauvaise idée d’entrer. Le club social, c’est le genre d’endroit où un expresso peut surgir devant vous sans que vous ayez rien demandé, et où vous êtes mal vu quand vous ouvrez un échiquier. Essayez donc, pour voir ; vous risquez de vous prendre une bonne taloche sur votre crâne de petit malin.

         

        Maintenant que Milgram est reparti, je décide de faire un petit détour.

        J’ai besoin de réfléchir un peu à cette histoire de conducteur.

        Un expresso apparaît. Je n’ai rien demandé.

        Je remercie le serveur d’un petit hochement de tête.

        Il hoche la tête lui aussi.

        Et dépose une deuxième tasse.

        
         

        Je n’ai jamais parlé de cet endroit à personne, pas même à Mark ou Rick, alors imaginez ma surprise quand je vois Simon le Magicien tirer la chaise en face de moi.

        Chaise qui crisse bruyamment sur le sol carrelé.

        Les joueurs de canasta froncent les sourcils.

        Simon le Magicien.

        
          Surpriiise !
        

        Il s’assoit, croise ses mains devant moi et pousse un gros soupir, comme s’il était venu m’annoncer la fin de notre couple. Puis ses mains se séparent.

        Et si on allait ailleurs ? Manger un morceau, peut-être ? Des pancakes ?

        Moi, mon truc, ce sont les gaufres.

        Ah. Bien sûr. Dans ce cas, allons droit au but. Je sais que vous venez de parler avec Milgram. Et je sais ce qu’il vous a proposé.

        OK.

        J’ai encore mieux à vous offrir.

        Je suis tout ouïe.

        Vous gardez la fille et je vous livre Harrow.

        Je me penche un peu pour décourager les oreilles indiscrètes.

        Je vais être franc avec vous. Vu ce que vous avez fait à mon ami, j’ai plutôt envie, là, maintenant, de me jeter sur vous et de vous lacérer le visage jusqu’à l’os.

        Il se gratte la barbe.

        Ah oui, votre ami… Horrible, mais nécessaire.

        Ah bon ? Et pourquoi ça ?

        Il me montre du doigt puis se touche la poitrine, comme si nous étions reliés.

        Tant que Rick était là, vous n’aviez pas besoin de moi. Mais maintenant…

        Et si nous reprenions cette discussion dehors ?

        On pourrait, bien sûr. Cela dit, nous avons déjà essayé ça une fois et ça ne s’est pas très bien passé pour vous.

        C’était dans le rêve. Dans ce monde-ci, je m’en sors nettement mieux.

        Simon m’observe. En pianotant sur la table.

        Monsieur Spademan, je vous suggère de réfléchir à plus long terme, pour une fois. Votre copain le geek est mort. Insuffisance respiratoire.

        Arrêtez de faire le malin.

        OK, alors disons qu’il a terminé sa mission sur terre. Et sans lui, votre plan s’écroule. Vous voulez la peau de Harrow, mais vous savez très bien que vous ne l’approcherez pas à moins de cinquante mètres avec une arme à la main ou n’importe quoi qui y ressemble. Lui, il veut toujours la fille, et moi, je suis toujours à son service. Et comme vous le savez, je suis toujours très compétent.

        Il s’interrompt et se frotte les mains, comme s’il envisageait de trahir une confidence. Puis il se penche vers moi.

        Je peux vous aider, murmure-t-il. Si vous refusez, je quitte cet endroit et je disparais de votre vie. Du moins provisoirement. À vous de voir.

        Il se redresse. Son petit speech est terminé.

        Je hausse les épaules.

        Je vais vous dire, Simon. Vous arrivez trop tard. Elle s’est barrée. Vous n’auriez pas dû charger l’un de vos petits copains de la tuer.

        Hein ? Quel copain ?

        Le portier à qui vous avez graissé la patte. Au moment même où nous parlons, il fait du dos crawlé dans une mare de son propre sang, quelque part dans les beaux quartiers. Au fait, c’est elle qui l’a tué, pas moi.

        Simon grimace.

        Du dos crawlé, vous dites ?

        OK, j’avoue. Il fait le mort.

        Simon palpe ses poches et me lance :

        Vous étiez censé la protéger, non ? C’est ce que je croyais, en tout cas.

        Ouais ben c’est ce qu’elle croyait aussi.

        Il sort un téléphone de sa poche.

        Vous en avez de la chance ! Je peux aussi vous aider à régler ce problème-là.

        Il jette le téléphone sur la table. Celui-ci tourne comme une toupie et s’arrête pile devant moi. On dirait le jeu de la bouteille.

        J’observe mon interlocuteur. L’homme semble appartenir à la catégorie très rare et très enviable des gens parfaitement satisfaits de leur sort. J’ai une furieuse envie d’écarter la table et de lui sauter à la gorge. Quelques fractions de seconde pour lui laisser une cicatrice indélébile avant qu’il ne réagisse. Ensuite, ce serait bestial, certainement. Deux animaux stupides s’écharpant à coups de griffe. Personne ici ne piperait mot, sans même parler d’intervenir. Ces vieillards ont vu pire et ils se sont tus. C’est comme ça qu’ils ont réussi à atteindre un âge canonique.

        Et puis soudain, je pense à Mark et à la tentation. L’épée dévore tantôt l’un, tantôt l’autre.

        Ensuite, c’est Persephone qui me vient à l’esprit.

        Je pose alors une question que je ferais mieux de garder pour moi : Quel est votre prix ?

        La grimace de Simon se transforme en sourire.

        À votre avis ?

        Il me dit combien ça va me coûter. Maintenant nous avons l’air de deux commerçants qui marchandent des épices, des tissus, des esclaves. Une scène aussi vieille que le monde.

        J’ai un peu d’argent de côté. Il ne me demande pas tout à fait autant, mais presque.

        Avant d’accepter, je dois encore savoir un truc.

        Et le conducteur ?

        Il se fige, la mine songeuse.

        Ben quoi, le conducteur ?

        Il existe vraiment, ce type ?

        Bien sûr. Pour ce que j’en sais.

        Où est-ce que je peux le trouver ?

        Simon me regarde attentivement. Il a l’air de penser que j’ai peut-être posé la question de trop, celle qui va faire capoter la transaction. Et je suis d’accord avec lui.

        Du calme, cow-boy. Un deal à la fois.

        Je veux un nom, Simon.

        Vous pouvez faire une croix dessus. Je ne suis pas venu pour ça.

        C’est le moment où je devrais renoncer, refuser fermement sa proposition, m’en aller. Il n’en est rien. À la place, je demande :

        Qu’est-ce qui me prouve que je peux vous faire confiance ?

        Il tend ses mains vers moi.

        Je ne cache rien dans mes manches.

        Ce que vous avez fait. Je ne pourrai jamais vous le pardonner.

        Je ne vous demande pas de me pardonner.

        Dernière question : pourquoi ?

        Vous connaissez le terme « simonie » ?

        Non. Mais je sais qui est Judas, par contre.

        Il boit une petite gorgée de café.

        Voilà, vous avez saisi l’idée.

        Le Judas noir.

        Il ajoute :

        Vous vous rappelez ce show, à la télé, le type dans la boîte en plastique avec des ventilos tournant à fond ? On lui balançait des billets de banque, et il devait en attraper le plus possible…

        Oui, je m’en souviens.

        Je suis persuadé que ce jeu aurait été encore plus amusant avec deux personnes dans la cabine. Pour la bagarre.

        Il repousse sa chaise.

        Un peu comme dans la vie.

        Il se lève.

        Autre chose : Harrow est âgé. Et son empire est gigantesque. Et moi, comme la nature, j’ai horreur du vide.

        Il me tend la main. Pas de boule d’os terrifiante, cette fois. Juste une main.

        J’ai l’impression que je vais signer un pacte avec le diable. Ce qui est vrai, mais en partie seulement.

        La chance, encore une fois.

        Celle qui survient parfois quand on en a vraiment besoin.

        Nous nous serrons la main.

        OK, Simon. Dites-moi où je peux la trouver, maintenant.

        Il me désigne le téléphone.

        Premier numéro abrégé de la liste.

        Et qu’est-ce qui pourrait la pousser à répondre à un appel provenant de votre téléphone ?

        Faites-moi confiance. Elle répondra.
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        Cette fois, c’est elle qui me trouve.

        De retour dans mon immeuble, je la découvre devant ma porte. Sweat à capuche sur le dos, ses Doc Martens lacées sur le pantalon de survêt. Un vrai petit soldat.

        Elle discute avec Mark.

        Et semble contente de me voir.

        Eh, salut !

        Salut. Tu es revenue…

        Yep. Et j’ai amené des copains.

         

        Huit zonards galeux, à la rue après le démantèlement des camps. J’ai du mal à distinguer les filles des garçons. Trop de crasse, et tout le monde a des dreadlocks.

        Je hais les dreadlocks.

        Je repère le mec avec la coupure sur le front. Persephone et lui ont dû se rabibocher.

        Ils sont tous affamés, bien sûr. Ils boufferaient n’importe quoi, vu qu’ils n’ont pas mangé depuis une semaine. Ils ont dépensé le peu d’énergie qu’il leur restait à éviter les matraques et les paniers à salade. Ils ont fouillé toutes les poubelles croisées en chemin, sans le moindre résultat.

        Il n’y a plus beaucoup de piétons dans cette ville. Donc plus beaucoup de déchets.

        Et plus vraiment de raison de faire appel à des éboueurs.

        
         

        Je commande une énorme pile de pizzas au seul endroit de Hoboken qui en livre toujours. Ouragans, blackouts, bombes vomissant des déchets toxiques, rien ne leur fait peur, à ces gens. Quand vous faites leur numéro, vous pouvez être sûr que quelqu’un va décrocher. J’apprécie.

        C’est fait maison, c’est chaud, et livré en vingt minutes.

        En plus, cette pizzeria s’appelle La Dernière Tranche.

        Ça aussi, ça me plaît.

        Le genre d’endroit que j’adore.

         

        Pendant que nous attendons les pizzas, un gamin affamé se glisse discrètement dans la cuisine pour explorer mon frigo vide. Il n’y trouve que de l’eau en bouteille et de la pâte à gaufre.

        Donc, il ouvre le congélo.

        Qui ne contient qu’un petit sac en plastique transparent.

        Il le sort. Il le secoue. Il se dit qu’il a peut-être trouvé l’endroit où je planque ma came.

        Et en un sens, c’est vrai.

        Il soupèse le petit sac. Il palpe le paquet dans son emballage. Il sent sous ses doigts quatre cylindres rigides.

        Il sourit.

        Ouah, la vache ! Ça c’est du cône !

        Je lui reprends le petit sac. Poliment. Et je le remets dans le congélateur.

        C’est trop costaud pour toi. Crois-moi.

        Sans blague…

        Il n’a pas ôté sa main du frigo. Je referme brutalement la porte.

        Il sauve sa main de justesse.

        Avec un sourire de mon cru, je lui dis :

        Fais gaffe à tes doigts.

         

        Dix-huit minutes plus tard. On sonne à la porte.

        Les pizzas sont arrivées.

        
         

        Ils font une sorte de fête et sifflent la bière de Mark.

        Je me suis assis un peu à l’écart avec Persephone.

        J’étais inquiet, tu sais.

        Je vais bien.

        Ne te sauve plus jamais comme ça.

        Ne me laissez plus toute seule.

        Marché conclu.

        Nous tendons l’oreille en silence, mais la ville reste muette.

        Puis elle me dit :

        Alors comme ça, vous avez vu Simon.

        Oui, en chair et en os.

        Est-ce qu’il va nous aider ?

        Nous verrons.

        Elle me caresse maladroitement le bras.

        J’ai appris la nouvelle, pour Rick. Je suis désolée.

        Merci.

        Sans lui, on est baisés, non ?

        Ça se peut. Mais je crois que j’ai trouvé quelqu’un qui pourra le remplacer.

        OK. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        Ça va se passer entre ton père et moi. Toi, tu restes en dehors de ça.

        Elle retire sa main.

        Certainement pas. J’ai eu toute une journée pour réfléchir.

        Et ?

        Et j’ai une idée.

        Génial ! Moi aussi.

        Elle me dévisage. Elle est d’un sérieux absolu.

        Je suis sûre que vous trouverez mon idée meilleure que la vôtre.

         

        Mark et Persephone emmènent le gang des carcasses en excursion au bord du fleuve. Du grand air, du soleil. J’ai suggéré à Mark d’en jeter quelques-uns dans l’eau. Un bon bain, ça ne peut pas leur faire de mal.

        À la vérité, j’ai demandé qu’on me laisse seul un moment. Et, incroyable mais vrai, on a bien voulu m’écouter.

        Je tripote la carte de visite de Milgram.

        Puis je compose son numéro.

         

        Elle veut lui parler d’abord. Seule à seul.

        Naturellement.

        Pas ici. Dans le rêve.

        Pourquoi ?

        Elle a peur. C’est bien compréhensible. Elle sera plus à l’aise là-bas. Elle a besoin de tirer les choses au clair.

        On peut arranger ça. Aucun problème.

        Et je veux le voir moi aussi. En personne. Pour lui rendre sa fille.

        Bien sûr.

        Et vous m’amènerez le conducteur.

        C’est entendu. Quand vous nous aurez livré la fille. Compris ?

        Oui. Je vous livrerai la fille.

         

        Je raccroche et me tourne vers Mina.

        Elle a une croix blanche sur le front : les pansements.

        Une croix rouge gravée dans le sang suinte à travers la blanche.

        Il y en a une autre encore, sous les pansements : la croix noire des points de suture.

        Tu es sûre que tu vas y arriver ?

        J’étais sa copine, putain ! Pas une connasse d’apprentie ! Les lits, ça me connaît. Et puis je suis archi-motivée. Ouais, ça, tu peux me croire.

        J’espère.

        Si j’étais pas motivée, pourquoi je me serais fait chier à te coller au cul jusqu’ici ? Qu’est-ce que je serais venue foutre dans le New Jersey ?

        Famélique Mina. Elle va peut-être nous sauver la mise. Peut-être.

        Mina Machina.
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        Dimanche.

        New York renaît de ses cendres.

         

        Le Madison Square Garden est bourré à craquer jusqu’à son toit absent.

        Une chorale de gospel donne le coup d’envoi des festivités. Fracas des tambourins. Cinquante mille mains marquent le tempo à l’unisson.

        Un premier sermon, en guise d’échauffement. Pour mettre l’assemblée en appétit. Du soufre et des flammes. Un pasteur du coin se déchaîne. Il fait du bon boulot.

        T. K. Harrow apparaît.

        Telle une apparition céleste, il émet une faible lueur.

        Il salue la foule à sa gauche, puis à sa droite.

        Sous une pluie d’hosanna.

        Son image tremblote, puis se stabilise.

        Il sourit.

        C’est un hologramme.

        La plupart des gens le savent. La plupart s’en moquent.

        Et tout le monde l’acclame.

         

        Me voici de retour à Wall Street, devant la banque abandonnée où je me suis réveillé l’autre jour. Je grimpe les marches de pierre et j’entre. Mes pas résonnent dans le hall. Le garçon de ferme me coupe le passage.

        Il fouille toujours aussi bien, ce jeune homme. Il trouve le cutter dans ma botte. Et aussi le pistolet que j’y ai glissé.

        C’est mon flingue. J’ai enfin remis la main dessus.

        Il me confisque les deux.

        Et me précède à l’intérieur.

         

        À Chinatown, Mina s’affaire dans la pénombre au-dessus de deux lits. Dans l’un, il y a Mark, dans l’autre Persephone. Ils sont côte à côte, comme pour une transfusion sanguine.

        Des tubes et des câbles courent d’un lit à l’autre. Le visage de Mina est bleu à la lueur de son ordi portable. Au milieu des appareils bricolés, on dirait qu’elle veut faire redémarrer une voiture dont le moteur est mort depuis cent ans.

        Assise derrière elle, Margo l’infirmière fume une cigarette.

        Vous êtes sûre que vous allez y arriver ?

        Mina, maussade :

        Vous, tout ce qu’on vous demande, c’est de surveiller leurs signes vitaux. Le reste, je m’en charge.

        Mark et Persephone sont déjà dans la limnosphère. Leurs globes oculaires frémissent sous leurs paupières closes. En route pour Oz.

        Mina, de plus en plus maussade :

        Cette gonzesse est enceinte !

        Je sais.

        Arrêtez de cloper, alors !

        Margo expulse deux jets de fumée par le nez. Comme un taureau qui va charger.

        Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais. Je suis infirmière.

         

        Dans le rêve :

        Persephone, seule.

        Pieds nus.

        Elle a mis sa robe de baptême. La préférée de son père. Imprimé floral. Assorti aux prairies bordant le chemin qui s’étire devant elle.

        Les pavés sont frais sous ses pieds.

        Et éblouissants.

        Ils amplifient le rayonnement du soleil.

        Elle plisse les yeux.

        Ouah, il ne plaisantait pas.

        Le chemin est pavé d’or.

         

        Milgram m’accueille avec une poignée de main digne d’un banquier qui reçoit un client venu solliciter un prêt.

        Si j’en crois son sourire, je ne dois pas compter là-dessus.

        M. Harrow va bientôt nous rejoindre. Il est encore là-bas, avec elle. Tout se terminera bien, j’en suis sûr.

         

        Pas de souci, je peux attendre. Entre cette banque, le Madison Square Garden et le paradis, je me doute que M. Harrow est très pris.

        Trois autres garçons de ferme rejoignent le préposé aux fouilles. Muscles saillants sous les chemises. Flingues saillants sous les vestes. Ils forment un demi-cercle autour de moi et de Milgram, avec Milgram dans le rôle du cow-boy et moi dans celui du veau ombrageux qui cherche à déguerpir. Mon grand copain vient se planter juste derrière moi, comme pour reluquer les parties de mon corps qu’il va se faire le plaisir de réduire en miettes dès qu’on lui en donnera le signal.

        Milgram croise les bras.

        Quand je pense qu’il y a des gens qui s’imaginent qu’on ne peut pas être partout à la fois…

        Les miracles du monde moderne, dis-je en haussant les épaules.

        Il hoche la tête.

        En effet.

         

        Margo fume toujours. Elle vient d’entamer le paquet de clopes numéro deux.

        Cette vilaine plaie sur votre front, elle m’inquiète. Vous avez fait ce qu’il fallait ?

        Ouais, je vous le jure.

        Mina caresse, puis cajole, puis insulte son clavier. Enfin, elle marmonne :

        Mais putain, où est-ce que tu te caches ?

        Que s’est-il passé ?

        Vous ne pourriez pas vous taire ? Faut que je me concentre.

        L’infirmière tire longuement sur sa cigarette. Le papier grésille.

        Vous avez perdu Persephone, c’est ça ? Vous ne savez plus où elle est ?

        Bien sûr que si.

        Vraiment ?

        Ouais, vraiment.

        OK, tant mieux.

        Mina scrute son écran.

        C’est lui que j’ai perdu. Pas elle.

         

        Elle suit le chemin qui traverse les pâturages. Des papillons volettent et se posent tendrement sur elle.

        Le chemin se termine devant un temple.

        Fin de la route de briques jaunes.

        C’est un temple à colonnes, comme au temps des Romains. Tel que certains se l’imaginent, du moins.

        Elle monte quelques marches menant à une gigantesque porte en chêne. Chacun des battants est aussi haut qu’un petit immeuble. D’énormes anneaux de fer font office de heurtoirs. Aussi grands que des cerceaux de hula-hoop. On ne sait jamais, si des géants débarquaient, se dit-elle.

        Le temple lui-même est en or.

        Deux robustes gaillards montent la garde devant le portail, en tenue de centurions. Sans un mot.

        Les battants s’écartent devant elle.

        À l’intérieur, une cour.

        Des statues.

        Des fontaines.

        Et tout au fond, un trône.

        Son père se lève.

         

        Pour tuer le temps, Milgram me fait visiter les lieux. J’ai l’impression d’être au musée.

        On considérait un peu les banques comme des églises, autrefois. Vous avez vu cette architecture ? Une splendeur. À elles seules, les peintures du plafond ont dû demander des mois de travail. Et la voûte ! À couper le souffle, vous ne trouvez pas ? C’était un genre de saint des saints, en un sens. Je trouve regrettable que tout ait été transféré en ligne. Ces données qui filent dans tous les sens… le triomphe de l’éphémère. Fini les doigts tachés. Quelle tristesse.

        Pendant qu’il jacasse, je réfléchis à ce que m’a appris Persephone. À propos du rêve. À propos des Pavés d’Or.

        À propos de Rachel.

        C’était Milgram, le cerveau.

         

        Tu es magnifique, Grace.

        Son père, longue tunique blanche plissée. Majestueux. Impérial. Une couronne de laurier sur le front. Les empereurs le fascinent depuis toujours. Il connaît leurs noms par cœur, et il peut les réciter dans l’ordre : Auguste, Tibère, Caligula, Claude…

        Tu as renoncé à suivre les traces de l’humble charpentier, papa ?

        Je reconnais que c’est un peu excessif. Mais comme on dit, il faut rendre à César, etc. Nous sommes au paradis, n’oublie pas. Ou, plus exactement, au paradis tel que la plupart des gens se l’imaginent. Ils seraient déçus si l’endroit ne correspondait pas au moins un peu à leurs attentes.

        Il descend les quelques marches qui permettent l’accès à son trône.

        Je me suis fait beaucoup de souci pour toi, tu sais.

        Vraiment ?

        Ne t’avise plus jamais de me fuir.

        Je ne me sentais pas en sécurité avec toi.

        Oui, mais nous avons maintenant tous les deux une bonne raison de te protéger, pas vrai ?

        Il veut lui toucher le ventre, mais elle repousse sa main d’une tape.

        L’instinct maternel.

        Il sourit.

        Pourquoi ne me dis-tu pas toi-même ce que je finis toujours par découvrir, Grace ? Nous pourrions éviter bien des malentendus. Et tu devrais savoir que je ne laisserai jamais personne faire du mal à l’enfant de ma fille. Quelle que soit son ascendance.

        Il frôle la joue de Grace du dos de son index.

        Elle tressaille, c’est plus fort qu’elle.

        Réagir ainsi la rend furieuse.

        La main de son père comme un tison sur sa joue.

        Bienvenue à la maison.

        Il repousse une boucle sur son front.

        Cette phalange contre sa joue.

        Sa peau sous le doigt de son père.

        Elle reconnaît ce toucher.

        Il est plus vrai que nature.

         

        C’est Milgram qui a mis au point cette technologie. Il était persuadé qu’on pouvait rendre les sorties de corps encore plus convaincantes.

        Les enlimnés ont le choix entre d’innombrables constructions numériques. Certaines sont en accès libre, d’autres en accès limité, d’autres encore peuvent être réservées à la demande. On s’y rend seul, ou avec des amis. Festin médiéval, harem, bordel de la conquête de l’Ouest, il y en a pour tous les goûts. Mais, à l’exception de l’hôte et de ses invités, tout le reste, les chevaux, les filles du harem, les putes du Far West, les lits, le festin, les vêtements, les accessoires, tous ces éléments font partie de la simulation. C’est l’ordinateur qui remplit les blancs.

        Les garçons de ferme dans l’église de campagne, par exemple. Mais Harrow, Simon, Mark et moi, nous sommes des êtres humains plongés dans une forme de coma quelque part dans le monde réel. Les garçons de ferme, eux, ne sont que des lignes de code. De simples fragments du programme, comme les bancs dans l’église.

        Quand un de ces types me frappe, j’ai réellement mal parce que j’existe vraiment. Et quand c’est moi qui le frappe, mon coup de poing me semble tout à fait convaincant. Mais lui, il ne fait que simuler une réaction à la douleur telle que l’ordinateur se la représente. Une approximation de douleur.

        La plupart des gens se contentent de cette approximation.

        Mais pas tout le monde.

         

        Mina engueule son portable.

        Putain ! Quelle saloperie, ces ordis chinois !

        Les yeux de Mark tressautent sous ses paupières, comme s’ils cherchaient la sortie.

        Margo se demande s’il rêve ou s’il se noie.

        Je croyais que vous utilisiez tout le temps la technique de la courte échelle.

        Pas tout le temps. Parfois.

        Quel est le problème avec lui ?

        Y a pas de problème.

        Margo écrase son mégot.

        Je le ramène.

        Une seconde…

        Mina lâche le clavier et, de ses mains osseuses, empoigne sa tignasse noire de sorcière en furie.

        Mais putain, où t’es ?

        Il devait entrer derrière elle, n’est-ce pas ? Comme ces mecs en skateboard qui s’accrochent aux bus ? C’est ce que vous m’avez dit, non ?

        Ouais.

        Alors où est-il ?

        Je crois qu’il a lâché le bus.

         

        Parmi les accros à la limnosphère, il existe une certaine catégorie d’individus dont le plaisir suprême consiste à — comment dire — humilier sexuellement leurs semblables. Ces types veulent réaliser leurs fantasmes macabres. Violer des femmes en leur collant un couteau sous la gorge, par exemple. Les hurlements les font jouir. La peur et la souffrance des autres leur servent d’aphrodisiaque. Ils adorent les tisons, les fouets, les armes blanches, et ainsi de suite. Tout ce qui vous passe par la tête, quelqu’un l’a déjà imaginé avant vous. Imaginé et mis en scène. D’autres se sont rincé l’œil au passage, et d’autres encore, qui en ont entendu parler, veulent vivre la même expérience.

        Quand la limnosphère est née, il se disait à mots couverts que ces gens-là pourraient y dépenser leur énergie morbide. Mais ça, c’était au tout début.

        Parce que le problème avec ces malades, c’est qu’ils ne peuvent se satisfaire des approximations d’un ordinateur. Aussi réussies soient-elles.

        Milgram l’a compris très vite.

        Puis il a compris une autre chose, à laquelle personne n’avait jamais pensé. Rectification : que personne n’avait jamais tentée. Parce que personne n’aurait osé.

        Il a compris l’intérêt d’avoir de vrais êtres humains à l’autre bout de la chaîne. De vraies personnes qui réagissent à ce que vous leur faites. Qui vous transmettent leur ressenti.

        Prenons Mary et Magdalene, les ados jumelles de l’église. La cerise sur le gâteau de la démonstration de Harrow. Mary, la première, n’était que l’idée que l’ordinateur se fait d’une jeune fille de cet âge. L’idée qu’il se fait d’une joue veloutée. D’une enfant qui rougit.

        Mais la deuxième, Magdalene, était une vraie adolescente. Allongée dans un lit, elle a ressenti physiquement tout ce qui lui arrivait dans le rêve. Elle a réagi à mon contact.

        Tout comme ma femme. Ma Stella.

        Quelqu’un a endossé son apparence.

        A senti mes mains sur son visage.

        A senti mon baiser.

        Du coup, j’ai cru que c’était vrai…

        Milgram a compris l’intérêt de se servir de vraies personnes dans le rêve. Leur identité ou leur apparence n’ont aucune importance. Une fois qu’elles ont quitté leur corps, elles sont intégrées dans la simulation, sous l’apparence qu’on leur a choisie. On peut alors les exploiter comme on l’entend. Elles sont prisonnières. Elles ne peuvent pas se déconnecter, et n’exercent aucun contrôle sur la construction. Par contre, elles réagissent à ce qu’on leur fait subir. Et leurs émotions donnent de l’épaisseur à la simulation. Ce plaisir, cette souffrance bien réels, c’est cela que recherchent les amateurs. Le truc en plus.

        Dans la limnosphère, la souffrance s’est avérée beaucoup plus rentable que le plaisir.

        C’est ça, la trouvaille de Milgram. Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. Sauf qu’ici, c’est l’inverse. Du vieux vin dans des bouteilles neuves.

        Des bouteilles qu’on peut briser. Elles sont là pour ça.

        Nous avons donc des cauchemars sur commande, dont les rôles sont attribués à des figurants involontaires.

        Ou à des stars, dans certains cas.

        Rachel était une star.

         

        La visite est terminée. Nous patientons, à présent.

        Milgram tente de sourire, grimace, remue nerveusement. On a l’air de deux VRP qui attendent l’ascenseur pendant un séminaire.

        Je romps le silence :

        Je veux le voir.

        Il va nous rejoindre d’un instant à l’autre.

        Non, je veux le voir maintenant. Avoir la preuve qu’il est vraiment ici.

        Il est enlimné, voyons ! Il n’apprécierait pas qu’on le dérange.

        Je vous promets que je ne le réveillerai pas. Parole de scout.

        Milgram jette un coup d’œil à ses gros bras.

        D’accord. Suivez-moi.

        Il fait un signe de tête au plouc numéro un. Celui qui adore me fouiller.

        Toi, viens.

        Et il nous entraîne tous les deux au fond de la banque.

        Dans la chambre forte.

         

        Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        Que tu rentres chez nous.

        Pour quelle raison le ferais-je ?

        Ta place est auprès des tiens.

        Cernés de toutes parts par les végétaux en fleurs et le chant des oiseaux, ils marchent d’un pas tranquille sur le sentier d’or qui traverse le jardin du temple. Une brise impossible venue de nulle part ride l’herbe émeraude dont les brins oscillent doucement.

        Mais tu m’as fait du mal.

        Je t’ai punie. Je suis ton père et c’est ce que font les pères : ils punissent leurs enfants. Parce qu’ils les aiment même quand ils commettent des péchés.

        Je croyais que c’était le boulot de Dieu.

        Quoi ?

        Les punitions. Et l’amour, aussi.

        Son père ou Dieu… En vérité, Grace, c’est pareil.

        
         

        S’ils ont débranché Rachel, c’est parce qu’une certaine personne avait entendu parler d’elle.

        Et que cette personne la demandait.

        Le bruit s’était répandu que cette jeune fille avait des réactions incroyablement… Quel terme employaient-ils, déjà ?

        Ah oui. Nuancées.

        Du jour au lendemain, sa cote de popularité avait grimpé en flèche.

        Un donateur d’un autre État exprima donc le désir de l’essayer, allant jusqu’à appeler personnellement Harrow pour obtenir satisfaction. Le pasteur lui expliqua qu’il allait mettre la jeune fille à sa disposition dans la limnosphère.

        Mais le type voulait la rencontrer. Passer simplement un moment avec elle. Ici, pas dans le rêve.

        En chair et en os.

        Je suis vieux jeu, ajouta-t-il.

        Harrow déclara qu’il ne pouvait pas prendre le risque de ramener quelqu’un. De la ramener elle, par exemple. Si elle parlait à qui que ce soit de ce qu’elle avait vu là-bas…

        Mais le donateur se montrait toujours extrêmement généreux envers Crystal Corral, comme il le rappela au pasteur. Il proposa alors un don encore plus important. Trois fois plus d’argent que d’habitude. C’était l’un des plus proches associés de Harrow.

        Un membre de ce qu’il appelait le Cercle des Diacres.

        Ils avaient une salle spéciale, des lits spéciaux, des cartes de paiement noires réservées à cet usage…

        Et des exigences spéciales.

        Harrow céda, aveuglé par l’appât du gain. Il organisa la rencontre, fixa une date, donna l’ordre qu’on débranche Rachel et qu’on l’envoie à l’infirmerie. Sous médication. Sanglée sur un lit.

        Le décollage du jet privé du donateur fut retardé d’une heure. Cloué sur le tarmac par un orage.

        Juste le temps pour Rachel de prévenir Grace.

        L’avion immobilisé au sol. Le donateur qui fulmine. La tempête qui se déchaîne.

        Le ciel zébré d’éclairs aveuglants.

        Un violent orage venu de nulle part.

        La volonté de Dieu, déclarèrent les types de la météo.

         

        La chambre forte est ouverte. La porte fait presque un mètre d’épaisseur.

        À l’intérieur, un lit haut de gamme.

        Et dans le lit, un corps.

        Il porte un costume. Comme si un croque-mort l’avait habillé pour l’occasion.

        Ses cheveux blancs soyeux forment une auréole autour de son crâne blafard.

        Les appareils de mesure mesurent. Les moniteurs bipent. Le respirateur siffle.

        Milgram congédie l’infirmière d’un petit signe de tête. Elle quitte la pièce et se poste juste à côté de la porte.

        Milgram, le plouc et moi, nous encerclons le lit.

        Trois rois mages autour de la mangeoire.

        Le corps du pasteur m’évoque un pneu dégonflé. Chaque respiration est un râle horrible.

        J’ai l’impression que si on le touche, il va s’effriter. Il a l’air si fragile…

        C’est un vieillard, après tout. Et le temps qu’il a passé à rêver n’a pas arrangé les choses.

         

        À Chinatown, sur les écrans, les aiguilles s’affolent. Un bip, régulier jusqu’alors, devient un SOS frénétique.

        Margo fronce les sourcils.

        Je n’aime pas ça. Nous devrions le réveiller.

        Mina refuse d’un geste.

        Si vous le réveillez, elle se retrouvera toute seule là-bas.

        Elle est déjà toute seule. Et d’après ce qu’on m’a dit à son sujet, j’ai la très nette impression qu’elle peut se débrouiller sans lui.

        Vous vous trompez. Pas là-bas.

        Mark convulse.

        Nous devons le réveiller !

        Impossible.

        Faites-le, je vous dis !

        Je vous le répète, je ne peux pas.

        Mais pourquoi ?

        Je dois d’abord le retrouver.

         

        Les trois autres ploucs s’approchent lentement de la chambre forte et s’arrêtent à deux pas de la porte ouverte. Juste pour me rappeler leur présence.

        Le pro de la fouille au corps monte la garde à l’intérieur, sur le seuil.

        Il a la tête du mec qui brûle d’envie de me casser quelques os.

        Il lance un coup d’œil à Milgram.

        Qui lui retourne un message succinct sous la forme d’un sourire coincé :

        
          Ton tour viendra. Patience.
        

        Pendant ce temps, je meuble le silence :

        Et votre ami, il est où ? Le Magicien ?

        Simon ? Il est là-bas aussi.

        Et son lit ?

        Dans une autre salle. Protocole de sécurité. Le pasteur Harrow ne quitte jamais son corps sans escorte.

        Nous nous étions pourtant mis d’accord. Elle voulait voir son père en tête à tête.

        C’est la procédure, je n’y peux rien. Mais ne vous inquiétez pas. Ils seront tous bientôt de retour.

        Où est-elle ? Physiquement, je veux dire.

        Pas loin d’ici.

        Et il y a des gens à vous avec elle ? Pour nous l’amener ?

        Oui. N’oubliez pas le conducteur, au fait.

        Nous ne l’oublierons pas. Vous voyez, monsieur Spademan ? Il y a toujours moyen de résoudre les problèmes sans effusion de sang.

        C’est sûr. Enfin du moins… pas le nôtre, hein ?

        Il louche, hoche la tête, essaie de rire comme s’il avait compris la blague. Une réaction qu’il a dû surprendre à l’occasion et qu’il tente d’imiter de temps à autre.

         

        Grace, tu te souviens de Simon.

        Le chef de la sécurité les rejoint sur le chemin d’or.

        D’où est-ce qu’il sort, celui-là ?

        Pas vu, pas pris, comme on dit.

        Le pasteur se tourne soudain vers sa fille et lui agrippe les épaules. Comme s’il s’apprêtait à lui imposer un voyage périlleux, mais inévitable.

        Je suis tellement heureux de te retrouver ! Mais comme tu le sais, ma chérie, nous devons assumer les conséquences de nos actes.

        Simon se glisse derrière elle et lui attrape les bras.

        Son père tente de la consoler :

        N’oublie pas que rien de ce qui se passe ici ne peut réellement te faire de mal. Pas vraiment. Pas au paradis. Même si tu en as l’impression.

        Harrow semble marquer une pause, comme s’il cherchait ses mots dans son esprit confus de vieil homme. En fait, le pasteur déplace un peu le poids de son corps tout en formant avec l’oiseau noueux qui lui sert de main un poing encore plus noueux. Et il l’envoie de toutes ses forces décuplées par la fureur céleste en plein dans le tendre ventre enflé de Grace. En plein dans le bébé.

        Elle pousse un hurlement.

        Un cri qui porte loin, par-delà les prairies, les statues, les fontaines.

        Un cri ensemencé, comme un nuage d’orage. Ensemencé de sanglots.

        Harrow se penche vers elle. Et lui chuchote à l’oreille, avec une infinie tendresse :

        N’aie pas peur. Il va bien.

        Ensuite, il se redresse. La couronne de laurier de travers.

        Mon petit doigt me dit que ce sera un garçon.

        Le poing noueux se défait.

        Mon enfant, comment as-tu pu croire que tu pourrais me le cacher ? Car tout ce que tu as, je te l’ai donné. Et tout ce que j’ai donné, je peux le reprendre. Ainsi parla le Seigneur.

        Elle ne le connaît pas, ce verset de la Bible.

        Harrow s’adresse à Simon.

        À présent, je vais vous laisser, tous les deux.

        Ne pouvant retenir ses sanglots, Persephone tente de les refouler.

        Papa, attends ! Ne fais pas ça. Attends, papa. Tu ne te rappelles pas l’histoire de la fille prodigue ? C’est toi qui me l’as racontée quand j’étais petite, tu te souviens ? Elle rentre à la maison et tout est pardonné…

        Oh. Bien sûr que je m’en souviens. Mais tu me connais, j’ai toujours eu un faible pour l’Ancien Testament.

         

        Sincèrement curieux, je demande à Milgram :

        Et vous ? Vous avez déjà quitté votre corps ? Pour visiter le paradis, peut-être ? Votre création ?

        Moi ? Non. Contrairement à beaucoup de gens, je suis resté très attaché au monde physique. À mes yeux, ce corps que nous possédons est une bénédiction. Et je crois que c’est ce que Dieu a voulu.

        Je suis de votre avis.

        Se retirer dans un rêve, se convertir au monde des spectres, c’est malsain. Une tentation du diable. Et tous ces gens qui s’y ruent… ils cherchent une échappatoire facile. C’est une preuve de faiblesse. Le pasteur Harrow ne voit pas les choses ainsi, bien sûr. Mais moi, j’estime que le corps humain est une création magnifique. Être vivant, c’est magnifique. Dieu nous a fait ce don. Lui tourner le dos, c’est…

        Oui, vous avez raison. Le corps humain est magnifique.

        Je consulte ma montre.

        Le front de Milgram se creuse.

        Vous avez rendez-vous quelque part ?

        Non, mais j’ai quelque chose à faire.

        Il jette un coup d’œil au plouc, qui fait mine de s’avancer vers moi.

        Je m’en fous, qu’il avance. Je fixe résolument Milgram.

        En parlant de corps, il y a un truc qui me tracasse depuis toujours. Mais je devrais demander à Dieu…

        Vraiment ? Quelle est votre question ? Je peux peut-être vous aider ?

        Pourquoi les a-t-Il créés si fragiles ?

         

        Ne la malmenez pas trop, Simon. C’est tout de même ma fille.

        Le Noir passe devant elle, puis se tourne vivement vers Harrow, comme un soldat qui va exécuter le salut militaire.

        Il prend le visage du pasteur en coupe.

        Et l’embrasse sur la joue.

        Puis il recule et claque des doigts.

        
          Abracadabra !
        

        Une pièce de monnaie en argent.

        Un tour de magie.

        Il la montre à Harrow, puis l’empalme.

        Second claquement de doigts.

        Une autre pièce.

        Il les présente, une sur chaque paume.

        Puis il joint les deux mains.

        Et les secoue. Les pièces s’entrechoquent.

        Se multiplient.

        Il ouvre les mains pour montrer sa récolte au pasteur.

        Trente pièces d’argent en tout.

        
         

        Une chose à savoir, concernant les gros cutters :

        Leur lame est amovible.

        Et très fine, aussi. Comme une lame de rasoir, mais plus longue. Tellement fine qu’on peut la scotcher sur la face interne d’un avant-bras. Ou sur le torse, sous une chemise, au-dessus du cœur.

        Des cachettes à l’épreuve des fouineurs.

        Je commence par le plouc. L’amateur de fouilles au corps.

        Je ne le tue pas, mais lui donne de quoi se distraire un peu.

        Il tombe à genoux. Pendant qu’il essaye de retenir ses globes oculaires qui veulent absolument dégringoler par terre, je me précipite vers la porte.

        Elle est effroyablement lourde. Les trois malabars se sont rués dessus, mais trop tard. La bagarre est féroce, mais je réussis à la repousser.

        Elle se referme de justesse.

        De l’autre côté, ils sortent leurs flingues. Le bruit des tirs m’arrive assourdi.

        J’égorge le plouc agenouillé d’un grand geste théâtral. Il s’affaisse comme un sac-poubelle qui se déchire et répand son contenu mouillé sur le sol.

        Me voici seul avec Milgram.

         

        Le pansement blanc de Mina palpite à la lueur de l’ordinateur comme une croix de néon dans la nuit.

        Elle cherche.

        Encore.

        Et encore.

        Elle sourit.

        Putain, c’est pas trop tôt.

         

        Les battants de chêne s’ouvrent en grinçant devant Mark, qui se rue à l’intérieur et cavale sur le sentier comme s’il arrivait en retard à une fête.

        Une tête de centurion dans chaque main. En guise de bagages.

        Il balance les têtes dans les broussailles.

        Vous voulez que je vous dise un truc ? La courte échelle, c’est à chier. Oups, pardon, j’ai dit un gros mot.

        Il frotte ses paumes l’une contre l’autre. Torse nu, boucles blondes, linge blanc noué autour des hanches, sandales de gladiateur dont les lanières montent jusqu’aux genoux.

        Simon sourit.

        Harrow blêmit.

        Mark s’examine de haut en bas.

        Quoi ? Trop gay pour vous, peut-être ?

        Puis il s’échauffe comme pour un combat à mains nues : il roule des épaules, sautille, fait jouer les muscles de son dos.

        Étire son tatouage I RULE.

        Dont les lettres changent de position.

        URIEL.

        C’est mieux, non ?

        Petits coups de poing dans le vide. Un direct en deux temps.

        Bon, si vous voulez bien m’excuser un moment…

        Il se plie en deux.

        Grogne, puis se redresse.

        Les poings serrés.

        Grogne de nouveau.

        Pousse un rugissement.

        Et deux ailes se déploient.

         

        Je sais ce que vous avez fait.

        Milgram reste bien campé sur ses jambes. Son sourire est toujours aussi peu convaincant.

        Je suis sans tache aux yeux de Dieu. Et Lui seul peut me juger.

        C’est bien possible.

        Je fais un pas vers lui.

        Il sourit. Il transpire.

        Qu’est-ce que vous allez faire ?

        Vous le savez très bien.

        Vous voulez me tuer, c’est ça ? Vous comptez vivre dans cette chambre forte jusqu’à la fin de vos jours ? Trois hommes armés vous attendent dehors, et vous, qu’avez-vous à leur opposer ? Une lame de rasoir ?

        C’est une lame de cutter.

        Vous ne sortirez pas d’ici vivant, vous le savez très bien ! Pas sans moi.

        Je me fige.

        Il me scrute. Il a repéré une faille. Une faible lueur d’espoir sur laquelle il se jette :

        Si vous faites ça, vous allez mourir, vous aussi.

        Je me caresse le menton, puis je plaque ma main sur sa nuque pour l’attirer à moi.

        Pour la première fois, il piaille.

        Je lui chuchote à l’oreille :

        OK. Vous d’abord.

        Je l’égorge proprement. Rien de très original, mais je me délecte de ce geste.

        Comme un enfant qui déchire le papier de son cadeau de Noël.

        Nous sommes seuls dans cette chambre forte. Je ne suis pas pressé.

        Quand je le lâche, il tombe à genoux.

        Un pénitent.

        Qui a aperçu la lumière, puis l’a vue s’effacer.

        Sa trachée siffle.

        Générique de fin.

        Il joue son propre rôle : celui d’un type qui quitte la scène.

         

        Harrow donne l’ordre qu’on le déconnecte.

        Mais personne ne l’écoute.

        Les bras croisés, Simon observe le spectacle. On dirait qu’il attend un bus express. Qu’il attend l’inévitable.

        Mark plane au-dessus du sol.

        Persephone montre à son père un étui de cuir taché :

        Tu te souviens de ce couteau, papa ?

        Oui. C’est moi qui te l’ai offert.

        Exact. Et pourquoi me l’as-tu offert ?

        Pour que tu puisses te défendre.

        Exact, mais me défendre contre quoi ?

        Contre tous les maux de ce monde.

        C’est ça.

        Ils sont nombreux, Grace Chastity. Très nombreux. Et j’ai fait de mon mieux pour t’y préparer.

        Tu as raison, ils sont nombreux.

        Et pour te protéger. J’ai essayé. Et pour t’apprendre à te défendre par toi-même.

        C’est vrai, mais je ne me suis pas très bien débrouillée. Pas quand ça comptait vraiment.

        J’ai toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour toi. Quand tu pleurais, je te consolais. Quand tu chancelais, je te retenais. Quand tu t’égarais, je te remettais sur le droit chemin.

        Oui. Et tu m’as appris à me défendre.

        Je l’espère.

        Et à défendre mon bébé. J’ai un bébé à protéger, maintenant.

        Je vais m’occuper de vous deux.

        Elle dégaine son couteau.

        Merci, mais je crois que je peux m’en sortir toute seule, maintenant.

        Elle consulte sa montre.

        Je crois que j’ai appris tout ce que je devais savoir.

         

        Je suis seul dans la chambre forte. En compagnie de deux corps. Trois, avec Harrow.

        Harrow et son souffle qui crisse comme du papier de verre.

        Il est toujours inconscient.

        Je n’arriverai pas assez vite à mes fins avec la lame de cutter.

        Elle a perdu tout intérêt, à présent.

        Je regarde sous le lit. J’y trouve un sac de gym bien planqué.

        Exactement comme on me l’avait dit.

        Je ressens une certaine surprise, je l’avoue.

        J’ouvre le sac pour examiner son contenu.

        Un revolver. Un marteau. Un gros clou.

        Un deuxième clou, pour le cœur, au cas où le premier ne donnerait pas satisfaction.

        Tout est là.

        Des clous de traverse pour voie de chemin de fer. Quinze centimètres de long, avec une pointe bien aiguisée.

        Il ne me reste plus qu’un truc à faire.

        Je consulte ma montre.

         

        C’est moi qui t’ai élevée, Grace Chastity.

        Je sais. Je me souviens. J’étais là.

        Regarde autour de toi. Je peux t’offrir tout ce que tu veux.

        Je ne vois ici qu’un vieil homme apeuré.

        Je n’ai pas peur, Grace Chastity. J’ai du chagrin. Ce que tu es devenue me fait de la peine.

        Je me sens un peu triste, moi aussi.

        Tout ce cinéma, ça ne te ressemble pas, mon enfant. Et ce qui nous entoure n’est qu’une illusion, contrairement à ce que tu sembles croire. Ici, tu ne peux pas me faire mal. Tu n’as pas encore compris ? Rien de ce que tu feras ici ne m’atteindra ! Tu n’es qu’une gamine stupide et bornée. Tes agissements dans le rêve n’auront aucune répercussion dans le monde réel. Et quand je t’y retrouverai, je te promets des souffrances mille fois pires que celle que tu m’auras fait subir ici.

        D’accord.

        Tu sais que j’en suis capable, Grace Chastity.

        Oui. Je sais.

        Elle consulte sa montre.

        Tu as raison, je ne peux pas te faire de mal dans le rêve. Pas vraiment.

        La montre émet un petit bip.

        Mais je peux t’offrir un beau souvenir de moi.

         

        Au moment où ma montre bourdonne, je plante le clou à coups de marteau. J’y arrive facilement. Plus vite que je ne l’aurais cru.

        Au préalable, j’avais gravé sur son front une croix au cutter.

        La cible.

        Puis j’ai empoigné le clou.

        Et j’ai attendu le signal.

        Deux coups m’ont suffi. La pointe s’est enfoncée sans résister.

        Fragile. Comme je le pensais.

         

        Dans le rêve, Harrow tressaille, le souffle coupé. Il est sous le choc, mais c’est la surprise qui prédomine, pas la douleur.

        Puis le voilà qui sourit. Il paraît quand même légèrement contrarié.

        L’empereur détrôné.

        Il baisse les yeux vers son torse. Le couteau de Persephone le fouaille encore.

        La mare de sang qui s’étend engloutit tout ce qu’elle touche.

        Ce moment, il va le revivre à jamais. En boucle. Comme un disque rayé.

        Son couteau.

        La main de sa fille.

        Son cœur.

         

        Le bâtiment est ancien, mais la chambre forte a été rénovée après qu’un employé a passé une nuit enfermé à l’intérieur. Il existe maintenant un dispositif de sécurité en cas de problème de ce genre.

        Je cherche le mécanisme d’ouverture de secours.

        Par chance, je connaissais tous ces détails avant de pénétrer ici.

        Mon petit doigt me l’avait dit.

        C’est vrai quoi, le but c’est d’empêcher les gens d’entrer par effraction dans les chambres fortes, pas d’en sortir…

        J’actionne le bon levier, puis je pousse prudemment la porte. Comme mes trois copains s’attendent à voir sortir un mec ne brandissant qu’une pauvre lame de rasoir, ils ne se méfient pas. J’ai le temps de faire feu cinq fois de suite avant qu’ils ne répliquent.

        Les flingues, c’est parfois bien pratique.

        Trois balles ont touché leurs cibles, dont deux ont eu un effet radical.

        Et le dernier costaud encore debout ne vise plus très bien.

        La chance, une fois de plus.

        Dès qu’il touche le sol, je partage équitablement le contenu de mon chargeur entre les trois malabars. Le débat est clos.

        Pour une raison que je ne m’explique pas, l’infirmière est encore là.

        Elle se terre dans un coin, complètement tétanisée. Je lui désigne la sortie. Ses semelles de crêpe ne font pas de bruit sur le marbre, sauf quand elle traverse la flaque.

        Elle ne ralentit pas.

        Et sème ses empreintes sanglantes jusque dans Wall Street.

        Je décide d’explorer les autres pièces pour trouver le lit de Simon.

         

        Mark se pose en douceur, l’air vaguement déçu.

        Je ne t’ai pas servi à grand-chose, pour l’instant. Cela dit, il y a encore ce type…

        Il parle de Simon, qui prépare sa sortie.

        Désolé, faut vraiment que je file, leur lance le Magicien.

        Mark s’approche de lui.

        Tu te rappelles notre petite conversation de l’autre fois ? Dans l’église ? On a été interrompus. Et si on la terminait ici ?

        Simon se raidit.

        Avec plaisir.

        Persephone attrape le bras de Mark.

        Fais pas ça.

        Simon la regarde en souriant.

        Heureux de vous revoir, mademoiselle. Vous avez l’air en pleine forme.

        Elle essuie la lame de son couteau sur sa robe. Quelques fleurs se mettent à saigner.

        Dites-nous où c’est, Simon.

        L’homme regarde Mark, puis se tourne vers elle et lui indique le chemin.

        OK. Maintenant, partez. Et vite. Je suis sérieuse.

        Puis elle fait signe à Mark.

        Allons-y.

         

        Je trouve le lit que je cherche dans ce qui était autrefois le bureau du directeur de la banque. Aucun Simon à l’horizon.

        Pas vu, pas pris.

        Dommage, il me restait un clou.

        Plus loin, je tombe sur une autre salle.

        Équipée de six lits.

        Six vieillards.

        Tous enlimnés. Plongés dans le rêve.

        Six lits disposés en rond.

        Le Cercle des Diacres.

         

        Persephone entraîne Mark jusqu’à une porte dissimulée sous un rideau de lierre.

        Quand ils entrent, ils entendent des harpes…

        Des harpes, puis des hurlements.

        Les cris lointains et désespérés des âmes damnées depuis longtemps.

        Il fait noir comme dans un four. Quelques flammes vacillent çà et là, trop faibles pour repousser les ténèbres.

        Persephone et Mark attendent sur le seuil que leurs yeux s’adaptent à l’obscurité. Leurs pupilles se dilatent, avides de lumière.

        Ils le regrettent aussitôt.

        Jusque-là, Mark ne connaissait qu’en peinture ce qu’il a sous les yeux. William Blake, Jérôme Bosch… Mais ici, les tableaux sont vivants.

        Persephone pense à une scène bien différente :

        À une jeune femme qui se larde de coups de couteau sur un lit d’hôpital.

        Elle réagit la première :

        Il va me falloir une arme.

        Mark lui tend la hallebarde.

        Elle la soulève d’une seule main.

        Et toi ?

        Moi, j’ai un truc très pratique que je ne sors que pour les grandes occasions.

        Dans les mains de Mark surgit une épée de feu.

        Uriel.

        Dans la Bible, cette arme n’est mentionnée qu’une fois. L’ange Uriel la brandit pour chasser Adam et Ève du jardin d’Éden. Certains érudits la considèrent comme une métaphore de la foudre, mais Mark a interprété sa description au sens littéral.

        La peau de Persephone semble d’un blanc aveuglant à la lueur du feu sans chaleur.

        Ça alors ! D’où tu la tiens, cette épée ?

        Rappelle-toi, j’ai enseigné le catéchisme. Et j’ai beaucoup d’imagination.

        Elle part vers la droite et lui vers la gauche.

        Et ils se taillent un chemin l’un vers l’autre, comme des explorateurs débroussaillant la jungle à coups de machette.

         

        Je contemple un moment les diacres endormis et m’en vais sans troubler leur sommeil.

        Me voici dehors, en haut des marches.

        Je salue Wall Street.

        Il fait frais et le soleil brille.

        Quelqu’un siffle dans ses doigts.

        Huit zonards galeux me rejoignent. Beaucoup trop de dreadlocks à mon goût. Il faudra que je pense à instituer une politique obligatoire de la boule à zéro.

        Mais, pour le moment, je vais les laisser évacuer la colère accumulée dans le parc pendant une semaine de siège et de raclées.

        Leur ressentiment envers cette société qui les brime, etc.

        Je leur tends six gros cutters.

        Un par diacre.

        Puis je leur désigne l’entrée de la banque.

         

        Les grillons stridulent autour de la grange.

        À l’intérieur, une infirmière feuillette un magazine.

        Dans l’un des lits, quelqu’un marmonne. Puis se réveille. Et se redresse brutalement.

        Un hurlement.

        Un autre.

        L’infirmière pose son magazine.

        Dans tous les lits des Pavés d’Or, des êtres humains s’ébrouent.

        À nouveau conscients.

        Et clignent des yeux comme des bébés.

        On dirait qu’ils viennent de renaître.
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        La ville est calme.

         

        Je laisse Persephone, Mark et les Huit Galeux chez moi et traverse l’Hudson à bord de mon bateau. C’est la première fois de la saison qu’il fait vraiment froid. Quelques flocons dérivent dans l’atmosphère. L’hiver qui remonte le fleuve tape sur l’épaule de la ville. Je débarque à Tribeca au milieu des châteaux et me dirige vers l’est. Les pavés grossiers sous mes pieds ne sont pas en or ; ce ne sont que de vulgaires pavés. Apportés jusqu’ici dans le ventre des cargos vides où ils servaient de lest, ils ont été recyclés en chaussée pour un nouveau monde.

         

        À Chinatown, la première des rares boutiques rescapées lève son rideau de fer.

        J’ai aidé les Huit Galeux à se débarrasser de leurs vêtements couverts de sang, puis je me suis occupé des diacres et des ploucs. De Dave le portier, aussi. Je vous rappelle que j’étais éboueur, autrefois. J’ai donc accès aux incinérateurs. Dans ce genre de circonstance, on dit souvent : « Tu n’es que poussière et tu retourneras à la poussière. » Mais moi, je trouve cette citation absurde. Personne n’est poussière, au départ.

        Bref, ces messieurs survolent désormais la ville comme d’impalpables touristes découvrant les rues vues du ciel, réduits à l’état de particules de suie qui tourbillonnent dans les rafales glaciales de l’hiver naissant.

        Certaines pourraient tomber par accident sur la langue d’un amateur de neige.

        Comme des flocons en négatif.

        Décidément, cette ville laisse un drôle de goût dans la bouche.

         

        Sur Canal Street, j’entre dans un temple de la contrefaçon et je dégaine le peu de pognon qui me reste. À cause des récents rebondissements, ma caisse noire est presque vide. Heureusement, j’ai encore assez de billets pour me permettre une razzia de fringues à Chinatown. Je dois habiller la marmaille qui m’attend à poil à la maison.

        Je tends mes derniers dollars.

        Ce sera du Prodo pour tout le monde.

         

        Je suis de retour dans la rue quand mon téléphone se manifeste.

        Un numéro inconnu.

        Mais je sais de qui il s’agit.

        Salut, Simon.

         

        Je n’avais parlé à personne du Social Club à Hoboken. Pas même à Mark ou à Rick. Alors, imaginez ma surprise, ce matin-là, quand Simon le Magicien a surgi en face de moi.

        Il m’a fait une offre, puis il a posé son téléphone sur la table.

        Faites-moi confiance. Elle décrochera.

         

        Salut, Simon.

        J’ai l’impression que tout s’est passé comme sur des roulettes.

        Presque. J’espérais vous trouver dans cette banque. Pour vous dire adieu dans les formes.

        Je m’en suis douté. J’ai dû filer, pardonnez-moi. Une autre fois, peut-être.

        Ça crachote dans l’écouteur. La liaison est mauvaise. Je reprends le premier :

        Vous avez eu votre argent. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

        Attendre. Gérer la crise. Et ensuite, combler le vide.

        Vous ne m’avez pas compris. Qu’est-ce que vous allez faire pour elle ?

        Je veillerai à ce que quelqu’un s’occupe bien d’elle.

        Comment comptez-vous vous y prendre ?

        Pour l’instant, vous êtes là.

        Vos petits arrangements ne me regardent pas. Mais je vous préviens, si jamais je vous vois…

        Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de m’imposer. En tout cas, pas dans l’immédiat.

        J’aurais dû raccrocher, mais je ne l’ai pas fait.

        Parce que ça me brûlait les lèvres.

        Une dernière chose, Simon.

        Oui, quoi ?

        Félicitations.

        Il éclate de rire. Ce fameux rire.

        Alors comme ça, vous êtes au courant ?

        Elle me l’a appris ce matin.

        Garder un secret, ce n’est vraiment pas facile. Je me demande pourquoi on appelle ça des secrets, d’ailleurs. Cela dit, elle n’aurait pas pu le garder bien longtemps, celui-là. Ça aurait fini par se savoir. Écoutez, Spademan…

        Au revoir, Simon.

        Je sors la carte SIM de l’appareil et je le lâche dans un égout.

        J’entends les échos d’une voix rieuse se répercuter dans les profondeurs. Simon dégringole en enfer.

         

        Ce n’était pas Harrow.

        Ce n’était pas son petit ami.

        C’était Simon.

        Simon le Magicien.

        Le chef de la sécurité.

        Harrow n’en a jamais rien su.

        Le pasteur les aurait tués tous les deux s’il avait appris la vérité. Il les aurait tués tous les trois — l’homme, la femme et l’enfant. Il aurait probablement étripé tous les malheureux qui lui seraient tombés sous la main.

        Il avait chargé Simon en personne de protéger sa fille aînée.

        Son boulot consistait à ne pas la lâcher des yeux.

        Un jour, elle lui avait retourné son regard.

        Leur liaison éphémère n’avait eu qu’une seule conséquence :

        Un secret avec une date d’expiration.

        Une échéance, plutôt.

         

        Ce matin, avant que je parte, elle m’a dit qu’elle voulait me parler. Tout le monde dormait encore, à la maison. Elle m’a pris par la main et m’a entraîné jusqu’à un banc au bord de l’eau.

        J’avais vu juste ; elle me l’a expliqué. Elle ne s’était pas enfuie à cause du bébé. Elle n’avait même pas l’intention de partir, au départ. Elle voulait rester chez elle, dans sa famille, avec son père. Elle était persuadée qu’il finirait par comprendre.

        Mais ça, c’était avant.

        Avant Rachel.

        Après…

        Elle m’a raconté la suite en pleurant.

        Elle était allée voir Simon et lui avait tout raconté. Son père, la ferme, Rachel. Ce qu’ils avaient fait à son amie. Elle espérait que Simon l’aiderait. Et qu’avec son aide, elle pourrait mettre un terme à tout ça.

        En fait, il savait depuis toujours.

         

        Une rafale glaciale a ridé le fleuve.

        Grace a remonté ses genoux contre sa poitrine.

        En regardant l’eau fixement.

        Dans une posture de protection.

        Son ventre grossit de jour en jour.

         

        Je suis désolée, j’ai menti. J’avais peur…

        C’est pas grave.

        … de toi, et aussi de mon père. Et je savais que j’aurais besoin d’aide…

        C’est pas grave. Il a commis des péchés monstrueux qu’il va devoir expier.

        … pour l’arrêter. Quand j’ai su ce qu’il faisait. Je devais absolument l’arrêter, mais je ne savais pas comment.

        C’est pas grave.

        Et ensuite, Simon…

        Je l’ai serrée contre moi.

        C’est pas grave, je te dis.

        J’ai répété ces mots une dernière fois, et je pense qu’elle a enfin commencé à me croire.

         

        Je comprends tout, à présent. L’intervention de Simon. La trahison de Judas. Mais quand je lui ai serré la main au Social Club, je ne savais rien. C’est ainsi. Inutile de se voiler la face.

        Ce jour-là, j’ai bel et bien signé un pacte avec le diable.

        Parce que je croyais que c’était mon seul espoir. Enfin, ce qui passe pour de l’espoir aujourd’hui.

        Mais je me trompe peut-être.

        Je l’espère de tout mon cœur.

         

        Nous sommes restés un bon moment sur ce banc, au bord de l’Hudson. Du côté du New Jersey.

        Nous avons assisté à la résurrection du soleil au-dessus de l’eau. Nous l’avons vu quitter sa tombe nocturne.

        Notre miracle quotidien.

        Un miracle qui rejette dans l’ombre le profil de ces gratte-ciel si puissants autrefois.
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        Tous les cimetières sont pleins depuis longtemps.

        On n’enterre plus personne, de nos jours.

        Ordre du gouvernement. La dernière chose que nous ayons en commun.

        Les riches, les pauvres, les rêveurs, les serviteurs, les prêcheurs et les hérétiques. Tout le monde finit dévoré par les flammes.

        Sauf Harrow.

         

        Persephone n’a pas voulu que je me débarrasse du cadavre de son père comme je me suis débarrassé des autres.

        La famille Harrow possède une concession dans un cimetière du Vermont.

        Un bout de terrain acquis une génération plus tôt, à côté des neuf générations précédentes. Celles des Harrow décédés avant que le clan ne démonte ses tentes revivalistes pour aller bâtir une église de cristal dans le Sud.

        Une concession au cimetière. Le dernier vrai luxe, sur cette terre.

        Une parcelle que le pasteur s’est offerte en pillant les âmes de ses semblables.

         

        Persephone a insisté.

        Je n’ai pas compris, je l’avoue, mais on ne me demandait pas de comprendre.

        Nous avons fait reculer notre van de location jusqu’aux marches de la banque. Pour y déposer le cadavre de Harrow planqué dans un carton. Du genre de ceux qui contiennent les lits bas de gamme qu’on se fait livrer par la poste. Assez grands, donc, pour contenir un corps. Rick en avait un million qui traînaient chez lui.

        Harrow était immense, et ses pieds dépassaient de notre cercueil improvisé.

        Ensuite, nous sommes partis pour le Vermont. Nous avons roulé toute la nuit.

         

        Elle, Mark et moi.

        Elle à l’arrière, avec le carton.

         

        Clair de lune dans un cimetière du Vermont.

        Incroyable, toutes ces étoiles dès qu’on quitte la ville…

        Neuf générations de Harrow reposant côte à côte sous des pierres tombales.

        La dixième dans une boîte en carton.

        La onzième en larmes, à côté de la tombe.

        La douzième dormant tranquillement dans son ventre.

         

        On a laissé tomber les formalités. On s’est juste pointés avec une pelle et notre cadavre.

        Et on a travaillé à la lueur des phares.

        C’est moi qui ai creusé le trou.

        On ne m’appelle pas Spademan1 pour rien.

         

        Mark prononce une prière.

        J’aimerais bien vous la réciter, mais je ne m’en souviens plus vraiment.

        Ça parle de nos âmes, ce qu’elles sont dans ce monde et dans le suivant.

        Puis nous soulevons le carton, Mark, Persephone et moi.

        Direction la balafre toute fraîche que nous venons de creuser dans l’herbe.

        Harrow voulait bâtir un paradis, disait-il.

        Nous l’avons expédié dans la direction opposée : six pieds sous terre.

      

      
      
          1. Spade signifie « pelle ».
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    « Tous les cimetières sont pleins, depuis longtemps. »

	Il se fait appeler Spademan, le Fossoyeur, presque un nom de superhéros. Vous ne saurez jamais son vrai nom. Il a été éboueur. Un jour, il a trouvé un bébé dans un sac-poubelle. Quelques années plus tard, sa femme est morte dans la série d’attentats radioactifs qui a vidé New York de ses habitants.

	C’était il y a longtemps : une autre vie.

	Maintenant, Spademan est tueur à gages. Il est resté dans les ordures, mais son salaire a considérablement augmenté. Il n’est pas sexiste : homme, femme, il s’en fout. Vos raisons, il s’en fout. D’ailleurs, le fric aussi il s’en fout.

	Et quand on lui demande de tuer la fille du richissime prédicateur T.K. Harrow, une gamine qui vient tout juste d’avoir dix-huit ans, il n’y voit aucun problème. Mais dans la toile de Harrow, pour la première fois de sa sinistre carrière, Spademan n’est pas la plus grosse araignée.

	 

	Mélange foudroyant de roman noir et de cyberpunk, au style sec comme du vieil os, Le Fossoyeur est un uppercut qui en dit long sur la tentation nihiliste. Dès parution, Hollywood en a acquis les droits d’adaptation cinématographique.

     

   Adam Sternbergh a été le responsable des pages culture du New York Times Magazine. Le Fossoyeur est son premier roman.
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