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    Pour papa, maman, mon frère, Simon et ma sœur, Melissa.
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    « Je l’ai aperçue parfois, en pleine campagne, ramper à vive allure, comme l’ombre d’un nuage chassé par la bourrasque. »


    Charlotte Perkins Gilman,


    Le Papier peint jaune1


    

      1. Traduit de l’anglais par le collectif de traduction des Éditions des femmes (1976). (NdT)


    


  




  

    Prologue


    Denver.


    Le 3 mars 2011


     


    Elle entendait ces vieux amis se déplacer dans les pièces plus ou moins lointaines de sa maison. Elle avait essayé de les effacer de sa mémoire, pendant une éternité lui semblait-il, mais avait fini par comprendre qu’elle les avait attendus toute sa vie. Ils venaient enfin régler leurs comptes. Eux n’oubliaient pas, arrivaient sans invitation, apparaissaient sans prévenir, dans le noir, et n’abandonnaient jamais.


    Ces derniers temps, ils s’enhardissaient, devenaient plus forts. Ils rivalisaient d’habileté pour entrer. Pour traverser. Cette nuit, leurs mouvements suggéraient une visite décisive : la fin de partie approchait et, avec elle, leurs retrouvailles.


    Fermant les yeux, la femme soupira, s’appuya d’une main contre le chambranle de la porte. Elle leva la tête, le corps raidi par une détermination suffisante pour faire un pas à l’intérieur. Puis un autre. Et un autre après ça.


    Au pied de l’escalier de la maison plongée dans le noir, elle scruta la pénombre qui engloutissait le haut des marches. Elle tendit l’oreille avec toute la concentration dont est capable quelqu’un d’horriblement effrayé, mais écouta également avec une résignation née d’une profonde lassitude.


    Le réverbère le plus proche fournissait la seule source de lumière, une faible lueur périphérique qui ne pénétrait d’ailleurs pas très profondément dans le couloir. Une voiture accéléra au loin… Elle aurait tant aimé se trouver à bord. Tournant la tête en direction de la rue déserte, elle ressentit soudain une furieuse envie de courir vers un endroit bien éclairé, où les gens se souriaient, discutaient ou restaient simplement ensemble, en silence. Elle voulait être avec eux, partager leurs vies ordinaires. Un désir tellement fort qu’elle en avait mal. Elle se contracta, se préparant à fuir, comme d’habitude, avança un pied vers la sortie. Mais pas l’autre. Elle s’immobilisa. Tint bon.


    Elle était aussi damnée qu’un fantôme s’apprêtant à quitter définitivement ce monde. Un spectre qui ne règne plus que sur les quelques pièces vides d’une existence dépeuplée. Une ombre qui observe, plus tout à fait ici, pas encore ailleurs, qui écoute le son de toutes les voix joviales et claires, mais n’offre jamais la sienne. Elle avait résisté plus longtemps, tenu bon quand certains avaient renoncé.


    Elle se sentit soudain envahie par le regret, et le désespoir qui l’accompagnait. Elle s’était faite à l’idée de payer pour des actions commises à un âge où la raison et l’expérience n’ont pas leur mot à dire. Elle avait beau réexaminer son passé, formulant des hypothèses ou corrigeant certains détails, il demeurait immuable et promettait toujours de l’amener exactement là où elle se trouvait présentement, seule. Elle se sentait prête. Avalant sa salive, elle sortit le lourd calibre 38 de son sac à main. Et dire qu’elle était l’un de ceux qui avaient eu de la chance.


    Elle avait dû déménager à trois reprises en cinq mois, sous un faux nom. Chaque fois, elle avait perdu sa caution, à cause des traces laissées sur les murs par ses vieux amis. Trois jours plus tôt, en descendant de sa chambre, elle avait trouvé les radiateurs froids, l’électricité coupée. Des odeurs d’eau croupie et de cendres d’un feu éteint par la pluie avaient filtré dans l’entrée par l’escalier de la cave. Les fils situés sous la boîte à fusibles avaient été rongés. Des taches, sèches pour la plupart, maculaient le mur derrière les câbles endommagés. Elle avait couvert la matière non identifiable de peinture noire, avait pleuré en gardant les yeux clos alors qu’elle fouettait le plâtre de son pinceau.


    Avec une fréquence déplaisante, ils avaient également commencé à laisser des objets derrière eux. Comme pour la préparer à d’inévitables retrouvailles. La veille, avant de rédiger un long e-mail à l’intention de son fils à Toronto, elle avait trouvé une chaussure carbonisée sur le sol de la cuisine. Assez petite pour avoir appartenu à un enfant. Dure comme du bois, cousue comme un mocassin en peau de daim… et vieille. Terriblement vieille. Elle osait à peine imaginer le pied qui l’avait portée. Un peu de suie en était tombée quand elle l’avait ramassée à l’aide du menu d’une pizzeria du quartier pour la jeter à la poubelle.


    Nous y voilà.


    Des « bomp, bomp, bomp, bomp » frénétiques résonnaient dans au moins une des pièces à l’étage. Probablement sa chambre. Elle se souvint d’un motel à Los Angeles, longtemps auparavant… Elle était déjà en cavale, à l’époque. L’épaisseur du plafond la séparant de la soirée qui battait son plein au-dessus n’avait pas suffi à l’isoler des bruits étouffés, des cris perçants et des grands éclats de rire qui, tout en l’empêchant de dormir, lui avaient rappelé à quel point elle vivait repliée sur elle-même. Mais là-haut, dans cette maison, son ultime refuge, se tenait une réception à laquelle elle n’avait aucune envie d’être invitée.


    Ils étaient dans sa chambre, sur son lit, enchevêtrés dans ses draps. Les chocs sourds et persistants se transformèrent brusquement en fracas quand le contenu d’une table de nuit fut projeté à terre.


    Elle décolla sa langue de la voûte de son palais afin d’avaler la boule dans sa gorge, appuya son poing serré contre le mur, le temps que passent les vertiges. Puis elle se retourna pour fermer derrière elle, s’enfermant à l’intérieur, avec eux.


    Un autre des visiteurs importuns essaya de s’extraire du sol de la cuisine. Elle pouvait l’entendre derrière la porte close au bout du couloir. Une perturbation familière, qu’elle avait connue dans ses deux appartements précédents, juste avant de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Ces bruits évoquaient immanquablement dans son esprit ce jeune gnou vu dans un documentaire animalier qui, la patte cassée entre les mâchoires d’un crocodile, s’agitait vainement pour sortir de l’eau.


    Quand elle se demanda s’ils viendraient la chercher à quatre pattes ou debout, elle leva le pistolet et alla se poster au pied de l’escalier. La main gauche soutenant la droite, comme on le lui avait appris au stand de tir, mais avec le canon pointé vers le haut. Prête.


    Elle fit taire le chaos qui régnait dans sa tête, laissant ses dernières pensées trouver un souvenir de son fils, la nuit où elle l’avait porté à travers le désert dans le froid. Bien des années avaient passé, mais elle se rappelait ses reniflements, sa chaleur, sa menotte serrant ses cheveux de jais comme si c’était hier. Ils lui arrivaient jusqu’à la taille en ce temps-là et couvraient son bébé, telle une cascade. Son garçon avait toujours su qui était sa maman. Ils avaient eu beau faire, il avait toujours su. Et elle avait réussi à le tirer de là.


    Elle sourit à travers ses larmes. Retint son souffle.


    — Qu’est-ce que t’attends, saloperie ! hurla-t-elle à la créature qui venait d’apparaître, partiellement visible, sur la marche la plus haute.


    Les ténèbres se déployèrent sur l’escalier. Ils les entraînaient toujours dans leur sillage, depuis cet endroit sombre entre ici et ailleurs. Enveloppé dans son voile protecteur, l’intrus répondit à sa demande et descendit vers elle, à quatre pattes, le visage levé.


    Avant qu’il ait parcouru la courte distance qui les séparait, elle enfonça le canon froid du pistolet dans sa propre bouche. Quand elle eut l’impression qu’il se trouvait quelque part entre ses yeux, elle appuya sur la détente.


  




  

    LE PROCESSUS


    « Un récit épique d’une sauvagerie inhumaine. »


    Irvine Levine, Derniers Jours


  




  

    Chapitre premier


    Bloomsbury, Londres.


    Le 30 mai 2011


     


    Avez-vous entendu parler de sœur Katherine et du Temple des Derniers Jours ? demanda Maximillian Solomon, ses yeux rieurs soudain redevenus sérieux, comme si sa question méritait plus de gravité.


    À moins que son regard soudain scrutateur n’essayât de déterminer s’il avait en face de lui un interlocuteur digne de confiance. Kyle avait déjà pu observer ce genre de comportement chez les adeptes du New Age, les ufologues et autres médiums qui abordaient leurs centres d’intérêt avec des inconnus.


    Mais, même si les yeux de Solomon s’étaient durcis, le petit visage bronzé du directeur général de Révélation Productions gardait un air vaguement amusé qui semblait correspondre à son expression par défaut. Il arborait l’esquisse d’un sourire tour à tour convivial ou moqueur. Difficile à dire, avec ces gens-là : ceux qui ont réussi, ceux qui possèdent les choses, les donneurs d’ordres et les contrôleurs à qui il avait eu affaire en tant que cinéaste.


    — Oui, répondit Kyle, son esprit partant à la pêche de ce qu’il savait réellement sur sœur Katherine et le Temple des Derniers Jours.


    Quelques fragments d’information, un peu comme des Polaroid : un homme barbu, débraillé, les menottes aux poignets, sortant d’une voiture de police en plein soleil pour entrer dans un bâtiment municipal ; une vue aérienne d’un ranch en Californie… ou une ferme, peut-être ? Des bribes d’images aperçues sur le petit écran, des décennies plus tôt… Un documentaire, ou un reportage au journal télévisé ?


    Il lui semblait, sans trop savoir d’où lui venait cette impression, qu’après un temps la réputation sinistre de la secte avait évolué vers une certaine renommée, un côté plutôt branché, bien que toujours sombre et dangereux. Dans les années quatre-vingts, un groupe indé américain avait adopté le nom de Sister Katherine ; un autre, de rock industriel celui-là, avait sévi pendant la décennie suivante sous le nom de Temple des Derniers Jours. Et, bien sûr, il aurait reconnu le visage emblématique de sœur Katherine n’importe où, même sans savoir grand-chose de sa vie. Son portrait à la manière d’Andy Warhol avait eu les honneurs de tee-shirts vendus à Camden Market, aux côtés de Jim Jones, Charles Manson, Michael Myers et Jason Voorhees. Une figure pleine, lourdement maquillée, arborant un sourire béat, nimbée d’une coiffe de religieuse, les yeux levés vers les cieux. La Vierge Marie en mannequin d’une pub Revlon. Le gourou malfaisant, réduit à un gadget de mauvais goût, nostalgie scabreuse et infamie sur mesure pour une jeunesse révoltée. Une femme exécutée par… à moins que… ne s’était-elle pas donné la mort avec ses adeptes en Amérique ? Il ne parvenait pas à se rappeler, mais il était certain que le Temple avait assassiné des gens. S’étaient-ils entre-tués ? Avaient-ils supprimé une vedette de cinéma ? Non, ça, c’était Manson et sa « famille ». Même époque : le Temple était une secte suicidaire dans les années, quoi, soixante, soixante-dix ?


    — La secte, ajouta-t-il, s’efforçant de masquer qu’il ne savait pas grand-chose.


    Trop tard, il avait eu l’air distrait et froncé les sourcils pendant que ses vagues réminiscences défilaient dans sa tête.


    Max sembla satisfait de son ignorance, qui lui permettrait de développer.


    — Une organisation qui a vu le jour ici même, à Londres, en 1967.


    — À Londres ?


    — Oui. Dans cette ville. Peu de gens le savent. Sœur Katherine était anglaise. Hermione Tirrill, de son vrai nom. Née dans le Kent, avec une cuillère d’argent dans la bouche. Sa maman, une baronne – rien que ça ! – a toujours fait en sorte que la petite Katherine ait une conscience aiguë de son rang. Elle a fréquenté les meilleurs pensionnats jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand son père a abandonné sa famille ruinée, couvrant Katherine et sa mère d’ignominie en les forçant à mener une vie de pauvreté. Échanger une demeure seigneuriale à la campagne contre un logement social à Margate : le choc a été rude. Fini les écoles privées exclusives, place aux uniformes de seconde main. Avec la plèbe. Imaginez l’effet dévastateur sur une fille grassouillette aux dents de travers, élève brillante, alors qu’elle voyait ses anciennes camarades faire leur entrée dans la bonne société.


    Kyle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas grand-chose sur…


    — Elle a fui le domicile familial à quinze ans et n’a plus jamais adressé la parole à sa mère. Ensuite, séjour en centre de redressement pour vol et voies de fait. Puis passage par la case prison dans les années immédiatement après sa majorité. Une arrestation pour racolage, une autre pour avoir tenu une maison close. Détournement de fonds, faux et usage de faux. Une petite délinquante. Chacun pourra en tirer les conclusions qui lui conviennent. Le peu de témoignages qui subsistent de cette période déterminante de sa carrière nous apprennent que Katherine n’appréciait pas la concurrence. En revanche, elle aimait le pouvoir. Le prestige, aussi. Elle avait la ferme intention de regagner sa vie volée.


    Kyle décela une note d’amertume chez Max, mais également du respect, comme accordé à contrecœur.


    — Les origines du Temple sont fascinantes. L’organisation est née d’un cocktail de scientologie et d’idées apocalyptiques millénaristes, d’une parodie de sainteté chrétienne, de magie occulte, de bouddhisme, de foi en la réincarnation… et de différents autres ingrédients.


    Max sembla alors se détacher de Kyle et de leur conversation, même de la pièce où ils se trouvaient, tel un vieil homme qui évoquait ses souvenirs avec tendresse.


    — Ça aurait pu être merveilleux. La fusion de simples techniques de psychothérapie, avec un ascétisme et une piété d’inspiration médiévale. Une vie sans ego. Telles étaient les valeurs d’origine. Le tout empreint de mysticisme pour rendre l’ensemble plus attractif.


    Sortant brusquement de sa rêverie, et à présent embarrassé par sa digression, Max effaça l’esquisse du sourire qui se dessinait sur ses lèvres.


    — Un concept bien intentionné, rapidement détourné par une sociopathe et ses complices. À Londres, le groupe s’appelait encore le Dernier Rassemblement. Il n’est devenu le Temple des Derniers Jours qu’en France, lors d’un schisme en 1969, dans une ferme en Normandie où ils ont tous failli mourir de faim. Ceux qui restaient ont migré aux États-Unis, avec la même équipe dirigeante. C’est là qu’ils se sont entre-tués, en Arizona, en 1975. Vous devez connaître cette partie de leur histoire, je suppose ?


    Kyle déglutit.


    — Pas vraiment. (Il s’éclaircit la voix, de manière trop agressive.) Je ne suis pas très au fait de ces événements.


    — Je vois, dit Max avec une inflexion condescendante.


    Kyle se sentit soudain gêné, comme s’il se retrouvait sur les bancs de l’école et qu’on venait de lui poser une question dont il ignorait la réponse. Une réaction illogique. Il n’avait jamais prétendu connaître quoi que ce soit sur ces gens, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment importants. Max Solomon l’avait invité par e-mail à le rencontrer dans ses bureaux de Bloomsbury en vue d’une « éventuelle collaboration », mais sans donner plus de précisions. Il sentit le rouge lui monter aux joues.


    — Ne le prenez pas mal, mais qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurais pu m’y intéresser ?


    — Ce que j’ai pu voir de votre travail, Kyle.


    Max sourit, l’image même d’un magnat imperturbable, habitué à vivre dans l’opulence, un homme abonné au succès, pour qui la prospérité est un droit, et qui entend bien le montrer. Kyle, qui reconnaissait ces signes, éprouvait instinctivement de l’antipathie envers ceux qui les affichaient. Des êtres à part, qui tenaient les cordons de la bourse, au sommet de l’organigramme. Des producteurs suffisants, qui aimaient frôler la flamme créative, ne manquaient pas une occasion de souligner leur propre « créativité » et, ce faisant, vidaient ce mot de son sens. L’expérience lui avait appris à la dure qu’ils ne reculaient devant rien pour s’approprier le travail d’autrui. Sous-estimer leur intelligence sournoise constituait une grave erreur dans ce métier. À cause de types de ce genre, il avait commencé à autofinancer ses films, à s’endetter personnellement dans des proportions colossales… Il avait du mal à respirer rien que d’y songer.


    Un peu plus tôt, on était venu le chercher à la réception, un espace impressionnant, tellement bien éclairé qu’il avait dû plisser les yeux pendant qu’il patientait. Quand on l’avait introduit dans le bureau du directeur général, Max s’était levé pour le saluer. Les mouvements légers et gracieux du petit homme avaient rappelé à Kyle un singe savant au regard brillant, une pensée aussi embarrassante que cruelle. Un primate dressé sur ses pattes de derrière, vêtu en Paul Smith.


    Il avait la peau bronzée, couleur patate douce, et des implants capillaires semi-transparents lui couvraient le crâne. Kyle ne comprendrait jamais pourquoi des types atteints de calvitie payaient tellement cher pour une procédure qui donnait l’impression qu’ils perdaient leurs cheveux. Il avait déjà rencontré des hommes comme Max Solomon : à Cannes, où il était allé une fois, ainsi qu’au cours de ses deux visites à Los Angeles, pour parler à des agents. Ils occupaient une réalité qui lui était étrangère.


    Quand l’e-mail était arrivé, la veille de cet entretien, Kyle avait changé ses plans pour la soirée, laissant tomber la lecture angoissante d’offres d’emploi en ligne pour jeter un coup d’œil au site Web de Révélation Productions. Instantanément, la perspective que ce rendez-vous puisse conduire à une chance de travailler de nouveau, et donc d’échapper à la faillite personnelle, avait cédé la place à une certaine consternation. Sa déception avait augmenté à mesure qu’il explorait le site, jusqu’à devenir totale.


    Révélation avait publié un livre intitulé Le Message, vendu à « Cinquante millions d’exemplaires ! », un gros titre qui occupait la plus grande partie de la page d’accueil. Il avait entendu parler de ce bouquin, qui avait enthousiasmé de nombreuses célébrités. Une femme sur deux l’avait lu dans le métro le temps d’un été. Quand exactement, il était incapable de s’en souvenir, mais il n’avait plus vu personne le lire en public depuis.


    En plus du Message, la société commercialisait une gamme impressionnante d’ouvrages, de DVD, de CD et de marchandises qui avaient pour vocation d’accompagner ses clients séduits par une approche volontariste et positive de la vie contemporaine. Révélation qualifiait ses produits de « révolutionnaires » et de « révélateurs », allant jusqu’à prétendre qu’ils « faisaient autorité ». Mais tout ça avait paru très californien à Kyle, un peu vulgaire, un mélange un rien désuet de pseudoscience et de concepts spirituels foireux. Tout ce qu’il détestait. Il était donc tombé si bas : à part le porno, il avait touché le fond de l’industrie cinématographique.


    Shredding, son documentaire sur la scène metalcore US, chouchou des festivals en 2006, avait connu des dizaines de diffusions sur les chaînes câblées. La presse spécialisée le considérait toujours comme un classique du genre. Sabbat, son film sur la pratique de la sorcellerie dans une université écossaise, lui avait valu quelques ennuis pour diffamation, mais cela n’avait pas empêché BBC Two de le programmer. Le public, comme la critique, l’avait unanimement salué. Son DVD sur la scène black metal européenne, Un Règne en enfer, s’était écoulé à trente mille exemplaires. Et deux cent mille personnes avaient téléchargé Blood Frenzy, l’histoire de trois randonneurs britanniques portés disparus dans le cercle polaire arctique. Tous ces succès étaient bien réels. Rien à dire là-dessus. Il avait assuré, n’avait pas à rougir de sa filmographie. Mais les distributeurs de ses trois premiers documentaires prétendaient qu’il leur devait de l’argent : quinze mille livres. Sans compter les dix mille pour la production de Sabbat, véritable épée de Damoclès qui pendait toujours au-dessus de sa tête. Au total, il devait trente mille livres au titre de son dernier projet autofinancé et de son loyer impayé, une somme répartie sur différents prêts et cartes de crédit. Le jour du Jugement fiscal était proche. Il se sentait paralysé par l’appréhension qui l’avait aussi privé de sa capacité à profiter de trop rares moments de détente ou de plaisir. Une chose, remarqua-t-il, que garantissait Révélation Productions et les boîtes du même acabit. Le bonheur à la pelle. Promis. Peut-être qu’il y avait de l’argent à se faire avec un DVD sur le sexe tantrique ?


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais m’intéresser à une secte ?


    — J’ai vu votre travail. Vous faites preuve d’une ouverture rafraîchissante. Vous explorez des niches, les thèmes que d’autres tournent en ridicule, les histoires oubliées, inexpliquées. Vous n’êtes pas un exploiteur, Kyle. J’aime ça chez vous. Vous ne cherchez pas à faire du sensationnel. Vous avez l’esprit large, mon ami. J’ai donc commencé à me demander si nous pourrions collaborer. Votre approche m’intrigue. Votre vision.


    Bien qu’il se sentît flatté, Kyle se fit un point d’honneur de ne pas le laisser paraître.


    — Le but de mon travail est toujours le même : filmer une subculture pour la comprendre. Ou relater une histoire avec honnêteté. Comment ceux qui ont accepté de témoigner ont perçu leur expérience. Je n’ai tourné que sur des sujets qui m’intéressaient. Des aventures qui m’ont fasciné, que personne d’autre n’a racontées, ou pas assez bien. Des choses que les médias dominants évitent ou ne pigent pas. Je refuse de transiger sur ce que j’estime être la bonne approche pour parvenir à ce résultat. Je considère comme un vrai plus le fait de pouvoir court-circuiter les intermédiaires du business model actuel de l’industrie cinématographique. Les compromis artistiques, me faire voler mes idées par des abrutis en costard : j’ai déjà donné. Ça suffit.


    Il avait lâché cette phrase tel un avertissement voilé. Montrer son amertume en rendez-vous avec des producteurs pouvait sembler malavisé, certains auraient même conclu à un manque de professionnalisme de sa part. Mais, ces derniers temps, il n’en avait cure.


    Max haussa ses sourcils soignés, mais la moitié inférieure de son visage ne bougea pas. Il s’était donc fait faire un lifting. Kyle commença à se convaincre que son petit sourire était, en fait, moqueur.


    Il tâcha de contenir son irritation croissante, mais autant essayer de fermer un pot de peinture rouge avec un couvercle de la mauvaise taille.


    — Et mon heure est proche, ajouta-t-il d’une voix tendue. Celle de cinéastes comme moi.


    Il se sentit stupide d’avoir dit une chose pareille, mais il prenait plaisir à observer les soubresauts de l’industrie face aux dégâts causés par la technologie numérique à son monopole séculaire. Il considérait comme un devoir d’administrer une petite piqûre de rappel à un de ses représentants.


    — Un jour, je diffuserai moi-même mes œuvres auprès du public auquel je les destine. Fini le nivellement par le bas et les ingérences de types qui n’y connaissent rien, ne pensent qu’à leur carrière et à leur compte de résultat. Aujourd’hui, je finance, je tourne et je monte mes films moi-même. La distribution est ma prochaine bataille. Voilà où j’en suis.


    — Je vois.


    Max regarda ses petits doigts féminins, les écarta sur son bureau, examina ses ongles pendant quelques secondes, tout en fronçant les sourcils. À moins qu’il s’efforçât de contenir son esquisse de sourire. Difficile à dire chez quelqu’un dont le menton avait probablement fait jadis partie du front.


    — Dans Blood Frenzy, vous avez semblé accepter sans équivoque la possibilité d’une explication « paranormale » à cette tragique histoire. Votre film suggérait fortement l’implication d’une entité très ancienne, qui défiait les lois de la nature, dans la disparition d’un nombre significatif de personnes… dans un endroit reculé du monde. Avez-vous fini par croire à cette version des faits ?


    Nous y voilà.


    — Nous cherchons tous la vérité, Max. J’ai simplement essayé de comprendre ce qui s’était passé, mais personne ne saura jamais ce qui s’est réellement produit. Moi pas plus qu’un autre, mais j’ai le sentiment de ne pas avoir trahi l’impression que m’a laissée le lieu où se sont déroulés ces événements. Les gens que j’ai interrogés ont suggéré des choses, sans que je les y pousse. Je n’ai jamais orienté les entretiens pour les faire coller à une hypothèse particulière. Mon esprit et mon objectif étaient grands ouverts. Le spectateur est le seul interprète. De nos jours, tout le monde est juge, jury et bourreau. Je présente au public les faits connus et les témoignages faillibles des interviewés. Pour être tout à fait honnête, j’ignorais totalement, en faisant ce film, ce qu’il me dirait une fois terminé.


    — Je vois. Intéressant.


    Comprenait-il vraiment ? Pendant que Kyle parlait, Max avait froncé les sourcils, comme s’il n’écoutait pas, mais réfléchissait à ce qu’il allait dire ensuite. Cela ne fit que l’irriter davantage, si c’était possible.


    — Je ne cherche pas à déclencher la polémique, monsieur Solomon. En cela, je ne suis guère différent de la plupart des spectateurs. J’aime choisir des sujets dont l’intérêt est tel que mon public ne peut qu’adhérer. En tant que réalisateur, c’est le moins que je puisse faire. Je ne tourne pas avec des vedettes ni ne travaille sur des événements connus de tous, raison pour laquelle j’ai renoncé au système. (Il avait pratiquement craché ce dernier mot comme s’il lui brûlait la langue. Il respira à fond.) Je me penche donc sur des histoires destinées à la masse des spectateurs négligés par les grands studios. Et ils sont nombreux. Je fonctionne essentiellement au bouche-à-oreille, grâce au Web où s’expriment ceux qui me soutiennent.


    — Et vous gagnez votre vie ainsi ?


    Kyle marqua une pause, plus longue qu’il ne l’aurait souhaité.


    — Pas encore. Je me suis fait arnaquer sur mes films musicaux et sur Sabbat. Alors, quand j’ai tourné Blood Frenzy, j’ai adopté une approche non commerciale. Je l’ai mis en téléchargement gratuit sur mon site Internet. Plusieurs labels indépendants ont affiché des pubs sur la page, ce qui m’a permis de couvrir en partie mes dépenses. J’accumule les arriérés sur tout le reste. Mais je n’ai jamais fait ça pour l’argent.


    Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de simplement se lever et partir. À quoi bon faire semblant ? Il n’aimait même pas ce type. De toute façon, Max avait probablement pris contact avec une dizaine de réalisateurs pour un projet à sensation. Au moins cette discussion n’avait-elle pas lieu au restaurant, où il aurait dû payer pour le déjeuner, mais dans les bureaux d’une société de production. Il sentait néanmoins que Max et lui n’avaient rien en commun : après tout ce qu’il avait enduré, s’il ne pouvait pas se fier à son instinct, à quoi se raccrocher ? Je n’ai plus rien à faire ici.


    Mais, à ce moment-là, Max reprit la parole.


    — Je crois que j’ai quelque chose qui peut vous intéresser. Une histoire extraordinaire. Alors, cartes sur table, Kyle : je veux que vous tourniez un film pour moi.


     


    Il s’efforça de lutter contre l’émoi que suscitait en lui cette annonce. Le silence s’épaissit autour d’eux.


    — Sur le…


    Le petit sourire disparut entièrement du visage lisse de Max.


    — Laissez-moi vous donner quelques informations complémentaires. Ensuite, vous me direz si c’est dans vos cordes. (Max se cala dans le fauteuil en cuir dans lequel il sembla rapetisser.) Le 10 juillet 1975, la police de Phoenix a évacué quinze personnes d’une mine abandonnée dans le désert de Sonora en Arizona. Quelques heures plus tôt avait eu lieu la Nuit de l’ascension de sœur Katherine. Le Temple des Derniers Jours occupait cette mine depuis 1972.


     » Neufs de ces personnes étaient mortes, y compris sœur Katherine. Des six encore en vie, cinq étaient des enfants. La sixième n’était autre que le tristement célèbre Manuel Gomez, alias frère Belial, le favori de Katherine, et son bourreau. Également le seul adulte à avoir survécu à cette nuit. Vous avez probablement entendu parler de lui ? Il a été tué dans la salle de récréation de la prison de Florence avant de passer en jugement. Les coupables, d’autres détenus, n’ont jamais été identifiés.


     » Cinq membres de la secte, tous présents à la mine durant les semaines qui ont précédé la Nuit de l’ascension, ont disparu sans laisser de traces. Les autorités croient qu’ils ont aussi été assassinés, mais enterrés dans le désert.


     » C’est cet aspect du Temple qui a fasciné ses biographes, ses admirateurs et ses exploiteurs. L’affaire criminelle. La police a attribué ces meurtres à des luttes intestines, à une psychose provoquée par l’abus de stupéfiants, ou à une sorte de pacte suicidaire. À l’époque, les journaux ont parlé de rituel satanique, avec sacrifices humains, y compris celui du gourou de la secte. Qui, soit dit en passant, a été décapité. Cette version, restée dans les mémoires, a frappé l’imagination du grand public. Quel besoin alors, pour un cinéaste ou un biographe, de creuser un peu plus ? Autant se satisfaire de cette histoire épouvantable ; tout le monde y trouvait son compte.


     » Mais… (Max poussa vers Kyle une pile de DVD, une chemise et un vieux livre de poche tellement usé que les caractères au dos étaient à peine lisibles.) Les quatre documentaires sur la secte et les trois grands films sont atroces. Ce à quoi on pouvait s’attendre. Consternants. Vraiment mauvais. Parmi les nombreux ouvrages publiés, un seul vaut le détour. Derniers Jours, d’Irvine Levine, épuisé depuis pas mal d’années. On lui a beaucoup reproché d’avoir pris des libertés avec la réalité, mais la police a reconnu la minutie dont il avait fait preuve dans son reportage détaillé de la Nuit de l’ascension. La nuit des meurtres.


    Kyle s’éclaircit la voix.


    — Tout ça s’est produit il y a longtemps. À moins que de nouveaux éléments soient survenus, pourquoi faire un film de plus ? Parce que vous pensez que ça n’a jamais été fait correctement ? Par nostalgie ?


    Max leva une de ses petites mains pour le couper.


    — Non. Une partie de l’histoire n’a jamais été racontée. Oubliez les meurtres et l’enquête de la police. L’exploitation qu’en a fait la presse. Cette voie-là n’a été que trop explorée. Le Temple des Derniers Jours a aussi marqué les esprits des amateurs de phénomènes paranormaux. C’est précisément cet angle qui nous intéresse. Certains croient dur comme fer que les expériences mystiques et occultes du groupe ont porté leurs fruits, que sœur Katherine a accompli quelque chose d’extraordinaire. D’après eux, sa mort volontaire – et ne vous y trompez pas, elle a été tuée sur ses propres ordres, en même temps que ses disciples les plus fidèles – fait partie du mystère qui hante l’histoire de la secte depuis son origine à Londres. La maintient en vie, pourrait-on dire, pour ceux d’entre nous qui ont l’esprit ouvert. Une hypothèse qu’un cinéaste classique n’aborderait que pour mieux la réfuter, si tant est qu’il y ajoute foi.


     » Je connais d’autres survivants, Kyle. Pas de cette nuit-là, mais de l’organisation. Des gens ont fui de nombreuses années avant la fin. D’autres se sont échappés seulement quelques mois avant sa dissolution, mais sont toujours prisonniers de ce qu’ils ont vécu au service de sœur Katherine. La nouveauté, c’est qu’une poignée d’entre eux a décidé de rompre le silence pour la première fois depuis l’enquête de police en 1975. Ils ont des choses à dire, qu’ils avaient gardées pour eux jusqu’à présent, par peur sans doute. Maintenant, leur besoin de parler nous offre une formidable occasion de produire une œuvre unique.


     » Sœur Katherine a eu un effet rien moins que monumental sur ses disciples. Leur vie en a été bouleversée. D’une manière terrible. Sa cruauté était aussi exceptionnelle que sa capacité à imaginer l’inexplicable. Elle les a envoûtés.


    Max but une gorgée de son verre d’Évian.


    — J’ai dû user de beaucoup de persuasion pour ne serait-ce que réunir ce qui constitue aujourd’hui un groupe de survivants de moins en moins nombreux. (Il sourit et leva les mains.) Ce sont les derniers. J’ai même réussi à retrouver la trace des tristement célèbres Martha Lake et Bridgette Clover. (L’absence de tout signe de reconnaissance sur le visage de Kyle sembla le décevoir.) Les deux principaux témoins à charge, si le procès avait eu lieu. Elles ont connu la gloire en 1975, quand la presse s’est emparée de leur histoire. Ces deux jeunes femmes avaient fui la mine avec leurs bébés, trois mois avant la Nuit de l’ascension. Malheureusement, la pauvre Bridgette est décédée un peu plus tôt cette année. Mais Martha, cette chère Martha, ne demande pas mieux que de nous raconter le rôle qu’elle a joué dans cette aventure incroyable.


    Kyle parcourut du regard les murs de ce bureau éclairé comme le labo d’un clinicien ou le studio d’un photographe. Il vit les couvertures encadrées de livres sur le régime glycémique, les vieilles affiches publicitaires vantant des VHS qui promettaient un éveil spirituel.


    — C’est un peu hors des sentiers battus pour vous, non ? Pas très sain…


    Le visage de Max s’épanouit en un large sourire.


    — J’ai justement eu une idée qui, je le crois, devrait vous séduire. Révélation Productions vient de lancer Mysteris, un label consacré à la vente de contenus en ligne et sur DVD. Une révolution est en marche, Kyle, et nous entendons bien y participer. Nous avons besoin d’un élément d’avant-garde dans notre catalogue. La nouvelle marque proposera des œuvres cinématographiques à la pointe de la contre-culture, sur l’histoire cachée et les mystères non résolus. Et notre film sur le Temple constituera notre produit phare. La secte compte de nombreux partisans et disciples sur le Web, et personne ne s’est intéressé à eux jusqu’à présent. Pas de la façon dont j’ai l’intention de le faire.


     » Comme vous l’avez souligné, travailler en numérique permet de fonctionner avec des budgets qui n’ont rien de prohibitif. Une fois les frais de production couverts, les profits seront partagés sur une base coopérative avec les artistes.


    Max se cala dans son fauteuil et sourit.


    — Ah ! Kyle, vous n’imaginez pas à quel point je me réjouis de me retrousser de nouveau les manches, de remettre les mains dans le cambouis, comme on dit. Vous pensez que j’ai monté cette société pour me reposer sur mes lauriers ? Maintenant, même Tesco vend des plats végétaliens et on trouve des huiles aromatiques chez Boots. (Il secoua la tête d’un air désespéré.) J’ai contribué à la promotion d’approches parallèles dans le domaine de la santé et du bien-être spirituel avant que ça ne devienne une mode. Une révolution dans les styles de vie, Kyle. J’étais là, à l’époque. Dans les années soixante. Aujourd’hui, j’ai envie de réveiller le créateur qui sommeille en moi.


    Kyle dut se retenir pour ne pas hurler.


    — Et vous voulez que je tourne le premier film ?


    — Précisément.


    Max tapota de son doigt manucuré la chemise posée entre eux sur le bureau. Il semblait à présent incapable de dissimuler le caractère urgent de sa proposition.


    — Vous commencerez immédiatement. Pour ne pas risquer de perdre la trace des gens que j’ai eu tant de mal à retrouver et à convaincre. Tout ce que vous avez besoin de savoir sur eux se trouve là-dedans. Noms, bios, liens avec le Temple. Photos, également, et détails des endroits à visiter.


    Kyle était assis, muet de stupéfaction. Excitation, peur, méfiance : un véritable chaos se déchaînait sous son crâne. Il n’arrivait pas à croire à l’offre qu’on lui faisait. C’était du jamais-vu.


    Même le visage lifté de Max sembla prendre part à la fièvre du moment.


    — Je n’aurai qu’un rôle de producteur exécutif. Vous prendrez toutes les décisions créatives. Je ne mettrai jamais les pieds sur le tournage. Vous devrez vous débrouiller seul, mais j’ai le sentiment que vous préférez cette approche. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, un simple coup de fil suffira. Je ferai de mon mieux pour accéder à votre demande. La question de la distribution et des accords de licence est déjà réglée. Ma propre société est l’investisseur. Nous mettrons le film directement sur le marché. Le budget est prêt, cet argent n’attend plus que vous.


    Kyle prit le dossier.


    — Je vais devoir l’emporter, pour l’étudier.


    — Le tournage commence ce samedi.


    Kyle éclata de rire.


    — Pardon ? fit-il d’une voix qu’il aurait voulu moins railleuse. (Max connaissait-il seulement quelque chose au cinéma ?) J’ai bien entendu ? Samedi ?


    — Le planning est fixé, les autorisations de tourner négociées, pour chaque endroit. Les réservations d’hôtel et de vols peuvent être effectuées aujourd’hui. Comme je serai votre employeur, mon assurance responsabilité civile vous couvrira, vous et votre matériel.


    — Et le scénario ? Je n’en sais pas assez sur le Temple pour me passer d’un scénario, monsieur Solomon. Pour raconter cette histoire, j’ai besoin de…


    — Vous avez cinq jours pour vous familiariser avec le sujet. (Max poussa doucement du doigt le livre de Levine pour mettre l’accent sur ce point.) J’ai pris la liberté de fixer un planning qui suit la chronologie des déplacements de la secte : Londres, la France, l’Arizona. Ce sera le pitch de votre film : la trajectoire de ces gens, de la fondation du groupe à son autodestruction. Six tournages en extérieur dans trois pays et en onze jours. Pas un de plus. Pas le temps de retourner une scène. Vous devez absolument tenir les délais. Le dossier contient des copies des images que je me suis procurées pour les plans d’archives. (Max sourit.) Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


    Kyle se sentit brusquement désorienté. Il eut l’impression que son siège ou les murs bougeaient. Bien trop de questions se pressaient sur ses lèvres, mais la tempête qui faisait rage en lui, ce que lui soufflait son instinct, ses soupçons, l’empêchait de formuler une réponse cohérente.


    — Les extérieurs. Je dois aller en repérage, au moins une fois. J’ai besoin de réfléchir au son, à la lumière…


    — Vous ne serez pas dérangé par la foule. Ce sont tous des lieux isolés. Des propriétés abandonnées. Une de vos spécialités. Vous interrogerez également quelques personnes à leur domicile. En cas d’imprévu, je fais confiance à votre expérience et votre faculté d’adaptation. C’est du cinéma guérilla poussé à l’extrême. Votre raison d’être2 , mon cher ami.


    — Une liste des prises de vues pour chaque endroit. (Il pensait à voix haute.) C’est vital. On ne planifie jamais assez, monsieur Solomon. Sinon, c’est la course contre la montre pour corriger des erreurs qu’on n’avait pas envisagées. Mes films sont assez simples. Une, deux caméras. Mais je dois tout de même réfléchir à chaque scène dans les moindres détails.


    Alors qu’il parlait, il songea à ses dettes. Combien allait-il être payé ? Max avait-il mentionné une somme ?


    — Vous devrez vous contenter des photographies. Nous ne pouvons plus reporter. C’est la raison pour laquelle je vous offre ce travail. Nous sommes bien trop engagés. Seul… seul un réalisateur de votre trempe… peut réussir avec un calendrier aussi serré. C’est un problème, pour vous ?


    — Mais… les gens que je vais interviewer. Je ne sais rien d’eux. Je dois d’abord leur parler…


    — Pas le temps ! Vous commencez à tourner ce samedi. Mon équipe m’a malheureusement fait faux bond à la dernière minute, pour des raisons d’ordre personnel.


    — Votre équipe ? Qui…


    — De toute façon, je connais chacun des témoins qui ont accepté d’être filmés. Je comprends que vous n’avez pas eu voix au chapitre dans leur sélection, mais je pense que vous ne serez pas déçu par mes choix. Nous n’aurions pas cette conversation si je ne me fiais pas entièrement à vos facultés d’improvisation, à votre capacité à livrer un film dans les temps et sans dépassement budgétaire. Je sais que vous avez réalisé des documentaires pour trois fois rien, sollicitant une faveur à droite et à gauche, échelonnant vos paiements. Pour ce projet, le plus gros a été fait. J’ai aussi inclus des questions que j’aimerais que vous posiez.


    — Là, on risque d’avoir un problème.


    Max se leva pour mettre un terme à la réunion. Il semblait impatient, agité.


    — Ça n’a rien de directif. Voyez plutôt ça comme un guide. Mon seul désir est d’explorer les aspects paranormaux de l’organisation. L’objet même de ce film, donc. Nous ne pouvons qu’être en accord sur ce point. Je vous laisse l’entière liberté de travailler comme vous l’entendez. Cadrez et composez comme il vous plaira. C’est votre style qui m’intéresse. Et j’aurai besoin des rushs rapidement. Comment pouvons-nous procéder ?


    — Euh… j’ai utilisé une stratégie de montage en parallèle sur mes deux derniers films. Ça a bien fonctionné. Je fais une ébauche de montage des meilleures images sur Final Cut Pro. Ensuite, avec mon chef monteur, Doigts de Fée, je…


    — C’est bon, c’est bon.


    — Tous les fichiers masters sont enregistrés sur de l’espace disque que je loue chez lui. En comptant le temps de compression, je devrais pouvoir vous mettre les rushs à disposition sous un délai d’un jour ou deux.


    — Essayez de tenir en une journée. Et votre équipe ?


    — Mon partenaire, Dan. Je ne peux pas travailler sans lui. Il s’occupe des caméras.


    — Vous serez donc trois au total : vous, Dan et ce… comment l’appelez-vous ? Doigts de Fée ?


    — C’est comme ça que j’ai fonctionné pour mes deux derniers films.


    Alors que Max faisait le tour du bureau pour lui tendre la main, Kyle ne parvint pas à décider si le producteur exécutif était impressionné par leur minimalisme ou satisfait par la perspective d’un tournage bon marché que cela impliquait.


    — Ils devront signer une clause de confidentialité. Je crains que ce projet ne doive rester secret jusqu’à son achèvement. Ça demeure une histoire controversée.


    — Je pense qu’ils n’y verront aucun inconvénient. Vous avez réfléchi à une sortie en salles, ou à le proposer à des festivals ? Ce serait bien d’essayer au moins.


    — Bien sûr, bien sûr. Le marché du DVD, Internet et la télévision sont nos cibles prioritaires, mais nous nous gardons le droit d’explorer toutes les possibilités.


    Kyle se leva en chancelant. La tête lui tournait.


    — Vous me garantissez le contrôle créatif ?


    — Absolument.


    — Je veux un contrat.


    — Il est prêt. Vous ne semblez pas convaincu.


    — J’ai été exploité, monsieur Solomon. Maltraité. Les investisseurs n’ont qu’une idée en tête : le profit, à tout prix.


    — J’espère naturellement que notre collaboration se révélera profitable. Je pense que vous trouverez l’avance généreuse.


    — Une avance ?


    L’ombre de ses dettes parut vaciller, se retirer même. Leur poids avait modifié la pesanteur du monde dans lequel il évoluait au point qu’il avait eu l’impression de vivre sur une autre planète du système solaire. Savoir qu’une solution était peut-être à portée de main lui procura un moment de bonheur insoutenable.


    — Oui. Un tiers maintenant, un tiers à la fin du tournage et le solde à la livraison de votre chef-d’œuvre. Je vous laisse décider de la façon dont vous partagerez cet argent avec vos camarades. Je pense que la somme est à la mesure de votre réputation. Cent mille livres, hors frais, remboursables sur justificatifs.


    Cent mille. Kyle déglutit, se sentit mal.


    — Prenez le contrat avec vous, lisez-le, montrez-le à votre agent si vous en avez un. Comme vous utilisez votre équipe et votre propre matériel, Révélation ne sera que l’éditeur du produit fini.


    — Je veux voir votre plan de trésorerie.


    — C’est naturel. Autre chose ?


    Kyle marqua une pause un peu plus longue qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’arrivait pas à décider si Solomon était le diable en personne ou son sauveur.


    Le visage de Max s’épanouit en un large sourire. Ses dents étaient parfaites.


    — Excellent ! Alors, marché conclu ?


    Kyle s’éclaircit la voix. Sa gorge était serrée, terriblement sèche. Il prit le contrat.


    — Je vais d’abord lire ça.


    — J’ai besoin de votre réponse aujourd’hui. (Max consulta sa montre Patek Philippe.) Avant 17 heures.


    

      2. En français dans le texte. (NdT)


    


  




  

    Chapitre 2


    West Hampstead, Londres.


    Le 30 mai 2011


     


    Dan, est-ce que tu crois aux miracles ?


    Le téléphone coincé contre son oreille, Kyle couvrait d’un bon pas la distance qui séparait la station de métro de Finchley Road de son studio. Il était essoufflé, grisé, et légèrement ivre, aussi.


    — Non.


    — C’est bien ce que je pensais. Alors laisse-moi te convaincre de leur existence. Je sors d’un rendez-vous chez Révélation.


    — Qui ça ?


    — Une boîte de prod spécialisée dans l’harmonie entre l’âme, l’esprit et le corps. Ils ont publié ce bouquin, Le Message.


    Silence.


    — D’accord.


    Dan n’en avait visiblement pas entendu parler.


    — Ils produisent aussi des vidéos et viennent de me demander de tourner le premier film de leur nouveau label, Mysteris.


    — Super… je suppose.


    — Autrement dit, les affaires reprennent.


    — Quel genre de film ?


    — Passe à la maison, je t’expliquerai tout.


    — Je suis occupé pour l’instant.


    — À moins que tu sois en train de te faire tailler une pipe, amène-toi. Ça devrait t’intéresser.


    — L’harmonie de l’âme, de l’esprit et du corps. Cristaux, tofu et compagnie… Pff, très peu pour moi. Je sais que les temps sont durs, Kyle, mais là j’ai l’impression qu’on touche le fond…


    — Cent mille livres d’avance.


    Un long silence, puis :


    — Te fous pas de moi.


    — Amène-toi, je te dis. Tu verras le budget. Toutes les autorisations sont signées. L’assurance, c’est fait, y compris la garantie « erreurs ou omissions ». Possible diffusion télé. Un pourcentage sur les bénefs. Putain, c’est juste incroyable. Alors, tu en es ?


    — Holà ! pas si vite…


    — On n’a même pas à faire le tour des distributeurs ou à envoyer le film aux festivals. Pas besoin de lever le petit doigt pour le vendre. C’est déjà fait. Max Solomon, le boss de Révélation, prend en charge les frais de diffusion sur Internet. La totale. C’est tout ce qu’on voulait pour notre prochain projet. Pour une fois, on n’a pas à se taper le sale boulot !


    — Et ce gars t’appelle comme ça, pour te proposer ce job de rêve. C’est un piège ou quoi ? Qu’est-ce que ça cache ?


    — Rien, apparemment. J’ai lu attentivement les contrats au pub. Sous tous les angles. Je ne me déciderai pas avant d’avoir eu un deuxième avis, mais quelqu’un leur a fait faux bond à la dernière minute. Je ne sais pas pourquoi. Ça n’a rien d’exceptionnel, mais Max est vraiment dans la panade d’après moi. Le truc, c’est qu’il a besoin d’une réponse aujourd’hui. Je ne peux pas le faire sans toi, mec. Je n’en ai d’ailleurs aucune envie.


    À l’autre bout du fil, il entendit Dan se lever, puis le bruit d’une chasse d’eau.


    — Maintenant, torche-toi le cul et lave-toi les mains.


    — Dis-m’en un peu plus.


    — J’ai rapidement parcouru notre planning. On filmera dans une vieille mine. En Arizona, mon pote. En Arizona ! T’imagines ? Deux maisons aux États-Unis. Une à Seattle. J’ai toujours voulu aller là-bas. Une ferme en France. Aucune difficulté particulière. Que des tournages de jour. Des plans fixes pour les interviews, des plans d’ensemble et des plans moyens d’endroits isolés et désaffectés. Pas de rues, pas de curieux pour nous empêcher de bosser. Un ordinateur portable relié par USB qui sert d’écran de contrôle. Deux caméras. Rien de compliqué. Seul inconvénient, avec un planning aussi serré : aucun retournage. On n’a pas droit à l’erreur.


    La précipitation et le manque de préparation se révélaient toujours contre-productifs. Voilà qu’il transigeait déjà avec son éthique professionnelle. Il consacrait souvent des jours à étudier chaque lieu de tournage avant de sortir sa caméra de son étui. Cette fois, il s’en passerait. Max pensait-il sérieusement que quatre jours lui suffiraient pour regarder les photographies, déterminer les angles de prise de vues et une liste des plans ? Et ensuite, parcourir trois pays en… combien de jours ? Il ne s’en souvenait pas, mais pas beaucoup. Était-ce réaliste ?


    — Attends un peu. C’est quoi, le sujet du film ?


    — Une histoire pas banale, vraiment iconoclaste.


    Il avait complété ses maigres connaissances en feuilletant Derniers Jours au pub, se jetant en premier sur les planches d’illustrations, comme tous les lecteurs de true crime. Des visages américains, en noir et blanc, cheveux longs et dents parfaites, taches de rousseur et raie au milieu, lui avaient rendu son regard. Des prises de vue aériennes du désert, de bâtisses en bois délabrées, des cartes et des photographies de scènes de crime qui l’avaient obligé à tourner le livre pour distinguer, ici un pied, là une main. Mais, par-dessus tout, il avait senti un frisson d’excitation authentique le parcourir. Une longue sensation inconnue : il avait cru défaillir.


    — Le Temple des Derniers Jours, dit-il à Dan. Massacre chez les hippies. Je lirai les détails dans le dossier dès que je serai rentré. Va sur Amazon pour commander le bouquin d’Irvine Levine, Derniers Jours. La troisième édition. C’est inspiré des faits. Max a pris rendez-vous avec les principaux protagonistes pour des entretiens exclusifs. Il s’est occupé de toute la préproduction. Tu le crois, ça ?


    — Ça a déjà été fait. J’ai vu un des films.


    — Il y en a eu sept au total. Mais tous n’ont parlé que des meurtres et de l’enquête de police. Personne n’a jamais abordé cette histoire sous l’angle paranormal. Ce sera notre approche. Comme dans Blood Frenzy. Trois pays. Six lieux de tournage. Onze jours.


    — Onze jours ! C’est vraiment juste, Kyle.


    — Je sais. Mais pas impossible. Le planning de Max est plutôt impressionnant, très pro. Si c’était notre prochain film, on le ferait en moitié moins de temps pour mille livres. Là, on aura besoin d’un bon mois pour récupérer mais, avec les cent mille de l’avance, on pourra se le permettre.


    Avec Dan, il refusait les commandes pour les mariages et les baptêmes, ainsi que les projets destinés à la communication d’entreprise. Il gagnait de quoi se nourrir en travaillant aux archives d’une boîte de prod à Soho. Parfois, il décrochait un job en intérim, comme récemment, dans cet entrepôt de Wembley. Il avait emballé des téléphones dans des caisses, en compagnie de sympathiques baptistes originaires du Ghana, immigrés en situation irrégulière, et de jeunes Indo-Pakistanais, pendus à leur mobile hors de prix toute la sainte journée pour parler de leurs « projets » de DJ ou de production musicale. Tout le monde avait un putain de projet de nos jours. Une semaine dans cet entrepôt des rêves brisés l’avait rempli d’un désespoir aussi tangible que les oreillons. Mais, avec ce film, la chance lui souriait de nouveau, il retrouvait son domaine de prédilection : le cinéma guérilla.


    Un long silence s’installa entre Kyle et Dan, uniquement troublé par le son d’un homme qui respirait bruyamment, et d’un autre qui retenait son souffle.


    — Te fiche pas de moi, Kyle. S’il te plaît.


    — Je ne suis pas aussi cruel. Dieu sait que j’ai besoin de ça autant que toi. Apparemment, un ange gardien veille sur moi.


    En plus des dettes accumulées sur ses films, il avait trois mois de retard sur son loyer, dont il avait réglé les cinq précédents par carte de crédit. Il devait passer devant un tribunal de première instance pour non-paiement de ses impôts locaux, et une agence de recouvrement de créances menaçait de lui couper le gaz et l’électricité après un an et demi de factures restées sans réponse. Récemment, le simple fait de pouvoir allumer la lumière le matin constituait une sorte de miracle à ses yeux. Mais cent mille livres ! Aucun de ses films n’en avait coûté plus de dix. Dan et lui n’en avaient dépensé que six pour le dernier, et ils avaient vécu sous la tente pendant le tournage. Ils n’auraient pas pu se lancer dans un nouveau projet avec un budget de plus de deux mille livres. Mais plus maintenant. Cent mille, à partager en trois. Il sortirait enfin du rouge.


    — Même fonctionnement que pour Sabbat et Blood Frenzy ? demanda Dan d’une voix tremblante, preuve que l’excitation de Kyle le gagnait.


    — Absolument. Je suis le chauffeur, directeur de production, assistant de production, réalisateur, scénariste, producteur associé, je tiens la seconde caméra au besoin, et je me charge aussi de la cantine. Toi, tu es premier assistant-réalisateur, chef opérateur, éclairagiste et maquilleur, et je te laisse choisir ton lit à l’hôtel. On se partage le son et l’organisation. Doigts de Fée complète l’équipe au montage. Je dois l’appeler maintenant.


    Kyle n’avait jamais vu Doigts de Fée hors de son fauteuil. La main posée en permanence sur sa souris, il cliquait constamment, même en parlant, les rares fois où il desserrait les lèvres. La rumeur voulait qu’il n’eût pas quitté son appartement en sous-sol depuis une décennie, ou qu’il ne possédât que deux chemises. Sa longue barbe, qui rappelait celle d’un général confédéré de la guerre de Sécession, ainsi que son teint vert laiteux attestaient ladite rumeur. Lui et le soleil ne faisaient pas bon ménage. Il n’assistait même jamais aux premières des films sur lesquels il avait travaillé. Et, pendant les mois que durait le montage final, Kyle ne parlait pratiquement qu’à un côté de la tête de Doigts de Fée. En tout, il avait dû passer une année entière de sa vie devant son banc de montage, mais il avait tout de même des difficultés à se représenter le visage du monteur au-delà de son profil. Doigts de Fée mourrait dans son fauteuil. Mais pas avant d’avoir terminé ce film.


    Tous trois souffraient de troubles de la personnalité qu’aucun d’eux ne mentionnait, par peur d’embarrasser l’autre. Dan, qui avait tendance à manger quand il se sentait anxieux, était un vrai maniaque, sur le plan technique, dès lors qu’il s’agissait de caméras ou d’éclairage. Kyle préparait ses projets et comptait le moindre sou jusqu’à la névrose. Doigts de Fée menait une existence entièrement mesurée en vingt-quatre images par seconde. Tous trois venaient de franchir le cap de la trentaine, toujours célibataires, sans qu’aucun d’eux eût produit un seul enfant. À cause de la vie qu’ils avaient choisie, ils n’étaient plus dans la course. Doigts de Fée n’avait jamais été en couple. Dan avait connu une fille à l’académie de cinéma, mais, encore aujourd’hui, il refusait d’en parler. Kyle avait accumulé cinq relations amoureuses, dont aucune n’avait duré plus de six mois. Mais, plus que ses mésaventures sentimentales et ses dettes, la perspective récente de ne plus pouvoir travailler avait miné Kyle, lui faisant entrevoir un futur froid, vide et terrifiant. Quand Max lui avait proposé ce projet, il avait eu l’impression de sortir de l’espace irrespirable où l’angoisse formait une sorte d’antimatière. Parce que sans un film en chantier, il n’était rien.


    — Alors, Dan, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Attends, attends. Je réfléchis… à comment on va tourner…


    — En temps réel, surtout.


    — C’est bien ce qui m’effraie.


    — Mais on garde un contrôle créatif total. Et, putain, j’ai bien l’intention de l’exercer. Pas de montage hip-hop pour ce film. Pas question d’aligner des petites phrases oubliées deux secondes plus tard parce que la scène a déjà changé neuf fois. On prendra le temps nécessaire pour montrer ce qui nous semble important, pas juste une ou deux citations tirées de leur contexte. Ce n’est pas un film d’action. On n’a aucune contrainte de ce côté-là. Vois ça comme un projet perso, mais avec quelqu’un d’autre qui paie les factures. On peut tourner les interviews avec deux caméras, pour ensuite alterner les points de vue au montage. Prévoir quelques champs-contrechamps et gros plans pour que Doigts de Fée ne s’ennuie pas trop.


    — En résumé, aucune des emmerdes habituelles : pas de présentation, pas de repérage, pas de planning à établir, pas de réunion, et une paix royale. Le tout servi sur un plateau, comme… quoi ? Un cadeau ? Un héritage ? Un billet de loterie gagnant ? Je te préviens, si c’est une blague, je vais vraiment mal le prendre.


    — Je ne te raconte pas d’histoire.


    — Trop beau pour être vrai, alors ?


    — Je sais flairer une entourloupe. Tout est réglo.


    Il y eut un long silence de la part de Dan.


    — On commence quand ?


    — Samedi.


    — Samedi ?


    — Ce samedi.


    — Ce samedi !


  




  

    Chapitre 3


    Extrait des notes de production de Maximillian Solomon :


     


    Le quartier général d’origine du Dernier Rassemblement a été mis en location. Il est actuellement inoccupé. J’ai obtenu la permission de tourner à l’intérieur. Dans le cadre de notre projet, il est essentiel que vous filmiez des séquences aussi bien en extérieur que dans les locaux. L’un des premiers membres du Dernier Rassemblement vous retrouvera à l’adresse ci-dessous pour une interview sur la vie au cœur de là où tout a commencé en 1967. Son nom est Susan White, alias sœur Isis (cf. la section biographie). Les 11 et 12 juin seront consacrés à l’enregistrement de ce segment. 


     


    Clarendon Road, Holland Park, Londres. Le 11 juin 2011, midi.


     


    — C’était là. La porte rouge. Mais elle n’était pas de cette couleur à l’époque. Ils l’ont repeinte, dit Susan White alors que le premier de ses petits pieds touchait le trottoir.


    Elle désigna de sa main frêle les trois étages d’une élégante maison en pierre de style géorgien. Son taxi s’ébranla, puis s’éloigna, sa carapace noire luisant dans la faible lumière aluminium du ciel couvert.


    Kyle reporta son attention sur le spectacle qu’offrait cette femme aux cheveux blancs en bataille et au corps voûté. En l’apercevant, on était immédiatement saisi par une impression d’absurdité. Un clown. Le mot avait surgi dans la tête de Kyle. Son sourire risquait de se transformer en rire. Il évita les yeux de Dan qui, surpris, semblait lui aussi gagné par une certaine hilarité. Il se détourna, feignant de régler sa caméra. S’ils échangeaient ne serait-ce qu’un regard, ils craqueraient.


    Elle avait appliqué du fard à paupières vert de manière théâtrale, et une bouche rouge paraissait peinte sur son absence de lèvres. On devinait un crâne pâle sous sa tignasse neigeuse. Elle avait visiblement fait un effort pour l’interview, avec une tenue curieusement à mi-chemin entre haute couture et guenilles de mauvais goût. Seul un œil exercé aurait su faire la différence. Les rayons du soleil dessinaient des taches d’ombre sur sa robe améthyste à travers la voûte des arbres. Un châle turquoise jeté sur ses minces épaules complétait l’ensemble.


    Pendant un moment suffisamment long pour que s’installe une certaine gêne, Susan White ne quitta pas de son regard chassieux la façade de la grande maison.


    Kyle prit la parole pour réprimer le sourire qui menaçait de fendre son visage de part en part.


    — Bonjour, Susan. Ou préférez-vous sœur Isis ?


    Son petit corps fragile se tourna, la tête tendue vers lui dans une attitude de réprimande. Les cristaux qui pendaient à son cou maigre s’agitèrent en carillonnant, accompagnés par le son des bracelets en bois qui s’entrechoquaient autour de ses poignets.


    — Ne prononcez pas ce nom devant moi !


    Kyle eut un mouvement de recul. La femme âgée regarda de nouveau en direction de la maison, comme si cela suffisait à expliquer sa réaction.


    — Pas ici, s’il vous plaît. Appelez-moi Susan.


    — D’accord.


    Kyle serra sa main froide. Un réseau de veines noires parcourait la peau transparente restée aussi douce que celle d’un agneau, malgré la vieillesse. Elle avait les yeux bleus. Il fut frappé par leur intensité.


    — Je vous présente Dan. Mon complice de toujours.


    Il fit un signe de la tête en direction de Dan, qui se tourna vers eux à la mention de son nom. Son visage était rouge et ses yeux humides à force de se retenir de rire.


    — Vous le sentez ? demanda-t-elle, son attention de nouveau concentrée sur la maison.


    Et voilà. Elle en fait trop. Il espéra qu’elle ne verrait pas sa terrible déception. C’était un jour maussade dans une rue de l’ouest de Londres, qui n’avait de remarquable que son élégance paisible en toute saison. Un décor absurde pour ce que Susan White suggérait déjà. Sa tentative d’évoquer une atmosphère de présences paranormales persistantes l’agaçait. Il en vint à douter de la capacité de Max à leur trouver des témoins qui convenaient au projet. Donner la parole à quelqu’un comme Susan dans le film ne ferait qu’amoindrir le crédit accordé aux affirmations mystiques des membres survivants. Cette femme représentait à elle seule tout ce que les années soixante avaient eu de ridicule.


    D’un signe de la tête, Kyle indiqua à Dan qu’ils en avaient fini avec les prises de vues en extérieur de la rue et de la maison, et qu’il pouvait se préparer pour les gros plans de sœur Isis.


    — Quoi donc ? répondit-il avec plus de brusquerie qu’il n’en avait eu l’intention.


    Ses boucles d’oreilles en argent tintèrent contre ses joues de mime quand elle secoua la tête.


    — Je… je n’ai pas ressenti ça depuis 1969. Extraordinaire…


    Elle tourna la tête sous un certain angle, comme si elle écoutait une musique lointaine. Son visage, pris dans l’écheveau tissé par les rayons du soleil, semblait plus hagard, si c’était possible. Les rides profondes qui sillonnaient son menton se creusèrent davantage alors que sa bouche s’affaissait.


    — C’est la première fois que je reviens ici.


    Kyle leva les yeux au ciel. Dan sourit, s’activant avec le posemètre plus près de la maison où Kyle voulait un plan général de Susan à côté de la porte d’entrée.


    — Vous habitez Brighton, c’est ça ?


    — Oui.


    — Et vous n’avez jamais eu envie de revisiter le bon vieux temps ?


    — Je ne l’aurais pas supporté.


    Susan White avait fermé les yeux, comme pour chasser cette vision de l’ancien QG de la secte. Néanmoins, elle avança d’un pas chancelant dans sa direction, à l’image d’une femme qui marcherait sur du verglas. Rapidement, mais avec précaution, Kyle posa sa perche et son mixeur pour se porter à sa hauteur. Susan lui serra l’avant-bras.


    — Je ne sais pas si je vais pouvoir…


    Dan jeta un coup d’œil vers Kyle pour voir ce qu’il attendait de lui. Mais Kyle hésitait à filmer la gêne et la fragilité de Susan White avant une présentation en bonne et due forme, ou même avant qu’ils aient établi un semblant de familiarité. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Ça ferait une séquence intéressante : quarante-deux après que le Dernier Rassemblement eut fui les lieux, un ancien membre de la secte s’effondrait à la simple vue de cet endroit.


    La lumière était bonne, mais ils allaient devoir lui mettre un micro sans perdre de temps s’ils voulaient saisir ce moment. Un regard à Dan suffit pour qu’il se hâte de remonter la caméra sur le trépied.


    — Je suis désolée, chuchota-t-elle.


    La poudre appliquée sur son visage semblait sur le point de tomber en plaquettes farineuses.


    — Je peux vous proposer un peu d’eau ?


    Il leva les yeux vers Dan. « Vite », articula-t-il en silence.


    — Oui, merci.


    Susan s’assit sur la première des sept marches qui menaient au porche de pierre. Elle donnait l’impression de s’être affaissée dans sa robe, qui balayait à présent le sol autour de ses petits pieds. Avec sa colonne vertébrale courbée telle une faucille, elle semblait souffrir d’une difformité.


    Kyle décapsula sa bouteille d’eau. Elle la porta à ses lèvres desséchées avant d’avaler d’un trait, puis elle haleta et la lui rendit. Voyant les marques de rouge laissées sur le bord, il sut qu’il n’en boirait plus une goutte.


    — C’est gentil, merci, dit Susan, tirant brusquement Kyle de ses pensées fort peu aimables. (Il se sentit un peu coupable, face à cette dame âgée et effrayée.) Vous devez comprendre… Mais comment le pourriez-vous ? C’est stupide de ma part.


    — Reprenez votre souffle. Quand vous serez calmée, nous…


    Empoignant le dos de sa main, elle leva les yeux vers lui. Ils brillaient d’une peur tellement sincère qu’il la crut sérieusement perturbée.


    — Ce qui s’est passé… C’est ici que tout a commencé. C’était atroce. Nous sommes si peu nombreux…


    Elle se mit à trembler pour de bon.


    — Vous allez bien ? Vous voulez que j’appelle un médecin ?


    Bien que totalement hermétique à ses insinuations concernant la maison, Kyle ressentit des picotements sur son cuir chevelu à l’idée de devoir prodiguer des soins d’urgence. Il essaya de se rappeler ses quelques notions de réanimation cardio-pulmonaire. Rien ne lui vint, à part le vague souvenir qu’il fallait pencher la tête du patient en arrière, puis fermer le nez d’une main tout en maintenant la bouche ouverte. Il frissonna à son tour.


    — Je pensais que ça irait. J’avais dit à Max que j’y arriverais. Je ne veux pas lui faire faux bond : il m’a envoyé des billets de train et s’est occupé de tout.


    Kyle regarda Dan, qui haussa ses sourcils incroyablement épais.


    — Si vous ne vous sentez pas la force d’entrer, on peut mener cet entretien ailleurs, proposa Kyle.


    Susan secoua la tête.


    — Non. Non ! (Puis, d’une voix plus posée, elle ajouta :) C’est trop tard maintenant, j’aurais dû y penser plus tôt.


    Une femme en jean moulant et talons hauts s’arrêta à côté de Dan. Kyle entendit son ami la rassurer.


    — Bien, je suppose. C’est juste un malaise.


    La passante hocha la tête, son visage lisse plissé par un froncement de sourcils. Elle s’éloigna, les pointes de ses talons résonnant dans l’air humide.


    — Susan. (Kyle lui tenait la main.) Vous allez mieux ?


    — Je me sens ridicule, murmura-t-elle.


    — Mais non. Nous vous sommes vraiment reconnaissants d’avoir fait le déplacement pour nous. Vous êtes certaine de pouvoir continuer ?


    Elle opina du chef.


    — Il le faut. Les gens ont besoin de savoir. Max a raison. (Avec une grimace, elle essaya de se lever. Kyle l’aida à se redresser.) J’ai tant laissé de moi ici. Je suis venue pour voir ce que je pouvais récupérer.


     


    — Ils l’ont divisée en appartements. Mais à l’époque nous habitions toute la maison, jusqu’au toit.


    Une fois à l’intérieur, Susan White recouvra miraculeusement ses forces. Pendant qu’ils faisaient la répétition technique, elle arpenta nerveusement le rez-de-chaussée, tel un oiseau tropical cloué au sol qui tente d’échapper aux chasseurs qui l’ont capturé.


    L’immeuble, subdivisé en trois appartements de grand standing, tous inoccupés pour le moment, avait récemment fait l’objet de rénovations. Par les grandes fenêtres à guillotine se déversait une lumière acier qui réchauffait les espaces vides, dorait les planchers en stratifié et argentait les cloisons nues des trois chambres et de la cuisine. Une odeur de peinture fraîche persistait près des murs blancs, au niveau des plinthes et du lambrissage qui ceignait les hauts plafonds. Dans ce décor vaste et impeccable, seules les ampoules qui pendaient au bout des fils électriques faisaient désordre.


    — Ici, ils imprimaient le magazine La Parole. On le vendait dans tout Londres ! Là, c’était le bureau où on rapportait les dons. Tous les soirs à 18 heures !


    Une fois l’excitation initiale de Susan retombée, Kyle allait devoir la calmer un peu : il voulait la filmer dans les différentes pièces, afin d’introduire un peu de variété, pendant qu’elle lui expliquerait le rôle de chacune d’elles. Il entrecouperait sa narration d’images d’archives du Londres de l’époque. Ils détermineraient l’exposition optimale et régleraient le son au fur et à mesure de leur progression dans la maison. Deux caméras pour chaque segment. Comme pour ses autres projets, il procédait mentalement au montage sans attendre la fin du tournage.


    Le peu de variété dans les arrière-plans allait poser problème. Avec un peu plus de meubles, ils auraient pu mieux travailler la lumière. Une pièce avec vue sur une rue plutôt belle : à l’arrière au rez-de-chaussée, une chambre qui donnait sur un jardin terriblement vert, une deuxième, plus petite, les marches en pierre sombres, devant la porte d’entrée. Même agencement pour les deux niveaux supérieurs. Plus une cave, à en croire les notes de Max. Sœur Katherine avait occupé la totalité du dernier étage. Ils termineraient par là.


    Dans la pièce du fond, le soleil se montrait un peu timide. Kyle demanda à Dan ce qu’il en pensait.


    — La lumière se réverbère sur les murs blancs. J’utiliserai quelque chose d’assez doux. Peut-être un contre-jour, pour créer une atmosphère.


    L’expérience leur avait appris à adapter l’éclairage en fonction du lieu de tournage, de jour comme de nuit. Bon nombre de ses pairs se seraient contentés d’une lumière d’ambiance pour blanchir le visage de Susan à cause de la couleur des murs.


    — La lumière principale pourra illuminer son visage depuis le côté. Pour apporter une certaine profondeur, faire ressortir son caractère.


    Dan eut un large sourire.


    — D’accord. On pourrait même utiliser des tubes fluo. (Il baissa la voix, avant d’ajouter en chuchotant :) Lui donner un petit côté Lon Chaney.


    Une fois Dan parti, Kyle regarda dans le viseur de la seconde caméra, la Panasonic HVX200. Puis Dan l’appela : il était quelque part à l’arrière de la maison.


     


    Dans la pièce située face à la cuisine de l’autre côté du couloir, Susan se tenait debout, en silence, au milieu du plancher nu. Ses ongles vernis plaqués sur ses joues, les yeux fixés sur le plafond.


    Elle ne peut pas s’en empêcher, se dit-il, pensant immédiatement qu’elle forçait son rôle, mais ses soupçons s’évanouirent en partie devant son attitude et son expression.


    — C’est ici qu’a débuté la renonciation.


    Dan prit position à côté de Susan, pour vérifier la lumière.


    — Peut-être qu’on devrait commencer dans cette pièce, alors ? Ça vous convient, Susan ? proposa Kyle. Par la renonciation.


    Il s’agenouilla, démêla les câbles et déballa son matériel pour le son.


    Susan sortit un mouchoir de sa pochette, renifla, puis se tamponna le nez des deux côtés.


    — J’ai tant donné de moi-même, ici. Et je n’ai jamais cessé de me demander si j’avais bien fait.


    — Qu’est-ce que c’était, cette renonciation ?


    Susan leva les deux mains en l’air comme si elle n’avait pas entendu Kyle. Se comportait-elle ainsi en raison de la présence de la caméra ? Se moquait-elle du spectacle qu’elle offrirait à l’écran ? À moins que son excentricité ne soit la plus forte.


    — Elle dirigeait tout. Chaque séance. Elle écoutait. Elle n’arrêtait pas de nous écouter, de nous juger, de réunir des informations qu’elle pourrait réutiliser plus tard, contre nous. Je ne lui ai jamais pardonné. Je savais que ça finirait mal pour elle.


    Kyle leva la tête.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    Susan rit dans sa barbe, comme si lui et Dan n’étaient pas là. Elle renifla, tamponna le coin de ses yeux lourdement maquillés à l’aide de son mouchoir.


    — Nous lui avons tout donné pour devenir membres du Dernier Rassemblement. Nous avons abandonné nos familles, nos emplois. Imaginez un peu : certains d’entre nous étaient mariés, avec des enfants. Pauvres gosses !


    — Alors, qu’est-ce qui avait lieu dans cette pièce ?


    — Des séances qui duraient parfois toute la nuit. Ça commençait dans la soirée, jusqu’au matin, nous en sortions complètement vidés. C’était interminable. Elle prétendait nous purifier de nos passés, de nos malheurs… de nos responsabilités, de nos déceptions… de nos attachements à quiconque excepté elle. Tout. Elle exigeait de tout savoir. Même nos souvenirs. Ce qui faisait de nous des individus, ce qui nous rendait uniques. Tout ce qui constituait une barrière entre nous et elle.


     » Vous devez comprendre qu’à l’époque nous étions différents. Coincés. Nous avions une peur folle de l’ennui. De nous retrouver piégés. De la fin du monde. Nous étions jeunes et avions soif d’aventure. De vie ! Nous avions tant à dire et à prouver.


    Le souffle coupé par l’excitation, tremblante d’émotion, Susan se tourna vers Kyle qui se hâtait de relier les câbles XLR à la seconde caméra et à l’enregistreur DAT. Ses yeux écarquillés brillaient. Une nuance rosâtre apparut sous l’épais maquillage.


    — Imaginez que vous trouviez un mentor, un maître capable de vous libérer de vous-même.


    — Sœur Katherine ?


    Elle se donna une claque sur le front.


    — Quelqu’un qui saura desserrer le poing que vous avez là. (Dan bondit derrière le premier pied de caméra. Elle se frappa la poitrine.) Et là aussi. Vous n’accepteriez pas de le suivre ? Je travaillais comme dactylo, bon sang ! J’habitais chez mes parents. Moi, j’avais envie de musique, d’amour et d’amitié. Je voulais faire quelque chose, être quelqu’un, vivre. C’était une expérience nouvelle pour moi. Ici, on pouvait parler, de tout. J’étais tellement timide, mais elle m’a libérée. Elle était gentille au début, à la fois une meilleure amie, une mère et un confesseur. Oh, comme j’ai pleuré ici ! Toutes les larmes de mon corps. Ça m’a fait un bien fou, vous ne pouvez pas savoir. Réunis sous ce toit, tous ensemble, nous partagions quelque chose d’unique. Nous étions jeunes et bêtes, et constamment amoureux. Nous n’avions aucun secret les uns pour les autres et cherchions des réponses aux mystères de la vie. (Susan s’interrompit. Elle poussa un soupir las, puis ajouta :) Et en un rien de temps, elle nous a tenus sous sa coupe.


     


    — Vous êtes restée deux ans au sein du Dernier Rassemblement. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour partir ?


    Le casque sur les oreilles et le mixeur en bandoulière, Kyle serrait la perche des deux mains. Il se trouvait derrière la seconde caméra pendant que Dan filmait Susan en gros plan avec la première. Elle portait deux micros HF Sennheiser. Les trois micros alimentaient un enregistreur à disque dur posé à côté du pied droit de Kyle. C’était déjà la deuxième prise parce que, dans leur précipitation, ils n’avaient pas prêté attention au foulard de Susan qui étouffait le son. Dan avait installé les caméras pour obtenir des plans parallèles de la vieille dame depuis deux angles différents au même moment. L’expérience leur avait montré qu’il valait mieux tourner autant de plans de coupe que possible pour que Doigts de Fée dispose de toute une palette si jamais l’interview devait se prolonger. D’ailleurs, ils avaient été bien inspirés : un barrage semblait avoir lâché à l’intérieur de Susan White depuis qu’elle avait pénétré dans cette maison.


    — Oh ! non, on ne quittait pas Katherine comme ça. Non, non, non. (Debout à côté de la fenêtre à guillotine dans la chambre du premier étage, Susan regardait le jardin.) Et nous étions uniques. Nous avions vaincu le système. Nous étions très satisfaits de nous-mêmes et de ce que nous avions accompli au sein du Dernier Rassemblement.


    — Mais vous lui avez remis tout votre argent pour qu’elle vous accepte.


    — Nous n’avions besoin de rien ! J’ai vendu tout ce que je possédais. Des bijoux qui avaient appartenu à ma grand-mère. J’ai fermé mon compte et retiré mes petites économies à la poste. Je lui ai tout donné. À elle. Au Rassemblement. C’était pareil, en fait. Katherine était le Rassemblement. Quelques pauvres filles lui ont même cédé leur héritage, vous savez. Sœur Urania et sœur Hannah ont mis en place des fonds dont elle était la bénéficiaire. Renoncer aux biens de ce monde était nécessaire pour être admis au sein de la famille.


    — Ça a dû vous faire forte impression.


    — C’était un mouvement. La promesse d’un avenir meilleur ! Une révolution, pensions-nous. Nous allions devenir des missionnaires, ne comptant que sur notre intelligence. Nous devions « expier », disait-elle, en faisant vœu de pauvreté. Pour tout reprendre à zéro. Renaître. (Susan marqua une pause et secoua la tête.) Mais je crois que la seule chose qui nous a maintenus à flot, c’est la générosité et la charité d’inconnus.


    — À quoi servait cet étage du Temple ?


    Susan regarda autour d’elle.


    — On dormait ici. Et aussi dans les deux chambres là derrière. L’actuelle cuisine était notre salle de recueillement : nous nous y préparions aux séances ou réfléchissions à ce que nous avions appris à l’assemblée de la veille. Nous restions assis là, à ressasser à quel point nous étions cupides et égoïstes, jaloux et puérils dans notre manque d’affection.


     » Une quinzaine d’entre nous couchait ici, à même le sol, dans des sacs de couchage. Sur des matelas peu épais. Il y avait du monde partout. À un moment donné, nous habitions à plus d’une cinquantaine dans cette maison. Sans aucune intimité, c’était interdit. Pendant deux ans de ma vie, j’ai dormi dans cette pièce.


    — Mais vous êtes restée.


    Susan renversa la tête en arrière, riant à gorge déployée.


    — Nous étions des célébrités, mon jeune ami. Tout le monde nous connaissait ! Les gens nous adoraient. Pieds nus ou en sandales l’été. Bottes en cuir serrées en hiver. Capes noires et longues robes. Nous étions ensorceleuses. Et les hommes, avec leurs petites barbes taillées et leurs cheveux longs. Leurs yeux intenses. Les pentagrammes en fil de soie rouge. Le sceau de Salomon, l’ânkh ou les entrelacs brodés sur nos uniformes. Peu importaient nos croyances, nous avions du charisme. Nous étions dangereux. Vous n’imaginez pas les histoires que la presse a inventées sur notre compte. On nous a accusés d’organiser des orgies, d’adorer le diable, de tenir des messes noires, de vivre ensemble complètement nus !


    — Rien n’était vrai ?


    — Rien. C’était ridicule. Nous restions chastes pendant toute la première année au sein du Rassemblement. Et après il fallait être promu pour avoir le droit de coucher avec un garçon. Mais seulement avec ceux qu’elle avait choisis pour nous. Jamais ceux qui nous plaisaient. Sauf si vous faisiez partie de ses favorites, bien sûr.


    Susan plissa les yeux et lança à la caméra un regard entendu que Kyle remarqua sur l’ordinateur portable qu’ils utilisaient comme écran de contrôle.


    — Les femmes du Rassemblement intriguaient les hommes. Katherine ne nous permettait de nous maquiller ou de nous parfumer que lorsque nous sortions pour collecter des dons et vendre La Parole. Elle allait jusqu’à nous encourager à flirter. Ça nous rendait plus efficaces. Elle nous a montré comment nous comporter comme d’innocentes petites bonnes sœurs ou de candides filles de la campagne. « Faites-les rêver à une autre vie, nous disait-elle. Notre vie. Avec vous. » Mais nous pouvions également être distantes. Ça aussi, elle nous l’a appris. Vierges ou putains ? Les hommes ne savaient jamais sur quel pied danser. Représentions-nous la tentation, le diable ? Je pense que Katherine entretenait des rapports compliqués avec le sexe, avec les hommes et leurs désirs. Mais cela ne l’empêchait pas de nous laisser l’exploiter pour obtenir des dons. Ne vous y trompez pas.


     


    — Je ne suis jamais venue ici.


    Susan secoua la tête d’un air incrédule en voyant les pièces de l’ancien appartement de sœur Katherine, stupéfaite de découvrir que tant de lumière et d’espace pouvaient exister au dernier étage de l’immeuble.


    — Personne, en dehors des Sept, n’était autorisé à lui rendre visite. Elle avait installé une porte avec un gros heurtoir en cuivre au sommet de l’escalier.


    Comme dans le reste de la maison, tout avait été rénové : parquets en bois, murs blancs, peinture récente. Kyle ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblait cet endroit à l’âge d’or du Rassemblement à Londres. Aucune photographie ne subsistait de cette époque.


    — Qui étaient « les Sept » ?


    —  Une des raisons qui ont précipité mon départ. Ses élus. La première année, beaucoup de gens ont été promus parmi les rangs des Sept avant d’être rétrogradés. Mais ses préférés, pour une bonne partie de la dernière année à Londres, étaient Serapis, Belus, Orcus, Ades et Azazel. Et aussi sœurs Gehenna et Bellona. Une bande de brutes qui faisaient la police pour elle. La plupart du temps, ils gardaient leurs distances, ils ne souriaient jamais. Mais leur regard… ah ! ce regard… Quand l’un d’eux fixait les yeux sur vous, il donnait l’impression de vous transpercer jusqu’au tréfonds de votre âme. Nous étions terrifiés à l’idée de déplaire à Katherine à qui, bien entendu, ils faisaient leur rapport. Nous avions tous tellement peur d’être accusés, lors d’une des séances suivantes, de ne pas faire honneur au Rassemblement, d’être faibles.


    L’instinct de Kyle lui soufflait qu’ils étaient en train de faire du bon travail. Susan, une conteuse-née, leur fournissait une masse d’informations, et l’éclairage donnait un résultat fantastique sur l’écran de contrôle. Dan avait créé une atmosphère étouffante autour de Susan dans chacune des pièces où elle se confiait à eux. Les doutes de Kyle concernant leur témoin et leur décor vide s’envolaient petit à petit. Le bruit ambiant qu’il avait capté en réglant le son dans toute la maison constituait un bonus inattendu.


    Pendant le tournage de Sabbat en Écosse, il avait accidentellement enregistré des bruits souterrains inexplicables dans un tunnel sous un évêché. Ensuite, il avait attaché une attention particulière aux bruits ambiants, en intérieur comme en extérieur, à chaque étape de leur film suivant, Blood Frenzy. La bande-son qu’il en avait tirée se révélait souvent meilleure que de la musique : l’océan sonore de la forêt suédoise avait ainsi formé la totalité de la bande-son de son documentaire. Il n’avait eu besoin de rien de plus pour susciter un sentiment d’immensité écrasante et d’ancienneté de la forêt boréale. Avant que Susan ne se lance dans son récit sur la renonciation depuis le cœur même du quartier général de la secte à Londres, il lui semblait avoir entendu le brouhaha d’une foule lointaine. Avant que cela ne disparaisse, il s’était convaincu qu’il s’agissait du vent. Comme si une bourrasque avait soufflé sur le dernier étage de la maison, puis s’était invitée à l’intérieur.


    La perche micro avait dû enregistrer des courants d’air dans une contremarche. Toutes les fenêtres étaient fermées : ils avaient vérifié, afin de ne pas être dérangés par la circulation. Mais la vieille demeure avait produit son propre bruitage sinistre, qu’ils auraient été bien en peine de dénicher dans une phonothèque.


    — Susan, vous voulez bien nous parler de Katherine et de l’évolution de son rôle dans le Rassemblement ?


    Susan semblait de nouveau nerveuse. Anxieuse après ses révélations sur les Sept ? ou simplement du fait de se trouver dans l’appartement jadis occupé par sœur Katherine ?


    — Susan ? Susan ?


    Elle leva les yeux. Il répéta la question.


    — Oui. Oui. Katherine. La deuxième année, elle a rarement présidé une séance. Elle restait ici. (Susan parcourut les murs du regard, visiblement mal à l’aise.) C’était en 1969. Depuis le Noël de l’année précédente, elle se joignait de moins en moins souvent à nous. Après le mois d’avril, je ne l’ai plus jamais revue.


    — Elle s’est complètement retirée ?


    — Totalement. Elle a vécu dans cet appartement. La journée, quand nous étions sortis, elle donnait ses instructions aux Sept, qui menaient les séances de nuit en son absence.


    — Et pendant que vous dormiez à trente dans une pièce, elle avait tout l’étage pour elle seule ?


    Susan roula des yeux.


    — Avec ses chiens. Ces vargr chéris, qui mangeaient comme des rois. À partir de ce moment-là, ceux qui parmi nous commençaient à en avoir assez se sont mis à surnommer cet endroit le « palais ». Katherine avait aussi pris l’habitude de porter une robe pourpre. De la pourpre impériale, avec un col en hermine. Les Sept étaient vêtus de rouge, pour les distinguer, en tant que chefs et guides spirituels. Mais cette soudaine exclusivité ne me plaisait pas. Nous étions censés être tous égaux.


    — C’est la raison de votre départ ? Cette hiérarchie qu’elle a fini par imposer ?


    — Oui, mais pas la seule. Elle a aussi commencé à avoir des élus parmi les membres du Rassemblement, des femmes la plupart du temps. Les meilleures gagneuses, les plus lèche-cul. Celles qui lui passaient tout sans constituer une menace pour elle. Des filles intelligentes, qui lui ressemblaient. Manipulatrices, comme elle. Elle leur permettait de se choisir librement un compagnon. Et ses préférées étaient toujours les plus attirantes. Elle les utilisait pour piéger des hommes à qui elles donnaient des cours de méditation ou des séances de thérapie privées. Des clients riches. Elle forçait la plupart d’entre nous à rester chastes pendant qu’elle dirigeait un réseau de call-girls. Ces filles étaient prêtes à tout pour elle, pour le Rassemblement. Vous saviez qu’elle avait tenu une maison close dans une vie antérieure ?


    Kyle hocha la tête sans quitter des yeux l’écran de contrôle.


    — Eh bien, nous l’ignorions à l’époque. Nous ne l’avons appris que plus tard, après ce qui s’est passé aux États-Unis. Elle a loué des chambres pour ses préférées dans Wimpole Street. Quelques-uns de ses petits minets ont bénéficié du même traitement de faveur. Elle les a couverts de cadeaux en remerciement de leurs services. Ils occupaient une pièce à eux, qui donnait sur la rue, au premier étage. Pour motiver les autres et les rendre jaloux, attiser leur soif d’attention de sa part. Nos états d’âme ne sont pas restés secrets bien longtemps. Nos tristes mines et nos bavardages nous ont probablement trahis. Sans parler des informateurs que les Sept comptaient parmi nous.


    — D’après vous, qu’est-ce qu’elle faisait ici, toute seule ?


    Une grimace de colère et de frustration déforma le petit visage de Susan.


    — On nous a expliqué que Katherine méditait, mais qu’elle était tout de même constamment parmi nous. Que par sa présence permanente elle n’ignorait rien de nous. Ce que nous pensions, ce que nous ressentions. Les Sept disaient qu’elle nous protégeait, qu’elle évaluait notre capacité à faire partie des élus, pour l’ascension. Mais, bien sûr, nous lui avions déjà confié nos secrets les plus intimes dès les premiers jours du Rassemblement, elle savait exactement comment nous influencer, nous manipuler. Et, sur ses instructions, les Sept se sont servis de ses informations pour nous accuser de dissidence. Pendant les séances. Pour exclure certains membres. Et ils semblaient toujours avoir raison. Comme nous ne pouvions pas nier ce dont on nous faisait grief, nous en rajoutions dans la culpabilité et les aveux.


    — Pourquoi ?


    — Nous étions prêts à tout pour être acceptés. La perspective d’un rejet nous terrifiait. L’idée d’encourir la désapprobation de Katherine en ne confessant pas quelque chose, n’importe quoi. Son repli sur elle-même n’avait fait que contribuer au mystère, à l’atmosphère de secret qui l’entourait. Oh ! elle était intelligente. Et paresseuse. En restant là-haut, elle avait gagné en influence sans lever le petit doigt. Tout ce qu’elle faisait était stratégique.


    — Comment traitait-elle les personnes qui avaient le tort de lui déplaire ?


    — Toute désobéissance était très sévèrement sanctionnée. J’en ai été le témoin au cours de ma deuxième année au Rassemblement. C’était terrible.


    — Vous pouvez développer ? S’agissait-il de punitions physiques ?


    — D’une certaine façon. Mais ce n’était pas le plus dur. D’abord venait l’exclusion. Il fallait supporter les railleries des autres disciples, qui avaient pour instruction de dire les pires choses sur vous au cours de séances terriblement éprouvantes. Dans la pièce même où nous avions renoncé à tout. Dans ce lieu d’ouverture, d’unité et de mûrissement… quel sacrilège !


    — Mais est-il exact que cet endroit a été le théâtre d’agressions physiques ?


    Susan se renfrogna.


    — Oui, mais rien à voir avec ce qu’on a pu lire dans la presse. Il fallait le faire soi-même. Avec des cordes. Se battre, vous savez. Je n’ai jamais vu un adepte en frapper un autre. Je ne pense pas que ça se soit produit ici. Les humiliations physiques, c’est venu plus tard, en France et en Amérique, pour avilir un individu devant tout le groupe. Vous pouvez utiliser ça comme exemple. Personnellement, je n’ai assisté qu’à quatre séances où la violence est devenue physique, avec des membres forcés à se… quel est le terme exact déjà… se flageller ?


    — Et pendant ce temps elle menait la vie de château, deux étages au-dessus, ici même.


    Susan hocha la tête.


    — J’ai commencé à avoir le sentiment d’être une esclave. Dehors toute la journée, à fourguer ce foutu magazine. C’était désespérant. Certains jours, je n’écoulais pas un seul exemplaire, alors que les meilleurs vendeurs étaient récompensés. Cette situation m’était devenue insupportable. J’en ai été réduite à la mendicité. J’appréhendais de rentrer le soir dans cette maison, parce que je connaissais la punition qui attendait les adeptes qui n’atteignaient pas leurs objectifs. On nous renvoyait sur le pavé, toute la nuit, jusqu’à ce que nous rapportions la somme fixée chaque matin. Qu’étions-nous devenues ? Des esclaves sans le sou ? Vous savez, certaines filles ont même commencé à monnayer leurs faveurs. Dans la rue.


    — Qu’est-ce qui a joué le rôle de catalyseur pour vous ? La goutte d’eau qui a fait déborder le vase ? Le fait de travailler dur, sans rien obtenir en retour, pendant qu’elle s’enrichissait ?


    — Je… j’ai besoin de m’asseoir. Vous avez encore un peu d’eau ?


    Kyle passa devant la caméra pour l’aider. Sur le sol, Susan se recroquevilla sur elle-même. Dehors, le soleil avait baissé : entre les nuages orange et rose, le ciel s’empourprait. Il lui tendit la bouteille qui portait les marques de son rouge à lèvres et observa la petite silhouette effondrée. Une fois de plus, Susan White se retrouvait rabaissée dans cet endroit. Pas étonnant qu’elle ait éprouvé des difficultés à l’affronter un peu plus tôt.


    Quand ils recommencèrent, son regard sembla perdu dans le vague, comme si elle avait oublié la présence de Kyle et Dan. C’était à se demander à qui elle s’adressait. Dan dut lui rappeler trois fois de fixer son regard sur la caméra.


    — Je pense que j’ai décidé de quitter le Rassemblement au cours de la deuxième année, pendant que je vendais La Parole dans les rues. Je me souviens d’un jour où j’étais fébrile, il faisait froid et humide. J’avais une méchante grippe, et je me trouvais quelque part derrière le British Museum. J’ai perdu connaissance. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai vomi. Ensuite, je suis allée me reposer sur un banc. Sœur Hera, qui m’accompagnait ce jour-là, n’était pas dans les parages. J’ai donc simplement attendu là, trempée jusqu’aux os. Il ne me restait plus une once de dignité ou d’amour-propre. J’étais brisée. Et alors que je m’apitoyais sur mon sort, j’ai ramassé un exemplaire de l’Evening Standard. Quelqu’un l’avait laissé sur le banc. J’allais m’en servir pour me couvrir la tête quand un gros titre a attiré mon attention. J’ai interprété ça comme un signe. Vous savez, à l’époque, on en voyait partout, c’était notre façon de concevoir le monde. Et ça disait quelque chose du genre « Ces spiritualistes qui règnent sur Londres ». Je tournai les pages jusqu’à l’article en question. Et je l’ai vue. Katherine. À la rubrique people. Habillée comme une vedette de cinéma, à une réception. Couverte de bijoux et bien coiffée. Entourée de personnes élégantes. Pendant ce temps, je mourais à petit feu, sous la pluie. Je me suis rendue au kiosque le plus proche où j’ai acheté vingt exemplaires du Standard. J’ai dépensé la totalité de l’argent que j’avais encaissé ce jour-là. J’ai rapporté les journaux ici pour les distribuer aux autres membres et leur montrer le véritable visage de celle pour qui nous travaillions tous, jour après jour, par tous les temps. Je leur ai demandé si c’était pour ça que nous avions renoncé à tout.


    — Est-ce que ça a déclenché une révolte ?


    Susan secoua la tête d’un air las.


    — Non. Pas vraiment. Ça n’a fait que confirmer l’opinion que les plus lucides d’entre nous avaient fini par se forger de Katherine. De toute manière, à cette époque, les départs se multipliaient déjà. Elle avait reçu des lettres de menace des parents de sœur Urania. Une famille riche, influente. Chaque mois, une partie de son héritage était versée à Katherine depuis un fonds. J’ai entendu que les avocats de sœur Hannah lui écrivaient constamment aussi. Tout ça commençait à mal tourner. Après ce que Charles Manson avait fait en Californie, le Rassemblement et les groupes de ce genre se retrouvaient brusquement sous les feux des projecteurs. Mais je dirais que la majorité des adeptes l’aimait trop pour se formaliser de ce que j’avais découvert. Rien n’aurait pu entamer leur loyauté. Même moi, j’ai donné une deuxième chance au Rassemblement, malgré ce que me soufflait mon intuition.


    — Qu’est-ce qui s’est passé après ? Avez-vous été punie pour avoir rapporté ce journal ?


    — Non. Katherine m’a envoyé un cadeau. Des boucles d’oreilles ornées de perles. Pourtant, on nous interdisait de porter des bijoux. Je n’ai pas compris. Mais ensuite… cet hiver-là, quelque chose d’autre est arrivé ici. La sainte terreur, c’est comme ça que nous l’avons appelée. Pour moi, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


    Kyle sentit son estomac se serrer. Voilà ce que Max attendait.


    — Pouvez-vous nous dire comment ça a commencé, Susan ? Quelle forme ça a pris ?


    Elle hocha de nouveau la tête, visiblement mal à l’aise, fatiguée. Il se demanda s’il avait jamais vu quelqu’un d’aussi perdu.


    — Ce n’est pas seulement la nature des séances qui est devenue différente sous le règne des Sept. L’atmosphère également. Tout a changé. Y compris nos idéaux, de manière significative.


    — Comment ?


    — Il n’était plus question de découverte de soi, comme au temps de la renonciation. Ni d’égalité au sein du groupe, ou d’honnêteté vis-à-vis de soi-même. À présent, l’accent était mis sur le fait d’être élu. Nous avions toujours eu la conviction d’être spéciaux. Différents, vous savez. Mais maintenant on nous encourageait à nous sentir supérieurs à tous ceux qui ne faisaient pas partie du Rassemblement. À éprouver du mépris pour eux, un mépris soigneusement entretenu pour le monde hors de nos murs. Pour la première fois, les gens ont commencé à employer le terme de « mécréant » pour qualifier toute personne étrangère à notre petite famille.


     » Je me rappelle avoir entendu que toute initiative prise pour soutenir le Rassemblement était dorénavant justifiée. Sœur Katherine nous libérait de toute culpabilité. Nous devions apprendre à ignorer notre conscience et notre compassion. Il n’était plus question que de confiance en soi. Nous devions mettre notre détermination au service des intérêts du groupe. « Le pouvoir par l’enrichissement », telle était l’une de nos nouvelles devises. On nous a montré comment manipuler les gens, et encouragés à nous exercer entre nous.


     » Le sexe était de plus en plus utilisé pour contrôler les individus. Si les Sept vous ordonnaient de coucher avec quelqu’un, vous n’aviez pas le choix. Je ne parviens pas à me souvenir d’un seul couple bien assorti. Mais c’était voulu. On nous jetait dans les bras de types pour qui nous n’éprouvions aucune attirance. Si deux adeptes tombaient amoureux, ce qui se produisait fréquemment, les Sept les séparaient en obligeant la femme à partager le lit d’un autre homme. Nous devions avoir de l’affection pour Katherine, et Katherine uniquement. Ce nouveau régime faisait ressortir ce qu’il y avait de pire en nous. Mais les plus fourbes ont su en tirer profit.


    Susan s’interrompit, baissant les yeux, de honte, se dit Kyle, échangeant un regard avec Dan, qui haussa les sourcils d’un air interrogateur. Kyle secoua la tête et articula en silence : « Continue à tourner. »


    — Vous ne l’avez pas vue une seule fois et elle ne s’est jamais adressée directement à vous au cours de cette dernière année. Mais il semble que plus elle mettait de distance entre elle et les membres du Rassemblement, plus son comportement à leur égard devenait insupportable.


    Susan releva son visage las.


    — Oui. Par l’intermédiaire des Sept, elle se montrait de plus en plus despotique. Nous avons tous reçu un médaillon qui contenait du mana, des boucles de ses cheveux, qu’on nous obligeait à porter autour de cou. Un genre de talisman. On nous a fait croire qu’ils avaient du pouvoir. Et les cadeaux qu’elle nous offrait devaient être considérés comme des reliques sacrées. Ils étaient toujours chers et nous paraissaient miraculeux, parce que nous ne possédions rien. À part nos uniformes. Nous vivions comme des mendiants et elle achetait des bijoux hors de prix à ses favoris. Je pense que personne n’était prêt à admettre que nous nous étions fait rouler. Mais c’était pourtant le cas. Et par une mère maquerelle un peu futée qui avait appris les techniques de manipulation de la scientologie dans une prison de femmes où elle purgeait sa peine pour avoir tenu un foutu lupanar !


    Fermant les yeux, Susan poussa un long soupir de frustration et de fatigue. Kyle la laissa assise ainsi en silence pendant une minute. Elle ne jouait pas la comédie, son émotion était sincère.


    — Susan, certains ont prétendu qu’elle pensait être une sainte. Au sein du Rassemblement, certains adeptes croyaient-ils réellement cela ?


    — Pas moi en tout cas. Jamais. C’est une autre des raisons qui m’ont poussée à partir. Je ne connaissais pas l’origine de cette rumeur, mais les gens ont commencé à dire toutes sortes de choses sur elle. Je me souviens de frère Ethan l’appelant une « sainte vivante », et de la terrible dispute qui a suivi quand j’ai éclaté de rire. Dieu n’avait jamais occupé une place centrale dans les idéaux du Rassemblement. Nous voulions justement éviter les pièges des religions organisées. Et voilà que nous nous retrouvions avec une clique de grands prêtres et une foutue sainte à notre tête. Une cruelle déception pour de nombreux adeptes. Mais j’avais tant donné au groupe qu’une partie de moi refusait de laisser tomber. Beaucoup pensaient comme moi.


     » Pendant les séances, les Sept nous ont annoncé que Katherine était tellement avancée dans sa renaissance qu’elle se transformait en l’Esprit saint originel. Sa quête de transcendance, l’ambition de toute une vie, avait été couronnée de succès. Toutes ses actions devenaient donc divines et admissibles. On nous a dit qu’elle évoluait au-delà du statut de simple mortel et qu’en marchant dans ses pas nous formerions les élus. Les bienheureux. Grâce à notre innocence retrouvée en suivant ses enseignements. Des anges. Notre pureté nous autorisait à exploiter qui bon nous semblait dans le dessein d’atteindre nos objectifs. Et parce qu’elle était passée par ce qu’elle appelait les sept phases de l’âme, elle était capable d’accéder à la « divinité totale ». Un jour, les Sept nous ont expliqué qu’elle ne pouvait pas se trouver parmi nous, parce qu’elle était en train de s’incarner. Qu’elle rejoignait le domaine divin.


     » Et Sa Sainteté avait attiré la compagnie d’autres… « présences », qui lui avaient transmis le don de prophétie. On nous a dit qu’elle avait été en contact direct avec ces « présences ». À partir de là, l’atmosphère est réellement devenue différente.


    — La terreur sacrée ?


    Susan hocha la tête.


    — Comment décririez-vous ce changement ? Était-il de nature physique ?


    — Oui. Absolument. Les séances atteignaient leur apogée aux premières heures du matin. Tout le monde se sentait fatigué. Faible. Épuisé à force de pleurs, d’aveux arrachés et de résistance aux terribles brimades infligées. Et c’était dans ces moments-là qu’on nous disait que des « entités » ou des « présences » se trouvaient parmi nous.


    Kyle sut que le moment était venu de poser une des questions de Max.


    — Avez-vous vu quoi que ce soit se matérialiser ? ou ne s’agissait-il que d’un changement d’atmosphère ?


    — L’air était différent. Plus froid, peut-être. Plus encombré. Comme si d’autres personnes étaient entrées dans la pièce, mais derrière nous. Vous pensez que c’est le fruit de mon imagination, je le lis sur votre visage, et je ne vous en veux pas. Moi aussi, c’est ce que j’ai cru. Dieu sait que nous étions tous dans un état où l’esprit peut jouer des tours : épuisés et affamés, nerveux et effrayés. Mais je me souviens également d’odeurs étranges. Ça puait l’eau stagnante. Comme des vêtements humides qu’on aurait oublié d’aérer. Autour de nous. En bas. (Susan pointa le sol du doigt.) À toutes les séances. Et ensuite dans les dortoirs. Là, c’était même pire.


     » On nous a expliqué que les « présences » étaient là pour communiquer leurs désirs aux élus parmi nous, que nous devions analyser nos rêves et nos visions, et les raconter pendant les séances.


    — Quelle était la nature de ces visions ?


    — Certaines personnes ont prétendu avoir soudain eu la faculté de se voir à travers des yeux étrangers, d’autres ont affirmé s’être retrouvées dans une autre pièce, ou avoir entendu des voix, à côté ou derrière elles. Certains ont dit avoir « voyagé ».


    — Voyagé ?


    — En quittant leur enveloppe charnelle pendant leur sommeil. Et tous se comportaient comme s’il s’agissait d’une expérience sacrée. Mais je n’arrivais pas à adopter leur point de vue. Moi, je considérais ça plutôt comme une infestation.


    — Vous-même, avez-vous vécu quelque chose de similaire ?


    — Non. Je n’ai jamais rien entendu ni ne suis sortie de mon corps pour voyager. Et je ne me suis pas vue à travers les yeux d’autrui. Rien de tout ça. D’ailleurs, je ne marchais pas. Les autres adeptes inventaient tout ça pour satisfaire les Sept. Ils contribuaient aux délires de Katherine, qui se croyait en pleine ascension divine, avec ces « présences » qui lui servaient de compagnons, de guides. Ils étaient prêts à gober n’importe quoi, ou à faire semblant, pour qu’elle les aime plus. C’était comme ça, à la fin. (Susan marqua une pause pour se calmer.) La seule chose que je ne m’explique pas, encore aujourd’hui, c’est ma participation à une vision commune.


    — Vous voulez bien la partager avec nous ?


    Kyle entendit Dan ricaner derrière le viseur, et il lui lança un regard d’avertissement.


    — Nous avons tous rêvé du même lieu. Le refuge. Le nouveau temple. C’est comme ça qu’on nous l’a présenté après. Katherine l’avait vu aussi. Les Sept nous l’ont confirmé.


    — Ça ressemblait à quoi ?


    Susan ferma les yeux.


    — Il faisait sombre. Mais je me souviens de bâtiments en pierre avec des toits en bois, sous la pluie, dans des champs d’herbe haute. Le ciel était étrange : il ondulait, comme quand il fait chaud. Mais pas dans le bon sens : de haut en bas. Ou comme s’il n’avait pas encore trouvé sa forme. Le plus extraordinaire, c’est que chaque personne présente à la séance a vu la même chose, alors que nous ne nous étions pas consultés au préalable. Quelqu’un s’est exclamé qu’il voyait des maisons. Un autre a confirmé, et les a comptées. Ensuite, chacun s’est mis à donner des détails que nous avions tous en tête. Quelqu’un a dit que l’endroit était désert. C’était le cas. Ça se sentait. Une des constructions était longue et blanche, avec quatre grandes portes. Une deuxième, entièrement en bois brun, ressemblait à une grange. Des tuiles manquaient sur le toit de la troisième.


     » Je n’ai pas pris la parole, mais je voyais en pensée tout ce que les autres adeptes mentionnaient, avant même qu’ils le décrivent.


    — Comment cette expérience a-t-elle été interprétée ?


    — Nous avions partagé la prémonition de Katherine. L’apocalypse était proche, mais nous trouverions refuge dans le lieu de notre vision.


     » On nous a expliqué que tout, depuis le début, devait nous mener à ça. Les longues séances de découverte de soi, la suppression de notre ego. Les mises à l’épreuve de notre foi et notre loyauté à Katherine avaient fini par porter leurs fruits. Ceux qui étaient restés fidèles au Rassemblement étaient les élus. Nous disposions à présent d’un canal de communication dégagé avec les « présences ». Le temps de l’ascension approchait.


    — Mais vous n’étiez pas convaincue ?


    — Non. Par rien de tout ça. Mais je reste incapable d’expliquer cette vision. Peut-être nous a-t-elle été suggérée au préalable d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas. Le projet de déménagement pour la France a vu le jour juste après cette nuit-là.


    — Et vous avez décidé de ne pas les suivre en France ?


    Susan secoua la tête.


    — Le Rassemblement était devenu complètement paranoïaque, empoisonné par la colère et la jalousie. Ses idées n’étaient plus les miennes. Je n’y avais plus ma place.


    — À part vous, d’autres adeptes ont-ils quitté le Dernier Rassemblement avant son départ pour la France ?


    — Quelques-uns. Une dizaine, je pense. Mais les divisions et les rivalités se sont calmées pour un temps. L’arrivée des « présences » a semblé améliorer les choses en renforçant les membres dans leur conviction que nous représentions quelque chose d’important, que tous nos efforts n’avaient pas été vains et que notre groupe allait survivre. On nous a montré une photo de la ferme que Katherine avait achetée pour nous avec l’argent du Rassemblement. Notre argent. C’était bien l’endroit de notre vision. Aucun doute possible. Un véritable miracle. Après ça, beaucoup de gens ont tout pardonné à Katherine. Mais je n’ai pas pu. Max non plus. Nous sommes partis le même jour. Une semaine avant la première diaspora.


    — Excusez-moi. Vous avez dit Max ? Notre Max ? Maximillian Solomon ?


    Susan regarda Kyle en grimaçant.


    — Je vous en supplie, ne lui dites pas que je vous en ai parlé. Mais oui, il était des nôtres depuis le début.


     


    — Elle était bizarre, commenta Dan.


    Il s’agenouilla devant l’écran de contrôle où Kyle l’avait laissé pour raccompagner Susan et lui héler un taxi. Dans l’ancien appartement de Katherine, Dan était resté avec leur matériel dans la pièce qui donnait sur la rue pour coller une étiquette sur la dernière carte mémoire SDHC 8 Go. Il utilisait le même classement que celui qui avait fait ses preuves quand ils filmaient encore avec des cassettes : par titre et par date, avec une sauvegarde sur un PC portable, afin de retrouver facilement chaque segment. Il n’avait pas procédé ainsi pour son premier documentaire et avait perdu des semaines à noter le contenu de chaque bande à la fin du tournage. Plus jamais.


    Après un premier montage, il effacerait les rushs de son ordinateur pour faire de la place aux prochaines prises de vues. Dans son appartement du sud de Londres, Doigts de Fée disposait de la capacité disque suffisante pour stocker tous les rushs d’un long-métrage. Il ferait deux copies de sauvegarde, une pour Kyle, une pour Dan, et garderait les fichiers originaux. Il semblait peu probable que leurs domiciles respectifs soient tous les trois victimes d’un incendie la même nuit. Ils habitaient de véritables taudis mais, pour les documentaires qu’ils tournaient ensemble, ils avaient mis en place une organisation de travail parfaite. Tout simplement, songeait souvent Kyle, parce que rien d’autre n’avait d’importance.


    — Je ne te le fais pas dire. Mais elle a de bonnes raisons. Quand on a vécu une expérience comme la sienne… En tout cas, son témoignage vaut de l’or.


    Malgré sa satisfaction non feinte, l’attitude de Max l’avait déçu et le laissait perplexe. Ses cachotteries sur ses liens avec le Rassemblement jetaient une ombre sur la fin de cet entretien. Le désenchantement de Kyle n’avait fait que croître devant l’empressement de Susan White au moment de partir. « Quelle heure est-il ? Déjà 19 heures ? Je vais devoir y aller. Je ne veux plus jamais me retrouver ici la nuit. Je suis fatiguée. »


    Se remémorer sa vie dans la maison de Clarendon Road l’avait épuisée. Kyle, qui l’avait observée pendant qu’elle passait de l’exaltation au désespoir, puis au chagrin, avant de conclure par une résignation triste, était crevé, lui aussi. Elle avait pris part à quelque chose d’extraordinaire, cela ne faisait aucun doute, mais elle en avait gardé des séquelles permanentes.


    — J’ai vraiment cru qu’on allait devoir laisser tomber, dit Dan. Bon sang ! elle se pointe avec son look mi-Barbara Cartland, mi-Madame Soleil, pour s’effondrer avant même d’avoir franchi le seuil de cette baraque. Mais elle a assuré, c’est vrai. Une femme haute en couleur, littéralement.


    Kyle s’assit et pouffa de rire. Il regarda autour de lui la coquille vide et chic qui accueillerait sans doute bientôt la chambre à coucher d’un financier américain et de son épouse à la courtoisie irréprochable.


    — Qu’est-ce que tu en as pensé ?


    Souriant, Dan secoua la tête.


    — Plutôt incroyable. À ce rythme, on pourrait même se retrouver avec un bon film au final.


    — Tu la crois ?


    Dan haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? Ce genre de trucs était plutôt commun dans les années soixante. Les faux messies, les gourous escrocs qui soulageaient leurs fidèles de tout leur pognon. Et, pendant ce temps, le boss roulait en limousine avec les Beatles, Rolex au poignet. Un sacré numéro, cette sœur Katherine. Ses adeptes, fringués comme des figurants d’un film de la Hammer, vendaient des journaux dans la rue pendant quelle allait faire la bombe chez Annabel’s.


    Kyle sourit. Avec un soupir, il s’allongea sur le parquet nu, puis forma une étoile avec les bras et les jambes pour étirer sa colonne vertébrale après une journée passée à tenir la perche.


    — Et ces fameuses « présences » ? C’était ce qui intéressait tout particulièrement Max.


    — Des conneries.


    Kyle rit.


    — Ça m’a plu. C’était bizarre. Vraiment bizarre.


    — C’est quand même un ramassis de conneries. Je te parie qu’ils fumaient des joints de la taille de cigares cubains. Ils devaient aussi pas mal forcer sur les petites pilules euphorisantes à l’époque.


    Pas ici. C’est venu plus tard. Irvine Levine affirmait que la secte n’avait découvert les drogues qu’en Californie, après la seconde diaspora, quand elle avait changé de nom pour devenir le Temple des Derniers Jours. Mais dans son livre, Levine avait, lui aussi, complètement occulté l’angle paranormal, les présences, pour se concentrer sur les activités criminelles dans lesquelles se fourvoieraient sœur Katherine et ses fidèles.


    Dan éteignit l’écran de contrôle.


    — Et maintenant, patron ?


    — On va manger.


    — OK.


    — J’ai trouvé un pub sur Google, Le Prince de Galles. C’est à deux rues d’ici.


    — Je te suis. On revient ici après pour terminer ?


    Kyle fronça les sourcils, se tournant vers Dan.


    — Tu es sûr ? On a encore les lieux pour nous tous seuls une journée complète.


    — J’aimerais autant faire le maximum aujourd’hui. J’ai un baptême demain. Ça risque de s’éterniser. Ensuite, j’ai quelques jours de boulot de prévus pour Reel Store la semaine prochaine, alors il faut que je m’y mette dans la soirée. J’ai aussi deux ou trois trucs à régler avant qu’on parte pour la France.


    — J’ai réservé les billets pour le ferry.


    Dan hocha la tête.


    — Le frère Gabriel nous attend ?


    — Oui. Mais il n’a pas d’e-mail ni de mobile.


    — Pas étonnant. Les présences lui disent probablement tout ce qu’il a besoin de savoir.


    — Je l’ai quand même appelé sur son fixe pour le prévenir qu’on passerait le prendre jeudi.


    — Tu lui as bien précisé que je n’acceptais aucune « présence » dans la camionnette ?


    Kyle rit.


    — J’ai oublié de mentionner ce détail.


     


    Sur le chemin du retour vers la maison de Clarendon Road, le soleil avait disparu et la ville se réveillait avec sa fébrilité coutumière un samedi soir. Dans la rue, des passants tirés à quatre épingles se rendaient au restaurant ou à des dîners à Notting Hill ou Holland Park. À la grisaille d’un après-midi maussade qui n’en finissait pas succédait la brusque apparition de jupes courtes, les éclats de rires féminins, le vrombissement puissant de voitures haut de gamme et le ronronnement guttural des moteurs des taxis.


    — Poseurs, commenta Dan.


    — Bourges, renchérit Kyle.


    — La crise semble avoir épargné le quartier.


    — La Big Society3 s’est arrêtée à Shepherd’s Bush, mon pote.


    L’obscurité s’épaissit dans Clarendon Road au pied de Notting Hill. À mesure qu’augmentait la distance les séparant du pub, ils laissèrent également derrière eux les bruits de la ville : les sirènes, les voix trop fortes, une explosion de musique indienne aussi soudaine qu’incongrue, loin du silence et de l’élégance des façades luxueuses et des arbres anciens de Clarendon Road.


    Dan rota.


    — À ton avis, ça vaut combien une baraque de ce genre ?


    — J’en ai vu une affichée à cinq millions dans la vitrine d’un agent immobilier près de la station de métro.


    — Ils ont dû vendre un paquet d’exemplaires de La Parole pour payer le loyer.


    — Elle voyait grand.


    La maison était plongée dans le noir. Kyle tenta maladroitement d’engager la clé dans la serrure.


    — Je n’aurais pas dû commander cette troisième pinte.


    Dan commença à rire.


    — Mes images vont te donner le mal de mer.


    Gloussant, ils entrèrent dans le bâtiment en trébuchant. La bière et l’obscurité portaient sérieusement préjudice à la coordination de leurs mouvements. Un peu de lumière de la rue passait par les fenêtres dépourvues de rideaux, mais elle ne pénétrait pas bien loin.


    Kyle tendit la main vers l’interrupteur. Il fit un bruit sec. Aucun effet.


    — Merde !


    — C’est une blague ?


    Kyle secoua la tête. Il se dirigea d’un pas lourd vers une des pièces de devant pour essayer d’allumer, sans davantage de succès.


    — Les plombs ont dû sauter. Combien de batteries tu as sur toi ?


    — Trois. Ça fera l’affaire si tu veux la jouer artiste, avec beaucoup d’ombres. Ou alors…


    Kyle revint dans l’entrée où la grande silhouette du corps de Dan bloquait la majeure partie de la lumière qui tombait depuis la fenêtre située au-dessus de la porte.


    — Ou alors ?


    — Tournage de nuit. Je ralentis la vitesse d’obturation au maximum et je te fais Blair Witch le retour. Qu’est-ce que tu en dis ?


    Kyle s’adossa contre le mur, les mains posées sur le radiateur, comme s’il se réchauffait.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée. L’interview avec Susan est en plein jour. Je pourrais utiliser ces intérieurs plus sombres pour mes commentaires. De toute façon, j’avais l’intention de suggérer qu’on fasse quelques prises de vues la nuit, pour introduire un peu de variété.


    — Super. Où est-ce qu’on commence ?


    — À la cave. On pourra se servir de tout ce qui traîne en bas comme accessoires. Tu sais, pour insister sur l’aspect inoccupé, mais riche d’histoire. Avec deux ou trois lampes bien placées, on devrait pouvoir donner à tout ça un petit côté sinistre. Quelques plans en mode nuit. Une caméra sur pied. Peut-être le steadicam aussi.


    — OK. Aide-moi à porter le matos.


    Ils quittèrent le rez-de-chaussée pour aller récupérer leur équipement dans l’ancien appartement de sœur Katherine. Alors qu’ils s’enfonçaient et montaient dans le bâtiment, l’éclairage ambiant de la rue baissa jusqu’à les obliger à progresser à tâtons en direction de la pièce qui contenait leurs sacs.


    Dan installa une nouvelle batterie dans chaque caméra et vérifia le bon fonctionnement du projecteur de la première : une source de lumière que Kyle accueillit non sans honte avec reconnaissance. Une petite lune ronde apparut et, derrière, une ombre blanchâtre forma un cercle plus large, plus flou. Les objets effleurés par le rayonnement se mirent à luire : les poignées en cuivre et la peinture brillante des grandes portes en bois. Au-delà, les murs et le sol manquaient de netteté ou disparaissaient totalement dans l’obscurité.


    Dans l’escalier qui les ramenait au rez-de-chaussée, Dan marqua soudain un temps d’arrêt. Kyle se cogna à lui, le poussant deux marches plus bas.


    — Imbécile !


    — Pourquoi tu t’es arrêté ?


    — Chut. (Dan tourna la tête et regarda au pied de l’escalier.) Tu as fermé la porte en bas après qu’on est entrés ?


    — Oui. À double tour.


    — Écoute.


    Dan leva une main.


    Kyle tendit l’oreille. Les vastes espaces de l’immeuble plongé dans le noir bourdonnaient paisiblement.


    — Quoi ? chuchota-t-il.


    — Je crois que j’ai entendu quelqu’un. En bas.


    Kyle sourit.


    — Ne commence pas.


    — Non, sérieusement. J’ai entendu des pas.


    — À côté, alors ?


    Dan baissa la main.


    — Peut-être. Non, tu as raison. J’ai simplement eu peur qu’un clodo nous ait suivis à l’intérieur.


    — Allez, au boulot.


    Une fois arrivé au rez-de-chaussée, Kyle ouvrit la porte de la cave.


    — Passe devant, dit-il à Dan.


    — Pourquoi moi ?


    — Parce que ta foutue caméra est notre seule source de lumière. Je n’ai pas envie de me péter la gueule dans le noir.


    — Trouillard.


    Alors qu’il descendait avec précaution derrière Dan, Kyle regretta d’avoir bu autant de Franziskaner Weissbier. Puis il marqua à son tour une pause sur la dernière marche.


    — Dan ?


    — Quoi ?


    Kyle leva son visage, humant l’air ambiant.


    — Tu sens ça ?


    — Quoi ?


    — Laisse-moi passer.


    Kyle s’enfonça plus profondément dans la cave. Dan le suivit, respirant bruyamment sous le fardeau de la caméra et du reste de leur équipement.


    Dan aspira de nouveau. Il haussa les épaules.


    Sans la lumière poussiéreuse qui s’insinuait entre les barreaux pendant la journée, la fenêtre bénéficiait tout de même de la générosité des réverbères. Mais ils permettaient à peine de distinguer les formes des cartons et des meubles dépareillés abandonnés par les précédents locataires. La couche lumineuse argentée qu’ajoutait le projecteur de la caméra de Dan suffit presque à restaurer l’assurance de Kyle à son niveau normal.


    — Je ne me rappelle pas avoir senti ça tout à l’heure, dit Kyle, qui se retourna afin de découvrir la source de cette puanteur âcre et sulfureuse, comme des œufs pourris.


    Humide, aussi. Il avait l’impression de se trouver dans un égout. Une odeur plus forte s’imposa : eau fétide, avec quelque chose de moisi, comme un vieux tapis mouillé dans une pièce froide. Il songea à ce que leur avait dit Susan. Puis il réprima son malaise avec vigueur.


    — Oui, moi aussi, je le sens maintenant, dit Dan. Fais gaffe où tu mets les pieds.


    Kyle parcourut les cartons du regard, mais il faisait trop sombre pour se rendre compte si quelque chose fuyait, gouttait ou se décomposait dans l’obscurité. Peut-être qu’un des anciens locataires avait oublié un sac-poubelle à la cave.


    — Bingo, dit Dan.


    Kyle se retourna : Dan avait braqué le projecteur de la caméra sur un mur masqué par une forêt de manches à balai dont les ombres fines dessinaient des silhouettes d’insectes sur le plâtre défraîchi.


    — Quoi ?


    — Là. Ça ressemble à une fuite. Non ?


    Sur le revêtement terreux, une tache sombre, de la hauteur et de la largeur d’une porte, était sillonnée de veines d’humidité brillantes d’un brun plus prononcé. Alors que Kyle la regardait, le miasme s’intensifia.


    — J’en toucherai un mot à Max pour qu’il prévienne l’agent immobilier. Probablement une conduite d’eau qui a éclaté. Mais c’est très récent. Je n’ai rien senti en descendant cet après-midi.


    Dan détourna la lumière de la caméra de la tache.


    — Au boulot, dit-il.


    — D’accord. Mais commence de ce côté. Près de l’escalier. J’ai repéré une brique de ventilation, ça devrait déjà rendre l’air plus respirable. Filme depuis là jusqu’à la fenêtre. Je la trouve vraiment flippante. On pourra s’en servir pour le segment sur la nursery.


    — Pas de problème.


    Pendant que Dan mettait le trépied en position, installait deux petites lumières et écrivait sur le clap : « Scène 6 : Londres, intérieur, cave, nuit », Kyle relut le script pour se familiariser avec son commentaire sur les premières naissances au sein du Rassemblement.


    — Prêt ? demanda Dan.


    — On y va.


    Kyle s’éclaircit la voix, puis testa son micro-cravate.


    Dan présenta le clap devant l’objectif, avant de se retirer derrière la caméra.


    — Sœur Katherine a commencé à constituer des couples parmi les membres du Rassemblement en 1969, après une année entière de célibat imposé. Il n’est guère surprenant que, même en l’absence de réelle intimité au cours de ces rapports sexuels strictement encadrés, ces unions aient fini par porter des fruits. Bien que la plupart des enfants aient vu le jour dans la ferme en Normandie, et plus tard dans le désert de Sonora, quatre au moins sont nés au quartier général de l’organisation, peu avant la diaspora vers la France. Ils vivaient ici, dans cette cave, à laquelle leurs mères n’avaient accès que de manière limitée. Katherine avait été tout à fait claire sur ce point : l’éducation d’un enfant né parmi les élus relevait de la communauté. Pas question de former des attachements avec ses parents biologiques. S’occuper des nourrissons était considéré comme une corvée, une punition…


    — Merde ! dit Dan, levant les yeux au plafond.


    — Moi aussi, j’ai entendu, chuchota Kyle.


    Et de nouveau : un coup contre une porte, quelque part dans la maison. De légers bruits de pas traînants, mal assurés, semblaient compléter la panoplie de sons étouffés au-dessus de leurs têtes.


    — Il y a quelqu’un, ça ne fait aucun doute, murmura férocement Dan. Tu as dû oublier de fermer derrière toi.


    — Non. J’en suis sûr. Je m’en souviens.


    Kyle avait la certitude que ça venait du premier étage : la porte de l’appartement était restée ouverte après le tournage de l’après-midi.


    — Bordel ! lâcha Dan.


    — Viens. Allons jeter un coup d’œil. Si ça se trouve, ce n’est rien.


    Dan ne répondit pas. Devant le peu d’enthousiasme manifesté par son ami, Kyle le précéda dans l’escalier. Il se guida à la lumière de la caméra qui filtrait entre ses jambes.


    — Continue à tourner, juste au cas où, dit-il.


    — Tu me prends pour un amateur ?


    — Ohé ! cria Kyle depuis le vestibule, autant pour se donner confiance que pour établir le contact avec un éventuel intrus. Ceci est une propriété privée !


    — Dis que la police est en route, marmonna Dan.


    Mais Kyle ne put s’y résoudre, ça lui paraissait ridicule. Il composa le 999 sur son mobile, mais son pouce n’appuya pas sur la touche APPEL.


    — Suis-moi.


    Ils fouillèrent l’appartement du rez-de-chaussée. Rien à signaler. Puis ils montèrent à l’étage et se tinrent sur le seuil de chacune des quatre pièces. Le projecteur de la caméra ne révéla qu’un vide austère. R.A.S.


    Seule la salle de bains attenante de la chambre principale n’était pas visible depuis le couloir.


    — Un putain de camé a très bien pu se cacher là-dedans, dit Dan d’une voix tendue.


    Tous deux observaient l’embrasure de la porte. Lassé par sa propre anxiété et animé par une assurance aussi soudaine qu’inexplicable, Kyle traversa la pièce et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la salle de bains.


    Porcelaine, bois, chrome : vide.


    Ne restait plus que l’appartement du dernier étage, désert également. Ils retournèrent au premier. Une fois leur inspection achevée, Kyle secoua la tête.


    — Personne.


    — C’est une vieille baraque. Elle bouge probablement sur ses fondations.


    — Possible. En tout cas, on est seuls ici.


    Ils s’entre-regardèrent, le visage de Dan en partie dissimulé par le viseur puis, devant leurs mines sérieuses, ils éclatèrent de rire. Kyle se rappela une nouvelle fois combien le gloussement asthmatique de son ami le mettait en joie.


    — J’ai envie de pisser. Je vais utiliser les toilettes de l’appart. Pousse-toi. Mais, quand j’aurai fini d’évacuer toute cette bière blanche, j’aimerais autant qu’on ne s’éternise pas ici, lança-t-il par-dessus son épaule pendant qu’il urinait.


    Kyle hocha la tête.


    — D’accord. On refait le segment sur la nursery. Ensuite, une séquence en mode nuit chez sœur Katherine. En remontant, on en profitera pour filmer quelques plans de l’intérieur de la maison en mode nuit. On pourra ajouter le son plus tard et les utiliser comme inserts dans l’entretien avec Susan.


    Dan hocha la tête, referma sa braguette, récupéra sa caméra, puis se dirigea vers l’escalier. Arrivé en bas, il se tourna vers Kyle et lui demanda :


    — Tu es sûr que personne ne se cache ici ?


    — Aucune chance. Allez, mon gros, bouge-toi le cul.


     


    — Pendant une année entière, sœur Katherine a passé la majeure partie de son temps dans ces quatre pièces. Lors de ses rares sorties, elle apparaissait couverte de bijoux, dans des vêtements signés par les grands couturiers qu’elle en était venue à affectionner. Elle faisait du shopping dans Bond Street ou fréquentait les clubs sélects de Mayfair, Knightsbridge ou Chelsea, comme en témoignent quelques photos d’elle qui existent encore. Son appartement ressemblait à un véritable palais, comparé au reste de la maison où s’entassaient les adeptes, et à la nursery. Les pleurs des bébés qui montaient probablement depuis la cave devaient troubler leur sommeil déjà mis à rude épreuve par les ronflements et le manque total d’intimité. Cette séparation a eu un fort impact sur les esprits de ses fidèles. C’était le signe le plus visible de l’autorité que sœur Katherine exerçait sur eux, de son élévation au statut de guide spirituel absolu. Cela ne deviendrait que plus manifeste au cours des deux exils qu’elle imposerait à son groupe d’adeptes dévoués, mais de moins en moins nombreux. Avant la fin qu’un auteur a qualifiée de…


    — Putain, mec ! Y a quelqu’un, je te dis…


    Kyle sursauta, retenant son souffle. Il se tourna vers Dan : ses tempes grisonnaient. Dan vieillit, songea-t-il bêtement.


    Et le son se répéta : une série de pas dans le couloir. Une démarche mal assurée, apparemment. Les bruits suggéraient des pieds nus et secs, frottant contre des lattes de parquet. Mais ils n’avaient pas vu le moindre signe de vie à l’étage, à part eux. Ils avaient même vérifié deux fois pour la tranquillité d’esprit de Dan.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Dan avait les traits crispés par la frayeur. Il se hâta d’enlever son précieux Canon XH-A1 de son pied.


    Kyle se dépêcha de décrocher son micro-cravate de sa chemise.


    — Comment tu veux que je le sache ?


    Dan posa lentement la caméra sur le sol, s’extirpant de ses différents câbles.


    — Ce n’est pas drôle. Vraiment pas. On se…


    Quelque part dans l’appartement, une porte claquée avec violence le coupa dans sa phrase.


    Kyle la finit pour lui.


    — … casse.


    Dan avança vers la sortie, avec Kyle sur les talons. Le projecteur n’éclairait guère au-delà du seuil.


    — Qui est là ? cria Kyle, d’une voix qui porta loin dans le bâtiment.


    Silence. Ils s’entre-regardèrent. Puis un coup d’œil à droite, dans le couloir : l’obscurité avait pris possession du reste de l’étage. Derrière les battements de son cœur qui résonnaient dans ses oreilles, Kyle perçut un léger sifflement. Un sifflement ? Il n’en était pas sûr, ça venait peut-être de dehors. Un cri perçant déchira le silence, comme celui d’un animal à qui on a marché sur la patte. Le chien d’un voisin, peut-être ? Au loin. Très loin. Mais au-dessus de leurs têtes. Impossible.


    — Tu entends ça ? Dans la rue ?


    Dan cligna rapidement des yeux.


    — Barrons-nous.


    Il se retourna pour aller récupérer la caméra, puis marqua un temps d’arrêt. Kyle leva la main pour que son ami se taise. Il plissa les yeux. Un courant d’air froid traversait le couloir depuis l’arrière de la maison. Une brise discrète, lourde d’une odeur de décomposition qui lui rappela immédiatement l’oiseau retrouvé au cours de son enfance : poisseux, couvert de son propre sang, infesté de tiques blanches, poussiéreux, puant la mort. Il plaça un doigt sous son nez.


    — Pouah…


    Dan toussa.


    — Je…


    De nouveau une série de sifflements lointains, entrecoupés d’un son qui faisait penser à un gargarisme entendu à travers un mur. Suivie, quelques secondes plus tard, par le gémissement d’un chien. Pétrifiés, ils attendirent en silence jusqu’à ce que le bruit sourd d’une course de pas dans le couloir plongé dans le noir les tire de leur paralysie.


    L’espace d’un instant, ils se bloquèrent l’un l’autre dans l’embrasure de la porte. Le coude de Dan heurta l’épaule de Kyle. Il me pousse derrière lui ! La panique déferla dans sa tête, balayant toute raison. Une image s’imposa à lui, celle de la bouche ridée aux lèvres fines de Susan White prononçant le mot « présences ».


    Il suivit Dan dans l’escalier enténébré, du deuxième étage au premier. Les semelles de ses Converse se posaient sur les bords lisses des marches avant de se précipiter en avant, le bruit des pas de Dan devant lui couvrait celui de sa respiration.


    Kyle n’arrivait pas à avaler sa salive. Il regarda Dan, alors que ce dernier tournait et se dirigeait vers le premier, courant et tâtonnant à la fois. Il le regretta immédiatement. Le faisceau lumineux d’un réverbère balaya le visage pâle et mal rasé de son ami : il avait les yeux écarquillés, brillants de peur. L’hystérie galvanisa Kyle, gagnant ses jambes et ses bras. Il la contint à grand-peine, résistant à l’envie de bousculer son ami devenu encombrant. Il ne savait pas devant quoi il fuyait, mais son instinct lui hurlait de foutre le camp !


    La lumière ambiante de la rue se réverbérait sur certaines marches. Elle se faufilait dans la maison par les petites fenêtres carrées de l’escalier, mais elle ne permettait pas d’y voir clair. Entre ces faux raccords de semi-obscurité, Kyle projetait ses pieds dans l’inconnu et son dos encaissait le choc, comme si ses jambes refusaient de plier.


    Regardant par-dessus son épaule, il vit la porte qui menait à l’appartement du dernier étage. Grande ouverte. Un gouffre noir et indistinct qui vibrait dans son champ de vision. Rien ne bougeait dans l’embrasure. S’il apercevait quelque chose, il resterait cloué sur place et attendrait dans l’escalier, incapable du moindre mouvement.


    Qu’attendrait-il ?


    Il continua à courir derrière Dan, qui traversa bruyamment le petit palier du premier avant d’enchaîner avec la volée de marches suivante. Le monde se dissolvait dans l’obscurité sous les yeux écarquillés de Kyle. Seule la lumière saurait lui restaurer toute sa visibilité et lui rendre sa sécurité. Devant lui, Dan progressait, le souffle court.


    Une porte claqua à l’étage. Peut-être dans l’ancien appartement de sœur Katherine. Malgré le maelström de leurs respirations haletantes, de leurs cœurs battants et du vacarme de leurs pas, Kyle parvint à distinguer un bruit. On aurait dit un chien dont les griffes tentaient frénétiquement de trouver une prise sur un sol en bois. Il eut brusquement trop peur pour regarder de nouveau derrière lui au cas où quelque chose les suivrait.


    Une soudaine bouffée d’air venue d’en haut s’engouffra dans la cage d’escalier. Elle tomba tel un long sifflement, précédant ce que Kyle crut identifier comme le grognement d’un porc.


    — Putain ! Putain ! fit Dan, le souffle coupé.


    Il glissa et se cogna l’épaule contre un des murs. Kyle en profita pour le doubler et dévaler la dernière volée de marches trois à trois. Il ne ralentit pas avant d’être arrivé à la porte d’entrée. Dan se pressa dans le dos de son ami.


    — Ouvre ! fit-il d’une voix rauque et nasale rendue aiguë par la terreur.


    — J’essaie !


    Les clés sautaient en s’entrechoquant entre les doigts de Kyle, tels de minuscules poissons argentés au fond du filet d’un pêcheur. Il s’y reprit plusieurs fois, enfonçant et éraflant une, deux, trois des mauvaises clés dans la serrure avant de laisser tomber le trousseau. Il crut qu’il allait pleurer de rage, de peur et de frustration.


    Derrière eux, le calme était revenu.


     


    Les mains sur les genoux, ils aspirèrent l’air nocturne à pleins poumons. Plié en deux sur le trottoir en face de la bâtisse sombre et silencieuse, la porte rouge refermée dans leur fuite, Dan semblait au bord de la crise cardiaque. Va falloir arrêter les kebabs, mon gros, pensa Kyle, avec la trivialité stupide caractéristique d’un esprit récemment traumatisé par une terreur absolue.


    S’appuyant sur l’épaule de son ami, il se redressa. Une odeur animale se dégageait du tee-shirt trempé de sueur de Dan. Kyle s’essuya les mains sur les cuisses de son Levi’s.


    — Putain ! tu le crois ça ?


    Dan restait muet.


    — Merde ! Bon Dieu…


    Il leva les bras vers le ciel, implorant la nuit de lui apporter une réponse.


    Dan se redressa comme un vieil homme d’un fauteuil roulant.


    — Tu as vu quelque chose ?


    Kyle réfléchit à la question, passant rapidement en revue ses souvenirs confus.


    — Non. Mais tu as entendu ?


    — Quoi ?


    Kyle laissa échapper un rire nerveux sans même s’en rendre compte.


    — C’était vraiment flippant. (Dan était livide, sa lèvre supérieure couverte de perles de sueur entre ses moustaches poivre et sel.) Qu’est-ce que c’était ?


    Kyle secoua la tête. Il haussa les épaules.


    — Des pieds. Et puis ce bruit… comme un zoo.


    Un timide sourire vint égayer le visage anxieux de Dan.


    — Un zoo ?


    — Oui. Des oiseaux. Des animaux… Au loin. Et toi ?


    Dan fronça les sourcils d’un air perplexe.


    — J’ai entendu une voix.


    — Non.


    — Un gémissement. Comme un chant de lamentation, mais sans paroles. Peut-être un chien aussi. Et de la flûte, ou un instrument du même genre.


    — De la flûte ? Comme un pipeau ?


    — Possible. Je ne sais plus. (Il s’interrompit et plaqua les deux mains sur sa bouche.) Oh, merde !


    — Quoi ? Quoi ?


    Quand Kyle répéta sa question, sa voix grimpa d’une octave.


    — Les caméras, mec. On les a laissées à l’intérieur.


    Kyle éclata de rire, plus par soulagement qu’à cause de l’absurdité de la situation.


    — Si tu imagines que je vais retourner là-dedans sans la présence d’un prêtre, tu te fourres le doigt dans l’œil.


    — Le baptême. Je dois être sur place demain matin à 9 heures. J’ai promis à Jared. Merde !


    Pendant un silence qui dura quelques secondes, mais qui sembla s’éterniser plusieurs minutes, Kyle regarda fixement la maison. Il secoua la tête.


    — Je n’arrive pas à y croire. Une partie de moi se demande sérieusement si je ne viens pas de vivre ma première – ma toute première, je t’assure – expérience ou rencontre avec… avec… je ne sais pas.


    Dan essaya de sourire.


    — C’était peut-être un rat, un pigeon coincé à l’intérieur. Un chien. Une sorte de courant d’air. On était bourrés et ces vieilles bâtisses ont une acoustique bizarre. Et on n’a rien vu. On s’est fait peur, c’est tout.


    Kyle tourna la tête vers Dan. Il tendit les deux mains vers lui, paumes vers le haut.


    — Alors, va la chercher ta caméra…


    

      3. La Big Society (« grande société ») était l’idée politique phare du programme électoral du Parti conservateur britannique en 2010. (NdT)


    


  




  

    Chapitre 4


    West Hampstead, Londres.


    Le 12 juin 2011, 13 heures


     


    Dès le dimanche, il eut la tentation d’attribuer leur mésaventure à leur imagination. À l’aube, ils avaient récupéré leur matériel, intact.


    Un animal s’était probablement glissé à l’intérieur de la maison de Clarendon Road. Un chien. Un renard. Un oiseau. Des pigeons, ce quartier n’en manquait pas. Et le moindre bruit, le plus petit mouvement d’un intrus à poils ou à plumes, suffisamment amplifié, leur avait flanqué une peur bleue. À moins qu’un clodo ou un camé les ait suivis à l’intérieur, comme le pensait Dan.


    Mais alors, comment expliquer que personne n’ait touché ni volé leur équipement ?


    S’agissant d’une maison individuelle, l’hypothèse d’un poste de télévision ou d’une radio ne tenait pas la route. De plus, toutes les fenêtres avaient été fermées. En revanche, dans l’obscurité, l’imagination de n’importe qui s’ouvrait à la suggestion. C’était naturel, et guère surprenant après avoir entendu Susan White raconter ses histoires de visions et de présences dans une vaste demeure vide. Quelques bières et un plancher qui grince avaient fait le reste. Kyle préférait tout de même que cet incident ne s’ébruite pas. Après une journée dans son studio, il se sentait un peu honteux de sa réaction. En pantalon de jogging, il travaillait sur le scénario, une cafetière à piston sur son bureau, un nuage de fumée de cigarette s’élevant en permanence de son cendrier gargouille.


    Réfugié dans son petit sanctuaire chaotique, il avait peu à peu repris ses esprits au milieu des points d’ancrage poussiéreux de son quotidien : le vieux canapé en cuir qui lui faisait mal au dos, les étagères où s’entassaient ses DVD, trop nombreux pour les compter, sa chaîne stéréo, la machine à smoothies, un cadeau, mais une vraie galère à nettoyer, des centaines de bouquins rangés n’importe comment dans trois bibliothèques, des photos de films en noir et blanc, l’affiche encadrée d’Aguirre, la colère de Dieu, de Werner Herzog, le bureau Ikea, déjà là quand il avait emménagé, à présent encombré de dossiers, et d’encore plus de livres et de DVD.


    Pas grand-chose à quoi se raccrocher : un refuge miteux avec un frigo toujours vide, une vague odeur de pipi de chat près de la porte d’entrée, deux fenêtres à guillotine qui ne fermaient jamais complètement, et des radiateurs à accumulation qui ne fonctionnaient pas. Il n’avait même pas accès à ses propres compteurs de gaz et d’électricité, qui se trouvaient dans un appartement en sous-sol, situé deux étages plus bas et dont il n’avait jamais croisé les occupants.


    Après l’espace et l’élégance de la maison de Holland Park, son studio lui paraissait en encore plus piteux état que dans son souvenir. Un clodo qui retournait dans la rue après une nuit à l’hôtel devait éprouver quelque chose de similaire. Mais, pour Kyle, c’était chez lui. Il s’y sentait en sécurité, en phase avec la réalité. Après l’expérience de la veille, il avait attendu longtemps pour s’endormir. Son sommeil avait été troublé par des rêves, mais sa mémoire n’en avait gardé aucune trace au matin. Quand la lumière d’une nouvelle journée avait envahi le monde, sa peur avait perdu de son intensité.


    Kyle débrancha la quatrième clé USB de l’arrière de son ordinateur portable : « Londres, le 11 juin, Clarendon Road, interview dans l’ancien appartement de sœur Katherine : Susan White, alias sœur Isis ». Il avait déjà repéré des séquences très prometteuses sur les quatre premières clés. Les différentes parties de l’entretien avec Susan atteignaient toutes un point critique quand son agitation devenait manifeste, généralement à la fin de chaque segment. Super. Ses scènes n’auraient pas pu être meilleures s’ils les avaient répétées avec une actrice. Elle était authentique. L’image était belle aussi. La lumière naturelle baissait à mesure que le jour progressait, elle passait d’une blancheur vide et stérile dans laquelle Susan semblait ratatinée et diminuée à une nuance ambrée au crépuscule, pleine d’ombres alors que les murs apparaissaient autour d’elle. Ils avaient rapidement trouvé le bon rythme et le ton juste, un vrai miracle. Et les sons étranges qu’il avait enregistrés avec la perche fournissaient une bande-son inespérée à la partie sur Londres.


    Il se força à avaler un sandwich. Une certaine griserie commençait à le gagner : il tenait peut-être quelque chose de spécial. Il avait terriblement envie d’en discuter avec Dan. Alors qu’il insérait la cinquième clé USB sur son ordinateur portable, il se sentit tellement nerveux à l’idée de voir sur l’écran les derniers rushs, ceux du tournage de la nuit précédente, qu’il dut lutter pour respirer normalement. Il avait gardé ça pour la fin. Des images qui valaient de l’or.


    Le micro de la caméra, qu’ils n’utilisaient que pour le son témoin, avait tout enregistré au cours de leur descente dans les entrailles de la maison, y compris dans la cave, le lieu de leur première frayeur, où Dan s’était servi de la caméra pour les éclairer.


    Dan et lui, au dernier étage, plongé dans le noir. Dan, filmant en grand angle. Sur l’écran du portable, le plancher et les murs apparaissaient dans le faisceau blanc et étroit du projecteur. La lumière faiblissait petit à petit avant d’être engloutie par l’obscurité. Le champ de vision indistinct évoquait des profondeurs sous-marines, comme s’ils tournaient à l’intérieur d’une épave. Les lueurs émanant de la peinture fraîche et de la surface polie des lattes de parquet venaient discrètement rappeler la nature ordinaire des appartements pendant la journée, mais suffisaient à peine à rassurer la nuit.


    La petite sphère de lumière balaya le dos de la veste en cuir de Kyle alors qu’il s’avançait dans le champ, créant un éclat bleu sur ses cheveux noir de jais. Le regard de l’objectif trembla, projetant de faibles faisceaux lumineux intrusifs dans le vide sombre de la cage d’escalier, mais sans jamais pénétrer bien loin.


    Tout à coup, la caméra se précipita en avant, puis s’arrêta sur le plafond. Sur la piste son, Kyle entendit Dan crier :


    « Imbécile ! »


    « Pourquoi tu t’es arrêté ? »


    « Chut. Tu as fermé derrière nous, en bas ? »


    « Oui. À double tour. »


    « Écoute. »


    Kyle appuya sur PAUSE. Il revint en arrière, juste avant que Dan ne glisse dans l’escalier. S’approcha plus près des haut-parleurs. Augmenta le volume. Avait-il entendu quelque chose ? Oui, là, une sorte de cliquetis, très faible. Un son lointain. Une série de coups ou de claques. Il réécouta le passage trois fois. Bruit ambiant, distant, mais ça aurait pu être n’importe quoi.


    Il appuya sur PLAY.


    Tendant l’oreille à l’affût de quoi que ce soit d’inhabituel, Kyle discerna leurs pas alors qu’ils se dirigeaient vers la cave puis à l’intérieur de celle-ci, leur respiration, le froissement de leurs vêtements, mais rien d’insolite. Ils discutèrent de l’odeur, la caméra fouilla à gauche et à droite, l’image ne devenant nette que lorsque Dan s’intéressa au mur derrière la forêt de manches à balai. Bingo ! Le projecteur éclaira la paroi, l’objectif zooma sur une décoloration brun jaunâtre, puis fit un panoramique pour filmer les marques sombres. À première vue, une tache laissée par l’évaporation d’eau sale.


    Kyle appuya sur PAUSE, puis revint en arrière pour trouver un plan plus large. La décoloration suggérait une deuxième couche de ramifications épaisses qui s’élevaient sur le mur et brillaient telles des striations vitreuses, comme si le sable contenu dans le plâtre avait fondu. Ce n’était pas une tache d’humidité.


    Il fit défiler le film image par image. Les stries s’estompèrent, mais, quand elles redevinrent nettes, il retint son souffle. Il retourna au moment où Dan avait découvert les marques, puis visionna de nouveau le passage en entier. Là, pendant deux images, il trouva ce qu’il cherchait : ça ressemblait à une colonne vertébrale, maigre, avec des côtes.


    Il revint en arrière. Regarda encore une fois. Appuya sur PAUSE. Au centre de la tache, il distingua, à moitié dissimulé par les stries luisantes, l’empreinte d’une colonne vertébrale courbe, comme une sorte d’épine dorsale fossile. Une bordure plus claire suggérait une enveloppe de chair qui couvrait les vertèbres, comme si les os apparaissaient sous une peau sale, mais presque transparente. Au-dessus de ce qui évoquait les vestiges ratatinés de deux épaules, de longs fils semblaient flotter, ou osciller telles des mèches très fines, sur ce qui aurait pu être un petit crâne. Une tête inclinée hors du champ de vision.


    À la fois perplexe et effrayé, Kyle prit note du timecode. Avalant sa salive, il parcourut son appartement du regard, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un à côté de lui. Il alluma une cigarette, puis se vit à l’écran, en train de parler des enfants du Rassemblement, avant d’être interrompu par le chuchotement nerveux de Dan : « Merde ! »


    Faible, mais tout de même audible. Un coup sourd, enregistré par le micro. Comme si on s’était cogné à une porte à l’étage du dessus.


    Derrière la caméra, la voix de Dan se fit nerveuse, effrayée. « Il y a quelqu’un, ça ne fait aucun doute. Tu as dû laisser ouvert. »


    Kyle observa attentivement, au point que ses yeux se mettent à le piquer, son alter ego quitter la cave et fouiller le bâtiment. Dan n’avait cessé de tourner que pour sa pause-pipi. Le micro n’avait rien capté à part le bruit de leurs mouvements et le son de leurs voix. Il se sentit un peu honteux en apercevant son visage tendu par la frayeur, ses regards nerveux. Doigts de Fée allait bien rire à leurs dépens.


    L’écran devint noir quand Dan avait éteint la caméra avant de monter dans l’ancien appartement de sœur Katherine.


    Tirant énergiquement sur sa cigarette, Kyle attendit le début de la scène suivante. Puis il se rappela qu’ils n’avaient pas installé les lumières, parce qu’ils étaient en train de faire une rapide répétition en mode nuit quand ils avaient été interrompus. Mais ils avaient réglé le son pour le dernier segment, avec deux micros-cravates et la perche. Leur fuite serait donc parfaitement audible. C’était le moment de vérité : étaient-ils parvenus à enregistrer tout ou partie du bruit ?


    La scène commença. À l’écran, Kyle était filmé par Dan : face caméra, il parlait de la séparation de sœur Katherine d’avec les adeptes du Rassemblement. Soudain, l’objectif trembla et la moitié du visage de Kyle disparut du plan, alors que Dan s’exclamait : « Putain, mec ! Y a quelqu’un, je te dis… »


    Hors champ, quelque chose racla sur un sol dur. En entendant cela, Kyle sentit des picotements sur son cuir chevelu. Le son progressa depuis le bout du couloir à l’intérieur de l’appartement. Aucun doute possible, il s’agissait clairement des pas traînants et irréguliers de quelque invisible intrus.


    L’image suivante montrait le visage blafard de Kyle, la gorge serrée.


    « Qu’est-ce que c’est ? » dit Dan alors qu’il séparait la caméra de son pied et la posait sur le sol. Les murs de la pièce nue tremblèrent dans la lumière du projecteur, jusqu’à ce que l’appareil s’arrête sur le puits de ténèbres de la porte. Hors champ, lui et Dan poursuivaient leur échange animé, le souffle court :


    « Comment tu veux que je le sache ? »


    « Ce n’est pas drôle. Vraiment pas. On se… »


    À l’écran, dans cet univers clos et sombre qui ne laissait voir le faible flot de lumière blanche du projecteur de la caméra que sur les lattes du parquet, une porte claqua au loin, avec une force qui fit vaciller l’image.


    « On se casse ! »


    Inerte sur le sol, la caméra vibra en enregistrant leur fuite précipitée vers la porte de la pièce où ils marquèrent un temps d’arrêt. Les Converse éraflées de Kyle semblaient grises, à la limite de la portée du projecteur, les baskets noires de Dan juraient avec la nuance verdâtre des grandes jambes pâles que révélait son short. Aucun poil n’était visible sur sa peau, épilée par à la lumière. Ils se tenaient tous les deux sur le seuil, paralysés par la peur. Avec cet angle de prise de vue, la caméra les avait enregistrés jusqu’à la taille, mais pas au-dessus.


    Dans la sécurité de son studio, Kyle tendit l’oreille, à l’affût de ce qu’ils avaient entendu dans la propriété prétendument vide.


    Il reconnut sa voix, nerveuse, dans les haut-parleurs de son ordinateur. « Qui est là ? » Il n’obtint aucune réponse, mais les bruits cessèrent. Il se souvint d’avoir regardé sur sa droite à ce moment-là, scrutant le couloir plongé dans le noir où trois portes invisibles et fermées donnaient sur trois pièces sombres.


    Puis il l’entendit. Un cri perçant, au loin.


    Kyle appuya sur PAUSE, puis revint en arrière pour se repasser la séquence.


    Un cri. Comme un oiseau. Ou un sifflement. Aigu, bref.


    « Tu entends ça ? »


    Sur l’enregistrement, il demanda à Dan si ça venait de dehors.


    « Barrons-nous », proposa Dan, respirant avec peine et visiblement effrayé.


    Les micros captèrent le grognement de Kyle et la toux de Dan. L’odeur, c’était à ce moment-là que cette puanteur avait déferlé des confins obscurs du dernier étage. Et de nouveau, sur la bande-son, il entendit une série de sifflements au loin, comme des oiseaux affolés qui s’envolaient depuis une haie. Et ensuite…


    Kyle revint en arrière et tendit encore l’oreille. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Bestial. Soudain. Rauque. Un grognement humide, presque un grondement. Et quelque chose d’autre, en réponse, ce qu’il avait pris pour un chien. Oui, ça ressemblait à un chien effrayé, sifflant à travers son museau.


    Il se repassa la séquence trois fois. Écouta encore. Un homme pourrait-il produire un son pareil ?


    Kyle appuya sur PLAY. Un bruit de pas sourd s’échappa des haut-parleurs. Il eut un mouvement de recul. Quelqu’un traversait le couloir enténébré en direction de l’endroit où Dan et lui attendaient, tapis.


    À l’écran, leurs jambes prirent la fuite. Ils se cognèrent l’un à l’autre au moment de franchir la porte, puis se précipitèrent de front vers l’escalier et disparurent du champ. Les micros enregistrèrent le chaos de leur déroute dans le noir : crissement des paumes sur la rampe, bruit sourd des pieds sur les marches, halètements dignes de machines en surchauffe. Puis Dan et lui se réduisirent à un brouhaha lointain. Mais la caméra continua à filmer le vide du couloir obscur, au-delà du seuil de la pièce qu’ils venaient d’évacuer.


    Une nouvelle série de sons sortit des haut-parleurs, rappelant à Kyle une main qu’on appuierait brutalement contre un mur. Comme si quelqu’un de pas très solide sur ses jambes essayait d’avancer plus vite pour les rattraper.


    Une seconde porte claqua au même étage, comme fermée d’un coup sec par des mains frénétiques. Les intrus étaient deux ? Impossible.


    — Nom de Dieu. Nom de Dieu.


    Recroquevillé par terre, dans son appartement, il regarda fixement l’écran de son ordinateur sans cligner des yeux afin de ne pas manquer ce qu’il n’avait vraiment aucune envie de voir. Rien ne changea pendant quelques secondes : la caméra immobile filmait au niveau du sol, une image statique dans le viseur. Jusqu’à l’arrivée d’une mince silhouette dans l’embrasure de la porte.


    Gauche, mal coordonnée, mais rapide, elle ne fit que passer avant de se lancer à son tour dans l’escalier, à leur poursuite. Les marques, bien visibles, laissées par les pieds de la créature devant le seuil et au-delà, ressemblaient à s’y méprendre à celles des griffes d’un chien qui aurait glissé sur une surface vernie en la rayant.


    Kyle appuya sur PAUSE. Quelqu’un, presque certainement nu, avait été là-haut avec eux en permanence. Mais comment ? Ils avaient visité chaque pièce avant de commencer à tourner la dernière séquence. Et ils avaient fermé derrière eux. C’était tout bonnement impossible. L’espace d’un instant, il se crut trop perturbé pour revoir cet extrait. Mais il se surprit à revenir lentement en arrière jusqu’à ce que la forme pâle réapparaisse à l’écran avant de filer rapidement devant le seuil.


    Il contempla l’image figée d’une silhouette droite, en mouvement dans le noir. Il fit avancer la séquence. La silhouette était toujours floue, presque en surimpression, mais la mise au point de la caméra était légèrement meilleure. Oui, il distinguait quelques détails supplémentaires à présent. Une paire de jambes maigres sous une aine ratatinée. Des fesses décharnées, plus suggérées que réelles. Une peau blanchie, évoquant le ventre d’un poisson. Des genoux aux os serrés, des mollets filiformes, des chevilles et des talons terriblement osseux. Le second pied, celui levé au-dessus du sol, n’était pas bien visible. Mais tout portait à croire qu’il était long, et pointu à son extrémité. Décharné.


    Kyle se rappela qu’il devait respirer. Il tourna la molette de son contrôleur USB et regarda la forme émaciée devenir indistincte, se baisser, puis disparaître : elle était tombée à quatre pattes au sommet de l’escalier, hors champ.


    Il revint de nouveau sur les trois dernières images, les seules qui permettaient de deviner un profil. Mais, dans le couloir sombre, la silhouette semblait floue. Peu de détails apparaissaient clairement, à part la trace de traits anguleux sur une tête chauve.


    Malgré des crampes dans les jambes, Kyle se sentit obligé de continuer jusqu’au bout. L’intrus avait disparu de l’écran, mais les bruits de sa descente, les raclements et les crissements sur les marches en bois suggéraient quatre séries d’ongles longs qui cherchaient à prendre prise.


    Les micros les enregistrèrent pendant quelques secondes insoutenables, jusqu’à ce qu’une bourrasque qui traversait la maison vienne couvrir l’activité de la silhouette dans l’escalier, allant jusqu’à faire trembler la caméra. Dans son sillage, la rafale qui provenait probablement du sommet de la propriété apporta un dernier son : le cri perçant et excité d’un porc.


  




  

    Chapitre 5


    West Hampstead, Londres.


    Le 12 juin 2011, 16 heures


     


    Kyle téléphona à Dan, mais tomba sur sa messagerie vocale. Il essaya de lui parler des séquences tournées à Clarendon Road, mais arriva à la fin du temps imparti avant d’avoir tout dit. Il ne pouvait pas raconter ce qu’il avait vu en quelques secondes. Plusieurs heures n’y auraient pas suffi !


    Dan rappela une heure plus tard pour annoncer qu’il en avait terminé avec le baptême, mais que Channel 4 News l’avait envoyé à Heathrow pour un job de dernière minute, un sujet sur le terrorisme. Il promit de reprendre contact dès le lendemain après-midi, à son réveil.


    Kyle prévint Doigts de Fée qu’un coursier lui apporterait les premières clés USB et lui demanda un enregistrement séparé sur cassette DAT des pistes audio de Clarendon Road. Tu comprendras en les écoutant, mec !


    Il arpenta la surface de son appartement que la pagaille n’avait pas encore envahie, bouclant une dizaine de tours complets en un rien de temps. Il fuma des Lucky Strike jusqu’à ce que sa bouche le brûle et que ses dernières papilles gustatives implorent sa clémence. Nervosité et fatigue s’alliaient pour lui filer la nausée. Il n’avait pas mangé correctement, mais son frigo ne contenait qu’un paquet de raviolis ouvert, trois ciboules plus très fraîches et un pot de yaourt qui lui retournèrent l’estomac.


    Il souleva des livres et les reposa, commença à regarder un film de Woody Allen, mais sans aller bien loin, lava des assiettes (qu’il essuya et rangea), remplit de nouveau la gamelle du chat (qui ne sembla pas s’en formaliser), se pencha maintes fois par la principale fenêtre de son appartement, qui donnait sur Goldhurst Terrace. Il décapsula une bouteille de Wild Turkey : le liquide lui brûla l’estomac, mais il se sentit mieux après deux verres. Dehors, les gens sortis pour la soirée rentraient chez eux. La fille sexy dont la coupe de cheveux lui rappelait Trinity dans Matrix s’annonça par le claquement habituel de ses bottes à talons hauts sur le trottoir. Il retourna à la fenêtre et donna brièvement libre cours à son désir pour elle. Mais même elle ne parvint pas à détourner son attention des rushs.


    Qu’avait-il vu exactement ? Un camé, grand et maigre, qui rôdait dans le noir, sans une once de dignité, la voix stridente et brisée par l’émaciation et les privations d’une dépendance chronique ? Peut-être qu’après avoir réussi à entrer dans la maison, il (ou ils) avait vécu caché parmi les habitants les plus riches de la ville. Dans un immeuble vide. Ça expliquerait tout. Dan et lui avaient dû le tirer d’un sommeil narcotique presque fatal. Une fois, Kyle avait aperçu deux camées squelettiques à Camden, avant qu’on nettoie le quartier. Les deux filles fouillaient les poubelles près d’un des marchés à 4 heures du matin. Toujours vêtues des tenues qu’elles avaient jadis portées pour aller en boîte, elles n’avaient plus que la peau sur les os. Leurs visages avaient été couverts de furoncles violets.


    Ou peut-être qu’un ancien membre de la secte, incapable de renier son attachement pour le Dernier Rassemblement, n’avait pas su résister à l’attraction que cette maison exerçait encore sur lui, quarante ans plus tard ?


    Kyle mit un album de Volbeat sur sa chaîne pour faire taire le brouhaha dans sa tête, puis il s’écroula sur le canapé, les yeux fixés sur le plafond. Faisant appel à sa mémoire, il passa de nouveau en revue les horreurs indéfinissables des séquences de Clarendon Road. Il songea à cette tache terrible, dans la cave. La peur se nicha dans la confusion qui régnait dans son esprit. Malgré la température agréable de son studio, il frissonna, comme s’il se tenait dans un courant d’air tenace. Il avait l’impression d’être sur le point de faire un mauvais trip, avec une bonne dose de paranoïa et de dangers imaginaires.


    Venu le rejoindre sur le canapé, son chat lui malaxa la poitrine et le ventre avec ses pattes de devant pendant quelques minutes. Ne parvenant pas à s’en faire une couche suffisamment confortable, il repartit, la queue dressée, vers la petite cuisine où Kyle l’entendit s’installer sur le rebord de la fenêtre, en quête des derniers rayons du soleil.


    Kyle ramassa les huit enveloppes récupérées dans le vestibule de la maison de Clarendon Road en sortant le matin même. Puis il commença à chercher sur Google les noms des anciens locataires.


     


    — Madame Phillips ? Rachel Phillips ?


    — Elle-même. Qui est à l’appareil ?


    — Kyle Freeman. Vous travaillez un dimanche ? Je vous plains.


    — Je travaille tous les jours. Qui êtes-vous ?


    — Oh ! nous ne nous connaissons pas…


    — Vous n’avez rien à vendre, j’espère ? Je suis très occupée.


    — Non, non. C’est juste que… disons que je m’intéresse à un appartement dont vous avez été la locataire dans Clarendon Road.


    — Oh ! je vois.


    — Vous habitiez au rez-de-chaussée, je crois, et…


    — Comment avez-vous obtenu ce numéro ?


    — En vous cherchant sur Google.


    — Sur Google ?


    — Oui, désolé. Ça peut paraître indiscret, j’en suis conscient. Et d’ordinaire je ne vous aurais pas dérangée, mais… eh bien, j’étais sur place samedi et… je ne sais pas trop comment vous présenter la chose…


    — J’ai le sentiment que vous allez me demander pourquoi j’ai quitté l’appartement au milieu de mon bail.


    — Euh… je l’ignorais.


    — Ne le louez pas. Ne vous en approchez pas.


    — Je n’en ai pas l’intention. Certainement plus maintenant, en tout cas.


    — C’est l’agent immobilier qui vous a donné mon nom ?


    — Non.


    — Je préfère ça. Alors, comment l’avez-vous obtenu ?


    — Par votre courrier. Mais je ne l’ai pas ouvert. J’ai ramassé des enveloppes quand je suis retourné là-bas ce matin… et j’ai décidé d’appeler l’un des anciens locataires. Vous étiez la seule dont j’ai pu trouver le numéro. Il n’y a pas d’autre Rachel Phillips, avocat de la couronne, sur le Web. J’allais vous laisser un message.


    — Vous êtes tenace, dites-moi.


    — Eh bien, c’est assez important pour moi. Je voulais savoir si… enfin, je me demandais…


    — Si j’avais remarqué quelque chose d’inhabituel quand j’habitais là-bas ?


    — Exactement. Par exemple, avez-vous eu à vous plaindre d’odeurs bizarres ?


    — Des odeurs ? Ha ! dire que les plombiers m’ont affirmé que les conduites étaient en bon état. Je parle de plombiers au pluriel, parce que j’en ai fait venir trois pour vérifier. Et le système d’écoulement des eaux fonctionne parfaitement. Mais les odeurs étaient le cadet de mes soucis… monsieur ?


    — Freeman. Kyle Freeman.


    — Monsieur Freeman, dit-elle en baissant la voix, comme si elle craignait que quelqu’un l’entende à l’autre bout du fil. Croyez-vous aux fantômes ?


    — Vous savez, on me pose souvent la question. Je vous dois peut-être une explication. Je suis cinéaste, madame. Je suis le réalisateur de plusieurs longs-métrages concernant des phénomènes insolites…


    — Désolée, je vous ai pris pour un locataire potentiel. Vous auriez dû me prévenir. Je n’ai aucunement l’intention de témoigner dans votre film ou de…


    — Non, non, vous n’aurez pas à le faire. Nous avions la permission d’entrer dans la maison pour tourner un documentaire sur son histoire…


    — Son histoire ? Quelle histoire ?


    — Elle a défrayé la chronique. Écoutez, je ne suis pas un journaliste et je promets de ne pas citer votre nom. Je suis un cinéaste indépendant, je n’ai même pas besoin de vous filmer, à moins que vous le souhaitiez bien sûr…


    — Grand Dieu, non !


    — D’accord. Pas de problème. Mais… auriez-vous un peu de temps à m’accorder maintenant ? Pour parler de cette maison ?


    — Pas vraiment.


    — On pourrait se retrouver pour déjeuner, si vous préférez ? Je vous invite.


    Il y eut un bref silence.


    — Madame ?


    — Oui. Une seconde. Je regarde dans mon agenda. Écoutez, peut-être que ça me fera du bien d’en discuter avec quelqu’un. Mes amis me prennent pour une folle dès que j’aborde le sujet. Vous êtes disponible lundi ?


    — Je peux me libérer.


    — Treize heures ? Je n’ai pas d’autre créneau et après je m’absente pour trois semaines.


    — Bien sûr, pas de problème. Je m’arrangerai.


    — Et vous devrez vous déplacer. Je travaille près du Strand.


    — Entendu. Super.


    — Bien. Retrouvez-moi au Star Inn. Treize heures précises. Je peux vous accorder vingt minutes. À demain, alors, et profitez-en pour m’apporter mon courrier.


    — Bien sûr, répondit-il, mais elle avait déjà raccroché.


    Kyle laissa échapper un soupir, puis avala une grande gorgée de la pinte d’eau du robinet sur sa table basse. Il se tourna vers son ordinateur pour chercher sur Google le pub choisi par Rachel Phillips. Ouvrant une nouvelle fenêtre sur son écran, il colla le code postal dans Google Maps, à la recherche de la station de métro la plus proche : Chancery Lane. Peut-être qu’il pourrait prendre un taxi et envoyer la facture à Max, qui serait sans doute satisfait de cette piste imprévue. Avec un peu de chance, il parviendrait à persuader Rachel de le laisser enregistrer son témoignage sous couvert de l’anonymat. Si c’était bon, il confierait la narration à une actrice en voix off. Rachel Phillips était abrupte et avare de son temps, mais en tant qu’avocate, elle ne correspondait pas au profil de la fofolle qui tire des conclusions hâtives dès qu’elle entend ou sent quelque chose de bizarre chez elle. Dans sa profession, on bâtissait sa réputation sur la rigueur de ses raisonnements.


    Il eut soudain la tentation de rappeler Dan pour lui parler de cette interview, une confirmation inattendue qu’ils n’avaient pas rêvé l’autre soir. Il saisit son téléphone sur la table, mais le reposa en se souvenant que Dan travaillait. Kyle s’écroula sur son canapé, regardant par la fenêtre de son salon les châtaigniers derrière lesquels le soleil disparaissait, dardant ses derniers rayons comme filtrés à travers des diamants.


    Ce film était vraiment en train de tenir ses promesses. Il vivait un de ces moments précieux qui donnait le frisson, où tout, la corvée habituelle des recherches, la chasse aux interviews, les coups de fil interminables pour organiser un tournage, l’attente entre les prises, les tracasseries, les déceptions, les révisions et les compromis, tout semblait tendre vers une sorte d’accomplissement. Quand chaque étape paraissait découler naturellement de la précédente, comme par un heureux hasard, il se sentait transporté. Le projet prenait vie et adoptait une forme unique, sa propre histoire, un récit qu’il n’avait jamais imaginé dans le scénario. Les meilleures histoires se racontaient toutes seules, transformant l’idée de départ en fossiles. Il en avait déjà fait l’expérience avec Blood Frenzy et Sabbat. Elles ne demandaient qu’à être dites, à condition de trouver les bonnes personnes et de poser les bonnes questions.


    — Ben, mon vieux, dit-il au chat affalé sur l’accoudoir du canapé.


    L’animal cligna des yeux et lui tourna le dos.


    Toujours aucune réaction de Max. Il lui avait laissé un message embrouillé sur son mobile dans la matinée, plus deux autres en début d’après-midi quand il avait été trop agité pour rester assis après avoir regardé les séquences de la dernière clé USB. Max ne lui avait-il pas expressément demandé de l’appeler tout de suite après l’interview de Susan White ?


    Il ouvrit sa messagerie et commença à rédiger un e-mail :


     


    Bonjour Max,


    Désolé pour cet excès d’enthousiasme, mais on a vécu quelque chose de pas banal dans la nuit de samedi à Clarendon Road. J’en suis encore tout chamboulé. Je vous en dirai plus la prochaine fois qu’on se parlera. Une fois remis de nos émotions, Dan et moi on est allés récupérer les caméras tôt ce matin, un peu dans l’urgence, pour que Dan puisse honorer un engagement. Cet endroit n’est vraiment pas le même en plein jour. Rien n’indiquait la présence d’un intrus. Tout était comme on l’avait trouvé quand on y était avec Susan White : vide, nu, ordinaire, totalement inoffensif. En revanche, l’électricité n’avait pas été rétablie, et on n’a eu ni le temps ni le cran de jeter un coup d’œil à la tache dans la cave, mais vous devez prévenir le propriétaire. Ça pue en bas. Et si c’est vraiment une tache, alors quelqu’un devrait avertir le Vatican ! De mon côté, j’ai joué les détectives amateurs après les frayeurs de la nuit dernière et j’ai une nouvelle piste que je suivrai demain.


    À bientôt,


    Kyle


  




  

    Chapitre 6


    Lincoln’s Inn Fields, Londres.


    Le 13 juin 2011, 13 heures


     


    Rachel regarda Kyle qui sortait son téléphone de la poche de son blouson de cuir. L’appareil criait à tue-tête.


    — C’est urgent ?


    Kyle secoua la tête.


    — Non, ça peut attendre.


    C’était le troisième appel de Max depuis qu’il était assis en compagnie de Rachel Phillips sur un banc du Lincoln’s Inn Fields. Après un coup d’œil par la fenêtre du pub, elle avait décidé d’éviter le restaurant qu’elle avait pourtant elle-même choisi.


    — Ne le prenez pas mal, avait-elle dit. Ça ne me gêne pas d’être vue avec vous, mais je préfère avoir cette conversation à l’abri des oreilles indiscrètes. Je connais trop de monde à l’intérieur. Je n’ai que vingt minutes à vous consacrer. Je mangerai plus tard. D’accord ?


    Ils avaient marché d’un bon pas en direction du parc, les yeux de Rachel Phillips ne quittant pas l’écran de son BlackBerry. Kyle avait compris que cet entretien serait bref.


    — J’espère que vous ne me facturerez pas cette consultation. Ça ne doit pas être donné.


    Elle avait ri.


    — Ça dépend.


    Chemisier blanc impeccable, un seul rang de perles, lunettes de créateur à monture noire, tailleur anthracite à rayures, collant blanc brillant, chaussures ouvertes à l’arrière, parfum d’adulte. Une femme ronde, mais sexy, comme savent l’être les blondes d’âge mûr à la peau pâle. Quand elle bougeait les mains, ses ongles rouges luisaient telles les carapaces de grosses coccinelles, et une fine chaîne en or scintillait à son poignet couvert de taches de rousseur.


    Kyle lui remit des exemplaires des DVD de ses deux derniers documentaires, espérant qu’elle ne se laisserait pas décourager par les horribles jaquettes. Il voulait lui apporter la preuve de son sérieux, lui faire comprendre qu’il n’était pas fou et n’avait rien d’un exploiteur, qu’elle pouvait lui faire confiance au cas où elle changerait d’avis et accepterait d’apparaître à l’écran ou au moins de l’autoriser à utiliser sa voix.


    — Oh ! mon Dieu. Sabbat. Et puis quoi encore ?


    (Elle lui lança un regard conciliant avant d’ajouter :) Merci.


    Elle se hâta de ranger les DVD dans son sac.


    — Le distributeur a choisi le titre, offrit-il en guise d’explication. Je n’ai pas eu mon mot à dire.


    Le téléphone de Kyle piaula. Un nouveau message de Max.


    — Et moi qui pensais être très demandée, commenta-t-elle.


    — C’est le producteur exécutif du film. Il attendra. Je sais que votre temps est précieux.


    — Merci, dit-elle d’un ton modeste.


    Elle regarda en direction des coupoles et des remparts de l’université St Mary, de l’autre côté de la pelouse.


    — L’odeur. C’est ce que j’ai remarqué en premier.


    — Comment la décririez-vous ?


    — Épouvantable. J’ai d’abord cru à un résidu d’eaux usées, mais ensuite j’ai acquis la certitude d’avoir un rat crevé sous le plancher. Ça sentait la charogne. Aucune erreur possible. J’ai passé un peu de temps en Bosnie, pour l’ONU : j’enquêtais sur des crimes de guerre. Alors je sais reconnaître l’odeur de la mort. (Elle battit trois fois de ses paupières soigneusement fardées.) Mais elle ne se manifestait que par intermittence. La nuit. Jamais quand l’agence envoyait un ouvrier pendant la journée. Ils n’ont rien trouvé au niveau de la plomberie.


    — Ils ont regardé à la cave ?


    — Bien sûr.


    — Parce que c’est là qu’on a repéré une fuite, je crois.


    — Une fuite ?


    Kyle hocha la tête.


    — Derrière les cartons et les meubles. Sur le mur. La lumière ne marchait pas.


    — La lumière.


    Rachel mordit le côté de sa lèvre inférieure, et ses mains manucurées tripotèrent son BlackBerry pendant un moment.


    — Oui. On est retournés sur place vers 22 heures pour terminer deux ou trois séquences, mais les plombs avaient sauté. On utilisait le projecteur de la caméra quand Dan a repéré la tache sur le mur de la cave.


    — Ce n’était pas une fuite, dit-elle, sa voix presque réduite à un murmure.


    Elle regarda aux alentours pour s’assurer que personne ne les écoutait.


    — Non ?


    Rachel secoua la tête.


    — Corrigez-moi si je me trompe : vous avez vu une décoloration au sous-sol, c’est bien ça ? demanda-t-elle avec brusquerie, plissant ses yeux bleus.


    — Oui…


    Il se retint d’ajouter « Votre Honneur ».


    — Et qu’y avait-il exactement sur ce mur ?


    Kyle haussa les épaules, toujours perturbé par son ton soudain interrogateur.


    — Euh… une marque, je crois. Ou une trace de brûlure. Sur le plâtre. Quand je me suis repassé le film, j’ai distingué… je n’en suis pas sûr. Des os, peut-être.


    Rachel sourit d’un air satisfait.


    — Des taches similaires sont apparues dans deux des pièces que je louais. Trois mois après d’importants travaux, avec remplacement et mise aux normes de la plomberie et de l’installation électrique dans les trois appartements. Je le sais parce que j’ai demandé à l’agence de me montrer les factures. Aucune humidité, aucune fuite n’auraient pu causer ces marques.


    — Eh bien, ils viennent de tout refaire. L’intérieur ressemble de nouveau à une maison témoin.


    — Ça ne m’étonne pas. Mais vous serez peut-être surpris d’apprendre que la propriété a été remise à neuf deux fois au cours de l’année où j’y ai vécu. Les deux appartements du dessus étaient-ils toujours inoccupés ?


    — Oui.


    Rachel sourit encore.


    — Les autres locataires sont partis avant moi. Pour les mêmes raisons.


    — Les odeurs, les taches ?


    — En partie seulement. Mais, pour en revenir à la lumière, deux électriciens m’ont assuré que l’installation marchait très bien, même si la maison se retrouvait fréquemment plongée dans le noir. Au début, j’allais simplement relever la manette du disjoncteur. Je suis devenue une véritable experte : ça, plus la centaine d’ampoules de rechange. Personne n’a su me dire ce qui provoquait les courts-circuits. Mais ensuite on a découvert des fils endommagés sous le disjoncteur.


    — Endommagés ?


    Rachel hocha la tête.


    — Vandalisés. Mais par qui ? Et l’extinction des feux précédait toujours l’apparition des odeurs bizarres et des taches. Vous voyez, Kyle, je suis prête à parier que si vous retournez aujourd’hui dans la maison la marque sur le mur de la cave aura déjà presque disparu. Et elle ne sera pas à proximité d’une conduite, alors ce n’est pas une fuite. N’importe quel professionnel confirmera l’absence de tout problème d’humidité. Elle aura laissé derrière elle une empreinte que vous serez libre d’interpréter. Mais ce n’était même pas ça le pire. C’était… c’était cette impression permanente de la présence d’un intrus qui me perturbait. La plupart du temps, j’étais seule chez moi, et je ne m’y sentais pas en sécurité.


    — On a entendu quelque chose d’étrange.


    Kyle se contracta quand Rachel se tourna brusquement vers lui.


    — Un gestionnaire de portefeuille et sa femme habitaient au dernier étage. Et le propriétaire d’une compagnie aérienne au premier : il occupait son appartement quand il séjournait à Londres. Nous avons tous entendu des choses.


    — Pouvez-vous me décrire ces bruits ?


    — Je veux bien essayer, mais ils sont très difficiles à définir. J’ai pensé… c’est ridicule, mais parfois j’ai cru qu’il s’agissait de pleurs d’enfants en détresse. Et du vent aussi. Des enfants et du vent. L’homme du dessus se plaignait d’être dérangé par des chiens. « Cette nuit, les chiens ont encore poussé des cris », me disait-il le matin. Il était iranien, mais parlait bien notre langue. C’était des animaux, aucun doute possible. Du moins l’espérais-je, mais j’aurais été bien en peine de désigner une espèce précise. Et chaque fois à l’extérieur de l’appartement, dans l’escalier commun. Le couple du dernier étage était persuadé que quelqu’un était entré chez eux par effraction. Ils ont appelé la police à trois reprises au milieu de la nuit. Moi, j’ai toujours eu l’impression que les pas venaient du couloir ou de l’escalier, on aurait dit une démarche d’ivrogne.


    Kyle regarda ses pieds.


    — De la musique ?


    — De la musique ? Non. Mais j’ai cru entendre une sorte de sifflement.


    — Alors, je n’ai pas rêvé. On s’est fait une belle frayeur là-bas. Je vous tire mon chapeau pour avoir tenu le coup aussi longtemps. Nous, on a pris nos jambes à notre cou comme des gamins. On a senti comme une bourrasque…


    — Qui soufflait dans la cage d’escalier, depuis le dernier étage ?


    Kyle hocha la tête.


    — Alors, qu’est-ce que c’est d’après vous ? C’est vous le spécialiste.


    — Je n’irais pas jusque-là. C’est la première fois que je suis témoin d’un phénomène comme celui-là. On dirait une sorte d’esprit frappeur… (Kyle déglutit.) Vous n’avez jamais rien vu ?


    Rachel secoua la tête.


    — Dieu merci, non ! Mais, même sans ça, je peux resservir cette histoire pour le restant de mes jours. (Elle lui lança un regard sévère.) Entre amis. Alors, gardez-vous de citer mon nom dans votre film. Je vous préviens, je vérifierai.


    — Ne vous inquiétez pas. Je n’ai qu’une parole. De toute façon, un voisin a confirmé une partie de ce que vous venez de me dire. Dan lui a parlé dimanche matin, quand on est allés récupérer le matériel : il a dit que les locataires changeaient sans arrêt. D’après lui, personne n’y a jamais habité très longtemps. Il s’est plaint des rénovations successives, qui le rendaient dingue à cause des bennes à ordures, des échafaudages et du vacarme des coups de marteau. J’aimerais simplement utiliser certains des détails que vous m’avez donnés sur ce que les résidents ont subi dans la propriété, mais je ne mentionnerai pas votre nom.


    — D’accord. Maintenant, à votre tour : cette histoire à laquelle vous avez fait allusion… L’agence s’est bien gardée de m’en parler, mais mon intuition me dit que je risque de ne pas apprécier ce que vous avez à me raconter. Alors, la maison est hantée ?


    — On était là-bas pour tourner un documentaire sur le Temple des Derniers Jours.


    Rachel Phillips donna l’impression qu’elle allait faire une crise cardiaque.


    — La secte ? En Amérique ?


    Kyle hocha la tête.


    — Tout a commencé ici, Rachel. À l’époque, ils s’appelaient le Dernier Rassemblement. La maison de Clarendon Road leur a servi de quartier général de 1968 à 1969.


  




  

    Chapitre 7


    West Hampstead, Londres.


    Le 13 juin 2011, 14 h 45


     


    Max, calmez-vous, enfin.


    — Je ne vous ai jamais demandé d’aller interviewer une avocate, nom de Dieu, ni de parler aux voisins ! Vous avez bien assez de travail sans faire de digression. J’espère ne pas avoir mal placé ma confiance, Kyle.


    À l’autre bout du fil, la voix de Max tremblait, et pas uniquement sous l’effet de la colère. Il semblait au bord des larmes.


    — Holà ! holà ! attendez un peu. Votre ordre de mission nous demande expressément de nous intéresser aux preuves de phénomènes paranormaux qui résulteraient du système de croyances du Temple des Derniers Jours. Je ne fais que reprendre les termes de votre propre pitch, Max. Interviewer une ancienne locataire du QG de la secte qui a été affectée par le caractère étrange de cet endroit me paraît tout à fait pertinent. Et cette « avocate » est autrement plus crédible qu’une toquée comme sœur Isis.


    — Ne soyez pas aussi désagréable ! C’est une femme honnête. Elle était là, Kyle, contrairement à votre avocate et à ce voisin. Susan White n’enjoliverait jamais son histoire. Vous pouvez la croire sur parole.


    Kyle se sentit pris de cours. Max s’était toujours montré cordial et imperturbable, voire un rien suffisant : un homme malin qui cachait bien son jeu. L’instabilité qu’il semblait manifester à présent ne correspondait pas au personnage. Il se révélait irascible et émotif, et même autoritaire. Kyle n’avait pas l’intention de se laisser marcher sur les pieds.


    — Écoutez, Max. Je connais mon métier, mon travail est là pour le prouver. En bon professionnel, je ne néglige aucune piste, aucun témoignage important, surtout quand mon interlocuteur est crédible et digne de foi. Rachel Phillips est avocate de la couronne, Max. Une avocate ! Vous avez songé à ce que les gens penseront du film s’il se résume à une bande de hippies septuagénaires qui radotent à propos de « présences » ou des « Sept » ? Hein ? En train de poser pour la galerie. Réfléchissez. Ça ressemblera à un remake de Donjons et Dragons.


    — Ne haussez pas le ton avec moi, s’il vous plaît. Vous devez comprendre que…


    — Non, Max. Ça me dépasse. Vous me cherchez des poux sur la tête parce que j’ai pris une initiative. Pourquoi ? Ce n’est pas ainsi qu’on établit de bonnes relations de travail. Je suis surpris que vous contestiez ma décision d’interroger ce témoin. Lors de notre première rencontre, quand nous avons abordé ce point, vous m’avez garanti mon autonomie créative, Max. Je refuse d’être un simple exécutant, je ne bosse pas de cette manière. Je ne prêche pas pour mon saint, Max, et encore moins pour le vôtre, en particulier depuis que j’ai appris que vous étiez un membre du Rassemblement…


    Max resta longtemps silencieux. Mais, à l’autre bout du fil, Kyle entendait la respiration chevrotante du vieil homme.


    — Vous avez raison, Kyle. Je vous présente mes excuses. Je suis pas mal sous pression en ce moment. Soyez patient avec moi, dit-il sur un ton plus conciliant, presque repentant, comme s’il n’était pas certain de savoir pourquoi il s’était énervé de la sorte.


    Son emportement semblait les avoir surpris tous les deux.


    Kyle resta sur ses gardes, se méfiant par instinct de toute ingérence dans un de ces tournages. Sur ce plan, il avait déjà donné.


    — Pourquoi m’avoir caché que vous aviez fait partie du Dernier Rassemblement ? Si c’est un oubli, il est de taille. Vous étiez mouillé jusqu’au cou depuis le début, mais vous avez préféré passer ça sous silence. Vous pouvez m’expliquer ?


    — Susan n’aurait pas dû vous en parler. Je le lui avais interdit.


    — Pourquoi ? Vous avez quitté le groupe la même semaine qu’elle ! Vous auriez pu nous raconter la même chose que Susan. Peut-être qu’on devrait vous interviewer…


    — Non !


    Kyle tressaillit, comme électrocuté par son combiné téléphonique.


    — Désolé. Je suis désolé. C’est une période difficile pour nous en ce moment.


    — Nous ? Qui ça, nous ?


    Max laissa échapper un long soupir de lassitude.


    — L’un des nôtres a rejoint la nuit. Un de plus.


    — Je ne vous suis pas, Max. Qu’est-ce que vous me racontez ?


    — Nous n’avons plus de temps à perdre. Vous devez absolument recueillir le témoignage de Gabriel cette semaine, c’est d’une importance capitale. Et j’ai besoin des séquences tournées à Londres rapidement. Téléchargez-les sur le serveur FTP. Vous avez l’adresse ?


    — Oui. Mais attendez un peu. Qu’est-ce que vous voulez dire par « L’un des nôtres a rejoint la nuit » ?


    —  À nos âges, nous ne sommes plus très nombreux. Parmi nous, certains sont souffrants. Un vieil ami à moi, un ami très cher, nous a récemment quittés.


    — Quelqu’un est mort ? Qui ça ?


    — Ça n’a pas d’importance. Il refusait de rompre son silence pour le film. Il n’aurait jamais accepté de participer. Mais je suis très peiné par son départ.


    — Je suis navré, Max. Vraiment navré.


    — J’ai appris la nouvelle hier. C’est très triste. Après tout ce que nous avions enduré ensemble. (Max s’éclaircit la voix.) Appelez-moi à votre arrivée en France. Nous pourrons parler plus longuement à ce moment-là. Nous nous reverrons à votre retour.


    — Attendez…


    Mais Max avait déjà raccroché.


  




  

    HELTER SKELTER


    « Oubliez ce que vous avez déjà lu sur ces meurtres. Ce livre vous bouleversera. »


    Irvine Levine,Derniers Jours


  




  

    Chapitre 8


    Environs de Mortain, Basse-Normandie, France.


    Le 15 juin 2011


     


    La sonnerie du téléphone de Kyle lui annonça la réception d’un nouveau SMS de Max, le neuvième depuis leur arrivée en France, avec frère Gabriel assis sur la banquette arrière du monospace telle une petite poupée. Filmez tous les bâtiments. Je veux frère Gabriel dans chaque pièce.


    — Mais qu’il nous fiche la paix !


    La manie qu’avait Max de contrôler étroitement chaque étape du tournage agaçait Kyle au plus haut point. De plus, sa méfiance à l’égard de leur producteur et de ses cachotteries n’avait fait que croître depuis qu’ils devaient se coltiner un authentique cinglé, ex-membre de la secte. Il ne put empêcher son irritation de se transformer en ressentiment.


    Ils avaient passé huit heures sur le ferry entre Portsmouth et la Normandie, assis sur des chaises boulonnées au sol qui gîtait, une nuit sans sommeil à cause des monologues incessants de frère Gabriel. Immédiatement après la traversée, Kyle avait dû prendre le volant pour les conduire du Havre à Mortain. Depuis, il s’efforçait de faire taire la terreur et la confusion qui montaient en lui à l’idée de rouler d’un côté de la route qui ne serait jamais le bon pour un automobiliste britannique.


    — Quoi de neuf ? dit Dan, autant pour échapper momentanément à la logorrhée de frère Gabriel que pour connaître le contenu du SMS.


    Kyle laissa retomber son téléphone dans le porte-gobelet.


    — Max ! Encore lui. Putain ! on est des pros, bon sang ! Mais il ne peut pas s’en empêcher.


    Dans le rétroviseur, il surprit les petits yeux rieurs de Gabriel derrière ses lunettes aux verres couverts d’une mosaïque de pellicules écrasées et de traces de doigts. Comment voit-il à travers des carreaux pareils ? Gabriel parut se réjouir de l’agacement que suscitait Max chez Kyle.


    — Ils sont tous comme ça, dit Dan, puis il se tourna vers la fenêtre, plus pour fuir l’haleine sulfureuse de Gabriel, dès que sa petite tête surgissait entre les appuie-tête, que par intérêt pour la campagne normande.


    Le paysage se composait en tout et pour tout de trois couleurs : vert, crayeux et gris muraille. Autour de la voiture, les champs et les fermes étaient d’une monotonie inoffensive. Si Kyle n’avait pas conduit du mauvais côté de la route, il aurait peut-être trouvé apaisante la lumière limoneuse du ciel bas.


    Il réprima un rire qui menaçait de devenir convulsif : à part frère Gabriel, aucun homme sur cette terre n’avait autant à dire sans que personne n’ait envie de l’entendre. Kyle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi mince. À côté de la masse de Dan, il ressemblait à une marionnette à la tête couronnée d’une crinière de longues boucles de cheveux gris et gras qui rebondissaient de manière enfantine sur ses épaules. Son visage était plus étroit de cinq bons centimètres que ses lunettes à monture d’écaille qui pendaient sur ses oreilles de la taille d’abricots séchés.


    Ils étaient passés prendre Gabriel à Wood Green, où il vivait de sa pension d’invalidité dans un logement social au rez-de-chaussée. Dès qu’ils avaient pénétré dans l’appartement qui sentait le renfermé, Dan et lui n’avaient eu qu’une envie : en sortir. Frère Gabriel n’avait visiblement que peu l’occasion de parler à d’autres gens, sauf si ces derniers se retrouvaient enfermés avec lui dans un espace clos. Du moment où il leur était apparu sur le pas de sa porte, sa petite bouche s’était ouverte à l’intérieur de sa barbe blanche indisciplinée pour ne plus se refermer depuis. Il disparaissait dans un caban au moins trois fois trop grand pour son corps maigre, bien qu’il s’agît probablement d’une taille enfant. Des poils d’animaux ornaient sa surface noire pelucheuse, mais ils n’avaient aperçu ni chien ni chat dans le deux-pièces exigu, sombre et encombré. Si incroyable que cela puisse paraître, un parent âgé dont il prenait soin y habitait avec lui. Kyle avait frémi rien que d’y penser.


    — Votre maman va pouvoir se débrouiller sans vous, Gabriel ? avait demandé Dan à la petite silhouette qui s’efforçait de fermer une vieille valise en carton avec des coins renforcés en cuivre. Vous serez de retour dans deux jours. Vous n’avez sans doute pas besoin de tout ça.


    Le bagage était rempli d’habits. Entre les revers poilus du caban de frère Gabriel, une veste de survêtement verte était visible, couvrant deux chemises, toutes deux tachées à l’encolure. Kyle s’était dit qu’une fois toutes les couches retirées, on ne trouverait rien d’autre qu’un squelette d’enfant sale. Pendant un moment, il avait même craint que Gabriel quittât définitivement la maison et devînt leur responsabilité.


    Sur le trajet jusqu’à Portsmouth, il avait discouru à n’en plus finir sur des sujets aussi divers que l’histoire de la cité où il vivait, son importance aux yeux des psychogéographes, la construction de la M 25, les bunkers secrets des Alliés enfouis dans le Hampshire, la possibilité que l’Atlantide ait été située au large de la côte sud, la façon dont l’énergie psychique qui suivait les alignements de sites pouvait affecter la radio que Kyle avait allumée pour mettre un terme à ses souffrances. Et il avait enchaîné, enchaîné, enchaîné, terminant chaque phrase sur un ton ironique et d’un air entendu. Dan avait fini par discrètement s’enfoncer des écouteurs intra-auriculaires dans les oreilles et Kyle avait demandé à Gabriel « un peu de silence » pour pouvoir se « concentrer sur la conduite sur autoroute d’une voiture qui ne lui était pas familière ».


    Dans la file des véhicules à la gare maritime, Kyle avait reçu un SMS de Dan : Ce type ressemble à une momie avec une perruque à la Harpo Marx. Encore un toqué. Je propose qu’on le jette par-dessus bord.


    Kyle avait répondu : Je prends les jambes, toi les bras. L’idée de se retrouver toute la journée avec ce petit bonhomme dépenaillé, et de devoir le supporter pendant tout le trajet du retour, avait de quoi glacer. Mais, pendant le voyage, Gabriel avait à peine mentionné le Dernier Rassemblement.


    Après Le Havre, la ville de Mortain était la dernière destination connue du GPS avant l’ancien QG de la secte. La ferme elle-même n’avait pas d’adresse répertoriée. Pour les cartographes et les programmeurs du GPS, son emplacement correspondait à un champ vide. À partir de Mortain, Kyle se servit d’un atlas routier et de photocopies annotées d’un plan inclus dans le planning du tournage. Il avait dû la dépasser. Forcément. Il se trouvait trop au sud de Mortain.


    Elle n’est pas visible depuis la route, l’avait prévenu Max dans un de ses messages. À trois kilomètres du village, vous verrez un grand chêne blanc au pied d’une pente. Le portail est en face de l’arbre. Vous ne pourrez pas continuer en voiture jusqu’à la ferme. Vous devrez escalader la grille ou traverser la haie. À moins que ce soit un mur ? Demandez à Gabriel. Mais ensuite vous apercevrez un bosquet d’arbres dans le champ, directement au nord de l’entrée. Trouvez le chêne et vous trouverez le chemin.


    Ils avaient laissé derrière eux un groupe d’habitations à l’allure plutôt misérable en venant. Le village mentionné par Max ? Ces quelques bâtisses avachies autour d’une route tellement étroite qu’une voiture passait à peine, sans parler des engins agricoles dont Kyle redoutait la soudaine apparition au point de se mordre la lèvre jusqu’au sang. Le « village » leur avait semblé désert, en ruine même. Toutes les fenêtres avaient leurs volets fermés.


    Combien d’habitations constituaient un village ? Il l’ignorait. Il ne savait rien, ne parlait pas un mot de français et n’avait jamais conduit en Europe auparavant. Son dos était entièrement trempé de sueur. Il se représenta la tache laissée sur la housse de siège, tel un test de Rorschach humide. Les buissons et les branches des arbres qui bordaient le chemin ombragé éraflaient le véhicule de location. Il essayait simultanément de lire la carte, de regarder la route et d’écouter le GPS en s’efforçant d’ignorer le dernier sermon en date de frère Gabriel à propos d’une secte de Templiers qui aurait noyauté le gouvernement français.


    Quand la chaussée s’élargit suffisamment pour permettre une manœuvre, il fit demi-tour tant bien que mal.


    — Vous voyez quelque chose qui vous semble familier, Gabriel ? cria-t-il par-dessus l’appuie-tête.


    — Combien de fois allez-vous me poser la même question ? Je ne m’en souviens pas.


    — Vous avez habité ici !


    Pour une fois, Gabriel ne trouva rien à répondre.


    — Lâchez-nous avec l’Union européenne et ses complots, d’accord ? Dites-nous plutôt quelque chose d’utile.


    Dan sourit, mais se tourna vers Kyle et lui donna un petit coup de coude.


    — Relax.


    En voyant la haie bordée d’arbres, Kyle commença à se demander s’il saurait reconnaître un chêne. Il se rappela celui qui poussait dans le jardin de ses parents. Un jour d’été caniculaire, il s’était laissé glisser le long du tronc, tel un ours, uniquement vêtu de son maillot de bain, ses bras maigres et ses jambes d’enfant s’agrippant à l’écorce impitoyable. Pendant les quelques secondes qui avaient suivi l’accident, sa mère avait cru qu’il s’était châtré. Elle lui avait lavé le zizi avec de l’antiseptique, tandis qu’il pressait de la ouate contre les coupures de son visage d’une main et un gant de toilette mouillé contre son mamelon ensanglanté de l’autre. Une constellation de croûtes avait orné son nez et son front durant le reste de l’été.


    Donnant un coup de poing sur le volant, il écrasa la pédale de frein. La secousse les projeta tous en avant sur leurs sièges.


    — Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Dan.


    — Vous auriez peut-être mieux fait d’étudier la carte avant qu’on reparte du café, vous ne croyez pas ? fit Gabriel de sa voix monotone.


    Une fois en première, il marqua un temps d’arrêt à hauteur de chaque arbre digne de ce nom sur environ un kilomètre, espérant parvenir à reconnaître un chêne, jusqu’à ce que la route commence à monter. La pente dont parlait Max ?


    — Ça vous dit quelque chose, Gabriel ?


    — Je ne suis pas sûr.


    — Parce que, si ce n’est pas là, je n’ai pas la moindre foutue idée d’où ça peut se trouver. À condition que cet endroit existe !


    — Oh ! la ferme est bien réelle. Les pierres utilisées pour sa construction…


    — Pas maintenant, Gabriel, le coupa Dan. Gardez ça pour la caméra, d’accord ?


    Kyle avança lentement en direction de l’arbre suivant. Peut-être que ce gros machin est le chêne qu’on cherche. Oui, une fois en dessous, il n’eut plus aucun doute : un tronc large et pas très haut, facile à grimper, une vaste floraison de branches et de feuilles qui couvrait le chemin et plongeait la voiture dans l’obscurité. Il éteignit le GPS, puis baissa la vitre côté passager. Il aperçut une brèche dans le feuillage en face du chêne, mais pas de portail. La haie, épaisse, était envahie par les mauvaises herbes.


    Kyle déboucla sa ceinture et descendit du monospace sur des jambes flageolantes. Se haussant sur la pointe des pieds, il jeta un coup d’œil par-dessus les fourrés. À environ cent mètres dans le champ désert, il vit un îlot d’arbres. Le bosquet ?


    Sous ses pieds, il sentit une interruption dans le fossé qui longeait la route pierreuse et étroite : un monticule de terre plat, couvert d’herbes qui mouillèrent son jean jusqu’au genou. Il se dressa dessus, puis écarta les branches de la haie épaisse. Il aperçut un montant de barrière à une soixante de centimètres à l’intérieur de la végétation.


    — J’ai trouvé !


     


    Le soleil se coucherait dans moins de quatre heures. Essayez de terminer avant la nuit. N’éveillez pas les soupçons. Telles étaient les instructions du dernier SMS de Max, reçu avant que leurs mobiles ne soient plus à portée d’aucun réseau.


    Pourquoi ? Et de qui ? avait-il demandé en retour. Max n’avait jamais répondu.


    Kyle se fraya un passage à travers les fougères et les buissons, maintenant l’ouverture dans la végétation pour que Dan puisse entrer à son tour, à reculons, avec les caméras et le premier de leurs sacs de matériel. Gabriel leur emboîta le pas, avec précaution, sur ses petits pieds.


    Chancelants, ils débouchèrent dans un pré, un océan de mauvaises herbes, d’orties et d’herbes folles humides qui arrivaient à la taille de Kyle. Quelque part sous les broussailles se trouvait le sentier qu’avaient emprunté les disciples de sœur Katherine pour leurs allers et retours au village où ils vendaient des œufs, expédiaient leurs créations artisanales ou le manuscrit du bouquin de Katherine. Ils envoyaient aussi régulièrement à leur éditeur du Dorset les articles qui composaient La Parole, leur publication de plus en plus surréaliste. Max avait inclus dans le dossier un des rares exemplaires du livre encore en circulation, ainsi que deux numéros du magazine. Le livre, un manifeste béatifique dans le style de l’Ancien Testament, faisait l’autopromotion de Katherine dans un charabia illisible. Elle y épousait sa croyance en sa propre divinité, son rôle de sauveur vis-à-vis de ses ouailles. Page après page, elle s’apitoyait sur son sort, y allant de ses divagations sur les persécutions dont elle se prétendait victime et son exode d’un monde perdu auquel elle avait tourné le dos, suggérait-elle de manière à peine voilée, pour se mettre en quête de l’immortalité qu’elle et ses disciples atteindraient en pratiquant leur foi dans l’isolement. La Parole réaffirmait grosso modo la même chose, promettant également le salut face aux horreurs de la famille, de la société et du pouvoir politique à tous ceux qui feraient preuve de dévotion envers elle et ses visions révélatrices. Le tout ne semblait témoigner que d’une imagination débordante et d’un ego surdimensionné.


    Le terrain n’avait pas été entretenu depuis des années, probablement depuis l’abandon de la ferme en mars 1972, après que le Rassemblement avait subi son second hiver insoutenable. À en croire Max, le domaine, qui n’avait jamais été vendu, appartenait toujours au Temple des Derniers Jours. Ce qui ne rendait ses craintes d’attirer les soupçons que plus curieuses. Une société-écran basée à Nassau gérait les biens de l’organisation. Max n’avait pas réussi à en savoir plus. Si la ferme abandonnée était encore la propriété d’un groupe dissout quarante ans plus tôt, que risquaient-ils en entrant sans permission ?


    Suivez bien le sentier, leur avait également recommandé Max, insistant sur ce point, mais seulement après leur arrivée en France. Katherine prétendait qu’elle avait posé des pièges pour éloigner les mécréants et punir les renégats tentés de fuir. Des pièges jadis utilisés pour attraper des blaireaux ou des chiens sauvages, à ce qu’on m’a dit. Ils sont tendus par un ressort et sont capables de briser la jambe d’un homme. Leurs dents en acier mordront jusqu’à l’os. J’ai toujours cru que c’était un mensonge. De toute manière, ils ont certainement été retirés depuis (au bout de quarante ans…) Soyez tout de même prudents, au cas où, et restez sur le sentier. S’il vous plaît.


    Quand Kyle avait partagé cette information, les autres passagers avaient plutôt mal pris la chose, et frère Gabriel n’avait pu ni confirmer ni infirmer cette histoire. Il avait quitté la ferme à la fin de la première année.


    — Quel sentier, bordel ?


    Kyle regarda la vaste étendue de terres arables envahies par les mauvaises herbes, bordée au loin par une clôture en fil de fer et un feuillage sombre. Le bosquet constituait le seul élément distinctif à l’intérieur du pré. Au-delà des arbres, il supposa que le champ continuait.


    — Putain de hippies…


    Baissant les yeux, il ne voyait pas plus bas que sa ceinture : son imagination lui fournit l’image d’un objet rouillé rudimentaire posé sur le sol, activé par pression mécanique. Une mâchoire aux dents acérées, dissimulée par les herbes pâles, prête à se refermer en un clin d’œil, après avoir patienté plus de quarante ans. Son rectum se serra encore plus fort.


    Personne n’entendrait leurs cris. Le village se trouvait à plus de trois kilomètres. Ni Dan ni Gabriel ne savaient conduire. Kyle imagina ses doigts rendus glissants par le sang chaud, qui tiraient en vain sur l’acier rouillé dans le noir. Il chassa cette image de ses pensées. Ce n’était qu’une rumeur, une de plus. Où Max avait-il déniché ses informations de toute façon ? Il avait quitté la secte bien avant que les choses tournent mal ici.


    — Dites-moi que je rêve, fit Dan, alors qu’il parcourait le pré du regard.


    — On compte sur vous, Gabriel, dit Kyle.


    — Vous êtes notre dragueur de mines, ajouta Dan avec un gloussement.


    Mais Gabriel ne semblait pas apprécier l’humour de la situation. Il se tenait courbé, recroquevillé à l’intérieur de la haie, comme prêt à bondir vers le monospace. Livide, il clignait rapidement de ses petits yeux noirs.


    — Ça va aller ? lui demanda Dan, avant de se tourner vers Kyle. Probablement des flash-back.


    Seul le sol qu’ils foulaient avait réussi à faire taire Gabriel, ce que Kyle ne trouvait pas rassurant.


    — Et si on filmait quelques plans en traversant le pré ? Ce sera une bonne façon de suggérer à quel point cet endroit est isolé.


    — Je ne sais pas, fit Gabriel, presque dans un murmure.


    — Logiquement, le sentier envahi par l’herbe devrait mener tout droit jusqu’à ces arbres. La ferme est probablement quelque part derrière. C’est ça, Gabe ? dit Dan.


    Gabriel hocha la tête.


    — Vous allez devoir passer devant pour le tournage, poursuivit Dan avec une pointe de joie sadique dans la voix, une sorte de revanche pour les heures de commentaires non filmés dont Gabriel les avait régalés dans le monospace, à jamais perdus pour les bonus d’un futur DVD.


    Kyle ne put résister à la tentation de taquiner à son tour Gabriel.


    — Oui, vous êtes le premier membre à revenir ici après quarante années, alors que ressentez-vous ?


    — J’ai besoin de parler à Max, dit Gabriel.


    — Il n’y a pas de réseau, l’informa Dan alors qu’il préparait le trépied pour la caméra.


    — On n’a pas fait tout ce chemin pour rien, dit Kyle à Gabriel. Allons à la ferme, filmer ce qui en reste et enregistrer votre témoignage. Ensuite, on reviendra sur nos pas jusqu’au portail. Après, un repas chaud et une bonne nuit à l’hôtel, plus quelques bières bien fraîches. C’est la production qui paie. Pas de quoi fouetter un chat.


    Gabriel ne parut pas convaincu.


    Kyle adopta une voix plus douce. Il se trouvait sous un ciel ouvert et son corps avait commencé à évacuer la tension accumulée au cours du trajet.


    — Vous n’allez pas reculer maintenant… Je comprends les épreuves que vous avez dû endurer ici…


    — Non, vous ne comprenez pas.


    — D’accord, j’imagine que ça a dû être difficile, mais revenir dans un endroit comme celui-là peut se révéler cathartique. Ça l’a été pour Susan White. Vous savez, sœur Isis, quand on l’a interviewée dans la maison de Clarendon Road ? Et vous avez passé un accord avec Max.


    — Je sais. Je sais. Mais maintenant que je suis là, je…


    — Quoi ?


    Posant ses petits yeux humides sur le visage de Kyle, Gabriel lui lança un regard implorant.


    — Je les sens. C’est comme s’ils n’étaient jamais partis.


     


    Kyle tenta d’écarter les herbes avec ses mains pour voir où s’enfonçaient ses bottes de sécurité, mais cela se révéla aussi efficace que d’essayer de regarder dans de l’eau boueuse. Pendant les dix premiers pas, il tressaillit, marcha sur la pointe des pieds et trébucha à deux reprises. Puis il repartit vers la haie où il trouva une branche morte qu’il utilisa pour tâter le terrain devant lui avant d’y poser un pied.


    Portant le sac qui contenait le matos éclairage et son, il conserva cette technique jusqu’à atteindre le bosquet d’arbres. Il était en nage, ses épaules lui faisaient mal et son cou n’était plus qu’une colonne raide et douloureuse. On n’avance pas vite. Trente-cinq minutes pour traverser un champ. Bien que toujours présent, le soleil avait perdu de son intensité, et ils auraient besoin de toute la lumière que l’après-midi avait encore à leur offrir. Pas question de se retaper la même chose le lendemain.


    Gabriel ayant refusé de passer devant, ils avaient dû renoncer au plan d’ouverture du vieux rescapé de retour sur les ruines de ses rêves et espoirs d’antan. Au lieu de cela, Gabriel ne lâchait pas d’une semelle Dan et ses pas de géant, jetant des regards nerveux aux alentours à mesure qu’ils progressaient dans le pré. Sa peur ne semblait pas feinte, mais Kyle avait tout de même du mal à contenir son irritation.


    Comme solution de rechange, Dan avait d’abord filmé le champ vide depuis la haie, puis Kyle alors qu’il explorait le terrain à l’aide de sa branche morte et enregistrait un commentaire. Au moins, le mythe des pièges cachés suggérerait habilement le contrôle maniaque qu’exerçait Katherine sur la secte en France.


    — Le Dernier Rassemblement a été emporté sur ces rivages par une puissante vague de foi, après la première prophétie de sœur Katherine, que tous semblaient avoir partagée. À ce stade de leur curieuse histoire, les membres du groupe suivaient tous un régime végétarien. Avec à peine quelques notions de menuiserie et une totale absence de compétences dans le domaine agricole, ils ont bien failli mourir de faim dès la première année. Ils se sont simplement installés ici, dans les uniformes qu’ils portaient à l’époque, pour entreprendre la construction de leur « paradis ». Avec nous aujourd’hui, frère Gabriel, qui a fui le Rassemblement au bout de cette terrible première année…


    Dan avait tourné le trépied pour filmer la petite silhouette furtive dont le regard intense restait braqué vers le sol.


    Arrivé au bosquet d’arbres, Kyle tira de son sac trois bouteilles d’eau qu’il distribua. Il but les deux tiers de la sienne, puis alluma une cigarette. Tout en fumant, il avança avec précaution entre les troncs dont les racines disparaissaient sous les orties et les ronces. À terre, les branches mortes et brunes ressemblaient à du métal corrodé.


    Quand il eut traversé le massif, il aperçut la ferme.


     


    De petits arbres masquaient partiellement des murs de pierre gris et les toits d’ardoises de quatre bâtisses avachies l’une contre l’autre dans une herbe qui montait jusqu’aux fenêtres béantes du rez-de-chaussée. Portes et vitres avaient depuis longtemps disparu dans la plus grande des constructions, la maison blanche où les disciples avaient habité en communauté.


    D’après Irvine Levine, les deux structures adjacentes à la ferme elle-même avaient respectivement servi d’atelier et de temple. L’exploitation comprenait un dernier bâtiment agricole, avec une grange en appentis, mais Kyle ne se souvenait pas quelle était son utilisation. Sœur Katherine avait vécu à l’écart, dans une fermette4 située à proximité, sur un terrain indépendant, et bénéficiant d’une plomberie et de l’électricité. Il ne voyait pas la petite maison, mais elle ne pouvait pas être bien loin.


    La structure brun rougeâtre dont la fonction lui échappait était la seule à avoir des murs en bois. Quelques-unes des planches verticales étaient tombées dans l’herbe. Incliné vers l’intérieur depuis le centre, le toit était concave. Les portes principales avaient disparu, mais l’espace entre les poutres restées debout donnait sur un puits de ténèbres impénétrable, comme dans les trois autres constructions en pierre.


    — Je vais tout prendre avec mon nouveau deux cents millimètres, dit Dan qui n’aimait pas utiliser un zoom, mais préférait changer d’objectif.


    — C’est toi qui vois. Trente-cinq millimètres, ça devrait suffire.


    — C’est ma séquence à la David Lean, alors laisse-moi faire.


    Ils effectuèrent la balance des blancs sur les deux caméras et Kyle déballa le micro Sennheiser dont ils se servaient pour les extérieurs. Il n’avait pas pensé à apporter une torche électrique, mais ils disposaient d’une collection de projecteurs qui tiendraient jusqu’à l’épuisement de leurs batteries portables.


    — Gabriel. Vous voyez cette construction en bois, avec l’appentis ?


    — La grange. C’était une grange.


    — Qu’est-ce que vous y faisiez ?


    — C’était pour les enfants.


    — Vous mettiez des gosses là-dedans ?


    Gabriel se tut de nouveau. Kyle laissa le silence se prolonger sans poser d’autre question.


    Ils entrèrent dans ce qui avait probablement jadis été une cour devant le bâtiment principal de la ferme. Les vestiges d’une vieille charrue et d’un tombereau effondré surgissaient d’entre les longues herbes, tels les os marbrés d’un éléphant.


    Jusqu’à maintenant, Kyle n’avait vu cet endroit qu’à travers les photos en noir et blanc du livre de Levine. Alors qu’il se concentrait sur le cadrage afin d’obtenir la meilleure composition possible, il prit conscience du silence, un silence perturbant. Il avait la sensation d’être espionné. Mais c’était plus que la simple absence de son ou l’ambiance sinistre suscitée par le délabrement des lieux qui l’affectaient. Tout était immobile.


    Pas un souffle de la brise qui balayait le pré ne troublait l’air épais et frais, pas un insecte ne voletait ou ne bourdonnait près d’eux, alors qu’ils avaient été plutôt actifs jusqu’alors. L’atmosphère autour de la ferme, loin de pouvoir être qualifiée de paisible, tenait plus de l’appréhension.


    Assis dans l’herbe en bordure de la cour, Gabriel observait les bâtiments. Il ressemblait à un enfant avec une tête de vieillard.


    Comme Dan n’avait pas réellement besoin de lui, Kyle prit quelques extérieurs avec son appareil photo. Ensuite, il installa la deuxième caméra près de la grange. Ils travaillaient toujours avec deux caméras. Il rêvait d’en utiliser quatre un jour.


    Ils commencèrent par les plans de situation. Son choix de premier plan, quelle que soit la scène, constituait une déclaration d’intention en tant que réalisateur. Et, dans ce cas, il voulait insister sur le délabrement général : le vide, le poids des années, l’ambiance d’abandon. Le côté dramatique était bien plus manifeste ici qu’à Londres. Dans son imagination, cet endroit commençait même à lui sembler corrompu, comme si d’invisibles présences y avaient un jour passé ou résidé. Il chassa ces pensées de son esprit parce que Gabriel paraissait en proie à une rêverie similaire.


    — Tu es sûr d’avoir tout qu’il te faut ? demanda-t-il à Dan au bout d’une heure.


    Derrière la première caméra, Dan hocha la tête.


    — Les plans d’ensemble m’ont l’air bien. Les plans de coupe sont dans la boîte, j’ai encore quelques gros plans à faire.


    Ils n’allaient probablement pas rencontrer de problèmes techniques. Certains des intérieurs auraient besoin d’éclairage. Le reste des séquences se composerait d’interviews en plan large, de plans d’ensemble, de plans moyens et de gros plans.


    — Je suis bien obligé de reconnaître que Max choisit drôlement bien ses lieux de tournage.


    Dan hocha la tête. Un grand sourire lui fendait le visage.


    Sortant de son sac à dos le script et son exemplaire des Derniers Jours, d’Irvine, Kyle ouvrit le livre à la section des planches d’illustrations, à la page du plan à l’échelle de la ferme. Il imagina l’endroit vu depuis les airs. À côté de la carte, une des seize photos incluses dans cet « authentique classique du true crime » attira son attention. Le photographe avait pris le bâtiment principal depuis là où il était accroupi. Sur l’image en noir et blanc, les fenêtres avaient encore des vitres et des portes en bois pâle se dressaient sur les seuils de pierre. Douze disciples se tenaient devant la ferme, douze des vingt-trois hommes et femmes que comptait le Rassemblement à cette époque.


    Les hommes, cheveux longs et barbes fournies, souriaient pour la plupart. La photo datait de 1970, mais elle aurait aussi bien pu être prise en 1870. Tous ressemblaient à un curieux mélange de moine dominicain, de prophète de l’Ancien Testament et de hippie. Ils étaient vêtus des robes à capuche qui les avaient rendus célèbres dans les rues de Londres, et plus tard à Los Angeles et Yuma.


    — Gabriel.


    Kyle lui fit signe d’approcher. D’un pas léger, Gabriel vint à côté de Kyle, qui lui montra le livre. Dan se détourna du viseur pour écouter Kyle. En général, cela lui suffisait pour obtenir son meilleur plan.


    — Vous allez vous placer devant la maison, comme ce groupe. Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Bien. Vous voyez cette photo ? (Gabriel hocha la tête.) On fera un fondu entre elle et vous, du noir et blanc à la couleur, d’hier à aujourd’hui.


    — Combien de temps ça prendra ?


    — Ça dépendra de vous.


    À la façon dont Gabriel regardait les bâtiments, Kyle sut qu’ils auraient toutes les peines du monde à faire entrer le vieil homme dans n’importe lequel d’entre eux, sauf s’il s’animait brusquement comme Susan White. Quand Gabriel avança en traînant les pieds en direction du long dortoir, Dan chuchota :


    — Il a la pétoche.


    Kyle s’intéressa de nouveau à la photo. D’après l’index, aucun des Sept n’était présent. À la connaissance de Max, c’était la seule photo de la ferme. Irvine Levine l’avait achetée à un membre du Rassemblement, Sandy Wallace, alias sœur Junon, morte depuis des suites d’une septicémie. Elle avait fui la secte peu avant le schisme.


    Sous l’ourlet des robes des mystiques, Kyle pouvait entrevoir les sandales qu’ils avaient aux pieds, un symbole de leur mode de vie ascétique. Irvine Levine prétendait qu’en France les disciples féminins les plus séduisants avaient pour obligation de porter le voile et la capuche en présence de sœur Katherine, qui n’appréciait guère la concurrence. Mais, sur la photo, cinq femmes étaient bien visibles, jeunes et belles, couvertes de taches de rousseur sous le soleil, leurs longs cheveux raides tombant sur leurs fines épaules. Elles tenaient en laisse les vargr chéris de sœur Katherine, ces huskies qu’elle adorait et avait ramenés d’Angleterre. Contrairement aux membres du Rassemblement, ils avaient toujours mangé à leur faim.


    Consultant l’index à côté du plan à l’échelle, Kyle vit que le bâtiment délabré dont il n’avait pas réussi à se rappeler la fonction avait pour légende « Chenil/École ».


    — Gabriel, quand vous étiez encore là, est-ce qu’on gardait les chiens dans cette grange avec les enfants ?


    Gabriel hocha la tête.


    — Les nouveau-nés étaient confiés aux soins de la communauté immédiatement après leur naissance. Les nourrissons dormaient dans des berceaux en bois de fabrication artisanale, les plus âgés sur des matelas, expliqua Gabriel, comme en guise d’excuse.


    — Dans cet horrible bâtiment. Avec les clebs. Bon Dieu ! dit Dan dans sa barbe.


    Kyle entra dans le champ et plaça les micros-cravates sur Gabriel.


     


    Kyle n’avait jamais travaillé avec un chef décorateur. Il n’avait besoin de personne pour rendre un lieu captivant. Son expérience lui avait appris que c’était avant tout une question de regard. Il n’avait généralement aucun mal à trouver de quoi satisfaire ses attentes. Si miteux, éprouvants ou désaffectés que fussent les endroits qu’ils filmaient d’ordinaire, c’étaient précisément ces qualités qui en faisaient tout l’intérêt. Du moins pour lui. Ils constituaient souvent une part essentielle de l’histoire qu’il essayait de raconter. Comme avec le cottage incendié où il avait tourné en Écosse pour Sabbat, ou l’immeuble épouvantable couvert de graffitis à Oslo pour Blood Frenzy. Les choses horribles qui se produisaient dans certains lieux semblaient laisser leur marque sous la forme d’une dégradation irrémédiable. Avec ce qui se dégageait de cette ferme, il n’avait vraiment pas besoin d’un chef décorateur.


    Kyle jeta un coup d’œil à l’intérieur de la longue bâtisse blanche par une fenêtre au châssis corrodé : ici avaient vécu les membres du Rassemblement, dans leur avant-dernier refuge face au monde. Le soleil pénétrait par les fenêtres vides et les embrasures de deux grandes portes qui donnaient sur la cour, créant une brume brun pâle. Des éclats de verre avaient crissé sous les bottes de Dan quand il avait installé la caméra pour les gros plans de l’extérieur. Les vitres avaient été brisées de l’intérieur.


    D’après ses sources, Irvine Levine affirmait qu’une terrible tempête avait détruit les toits, les carreaux et les cultures de la petite colonie au moment du schisme. Mais Irvine n’avait jamais mis les pieds à la ferme.


    Kyle franchit le seuil. L’odeur caractéristique d’urines animales le fit renifler et grimacer. Elle se confondait avec celle, fongique, des spores noires qui maculaient les murs de pierre. Une trace additionnelle de bois humide et peut-être une bouffée fétide de charogne lui remplirent les sinus.


    — Dan !


    Dan arriva derrière lui.


    — Ça fout les jetons.


    — Prends-moi tout ça pour des plans de coupe. Essaie de voir comment ça rend sans les projos.


    — C’est comme si c’était fait.


    — Ça donnera des images du tonnerre, mon pote.


    — Tu enregistres un commentaire ?


    — Non, pas maintenant. Contente-toi de filmer et arrange-toi pour que ça ressemble à Massacre à la tronçonneuse. Branche aussi les micros. Je veux entendre la voix de cet endroit.


    — Je ferai de mon mieux.


    — Je sais que je peux compter sur toi. Et j’irais même jusqu’à t’embrasser si tu t’étais rasé ce matin.


    Dan pouffa de rire.


    — Gabriel refuse d’entrer. Je pense qu’on devra faire son interview dehors.


    Kyle roula des yeux.


    — Il aurait pu nous dire ça à Wood Green.


    Respirant bruyamment, mais sans cesser de glousser, Dan installa son matériel pour les intérieurs. Le rez-de-chaussée ne comportait qu’une seule longue pièce, dotée d’une cheminée et d’un âtre impressionnants à une des extrémités. Le sol en ciment était accidenté et jonché de détritus. Ils se retrouvèrent immédiatement avec du paillis jusqu’aux chevilles. Du bois de chauffage éparpillé, des briques, des mottes de terre et des morceaux de plâtre humides apparaissaient entre les amoncellements de feuilles mortes. Les membres du Rassemblement s’étaient relayés ici pour prendre leurs repas frugaux. Trois madriers parcouraient le haut plafond sur toute sa longueur. Des planches, visibles entre les poutres, formaient le sol de l’étage du dessus.


    — Dan. Fais quelques gros plans de la cheminée.


    Près de l’âtre, Dan découvrit deux marmites décolorées et bosselées, les restes d’un balai et une balle de livres revenus à leur condition de pâte à papier sous l’effet du pourrissement.


    — Rien n’a bougé, s’étonna Kyle en apercevant le métal terne parmi les feuilles noires. Gabriel !


     


    Pâle et nerveux, Gabriel se tenait à côté de la cheminée où il avait jadis avalé un gruau peu rassasiant concocté à partir de nourriture pour animaux. Même cet instant d’immortalité ne semblait lui offrir aucun réconfort. Il avait pourtant dû attendre ce moment avec impatience quand il avait accepté la proposition de Max et, comme le leur avait appris Gabriel sur le ferry, le gros chèque qui l’accompagnait pour sa participation au film.


    — Le temps qu’il ait fini, la batterie sera vide, annonça Dan avec un sourire.


    — Une tribune. Enfin une chaire à partir de laquelle prêcher, chuchota Kyle à Dan. Mais pas celle que vous auriez choisie, hein, Gabriel ? (Kyle hocha la tête vers lui, puis referma le clap devant la caméra.) Action !


    Frère Gabriel s’éclaircit la voix. Il avala le reste de sa bouteille. Kyle se demanda comment il pouvait avoir encore soif. La petite bouche perdue au milieu de sa barbe s’ouvrit.


    — Nous n’avions pas d’électricité ici. Nous utilisions des lampes à pétrole. Même pour notre eau, nous dépendions du village. Nous la rapportions dans des seaux et des récipients en plastique… C’était vraiment pénible.


    Son éloquence de Monsieur Je-sais-tout plein d’ironie avait disparu. Gabriel parlait avec un débit saccadé, le visage luisant de sueur.


    Si c’est ce qu’il ressent, c’est comme ça que je le filmerai. Il éprouvait des difficultés à raconter son histoire ? Le film n’en serait que meilleur. Dès ses premières paroles, une intensité que Kyle cherchait toujours à obtenir dans ses interviews s’était glissée dans les propos du vieil homme. Il ne s’attendait pas à cela avec Gabriel, craignant qu’il apparaisse trop éloquent et veuille se montrer spirituel face à la caméra. Kyle se surprit à éprouver de la compassion pour lui.


    — Parfois, nous n’avions à manger que les œufs des poules. De la pâtée pour chien. Oh ! et les grains de maïs que nous achetions par sacs entiers pour nourrir les poules.


    — Vous avaliez de la pâtée pour chien et des aliments pour volaille ?


    Gabriel hocha la tête.


    — Nous avons essayé de faire du pain avec les grains de maïs. Ça n’a jamais rien donné. Sœur Katherine nous interdisait de faire des provisions à l’extérieur.


    — Et elle, que mangeait-elle, frère Gabriel ?


    — Je ne l’ai jamais vue manger. Elle ne venait pas ici.


    Gabriel regarda le mur par-dessus son épaule, comme si une porte allait s’ouvrir. Puis il se reprit.


    — On raconte qu’elle suivait un régime riche et varié, l’encouragea Kyle. Des mets de choix, importés, confortablement installée dans sa fermette bien éclairée.


    Gabriel hocha la tête.


    — C’est ce que les gens disaient à l’époque. Nous avons finalement réussi à faire pousser quelques racines comestibles, et des fruits du verger complétaient notre alimentation. Nous étions rationnés. La vie n’était vraiment pas drôle.


    — Vous avez mentionné des cultures. Comment les avez-vous plantées ? Comment travailliez-vous la terre ?


    — De nos propres mains, nous, les disciples. En nous aidant de bouts de bois ou de pierres. La charrue et le tombereau étaient là à notre arrivée, mais déjà cassés. Ils ne nous ont servi à rien.


    Kyle hocha la tête. Bien. Parfait. La barbe fleurie et le sourire aux lèvres, ils étaient venus ici en quête de salut. Il noterait cette phrase pour son commentaire en voix off.


    — Gabriel, pouvez-vous nous parler des membres du Rassemblement qui ont quitté la ferme avant le schisme ? D’après Levine, ils n’avaient, je cite, « que la peau sur les os et étaient vêtus de guenilles ». Est-ce que c’est vrai ?


    Gabriel hocha la tête.


    — Nous souffrions tous de malnutrition. J’avais le scorbut. Je me rappelle ce médecin en Angleterre : il n’en croyait pas ses yeux. Il n’avait jamais traité de cas de scorbut auparavant.


    — Frère Gabriel, saviez-vous qu’au moment de votre séjour ici l’actif du Dernier Rassemblement s’élevait à près de deux millions de livres ?


    — Non. Je l’ignorais.


     


    Trois établis se trouvaient toujours dans l’atelier, installés autour des anciennes stalles où logeaient autrefois, quand la ferme était encore en activité, le bétail, peut-être des chevaux. Sur le sol en terre, des feuilles mortes s’amoncelaient, mélangées à du plâtre et des gravats. Ici également, les fenêtres avaient été fracassées de l’intérieur.


    Gabriel refusait d’entrer. Il termina rapidement une autre séquence face à la caméra à l’extérieur. Donnant des signes d’impatience, il leur apprit qu’en plus de produire « quelques bijoux et meubles simples », l’atelier servait à occuper les parents séparés de leurs enfants en leur confiant des « tâches stupides ». Ils éclairèrent des poutres de bois noir et nu et des planches du plafond à l’aide d’une sélection de petits projecteurs, mais la moisissure absorba une bonne partie de la lumière.


    Dans l’ancien chenil/école, des brèches s’ouvraient dans les murs et le toit, là où les tuiles étaient tombées dans les mauvaises herbes. Il faisait donc un peu moins sombre. Dan filma l’intérieur avec deux caméras, une fois en lumière naturelle, une deuxième avec une série de projecteurs répartis à même le sol.


    Levine affirmait que certains enfants bénéficiaient d’un régime de faveur. Les Sept et Katherine se chargeaient personnellement de leur éducation. D’après l’auteur de Derniers Jours, Katherine, elle-même sans enfants, éprouvait de la rancune envers les femmes qui en avaient. Quand ils posèrent la question à Gabriel, il confirma que l’attitude du gourou de la secte envers les femmes les plus fertiles du groupe lui semblait « tout à fait plausible », mais ne souhaita pas développer.


    Comme il refusait de franchir le seuil, Kyle eut la bonne idée de filmer Gabriel en plan moyen. La silhouette du vieil homme miteux, planté dans l’embrasure de la porte du chenil/école et auréolée d’une pâle lumière, leur fournit une image forte. Kyle surprit de nouveau Gabriel qui s’efforçait de ne pas regarder par-dessus son épaule, à l’intérieur d’un bâtiment auquel il avait jeté des coups d’œil nerveux depuis qu’ils avaient tourné leur attention et leurs objectifs vers lui. Kyle l’observa à travers le viseur de la seconde caméra. Une idée déconcertante lui traversa brièvement l’esprit : quelqu’un allait apparaître dans l’obscurité derrière Gabriel. Mais ce n’était pas pour lui déplaire. Ça ajoutait une touche de suspense inattendue.


    Kyle posa les questions du scénario qu’il avait révisé la veille, après avoir lu le livre de Levine pour la deuxième fois en une semaine.


    — D’après une source interrogée par Levine, une femme qui a préféré garder l’anonymat, au moins trois enfants en bas âge et six adultes seraient morts de maladie dans cette ferme. Ce témoin est décédé d’une overdose avant que ne paraisse Derniers Jours. Le connaissiez-vous ?


    — Je… je n’ai aucune certitude, mais j’ai toujours soupçonné sœur Athena d’avoir parlé à Levine. Elle est restée presque jusqu’au bout de la deuxième année. Elle offrait de l’argent aux gens qui n’avaient plus rien.


    — Levine a écrit que « la prière n’avait pas suffi à les guérir ». Personne n’a jamais apporté la preuve de ces morts qui n’ont donc pas fait l’objet d’une véritable enquête. Ces allégations ont d’ailleurs été contestées avec virulence lors du procès en diffamation de 1974. Mais vous, Gabriel, qu’en pensez-vous ? Levine prétend qu’elles sont la raison qui a poussé le Rassemblement à fuir vers les États-Unis pour éviter d’avoir à rendre des comptes aux familles des défunts en Angleterre.


    Gabriel, visiblement pressé d’en finir, soupira avec impatience.


    — N’oubliez pas qu’aucun de ces enfants nés au sein du Rassemblement n’avait d’acte de naissance. Officiellement, ils n’existaient pas. Trois des filles ont accouché à la ferme la première année, alors que nous n’avions même pas de sage-femme. Elles étaient tombées enceintes à Londres, mais les mères ignoraient l’identité du père. Deux autres attendaient un enfant au moment où je suis parti. (Gabriel pointa du doigt la porte noire.) Mais aucun des trois bébés nés à l’intérieur de ce bâtiment n’est mort pendant mon séjour ici. Et aucun adulte non plus.


    — Sur les cinq enfants pris en charge en Arizona en 1975, seuls deux étaient nés dans cette ferme. Les trois autres avaient vu le jour aux États-Unis. Alors, qu’est-il arrivé aux trois autres enfants nés en France ?


    Gabriel avala sa salive.


    — Comment le saurais-je ? Je n’étais pas là la deuxième année. Les gens allaient et venaient, le Rassemblement perdait des disciples sans arrêt. Personne n’a été tué ici en 1970. Les temps étaient durs. Les gens tombaient malades à cause des privations. Mais personne n’est mort.


    — On n’a jamais retrouvé les parents des enfants recueillis à la mine. Des fugitifs ont affirmé que certaines personnes auraient « simplement disparu » dans le désert. D’après votre propre expérience ici, quel crédit accordez-vous à de telles déclarations ?


    — Après mon départ, je n’ai plus eu aucun contact avec le Temple des Derniers Jours ! Combien de fois vais-je devoir le répéter ? En 1970, nous nous appelions toujours le Dernier Rassemblement. (Gabriel détourna soudain le regard, en direction du bosquet d’arbres, puis ajouta d’une voix plus douce :) Je ne sais rien… à propos de tout ça.


    — Mais si quelqu’un était mort ici après que vous aviez quitté la ferme, ou plus tard dans le désert, pensez-vous que sœur Katherine aurait prévenu les autorités ?


    — J’en doute.


    — Vous en doutez ?


    — Je l’ignore ! Cessez de me poser des questions dont je ne connais pas la réponse ! Est-ce qu’on peut faire une pause maintenant ?


     


    Après l’interview, Gabriel s’était éloigné précipitamment, refusant d’adresser la parole à Kyle, qui avait pourtant insisté pour faire amende honorable, mais en vain. Dan l’avait suivi dans le pré pour essayer de le calmer. Quand Gabriel s’assit dans l’herbe, à mi-chemin du bosquet d’arbres, et commença à pleurer, Kyle se retira.


    Dan resta avec Gabriel, la première caméra continuant de tourner discrètement sur son harnais steadicam. « Enregistre ça », lui avait chuchoté Kyle alors qu’ils se croisaient. Si Gabriel décidait de revenir plus tard sur son autorisation d’être filmé, ils s’en soucieraient le moment venu.


    Kyle entra seul dans le dernier bâtiment, le temple. Il s’avança prudemment dans ce lieu où, selon Levine, l’ego, la paranoïa et la jalousie odieuse de sœur Katherine avaient peu à peu empoisonné les relations au sein de la secte, au point de provoquer le premier schisme. Cinq des membres de sa garde prétorienne, les Sept, s’étaient rebellés. En Normandie, le Rassemblement avait lentement sombré dans la rage, l’envie et la division. Comme l’avait écrit Levine : « De ce terrifiant tourbillon né de l’égoïsme pathologique et de la cruauté sadique d’une femme est né le Temple des Derniers Jours, la plus tristement célèbre des deux incarnations de la secte. »


    À l’intérieur du temple où sœur Katherine, leur avait-on dit, présidait à des séances de confessions qui se prolongeaient parfois toute la nuit, de la peinture noire couvrait encore la plus grande partie des murs. Les apparitions furtives de la pierre se limitaient à quelques taches vertes de moisissure. Le haut plafond en bois avait conservé la couleur noire censée favoriser la privation sensorielle. Cela expliquait également l’obscurité qui régnait dans cet endroit. Même avec les quatre fenêtres cassées qui laissaient entrer une faible clarté, Kyle voyait à peine ses pieds parmi les feuilles. Les éclats de verre qu’il trouva à l’extérieur étaient aussi peints en noir d’un côté. Le temple avait donc jadis été totalement isolé de la lumière du jour.


    Alors qu’il s’enfonçait plus profondément à l’intérieur, un terrible relent de décomposition assaillit ses narines. Quelque chose était venu mourir ici, et probablement pas tout seul. Sans doute des petits animaux ou des oiseaux, même si, dans l’obscurité, sa vision réduite du sol ne lui permettait pas d’identifier la source de la putréfaction.


    — Ça schlingue.


    Dan apparut dans l’embrasure de la porte, caméra à l’épaule.


    — Ne m’en parle pas. Au boulot. Tu filmes l’intérieur. Je vais chercher les micros pour enregistrer un commentaire.


    — Ça risque d’être trop sombre.


    — Essaie d’abord juste avec la lumière naturelle.


    Dan regarda sa caméra.


    — J’ai du matos d’une sensibilité étonnante en basse luminosité, mais pas à ce point-là. Laisse-moi voir ce que j’obtiens avec un filtre ND.


    — D’accord. Appelle Gabriel.


    — Aucune chance. Il veut retourner au monospace. Il a déjà traversé la moitié du champ.


    — Tu déconnes ?


    Il avait prévu de poser les questions de Max à propos des présences dans cette scène.


    — Non. Il a vraiment les jetons. D’ailleurs, ça me fait un peu flipper, moi aussi.


    — Putain, quel merdier ! (Kyle se prit la tête entre les mains, il ferma les yeux un moment.) Bon, voilà ce qu’on va faire : tu installes ta caméra pour un plan de la porte, avec un filtre, et moi, je finirai de lire mon commentaire. On n’a pas le temps de recommencer demain. Occupe-toi de frère Poids Mort et ensuite reviens ici pour m’aider à éclairer cet endroit pour une deuxième prise.


    Dan fixa la caméra sur le trépied et lança l’enregistrement, puis il sortit d’un pas lourd à la recherche de Gabriel.


    Kyle s’accroupit, son casque sur les oreilles, l’ordinateur portable et le magnétophone DAT devant ses genoux. Il donna le clap, puis baissa inconsciemment la voix, comme par respect.


    — Nous nous trouvons dans ce qui a été le cœur même de la secte, de même que la maison de Holland Park en a constitué la matrice, avant l’exode en Normandie. Un centre spirituel, jusqu’à ce que sœur Katherine comprenne que la célébrité en Amérique lui vaudrait bien plus d’argent et d’adoration qu’une vie d’ascèse fondée sur une théologie inutilement compliquée. Ou alors, elle laissait des cadavres derrière elle. Beaucoup de cadavres.


     » Quand le Dernier Rassemblement n’était pas occupé à gratter la terre sous la pluie de Normandie afin d’assurer sa maigre pitance, ses disciples passaient la majeure partie de leur temps dans ce bâtiment : le temple.


     » Dès leur arrivée en France, sœur Katherine a également choisi cet endroit pour réintroduire les présences dans le Rassemblement, ou les esprits saints, comme on les a aussi appelés en France. C’est ici qu’elle a annoncé pour la première fois : « J’ai choisi d’être ce que je suis. » Ici qu’elle a apporté les dernières touches à son credo qualifié de « narcissisme malveillant » par Irvine Levine. Elle s’en servira jusqu’au final sanglant de 1975.


     » Alors, imaginez les visages cireux, hâves et mangés de barbe des disciples réunis en supplication autour de sœur Katherine, figure porcine installée sur son trône, légèrement surélevé sur une petite estrade. Les forçant à enchaîner les confessions sordides, dans la plus pure tradition maoïste. Ici même, ils se sont épanchés avec des larmes dans la voix sur leurs moindres faiblesses ou défauts, leurs secrets honteux. Une musique désespérée qui montait vers les chevrons. Des gens affamés, privés de leur humanité séance après séance d’une autoanalyse répétitive et assommante. En leur retirant ainsi leur individualité, leur identité, sœur Katherine avait pour objectif de provoquer la transe qui produirait un état d’exaltation religieuse et un canal de communication dégagé avec le monde des esprits.


     » Et s’ils n’avaient trouvé que la folie ? une certaine euphorie née de l’épuisement ? Les présences n’étaient-elles qu’une tromperie de plus, un outil permettant à sœur Katherine d’assouvir son désir de contrôle absolu ? Irvine Levine le pensait.


    Alors qu’il s’interrompait pour s’assurer du bon fonctionnement de ses deux micros-cravates, Kyle pesta dans sa barbe contre Gabriel. Ils étaient venus jusqu’en Normandie pour lui, et son témoignage concernant les présences était essentiel. Il s’éclaircit la voix.


    — Dans ce temple, sœur Katherine se serait fait les dents sur ses disciples, dispensant son enseignement fondé sur l’abstinence et l’humiliation sexuelles comme forces de contrôle social. Elle aurait obligé des couples mariés à pratiquer l’adultère pour créer les conditions de leur « émancipation ». Ici, à force de ruptures et de divisions, a fleuri une mystique érotique, toujours sévèrement encadrée par Katherine. Les membres du groupe n’avaient pas leur mot à dire dans le choix de leurs partenaires.


     » Cinq enfants sont nés dans cette grange sombre et crasseuse, dans une atmosphère saturée de flagellation et même de viol. Un endroit construit pour élever des animaux, mais que la secte avait transformé en lieu de culte pour le conditionnement de l’assemblée des fidèles. La raison exacte pour laquelle sœur Katherine a permis à ses disciples de mettre des enfants au monde demeure un mystère. Ancienne prostituée et tenancière de bordel, elle n’a jamais connu l’amour ni pris d’amant. Pour autant qu’on le sache, elle est restée chaste. Elle méprisait les filles enceintes. Alors, pourquoi une femme capable d’imposer l’abstinence aux membres du Rassemblement a-t-elle conduit ces étranges rituels d’accouplement qui allaient presque certainement se révéler fertiles ?


    Kyle termina son commentaire, puis enleva les micros. Il entra dans le temple pour décider où ils devraient installer les projecteurs. Le sol se déroba, puis bougea sous ses pieds. Il ajusta sa position, puis s’aventura dans la grange pour prendre quelques photos supplémentaires, à distance : le toit noirci, les murs aux taches de moisissure.


    Des ombres se murent dans les éclats soudains du flash de son appareil. Des formes intangibles filèrent à toute allure dans le miasme humide du bâtiment abandonné, comme poussées à regagner au plus vite les ténèbres par une sorte d’aversion à la lumière. Il vérifia les plans sur l’écran du viseur, alors qu’il battait en retraite, pressé d’échapper à cette puanteur et de chasser cette impression déplaisante de ne pas être seul. Dan obtiendrait des images mieux éclairées à son retour, avec ou sans Gabriel.


    En sortant, il regarda plus attentivement une section du mur à environ un mètre de distance du chambranle de la porte qu’il avait franchi en entrant, mais qui à présent se trouvait en face de lui. À cet endroit, l’odeur de décomposition était la plus forte. La peinture noire s’était écaillée, ou avait été décapée, ne laissant que le bord d’une marque curieuse sur la pierre pâle. Il songea à la cave de Clarendon Road, à ce que lui avait dit l’avocate, Rachel Phillips. Tirant son téléphone mobile de sa poche, il éclaira la forme à l’aide de l’écran.


    — Impossible.


    Il ne voyait pas une simple tache, mais l’esquisse d’une silhouette dressée. Kyle alluma son Zippo pour obtenir plus de lumière. La flamme bleutée vacilla avant de se stabiliser. Il se pencha en avant.


    Qu’est-ce qui avait bien pu créer une marque pareille ? L’humidité ? Les restes d’une ancienne peinture ? La moisissure ? Il recula. En tenant compte du fait que la silhouette se tenait légèrement voûtée pour dissimuler un visage aux traits indistincts, elle mesurait environ un mètre cinquante. Il se réjouissait de ne pas pouvoir distinguer ses traits de façon aussi détaillée que ses jambes décharnées et ses doigts maigres, ces derniers levés comme pour protéger ses yeux de quelque chose d’horrible ou de douloureux.


    Non, certainement pas une tache. Chaque métatarsien des pieds pointus était représenté. Et là une cage thoracique et un estomac concave, de la couleur d’une tache de thé, entre les bandes plus sombres qui correspondaient aux os et aux membres. Il prit plus de photos. Zooma sur la bouche épouvantable et ses longues dents, celles d’un cheval.


    Il tendit la main pour toucher. Froide au contact, la marque indélébile évoquait plus un fossile ou une sorte de suaire de Turin sur de la pierre qu’une formation accidentelle, même s’il faisait de son mieux pour se convaincre du contraire. Non, impossible. Il regardait une œuvre humaine, qui avait terriblement souffert des outrages du temps. C’était forcément la bonne explication.


    — Dan ! cria-t-il à travers la porte. Dan ! (Aucune réponse.) Dan !


    Kyle frissonna, comme en réaction au soleil qui avait baissé un peu plus derrière la ferme. Il jeta un coup d’œil aux autres murs autour de lui. Il faisait trop sombre. Pourquoi n’avait-il pas pensé à apporter une torche électrique ? Il hésita, regardant avec plus d’envie qu’il n’aurait voulu l’admettre la lumière du couchant à l’extérieur. Il consulta sa montre : plus qu’une heure avant la tombée de la nuit. Et ils devaient encore filmer la fermette de sœur Katherine et retourner au monospace. Si Max voyait une photo de cette silhouette, il n’aurait de cesse de les persuader de revenir finir le boulot correctement. Ce tournage, pourtant si prometteur au départ, commençait à leur filer entre les doigts.


    — Merde !


    Kyle longea le mur en direction de la deuxième fenêtre cassée, pressé d’arriver à la colonne de lumière qui passait au travers du châssis. À l’aide de son Zippo, il éclaira le mur à hauteur d’appui, à quelques centimètres de la pierre. La peinture s’était écaillée à plusieurs endroits, mais il ne remarqua rien d’étrange dans les décolorations.


    Mais alors qu’il atteignait le bout du temple, vers le milieu de mur, il tomba sur ce qui ressemblait à des pieds nus et décharnés. Ils flottaient à un mètre du sol, comme si leur propriétaire lévitait. Kyle referma immédiatement son Zippo, avant de comprendre qu’occulter ces orteils dépourvus de chair était pire que de les voir. Il tâtonna pour rallumer le briquet et découvrit, à la lumière de la petite flamme, en plus des pieds, une silhouette complète, en détail.


    Elle avait les bras levés au-dessus d’une tête à l’aspect misérable. Le menton dressé, les yeux roulés en arrière, en extase. Une vision d’horreur. L’aine dénudée de la créature sous-alimentée l’identifiait comme étant de sexe féminin. Une information confirmée par la présence de deux mamelons noirs et desséchés sous des clavicules saillantes. Quelques mèches éparses flottaient sur le crâne taché, des cheveux à l’apparence maladive ou une sorte de coiffe.


    Elle semblait avancer à grands pas. Il n’aurait pas su la décrire autrement. Comme si elle s’apprêtait à surgir du mur, venue d’en haut. L’image suggérait à Kyle l’idée terriblement déplaisante d’une créature en train de passer à travers la pierre dans un moment d’exultation féroce. D’une certaine manière, elle aurait laissé derrière elle le négatif ou la trace de son enveloppe physique. On avait dû la graver. La peindre, peut-être ? ou la sculpter ? Rachel Phillips avait dit qu’elles finissaient par s’effacer. Pas celle-là.


    L’odeur de putréfaction à proximité de la silhouette assaillit les narines de Kyle. Ça sentait aussi l’eau croupie. Charogne et eaux usées. Et… et… il se vit soudain éternuer… des plumes poussiéreuses autour de son visage. De vieux oreillers graisseux. Oui, des vieilles plumes, des taies d’oreiller tachées et jaunies. Des vêtements défraîchis, peut-être. Du tissu humide, pas lavé, pourri. Exactement la même puanteur que dans la maison de Clarendon Road.


    Ses pensées vagabondes saisirent la première explication qui lui vint à l’esprit : la secte avait creusé une fosse septique et construit des latrines primitives, et des infiltrations s’étaient produites dans le sol du temple. Et le Dernier Rassemblement avait mis ces silhouettes sur les murs parce que ses membres avaient sombré dans la folie. Ils sont devenus encore plus dingues qu’avant.


    Kyle mitrailla la deuxième forme sous trois angles, à bout portant. Le flash illumina la chose de manière horrible dans l’énormité humide de la grange. Quand il zooma sur le visage et essaya de cadrer entièrement la tête terreuse dans son viseur, un fracas épouvantable à l’extérieur anéantit le silence de la ferme. On aurait dit que quelqu’un venait de claquer une porte terriblement lourde. Avec force, et colère. Quelle porte ? Tous les bâtiments en étaient dépourvus, ils étaient vides. Délabrés et déserts, alors peut-être qu’une poutre était tombée ? Une tuile du toit. Cet endroit est dangereux. Condamné. Maudit.


    — Hé ! cria-t-il, tapi dans le noir, le regard fixé sur l’entrée, un carré de lumière grise découpé dans l’obscurité.


    Prenant conscience de sa position, recroquevillé dans une attitude de soumission craintive sous les pieds griffus de la chose sur le mur, il se redressa. Il se trouvait dans le chœur du temple, la place de la croix dans une église.


    Il devait sortir de là. Va-t’en.


    — Dan ! Dan !


    Ses compagnons l’attendaient dehors, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Mais il se crispa au souvenir intempestif de leur départ précipité de la maison de Clarendon Road. Là-bas aussi, une porte avait claqué. Merde !


    Kyle ralluma son briquet, puis essaya d’avancer en silence parmi les feuilles mortes, les morceaux de bois, les objets invisibles qu’il heurtait du pied et écrasait sous ses talons. Ses mouvements saccadés à travers le sol accidenté firent que la flamme du Zippo s’éteignit. Il n’entendait plus que sa propre respiration affolée et le battement sourd de son sang chaud dans ses oreilles, mais n’osait pas détacher son regard de la porte. L’obscurité régnait au milieu du temple, la lumière des deux fenêtres et de l’entrée béante n’éclairait guère au-delà des châssis pourris.


    Juste devant lui, des pas légers et rapides bruissèrent dans les rebuts.


    — Dan ?


    Il tendit les deux mains pour repousser une forme invisible qui fonçait à travers les ténèbres. Droit sur lui. Il sut immédiatement qu’au moindre contact son cœur s’arrêterait.


    Rien ne vint. Il était seul dans le terrible silence. Il attendit dans l’obscurité. Son expérience n’était que le fruit de son esprit troublé et d’une cécité presque totale.


    Tu as tout imaginé. C’était un animal, un rat ou un renard.


    Les ténèbres épaisses qui couvraient le sol reculèrent devant la flamme de son Zippo. Retour aux murs : les murs de poix. Il suivit le contour irrégulier d’une forme qui se jetait vers le plafond, fuyant la lumière. L’ombre disparut dans les poutres noircies de la charpente, à leur point de rencontre avec le mur en face de la porte par laquelle il était entré. Et juste en dessous de l’endroit où le bois touchait la pierre, en hauteur, presque hors de portée du briquet, il aperçut une autre section où la peinture s’était écaillée.


    Il s’approcha en tenant son appareil photo en l’air. En proie à une curiosité inconsidérée, il s’attarda dans ce lieu horrible suffisamment longtemps pour obtenir un grand angle de la paroi où il pensait avoir vu une troisième silhouette aux bords irréguliers. Il l’avait probablement manquée plus tôt, quand il avait pris ses photos au niveau des yeux.


    Il regarda par le viseur de l’appareil numérique : trop sombre, le flash ne suffirait pas.


    Kyle sortit de la grange et rapporta la caméra toujours montée sur son trépied à l’intérieur. Dan n’avait pas retiré le filtre ND. Voulant également capturer l’horreur fébrile que suscitaient en lui ses découvertes, il attacha un micro-cravate au col de sa chemise et tira un câble plus long depuis le mélangeur. Il vérifia le niveau d’enregistrement sur le DAT. De ses mains tremblantes, maladroites, il plaça un Led Pad portable dans l’embrasure de la porte. Quand Dan reviendrait, il pourrait éclairer les silhouettes, gravures, peintures, peu importe, comme il convenait.


    Sur le mur du fond, le petit Led Pad projeta une phosphorescence imprécise sur la pierre noircie, une lueur cauchemardesque qui s’étendit au plafond du temple. Il retourna à l’intérieur et eut confirmation de la présence d’une troisième forme dans la faible lumière.


    — Dieu tout-puissant !


    Elle aussi se composait de taches et de brûlures. Mais, à la différence des deux premières, le sujet était partiellement vêtu. Des lambeaux de tissu noir s’enroulaient autour de son corps émacié. Les membres visibles n’avaient que la peau sur les os. L’excitation qui se lisait sur le visage anguleux ne pouvait inspirer que la répulsion. La mâchoire inférieure, à peine suggérée, semblait large et desserrée, pendante, peut-être. À l’instar de ses compagnons, la créature avait de grands yeux pâles, le regard perdu dans quelque plaisir secret. Un capuchon flottait librement autour de sa tête. Enfin, une de ses longues mains tenait un bâton ou un sceptre.


    — Je me trouve à l’intérieur du temple du Rassemblement, dit-il dans son micro-cravate. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression de voir une silhouette sur le mur. Une autre au-dessus de la porte, et une dernière tout au bout.


    Kyle rebroussa prudemment chemin sur le sol mou de la grange. Avec le filtre ND, il obtiendrait sans doute de bons résultats. Il prit donc rapidement une photo de la première forme près de la porte, puis de la seconde en face de l’entrée. Ce faisant, il ne put s’empêcher de regarder autour de lui dans le temple mal éclairé, incapable de se défaire de l’impression qu’il n’était pas seul.


    Il entendit de nouveau une sorte de glissement parmi les feuilles mortes à l’autre extrémité du bâtiment, là où la lumière du Led Pad effleurait à peine les murs.


    — Nom de Dieu !


    Avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner dans cette direction, quelque chose le frôla.


    Kyle perdit l’équilibre, tituba sur sa droite et tomba sur un genou. Sa main s’enfonça dans une surface froide et mouillée. Il sentit immédiatement l’humidité se concentrer à proximité de son genou à terre. Dans tous ses états, il ratissa d’une main l’air autour de lui, mais ne rencontra que le vide. Il se releva trop vite dans l’obscurité et chancela, désorienté par le noir et la puanteur. Ce n’est rien d’autre. Garde ton calme.


    Dans le demi-jour, il ne vit rien près de lui ni contre aucun des trois murs que le petit Led Pad tentait d’éclairer. Mais la sensation d’un contact léger, fragile, sur le côté du cou subsistait, telle l’empreinte délicate de brindilles sans feuilles frôlées en passant dans la forêt automnale.


    Retenant son souffle, puis murmurant pour ne pas se sauver en courant, il déplaça la caméra sur son trépied et filma les parois qui s’écaillaient, les poutres gris foncé et les taches terreuses. Mais rien ne bougea dans le viseur. Il déglutit.


    — C’est étrange, mais dans cet endroit on a vraiment le sentiment de ne pas être seul. Je n’aime pas ça. Vraiment pas.


    Ployant sous le fardeau peu maniable de son matériel, Kyle ressortit de la grange, regardant par-dessus son épaule alors qu’il trébuchait en avant, dans la crainte d’entendre des pas franchir le seuil à sa suite.


    — Une hallucination auditive et visuelle. Voilà ce que c’était.


    Bien sûr. D’ailleurs, dans la lumière cendrée, il pouvait constater de lui-même que rien ne se trouvait derrière lui. Pointant une nouvelle fois son objectif vers l’intérieur, il vit le mur du fond qui luisait dans le viseur, mais aucun mouvement. Il aurait tout le temps de se pencher sur ce qu’il avait enregistré et filmé plus tard. Pour l’instant, il n’avait aucune envie de revoir ces horribles silhouettes à proximité du temple abandonné.


    Il respira à fond, puis se hâta de ranger la seconde caméra et son trépied dans leurs étuis respectifs. Jetant des regards furtifs autour de la cour de la ferme, il imaginait à présent des visages à la périphérie de son champ de vision, qui l’observaient depuis les fenêtres vides, et par les brèches des murs de la crèche. Ces visages-là seraient plus petits. Il se secoua, détestant la tournure que prenaient ses pensées.


    — Arrête ça, se dit-il, avant d’appeler : Dan !


    Pas de réponse. Qui avait fait ce bruit, alors ? Et qu’est-ce qui t’a touché à l’intérieur du temple ? Plus fort :


    — Dan !


    Toujours rien.


    Le ciel, bleu-gris quand il avait pénétré dans le dernier bâtiment, tirait à présent sur le mauve, mais il avait le sentiment qu’une sorte de voile permanent avait été appliqué sur ses yeux lors de son passage dans la grange. Il regarda le soleil derrière les nuages bas et essaya de purifier sa vision.


    Et maintenant ?


    Ils n’avaient pas encore trouvé la fermette de sœur Katherine. Si Dan ne se décidait pas à réapparaître pour faire son putain de boulot, Kyle serait contraint de finir le tournage tout seul. Autrement dit, aucune des images ne serait correctement composée ou éclairée, alors que le jour baissait. Il ne bénéficierait pas non plus de la variété qu’apportaient deux caméras, et devrait se contenter d’un micro pour le son. Mais l’occasion était trop belle, pas question de la manquer. En revanche, pas question non plus de revenir le lendemain : la ferme se trouvait loin de leur hôtel et le ferry n’attendrait pas. Ils s’envolaient pour les États-Unis dans deux jours et ne disposaient donc que de peu de temps pour se préparer.


    — Nom de Dieu !


    Kyle emballa dans un sac le matériel audio dont il aurait besoin pour travailler en solo, puis hissa sur son épaule la première caméra avec le filtre ND, mais laissa le reste de leur équipement près du temple. Il traversa la cour envahie par les mauvaises herbes, attentif au moindre signe de la présence de Dan et Gabriel. Marquant un temps d’arrêt, il se tourna vers le bosquet d’arbres. Aucune trace de ses compagnons. Partir de son côté ne l’enchantait pas vraiment. Les deux autres étaient probablement retournés à la voiture. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de Dan ? Il n’avait aucune envie de retraverser le champ dans le noir, et seul. Il risquait d’avoir du mal à retrouver le portail. Sans compter les pièges, dont la présence lui paraissait tout à coup beaucoup plus plausible.


    Merde !


    Soudain, il prit de nouveau conscience de l’immobilité de l’air autour de lui, entre les bâtiments. Pas un souffle de vent pour faire trembler l’herbe. Pas un seul oiseau ouvrant son bec jaune à des kilomètres à la ronde. Alors, qu’est-ce qui avait pu brusquement provoquer la chute d’une poutre ou d’une tuile dans une des ruines ? Il déglutit et s’humecta les lèvres, s’efforçant de respirer moins vite et moins fort, malgré le poids de son équipement. Réprimant la panique qui menaçait, il passa devant l’atelier, titubant en direction de la clairière qui s’étendait au-delà de la ferme.


    Après qu’il eut laissé derrière lui les constructions qui constituaient la partie principale de l’exploitation, il aperçut une cheminée environ huit cents mètres plus loin. Certainement l’ancienne petite maison de sœur Katherine, presque entièrement cachée par une rangée de saules.


    Il retrouva sa concentration, se sentit complètement revigoré. Un plan d’ensemble sur le trépied, puis un plan moyen, ce serait l’idéal pour saisir encore mieux l’atmosphère étrange suggérée par ce paysage. Mais il n’avait ni le temps ni les ressources pour cela. C’est maintenant ou jamais.


    Maudissant Max, Dan et Gabriel, Kyle traversa les herbes hautes en direction de la fermette abandonnée de sœur Katherine. Seul.


     


    Quarante années après que sœur Katherine eut plié bagage, la fermette était toujours là, bâtiment trapu de quinze mètres carrés de surface au sol, avec des murs construits en pierres de tailles variées sous une couche de stuc en terre en majeure partie disparue. Du lierre couvrait un des côtés de la maison et grimpait jusqu’en haut de la cheminée. À part quelques tuiles délogées, le toit ne semblait pas avoir souffert. Un océan de verdure, des brins d’herbe aux pointes blanches, venait lécher le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée. Les vitres étaient intactes et la porte toujours en place.


    Kyle installa la caméra sur le trépied et filma les gros plans de la façade : l’entrée, trois petites fenêtres, dont deux en bas. Il régla le son sur le mélangeur et fixa son micro. Reprenant son souffle, il parcourut du regard le paysage qui s’assombrissait. Convaincu d’être toujours seul, il se tourna vers la porte, espérant la trouver fermée à clé. Elle ne l’était pas. Il poussa pour l’ouvrir.


    La lumière granuleuse qui précédait le crépuscule révéla trois madriers croisés par de plus petites poutres au plafond. Du plâtre sale comblait les espaces entre les madriers et couvrait également les murs. Sur le sol en ciment, devant la grande cheminée noircie, trônait une antique baignoire montée sur des pattes griffues, une apparition soudaine dont la nature casanière lui paraissait en contradiction avec l’atmosphère d’abandon qui régnait en ce lieu. Un escalier étroit en bois tournait une fois, avant de disparaître à l’étage.


    Kyle avança prudemment à l’intérieur, puis installa la caméra pour reprendre son commentaire, posté derrière le trépied, en suivant son script. Du cinéma guérilla dans toute sa splendeur. Le niveau de la batterie était plutôt bas. Il en avait une de rechange dans son sac, mais il voulait faire vite, bien qu’il refusât de s’appesantir sur ses raisons.


    — Nous sommes dans la fermette de sœur Katherine. La tendance amorcée à Londres, à savoir la séparation d’avec les autres membres du Dernier Rassemblement, a continué ici. Cet endroit, même s’il disposait de l’électricité et de l’eau courante, la forçait tout de même à vivre dans des conditions trop primitives à ses yeux. Plus tard, refusant de tomber de nouveau aussi bas, elle s’offrirait son fabuleux palace Art déco en Arizona, à des kilomètres de la mine abandonnée qu’occupaient les disciples du Temple des Derniers Jours. Peut-être faut-il y voir une réaction aux « privations » endurées en France.


     » En l’absence de photo de l’intérieur de cette maison datant de l’époque où sœur Katherine l’habitait, nous ne pouvons nous fier qu’aux témoignages des anciens membres du groupe interviewés par Irvine Levine pour imaginer à quoi elle ressemblait alors. On raconte qu’au cours des rudes hivers normands, sœur Katherine avait développé une prédilection pour le mobilier ancien, les tapis épais et les tentures en velours. Elle était sensible au froid, et ne supportait pas les grosses chaleurs.


     » Les meubles de luxe, les installations royales, tout cela a disparu depuis longtemps. Le sol, comme vous pouvez le constater, n’est plus qu’une surface de ciment nu, avec des taches, çà et là : de l’huile, ou alors la conséquence d’un dégât des eaux.


    Dans l’obscurité, il filma rapidement en gros plan le seul objet témoin de l’occupation des lieux par sœur Katherine, improvisant un commentaire :


    — Quelle découverte incroyable ! La baignoire de sœur Katherine, toujours là, quarante ans plus tard. C’est à se demander pourquoi personne ne l’a prise.


    À son grand soulagement, il ne repéra aucune des terribles silhouettes aperçues dans la grange sur le plâtre crasseux des murs de la fermette. Mais un calme inquiétant, incongru, y régnait.


    — C’est vraiment étrange, mais on retrouve la même atmosphère que dans le temple. Lourde. Presque une attente. Le moment juste avant l’apparition de quelqu’un ou de quelque chose. Un événement, peut-être en suspens, à l’intérieur de l’espace dans lequel je me tiens. À notre arrivée, Gabriel a affirmé éprouver une sensation similaire. Depuis, il a décidé de quitter le tournage. Son retour ici l’a bouleversé. Dan, mon cameraman, est avec lui. Je continue donc en solo à partir de maintenant.


    Ayant ouvert le script à la bonne page, Kyle baissa la voix et commença à lire dans son micro. L’excitation que lui procurait sa découverte le faisait haleter.


    — Cet endroit occupe une place significative dans l’histoire de la secte. Dans cette maison, peut-être même dans cette pièce, sœur Katherine a transcrit Le Livre des cent chapitres, la somme théologique que les « présences », ou les esprits, lui auraient soufflé. Un texte très court, presque illisible. Les disciples du Temple devaient être capables d’en citer n’importe quel passage sur simple demande. C’est également ici qu’elle a dispensé ses enseignements les plus importants et les plus personnels aux frères de la croix, les Sept. Cinq d’entre eux ont tenté de prendre le contrôle du Rassemblement dans cette ferme. À l’issue du schisme qui a résulté du putsch manqué de 1972, c’est cette même maison qui a vu la naissance du Temple des Derniers Jours, la version de la secte qui s’est autodétruite en Arizona. Enfin, et surtout, c’est ici que les ultimes fidèles de sœur Katherine ont complètement accepté son statut de « divinité vivante ».


     » Avec deux membres des Sept, sœur Gehenna et sœur Bellona, elle a formé le noyau à partir duquel a été lancée la diaspora vers le nouveau Temple américain en 1972. Sœur Katherine a alors déclaré aux élus qui restaient : « Prenez votre croix et suivez-moi. » Des mots dont la signification sinistre ne se révélerait pleinement que dans le désert de Sonora.


    Il souleva la caméra du trépied et la posa sur son épaule. Il redescendrait plus tard pour récupérer le matériel audio. Avec précaution, il éprouva la solidité de l’escalier au fur et à mesure de sa progression. Les vieilles marches grincèrent, craquèrent même parfois, mais son instinct lui souffla que, sur les côtés, elles supporteraient un homme de poids moyen, à condition de faire attention où il mettait les pieds. Le résultat ne serait vraiment pas terrible sans le harnais steadicam que Dan avait gardé avec la seconde caméra, mais c’était mieux que rien, en attendant qu’il redescende chercher le trépied et le reste du matos.


    À l’instar du rez-de-chaussée, une grande chambre occupait tout le premier étage, avec un plafond soutenu par de robustes madriers en bois de construction. Un peu de lumière parvenait difficilement à se frayer un passage à travers la crasse de l’unique fenêtre, mais assez pour lui montrer les ravages sur le plâtre des infiltrations d’eau depuis le toit. Malgré l’obscurité, Kyle resta bouche bée devant le spectacle qui l’attendait. Le lit de sœur Katherine était toujours là. Pourquoi les habitants du coin n’avaient-ils pas démonté un meuble aussi colossal pour l’emporter, sans parler de la baignoire ? De grands drapés pourpres, pourrissants et trempés d’humidité, témoignaient de la magnificence d’antan du lit à baldaquin.


    Il devait absolument trouver Dan. Où est-il passé ? Il voulait filmer la fermette d’abord dans sa propre lumière, puis avec un éclairage à leur façon. Dan était bien meilleur que lui derrière une caméra, et ce qu’il venait de découvrir méritait tout son talent. Kyle redescendit chercher le trépied et le matériel audio. Après avoir rapidement vérifié les niveaux, il fit de son mieux pour coincer la perche entre deux planches du sol.


    — Ce meuble majestueux, trônant au milieu de son boudoir, attestait pleinement de la grandeur d’une impératrice. C’est probablement l’image qu’elle a toujours eue d’elle-même, avant de devenir une déesse.


    Kyle cadra l’imposante cheminée, ses briques noircies.


    — Elle vivait plutôt confortablement ici. Un bon feu ronflait au pied de son lit durant les froides nuits d’hiver, pendant que les enfants frissonnaient avec les chiens dans un bâtiment construit pour accueillir des animaux d’élevage.


    Alors qu’il faisait le tour du lit pour filmer l’autre moitié de la chambre, ses chaussures effleurèrent les franges pourries d’un tapis jadis luxueux. Sous le châssis en pierre de la petite fenêtre, quelque chose attira son attention. Il comprenait mieux à présent pourquoi les gens du coin ne s’étaient pas servis. Aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu s’attarder dans une pièce avec une marque pareille sur le mur.


    Dès qu’il l’aperçut, il se hâta de reculer. L’épais matelas, toujours enveloppé dans la literie en triste état, vint cogner à l’arrière de ses genoux, l’obligeant à s’asseoir sur les draps humides. Une matière inconnue suinta de part et d’autre de ses fesses trempées.


    Il se redressa d’un bond, tapant sur son jean. Se retournant, il accorda plus d’attention à la tête de lit. Il vit les vestiges d’un oreiller long et noir, se terminant par un pompon pâle à chaque extrémité. Une empreinte au milieu du rouleau semblait suggérer que quelqu’un y avait récemment dormi. Quand les couvertures et les draps commencèrent à bouger autour du creux laissé par son derrière sur le matelas, il retint sa respiration et serra les dents, ravalant le cri qui menaçait de sortir de sa gorge.


    Il saisit le dessus-de-lit trempé, autrefois en satin ou en velours, il n’était plus que matière anonyme aujourd’hui, et le tira vers le haut afin de voir ce qui se tordait en dessous.


    Rien, ni dans le bouquin de Levine ni dans les pleurnicheries exaltées de Susan ou le témoignage nerveux de Gabriel, n’aurait pu le préparer à la vision qui l’attendait. Alors qu’il serrait dans son poing l’édredon pourri qui partait en morceaux, il regarda dans le trou qu’il avait fait et devina dans l’obscurité un enchevêtrement humide de chair jaune et noir.


    — Oh, mon Dieu !


    Kyle pointa sa caméra dessus.


    — C’est stupéfiant. J’ai du mal à croire ce que je vois. Des… des serpents… je pense… ça sent très mauvais aussi.


    Mais avant qu’il ait le temps d’enjoliver son commentaire la lumière dans la pièce diminua, comme si sa vue baissait ou qu’un grand rideau venait de tomber devant l’unique fenêtre. Affolé, il regarda dans cette direction, mais ne perçut qu’une forte empreinte de la maigre silhouette gravée sous le châssis en pierre.


    Soudain, en une épouvantable bourrasque, une odeur de pourriture envahit la chambre. Dans son esprit s’imposa une image si claire, si nette, d’une volée d’oiseaux morts, leurs ailes poussiéreuses au repos sur leurs corps secs, devant un lac d’eau fétide, verdie par des épaves flottantes. Depuis la berge, une forme indistincte vêtue de haillons leva son visage vers lui.


    Kyle vagit tel un enfant perdu et effrayé. Il s’accroupit, laissa tomber la caméra sur les draps, puis se frotta les yeux pour chasser la vision de la silhouette et de ce lac horrible en surimpression de la forme osseuse gravée dans le mur.


    Recroquevillé sur lui-même, il se détourna de la fenêtre. Il avait besoin d’échapper à cette hallucination, aux créatures dans le lit, à tout le reste… mais ne parvenait même pas à se forcer à regarder de nouveau par-dessus son épaule. Il ferma les yeux pour s’assurer que la vision avait disparu. C’était le cas. La tête lui tournait, il se sentait désorienté par l’odeur, le lit…


    Une porte claqua. Au rez-de-chaussée. Celle par laquelle il était entré.


    — Dieu merci. Dan ! C’est toi ?


    Pas de réponse. Il songea à la silhouette maigre qui hantait les ténèbres dans la maison de Clarendon Road.


    — Dan ! (Puis, plus doucement, d’un ton implorant :) Dan ? C’est toi, vieux ?


    Et Kyle resta penché, un homme réduit à une créature qui tremblait de tous ses membres, et dont les yeux humides étaient fixés, hagards, sur la porte de l’autre côté du lit. Elle donnait sur l’escalier, qui lui-même menait au rez-de-chaussée. Un espace plongé à présent dans l’obscurité, après que quelqu’un eut fermé derrière lui en entrant.


    Un son monta de l’étage du dessous, assez similaire à celui entendu dans les couloirs de l’appartement vide de sœur Katherine à Londres : des pas, gauches. Un bruit lourd et traînant parmi les détritus, marquant le début d’une exploration dans le noir, d’une démarche mal assurée. En quête de quelque chose, ou de quelqu’un.


     


    Quand Kyle sortit de la fermette de sœur Katherine, il écarquillait les yeux, le visage blême et les lèvres serrés. Il sentait à peine ses jambes, encore moins la caméra et le matériel auquel il se cramponnait de ses mains tremblantes.


    Paralysé par la peur, il avait patienté vingt minutes après que l’intrus avait soudain cessé de se manifester au rez-de-chaussée, mais le brusque silence avait laissé une image dans son esprit. Celle d’une petite silhouette maigre dressée au pied de l’escalier, le regard tourné vers l’étage, dans l’expectative.


    Quand son cœur avait cessé de battre la chamade, il avait enfin émergé de la chambre pour entamer sa descente. Il avait préféré risquer une éventuelle confrontation avec son visiteur dans l’obscurité plutôt que de passer un instant de plus à côté de ce lit puant et grouillant.


    Mais il était seul dans la fermette. Inexplicablement, il semblait en avoir toujours été l’unique occupant, même s’il restait persuadé que quelqu’un était entré. Il avait entendu des pas, non ? Peut-être que le micro les avait enregistrés, entre ses geignements. Il vérifierait plus tard. Peut-être le vent, un vent dont il ne subsistait aucune trace, avait-il fermé la porte ?


    Il retourna à la ferme, traversant les hautes herbes en trébuchant. Aucun signe de vie de Dan ou de Gabriel. Il les appela, bien que mollement. Ne recevant aucune réponse, il retrouva le reste de leur matériel devant l’entrée du temple – la simple idée de regarder à l’intérieur lui faisait horreur à présent – puis traîna les sacs au bord de la cour. Murmurant dans sa barbe d’un ton précipité, il entreprit de traverser le pré en direction du bosquet d’arbres, avec la première tranche de leur équipement.


    Alors qu’il entamait son second voyage parmi les fougères et les branches grêles, il entrevit une silhouette de grande taille au loin, sous un ciel toujours plus sombre. Elle se tenait droite, tête baissée, et approchait depuis la route où ils avaient garé le monospace.


    L’espace d’un instant, paralysé par la peur et même trop effrayé pour respirer, Kyle resta cloué sur place, coincé entre cette ferme horrible et la forme presque immobile dont il ne parvenait pas à détacher son regard. Au moment où il allait se mettre à hurler, il reconnut Dan. Mais quelque chose clochait : son ami marchait tellement lentement qu’il avançait à peine. Il gardait la tête baissée, comme s’il étudiait attentivement le sol.


    — Dan ! Dan !


    Au loin, Dan se figea et leva les yeux. Et ce qu’il cria à Kyle lui glaça le sang.


    — Ne bouge pas ! Reste où tu es ! Il y a des pièges !


    Dan donnait l’impression de pleurer, ou d’essayer de retenir ses larmes.


    — Gabriel a marché dans un de ces putain de pièges !


    

      4. En français dans le texte. (NdT)


    


  




  

    Chapitre 9


    Caen, Normandie.


    Le 16 juin 2011, 2 heures


     


    Quand Kyle sortit de la salle de bains, une serviette autour de la taille, la moitié de la bouteille de rhum Sailor Jerry avait disparu. Enveloppé dans l’autre serviette, Dan était assis en tailleur sur le sol, une tasse de café posée à côté de son énorme genou. Il regardait les images tournées par Kyle dans la grange-temple. Kyle entendit sa propre voix, toute petite, dans les haut-parleurs de l’ordinateur portable : « Je me trouve à l’intérieur du temple du Rassemblement. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression de voir une silhouette sur le mur… »


    Occupant le peu d’espace non monopolisé par leur matériel et toutes les cochonneries tirées de leurs sacs à dos, un sac plastique de supermarché gonflé de vêtements tachés de sang était affaissé dans un coin de la pièce. Personne n’osait s’en approcher, comme s’il s’agissait d’un revenant.


    Kyle s’assit au pied du lit, le visage entre les mains.


    — Bon Dieu !


    — Ça tremble un peu, mec. Et c’est sombre.


    — Ça t’étonne ?


    — On pourra en utiliser une partie.


    Kyle savait que Dan ne passait en revue les images du tournage que pour se changer les idées avec des problèmes techniques et éviter ainsi de trop réfléchir à ce qui resterait sans doute le pire jour de leurs vies. Depuis le retour à leur hôtel à Caen, ils n’avaient pas réussi à se parler, et encore moins à discuter de ce qu’ils venaient d’endurer au cours des cinq heures précédentes.


    — Je suis vraiment désolé, mon vieux, dit Kyle. Je ne t’ai pas entendu, à la ferme. Sinon, j’aurais accouru immédiatement. Tu as dû rester avec lui une éternité.


    — Plus d’une heure. J’ai essayé de libérer sa jambe de ce truc. Je me suis enroué à force de crier. Il aurait pu se vider de son sang.


    Quand Kyle avait rejoint Dan dans le pré, les bras de son ami avaient tout de suite attiré son attention : ils étaient humides, comme s’il avait pressé du raisin.


    Dan se frotta les yeux.


    — Je ne suis pas parvenu à l’enlever. De sa jambe. J’en ai encore la nausée, mon vieux. Le pire, je crois, ça a été le son produit par les dents du piège qui se refermaient sur la chair. J’en ai eu des frissons, jusqu’au bout de mes doigts. Je n’arrive pas à l’oublier.


    Kyle hocha la tête. Les événements de la nuit se résumaient à une série d’images montées au hasard qui le secouaient, puis lui retournaient l’estomac, chaque fois que sa mémoire récalcitrante lui en repassait des fragments. Le rhum, la moitié d’une pizza, une douche chaude, le confort banal et rassurant de leur chambre d’hôtel, rien n’était parvenu à le tirer plus de quelques minutes de l’horreur qu’il éprouvait.


    Kyle baissa les yeux vers le sol entre ses pieds nus, se rappela ses mouvements hésitants pour traverser le pré et rejoindre Dan, les petits coups de bâton exploratoires en direction de la terre invisible, son estomac noué de terreur à la certitude que d’autres pièges l’attendaient dans le pré, le visage blanc, paniqué, de Dan dans le crépuscule silencieux, les larmes dans les yeux de son ami, alors qu’il approchait – il ne l’avait jamais vu pleurer –, ses mains noires de sang, l’horizon, un simple trait enflammé, au loin, le bêlement d’une chèvre qu’ils ne croisèrent jamais.


    Ensuite, la silhouette recroquevillée de Gabriel, dissimulé par les herbes hautes, la terrible humidité de son pantalon autour de sa jambe maigre, le cliquetis atroce du piège en fer. Ils avaient soulevé son corps fragile. Il avait le visage si blanc. De sa bouche menue éclaboussée de salive s’échappait la lamentation d’un animal à l’agonie. Ils n’avaient pas retrouvé ses lunettes. Après, ils avaient dû déterrer le pieu et la chaîne attachés au piège, et soulever ce pantin désarticulé pour le faire franchir le portail. Gabriel avait vomi sur le bras que Kyle avait placé sous l’aisselle moite du petit homme. Puis il s’était évanoui, et ils l’avaient cru mort. Ils avaient jeté dans le coffre du monospace les sacs que Kyle avait traînés derrière lui jusqu’à l’épuisement. Dan avait été malade à son tour, vomissant par la fenêtre côté passager, et ils s’étaient perdus dans les chemins autour de la ferme. Gabriel, à l’arrière, s’était réveillé et hurlait de douleur chaque fois qu’ils roulaient sur une bosse, alors que le piège et son tibia écrasé étaient couverts par le manteau de Dan. Ils ne savaient pas où trouver un médecin ou un hôpital dans la région, et ignoraient complètement et absurdement les bases de premiers secours, et que faire, et où aller… Ils avaient frappé aux portes du village, et Kyle avait été dans l’incapacité de communiquer avec la seule personne venue leur ouvrir dans le groupe de maisons toutes plus misérables les unes que les autres, pendant que Dan restait assis au bord de la route, silencieux, puis il y avait eu les murmures, en français, entre un type chauve et Gabriel, qui avait commencé à frissonner sur la banquette arrière, et dont le visage avait viré au gris, une couleur similaire à la pierre calcaire du paysage. Ensuite on était allé chercher des outils pour desserrer les mâchoires en fer rouillé, libérant enfin le petit pied qui pendait mollement dans sa chaussure de sport fatiguée, noire de sang.


    — Ambulance ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Non.


    Ils avaient demandé leur chemin sans réussir à se faire comprendre, couverts par les cris de Gabriel, et avaient fini par suivre l’antique Citroën du Français qui ne parlait pas un mot d’anglais jusqu’à l’hôpital. Le trajet avait semblé durer une éternité, sous un ciel de suie qui paraissait sans fin. Allaient-ils arriver un jour ? Où les emmenait-il ?


    Apercevant les lumières vertes et jaunes de l’hôpital, Dan et lui s’étaient lancés dans un charabia affolé à l’intention du petit Gabriel. « C’est l’hôpital. Tenez bon. L’hôpital. On y est presque. Tout va bien se passer. On y est. »


    Kyle soupira, tenant ses côtes entre ses bras. Il se versa une bonne dose de Sailor Jerry, qu’il avala comme un verre d’eau. La brûlure de l’alcool le fit haleter, alors que le goût de Noël et des Caraïbes lui réchauffait le corps.


    — Finis la pizza, Dan.


    — J’ai été nul. (Dan ferma les yeux en gémissant.) Totalement impuissant. J’aurais peut-être dû le porter jusqu’à la voiture, mais c’est toi qui avais les clés. Et je me suis dit… Je voyais des pièges partout autour de nous. Je suis resté cloué sur place. Je n’ai pas cessé de t’appeler, mon vieux.


    — Je n’ai rien entendu. Comme c’est possible ? J’aurais pourtant dû.


    À l’hôpital, le médecin et leur guide avaient eu une longue discussion, plutôt vive. Kyle et Dan ne comprenaient pas le français.


    Il se souvint du soulagement éprouvé à l’annonce que Gabriel vivrait. Une infirmière noire le leur avait appris avec nonchalance dans un mauvais anglais.


    — But ze leg. Gone. From… (Le toubib avait alors fait le geste de couper à hauteur de son propre genou.) Amputation.


    Sous le choc, stupéfait par la terrible nouvelle, Kyle s’était demandé ce que deviendrait le petit pied dans la chaussure de sport blanche. Ensuite, lui et Dan avaient patienté trois heures de plus à l’hôpital, couverts de sang, manquant de défaillir de faim et d’horreur.


    Sonné, oscillant entre la rage, l’émotion et l’épuisement, Kyle avait appelé Max depuis le parking. Et Max était resté longtemps sans réagir quand Kyle lui avait parlé, sans mâcher ses mots, « du putain de piège dans lequel vous nous avez envoyés ! »


    Finalement, d’une voix faible et fatiguée, Max avait répondu :


    — Le sentier, je vous avais recommandé de ne pas le quitter.


    — Quel sentier, connard ?


    — Écoutez, je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Comment aurais-je pu le savoir ?


    — Pourquoi ? Pourquoi vous n’y avez jamais foutu les pieds ?


    — Il s’en sortira ?


    — Oui, mais il a perdu une jambe. Une jambe, bordel ! Ils vont l’amputer à partir du genou.


    — Oh, mon Dieu !


    — Oui. Oh, mon Dieu !


    — Tout est couvert par l’assurance. Ne vous inquiétez pas.


    — Dites ça à Gabriel ! Comment il pourra continuer à s’occuper de sa mère de quatre-vingt-dix ans, maintenant ? Vous auriez dû y penser avant, Max ! (Un long silence s’était installé.) Max ! Max ! avait crié Kyle dans le combiné.


    — Aujourd’hui encore. Aujourd’hui encore, elle parvient à…


    — Quoi ? Je ne vous entends p…


    — Avez-vous… vu quelque chose ?


    — Vu quelque chose ? Du genre ?


    — D’inhabituel.


    — À vrai dire, oui. Son satané lit est resté là-bas. Et il était plein de… de… de crapauds. De vers. De serpents. Putain ! qu’est-ce que j’en sais ? Et j’ai découvert quelque chose… sur les murs. Sur les murs, Max ! Dans le temple, dans la chambre. Qu’est-ce que c’est, hein ? Ces silhouettes ? Et cet endroit… cette ferme a quelque chose de… de pas net.


    — Que voulez-vous dire ?


    Kyle s’était assis sur le macadam. Au point où il en était, il se moquait bien de ce que les gens penseraient de lui : les ambulanciers épuisés qui passaient à côté de lui, les patients qui entraient et sortaient des urgences.


    — Gabriel a flippé. Il a prétendu qu’ils étaient toujours là. Juste au moment où on est arrivés. Ensuite, il a refusé de franchir le seuil des bâtiments. Et j’ai vraiment eu la sensation de ne pas être seul à l’intérieur du temple. J’ai entendu quelqu’un pendant que je filmais. Ça s’est reproduit quand j’étais dans la fermette de Katherine. Au rez-de-chaussée. Quelqu’un est entré mais, quand je suis descendu, je n’ai trouvé personne. Je ne sais plus où j’en suis, Max. Moi aussi, ça me fait flipper. Qu’est-ce qui cloche dans cet endroit ? Qu’est-ce que c’est ?


    — Nous en parlerons à votre retour.


    — À notre retour ! Qu’est-ce qu’on doit faire, Max ? Avec Gabriel ?


    — Je m’en charge. Rentrez demain, comme prévu. Nous nous verrons quand vous aurez eu le temps de vous reposer. Vous avez eu une journée bien remplie, et je vous remercie pour ce que vous avez fait. Envoyez-moi le nom et le téléphone de l’hôpital par SMS. Je dois raccrocher, maintenant. J’ai un autre engagement.


    — Un autre engagement ! Vous me devez des éclaircissements. Rien n’est plus important que ça !


    — Kyle. Je vous en prie. Vous réagissez sous le coup de l’émotion.


    — Et vous ne trouvez pas ça normal, après ce qu’on vient de subir ?


    — Je comprends, je vous assure. Mais… j’ai moi-même appris une bien triste nouvelle. Aujourd’hui. Ça concerne notre film.


    — Quoi ?


    — Sœur Isis. Susan White. Elle nous a quittés.


    — Hein ? Quitté ? Pour aller où ?


    — Elle est morte, Kyle.


     


    — Je ne sais plus quoi penser.


    Absorbé dans son premier montage sur l’écran du portable, Kyle tourna la tête vers Dan, qui se décida à avaler la bouchée de pizza qu’il mâchait.


    — À propos de ce film. (Dan regarda Kyle, droit dans les yeux injectés de sang de son ami.) J’ai un mauvais pressentiment.


    — Sans blague. Et Max ne nous dit pas tout. Il nous cache quelque chose, depuis le début.


    — Du genre ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? Il a complètement flippé quand j’ai interviewé cette avocate, m’a accusé de m’écarter du sujet. Elle a pourtant habité la maison qui a abrité le premier temple du Rassemblement. Je vois mal en quoi son témoignage n’est pas pertinent. Ajoute à ça ce qu’elle a dit à propos des murs. Des taches. Quelle qu’en soit la nature. Elles sont simplement apparues, avec ces choses à l’intérieur. Aucune fuite, aucun problème dans l’installation électrique, jamais. On n’a pas eu l’occasion de l’observer en détail, mais je suis prêt à parier que ce qu’on a découvert dans la cave de Clarendon Road n’était pas différent des formes dans cette foutue grange. (Kyle montra du doigt l’écran de l’ordi pour insister sur ce point.) Rachel Phillips a aussi entendu des bruits. Comme nous. Cette silhouette… dans le couloir de l’appartement de Katherine… Tout est lié au Dernier Rassemblement. Forcément. Les mythes ne sont peut-être pas que des mythes. Bon sang ! qu’est-ce que je raconte, tu le crois ça ?


    — C’est précisément le sujet du film – et ce que Max voulait. Je trouve ça un peu trop commode. Et maintenant, ici aussi ? Bon Dieu… ces formes sur les murs. Ce ne sont certainement pas des taches d’humidité. Impossible. Mais quelle espèce de dingue a pu dessiner des trucs pareils ?


    — Ce ne sont pas des dessins.


    — Hein ?


    Kyle secoua la tête et avala sa salive.


    — J’en ai touché une. Ce n’est pas de la peinture. On dirait une sorte de brûlure… gravée dans la pierre. Et ça pue, comme si quelque chose était mort dans le mur.


    Dan poussa un grand soupir.


    — C’est une chambre non-fumeurs ?


    — On s’en fout. Fume, si tu en as envie.


    Dan se releva avec difficulté, puis alla récupérer sur la table de nuit le paquet de Lucky Strike de Kyle.


    — Tu en veux une ?


    Kyle fit « oui » de la tête, puis attrapa au vol la cigarette que lui lança Dan.


    Ce dernier se mit à arpenter la pièce. En silence, Kyle garda les yeux fixés sur les pieds de son ami afin d’éviter la vue de son ventre poilu.


    — C’est vraiment trop bizarre, toute cette histoire, reprit Dan d’une voix pâteuse. Gabriel a bien failli y rester. Si je n’avais pas arrêté l’hémorragie avec ma chemise, il se serait vidé de son sang. Le médecin l’a confirmé. En tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre de ce qu’il nous a mimé. Susan, Isis, quel que soit son nom, est morte. Morte. Tu peux ajouter à la liste ce vieux pote hippie de Max, lui aussi impliqué dans ce merdier. Ça semble… dangereux. Je sais que tu as des dettes. Et cent mille livres, ça fait beaucoup d’argent. Mais je pense qu’on devrait laisser tomber.


    Kyle réprima son irritation et sa déception à l’idée que Dan puisse seulement suggérer d’abandonner le film. Et quel film ! Naturellement, Dan était bouleversé. Mais ce qu’il venait de proposer était tout bonnement inenvisageable.


    — Ne prenons pas de décision hâtive. Aujourd’hui…


    — Aujourd’hui a été le pire jour de ma vie. Une horreur.


    Il n’avait jamais vu Dan dans cet état. Choisissant ses mots avec soin, Kyle baissa la voix.


    — Je suis d’accord, ça a été une journée de merde. Mais tu dois tout de même admettre qu’on tient un projet du tonnerre. On n’a tourné que deux fois, et chaque fois on a filmé un phénomène inexplicable. Tu sais combien de fois ça arrive, d’habitude ? Je vais te le dire : jamais. Pas devant une caméra. Tu trouveras des effets similaires dans un blockbuster d’horreur, mais là ce ne sont pas des effets spéciaux.


    Dan ferma les yeux, donnant l’impression de vouloir également se boucher les oreilles.


    — Kyle.


    — Et les interviews ont été bizarres, mais ces enregistrements sont fantastiques. Personne n’aurait pu inventer ça. C’est le sujet qu’on a attendu toute notre vie. Dans Sabbat et Blood Frenzy, on n’a pas eu droit à une goutte de paranormal. Des témoignages fascinants. Quelques plans intéressants de scènes de crime. Deux documentaires vachement bons. Mais ça… c’est le niveau au-dessus, mon vieux. Notre ticket pour la cour des grands. Après ce film, tout le monde sera obligé de nous prendre au sérieux.


    — D’accord, Kyle. Mais des deux anciens membres du Dernier Rassemblement qu’on a interviewés, l’un est mort, et l’autre a perdu sa putain de jambe cet après-midi !


    Dan s’interrompit, attendant visiblement une explication. Kyle n’en avait aucune à lui proposer.


    — Dan, Dan, Dan. Quand on tourne une scène, on a un objectif bien précis : obtenir une révélation qui crée une histoire. Notre histoire. D’accord ? Pour l’instant, on a fait carton plein chaque fois. Ça a même dépassé nos espérances. Gabriel ne nous a peut-être pas été très utile, mais la ferme elle-même nous a appris énormément de choses. C’est trop bon pour laisser tomber, vieux. On a affaire à quelque chose de spécial, je le sens. Cette expérience qu’ils ont vécue en commun. Personne n’essaie de noyer le poisson ou de se donner le beau rôle. Tous ne demandent apparemment qu’à passer à confesse. Ça t’est souvent arrivé ? Non, bien sûr. Et tu voudrais tout foutre en l’air ? Je croyais te connaître mieux que ça, mon grand.


    Dan fixa les yeux sur le sol.


    — Merde ! je ne sais plus. Je ne pourrai pas réfléchir correctement tant qu’on restera ici.


    — À toi de décider. Mais je ne pourrai pas finir sans toi. Je n’ai pas le temps… ni l’envie de te remplacer. On s’envole pour l’Amérique dans deux jours. (Kyle remit du rhum dans la tasse de Dan.) Et comme tu l’as souligné, je n’ai pas vraiment le choix. Je suis dans le rouge de trente mille livres. J’ai besoin de ce film.


    — Je sais. Je sais, mec. C’est juste… je ne m’en sens pas capable.


    — Ne prends aucune décision avant une bonne nuit de sommeil. S’il te plaît, ne me fais pas ce coup-là, Dan !


    — Je ne t’ai pas tout dit.


    — Quoi ?


    — À l’hôpital, pendant que tu parlais à Max, je me suis demandé ce que le Français qui nous avait aidés pouvait bien raconter au médecin. Leur conversation s’éternisait, et il avait l’air vraiment remonté. J’ai eu l’impression que ça concernait la ferme, alors j’ai interrogé le toubib.


    Kyle déglutit.


    — Et ?


    — Il ne maîtrisait pas notre langue, mais le type du village lui avait dit que les oiseaux n’étaient jamais revenus, ou quelque chose dans ce genre. Les oiseaux ne sont jamais revenus. À la ferme, je suppose. Et il a ajouté que les chiens refusaient de s’en approcher.


    — Incroyable. C’est stupéfiant…


    — Et ce n’est pas tout. (Dan alla prendre son iPhone posé sur sa table de nuit.) Ça a dû arriver cet après-midi, mais j’ai attendu que tu sois sous la douche pour consulter mes messages. C’est Doigts de Fée, à propos des rushs de Clarendon Road.


    Dan parcourut un menu sur son téléphone, puis tendit ce dernier à Kyle qui lut :


     


    J’ai essayé de vous appeler toute la journée. J’ai quelque chose à vous montrer. Pendant que vous faisiez dans vos frocs comme deux gamines paniquées, j’ai décelé des trucs vraiment bizarres sur trois des pistes son. Ça ne peut pas être le bruit ambiant, vous deviez passer un CD. Et le type qui était avec vous dans la maison, le camé qui donne l’impression de sortir tout droit d’un sarcophage du British Museum, il n’est pas entièrement visible. Ce n’est pas un junkie. J’ai agrandi l’image et il manque certaines parties. Elles ne sont pas là. Il est transparent. Comment vous avez fait ? Rassurez-moi : dites-moi que c’est une blague et que vous êtes en train de vous payer ma tête ? DF.


     


    Aucun d’eux ne riait. Dan lança un regard d’incompréhension à Kyle.


    — Qu’est-ce qu’il raconte ?


    Kyle se sentit blêmir.


    — Pas la moindre idée.


  




  

    Chapitre 10


    Caen, Normandie.


    Le 16 juin 2011, 5 heures


     


    Pas de soleil, juste des nuages noirs à l’infini sur l’horizon, au-dessus d’une plaine poussiéreuse qui se prolongeait par une étendue d’eau sombre. Rien ne poussait ici. Un vent froid souffla en rafale dans la poussière grise et les cendres, et sur l’eau immobile.


    Son arrivée ne passa pas inaperçue. Les silhouettes dépenaillées qui attendaient sur le rivage léché par l’écume huileuse se dressèrent avec lassitude sur leurs jambes grêles. Elles tendirent leurs bras maigres drapés de haillons au-dessus de leurs têtes, et un gémissement s’éleva de leurs bouches invisibles.


    Aucun oiseau ne se trouvait dans les airs, mais leurs corps formaient autant d’épaves flottantes rejetées par la marée. Par milliers, ils déferlaient, ballottés par les vagues, une volée noire, de plumes et d’os, sur laquelle les hommes en guenilles se précipitèrent. À l’aide de leurs membres d’épouvantail, ils en soulevèrent de pleines brassées vers le ciel, telles les offrandes de mendiants à un roi.


     


    Kyle se réveilla le visage strié de larmes séchées. De son rêve, un terrible supplice qui durait depuis des heures, il ne se souvenait que de la dernière scène, devant une immense mer morte. Mais il semblait n’avoir pas complètement quitté le royaume des songes.


    Dérouté par ces visions étranges, et déconcerté par l’obscurité qui l’entourait, il ne parvint pas à comprendre où il se trouvait. Il aperçut la porte entrebâillée d’une chambre. Une fine lumière brune dansait autour de l’embrasure, d’où semblait provenir une vague odeur de brûlé. Ça rappelait les feux de jardin d’automne, avec le craquement du petit bois mouillé par la pluie glaciale, la vapeur qui s’élevait de viandes noircies, la froideur de la pierre humide.


    Il essaya de bouger, mais ne parvint pas à traduire son intention en action. Il ne sentait pas ses membres, juste un engourdissement, un vide dans ses articulations. Malgré ses efforts, sa respiration restait superficielle, comme si un poids lui écrasait la trachée. À moins que ses cavités pulmonaires ne soient devenues trop petites pour accomplir leur mission.


    L’absence qui régnait dans les coulisses de son esprit ne concernait pas que la lumière. Une étrange pesanteur l’entraînait vers les profondeurs suffocantes, sombres et froides, d’océans situés sous les calottes glaciaires et des cieux sans étoiles. Il se sentit tiré toujours plus bas, à travers lui-même, puis hors de lui-même.


    Alors qu’il luttait contre la panique et le néant qui cherchait à étouffer l’étincelle de sa conscience, tout son être se concentra soudain, de manière aussi intense qu’absurde, sur ses mains et ses pieds, qui semblaient se redéfinir dans les ténèbres. Sans un geste, il comprit à leur taille et à leur poids, à la longueur inhabituelle de ses doigts, que ces mains ne lui appartenaient pas. Ses pieds non plus, qui pendaient mollement, trop maigres et trop longs, au bout du matelas, comme si son corps d’adulte était devenu trop grand pour son lit d’enfant.


    Il avait également l’impression que les contours de ses pommettes et de son front avaient changé : sa bouche lui paraissait plus petite et ses dents plus longues. Des cheveux lui tombaient en boucles sur le front ; ils lui arrivaient au niveau de la mâchoire. Sa tignasse puait. Graisseuse, pas lavée, elle formait une auréole nauséabonde sur l’oreiller moisi. Sans les voir, il savait que des continents de taches anciennes se déployaient sur la taie.


    Il s’enfonça davantage dans les ténèbres, sous ce corps inconnu, aussi évasif que de la fumée qui lui glisserait entre les doigts. Continuant sa descente dans le vide, il entendit un tumulte composé de cris d’oiseaux et de hurlements humains. Il était paralysé, impuissant, alors que la cacophonie se rapprochait. Au cœur de cette clameur tourbillonnante, des cris bestiaux. Les couinements et les grognements gutturaux d’un porc qui s’élevaient d’une bouche large, aux bajoues tremblantes. Une langue noire et des dents jaunes. Humides, proches…


    Puis il se réveilla, et tomba. De quelques centimètres de hauteur. Sur son lit. Sur lequel il rebondit, pour se redresser soudain dans un spasme électrisant qui rendit à son corps sa forme et ses dimensions d’origine, sa familiarité.


    Je suis dans ma chambre… chambre d’hôtel… à Caen… en France.


    Il regarda à sa droite et ne vit rien, tâtonna sur les côtés, au-dessus de lui. Il était aveugle. Il essaya de ne pas crier. Puis il aperçut un LED rouge clignoter contre un mur. Le chargeur de son téléphone. Une autre petite tache rouge flottant dans l’espace sombre, au bout de la pièce : l’indicateur de veille de la télévision.


    La mécanique de chair qui produisait les grognements et les couinements stridents faisait vibrer l’air dans sa poitrine, et rendait les ténèbres trop étrangères pour laisser la place à un sentiment de soulagement. Mon Dieu, ce son…


    Des ronflements. Ce n’est que Dan. Dieu merci. Dan en train de cuver, qui ronfle comme le balourd qu’il est.


    Il se leva et tomba du lit, puis se releva tant bien que mal et tituba dans l’obscurité. Bras tendus, doigts écartés, il toucha un mur en plâtre. Pourquoi fait-il aussi noir ? Le temple. L’air du temple est toujours à l’intérieur de tes yeux. Il faillit hurler. Les rideaux. Il se rappela les avoir tirés la veille. Des rideaux opaques, pour favoriser le sommeil, comme on en trouvait dans la plupart des hôtels. Voilà l’explication.


    Un profond sentiment de soulagement l’envahit. Le rêve, un cauchemar, s’effaça telle une photographie floue dont il n’aurait gardé qu’un vague souvenir. Pour les causes, pas besoin de chercher bien loin : les formes sur les murs du temple, le terrible accident de Gabriel, la moitié d’une bouteille d’alcool, l’épuisement, un lit inconnu dans une chambre plongée dans le noir, les ronflements de Dan, un autre pays, un autre monde… C’était trop, beaucoup trop. Pas étonnant qu’il ait fait un cauchemar. Mais pourquoi était-il tombé comme s’il avait flotté au-dessus de son lit ? C’était nouveau, il n’avait jamais eu d’expérience de ce genre. Ça faisait partie du rêve. Comme quand on descend d’un trottoir. Le choc du retour à la réalité.


    Il joignit les mains, les frotta. C’était bien les siennes. Tout comme ses pieds : larges, avec des orteils osseux. Il avait les cheveux hirsutes, mais raides, pas bouclés. Il n’avait plus cette impression de porter la perruque d’un mannequin.


    Il avait la bouche sèche, comme si elle était restée ouverte pendant des heures, et se sentait déshydraté.


    Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir impeccable, sous une explosion bienvenue de lumière couleur vanille. Il se reconnut bien dans ses yeux bleu-vert qui avaient toujours séduit ses petites amies. Il chassa de son esprit les dernières traces de dislocation de ses membres, de confusion osseuse et de dysmorphie corporelle. Il avala à grandes goulées l’eau pure et argentée qui coulait du robinet. Levant son visage mouillé, il se retourna vers sa chambre plongée dans le noir où l’attendait un lit dans lequel il ne voulait plus dormir. Mais, au moment de se diriger vers la porte, il aperçut quelque chose dans le miroir. Le reflet indistinct d’une marque sur le mur en face du lavabo.


    Kyle s’approcha de la série de traînées sales au-dessus du sèche-serviettes. Il frissonna, à cause du froid du carrelage sous ses pieds nus, essaya-t-il de se convaincre. Certainement pas parce que la forme évoquait une silhouette anguleuse avec quatre pattes squelettiques.


    Non, maintenant qu’il se trouvait plus près, ça ressemblait davantage à l’empreinte d’une main. Avec quatre doigts, repliés vers l’intérieur à la dernière articulation. Tenant en coupe ou tirant quelque chose au-delà du mur.


    Une soudaine bouffée de viande avariée, comme le dessous moite de la côtelette de porc qu’il avait laissée trop longtemps au frigo chez lui, assaillit ses sinus. Il regarda les serviettes, à l’affût d’une tache compromettante. Elles étaient propres, récemment changées. Et sous la lumière jaune de la salle de bains de l’hôtel, les yeux plissés de confusion, il se rappela brusquement où il avait déjà senti et vu de telles choses auparavant.


  




  

    Chapitre 11


    Mansfield Street, Marylebone, Londres.


    Le 16 juin 2011, 16 heures


     


    Bonjour, mon cher Kyle.


    Max avait dû l’attendre de l’autre côté de la porte. Kyle venait à peine de relâcher la sonnette et son producteur exécutif se tenait déjà sur le seuil. Sous sa veste d’intérieur en velours rouge, il portait un pantalon élégant et une chemise blanche complétée par une cravate club et des boutons de manchettes couleur rubis.


    Max fit entrer Kyle dans un long couloir aux murs crème satinés. Une atmosphère intimidante de luxe et de tradition s’en dégageait. Il eut l’impression de se retrouver dans une antichambre du paradis telle que la représentait Hollywood dans les années cinquante. Il huma le parfum des roses, une odeur d’encaustique aussi, un pollen exclusif, mis en bouteille au cours d’une autre ère. De longs panneaux en verre encastrés dans le plafond projetaient une lumière vive, presque phosphorescente, et ses bottes éraflées n’en semblaient que plus déplacées, et terriblement visibles, sur le sol en marbre brillant blanc et bleu. Ils passèrent devant plusieurs petits socles qui accueillaient des statuettes sombres et des objets en pierre, probablement d’origine perse. Un vaste miroir dans un cadre doré lui montra chaque pore et chaque poil de son visage mal rasé.


    — C’est gentil chez vous, Max.


    — Merci.


    Il avait couru depuis la station de métro de Regent Street jusqu’à Mansfield Road, et n’avait ralenti qu’en apercevant l’immeuble imposant qu’habitait Max. Ensuite, on l’avait fait patienter au rez-de-chaussée, à la réception, un espace d’une surface au moins six fois supérieure à celle de son propre appartement. Un tapis noir, aussi épais qu’une peau d’ours, s’étendait entre les murs en marbre. Un portier en livrée argentée avait appelé Max sur la ligne intérieure pour « l’annoncer ». Kyle avait écrit son nom et signé dans un registre à la couverture en cuir de la taille d’un album de timbres, avant d’être escorté jusqu’aux portes en acier des ascenseurs, astiquées à s’y voir dedans.


    Quelques instants après lui avoir ouvert, Max tint immédiatement Kyle au courant des derniers développements.


    — Gabriel rentrera en Angleterre par avion d’ici à quelques jours, il sera transféré dans un hôpital. L’opération a été couronnée de succès, mais il souffre d’une infection.


    Kyle grimaça et fit le serment de rendre visite à Gabriel, même si cette idée le mettait mal à l’aise. Il continuait à se sentir un peu coupable de son accident. Trop préoccupé par le tournage, il s’était montré facilement irritable et avait négligé le vieil homme. Ses remords se trouvaient à présent renforcés par son désir d’interroger Gabriel sur ce que le médecin avait déclaré à Dan à propos des oiseaux et des chiens. Une scène avec Gabriel sur son lit d’hôpital, après qu’il eut survécu à l’un des pièges de sœur Katherine, serait bizarre, de mauvais goût et déplacée. Mais elle fournirait aussi un matériau de premier choix. Il ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille. Il n’avait pas parlé à Dan de l’empreinte de la main sur le mur de la salle de bains, avant le lever du soleil. À ce moment-là, elle avait presque disparu. Ils avaient filmé les dernières traces avant de partir. Dan avait gardé un silence inquiet pendant tout le trajet du retour. Ce qui n’était pas de bon augure si son ami devait continuer l’aventure.


    Max l’avait appelé à Caen au petit matin, à l’hôtel : il tenait à visionner les images tournées en France au plus vite. Prenant connaissance de l’objet de son coup de téléphone, Kyle n’avait pas tant été frappé par la désinvolture de Max que par la rapidité avec laquelle les malheurs de Susan et Gabriel étaient passés au second plan dans son esprit. Max n’avait consenti à discuter de la situation qu’après avoir vu ce qu’ils avaient filmé à la ferme. Kyle avait les masters avec lui, qu’il remettrait à Doigts de Fée après le rendez-vous. Ce dernier avait accepté de travailler toute la nuit au transfert.


    — J’aurais dû apporter mes lunettes de soleil, dit Kyle, et il suivit les pieds délicats de Max dans leurs mocassins rouge sang, plus loin à l’intérieur de l’appartement.


    La lumière d’un blanc intense qui occupait tout le volume de l’espace parfait semblait avoir totalement chassé toute trace d’ombre du domicile de Max. Les lampes brillaient tels des soleils dans chacune des pièces au luxe discret devant laquelle il passait.


    — Pardon ?


    — La lumière, Max.


    — Oh, oui ! Un peu vive, si on n’est pas habitué. Mais elle est aussi essentielle à la vie que l’eau. Elle purifie l’âme, ouvre le cœur. Nettoie l’esprit. C’est un véritable bonheur de vivre ici, je vous assure.


    — En comparaison, j’ai l’impression d’habiter au sous-sol. Vous laissez ça allumé toute la journée ?


    Max hocha la tête et l’invita à entrer dans une pièce qui faisait office à la fois de bureau et de salle de visionnage. Des fauteuils en cuir attendaient devant tout le matériel numérique nécessaire.


    — Je souffre terriblement de dépression saisonnière. Il y a quelques années, j’ai découvert la luminothérapie. Ça a changé ma vie. Je fais fabriquer mes panneaux sur commande. Au plafond, ce sont des simulateurs d’aube. Quatre mille lux pendant la journée, dix mille la nuit et durant l’hiver. Pareil pour les lampes de bureau. Je possède également des visières.


    Kyle fit un signe de la tête en direction des grandes fenêtres éclaboussées de soleil.


    — Un temps radieux.


    Max fixa Kyle du regard avec un tel sérieux qu’il se sentit légèrement mal à l’aise, comme face aux croyances ridicules d’un inconnu exalté croisé dans un pub.


    — Je ne joue pas avec mon âme, Kyle. J’ai voulu une vie et un monde remplis de lumière. C’est ce que j’ai créé ici, dans ma petite retraite. Un lieu de lumière. D’inspiration.


    — D’accord.


    Si Dan avait été là, il aurait eu du mal à retenir son fou rire.


    — Comme vous le savez peut-être, nous avons des intérêts commerciaux dans la luminothérapie. Essentiellement à l’exportation, pour l’instant. Mais le marché domestique commence à rattraper son retard, et ça marche plutôt bien. Le monde est prêt pour une lumière d’un genre nouveau. Laissez-moi vous offrir quelques-uns de nos produits pour chez vous.


    — Non, merci. J’aime l’obscurité.


    — J’insiste. Je vous ferai livrer des lampes de bureau dès ce soir. Un lampadaire également. Peut-être des panneaux pour la salle de bains et la cuisine. Les matins sont sinistres à Londres à cette période de l’année. J’en enverrai aussi à Dan.


    — Non, vraiment, je…


    — N’en parlons plus. Vous n’avez pas ménagé vos efforts, alors considérez cela comme un cadeau de ma part, pour vous remercier du travail accompli. Vous avez déjà fait des avancées significatives dans le mystère du Dernier Rassemblement. Et je veux que vous essayiez les lampes dès ce soir. Vous remarquerez la différence. L’effet est immédiat.


    Max inspira et leva le menton d’un coup sec, comme s’il était soulagé d’être parvenu à une décision, avant de chasser de son esprit toute pensée qui avait mené à ladite décision.


    — Merci.


    — Ce n’est rien. J’aimerais toutefois vous demander une faveur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


    — Oui ?


    — À l’avenir, si vous pouviez éviter de me traiter de connard…


    — On a eu chaud aux fesses, Max.


    — Mais j’en oublie les règles les plus élémentaires de courtoisie. Puis-je vous proposer un café ? Un léger en-cas ? À moins que vous préfériez ne pas manger entre les repas.


    Kyle avait été tellement pressé de voir Max qu’il n’avait rien avalé depuis le ferry. Il n’avait pas non plus fermé l’œil depuis son rêve.


    — Je grignoterais bien quelque chose, dit-il en bâillant. Je me suis levé tôt.


    Max marcha jusqu’à la porte de son bureau.


    — Iris !


    — Monsieur, répondit une voix depuis les profondeurs de l’appartement.


    — Café pour deux. Avec du gâteau.


    Après un « Oui, monsieur » lointain, Max revint vers Kyle.


    — C’est une belle installation que vous avez là, Max.


    — Oui. Je regarde souvent les rushs et les montages off line ici. Les projets en cours.


    On aurait facilement pu imaginer un Cecil Rhodes étalant des cartes de l’Afrique sur le plateau en cuir d’un bureau comme celui-là. Max s’enfonça dans l’un des fauteuils pivotants. Un écran plasma plat d’une diagonale d’au moins cent vingt-cinq centimètres les dominait. Kyle s’assit à côté de lui et fouilla à l’intérieur de son sac à dos, à la recherche des six clés USB du tournage de Normandie.


    Iris était une Irlandaise aux cheveux blancs, ronde et plutôt petite. Elle avait également du poil au menton. Elle apporta une cafetière et un épais cake aux fruits à l’air appétissant, posé sur une assiette à pied en verre. Armée d’un couteau en argent, elle en découpa des tranches qu’elle servit sur deux assiettes à dessert aussi fines que des coquillages. Chez Max, on prenait le café avec des petites fourchettes en argent et des serviettes en lin rouge.


    — Excellent, dit Kyle, la bouche pleine. Savoureux.


    Iris repartit en silence, chaussons aux pieds, et ferma la porte insonorisée derrière elle.


    Max saisit les clés USB et les regarda fixement, les lèvres serrées dans une expression de répugnance, peut-être même d’indignation. Il n’avait pas encore touché à sa part de cake, alors que Kyle engloutissait déjà sa troisième bouchée, comme s’il prenait là son dernier repas. Un effet de sa nervosité probablement.


    — Tout y est ?


    Kyle opina du chef.


    — Doigts de Fée commencera à assembler les images dès ce soir.


    — Je veux que les séquences soient téléchargées sur le serveur au fur et à mesure du montage. Où est Dan ?


    — Sur un autre job.


    — Bien, bien.


    — On se voit demain pour discuter des préparatifs pour le voyage en Amérique.


    Max ne semblait pas écouter. À présent, il regardait les clés USB comme s’il tenait en main des ampoules qui contenaient le virus de la peste bubonique.


    — Max. Max.


    — Oui ?


    — De quoi est morte Susan White ?


    Max ferma les yeux.


    — Une attaque. (Il les rouvrit.) Chez elle. Un duplex à Brighton. Sa fille, qu’elle devait accompagner en excursion à Bournemouth, n’a pas réussi à la joindre au téléphone. Inquiète, elle est allée la voir hier. Elle l’a trouvée dans son lit, calée par des oreillers. Toujours en vie, mais à peine. Elle est morte un peu plus tard, à l’hôpital, sans dire un mot avant de nous quitter. Je l’avais appelée dans l’après-midi, pour parler de l’interview. C’est sa fille qui a décroché et m’a appris la nouvelle.


    — Vous étiez proches ?


    — Plus depuis des années. Mais nous avions renoué, récemment.


    — C’est triste. Un peu étrange aussi.


    Max fixa le regard sur lui, comme effrayé par une révélation imminente de la part de Kyle.


    — Ces fichiers… (Kyle ne savait pas par où commencer, ou expliquer ce qu’il avait enregistré.) C’est comme avec les images de Holland Park. Quelque chose cloche.


    Max tourna en silence dans son fauteuil, puis posa une de ses petites mains manucurées sur les poignets de Kyle. La peau de ses doigts était aussi douce que celle d’un bébé. Il s’en éleva une légère bouffée d’une coûteuse crème pour les mains.


    — C’est une période difficile pour notre projet, Kyle. Gabriel, ce pauvre Gabriel… (Max ferma les yeux et secoua la tête, comme pour chasser les pensées qui lui traversaient l’esprit.) Je pars pour Brighton ce soir. On enterre Susan demain.


    — C’est vraiment terrible, ce qui s’est passé. J’ai été bouleversé, Max. Et Dan aussi.


    — Parce que vous êtes une bonne âme, quelqu’un de sensible. Je l’ai su dès notre première rencontre. (Max continua à le regarder fixement, intensément, puis il fronça les sourcils d’un air soucieux.) Mais vous êtes également un professionnel consciencieux. Un artiste, avec des convictions que j’ai pu apprécier dans vos œuvres passées. C’est la raison pour laquelle je vous ai choisi pour ce film, Kyle. Nous ne nous laisserons pas décourager par ces mauvais coups du sort, ces accidents malheureux. Notre projet nous dépasse. Nous n’en sommes que les facilitateurs, les interprètes.


    — Mais…


    Max secoua doucement sa tête impeccablement coiffée.


    — Nous mettons au jour de douloureux et terribles secrets, mon cher Kyle. Nous déterrons ce qui est longtemps resté enfoui. Notre enquête s’intéresse aux crimes les plus horribles qu’on puisse perpétrer à l’encontre d’autres êtres humains : séquestration, privation de toutes les libertés, manipulation, contrôle, cruauté, meurtre. Mais nous devons faire preuve de courage, ne pas nous laisser influencer par la détresse que ces révélations pourraient nous causer, nous montrer inébranlables face à ce que nous verrons et entendrons. Nous devons toujours être sur nos gardes, Kyle. Toujours. C’est pour cette raison que j’ai insisté, à propos des lampes. Pour que nous nous rappelions en permanence que nous sommes du côté de la lumière.


    — Mais ce n’est pas tout. Je ne sais pas… je ne sais pas comment l’expliquer. (Max le dévisagea, les traits crispés, l’air mal à l’aise.) À la ferme. Il régnait vraiment une drôle d’atmosphère. Je repense en particulier à ce que j’ai ressenti dans la maison de Katherine, à ce que j’ai entendu, aux formes sur les murs, similaires à la silhouette de Clarendon Road. Vous avez eu le temps de regarder les rushs de Londres ?


    Max déglutit.


    — Oui. Les terribles expériences du Dernier Rassemblement l’ont souvent mené hors des sentiers battus, Kyle. Le livre de Levine n’est pas qu’une œuvre de fiction.


    — Non. Je ne parle pas des traitements qu’ils se sont infligés entre eux. Ce que j’essaie de dire… j’ai eu l’impression qu’ils avaient laissé quelque chose d’autre derrière eux dans ces endroits. (Kyle soupira, se grattant la tête pour trouver une meilleure explication.) C’est sur les murs, ces foutus murs. Vous n’avez pas pu le manquer. J’ai filmé la même chose en France. Je ne pense pas… je sais que ça n’a pas été dessiné par les membres du Rassemblement. C’est impossible, tout simplement parce qu’on en a vu à Clarendon Road, sur une cloison récemment replâtrée. J’ai essayé de vous en parler au téléphone, et dans mon e-mail de dimanche dernier, Max, auquel vous n’avez pas jugé utile de répondre. J’ai trouvé la même chose en Normandie. C’est dessus. (Kyle tapota les clés USB dans les petites mains de Max.) Et on a eu de la visite sur les deux tournages. Au risque de passer pour un dingue, je pense… je n’arrive pas à croire que je puisse suggérer un truc pareil… je pense que j’ai fait l’expérience d’authentiques phénomènes paranormaux. Un à Londres, un dans le temple en Normandie, un autre dans la fermette de Katherine. Pour le quatrième, j’ai eu droit à l’empreinte d’une main sur un mur de notre chambre d’hôtel. Est-ce que vous saviez, Max ? Est-ce que vous vous attendiez à ce genre de manifestations au cours du tournage ?


    Max sourit d’un air crispé. La peau parcheminée de sa gorge se tendit.


    — Des résidus, Max. Les bruits qu’on a entendus dans la maison de Holland Park. Ils sont tous sur les pistes audio, Doigts de Fée a vérifié. On dirait des oiseaux, des chiens. Du vent aussi, et des trucs qu’on n’est pas parvenus à identifier, mais ça flanquait vraiment les jetons. Et pendant que Dan s’efforçait de libérer Gabriel de ce foutu piège, je n’étais pas seul chez sœur Katherine. Quelqu’un… quelque chose… rôdait au rez-de-chaussée. Pareil dans le temple. J’en suis certain. Et vous avez vu l’intrus sur les images de Clarendon Road ?


    Max hocha la tête.


    — On n’était pas seuls dans cette maison. Ni à la ferme. J’en suis sûr. Vous avez une explication ?


    Max sourit.


    — Mon cher Kyle…


    — Écoutez-moi. Vous n’y étiez pas. C’est comme si… et maintenant… eh bien… c’est comme si quelque chose est sorti… de ces endroits. J’ai fait ce rêve horrible, en France. En me réveillant, les murs de la chambre d’hôtel… ils avaient changé. J’ai vu l’image de quelque chose sur le mur de la salle de bains, Max, après le pire cauchemar que j’ai fait de toute ma vie. Vous m’avez demandé d’explorer la dimension paranormale de la secte, mais, putain…


    Max ferma les yeux, mais Kyle soupçonna un effet de son écart de langage.


    — Désolé. Je me suis laissé emporter. Mais c’est sérieux, Max. J’ai essayé de mettre la première apparition sur le compte d’un camé, d’attribuer la deuxième et la troisième à l’épuisement. Mais la marque dans la salle de bains ? Je l’ai filmée. Et maintenant Susan, sans parler de Gabriel ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


    Max ouvrit les yeux et regarda fixement les clés USB.


    — Je l’ignore. Mais qui sait jusqu’où cette folle de Katherine est allée. Ce qu’elle a introduit dans le Dernier Rassemblement. Je n’ai aucune certitude, mais je l’ai longtemps soupçonnée d’être entrée en contact… d’avoir communiqué avec quelque chose qui aurait dû être laissé en paix. D’où l’importance de ce film, tant qu’il n’est pas trop tard. (Max lui serra le poignet.) Maintenant, vous commencez à comprendre ce qui me pousse à réaliser ce projet. J’avais raison…


    — Trop tard ? Comment ça, « tant qu’il n’est pas trop tard » ?


    Max s’agita sur son fauteuil.


    — À part moi, je n’ai trouvé que trois anciens disciples à Londres et en France. Nous ne sommes plus très nombreux. (Il s’éclaircit la voix.) Il reste encore moins de survivants de la période de Katherine en Arizona. Je n’ai pu entrer en contact qu’avec deux d’entre eux, et l’un nous a quittés depuis. Vous rendez-vous compte à quel point le témoignage de Martha Lake devient précieux ? Nous ne pouvons pas lambiner.


    — Pourquoi maintenant, Max ? Pourquoi Martha accepte-t-elle enfin de rompre un silence de plus de trente ans ? J’ai fait des recherches sur Google, sur elle et sur Patricia Clover, qui est récemment décédée. Vous avez dit vous-même que Susan White ne s’était jamais confiée à personne avant notre interview de Clarendon Road. Idem pour Gabriel, qui ne nous a d’ailleurs pas appris grand-chose. Je le sais, parce que Dan a demandé au médecin…


    — Kyle, Kyle, avez-vous la moindre idée de l’opprobre qu’on a jeté sur ceux qui ont joué un rôle dans le Temple des Derniers Jours en Amérique ? Leur vie s’en est trouvée marquée de manière indélébile. Et je ne vous parle même pas des rumeurs qui ont circulé sur nous, au sein du Dernier Rassemblement. Ce ne sont pas des sujets faciles à aborder, et beaucoup ont longtemps préféré se taire, à cause des enfants. Ce qu’on a fait subir… ce qui est arrivé aux enfants. La façon dont on les a séparés de leurs parents pour les isoler. Les mauvais traitements inacceptables qu’ils ont endurés sur ordre de Katherine. Certains d’entre eux n’ont jamais été retrouvés. Aujourd’hui, la société est bien moins indulgente qu’à l’époque. Les anciens membres qui ont décidé de parler ont donc préféré attendre le crépuscule de leur existence pour admettre leur participation et faire amende honorable. Essayer de trouver la paix. Hélas ! le fait que j’ai dû leur verser une grosse somme d’argent entre également en ligne de compte. Tous n’ont pas eu ma chance, Kyle, après s’être sortis des griffes de Katherine. Beaucoup ont tiré un trait sur ce passé, tâchez de ne pas l’oublier. Gabriel a eu un accident. La mort de Susan n’était qu’une coïncidence, elle faisait de l’hypertension.


    — Et l’autre ? Votre ami décédé la semaine dernière.


    — Frère Heron a succombé à une longue maladie. Un cancer. C’est pour cette raison qu’il a refusé d’être filmé. Vous ne croyez pas sérieusement courir un danger ? Je vous assure qu’il n’en est rien.


    Max eut un petit sourire, comme s’il était assis au bord du lit d’un enfant effrayé.


    Kyle le dévisagea, examinant ses yeux à la recherche du moindre signe de duplicité. Il n’en vit aucun.


     


    Après qu’ils eurent visionné les rushs pertinents de Holland Park, ainsi que les scènes du temple et de la fermette en Normandie, Max afficha une expression affligée. Une de ses mains tremblait. Il bondit pratiquement de son fauteuil pour courir rallumer. Kyle ne s’en plaignit pas.


    — Je crois qu’un cognac s’impose. Qu’en dites-vous ?


    — Bonne idée, même si c’est un peu tôt pour moi, Max. Dimanche, j’ai attaqué la bouteille de bourbon immédiatement après avoir vu le film.


    — C’est extraordinaire.


    — Qui était-ce ? Là-haut, avec nous. Un homme ? Et ces formes sur les murs, Max ? Dans le temple. Qu’est-ce que c’est ?


    Max se frotta les yeux, puis lança un regard au plafond. Quand il prit conscience que Kyle l’observait, il eut l’air gêné, comme s’il s’était laissé surprendre dans une attitude honteuse. Il fit volte-face et ouvrit la porte.


    — Iris ! Bon sang, où est-elle passée ? Iris !


    — Monsieur.


    — La carafe.


    Il se retourna vers Kyle, levant les mains.


    — Je n’ai jamais rien vu de pareil.


    — Et la silhouette de Clarendon Road ? Et le cri, Max. (Son écho restait gravé dans ses tympans.) Une partie de moi préférerait ne jamais l’avoir entendu, mais c’est inestimable. Vous vous rendez compte de l’effet que ça produirait dans une bande-annonce ?


    Max revint s’asseoir.


    — Tout à fait.


    Il avait refusé de regarder chaque épisode plus d’une fois, et la façon dont il avait réagi à la séquence du temple avait laissé Kyle perplexe. Les images, mal éclairées, n’avaient rien perdu de leur force et auraient mérité un examen approfondi que Max n’avait pas semblé disposé à leur accorder.


    — Susan White nous a parlé de ce qu’elle appelait les « présences ». Mais ça ? Qu’est-ce que c’est ? Quel rapport ?


    — Je n’avais pas prévu que vous soyez confronté à quelque chose d’aussi spectaculaire. Votre collaborateur, ce Doigt de… comment dites-vous déjà ?


    — Doigts de Fée.


    — Il n’a pas… il n’aurait pas trafiqué les rushs de quelque façon que ce soit ?


    — Bien sûr que non. D’ailleurs, il n’en aurait pas eu le temps. Et de toute façon, Dan et moi, on a tout entendu sur place, exactement comme vous à l’instant.


    — Mais à Clarendon Road, vous n’avez jamais croisé ce… cet intrus ?


    — Non. Juste des pas. Deux fois. Au rez-de-chaussée d’abord, puis à l’étage plus tard. Quelqu’un était donc bien dans cette maison avec nous pendant toute la durée du tournage. Mais on n’a rien vu. Il faisait sombre. On a voulu tirer profit de l’obscurité, pour créer une atmosphère.


    — Oubliez les effets de ce genre, Kyle. Nous n’avons pas besoin d’embellir la réalité. À l’avenir, je vous demanderai d’éclairer correctement vos prises de vue, surtout la nuit. Ça permettra d’éviter toute confusion qui risquerait de conduire à une interprétation erronée ou même à des accusations de falsification.


    — Holà, Max, attendez un peu…


    — Rien ne vous a touché ?


    Kyle fronça les sourcils.


    — Comment ça, « touché » ?


    Tous deux sursautèrent quand Iris ouvrit la porte. Elle entra dans la pièce, portant une carafe en cristal et deux verres. Puis elle repartit, regardant Kyle d’un air soupçonneux. Max fit un signe de tête vers le cognac.


    — Servez-vous. (Il consulta sa montre et retint son souffle.) La barbe ! je dois me préparer pour l’enterrement. Je n’ai toujours pas sorti mon costume.


    — Hein ? Mais vous ne pouvez pas vous en aller maintenant. Il faut qu’on discute. (Kyle leva les deux mains et les tendit, paumes vers le haut, en direction de l’écran.) J’attends des explications. J’ai eu la peur de ma vie, la nuit dernière. J’ai du mal à parler de tout ça, et encore plus à l’accepter, mais c’est bien là. Tangible, physique.


    — Je suis désolé, Kyle. (Max fila vers la porte.) Nous aurons amplement le temps de discuter plus tard, après le tournage en Amérique. Évitons de tirer des conclusions hâtives.


    — Max, il y a autre chose, et ça ne peut pas attendre.


    — Kyle, je vous en prie.


    — Ça concerne nos relations de travail.


    Max marqua une pause, puis se rapprocha de la carafe. Kyle retira le bouchon et les servit. Max regarda dans son verre.


    — Quelles sont vos réserves ?


    Kyle remplit sa bouche de l’alcool au goût velouté et fumé. Il haleta.


    — Avant d’aller plus loin, j’ai besoin de garanties. J’ai promis de réaliser un film aussi honnête que possible, mais notre arrangement doit reposer sur la confiance mutuelle. (Il leva la main pour empêcher Max de le couper.) Je commence à me demander si vous ne me cachez pas quelque chose. Vous avez été un disciple du Dernier Rassemblement, vous êtes resté deux ans dans cette foutue secte, vous en étiez même un des membres fondateurs. Une information que vous avez négligé de mentionner. Vous pensiez vraiment qu’aucun des autres témoins ne vendrait la mèche ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?


    Avec un soupir d’irritation, Max consulta sa montre.


    — Une voiture passe me chercher dans vingt minutes, Kyle.


    — Alors, on a tout le temps. Vous êtes très bien. Enfilez une veste et ce sera parfait.


    Exaspéré, Max regagna son fauteuil. Il se laissa aller en arrière, ses petits pieds quittant le sol, puis vida ses poumons de l’air qu’ils contenaient. Il paraissait avoir pris un coup de vieux. Il s’était fait opérer, au front, et autour des yeux et de la bouche, plusieurs fois, mais à présent son visage semblait s’être partiellement affaissé. Il dissimula sa fatigue en se frottant les yeux.


    J’ai aussi essayé ça, mon pote, mais tu ne peux pas effacer ce que tu as vu.


    À la naissance des cheveux, les petits groupes d’implants donnaient l’impression de vouloir s’extraire de leurs follicules. Quand Max retira ses mains, ses yeux brillaient.


    — C’est vrai, j’ai tu mon implication, mais j’avais mes raisons.


    — J’espère qu’elles sont vraiment bonnes, Max.


    — Je comprends.


    — Vraiment ? Vous prenez votre rôle de producteur très à cœur, vous organisez tout pour nous à l’avance. Je n’ai pas apprécié de me faire remonter les bretelles pour avoir interviewé cette ancienne locataire de Clarendon Road. Et après ça… (Kyle pointa du doigt l’écran de télévision) je commence à me demander dans quel pétrin on s’est fourrés, Dan et moi.


    Max parla sans croiser le regard de Kyle.


    — Je suis désolé. Mais… écoutez, même la plupart de mes amis les plus chers ne connaissent pas mon passé. Mes collègues, tous les gens avec qui j’ai tissé des liens au cours de ma carrière, ils ne savent rien de ma période avec Katherine. Je me sens responsable, Kyle, vous comprenez ? Tout ce qui est arrivé à cette organisation et à ceux qui en ont un jour fait partie, c’est ma faute. Jusqu’à cette fin terrible.


    Kyle leva les mains, puis les fit claquer contre ses cuisses en signe d’exaspération.


    — Comment ça ?


    — Kyle, j’ai démarré le Dernier Rassemblement avec frère Heron, qui n’est plus de ce monde. J’en étais l’une des pierres angulaires, un de ses parents biologiques en quelque sorte. Mais dès la première année, Katherine m’a rapidement, et impitoyablement, supplanté.


    — Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Je ne vous comprends pas. Vous avez préféré garder ça pour vous, alors que vous savez pertinemment que je n’accepte de travailler que dans la transparence. On a déjà eu cette discussion.


    Max était de nouveau distrait, les yeux dans le vague, silencieux, comme s’il regardait au-delà des murs élégants de sa forteresse de lumière. Perdu dans ses pensées, il secoua la tête et sourit, mais pas de manière agréable.


    — Oh ! elle était maligne, même à l’époque. Pas monstrueuse, pas encore. Elle était plus âgée, avait plus d’expérience que nous. Une femme dure, mais capable de séduire quand le besoin s’en faisait sentir. Elle avait beaucoup appris en prison, je vous prie de le croire. (Il croisa enfin le regard de Kyle.) Nous n’étions pas de taille. Elle était déjà un Clair en scientologie au moment où j’ai fait sa connaissance, lors d’un rassemblement du Process, à Mayfair. Le Process était un autre groupe, bien plus avancé que nous. Nous nous sommes beaucoup inspirés de leur architecture pour notre propre organisation. Ils avaient tant de charme, de grâce même. Ils ont été notre modèle.


     » J’étais jeune et bête. Idéaliste. Un hippie, aux yeux de la société. Adepte du mysticisme soufi, du bouddhisme. J’ai envisagé de rejoindre un ordre franciscain, j’ai tout essayé : la vie en communauté, l’anarchie, le pacifisme… Je ne savais pas à quel saint me vouer. J’ignorais qui ou ce que j’étais. Je n’avais qu’une certitude : je ne me contenterais pas de ce que Londres avait à offrir à un jeune diplômé en économie dans les années soixante. Je voulais quelque chose de différent. Tous mes amis et moi étions des proies rêvées pour une personnalité manipulatrice et sociopathe comme Katherine.


    — Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Désolé, mais je ne comprends toujours pas.


    — J’ai du mal à admettre que j’ai été tellement stupide, Kyle. Au point de la laisser corrompre quelque chose d’aussi vrai et d’aussi positif. Elle a transformé le groupe pour en faire l’antithèse de tous nos idéaux. Nous l’avions conçu comme un refuge destiné à tous ceux qui voulaient fuir le monde. Mais nous étions naïfs… et nous manquions d’expérience. Et elle s’est approprié notre création. Rapidement, elle a monté les gens les uns contre les autres, a fait entrer assez de membres pour former une majorité, un nouveau consensus. (Max serra les poings.) Elle a tout pris. Tout, Kyle. C’est mon plus grand regret, probablement mon seul regret. Quand je pense à la facilité avec laquelle elle m’a berné, j’ai honte.


    — Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? Vous avez tout ce qu’il vous faut. Le matériel, le budget. Vous avez même déjà effectué toutes les recherches nécessaires. Et vous connaissez personnellement les intéressés, Max.


    — C’est vrai. Et j’ai envisagé de faire ce film moi-même. De le réaliser, ou au moins d’en écrire le scénario. Mais j’ai changé d’avis, pour plusieurs raisons. (Max se leva pour se diriger vers la bibliothèque. Il passa ses doigts sur le dos des premières éditions des livres publiés par Révélation.) Je ne pouvais pas me permettre un éventuel scandale. Je dois penser à ma société de production et à ma maison d’édition, à mes intérêts commerciaux et à mes œuvres de charité. L’avantage unique de tous mes produits est fondé sur une spiritualité positive : ils offrent l’espoir grâce à l’exploration de voies parallèles. Ce qu’est devenu le Dernier Rassemblement… Ce documentaire est un virage important pour moi. C’est pourquoi j’ai lancé le label indépendant Mysteris. Le film ne portera jamais la marque Révélation. C’est impossible.


    Max frotta ses joues tendues.


    — Imaginez l’indignation, les pertes potentielles, si le Daily Mail découvrait que j’ai été l’un des cofondateurs du Dernier Rassemblement. Ils ne feraient aucune distinction entre les débuts de l’organisation et le Temple des Derniers Jours, ce qu’est devenue ma création. Cette chose monstrueuse dans le désert. J’ai vu la situation se dégrader à Londres en 1968, le poison s’infiltrer lentement. Mais je n’ai joué aucun rôle dans… dans ce qui s’est passé en Arizona. Je vous en donne ma parole, Kyle. Ça m’a servi de leçon. J’ai pris mes distances et j’ai refait ma vie. J’ai brouillé les pistes et coupé les ponts avec les autres. Depuis, je crois sincèrement avoir accompli beaucoup de bonnes choses pour me racheter. Je suppose que ça a toujours été la motivation qui m’a guidé dans ma carrière.


     » En outre, réaliser ce film moi-même aurait été une erreur. Je n’aurais pas su faire abstraction de ma propre amertume, du ressentiment et de la colère que j’éprouvais. Vous avez raison de vous méfier des intentions cachées. J’avais donc besoin d’un regard indépendant et objectif pour raconter cette histoire qui a été surexploitée de manière impardonnable depuis des décennies. Quand je pense à Desert Bitch, ce film lamentable !


    Max fixa sur Kyle un regard implorant.


    — Je voulais quelqu’un qui se sentirait en terrain connu avec le surnaturel, ajouta-t-il. Qui s’était fait les dents sur des sujets similaires en présentant le paranormal comme une possibilité bien réelle. Quelqu’un qui avait déjà suggéré que des perturbations se produisent dans l’ordre naturel des choses. De mon côté, je savais pouvoir être utile au projet en qualité de producteur exécutif, pour gérer les ressources, prendre les contacts, servir de guide.


     » Et je crois toujours fermement que l’esprit de cette aventure est à chercher ailleurs que dans le sang versé en Arizona par Katherine et ses acolytes dérangés. La signification profonde de ces événements n’a pas encore été révélée. Personne n’a raconté la véritable histoire, une histoire réellement extraordinaire, Kyle, comme nous avons commencé à le découvrir. C’est pour cette raison que je vous ai demandé d’aborder ce documentaire sous l’angle paranormal. (Max s’interrompit, poussant un soupir.) Je n’étais pas prêt à affronter le résultat des expériences de Katherine. Même maintenant, j’ai toujours besoin d’un intermédiaire. D’une défense. J’ai besoin de vous pour éclaircir ce mystère. Je crains de ne pas en avoir la force.


    Iris apparut dans l’embrasure de la porte.


    — Monsieur, votre voiture vous attend.


     


    Après avoir déposé les rushs chez Doigts de Fée, Kyle rentra chez lui sans avoir conscience du décor. Il enleva le bouchon de la flasque de Jack Daniel’s et but une autre gorgée. Il la remit dans sa poche. Son rendez-vous avec Max lui avait remonté le moral. Il en était ressorti flatté, malgré lui, et même curieusement regonflé. Mais le charme cessait déjà d’agir. Max était un beau parleur. Sincère, il avait su jouer à merveille la carte de l’émotion. Kyle ne parvenait pourtant pas à se débarrasser de l’impression tenace d’avoir été, une fois de plus, manipulé. Il avait envie de croire Max. Sans doute parce que, plus que tout au monde, il voulait faire des films. Mais peut-être que Dan avait raison et qu’il était temps de lâcher l’affaire.


    — Putain, jamais de la vie ! dit-il tout haut dans le métro.


    Personne ne lui accorda un regard.


    Il ne pouvait pas abandonner ce projet, même si son instinct lui soufflait que l’enjeu dépassait sa seule carrière, l’état de ses finances et sa santé mentale. Et il s’en voulait terriblement pour ça. À présent, il se sentait vulnérable face à des dangers qu’il ne parvenait pas à identifier. Au bout d’à peine une semaine, il s’interrogeait sur l’effet de son exposition à toute cette histoire. Son contact, bref, mais intense, avec l’univers de sœur Katherine lui avait donné la nausée. Il en ressortait désorienté et nerveux. Deux interviews en autant de tournages avaient suffi à remettre en cause la solidité du monde dans lequel il vivait, pour le transformer en un endroit peuplé de fous et de présences horribles. Tout allait trop vite. À l’instar de ces formes qui semblaient surgir des murs, quelque chose se manifestait, sans attendre qu’il fasse son travail de découverte.


    Dans sa tête, sur le chemin du retour, il avait tour à tour envisagé d’abandonner et de s’envoler pour l’Arizona. Il avait l’impression d’avoir fait un vœu avec une patte de lapin : qu’un projet de documentaire ambitieux lui tombe tout cuit dans le bec, pendant une période où la crise économique avait coupé le robinet à commandes de la télévision et du cinéma. Mais maintenant que l’affaire était dans le sac, qu’y avait-il à l’intérieur, à part son contrat en or ? Il se dit, et ce n’était pas la première fois, que son besoin obsessionnel de faire des films serait sa perte. Ses amis, ses parents d’une patience à toute épreuve, l’avaient pourtant prévenu, même s’ils faisaient allusion à sa situation financière et non aux ennuis qu’il risquait de s’attirer en mettant son nez là où il ne fallait pas.


    Mais, indéniablement, il se sentait de nouveau survolté. Et malgré la peur, la confusion et l’incompréhension, il considérait ce projet comme une occasion d’ajouter à sa filmographie une œuvre unique, sa meilleure à ce jour. Cette production. Ce documentaire. Le but de toute une vie : il s’en était approché, mais n’avait jamais été pleinement satisfait. Cette fois, c’était la bonne. Les Derniers Jours. Même sans les cent mille livres, il aurait accepté ce film. Les perspectives qu’il lui ouvrait le touchaient trop profondément pour qu’il puisse laisser tomber. Les longs déplacements, l’insomnie, l’attente interminable sur les tournages, les semaines à s’échiner sur les rushs, la supervision du montage… rien que pour tout ce que leur réservaient les mois à venir, ça en valait déjà la peine. Ça en valait toujours la peine. Parce que faire un film était tout ce qui comptait.


    Dan pouvait s’en passer. Avec ses compétences, il n’avait aucun mal à trouver des commandes. Mais lui avait besoin de Dan. Son meilleur ami. Et, entre amis, on s’entraidait. Après une bonne nuit de sommeil chez lui, dans son lit, tu sauras le convaincre. Dan ne l’avait jamais laissé tomber. Il répondait toujours présent.


  




  

    Chapitre 12


    West Hampstead, Londres.


    Le 16 juin 2011, 22 heures


     


    Fidèle à sa parole, Max avait fait livrer par coursier les lampes de luminothérapie. Elles étaient arrivées avant que Kyle soit rentré, mais Jane, sa voisine du dessous, avait signé à sa place. Imaginant la poussière, les cheveux, les éraflures et les taches de son taudis révélés avec une précision toute scientifique par les soleils d’intérieur de Max, il préféra ne pas déballer les cartons, qu’il empila dans le salon.


    Dans son estomac clapotait un fond de cognac, de whisky et de cake aux fruits. Pour tromper son anxiété, il posa son ordinateur portable sur son bureau afin de passer en revue le planning de production et annoter davantage la section américaine du scénario. Max avait prévu des interviews avec deux des policiers impliqués dans le dossier du massacre du Temple des Derniers Jours en 1975 : le premier arrivé à la mine de cuivre où avait eu lieu le bain du sang, en Arizona, et l’inspecteur chargé de l’enquête, qui s’était plus ou moins terminée quand frère Belial avait quitté ce monde dans la salle de détente de la prison de Florence.


    Ils avaient aussi rendez-vous avec le fils du propriétaire du ranch proche de la communauté. Enfin, ils devaient filmer le dernier membre adulte du Temple encore en vie : une séquence-choc avec Martha Lake. Comme elle avait toujours refusé de parler aux réalisateurs des quatre documentaires précédents, ils n’avaient pu que se livrer à des hypothèses sur les événements de la mine jusqu’au moment de la Nuit de l’ascension. Même Irvine Levine ne s’était pas privé de faire les allégations les plus folles. Kyle avait décidé de ne se faire son opinion qu’après avoir entendu tous les témoins. Max ne voulait pas qu’ils aillent à San Diego filmer la luxueuse villa où avait habité sœur Katherine pendant deux années avant la fin. Les notes indiquaient que des photos suffiraient. Kyle n’était pas sûr de partager cet avis. Variety affirmait qu’elle appartenait à Chet Regal, le mauvais garçon de Hollywood, malade en phase terminale. Ça donnait à l’endroit un petit côté Hollywood Babylone. Mais on ne peut pas tout avoir.


    Deux des documentaires sur la secte étaient sortis dans les années soixante-dix, deux autres au cours de la décennie suivante. Depuis sa première rencontre avec Max, il avait vu tous ces films, qui souffraient de reconstitutions calamiteuses jouées par des acteurs amateurs. Ils reprenaient également les mêmes documents d’archives jaunis : flics et avocats en Ray-Ban, avec rouflaquettes et cheveux qui leur tombaient sur la nuque sous le soleil du désert, à la mine de cuivre ou entrant au tribunal de Yuma, un cortège de voitures en noir et blanc, et des policiers escortant des silhouettes maigres dissimulées sous des couvertures à l’intérieur du palais de justice, des femmes reporters en pantalons à pattes d’éléphant aux tons pastel et chemisiers ajusté, leurs poignets minces tenant des micros comme s’il s’agissait de pommes d’amour en acier, le gouverneur d’Arizona, avec ses lunettes à monture noire, interviewé au journal télévisé, le chef de la police, en nage, le coroner, le procureur, le maire et ses conseillers.


    Les photos du bouquin de Levine avaient, elles aussi, été recyclées à l’infini. Des clichés en noir et blanc des jeunes disciples du Temple, immortalisés en des jours meilleurs pour l’annuaire du lycée, avec leurs cheveux longs, leurs dents blanches et leur regard souriant. Les mêmes, pour ceux qui avaient pu fuir avant cette nuit tragique de 1975, maigres et hagards, l’air triste, les yeux morts ou habités par une lueur de défi, sur les fiches anthropométriques de la police de l’Arizona, car incapables de se réinsérer et de mener une vie normale.


    Seul l’un des documentaires, Les Enfants du diable, avait bénéficié d’un budget qui avait permis de filmer plusieurs scènes à partir d’un hélicoptère : la mine, la villa de sœur Katherine vue du ciel, le désert de Sonora, au loin, évoquant la surface écrasée de soleil de quelque planète désolée, où la secte avait batifolé, avant que ses membres s’entre-tuent à coups de fusil quand tout était parti en couilles.


    À l’instar de ses concurrents, Les Enfants du diable n’hésitait pas à faire souvent usage de propos rapportés, par des gens qui n’avaient pas entretenu de relations directes avec le Temple. Trois anciennes vedettes de la télé du Hollywood des années soixante-dix radotaient à propos du charisme de Katherine, de son élégance et de sa troublante capacité à deviner leurs pensées et leurs sentiments. À l’époque, elle se pavanait en Chanel et Yves Saint Laurent dans des réceptions que fréquentaient des célébrités de second plan ; elle leur disait des choses qu’ils n’avaient jamais confiées à personne… bla, bla, bla… qu’ils n’osaient pas s’avouer à eux-mêmes… bla, bla, bla. Les quatre documentaires exploraient, de manière maladroite et pas très convaincante, ses liens avec la scientologie. Tous mentionnaient également son arrestation pour proxénétisme à Londres, au début des années soixante, fac-similé à l’appui. Quelque part sur leur jaquette criarde, chacun des DVD reprenait le célèbre portrait façon pop art de Katherine, telle un Elizabeth Taylor avec des kilos en trop et de longs cheveux à la Mona Lisa dont elle avait le sourire captivant, ou celui qui la réinterprétait en faux messie aux joues flasques et aux yeux rouges.


    Aucun des autres réalisateurs n’avait visité la ferme en France ou le quartier général de Holland Park. Probablement pour des raisons budgétaires, se dit Kyle. Leurs films n’abordaient pas les aspects paranormaux du Dernier Rassemblement, alias le Temple des Derniers Jours, avec lesquels il s’était retrouvé nez à nez dès le premier jour de tournage. Tous ne s’intéressaient qu’aux meurtres, au sang, aux enfants nus et mutiques, et à la décapitation de sœur Katherine. Avant que Jim Jones n’éclipse sœur Katherine trois ans plus tard, en Guyana, par l’organisation du suicide collectif de neuf cents de ses propres fidèles à qui il avait fait avaler un cocktail de jus de raisin et de cyanure.


    Quand Kyle eut terminé de travailler sur le script, son appartement sentait le tabac froid et le chat dormait au milieu de son oreiller. Il alluma et éteignit plusieurs fois la télévision. Après avoir consulté ses e-mails, sans aucune nouvelle de Dan, il tria son linge et commença à préparer son sac à dos pour le voyage aux États-Unis. Il rédigerait le scénario modifié et le planning de tournage le lendemain, puis le réviserait pendant les dix heures de vol. Ils allaient devoir faire vite : ils n’avaient que peu de temps pour conduire les quatre interviews, se familiariser avec les sites et composer les meilleures images possibles.


    Sur le canapé, il feuilleta la section des illustrations de Derniers Jours, d’Irvine Levine. Il semblait constamment revenir à ce livre. Il observa le visage rond, mais non dénué de charme, de sœur Katherine. Sur la page d’à côté, il croisa le regard sévère de frère Belial, l’homme maigre et barbu qui avait participé au massacre des quatre disciples ayant tenté de prendre la fuite la Nuit de l’ascension. Il avait ensuite assassiné sœur Katherine et tranché la gorge de quatre de ses camarades des Sept. La police l’avait retrouvé à la mine de cuivre en compagnie de cinq enfants déguenillés, quarante minutes après que le propriétaire du ranch voisin lui eut signalé avoir vu un incendie et un ovni, et entendu des chiens et des coups de feu à la communauté des Derniers Jours.


    Des chiens. Toujours des chiens.


    Kyle décida d’aller se coucher. Il essaya d’obliger le chat à lui céder la place, mais le félin le regarda de ses yeux aussi noirs que des olives et, sur une de ses pattes, sortit les griffes. « Putain… » Il s’endormit, lové autour de l’animal, une main sous la tête en guise d’oreiller.


     


    Il reprit conscience dans l’obscurité, pas tout à fait réveillé, avec l’impression de revenir de loin, d’un lieu dont les derniers fragments de son sommeil ne gardaient qu’un vague souvenir. Un endroit enfumé, noyé sous un nuage de suie, où la pluie coulait sur les pierres humides. Où des visages tendus, pourtant indistincts, semblaient se languir du ciel. Les corps, nus et maigres, parsemés de taches roses, n’avaient que la peau sur les os. Leurs pieds flottaient au-dessus du sol constitué de boue jonchée de paille et d’ordures. Dans les sillons d’argile se formaient des flaques stagnantes et écumeuses où se dessinaient des volutes huileuses.


    Le bruit duveteux d’ailes qui s’entrechoquent sèchement au-delà de la fumée.


    Un fracas métallique, sourd, au loin.


    Un lieu aux couleurs hivernales dans une lumière faible, l’air y est lourd.


    Et enfin, lui, ici… au-dessus de son propre lit, dans l’obscurité de sa chambre. Un fil argenté, d’un millimètre d’épaisseur à peine courait autour de ses rideaux. Immatériel, il flottait au-dessus du matelas. Ses articulations faisaient saillie de part et d’autre de ses tibias. Bassin large, estomac creux, côtes formant un râtelier proéminent : il se sentait dépérir. La gorge serrée, il demanda de l’eau dans un murmure. Desséché et dépourvu de lèvres, son visage, véritable masque mortuaire, était nimbé de cheveux ternes, de fines mèches sur un crâne marqué de taches et parcouru de vaisseaux sanguins noircis.


    Et ces pieds, longs, beaucoup trop, qui pendaient dans le vide, dans l’air froid, ces doigts maigres et griffus sur des mains nerveuses, écartées telles celles d’un crucifié, et trop lasses pour changer de position. Il avait quitté son corps pour habiter cette chose.


    Se débattant, il résista et lutta pour sortir du sommeil dès qu’il comprit la nature de son emprisonnement à l’intérieur d’une créature frêle et inconnue au-dessus de son lit. Il continuait à s’élever lentement vers le plafond qu’il ne voyait pas. Sa conscience livra bataille pour retrouver sa véritable enveloppe charnelle.


    Pas très loin derrière lui, dans le noir, il entendit un grattement, suivi d’un choc sourd, puis de « boum, boum, boum » frénétiques. Le bruit provenait d’une autre pièce, tout près.


    Puis il tomba, et se réveilla pour de bon, après avoir eu l’impression de flotter dans le vide. Il s’écroula parmi les draps en désordre, paralysé, mais tremblant de tous ses membres. Haletant, il parvint à se tourner sur le côté, plié en deux par des crampes.


    Lentement, il explora son visage de ses doigts incertains. Il sentit un début de barbe autour d’une bouche familière, son nez retroussé, ses cheveux ébouriffés. Un sentiment de reconnaissance le submergea et il étira son dos, ses jambes et ses bras. Serra les poings et courba les orteils.


    Il se redressa.


    Les bruits sourds avaient cessé, mais pas les grattements. Le chat, qui se faisait les griffes sur le tapis, quelque part près de la porte d’entrée.


    Kyle roula de l’autre côté du lit et tendit la main vers la lampe de chevet. Plissant les yeux à cause de la lumière qui le blessait, il traversa en titubant la pièce qui faisait à la fois office de chambre à coucher et de salon. Il alluma dans le couloir.


    Tapi dans l’entrée, l’animal tourna brièvement la tête vers lui, avant de baisser de nouveau le museau vers l’espace entre le paillasson et le bas de la porte. Poils du cou hérissés, billes noires à la place des yeux, il était terrifié. Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir !


    Les pieds engourdis et traînant la jambe comme s’il avait un nerf coincé à l’aine, Kyle passa devant la cuisine et la salle de bains. Derrière les portes, tirées mais pas fermées à clé, les pièces aux dimensions d’une caravane et les installations dignes d’une maison de poupées étaient plongées dans l’obscurité. La caisse à litière se trouvait quelque part dans la cuisine. Une solution de repli. Peut-être que le chat s’était retenu et avait atteint le point critique où ces animaux se sentent gênés et perturbés à propos de ce genre choses. Mieux vaut le sortir.


    Complètement réveillé à présent, Kyle frissonna de froid. Avait-il vraiment envie de descendre un étage pour aller faire un tour dans le jardin communal derrière l’immeuble ?


    — Je croyais qu’on avait dépassé ce stade. Tu ne peux pas attendre jusqu’au matin ?


    À peine eut-il soulevé le loquet et entrouvert la porte que le chat se faufilait dans la brèche, telle une anguille, et se précipitait dans le noir. Tremblant dans son slip, encore affaibli par les résidus d’un rêve distordu et tourmenté, Kyle alluma dans l’escalier pour se rendre au rez-de-chaussée. Dans la descente, il réfléchit à son cauchemar : il n’avait jamais rien connu d’aussi réaliste. C’était la deuxième fois. Sorti de son corps, flottant au-dessus de son lit comme s’il s’était perdu hors de lui-même, ou qu’on l’avait enlevé pour l’emmener ailleurs, dans un endroit terrifiant. Pourquoi ? Ces choses sur les murs, en France et à Londres, apparurent, puis vacillèrent dans son esprit.


    L’air froid qui s’infiltrait par les côtés et en dessous de la porte de derrière le tira du malaise suscité par ces pensées et le rappela dans le monde réel. Dehors, aucun signe de l’aube. Dans le ciel noir, les nuages masquaient les étoiles. Quelle heure est-il ? Le chat tourna vers lui son regard de charbon et appuya ses pattes de devant sur le panneau de bois pour qu’il se dépêche. Il était toujours aussi agité, les muscles contractés sous sa fourrure dressée. Puis, sans un bruit, il disparut dans les ténèbres du jardin.


    — Je ne redescendrai pas cette nuit, dit-il, mais l’animal n’écoutait pas.


    Il avait déjà déguerpi dans la cour livrée aux mauvaises herbes.


    Il aurait peut-être besoin d’eau de Javel et d’une serpillière, d’un sac en plastique. Il en gardait sous l’évier – pour nettoyer la caisse à litière, ou pire. Une corvée d’ordinaire insupportable à cette heure-là, mais il s’aperçut qu’il était content d’être debout. De ne plus se trouver dans son lit ou au-dessus.


    Les lumières resteraient allumées. Même s’il s’autorisait un petit somme après le lever du soleil, il aurait encore largement le temps de commencer à travailler s’il laissait tomber la salle de sport. Dommage. Une peccadille comparée au profond soulagement d’être réveillé. Ou de ne pas se retrouver pris au piège d’un cauchemar.


    Mais, de retour dans le couloir de son appartement, il s’arrêta sous le plafonnier. Levant le menton, il huma une odeur de cheveux brûlés, une bouffée de décomposition. Et aussi de l’eau croupie, des vêtements moites oubliés dans une pièce noire et sans chauffage. Quelque chose d’autre… Qu’est-ce que c’est, cette puanteur ? Des cendres humides. Comme celle d’un feu de jardin, avec beaucoup de journaux, éteint au jet. Ici ? Mais comment ?


    Il regarda dans la salle de bains. Il sentit la moisissure sur le mur au-dessus du ballon d’eau chaude, son propre effluve animal et musqué sur une des serviettes, qui avait besoin d’être lavée, le lino qui avait eu le temps de sécher, le chlore et les désinfectants municipaux. Il entra, renifla. L’odeur forte et écœurante du déodorant qui laissait des résidus blancs sur ses chemises au niveau des aisselles. Les émanations des toilettes, lunette relevée, venues de loin. Il avait un bon nez. Il n’avait jamais sniffé de cocaïne, une rareté dans le monde de la télévision et du cinéma. Mais rien ne clochait dans la salle de bains. Les murs étaient propres.


    Il se rappela le bruit de son rêve, les claquements, les chocs sourds et les grattements, comparables à ceux produits par des doigts contre une surface dure. Il songea à la chambre d’hôtel en Normandie. Soudain pris d’un soupçon, il s’appuya contre la cloison. La tête lui tourna à l’idée que l’invraisemblable avait peut-être fait irruption dans sa vie. Pas ici. Jamais. Par pitié.


    Kyle se précipita dans la cuisine, le souffle coupé. Levant les yeux vers les murs, il vit de la peinture blanche, qui virait à l’ivoire, entre les placards, et au-dessus de l’évier et de la cuisinière. Rien à signaler, à part quelques éclaboussures d’huile de cuisson et de sauce tomate sur les plaques chauffantes. La caisse à litière était propre, le sable sec. Les fenêtres fermées.


    Il regarda au plafond. Des toiles d’araignées, et les minuscules points noirs que laissent les insectes dans une orbite de petits cercles jaunâtres qu’on ne trouve que dans les appartements loués. Des taches, déjà anciennes. Elles étaient là à son arrivée, deux ans plus tôt. Un papillon trembla dans un coin. De l’autre côté de l’unique fenêtre, il faisait nuit.


    Pourtant, l’odeur venait bien de la cuisine. Moins puissante à présent, elle ne passait tout de même pas inaperçue, comme si quelqu’un avait récemment aéré la pièce. Pourchassant la puanteur de vieille charogne et d’eau croupie, il avança en direction de la poubelle et l’ouvrit. Rien. Il jeta un coup d’œil sous l’évier : une bouffée d’encaustique et de citron assaillit ses narines. Pas ici. Il vérifia dans les deux placards à côté de la cuisinière : une forte odeur d’aluminium, un soupçon de poussière. Faisant volte-face, il se dirigea vers les deux meubles où il rangeait les conserves, les serviettes et les torchons, et regarda à l’intérieur.


    Il eut un mouvement de recul, le souffle coupé par la surprise. Une boîte d’ananas et une autre de haricots rouges tombèrent en s’entrechoquant sur le dessus du four à micro-ondes, suivis par une pluie de bouillon cubes, une tête d’ail ratatinée et un filet vert qui contenait un oignon. Après la petite avalanche vint une bouffée concentrée d’eau stagnante, de pourriture desséchée, d’allumettes craquées et de vêtements mouillés.


    Tous les paquets, toutes les conserves s’entassaient ou avaient été renversés sur les côtés de l’espace de rangement en bois. Au fond du meuble, une série de taches se dessinait sur le papier peint.


    Mon Dieu, non ! Il détourna les yeux. Non ! Non ! Il regarda de nouveau, s’approcha, écartant l’oignon tombé sur le sol d’un coup de pied. Scrutant la large décoloration, il essaya de comprendre ce qu’il voyait. Ça ressemblait à l’effet qu’aurait pu produire l’éclatement d’un tuyau d’écoulement, après que l’eau eut pénétré dans le plâtre et le papier peint une année entière. Mais quand il avait donné à manger au chat hier après-midi, il avait ouvert ce placard et n’avait rien remarqué.


    À contrecœur, il tendit la main devant lui et la pressa au milieu de la tache. Le revêtement semblait aussi légèrement brûlé, comme par une flamme rapidement étouffée.


    Il recula, se concentrant sur le détail le plus épais, la bande plus grande qui traversait le centre de la contamination sur son mur, le stigmate nauséabond brusquement apparu en pleine nuit. Ça lui rappelait ce qu’il avait vu sur la pierre en Normandie, sur le plâtre nu de la cave de Clarendon Road, ainsi que sur la peinture lisse de la salle de bains de sa chambre d’hôtel à Caen. Des surfaces différentes, mais toutes redécorées en utilisant la même combinaison de couleurs : marques de roussi ternes, pansements souillés sombres, taches d’humidité sèches sur un linceul, impressions de…


    Mon Dieu ! Deux longues bandes courbes donnèrent soudain le coup de pouce nécessaire à sa compréhension. Cubitus. Radius. Des mots en latin, appris à l’école en cours de biologie, s’imposèrent à son esprit. Et à une extrémité, tel un amas de pierres, se trouvait l’empreinte des os carpiens. Les os d’une main, couverts d’une peau fine. À l’autre bout, les têtes jumelles d’un coude… l’humérus… l’os rigolo, mais Kyle ne riait pas.


    Pendant son sommeil, un avant-bras avait apparemment surgi du mur, ouvrant et refermant les portes du placard avec fracas, comme pour prendre appui avant de pénétrer dans la pièce. Finalement, il avait battu en retraire, mais non sans laisser son empreinte derrière lui, une souillure en guise de réprimande, visible à l’œil nu, et destinée aux vivants.


  




  

    Chapitre 13


    West Hampstead, Londres.


    Le 17 juin 2011, 7 heures


     


    Il téléphona à Dan.


    — Salut. Où es-tu ?


    — Chez moi. Quelle heure est-il ?


    — Sept heures. Amène-toi, s’il te plaît.


    Kyle entendit son ami respirer bruyamment, tousser, puis une grande masse bouger.


    — Qu’est-ce qui presse ? Je suis crevé. Je suis rentré à 2 heures du mat.


    — J’ai quelque chose à te montrer. Et ça ne peut pas attendre.


    — Doigts de Fée m’a déjà appelé pour me parler des séquences de Normandie. Hier soir. À propos de la scène dans le temple. Il a piqué sa crise. Il est persuadé que tu le mènes en bateau avec ton projet de documentaire et qu’en réalité tu tournes un film d’horreur en douce.


    — Peut-être bien. Mais dans ce cas c’est nous la distribution, mec. Sauf que Max a oublié de nous prévenir.


    — Qu’est-ce que tu me chantes ?


    — Je plaisante. Mais amène-toi rapidos. Et prends le Canon avec toi. Un truc est apparu sur le mur de ma cuisine.


     


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un bras.


    — Tu déconnes.


    — Regarde. (Kyle suivit du doigt le contour des os suggérés dans la décoloration. À présent, le miasme n’était plus que légèrement perceptible sur le mur à l’intérieur du placard, mais un résidu subsistait.) Un avant-bras. Et au bout, là, ça ressemble aux os d’une main. Zoome dessus.


    Dan dévisagea Kyle par-dessus le viseur.


    — C’est toi qui as barbouillé ça.


    — Putain ! pour qui tu me prends ?


    — Sérieux ?


    — Sérieux. J’ai fait ce rêve vraiment bizarre où je me réveillais dans un rêve… Je flottais au-dessus du lit, mais dans un corps qui n’était pas le mien. (Kyle haussa les épaules, en appelant à la compréhension de Dan.) Le même cauchemar qu’à Caen, j’en suis presque sûr. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. Et, quand je me suis réveillé pour de bon, j’ai entendu ce grattement et…


    — Je ne marche pas, Kyle. Tu ne me feras pas gober ces foutaises.


    — Dan ! je ne te raconte pas d’histoire. C’est bien réel. Le chat m’a tiré du sommeil en labourant la moquette de ses griffes pour sortir. J’ai jamais eu aussi peur de ma vie, sauf quand mes connards de voisins ont allumé leurs feux d’artifice l’an passé…


    — Si c’était ton greffier, tu me rassures. L’espace d’une seconde, tu as bien failli m’avoir.


    — Oublie mon chat. D’accord ? Oublie-le. Pendant mon rêve, j’ai entendu des coups sourds, comme si on frappait. C’est ça qui a foutu les boules au matou au point qu’il lacère la moquette. Je l’ai laissé sortir, et à mon retour, j’ai examiné la salle de bains et la cuisine. J’ai senti exactement la même odeur qu’en France et à Clarendon Road. Le boucan venait de là-dedans. (Kyle pointa le mur du doigt.) Des portes du placard. Celles-là. Mais on les frappait depuis l’intérieur. Quand j’ai ouvert, j’ai trouvé cette tache qui empestait l’eau croupie et la charogne. Comment ? T’as une explication ? Pareil que la main à l’hôtel.


    Dan haussa les épaules, mais il était plus pâle que le frigo. Il déglutit.


    — Pourquoi ça n’arrive qu’à toi ? Je n’ai fait aucun rêve. Personne n’a laissé une empreinte de son cul sur le mur de ma cuisine. Et pourtant j’étais présent aux deux tournages.


    — Je l’ignore. (Kyle réfléchit à ce que Dan venait de dire. Ça lui remonta un peu le moral, jusqu’à ce qu’il se souvienne de Max lui demandant si quelque chose l’avait touché.) Il nous cache quelque chose. Ce vieux salopard.


    — Quoi ?


    — Max. Il a voulu savoir si quelque chose m’avait touché. Pourquoi cette question ?


    — Mais ce n’est pas le cas.


    Kyle regarda Dan.


    — Je pense… je crois que je n’étais pas seul dans le temple. J’ai eu l’impression qu’on se précipitait vers moi. Dans le noir. Et j’ai senti quelque chose. Dans le cou…


    — Tu n’as rien dit.


    — Parce qu’un truc encore pire m’est arrivé dans la fermette, et ensuite Gabriel a marché dans ce piège. Quelqu’un rôdait au rez-de-chaussée dans le cottage de Katherine. J’ai eu l’impression… qu’on en avait après moi. (Kyle regarda le mur, puis se passa les mains sur le visage.) C’est dingue.


    — Je crois que j’ai besoin de m’asseoir pour digérer tout ça, vieux. Tu as quelque chose à manger ?


    Kyle secoua la tête.


    — Ne sois pas ridicule.


    — Quelle surprise.


    — Tournons une séquence. Moi, face caméra. Je veux parler des événements de la nuit dernière. Style journal vidéo. D’accord ?


     


    Il faisait noir quand ils terminèrent le premier montage des images de Normandie. Doigts de Fée avait travaillé toute la nuit pour pouvoir livrer des copies vers midi. Kyle avait eu le temps d’enregistrer un commentaire non prévu au scénario sur l’accident de Gabriel, la mort de Susan White, le passé tenu secret de leur producteur exécutif, ses propres expériences oniriques et les taches sur le mur de sa cuisine. Ensuite, il s’était installé seul à son bureau pour tenter d’avancer sur le script des scènes en Arizona et les questions qu’il souhaitait poser aux flics.


    Il n’avait pas tiré les rideaux. Dans un silence stupéfait, il regardait fixement son reflet dans le bow-window qui surplombait la rue. Le chat dormait sur son ordinateur de bureau, sa queue vagabondant à l’occasion sur le clavier de son portable avant de retourner se placer en travers de son avant-bras, comme pour s’assurer que Kyle n’avait pas quitté son fauteuil. L’animal, rentré vers 13 heures, avait englouti une boîte de nourriture pour chat et fauché tous les anchois sur la pizza de Dan, avant de les câliner tous les deux. À la nuit tombée, il n’était pas le seul à avoir besoin de compagnie.


    Les enregistrements des trois formes dans la grange perdaient un peu de leur impact à l’écran, tout comme ses photos une fois téléchargées au format JPEG sur son ordinateur portable. Mais même si elles semblaient plus floues, plus expressionnistes et sujettes à interprétation, les visions répétées et le manque de définition n’avaient pas diminué leur pouvoir de suggestion. Les silhouettes décharnées apparaissaient toujours comme en animation suspendue. Les revoir l’avait mis dans un tel état de nerfs qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur ses notes.


    Derrière le bruit produit par ses pieds parmi les débris de la grange-temple, le son d’autres pas que les siens était pratiquement impossible à distinguer. Ils pourraient essayer d’isoler cette section de la bande-son quand ils disposeraient de plus de temps. En revanche, on reconnaissait aisément le bruit d’une porte qui claque, au rez-de-chaussée de la fermette, ou le raclement lointain de pieds sur le ciment. Pendant ce temps-là, il se terrait à l’étage, à côté d’un lit grouillant d’un amalgame humide de tritons, de mille-pattes et de petites couleuvres.


    Derrière lui dans l’appartement, un soleil d’été explosa soudain au plafond et par-dessus ses épaules.


    — Elles sont vraiment terribles, commenta Dan, qui avait commencé à déballer les cartons expédiés par Max pour se distraire.


    Il sourit à côté d’une lampe de bureau qui projetait une lumière blanche de la même intensité que celle dont Kyle gardait le souvenir chez Max.


    Kyle se tourna sur sa chaise.


    — Imagine ça cent fois plus fort et tu auras une petite idée de l’appartement de Max.


    — Je me sens déjà mieux. Sans blague. Il m’en a aussi fait livrer quelques-unes hier soir, quand j’étais sorti. Mon voisin les a réceptionnées pour moi. Trois. Les mêmes que toi. Ce type est un drôle de phénomène.


    — Max prétend qu’elles purifient l’âme. Qu’est-ce que ça donne jusqu’à présent ?


    — Je sens déjà quelques marques bien sombres qui s’effacent. Où veux-tu que je mette les deux autres. Près du lit ?


    — Certainement pas. Je vais avoir bien assez de mal à dormir là-dedans sans que le soleil de midi me tape dans les yeux.


    Dan regarda le long de la plinthe.


    — De toute façon, tu n’as plus de prise de libre. Où as-tu rangé le Jack Daniel’s ?


    — Au frigo. Ajoute du Coca au mien. Je dois en avoir deux canettes.


    — Des glaçons ?


    — Le freezer est bousillé. Il ne fonctionne plus depuis une éternité.


    Dan sortit avec une des lampes de Max, déchirant le plastique qui emballait le fil et la prise. Kyle se retourna vers la fenêtre. Il devait bien reconnaître que leurs images étaient vraiment prenantes. Ce qu’il avait tourné dans le temple et la fermette, presque à la seule faveur de la lumière d’un Led Pad, pourtant pas un gage de précision, était captivant. Les bâtiments en ruine que Dan avait filmés dans le pré calme et silencieux contribuaient à l’atmosphère d’attente, à cette sensation d’être surveillé. Gabriel semblait ratatiné, anxieux, à moitié fou de terreur. Dan avait parfaitement saisi le malaise du frère dans une série de gros plans de son visage en sueur, agité de tics, avec ses lèvres fines qui marmonnaient en grimaçant face à la caméra. Un homme brisé et fauché. Il n’avait pas réellement eu le choix de participer à ce projet. Ils avaient cela en commun. Peut-être Susan aussi, mais elle ne profiterait plus de son cachet. Max leur avait demandé à tous deux de garder le silence sur son implication dans le Rassemblement. Susan White n’avait pas su tenir sa langue. Une nouvelle intrigue, une nouvelle tension avait émergé : l’histoire des mésaventures du tournage au cours de la réalisation de leur documentaire sur la secte et, en parallèle, pourquoi pas les fourberies de leur producteur exécutif ? Magique !


    Une deuxième interview de Gabriel sur son lit d’hôpital à leur retour des États-Unis, ce serait super. Il en profiterait pour mentionner le décès de Susan, une semaine après leur rencontre, pour enfoncer le clou. L’occasion d’ajouter les bruits mystérieux de Clarendon Road au mixage, en repassant ce qu’elle leur avait déclaré sur les « présences ». Dans sa tête, il était déjà en train de visionner à plusieurs reprises les différents montages, imaginant des façons de suggérer une implication bien plus importante de l’équipe, ses membres entraînés à contrecœur dans l’histoire comme témoins involontaires de phénomènes étranges et inexpliqués. Ces enregistrements valaient de l’or. Même ses réactions et celles de Dan étaient sincères. Personne n’était capable de simuler la peur de manière aussi convaincante.


    — Kyle ! Kyle ! amène-toi.


    Kyle bondit de son fauteuil et se précipita à la cuisine en quatre enjambées. Le chat le dépassa et commença à gratter contre la porte d’entrée. Kyle aperçut l’expression stupéfaite, horrifiée, peut-être, de son ami.


    — Mate-moi ça, dit Dan, montrant d’un geste de la tête les portes du placard, laissées ouvertes après qu’ils avaient filmé l’intérieur.


    Kyle continua à dévisager Dan. Il avala difficilement la boule qu’il avait dans la gorge, qui lui donnait l’impression que son corps tout entier avait perdu de sa solidité.


    — Je ne peux pas… Qu’est-ce qu’il y a, Dan ?


    — Ça disparaît.


    Kyle regarda dans l’espace de rangement et vit une série de lignes sombres et floues, comme si la tache s’était retirée dans le plâtre ou venait d’être nettoyée.


    — Tu l’as frottée.


    Dan secoua la tête.


    — C’est la lumière. (Il souleva la lampe de Max dans sa grosse main gauche.) Je l’ai allumée, pour voir si on pouvait se passer du plafonnier. Je voulais vérifier si c’était vraiment comme en plein jour. Je l’ai posée à côté de la cuisinière, là où se trouve la radio. Ensuite, j’ai remarqué ce qui se produisait sur le mur : la tache a diminué. À la lumière. Elle a commencé à s’effacer.


    Ils s’entre-regardèrent, une lueur farouche dans leurs yeux humides. Aucun d’eux ne parla, ou ne put parler pendant un long moment.


     


    Dan s’assit au bout du lit de Kyle et regarda fixement le fond de son troisième whisky sec.


    — On ne peut pas continuer.


    — Tu ne vas pas t’y mettre. J’ai réservé les billets d’avion sur le Web.


    — Ça sent mauvais, mec.


    — Comment tu peux dire ça ? C’est notre avenir qui est en jeu. On finit ce film et à nous la belle vie. On aura ce dont on a toujours rêvé. Après ça, on choisira nos projets, à notre manière, avec un budget correct. Réfléchis à ça. Je refuse de retourner bosser dans cet entrepôt. Tu ne peux pas me lâcher, je t’en supplie.


    — Kyle… c’est trop. Et si cette saloperie débarque dans mon appart ? Tu as pensé à ça ? Et tu envisages sérieusement d’aller filmer là où ces tarés se sont massacrés entre eux ? Même après ça ?


    — Dan…


    — C’est un avertissement ! (Il pointa du doigt en direction du couloir.) Tu m’entends ? Un avertissement, merde ! (Dan regarda ses mains, puis avala une gorgée de whisky.) Comment tu expliques la silhouette dans la maison de Clarendon Road ? Je ne cesse pas d’y penser. Ce n’était ni une tache ni un rêve, Kyle.


    — Un camé. Un SDF, se hâta-t-il de répondre, espérant donner le change, mais guère convaincu lui-même.


    — Tu n’en sais rien. Il était en partie transparent. Où est-ce qu’il se cachait, hein ? Réfléchis un peu. On a passé tout l’étage au peigne fin.


    — Mais pas le loft au deuxième. Il aurait très bien pu venir de là.


    — Possible. Mais on l’aurait entendu descendre. Ou alors c’était une image projetée. Tu crois Max capable d’un canular pareil ?


    — Merde ! je n’en sais rien. Mais si… si cette chose était réelle, pas question d’abandonner maintenant. Putain, réfléchis un peu !


    — Qu’est-ce que Max en a pensé ?


    — Il préfère attendre la fin du tournage aux États-Unis pour se prononcer. Il était pressé quand on s’est vus, il devait se rendre à l’enterrement de Susan.


    — C’est commode. Tu continues à croire qu’il nous cache quelque chose ?


    — Difficile à dire.


    — Pourquoi est-ce qu’il souhaite que le film traite essentiellement des aspects paranormaux ? Peut-être qu’il espérait qu’on découvre quelque chose ? Et maintenant on a tous ces trucs bizarres qui nous tombent dessus…


    Kyle lut la peur dans les yeux de Dan. Il n’avait réussi qu’à ébranler la fragile assurance de son ami. Il n’aurait jamais dû lui montrer la tache dans le placard ou sur le mur de la salle de bains à Caen. Mais, bien qu’une telle pensée lui eût traversé l’esprit, ça n’aurait pas été honnête. Il tenta de détendre l’atmosphère.


    — C’est notre domaine d’expertise. Logique, qu’il ait fait appel à nous.


    — C’est ce que prétend Max. N’empêche, je crains qu’on s’embarque dans quelque chose de vraiment zarbi et…


    Kyle le coupa.


    — On va filmer plus de scènes style journal de tournage. Insister sur notre implication inattendue à cause des trucs flippants qu’on a découverts. Et Max ne verra ces segments qu’après le montage final, simple mesure de sécurité.


    — J’ai relu le contrat aujourd’hui. Il ne veut même pas qu’on mentionne son nom. Il apparaîtra au générique, mais sous un pseudonyme. À cause de sa réputation ? Je trouve ça curieux. C’est des conneries, à mon avis.


    — Alors, autant faire preuve d’imagination afin d’impliquer davantage notre producteur exécutif.


    Dan hocha la tête, mais avala nerveusement une autre gorgée de whisky.


    Kyle s’efforça de continuer à sourire.


    — C’est encore mieux que ce qu’on espérait. Maintenant, on a une histoire dans l’histoire. Une couche supplémentaire, à propos de Max, et de nous.


    — Et aussi de ce qu’on est en train de réveiller, tu y as pensé ?


    — Raison de plus pour ne pas laisser tomber. Rien qu’avec la scène à Holland Park, ce film peut se retrouver sur un million d’écrans. Et pas qu’à la télévision. Au cinéma !


    Son ami ne partageait visiblement pas son enthousiasme.


    — Cet argent me permettra de rembourser toutes mes dettes, mais seulement si on tient jusqu’au bout. Tu pourras aussi arrêter les mariages.


    Dan hocha la tête, mais il ne semblait toujours pas convaincu.


    — Encore quatre jours de tournage et c’est dans la boîte. Quatre jours, bon sang ! Allez, quoi. En Amérique. L’Amérique ! Ensuite, c’est terminé pour toi. Tu repars avec trente mille livres en poche. Doigts de Fée et moi, on se charge du montage. Tu es tranquille jusqu’à la première et jusqu’aux festivals. Hein ? Cannes. Sundance. Tout le monde va adorer.


    Dan regarda ses pieds.


    — Écoute, vieux, je… je ne m’en sens pas capable.


    — Super. (Kyle hocha la tête.) Parce que, sans toi, je ne peux pas le faire.


    — Laisse tomber, Kyle, s’il te plaît. Pas cette fois.


    — Dan, tu es un génie avec une caméra entre les mains. Ça ne ressemblera à rien sans toi. (Kyle désigna l’ordinateur portable d’un geste de la tête.) C’est mon avenir qui est en jeu. Si je ne saisis pas cette chance, autant me trancher la gorge tout de suite.


  




  

    NUIT BLANCHE


    « Ne mangez pas les cerveaux. Ils vous rendront encore plus fous. »


    Frère Belial, Arizona, 1974,Irvine Levine,Derniers Jours


  




  

    Chapitre 14


    Mine de cuivre de Blue Oak, désert de Sonora, Arizona.


    Le 19 juin 2011, 14 heures


     


    J’ai l’impression de me trouver à la surface d’une planète lointaine. Rien ne semble familier ici. Ni la végétation, ni les couleurs du paysage, du ciel et des rochers, ni même l’air. Au plus chaud de la journée, il a fait jusqu’à trente-huit degrés Celsius. Ce moment-là est passé, mais je continue à sentir l’eau de mon corps s’évaporer. En plein été, la température peut atteindre quarante-trois degrés. Ce qui soulève la question suivante : pourquoi quelqu’un choisirait-il de vivre ici, dans trois cent onze mille kilomètres carrés de désert ? L’un des plus grands d’Amérique du Nord. La Grande-Bretagne tout entière tiendrait dans le désert de Sonora, et il resterait toujours cent mille kilomètres carrés de sable disponibles.


     » Le désert couvre de vastes superficies au Mexique, en Californie, en Arizona et au Nouveau-Mexique. On y trouve également certaines des régions les plus reculées des États-Unis. Des endroits où passer inaperçu. L’isolement peut donc logiquement apparaître comme la motivation première de sœur Katherine lors de la réimplantation du Temple des Derniers Jours ici, en 1973.


     » Après cinq mois sur les routes de Californie, elle a annoncé qu’une vision lui avait indiqué l’emplacement d’un nouveau refuge pour elle et ses disciples : une mine de cuivre abandonnée dans le désert. En fait, on estime aujourd’hui qu’elle avait entendu parler de cet endroit par un des motards à qui le groupe achetait de la drogue à Los Angeles. Il connaissait cette zone où le crime organisé introduisait clandestinement plus de migrants et de stupéfiants depuis le Mexique que n’importe où ailleurs aux États-Unis. C’est une région frontalière…


    Dan leva les yeux derrière le viseur.


    — Désolé, mec. L’éclat du toit en métal est trop éblouissant, je dois déplacer la caméra. D’environ deux mètres côté jardin, juste là où tu es assis en ce moment. Dépêchons. La lumière sur le mur derrière toi commence à tirer sur le rouge, je trouve ça plutôt cool. Bouge tes fesses.


    — Ici ?


    — Parfait. Tu n’as qu’à reprendre à « région frontalière ». Ensuite, je veux filmer ce ciel.


    Kyle revint à son script, posé dans la poussière à côté de l’enregistreur DAT, et continua sa narration pendant que Dan faisait des gros plans d’un des bâtiments encore debout.


    — D’accord. Bien. C’est une région frontalière, un lieu de multiples trafics où circulent toutes sortes de cargaisons étranges, souvent au nez et à la barbe des autorités. Au cours du XXe siècle, petites villes et commerces y ont régulièrement été abandonnés, ne laissant que des ruines derrière eux. Comme ici, à Blue Oak. À trente kilomètres à l’est de Yuma, en retrait de l’Interstate Highway 8, dans les Fortuna Foothills, se trouve une mine de cuivre désaffectée. Le dernier mineur est parti en 1946. Elle est restée vide jusqu’en 1973. Mais, cette année-là, de nouveaux locataires se sont installés. Des gens plus étranges que ceux qu’on avait l’habitude de croiser dans la région, et comme on en a probablement plus vu depuis.


     » L’avant-garde du Temple des Derniers Jours a occupé ces bâtiments délabrés pendant l’hiver 1973. Seuls quatre des membres originaux du groupe européen accompagnaient sœur Katherine. Mais, au cours des quelques années suivantes, beaucoup d’autres viendraient se joindre à eux, ainsi qu’aux nouveaux disciples recrutés à Los Angeles. Au pic de sa popularité, début 1974, la secte comptait une communauté permanente de plus de quarante hommes, femmes et enfants, qui vivaient tant bien que mal dans ce coin désolé du monde. Parmi les nouveaux arrivants : les frères Belial, Moloch et Baal, tous trois des repris de justice amenés à jouer un rôle central dans la direction des Sept. À l’instar de celui de leur gourou, leurs noms rentreraient plus tard dans les annales de l’infamie. Le sort réservé aux autres membres en 1975 a définitivement fait connaître Blue Oak.


    — Tu as terminé ?


    — Oui. Je demanderai à l’inspecteur Conway de nous guider pas à pas sur la scène de crime. Tu peux éclairer la baraque qui sert de temple pour deux caméras ? On gagnera du temps. Ne t’occupe pas du reste pour l’instant.


    Il faisait plus clair à la mine que dans la ferme en Normandie. Bien qu’il dût composer avec une faible profondeur de champ dans la plupart des bâtiments aux murs toujours debout, en l’absence de mouvement Dan pouvait filmer les ruines avec une grande ouverture, dans leur propre lumière.


    — OK. J’utilise le trépied ?


    Kyle grimaça.


    — Pour plus de stabilité, mais seulement à la deuxième prise. Commence avec la Canon à l’épaule.


    Même s’ils se méfiaient de cette façon de tourner, quelques images avec le steadicam ajouteraient de la variété à leur palette visuelle.


    Dan acquiesça, puis fronça les sourcils, se concentrant sur les implications techniques de ces dernières instructions.


    — Tu sais, vieux, dit doucement Kyle, c’est vraiment génial de t’avoir avec moi. Je suis sincère.


    Dan le regarda, puis hocha la tête.


    — Arrange-toi pour que Conway ne marche pas sur un de ces foutus serpents.


    Il retourna à sa caméra.


    Kyle aspira tellement fort l’eau de sa bouteille que le plastique se contracta dans la paume de sa main. Il alla retrouver l’inspecteur Conway, qui les ignorait ostensiblement, montrant son peu d’intérêt pour le tournage des intérieurs et des extérieurs des habitations délabrées ou des plans de situation du désert. Il attendait seul, sur le côté, imperturbablement. Il avait retiré ses lunettes et regardait fixement un bosquet d’arbres morts en plissant les yeux pour les protéger de la lumière éblouissante.


    Avec un teint aussi clair, Kyle ne comprenait pas ce qui avait poussé Conway à passer sa vie entière dans une région où le soleil réduisait la terre en poussière. Des continents couleur marmelade s’étendaient sur ses avant-bras grassouillets et son visage. Entre les taches de rousseur et les grains de beauté plus foncés, il avait la peau rose jambon. Ses cheveux coupés ras sur la nuque, sans doute autrefois d’un roux gaélique, étaient noirs de transpiration là où ils dépassaient d’une casquette de base-ball des Diamondbacks de l’Arizona. Ses sourcils avaient gardé des reflets orangés. Écossais ou Irlandais de souche, avec un épiderme adapté à un climat froid et humide de l’hémisphère Nord. Il donnait également l’impression d’être sur le point de succomber à un infarctus foudroyant d’un moment à l’autre. Sa chemisette à manches courtes, trempée de sueur devant comme derrière, était gonflée sous la pression de son torse. La cravate à motifs serrée autour de son cou bulbeux semblait l’étrangler petit à petit.


    Quand ils avaient aperçu pour la première fois l’ancien flic s’extraire de son énorme Lincoln pour traverser le parking du restaurant à Yuma, Kyle et Dan n’avaient pu s’empêcher de sourire. Son pantalon noir remonté bien au-dessus du nombril laissait voir quelques centimètres de chaussettes sport blanches sur ses chevilles maigres, et il portait des chaussures noires cirées. Mais, dès son entrée dans l’atmosphère froide et climatisée du diner, le regard perçant vert émeraude du vieil homme avait instantanément effacé leurs sourires. Ils avaient très rapidement pris l’inspecteur Conway au sérieux.


    À la mine, le policier en retraite était resté impénétrable, gardant en permanence ses yeux durs plissés dans leurs orbites terreuses. Ils ne faisaient rien pour mettre Kyle à l’aise ni ne révélaient quoi que ce soit sur l’état d’esprit de Conway, à part une sorte de préoccupation bougonne dont les motifs demeuraient inconnus. Au cours du trajet, il avait à peine ouvert la bouche, se contentant de courtes déclarations indifférentes sur le paysage ou le temps. Toutes prononcées rapidement, sans émotion, et uniquement suscitées par les vaines tentatives de Kyle pour entamer la conversation. Mais Conway leur avait appris qu’il appréciait Tony Blair. « Faudrait plus de types comme lui », avait-il affirmé, ce qui se rapprochait le plus d’une opinion depuis qu’il était avec eux. En sa compagnie, Kyle manquait d’assurance, se sentait plus jeune aussi d’une certaine manière. Dan, lui, s’en méfiait.


    — Ça ressemble à un décor de western, glissa Kyle à Conway, faisant un signe de la tête vers les frêles arbres noirs.


    Mais à peine les eut-il prononcés qu’il regretta ces mots. L’ex-flic ne donna pas l’impression de l’avoir entendu.


    — Ils n’ont pas changé, dit enfin Conway dans sa barbe, ou peut-être à Kyle.


    — Pardon ?


    — Des bois-de-fer d’Arizona.


    — Les arbres ?


    — Il pleut beaucoup dans le désert. La plupart des gens l’ignorent. Même l’été. Et ici plus qu’ailleurs. Quand l’été arrive, ces arbres fleurissent. On a déjà eu vingt centimètres de précipitations cette année. Mais ceux-là ne sont pas sortis de l’hiver.


    L’inspecteur se retourna et s’éloigna, laissant Kyle face aux branches noir cendré, squelettiques, assez vieilles pour être des fossiles. Une bonne partie de l’arbre reposait sur le sable couleur ciment, tel du bois flotté.


    — Regardez.


    Kyle se tourna vers Conway. Le flic pointa sa main potelée en direction de mauvaises herbes qui ressemblaient à des pieds de tomates desséchés gisant dans la poussière.


    — Des griffes du diable. Elles devraient fleurir en cette période de l’année. Et là-bas, des arbres aux houppettes, appelés ainsi à cause de la forme de leurs fleurs d’un rose profond, très jolies en été. Mais pas ici. (Suivant les indications du policier, Kyle vit une bande de fougères et de buissons morts, mais pas la moindre fleur. Il regarda Conway avec perplexité. Ce dernier fendit l’air d’une de ses mains.) Vous voyez ces cactus saguaro, tout là-bas ? Parmi les créosotiers ? Et ces arbrisseaux jaunes, des palos verdes. À une vingtaine de mètres d’ici. Vous voyez tout ça ?


    — Oui.


    Kyle cacha sa déception. Il détestait les gens qui se sentaient obligés d’en rajouter devant une caméra, mais il ne pouvait pas non plus nier sa consternation face à une totale indifférence à l’idée d’être filmé.


    — Là-bas, le désert reprend ses droits. Juste au-delà de cette clôture. Il est plein de vie. Ne croyez pas ceux qui prétendent le contraire.


    Kyle regarda en direction des vestiges de la palissade en rondins et au-delà, là où de la verdure et des touches de couleur apparaissaient au-dessus de la poussière grisâtre. Puis il se tourna vers le vieil homme en fronçant les sourcils. Il ne comprenait toujours pas où il voulait en venir. De la sueur tombée de son front coula dans ses yeux qui le piquaient. Temporairement aveuglé, il entendit Conway lui expliquer :


    — Ici, tout est mort. Rien ne pousse. Et c’est comme ça depuis 1975.


    Conway humecta ses lèvres fines. Ses yeux caves ne trahissaient aucune émotion. Il retira sa casquette de base-ball et se passa la main sur son crâne parsemé de taches de rousseur, avant de remettre le couvre-chef en place.


    — Plus rien n’a poussé aux abords de cette mine depuis 1975. Rien.


    Kyle observa le sol avec un intérêt accru. Puis il pointa du doigt la plus longue des structures, jadis situé à l’ombre d’une rangée d’arbres pétrifiés.


    — Ceux-là aussi sont morts.


    Conway fit « oui » de la tête.


    — Des mesquites. Ils étaient verts autrefois.


    — Difficile d’imaginer que quelqu’un a vécu ici.


    — Ils ont tué cet endroit en à peine deux ans. (Conway s’approcha de Dan.) Allez, au boulot.


    C’était un ordre.


     


    Huit bâtiments étaient toujours debout : probablement l’ancien local de l’épicerie générale, à la façade haute et plate, une série de cabanes plus petites, et une construction plus longue à peu près de la taille d’une grange. Des murs en pisé blancs, pour la plupart desséchés, s’écaillaient, révélant les briques rouges de chaque structure. Là où les toits avaient survécu, la tôle déformée avait rouillé. Le festin des insectes avait laissé des motifs ondulés dans les poutres noires. Les vérandas s’affaissaient dans la poussière grise et l’herbe morte. Par endroits, des longueurs de grillage délimitaient encore le périmètre de la communauté, penchant invariablement vers le sol.


    Kyle regarda Dan.


    — Prêt ?


    Son ami était en nage, et sa poitrine se soulevait péniblement à cause de l’effort qu’exigeait le port de la caméra.


    — Il fera sans doute un peu sombre dans certains bâtiments. J’ai installé les projecteurs dans le premier. On devra peut-être les déplacer quand on filmera les plans fixes.


    — Parfait. (Une lumière vive patinait l’intérieur de la longue construction blanche devant laquelle ils se tenaient.) Cette nuit-là, vous êtes d’abord entré ici, c’est bien ça ? demanda Kyle à Conway.


    — C’est exact.


    Dan se débattit avec sa caméra pour obtenir une meilleure position sur son épaule.


    — C’est mieux si je marche derrière monsieur Conway. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Dan acquiesça d’un hochement de la tête, puis se tourna vers le vieux flic.


    — Monsieur Conway, on peut recommencer autant de fois que vous le souhaiterez…


    Conway ne paraissait pas écouter son préambule ou ses instructions. Il scrutait simplement l’embrasure de la porte du bâtiment avec la même intensité que quand il avait observé les arbres morts.


    — Le sergent Matt Conway a été le premier policier à arriver sur place la nuit du 10 juillet 1975, dit Kyle, qui se trouvait derrière l’épaule gauche de Dan, dont la caméra filma un plan de situation de Conway, vu de profil, la tête tournée en direction du village minier. Monsieur Conway, pouvez-vous nous faire revivre ces événements, étape par étape ? Au moins ce dont vous vous souvenez.


    Conway dévisagea Kyle comme s’il avait affaire à un demeuré, puis il détourna les yeux.


    — Je n’ai rien oublié. Une nuit comme celle-là ne se termine jamais.


    Kyle lança un regard à Dan, qui souriait derrière le viseur.


    — Le commissariat de Yuma a reçu un appel téléphonique à 22 h 50. Le propriétaire d’un ranch des environs avait entendu des coups de feu. Aguilar. Il est mort depuis. Son fils a pris la suite. La mine lui appartient, d’ailleurs. J’espère que vous lui avez demandé l’autorisation de filmer ?


    Kyle hocha la tête. Dan se retint pour ne pas glousser.


    Conway tourna le dos à la caméra et pointa du doigt le versant le plus éloigné de la vallée, de l’autre côté du ravin.


    — Le son porte jusqu’à son ranch. On y entend tout ce qui se passe ici comme si on y était. La mine n’avait pas le téléphone. Ils étaient coupés du monde. Mais Aguilar a parlé de coups de feu. Rapprochés. Un fusil, il a reconnu l’arme à la détonation. Quand il est sorti et a gravi la colline à côté de chez lui, il a aperçu une sorte de brume jaunâtre. Il a également entendu des chiens. Une meute, vraiment énervée. Il a ajouté une chose à propos des chiens. Ça peut sembler complètement ridicule aujourd’hui, mais je vous garantis que ce n’était pas le cas à l’époque. Je me trouvais pile à l’endroit où vous êtes. Et j’ai entendu la même chose.


    Conway avança de quelques pas vers la grande bâtisse blanche, et Dan le suivit avec la caméra. Poussant un soupir, le vieux policier posa les mains sur les hanches. Dan lança un regard à Kyle et haussa les sourcils. D’un signe de la tête, Kyle lui fit comprendre qu’il devait continuer à tourner.


    Une minute s’écoula.


    — J’ai pris l’appel dans ma voiture, unité 27. Je me suis mis en route avec mon partenaire, Jiminez, un peu après 23 heures. Une fois sur l’autoroute, on n’a pas croisé un seul autre véhicule. Le coin était désert, à part Aguilar dans son ranch et cette bande de hippies qui squattaient la mine. En approchant, on a fini par voir la fumée nous aussi. Comme une brume jaunâtre. Ce qui en restait en tout cas, elle était en train de disparaître. Je me suis dit que quelqu’un avait probablement utilisé une fusée éclairante. Mais tout était calme, sauf les chiens. Pas un son. Pas une grenouille, pas une chevêchette, rien. Le désert est un endroit bruyant la nuit. Mais pas ici. Sauf ces aboiements au loin, beaucoup plus haut, au-dessus de nous, vers le nord. Mais je ne connaissais aucune colline dans cette direction. Je ne sais toujours pas d’où ça venait. Aguilar a dit que les hippies traînaient avec une meute de chiens, ils les laissaient se promener en liberté. Mais il n’a jamais revu l’une de ces bêtes après cette nuit-là. Moi, j’ai vraiment eu l’impression qu’ils se trouvaient au-dessus de nos têtes. Dans le ciel. Et qu’ils s’éloignaient. (Conway sembla se perdre en conjectures pendant un instant.) Parfois, le désert vous joue des tours.


     » Bref, quand on est arrivés, tout était plongé dans le noir. Pas la moindre lumière, nulle part. Pas de feux, rien. D’habitude, ils s’éclairaient avec des lampes à pétrole ou allumaient des feux de camp. Aguilar me l’a dit. Ils n’avaient pas l’électricité. Là-bas, on aperçoit encore la fosse qu’ils utilisaient. Mais, cette nuit-là, le foyer était froid.


     » Jiminez s’est dirigé vers ce bâtiment, le plus proche de nous, le plus grand aussi, en faisant bien attention. Je me rappelle l’avoir vu traverser cette brume avec sa torche. Les portes étaient grandes ouvertes. Il a braqué le faisceau à l’intérieur. Ensuite, il s’est retourné et il est revenu en courant à la voiture. Quand son visage est apparu dans les phares, j’ai su qu’il y avait eu du grabuge.


     » Il m’a dit : « Appelle les secours et du renfort, on a des blessés, peut-être des morts. » Après avoir prévenu le commissariat, j’ai sorti la carabine qu’on gardait à l’arrière, Jiminez a pris le fusil de chasse et on est repartis vers le bâtiment. On avait une bonne demi-heure devant nous avant l’arrivée des renforts, et on n’était pas pressés de tomber dans une embuscade. On s’est approchés lentement, en tenaille.


    Conway cessa de parler et monta sur le porche devant le long pavillon blanc. Il adopta une position accroupie à côté du châssis vide de la fenêtre à gauche de l’entrée. Faisant mine de lever une torche électrique, il poursuivit son récit :


    — Jiminez se tenait de l’autre côté du seuil, lui aussi près d’une fenêtre. (Conway fit un geste de la tête dans cette direction.) J’ai crié : « Police ! » Aucune réponse. Pas un bruit. Impossible de faire le tour du bâtiment pour jeter un coup d’œil à l’arrière : on nous aurait vus depuis les cabanes qui se trouvent de part et d’autre. On devait d’abord s’assurer que tout était OK dans celle-là. Et ensuite les visiter l’une après l’autre. J’ai braqué ma lampe à travers la vitre. Comme ça. À l’intérieur et vers le bas. (Conway baissa la main et effleura le bois fendu du châssis.) Et alors j’ai vu les corps. J’en ai compté cinq, sans réfléchir.


    L’ancien flic se redressa avant d’entrer dans la pièce. Dan, puis Kyle, le suivit avec précaution. Le plancher couvert de poussière résonna sous les pieds des trois hommes. Des canettes de bière écrasées et quelques sacs plastiques jonchaient le sol. Une odeur d’urine fétide leur assaillit instantanément les narines. Une cloison en bois blanc coupait le bâtiment en deux, avec une porte et un passe-plat. Derrière, la deuxième moitié de la structure était plongée dans le noir.


    — Ici, j’ai trouvé cinq hippies, sur des matelas. Ils portaient les robes qu’on avait déjà tous pu voir quand ils se promenaient en ville. Ils avaient du sang sur eux. Deux étaient agenouillés, comme s’ils priaient. Le reste d’entre eux étaient tombés sur le côté, les uns sur les autres. Par terre, le sang était sombre et s’épaississait. Ils avaient été tués pas mal de temps avant qu’on arrive. Une heure, je me suis dit, peut-être plus. Je me rappelle avoir essayé de mieux distinguer chaque corps, c’est là que j’ai vu une gorge. Tranchée, profondément. La tête avait basculé en avant et la victime avait les yeux fermés, mais la lacération remontait jusqu’à l’oreille.


    Conway souffla.


    — Ils étaient alignés, tous les cinq, sur une rangée. Quatre d’entre eux portaient la barbe. Face au mur. Comme si leur bourreau les avait disposés de cette façon. Ils semblaient n’avoir opposé aucune résistance. Ils n’avaient pas les mains liées.


    Conway redevint silencieux, ses petits yeux clos. Kyle entendit Dan avaler sa salive et éprouva soudain un fort élan de sympathie pour le vieil homme. Il se sentit aussi terriblement coupable de l’avoir entraîné dans cette ruine puante pour le forcer à ranimer ces souvenirs pénibles.


    Ayant mis de l’ordre dans ses pensées, Conway se dirigea vers la cloison.


    — Ils vivaient de l’autre côté de ce mur. Dans la pièce de derrière. Elle contenait des matelas, de vieilles couvertures, quelques livres. Pas grand-chose à part ça. Je me rappelle qu’on s’est efforcés de ne pas marcher dans le sang, parce que cet endroit était devenu une scène de crime. On a contourné les corps sur la pointe des pieds pour aller vérifier que le reste de la maison était vide. On n’a trouvé personne dans la deuxième pièce. Juste les cinq cadavres ici. En repartant, j’ai remarqué une odeur. C’était comme si j’avais neutralisé mon odorat en arrivant, pour ne compter que sur mes yeux et mes oreilles dans le noir. Mais en sortant j’ai dit : « Jimi, tu sens ça ? » Et Jiminez a hoché la tête. « Un tuyau qui a éclaté », il a répondu. Je me rappelle avoir pensé que cet endroit n’avait pas de plomberie. Mais il avait raison. Ça puait les eaux usées et la charogne. Mais ça ne venait pas des victimes, ça non, c’était quelque chose de mort depuis bien plus longtemps que ces cinq hippies.


    Ils se réjouirent tous de retourner à l’air libre. Dans son livre, Irvine Levine n’avait pas mentionné l’étrange odeur de stagnation et de putréfaction. Pendant les quelques secondes qui suivirent la révélation de Conway, Kyle crut que ses jambes allaient le trahir. Les vastes étendues désolées du désert semblèrent le déposséder de sa conscience. Il se sentit terriblement fragile, vulnérable ; une gamme d’émotions qu’il associait d’ordinaire à une perte de contrôle. Mais, cette fois, ça n’avait rien à voir avec ses dettes ou ses difficultés à monter un film pour un budget de misère. La raison en était la récurrence des menaces qui paraissaient peser sur sa propre sécurité. Mentalement, il doutait d’être suffisamment armé pour faire face à une telle coïncidence, au terrible synchronisme que suggérait la déclaration bien innocente de Conway. Kyle jeta un coup d’œil au visage de Dan, de profil, et constata que son ami partageait son sentiment.


    Conway se détourna de nouveau de la caméra pour regarder le désert. Dan se déplaça et continua à filmer.


    — À ce moment-là, on ne savait pas que l’une des victimes était leur chef. On ne l’a appris qu’à l’arrivée des gars de la criminelle. Sœur Katherine. C’était la grosse, au milieu. Son corps avait roulé sur le côté, entraînant dans sa chute deux autres hippies. Je me souviens avoir pensé plus tard que, si elle n’avait pas basculé, on les aurait tous trouvés agenouillés. Quatre d’entre eux avec la gorge tranchée, et elle, au centre, avec sa tête dans son giron.


    Quittant la scène de crime dans un silence gêné qui semblait convenir à Conway, ils se dirigèrent vers le deuxième bâtiment, construit à un angle de quarante-cinq degrés du premier. L’auvent en fer rouillé du porche s’était affaissé, faisant ployer les minces poteaux en bois qui le supportaient. À présent, leur inclinaison donnait l’impression que toute la baraque penchait sur le côté. Sur les murs, les briques exposées aux intempéries étaient visibles sous la couche écaillée de peinture blanche ou de plâtre. Le toit s’était désolidarisé de la structure principale, se soulevant tel le couvercle d’une boîte de sardines.


    — C’est ici qu’on a trouvé les mômes. On a d’abord braqué nos lampes vers la porte. On a tout de suite vu qu’elle était fermée et verrouillée de l’extérieur. Mais on a repéré des mouvements. Quelque chose bougeait. À l’intérieur. Peut-être des chiens. On a crié pour signaler notre présence. Quand on a entendu les gémissements et les geignements, je me suis dit que c’était forcément des chiens. Je pensais que le tueur les avait enfermés pour ne pas être dérangé par leur boucan. Alors on a décidé qu’on reviendrait plus tard, parce qu’on savait déjà que ce bâtiment était sûr et qu’on ne voulait pas lâcher une meute de clebs autour de la scène de crime. Mais, juste au moment où j’allais me diriger vers la cabane suivante, Jiminez a braqué sa torche à travers la vitre, là, sur le côté.


    Conway avança lentement vers la petite fenêtre.


    — Il a levé les yeux vers moi, il semblait plus choqué qu’en découvrant les cadavres des hippies. Puis il m’a dit qu’il avait aperçu des gosses à l’intérieur. Je l’ai rejoint et j’ai vu cinq gamins. Quatre en position accroupie. Crasseux, avec les cheveux longs, mais habillés normalement. Et le dernier, pas plus de deux ans, debout, les yeux fixés sur le faisceau de ma lampe. Deux des plus sales semblaient vraiment effrayés, ils étaient serrés l’un contre l’autre. Deux autres n’avaient plus toute leur tête, ça se voyait dans leur regard. Mais le petit blond ressemblait à un ange. De grands yeux bleus. Et propre. Complètement nu, il frissonnait. Ça n’avait pas de sens : ils étaient tous d’une saleté répugnante, sauf lui. Il se tenait simplement au milieu de la pièce et me dévisageait. Je crois qu’il était sous le choc. Je leur ai demandé s’ils allaient bien, mais je n’ai obtenu aucune réponse.


     » Ils étaient en sécurité là-dedans, c’était déjà ça. Alors on a poursuivi notre tournée d’inspection.


    Conway marqua un temps d’arrêt et s’essuya de nouveau le crâne, cette fois avec un mouchoir d’un blanc éclatant.


    — Vous voulez qu’on fasse une pause ? proposa Kyle.


    Conway hocha la tête.


     


    — Dans ce bâtiment, on a trouvé notre tueur, frère Belial, mais on ne connaissait pas son nom à ce moment-là. (C’était la plus petite des constructions, guère plus grande qu’une cabane à outils.) Derrière la porte fermée, un homme priait à l’intérieur. En tout cas, ça ressemblait à une prière. Il ne s’est pas arrêté quand on l’a sommé de se rendre. Jiminez a enfoncé la porte et braqué sa torche sur son visage. Je ne suis pas près de l’oublier.


     » Un type barbu, agenouillé. La couleur de sa robe se fondait un peu à celle du bois de la cabane, alors on ne distinguait clairement que sa figure. Avec ses cheveux ébouriffés, il avait l’air d’un sauvage. Et ses yeux… Il regardait à travers nous, comme si on n’était pas là. J’ai déjà vu ça chez des camés. Il parlait tout seul. Peut-être à Dieu, je n’en suis pas sûr. En tout cas, impossible d’obtenir la plus petite réaction de sa part. Puis Jiminez a vu ses mains : couvertes de sang, jusqu’aux poignets. Mon partenaire et moi, on en a aussitôt déduit, presque en même temps, que le crétin qui marmonnait devant nous était notre tueur. Ça a été confirmé par la suite.


     » Ensuite, on a trouvé un long couteau, posé juste devant ses genoux. La lame était tellement poisseuse de sang qu’on s’est tout de suite dit qu’on tenait l’arme du crime. Il avait vraiment l’air ancien. D’abord, je l’ai pris pour une machette. Les dealers mexicains s’en servent souvent, alors ce n’est pas ce qui manque dans le coin. Mais, quand j’ai regardé de plus près, je me suis aperçu que c’était trop long, et trop fin, pour une machette. Et derrière Belial on a découvert un fusil à lunette automatique. Il aurait pu nous abattre tous les deux. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi il ne l’a pas fait.


    — À votre avis ? Pourquoi vous a-t-il épargnés ?


    — Je suppose qu’il avait eu son compte pour une nuit.


    Conway s’éloigna de la cabane.


    — On lui a passé les menottes, aux poignets et aux chevilles, et on l’a étendu sur le sol. Ici même. Dehors, pour ne pas le perdre de vue. (Du bout de sa chaussure, Conway traça une ligne dans la poussière.) À ce moment-là, on a décidé de se séparer, pour avancer plus vite, maintenant qu’on tenait notre suspect. Je suis donc allé inspecter les trois bâtiments à l’ouest de la mine, pendant que Jiminez partait dans cette direction pour s’occuper des trois autres à l’est.


     » C’est dans cette baraque que je suis tombé sur leur arsenal. (Conway pointa du doigt une construction en briques délabrée, privée de toit.) La porte était cadenassée, mais je l’ai forcée. À l’intérieur, j’ai découvert assez de flingues pour équiper une véritable armée. Les deux cabanes là-bas, juste à côté, étaient remplies de bouquins. Le Livre des cent chapitres, ça s’appelait. Par cartons entiers, empilés, comme s’ils attendaient d’être envoyés à des librairies.


     » De l’autre côté de la mine, Jiminez a trouvé des réserves de nourriture et de médicaments. Des stupéfiants, aussi : vingt grammes de cocaïne, environ la même quantité de marijuana, et une grosse boîte de capsules, du MDA entre autres, une drogue très populaire à Hollywood à l’époque, mais ça on ne l’a su que plus tard. On ne pouvait pas s’en procurer dans le coin.


    Conway retourna lentement sur ses pas, à l’endroit qu’il avait marqué sur le sol, à côté de la cabane où ils avaient découvert le tueur.


    — Je suis revenu près du suspect. Il était toujours à terre, en train de brailler quelque chose à propos de « vieux amis » et je ne sais quelles autres foutaises. À ce moment-là, Jiminez m’a appelé. J’ai vu le faisceau de sa lampe par-dessus les baraques.


    Conway précéda Dan et Kyle, regardant droit devant lui, revivant la scène dans sa mémoire.


    — J’ai couru, je suis passé là-bas, devant la cabane où ils gardaient les drogues, et j’ai entendu Jiminez qui disait : « On a quatre morts. Près de la clôture. »


     » En 1975, la palissade en rondins était encore debout, deux fois plus haute qu’aujourd’hui et avec du fil de fer barbelé au sommet. Pour empêcher les gens de sortir, comme les quatre pauvres bougres qu’on a trouvés, étendus sur le sol. Apparemment, à en juger par leurs mains lacérées par les barbelés, ils avaient essayé de grimper par-dessus la clôture. On leur avait aussi tiré dans le dos et les jambes. Pourtant, le portail principal n’était pas fermé à notre arrivée. Donc, après que le suspect avait fini de massacrer ses frères et sœurs, il l’avait forcément ouvert, avant d’aller se cloîtrer dans sa cabane. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Pour laisser sortir les chiens qu’on n’a jamais retrouvés ? Je ne vois pas d’autre raison.


    Conway s’immobilisa à six mètres de la vieille clôture. Il s’essuya le visage avec son mouchoir.


    — Bon Dieu ! ces quatre corps, ce n’était vraiment pas beau à voir. Flingués en pleine course, mais une seule des victimes était morte sur le coup. Le médecin légiste qui a extrait les balles en a sorti trois du dos d’une des filles. Toutes provenaient du fusil découvert près de notre tueur, et de deux armes automatiques abandonnées à proximité de la scène de crime et retrouvées plus tard. Mais les autres blessures qu’on a vues, Jiminez et moi, sur les corps correspondaient à des marques de morsures. Sur les visages. Les cous. Des épaules déchirées. Les chiens, on s’est dit. Comme si on les avait abattus pour les mettre hors de combat avant de les livrer à ces bêtes.


    Conway regarda en silence la clôture délabrée, retournant dans sa tête les indices recueillis trente-six ans plus tôt par deux jeunes policiers.


     


    Conway s’assit sur le porche du bâtiment principal, le lieu des premiers meurtres. La caméra était de retour sur son trépied pour un tournage en plan fixe, après la visite guidée. Au-delà du village minier, au-dessus des montagnes lointaines, le soleil incendiait le couchant et striait le ciel écarlate de rose et de bleu. Des teintes plus sombres commençaient déjà à apparaître sur la ligne d’horizon, annonciatrices de la nuit qui aurait bientôt envahi la terre. Derrière la clôture, les cactus saguaro se transformaient en silhouettes noires et spongieuses, un décor digne d’un dessin animé de Bip Bip et Coyote ou d’un western hollywoodien. Dan avait éclairé le porche avec sa dernière batterie.


    — Les renforts sont arrivés pendant qu’on prévenait le poste de nos découvertes et qu’on mettait le suspect dans la voiture. Trois sergents, deux lieutenants. Les journalistes se sont pointés à peu près au même moment. Ils avaient écouté les fréquences de la police et surpris une bonne partie de ce qui se disait sur la scène de crime. D’où les histoires complètement dingues publiées par la presse. Des conjectures, rien de plus. Ça explique aussi l’existence des photos que tout le monde connaît : les corps, près de la clôture, frère Belial en train de marmonner à l’arrière de la voiture.


     » Au matin, on comptait une soixantaine de policiers sur place. Trois d’entre eux ont vomi après avoir vu les cadavres mutilés. (Conway secoua la tête d’un air las.) Oh ! c’était la pagaille. Beaucoup d’indices ont été détruits, ou rendus inutilisables. On a négligé des pistes. Phoenix a envoyé des renforts, mais le site n’était pas protégé. Ce genre d’enquête nous dépassait complètement. Les gens ont un peu paniqué.


     » Deux inspecteurs de la criminelle sont arrivés de Phoenix pendant la nuit. Le coroner du comté aussi. Ça a permis de calmer le jeu, de sauver ce qui pouvait l’être de la scène de crime. Ils ont confirmé ce que Jiminez et moi on avait su tout de suite : aucun signe de lutte chez les cinq tués du bâtiment principal. Le temple, comme ils l’appelaient. Ils ont attaché des sacs en plastique autour des mains des victimes pour préserver les saloperies qui se glissent sous les ongles. Ensuite, on n’a plus reparlé de la cause de la mort jusqu’à l’autopsie, à Phoenix.


     » Les quatre corps trouvés près de la clôture ont été abattus dans le dos, en pleine course, par trois fusils différents. Belial n’était donc pas le seul tireur. Ça aussi, on ne l’a appris que plus tard, grâce au légiste. Deux des disciples à la gorge tranchée de la première scène de crime avaient participé au massacre de ces pauvres bougres. Frères Moloch et Baal. On a retrouvé leurs empreintes sur la deuxième et la troisième arme. Ils ont donc probablement abattu les quatre autres, avant d’aller bien sagement s’agenouiller pour permettre à frère Belial de les égorger.


     » Les victimes découvertes près de la clôture présentaient toutes des lésions défensives aux mains. La police l’a annoncé une semaine plus tard. Jiminez et moi, on pensait que ça venait du fil de fer barbelé, mais on se trompait. Aucune d’elles n’est arrivée aussi haut. Elles se sont fait ses blessures à terre, en essayant de repousser ce qui cherchait à les mordre. Pas des chiens. Ni un puma. Les empreintes dentaires qu’on a relevées sur leurs mains, leurs visages et leurs gorges étaient d’origine humaine. Elles se sont simplement vidées de leur sang. Les inspecteurs n’ont jamais réussi à déterminer qui était l’auteur des morsures, ou ce qui avait servi à faire ces marques si on avait affaire à autre chose. La criminelle a conclu à l’utilisation d’armes en os que les chiens auraient emportées avec eux au moment de se sauver. Ça ne m’a pas vraiment convaincu.


    Conway s’interrompit et fixa de nouveau un regard intense sur les arbres morts. Kyle s’éclaircit la voix.


    — Vous avez dû voir pas mal de choses désagréables dans l’exercice de vos fonctions, monsieur Conway. Une fois devenu inspecteur, plus tard dans votre carrière, vous avez forcément eu à mener des enquêtes sur des affaires qui n’ont pas été résolues, des cas inexplicables. Mais après quarante ans dans la police, et ça fait beaucoup d’expérience, qu’est-ce que vous souffle votre instinct sur ce qui s’est réellement passé ici ?


    — Je vais vous répondre comme je l’ai fait à ceux qui m’ont posé la même question au cours de toutes ces années. Ils s’attendaient à ce que je leur parle d’ovni, de sorcellerie ou de foutaises surnaturelles de ce genre. Ils espéraient quelque chose de spectaculaire. Mais laissez-moi vous dire une chose à propos du boulot de flic. Jour après jour, la police est confrontée à la lie de l’humanité. C’est notre job. Ici, on a eu affaire à une bande de connards complètement frappés. Ils avaient des drogues, des bibles et des fusils, et Dieu sait quoi d’autre. Et ils vivaient dans un monde à part. Pas un monde que vous ou moi, ou n’importe quel individu sain d’esprit aurions envie d’habiter. Ils ne respectaient aucune loi à part celles imposées et inventées par leur gourou pour sa propre convenance. Sœur Katherine a trompé une bande de hippies inoffensifs, elle leur a menti et les a manipulés. Tous ces idiots sont morts simplement parce qu’ils ont eu le malheur de croiser sa route. Coupés du monde et sous l’influence de drogues, ils sont devenus paranos. Sœur Katherine était obscène. Obscène, vous m’entendez ? Je ne crois pas avoir déjà utilisé ce mot en parlant d’un être humain. Elle avait le mal chevillé au corps. Elle les obligeait à vivre ici comme des sauvages, les uns sur les autres. Pas étonnant qu’ils aient fini par perdre les pédales. Et avec l’arsenal qu’ils avaient sous la main… ce qui est arrivé était inévitable. Les flics de L.A. en ont eu la primeur avec ce bon vieux Charlie Manson. Et ça se reproduira ailleurs. Pas besoin d’un profileur ou d’un agent du FBI pour vous dire ça. Ils se sont approchés trop près des flammes, et ils l’ont payé très cher…


    Hors champ, Kyle hocha la tête.


    — Et comment expliquer la brume que vous et votre partenaire avez vue ? Et les aboiements des chiens ?


    — On ne parvient jamais à tout tirer au clair. Le désert peut vous jouer des tours. L’acoustique est différente ici, les phénomènes atmosphériques aussi. J’ai vécu dans le coin toute ma vie et cet endroit réussit encore à me surprendre.


    Conway dodelina de la tête un moment, plissant les yeux si fort qu’ils disparaissaient dans son visage charnu.


    — On a eu plus de mal à expliquer les empreintes de pieds. La plupart ont été détruites par les bottes des policiers, y compris les miennes et celles de Jiminez. Mais c’était inévitable, avec autant d’hommes qui couraient dans tous les sens. Par contre, les techniciens de la scientifique ont pu photographier celles laissées dans le sang et les comparer à d’autres, trouvées près de la clôture. Elles étaient identiques. Longues. Que de l’os.


    Kyle avala la boule qu’il avait dans la gorge pour maîtriser sa voix.


    — Les marques de morsures… sur les victimes ? Vous avez dit que vous ne croyiez pas à la thèse d’une arme.


    — À cause des griffures sur leurs épaules. Et de cette odeur de viande avariée. On n’a jamais su quoi penser non plus des images sur les murs. La scientifique a pris des photos dans le bâtiment où Jiminez et moi avions trouvé le corps. Je n’ai pas fait attention cette nuit-là, mais je les ai vues plus tard. Au bout de quarante ans, tout a disparu, effacé par le vent et le soleil.


    La température de Kyle baissa brusquement. À côté de lui, les épaules de Dan se raidirent.


    — Des images ? Pas des symboles, vous êtes sûr ? s’enquit-il d’une petite voix tendue, aiguë.


    Levine s’était contenté de mentionner le barbouillage de quelques symboles occultes et sataniques sur les murs du temple de la secte, la scène de crime numéro un. L’auteur de Derniers Jours n’avait ajouté des photos des lieux du drame qu’à partir de la troisième édition, en 1978. Des vues aériennes de la mine, les taches de sang sur le plancher, les corps informes près de la clôture, et l’expression hantée du visage hâve et mangé de barbe de frère Belial à l’arrière d’une voiture de patrouille, un cliché volé par un photographe de presse opportuniste la nuit des meurtres.


    — Les hippies avaient dessiné une sorte de créature sans peau. Comme le procès n’a pas eu lieu, ces images dorment toujours dans les archives de la police. Moi-même, je n’ai jamais eu envie de les revoir. C’était vraiment tordu, si vous voulez mon avis. Bien sûr, après, pendant près d’un an les journaux s’en sont donné à cœur joie : on a parlé de rituels sataniques, et même de sacrifices humains « quand le délire religieux de la secte a atteint un point critique ». La plupart des gens croient toujours à cette version des faits. (Conway cligna des yeux.) D’après moi, pas mal de ces salopards ont pu s’échapper. Belial, Moloch et Baal ont participé à la tuerie, personne n’a jamais dit le contraire. Mais ils n’ont pas agi seuls. Non. Où sont passés les tarés qui ont mordu ces pauvres bougres, hein ? Eux n’ont pas attendu l’arrivée de la police. Le monde a sombré dans la folie là-haut, bien avant qu’on se pointe, moi et Jiminez. Ça, je vous le garantis.


    Dan tourna les yeux vers le désert, que Conway et Kyle regardaient fixement eux aussi à présent. Ensemble, ils sentirent le picotement de la fraîcheur du crépuscule contre leurs bras tannés par le soleil et leurs visages tendus.


  




  

    Chapitre 15


    Bar et grill de la route 66, Yuma, Arizona.


    Le 19 juin 2011, 22 heures


     


    Depuis qu’ils avaient pris congé de Conway, Kyle ne savait plus que croire. Son angoisse, qui l’amenait à remettre en cause en permanence son incrédulité, menaçait de se transformer en panique. Il avait trop fumé pendant la journée, sous un soleil de plomb, et il se sentait nauséeux et nerveux. Il était déshydraté et la tête lui tournait. Il éprouva la tentation de se cramponner à la table.


    Rien de tout ça n’était possible. Inconcevable, que des « êtres » et des « présences » fassent partie de la ménagerie du Dernier Rassemblement et du Temple des Derniers Jours. Pourtant, ils étaient bien là : sur les murs en Normandie, à Caen, à Londres, jusque dans son propre appartement, et maintenant dans une mine de cuivre en Arizona. Kyle ferma les yeux et tenta de réguler sa respiration. Il avait désespérément besoin de connaître les réponses à deux questions : qu’est-ce qui était en train de se passer ? Et couraient-ils un danger ?


    — Mon pote, tu ne sais pas ce que tu manques.


    Kyle leva la tête.


    — Quoi ?


    Derrière la masse de Dan, la salle du restaurant redevint nette. Des lampes à abat-jour baignaient l’établissement d’une lueur tamisée orange. Sur les murs lambrissés, des fanions et des photographies de sportifs disputaient l’espace à des souvenirs de hockey et de base-ball. Un juke-box brillait de mille feux. À l’arrière, il vit une table de billard éclairée par des tubes au néon.


    Dan dévorait un monceau d’ailes de poulet dans un panier en bois qu’on venait de poser devant lui. La graisse luisait sur sa bouche et son menton. Il but une longue gorgée de sa bière pression, une Samuel Adams qui le fit larmoyer.


    — Ouah ! qu’est-ce que c’est froid. Ma main reste collée au verre. (Dan regarda au plafond et sourit.) George Thorogood and the Destroyers. La dernière fois que j’ai écouté ça, on était encore à la fac. Et avant, ils ont passé les Georgia Satellites. Ce n’est pas dans un pub chez nous qu’on entendrait cette musique. Oh ! attends, qu’est-ce que c’est ? Je connais ce morceau… Mötley Crüe. Home Sweet Home.


    Kyle essaya de sourire pour se mettre au diapason de l’enthousiasme de Dan. Son ami n’avait jamais visité l’ouest des États-Unis, juste New York. Tout le fascinait : les panneaux de signalisation, la nourriture, le motel, les voitures, les publicités sur le bord des autoroutes, les centres commerciaux, les réverbères, les immeubles, les montagnes… Il n’avait jamais vu un désert. Il se comportait comme un gamin surexcité.


    — Toi, tu vas bien dormir cette nuit.


    — J’espère. Après avoir bu quelques-unes de ses petites sœurs. Tu ne manges pas ?


    Le plat occupait la moitié de la table, une salade César, avec des toasts texans. Il devait contenir au moins un kilo de bacon et deux laitues plus grosses que sa tête. Kyle le poussa vers Dan.


    — Continue à bouffer comme Elvis et tu en seras quitte pour renouveler ta garde-robe en rentrant.


    — Va chier, répliqua Dan, la bouche pleine de croûtons.


    — Tu es aussi censé manger la verdure, tu sais ? Pas uniquement tous ces glucides qui croquent sous la dent.


    Dan lui fit un doigt d’honneur.


    — Tu as l’air crevé. C’est la route ?


    Kyle haussa les épaules.


    — Oui et non.


    — C’est sûr qu’après ce que nous a raconté Conway… Ça fout vraiment les jetons.


    — Je ne te le fais pas dire.


    — Tu imagines ? Tous alignés bien sagement, la gorge tranchée. Dans cette baraque. J’en ai eu le frisson, mec. Les autres, mis en pièces près de la clôture. Ils ont abattu ces pauvres bougres pendant qu’ils s’enfuyaient, puis ont lâché leurs chiens sur eux. (Dan secoua la tête et s’essuya la bouche avec une serviette de la taille d’un torchon de cuisine.) Et les mômes. Laissés à l’abandon dans la crasse, dans cette cabane horrible. Pourquoi ils… (Toute animation, toute vie même, sembla glisser du visage de Dan, et Kyle sut que son ami pensait à la ferme en Normandie.) Au moins, personne n’a perdu une jambe cette fois.


    Ils s’entre-regardèrent. Puis ils s’esclaffèrent. Kyle rit tellement fort qu’il crut qu’il allait se mettre à pleurer. La serveuse vint à leur table et partagea leur hilarité, bien qu’elle n’eût aucune idée de ce qui les amusait autant. Mais elle était bien balancée et avait un rire agréable. Kyle était content de l’avoir à côté de lui. Il commanda deux autres bières. Dans les haut-parleurs, Cinderella entama les premières mesures de Gipsy Road.


    Kyle se tamponna les yeux avec une serviette propre.


    — J’en avais besoin.


    Dan hocha la tête.


    — Moi aussi. Mais ce qui est arrivé à Gabriel n’a rien d’amusant. Je ne sais même pas pourquoi j’ai ri.


    Ils échangèrent un autre sourire.


    — Parce que tu as un sens de l’humour plutôt malsain. Mais au risque de me répéter, ce sujet, c’est de la dynamite ! On est en train de tourner un grand film, et je suis sérieux. Pas un documentaire tout public, j’en ai conscience. C’est trop perturbant. Mais toi aussi, tu le sens, qu’on est sur un truc pas banal ? J’ai besoin de te l’entendre dire.


    Kyle se demanda qui il essayait de rassurer.


    Dan hocha la tête.


    — Et comment.


    — C’est ce que je crois depuis le début.


    Il perdit un peu de sa fougue quand il admit en silence qu’il se l’était répété pour son propre bien.


    Dan se carra sur sa chaise.


    — Mais ce n’était que notre premier tournage ici. J’avoue que j’ai un peu la trouille de ce qui nous attend…


    Kyle évita de croiser le regard de Dan, se concentrant sur les bouteilles de sauce.


    — Jusqu’ici, ça va. Une interview plutôt correcte, mais rien… rien de plus. Tu as terminé le bouquin de Levine ?


    — Pas encore. J’en suis venu à penser que moins j’en sais sur ces conneries, mieux je me porte.


    — Tu dois le lire. Aujourd’hui, j’ai appris des trucs qui n’y figuraient pas. À propos des chiens. Toujours ces foutus clebs. Conway a dit qu’ils étaient en hauteur. Dans les airs. D’après Levine, ils se sont enfuis, effrayés. C’est ce qu’a cru la police à l’époque. Mais on a enregistré des aboiements sur la bande-son de Londres. Les locataires de la maison de Clarendon Road les ont entendus aussi. En Normandie, les animaux avaient peur de la ferme. Et les empreintes de pieds à la mine ? Dans Derniers Jours, Levine s’étend longuement sur le sujet et en conclut que certains des assassins ont réussi à s’échapper. La police n’a jamais révélé leur apparence. Levine a affirmé qu’il s’agissait de pieds nus, ceux des hippies. Mais Conway nous a dit que les traces avaient été laissées par des os. Des os. Comme sur mon mur, vieux. Des os. Dans la salle de bains à Caen. Des os. Dans le temple en Normandie. Des os. Des silhouettes entièrement composées d’os. Tu vois le lien, maintenant ? On tient un sujet complètement nouveau, que je n’avais pas prévu du tout. Une histoire en or.


    — C’est une façon d’envisager les choses. Mais tu veux bien t’arrêter, s’il te plaît ? J’ai ma propre chambre, et aucune des lampes que Max nous a données.


    — J’ai ses lunettes de luminothérapie, mais j’ai oublié d’emporter un adaptateur.


    — Tu penses qu’elles sont efficaces ?


    Kyle haussa les épaules.


    — Possible. Max a mis ce genre de loupiotes partout dans son appartement. Sa salle de bains puait la peinture, comme s’il venait de refaire la déco. Le simulateur d’aube a effacé la tache dans ma cuisine. Et il a insisté pour qu’on les utilise.


    — Et moi alors ?


    — Tu ne crains rien. Tu n’as fait aucun cauchemar. Et même, à supposer que ces… ces marques ne soient pas d’origine naturelle… Rien que de suggérer une chose pareille, ça semble complètement ridicule, je le sais. Mais on ne va pas se laisser impressionner par une foutue tache et un rêve idiot, non ?


    — Tu peux utiliser l’adaptateur de la caméra.


    — C’est toi le meilleur. Dans trois jours, tu es libre. Tu n’auras plus à penser à tout ça. Alors, cesse de picoler. On commence tôt demain et je veux faire le bout à bout avant d’aller me coucher.


    — Trois jours, c’est long…


    Kyle ne mordit pas à l’hameçon.


    — À quelle heure on prend la route ? demanda Dan.


    — Vers 8 heures, on règle le réveil sur 7 heures. On retourne dans les Fortuna Foothills pour rencontrer le fils du propriétaire du ranch à l’époque. Il se déplace exprès pour nous. Max veut rétablir la vérité sur ce que son père savait à propos de la secte. Le lendemain, direction Phoenix pour l’interview de l’inspecteur de la criminelle. Ensuite, vol de nuit de Phoenix à Seattle où nous attend Martha Lake.


    — Et qu’est-ce qu’on décide pour l’ancienne maison de sœur Katherine ? Chet Regal vit là-bas. Sa vie privée a encore plus affolé la presse people que celle de Michael Jackson. Ce serait cool de filmer l’extérieur.


    — Pas le temps. On se contentera d’images d’archives avec un commentaire en voix off.


    — Max ne nous ménage pas, dis donc ! Avec les deux vols de dix heures au début et à la fin, on avait de quoi caser une semaine de boulot. Il a pourtant les moyens, non ?


    — Il tient à boucler le projet rapidement. Il a mis un temps fou à convaincre tous les témoins de nous parler. Je pense qu’il a peur que certains changent d’avis. Qu’ils se dégonflent.


    Dan joua avec une frite échappée de sa bouche.


    — Ça, c’est qu’il veut nous faire croire.


    Maintenant que Dan l’avait mentionné, ce doute supplémentaire sur les motivations de leur producteur exécutif ne fit qu’accroître le malaise né de ses propres incertitudes.


  




  

    Chapitre 16


    8, Ball Motel, Yuma.


    Le 30 juin 2011, minuit


     


    Kyle piqua du nez devant l’ordinateur portable posé sur la table en dessous de la télévision allumée sur Fox News. Il redressa brusquement la tête et s’essuya la bouche.


    Le petit visage rond d’Emilio Aguilar apparut à l’écran, et sa voix au léger accent mexicain envahit son casque. Se carrant sur sa chaise, Kyle avala son café d’un trait.


    À l’aube, ils avaient mis le cap vers les Fortuna Foothills pour tourner l’interview dans le ranch voisin de la mine. Kyle n’en était qu’à la moitié du premier montage du témoignage d’Aguilar. Dans moins de sept heures, le réveil sonnerait avant le long trajet jusqu’à Phoenix. Mais, depuis qu’il avait commencé à travailler, sa conscience n’avait de cesse de l’entraîner vers les rivages du sommeil. Il n’avait pas dormi pendant le vol de Londres en Arizona, trop absorbé par la réécriture du scénario à la lumière du planning et des notes de Max, mais aussi des informations pêchées dans le Derniers Jours, de Levine. La chaleur accablante de ces deux journées dans le désert l’avait vidé de son énergie, et les deux bières bues au bar un peu plus tôt agissaient comme des sédatifs administrés par voie intraveineuse. Après l’interview au ranch, Dan s’était même assoupi à table dans un restaurant. De l’autre côté du mur de sa chambre de motel, Kyle entendait son ami ronfler. Il produisait un bruit comparable à celui d’un mécanisme qui aurait eu bien besoin d’huile.


    Mais lui n’était pas pressé de dormir. Après les révélations de Conway la veille, Aguilar avait enfoncé le clou ce matin. Après son sommeil troublé de la nuit dernière, il avait la ferme intention de garder les yeux ouverts le plus longtemps possible. Il ne se rappelait aucun détail de ses rêves, mais il s’était réveillé à trois reprises dans l’obscurité, en poussant un cri ou en haletant. Il était convaincu d’avoir senti des petites mains froides dans les siennes, qui essayaient de le tirer hors du lit. Après la troisième fois, à 4 heures du matin, il avait décidé qu’il avait besoin d’une bonne douche.


    — Merde ! ça suffit.


    Kyle se passa les doigts sur le visage, les yeux ouverts. Il se leva et s’étira, puis alla se resservir un café qu’il corsa de quelques gouttes de Wild Turkey. Il s’assit devant l’ordinateur et revint en arrière dans l’interview d’Aguilar, avant le moment où il s’était endormi.


    Les notes de production de Max soulignaient l’importance du ranch Criollo, voisin de la mine, lors de la Nuit de l’ascension en 1975. Avant l’arrivée du sergent Conway et de son partenaire l’agent Jiminez, le propriétaire aujourd’hui décédé, Ramirez Aguilar, avait été ce qui se rapprochait le plus d’un témoin oculaire des événements.


    Irvine Levine l’avait interviewé en 1975, mais les propos rapportés dans Derniers Jours ressemblaient aux délires d’un hurluberlu. Dès lors, aucune enquête sérieuse n’avait considéré Aguilar senior comme une personne digne de foi. Sa dernière apparition remontait à un documentaire tourné dans les années soixante-dix. Après, il avait refusé de parler de la secte à quiconque jusqu’à sa mort.


    Le ranch était situé à environ trois kilomètres à l’ouest de la mine de cuivre de Blue Oak. Emilio Aguilar, le fils de Ramirez Aguilar, les avait attendus là pour leur accorder l’interview convenue avec Max. Il n’avait accepté d’être filmé que pour défendre les curieuses déclarations de son père concernant certains événements qui s’étaient produits à Blue Oak avant les meurtres. Kyle avait vite appris qu’à l’instar de Conway Emilio avait refusé d’être payé. Pour certaines personnes, ce n’était pas une question d’argent.


    Le son était bon, parce que Dan l’avait réglé. Il remplissait son casque.


    — Mon père nous parlait fréquemment de la mine. Le Temple des Derniers Jours a probablement été le seul truc intéressant qui soit arrivé dans le coin aussi longtemps qu’il a vécu ici. La première année, il a même entretenu des relations cordiales avec eux. Je ne me rappelle pas grand-chose. Je n’avais que deux ans quand la secte s’est installée dans la région, cinq au moment de l’intervention de la police. À la maison, il évoquait souvent les gens du Temple. Parfois, ils venaient discuter avec lui ou travailler au ranch. Ils nettoyaient les écuries, donnaient à manger aux chevaux et les pansaient. Ce genre de choses. Surtout les jeunes. Ils aimaient traîner avec les animaux, passer du temps avec mon père. Lui aussi les appréciait, pour la plupart. Certaines des filles lui faisaient vraiment pitié. Elles n’étaient que des enfants, il nous disait. Il s’inquiétait pour elles. Il nous répétait, à mon frère et moi, qu’on avait bien de la chance de vivre dans une famille heureuse, de ne pas avoir à nous sauver pour rejoindre une secte hippie.


     » Les gens s’arrêtaient au ranch pour demander le chemin de la mine. Ils avaient entendu parler de la communauté installée là-haut. On a vu défiler des voitures et des autobus pendant un certain temps. À l’époque, mon père pensait qu’ils cherchaient tous quelque chose. Quelque chose de nouveau et d’excitant. D’autres avaient fui leur famille, parce qu’ils ne s’y sentaient plus chez eux.


     » Il croisait des membres du Temple dans le désert. Il emmenait des gens de la ville en balade à cheval dans les collines et les Laguna Mountains. À l’époque, c’était le seul boulot disponible ici, et il possédait encore quelques bêtes à proposer aux touristes. Parfois, ils rencontraient des disciples en robe. Il arrivait qu’ils se promènent nus comme des vers. Les filles aussi. Ils ne sortaient jamais sans être accompagnés par une meute de bergers allemands, de huskies et de quelques chiens errants.


     » Il trouvait les gens du Temple très bizarres. Ils se montraient toujours polis. Amicaux, même si certains avaient le sermon un peu facile.


    — Ne vous a-t-il jamais expliqué ce qu’ils lui disaient ?


    Emilio rit.


    — Mon père appelait ça « des foutaises de hippies ». Ils prétendaient avoir laissé le monde derrière eux et que, de toute façon, la fin était proche. Ce genre de trucs. Par son égoïsme, notre société avait apporté la guerre et la pauvreté, le racisme et la violence. D’après eux, le temps des derniers jours était imminent. Les signes ne manquaient pas pour qui savait ouvrir les yeux. Le Vietnam. Les émeutes. La bombe. Ils étaient venus ici pour tout désapprendre, pour se défaire de leur éducation et de leur famille, de leur personnalité et de leurs responsabilités. Pour se libérer de la société et de tout ce qu’elle leur avait inculqué. Ils avaient trouvé une nouvelle famille, une nouvelle société, qui leur procurait tout ce dont ils avaient besoin après avoir tiré un trait sur le superflu. Tout homme était un dieu. Même mon père. Lui qui n’était pas croyant, ça le faisait beaucoup rire. Ils cherchaient la divinité en eux afin de devenir Dieu. Entre eux, ils s’appelaient frère ou sœur quelque chose. Ils disaient être des enfants, des animaux, qu’ils seraient bientôt des anges. Un truc de dingues. Ils étaient défoncés en permanence. Mon père pensait qu’ils étaient ivres. À leurs yeux étranges, il se doutait qu’ils étaient sous l’emprise de quelque chose. Ils avaient ce regard vraiment intense. Et les âneries qu’ils débitaient. C’était bien des drogues. On le sait à présent. La police et les journaux l’ont confirmé.


     » Mais la plupart du temps, quand j’étais gamin, je trouvais les histoires de mon père assez géniales. Même après les événements. À une époque, les membres du Temple campaient dans les collines, ils chantaient et discutaient autour de grands feux de joie. Beaucoup de jolies filles, disait mon père. Ou alors ils restaient assis, le regard perdu dans le vide. À méditer. Mais ça, c’était au début. Avant les meurtres, tout a changé.


    — Qu’est-ce qui a changé ? Votre père a-t-il mentionné quelque chose en particulier ?


    — Plusieurs choses, en fait. D’abord, les jeunes ont cessé de venir au ranch. En ville, il ne les voyait plus vendre leurs magazines et leurs livres. Dans la région, pas mal de monde se souvient des membres du Temple dans leurs robes à cette époque. La génération de mon père.


     » Les gens donnaient à manger aux hippies, pour éviter qu’ils fassent les poubelles derrière les marchés ou les magasins et rapportent leur moisson à la mine dans leur bus scolaire et leurs Combi Volkswagen. Une partie de la population a pris en pitié les jeunes filles. Certaines avaient des enfants. Sœur Katherine était riche, et ses disciples mangeaient des déchets.


     » Mais, après deux années, l’intérêt pour la secte a faibli. Le changement est intervenu en 1974, peut-être même en 1975. Mon père savait à peine écrire, il n’a donc rien noté. Il les croisait encore parfois dans le désert pendant ses balades à cheval, mais ils l’évitaient. Ils ont commencé à porter des armes à feu. Ils ont expliqué qu’ils chassaient, mais les fusils ont rendu mon père nerveux. Ses clients également. Même les membres de la secte qu’il connaissait depuis le début et qu’il considérait comme ses amis sont devenus distants. Comme s’ils avaient peur. Il a aussi repéré des nouveaux venus, qu’il n’avait pas vus auparavant. Il n’a jamais su combien ils étaient exactement là-haut. Les gens allaient et venaient sans arrêt.


     » Un jour, une jeune fille s’est présentée chez nous pour demander protection. Elle a dit qu’ils la retenaient prisonnière à la mine. Elle était partie sans son bébé et voulait qu’on la conduise en ville, à la police, pour qu’on l’aide à le récupérer. Elle a expliqué qu’elle avait été élue pour donner un enfant au Temple, mais qu’elle n’aimait pas le père. On lui interdisait de passer du temps avec son propre bébé. Les filles n’avaient pas leur mot à dire dans le choix de leur partenaire pour la reproduction. On les forçait. Elles étaient violées, si nécessaire. Elle a confié à mon père que la situation n’était pas brillante à la mine, elle pensait que leurs vies étaient en danger. Seuls quelques disciples triés sur le volet avaient encore le droit de se rendre en ville avec le bus scolaire et le Combi pour faire les courses. À part eux, la plupart des gens étaient traités comme des prisonniers. Les enfants tombaient malades, mais personne n’avait l’autorisation d’aller chercher un médecin.


     » La mine disposait d’un puits, mais n’avait ni électricité ni téléphone. Le camp se composait de quelques vieilles cabanes dans la poussière, mais ils ont toujours appelé ça leur paradis. Dingue ! La fugitive nous a dit que le Temple avait été noyauté. Tout le monde devenait suspect. Des frères et des sœurs qui s’opposaient à la direction actuelle avaient disparu, mais on leur avait tous expliqué qu’ils étaient partis et qu’à cause de leurs mensonges la police, le FBI et la CIA en avaient maintenant après sœur Katherine. Ils n’étaient que des fauteurs de troubles qui essayaient de détruire le paradis. Tout le monde devenait paranoïaque, elle nous a dit. Elle ne connaissait pas réellement le sort réservé à ses amis, mais elle craignait qu’on les ait tués et enterrés dans le désert. Elle avait entendu des rumeurs. Elle était venue chez nous parce que c’était l’endroit habité le plus proche de la mine et que mon père avait la réputation d’être un homme juste.


     » Mais quatre autres membres du Temple, en robe rouge, sont arrivés chez nous quelques heures plus tard, dans leur Combi. Ils ont demandé à mon père s’il avait vu la fille, sœur… Priscilla, si ma mémoire est bonne. Elle se cachait à l’intérieur avec ma mère. Mon père était plutôt nerveux, il avait aperçu les fusils dans le van. Il leur a répondu qu’il n’avait vu personne et que leurs chiens effrayaient les chevaux, alors ils devaient partir. Ils sont restés très courtois, mais il a bien compris qu’ils ne le croyaient pas. Deux des hommes sont allés jeter un coup d’œil derrière la maison et dans les écuries, comme s’ils étaient chez eux. Pendant que la discussion se poursuivait, ils en ont profité pour fouiller les lieux.


     » Et voilà que cette gourde sort de chez nous en pleurs et monte dans le Combi, qui démarre immédiatement. Ensuite, les membres du Temple n’ont plus jamais adressé la parole à mon père. Ça s’est passé environ six mois avant les meurtres.


     » D’autres fugitives sont venues plus tard. Deux filles avec leurs bébés, en pleine nuit. Mon père les a conduites directement en ville. Il a essayé de les emmener à la police, mais elles ont refusé, de peur d’avoir des ennuis. D’après elles, le Temple tout entier figurait sur je ne sais quelle liste du gouvernement. S’il les livrait aux flics, elles finiraient en prison.


    — Martha Lake et Bridgette Clover.


    — Exact. Mais il n’a appris leurs vrais noms que plus tard, dans les journaux. À l’époque, elles étaient chacune sœur quelque chose…


    — Sœur Hestia et sœur Everild.


    — Exact. En revanche, j’ignore combien de personnes ont réussi à s’échapper avant le massacre. Le Temple ne tenait pas de registre à jour des entrées et des sorties. Ce n’était pas nécessaire, ont expliqué les filles, parce que sœur Katherine était capable de lire dans leurs pensées. Elle savait tout, tout le temps. Des dingues. Mais chaque fois que mon père voyait des gens du Temple qui s’éloignaient de la mine, dans la vallée, sur nos terres ou sur les routes menant à Ajo ou Yuma, il les faisait monter à bord de sa voiture et les conduisait en ville. À part leur robe et leurs sandales, ils ne possédaient rien, il m’a dit. Pas d’argent. Pas d’eau. Pas de nourriture. Rien. Après les deux mamans avec leurs bébés, il n’a plus jamais croisé de disciple.


     » Ma mère m’a raconté qu’il a pleuré longtemps quand la police l’a informé du massacre. Il était très triste. Pour les enfants et la jeune fille, qu’ils n’ont jamais retrouvée. Priscilla, qui était venu se réfugier chez nous. Il s’en est voulu de nous avoir tous mis en danger. Il pensait que le Temple aurait pu nous tuer.


    — Votre père n’a-t-il jamais signalé les agissements de la secte aux autorités ?


    — Si, à plusieurs reprises. Il leur a parlé des fusils et des fugitifs, des tirs en pleine nuit dans le désert. Une fois, au cours de la dernière année, il a entendu beaucoup de coups de feu. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à appeler la police. Les flics lui ont demandé d’arrêter, parce qu’ils avaient plus important à faire que de se soucier d’une bande de hippies. Ils n’ont pas bougé le petit doigt jusqu’à ce qu’il soit trop tard. C’est un long trajet jusqu’à la mine, ils n’y sont allés qu’une fois avant les meurtres. Ils pensaient avoir affaire à des hippies, cinglés, mais inoffensifs. Incroyable, non ? Inoffensifs…


    — Vous souvenez-vous de ce que votre père a dit à propos de la nuit du massacre et de la descente de police ?


    — Il était effrayé. Il avait prévenu les autorités que la situation empirait à la vieille mine. Depuis longtemps. Il ne cessait pas de répéter à ma mère : « Je savais que ça finirait mal. » Et il avait raison.


    — Il vous a dit comment ça a commencé ?


    — Avec les chiens, là-bas. Et les chevaux, ici, terrifiés, comme quand il y a de l’orage. Les deux chiens qu’on avait à l’époque se sont réfugiés sous la table, ils refusaient d’en sortir. Ma mère a dit qu’ils pleuraient. Ils pleuraient en levant la tête vers le plafond.


     » Quelques mois avant les meurtres, nos animaux ont tous commencé à se comporter de cette façon. Les chiens du Temple aboyaient et hurlaient pendant des heures, la nuit à la mine. Et ici nos chevaux et nos chiens s’affolaient. À plus de trois kilomètres de distance. Une fois, nous a raconté mon père, il a pris sa camionnette pour aller jeter un coup d’œil au camp depuis la route, histoire d’en avoir le cœur net. Ils avaient construit une clôture, comme nous l’avaient dit les fugitives, avec du fil de fer barbelé au sommet. Ça ressemblait à une prison. Tous les chiens paniquaient à l’intérieur. Mon père n’a vu personne du Temple. Juste les chiens qui aboyaient vers le ciel en courant le long de l’enceinte, comme s’ils essayaient de s’échapper.


     » Il m’a aussi parlé de ce nuage sale vraiment étrange qui coiffait la mine. Il avait plu, il y avait un peu de clair de lune. Il était visible depuis la route, à plus d’un kilomètre de distance. Jaunâtre et épais, comme de la fumée. Au-dessus des toits des cabanes, l’air bougeait. Il ondulait, il m’a dit. Mais il ne voyait pas où commençait la brume ni où elle se terminait. Aucune lumière ne brillait dans les bâtiments, aucun feu ne brûlait à l’extérieur. Rien. À travers la brume qui tombait, il distinguait seulement les contours des habitations, la clôture et les chiens. Elle ne montait pas comme un nuage de fumée s’élèverait depuis un feu de camp. Elle descendait, m’a répété mon père. Comme par une brèche dans le ciel, un trou qui se serait ouvert au-dessus de la mine.


     » La police lui a affirmé qu’il avait vu de la fumée, mais aucun feu ne brûlait. Mon père y était, pas la police, alors qu’est-ce qu’elle en savait ? Il ne s’est pas approché plus près à cause de ce nuage et de l’air qui ondulait. Il est resté plus loin sur la route.


     » La même chose s’est produite la nuit des meurtres. C’était la quatrième fois que lui et ma mère entendaient les chiens devenir fous. Et, au ranch, les chevaux s’y sont mis aussi. Mon père a monté la colline derrière chez nous et il a de nouveau vu cette brume dans le lointain. Dans le désert, au-dessus de la mine. Depuis son poste d’observation, il a entendu la fusillade. Les aboiements. De la folie. Alors il est rentré pour appeler la police de Yuma et leur dire de se dépêcher d’arriver, parce que l’enfer se déchaînait au Temple. À 23 heures, ça tirait de partout là-haut. Il a dit aux flics qu’il pensait avoir aperçu des flammes et qu’il y avait des enfants dans cette communauté. Il a dit tout ce qui lui venait à l’esprit pour les obliger à se déplacer. Il ne savait pas ce qui se passait, mais il était certain que quelque chose ne tournait pas rond.


     » Il est remonté sur la colline pour observer l’approche des gyrophares. La brume jaune avait disparu à l’arrivée de la police, environ une heure après son appel. Il a ajouté que les tirs avaient cessé, mais… mais qu’il entendait toujours les chiens. Ils poussaient des cris perçants, comme s’ils étaient terrifiés. Et mon père a dit que les chiens étaient dans le ciel. Ils s’éloignaient de la mine. C’est ce qu’il m’a dit.


     » Plus tard, après que les journaux sont venus lui parler, ils ont écrit qu’il avait vu un ovni. Il n’a jamais dit ça. Mais c’est comme ça que ces histoires de soucoupes volantes ont commencé. La police lui en a voulu, l’a accusé de rendre son travail plus difficile en racontant n’importe quoi à la presse. Idem pour ce bouquin, Derniers Jours, et le film qu’ils en ont tiré. Ils ont prétendu qu’il avait vu un ovni. Par la suite, il n’a plus jamais parlé du Temple à personne, en dehors de notre famille, jusqu’à sa mort. S’il était encore en vie aujourd’hui, il ne vous aurait pas accordé cette interview. Certainement pas. Il a beaucoup souffert de tous ces mensonges et du ridicule. C’est pour cette raison que j’ai accepté de participer à ce documentaire. Pour rétablir la vérité. Pour mon père. C’était quelqu’un de bien.


     


    Kyle se retrouva près du lit. Il s’allongea, les pieds toujours plantés sur le sol, et se frotta les yeux. Il avait besoin de sommeil. Dans la chambre, la lumière était allumée, celle de la salle de bains aussi. Le simulateur d’aube de Max brûlait tel un réacteur nucléaire sur la table de nuit. La télévision scintillait par intermittence. Il s’éclairait comme un enfant qui a peur du noir. Il se sentit vaguement ridicule, mais le souvenir de ses cauchemars le rappela à l’ordre.


    Malgré son épuisement, il ne voulait pas dormir. Juste une petite sieste, alors ? Avec la lumière… Ça lui suffirait pour être en forme pour le tournage de demain… Dan était dans la chambre d’à côté… Il avait simplement fait quelques mauvais… rêves… Pas de quoi s’inquiéter…


     


    Des cabanes délabrées dans la poussière. La mine. Au loin, une clôture surmontée de fil de fer barbelé autour d’une plaine blanchie où la brume se mouvait. Des oiseaux se convulsaient sur le sol, lâchant de petits cris désespérés.


    Il se retourna et courut en direction des chiens qui aboyaient après lui. Il ne les trouva pas mais, en entendant les pleurs étouffés des enfants qui répondaient aux appels des oiseaux, il se dirigea d’un pas chancelant vers la vaste grange en bois où les berceaux l’attendaient. Il ne l’atteignit jamais. Ses pieds engourdis n’avançaient pas assez vite entre les constructions de bois et de rouille, la mine et la ferme, regroupées ici, sur une seule et même terre désolée.


    Soudain, le terrible cri d’un porc déchira l’air ambiant. Il se laissa tomber sur le sol froid et se tapit. Puis vinrent les coups frénétiques des pattes de l’animal sur le plancher de la maisonnette en pierre dont les quatre fenêtres brillaient d’une lueur rougeâtre. Le bâtiment trembla sous l’effet de sa fureur.


    Kyle fondit en larmes, priant que lui soit épargnée la vision de l’intérieur de la maisonnette. Mais il regardait déjà par une des petites fenêtres à battants. Il vit des photos en noir et blanc de Martha Lake et Bridgette Clover parmi d’autres portraits de jeunes visages barbus, aux cheveux longs et aux joues constellées de taches de rousseur, qu’il ne connaissait pas encore. On avait jeté les photos sur un grand lit avec un baldaquin en velours couleur raisin bien mûr. Une forme était étendue, son petit crâne chauve tourné de l’autre côté. Contre le mur du fond, il aperçut tous les autres, agenouillés face à la paroi sombre, tête baissée. Ils s’étaient réfugiés dans la maison pour se protéger de la pluie noire qui martelait le sol desséché de cette terre désolée, une pluie qui emportait dans un tourbillon les cendres et la fumée des brasiers qui flambaient au loin. Il n’osa pas lever les yeux vers le ciel de suie.


    Il se mit en quête de la sortie pour s’échapper. « Je tourne juste un film », s’excusa-t-il avec un sourire, essayant de ne pas pleurer comme l’enfant nu et crasseux aux pieds sales qu’il était. Mais la silhouette en robe noire plantée devant le portail fermé resta silencieuse, ses traits dissimulés par sa capuche. Elle tenait deux chiens en laisse : des hommes à quatre pattes, en fait, le visage peint de la même couleur écarlate que les ongles de leur maîtresse. Les hommes-chiens aboyèrent, faisant mine de se jeter sur lui.


    La pluie était chaude et rouge vif quand elle s’abattit sur sa peau. Devant le portail, le vent charbonneux hérissait les plumes noires des oiseaux qui jonchaient le sol. Leurs têtes étaient des crânes. Ils avaient le bec ouvert. La femme sous la capuche éructait des bruits porcins.


    Quelque chose essaya de forcer l’entrée. Il entendait le grattement, les griffes insistantes sur le bois. Quelque chose voulait le rejoindre à l’intérieur. Il cria…


     


    … et se réveilla, les yeux fixés sur un plafond blanc. Sur une lampe avec un abat-jour rond en verre opaque. Il se redressa, vit les consignes de sécurité sur la porte, la lueur vacillante de la télévision, la table et l’ordinateur portable, son sac à dos et son matériel. Chambre de motel. Il se trouvait sur son lit. Kyle se retourna sur lui-même et consulta sa montre : 4 heures.


    Il retira son tee-shirt maculé de taches de sueur et le jeta sur le sol. Il enleva ses chaussettes et son jean, puis tituba en direction de la douche. Ce genre de sommeil, il pouvait s’en passer. Encore deux jours et c’était terminé. Terminé.


    Il examina le plâtre des murs de la salle de bains : rien à signaler. Sous le jet chaud et puissant, il décida de garder ses rêves pour lui à partir de maintenant. Dan se faisait bien assez de souci comme ça.


  




  

    Chapitre 17


    Phoenix, Arizona.


    Le 20 juin 2011, 7 heures


     


    L’inspecteur en retraite Hank Sweeney posa sur son bureau laqué des bras qui ressemblaient à des bûches couvertes de pelage de souris. Une montre en or dotée d’un épais bracelet brillait dans les fourrés de poils blancs surgis sur ses mains aux nombreuses taches de rousseur. Il portait une cravate commémorative pour l’interview, sur laquelle Dan avait fixé un micro. Sur le mur, derrière le bloc de chair luisante aux traits carrés que formaient la tête et le cou massif du policier, étaient accrochées quatre récompenses encadrées, trois décorations, deux photos de lui jeune homme, en tenue de la US Airborne Cavalry, et trois autres en habit de cérémonie pour la remise d’une médaille. Deux carabines Winchester anciennes, un drapeau régimentaire troué et un peu passé, et des sabres de cavalerie croisés complétaient le tableau.


    La maison, fraîche et très lumineuse, où se trouvait son bureau avait les dimensions d’un palais. Dehors, des arroseurs embuaient un gazon d’un vert impossible, tondu aussi court et avec le même souci de perfection que les cheveux du flic en retraite quand il portait encore l’uniforme. Des fleurs jaillissaient dans une explosion de rouge, de rose et de violet sous les murs treillissés et les grandes fenêtres. Deux voitures, une Lexus et un 4 x 4 noir, étaient garées dans une allée de dalles roses blanchies par le soleil. Kyle avait laissé leur véhicule de location dans la rue.


    Quelque part à l’intérieur de la gigantesque maison style ranch, une télévision murmurait. Derrière la propriété, ils avaient aperçu une piscine ronde où miroitait une eau bleu cobalt. Avec ses cheveux épais, la femme de Sweeney ressemblait à une grand-mère de livre d’histoires en tailleur-pantalon rose. Elle leur avait préparé un plateau de sandwichs assez copieux pour nourrir une armée pendant un mois. Une carafe de limonade faite maison complétait leur collation.


    — Quand vous voudrez, monsieur, dit Kyle.


    Il se trouvait à gauche de Dan, devant le bureau du policier en retraite. Derrière le viseur, Dan sourit face à la courtoisie un peu empruntée de son ami.


    Hank Sweeney s’éclaircit la voix, puis regarda fixement la caméra, le visage de marbre. Kyle remercia le ciel de n’avoir jamais eu à l’affronter dans une salle d’interrogatoire.


    — Trois inspecteurs ont travaillé sous mes ordres dans l’affaire de la mine de cuivre. Même si, au cours des trois premiers mois, cet effectif a parfois atteint dix policiers, j’ai essentiellement mené cette enquête avec les inspecteurs Hernandez, Riley et Salazar au moment des meurtres et après.


     » Nous avons été méthodiques. Vous n’avez pas intérêt à nous présenter comme une bande de bouseux qui ont mal ficelé leur dossier.


    Dan toussa pour masquer un ricanement. Kyle lui lança un regard noir.


    — Nombreux sont ceux qui l’ont affirmé dans le passé. J’aimerais autant que cette erreur ne se reproduise pas. (Sweeney leva un de ses épais avant-bras poilus pour couper Kyle, qui essayait de protester.) Je pensais pourtant en avoir terminé avec ce fichu Temple des Derniers Jours. J’ai déjà répété la même chose à tous ceux qui sont venus me voir pour tirer un film ou un livre de cette affaire. Mais j’ai une dette envers Max. En 1975, il n’a pas hésité à se déplacer pour nous prêter main-forte. Il connaissait bien la secte, puisqu’il avait été à l’origine de l’organisation en Angleterre. Son témoignage nous a beaucoup aidés.


    Kyle échangea un regard avec Dan, mais contint son irritation. Max avait oublié de mentionner son implication dans l’enquête de police à l’époque. Il avait dû faire preuve de discrétion, puisque même un charognard comme Irvine Levine n’en avait pas eu vent. Une omission impardonnable.


    — Monsieur, je peux vous assurer qu’il n’est pas dans mes habitudes de présenter les faits sous un jour plutôt qu’un autre. Ma ligne éditoriale consiste à ne filmer que votre témoignage, rien de plus. Nous ne cherchons pas à démontrer quoi que ce soit.


    — C’est bien possible, mais avec vous, les cinéastes, c’est toujours pareil. Avec vos montages et Dieu sait quoi, vous seriez capable de ridiculiser Jésus-Christ en personne. Mais j’ai décidé de vous faire confiance, parce que j’ai une dette envers Max. Alors je veux que vous teniez compte de quelques petites choses dans votre film. (Sweeney abattit un long doigt dans la paume de sa main pour insister sur chaque point.) Le premier rapport d’enquête criminelle faisait soixante-six pages, deux fois plus épais que celui de l’affaire Manson-LaBianca à L.A., et nos collègues de Californie avaient fait du bon boulot en 1969. Ici, à Phoenix, tous les inspecteurs qui ont travaillé sur ce dossier étaient sortis du rang. On avait de l’expérience, on savait ce qu’on faisait.


    Sweeney marqua une pause et lapa le bord de son verre.


    — Riley et moi sommes restés sur place toute la nuit du 10 juillet. C’est nous qui avons étalé sur les corps des couvertures trouvées à l’arrière du bâtiment qui servait de temple, quand le coroner nous a donné le feu vert. Dans cette enquête, on a mis les mains dans le cambouis dès le début.


     » On s’est débrouillés tout seuls jusqu’à environ 3 heures du matin, quand les techniciens de la scientifique sont arrivés. Ils ont commencé à relever les empreintes. Quatre jours, ça leur a pris. Quatre cents prélèvements, trente-quatre exploitables, dont vingt-neuf correspondaient aux victimes ou aux survivants de la nuit du 10 juillet 1975.


     » Ensuite, on a relevé les empreintes digitales de chaque individu extradé de Californie et du Nouveau-Mexique pour interrogatoire. On a aussi comparé les empreintes lisibles de la mine à celles de quinze mille suspects dans cet État. Toutes négatives. On a soumis quinze des fugitifs les plus récents, qui avaient tous quitté le Temple en 1974, au détecteur de mensonges. On s’est intéressés aux affaires avec un modus operandi similaire. On a examiné les antécédents des victimes. On a envisagé toutes les hypothèses, même les plus tordues. C’est dans le rapport.


    — Monsieur Sweeney, que pouvez-vous nous dire à propos des suspects que vous avez interrogés ?


    — Vous avez jusqu’à Noël ? Moi pas. Les gens allaient et venaient sans arrêt au début, entre 1973 et 1974. Le Temple des Derniers Jours faisait parler de lui jusqu’à San Francisco. Et on a questionné un peu plus d’une centaine de personnes dans les trois premiers mois de l’enquête. Fugueurs, vagabonds, pas mal de gamins déboussolés : tous avaient fait un séjour à la mine, à un moment ou à un autre, depuis 1973. Des étudiants qui avaient abandonné la fac pour se payer un peu de bon temps, à la recherche de drogues ou de sexe, ou les deux. Hippies, motards, petits malfrats, types en liberté conditionnelle… on a vu de tout. On a aussi eu l’occasion de parler à la clique de Hollywood qui traînait avec sœur Katherine, chez elle en Californie. Des musiciens, des acteurs. On les a fait venir depuis L.A.


    — Ces personnes que vous avez interrogées, ces fugitifs, quelle impression vous ont-ils donnée de la secte à cette époque, de la vie à la mine en 1974 ?


    — Après y avoir goûté, beaucoup n’ont pas trouvé le régime du Temple à leur goût. Ceux qui n’étaient pas manifestement cinglés nous ont tous dit grosso modo la même chose. Sœur Katherine menait la danse, mais de loin. La plupart des gens à qui on a parlé n’ont jamais posé les yeux sur elle, sauf sur le portrait accroché dans chaque bâtiment. Elle utilisait toutes sortes de moyens d’intimidation pour parvenir à ses fins et exerçait son autorité à travers une sorte de hiérarchie qu’elle contrôlait depuis sa maison en Californie. Les Sept, une bande de tarés. Elle avait procédé de la même façon en France et en Angleterre, on a vérifié. On n’a rien négligé.


    Sweeney marqua une nouvelle pause pour boire une gorgée de limonade.


    — À l’été 1974, l’effectif baissait à la mine. Beaucoup de gens n’avaient plus tellement envie de renoncer à leur argent et à leurs biens. D’autres trouvaient que le prêchi-prêcha devenait insupportable. Sans compter tous ceux que les pratiques des membres les plus convaincus, comme ces fameux Sept, commençaient à effrayer. Vers la fin, en 1975, la secte s’est réduite à un noyau dur avec, à la tête de cette bande de demeurés, Moloch, Baal, Chemos, Erebus et Belial. Tous ceux qui vivaient encore là-bas étaient quasiment des prisonniers. Certaines des filles avaient des enfants et refusaient de les abandonner. Alors, elles ont tenu bon.


    — Et qu’en est-il des derniers mois de 1975 ? Que pouvez-vous nous apprendre sur le groupe avant la Nuit de l’ascension ?


    — Ils n’étaient plus qu’une vingtaine à l’époque. Ils se préparaient à la « prochaine étape », comme l’appelait frère Belial. Sœur Katherine perdait les pédales. Quelqu’un a dit qu’elle se comportait comme une petite fille sur la fin, qu’elle avait de la bouillie à la place du cerveau. Bon Dieu ! elle a même ordonné à Belial de la tuer. Elle était devenue complètement parano, elle craignait une descente de la police, du FBI ou de la CIA. Elle avait perdu son procès en diffamation contre Levine, le journaliste. Et elle avait commencé à transférer des fonds un peu partout, en Suisse, au Costa Rica, en Afrique du Sud. Au cas où elle aurait été obligée de filer. Pourtant, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. La police ne s’intéressait pas à elle, et encore moins le FBI ou la CIA. Mais c’était une toxicomane. La dernière année, sa psychose était à son paroxysme. Un vent mauvais se levait, mais personne ne se doutait de rien.


     » Jusqu’au début de 1975, des gens quittaient la secte tous les mois ou presque. Quand ils y parvenaient. Avant qu’ils construisent la clôture. Le propriétaire du ranch voisin conduisait les évadés à Yuma, à la gare routière. Les deux seuls membres qu’on a interrogés et qui faisaient encore partie du groupe en 1975 avaient échappé à Katherine environ deux mois avant le 10 juillet. Deux filles et leurs bébés.


    — Martha Lake et Bridgette Clover.


    — C’est ça. Des pin-up pour les journalistes. Et, faute de mieux, les possibles témoins clés d’un procès qui n’a jamais eu lieu. Elles sont revenues en Arizona, sous protection policière. On craignait pour leur sécurité. Elles ont confirmé la présence d’une vingtaine de personnes à la mine la nuit où elles avaient pris la fuite. On n’en avait retrouvé que quinze, neuf mortes et six encore en vie : cinq enfants et frère Belial. On n’a jamais su ce qui était arrivé aux cinq membres portés disparus et mentionnés par Lake et Clover. Frère Adonis, frère Ariel, sœur Urania, sœur Hannah et sœur Priscilla. Ils ont dû s’enfuir et s’évanouir dans la nature, à moins qu’on les ait tués et enterrés dans le désert, comme l’a toujours affirmé Martha Lake. Presque tous les autres témoignages recueillis au cours de la centaine d’interrogatoires ont été écartés ou oubliés peu après.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, d’abord parce que c’était un fatras de foutaises. Tous ces hippies prétendaient avoir entendu des voix dans leur tête ou avoir été sous l’emprise de démons. Le genre de conneries auxquelles on peut s’attendre de la part d’une bande de cinglés, de camés et de bons à rien. Certains ont soutenu qu’ils étaient possédés. D’autres qu’ils étaient capables de voler et de regarder leur propre corps depuis les airs. D’autres encore que leurs âmes avaient fait un aller-retour en enfer.


    S’il avait eu un mur à proximité, Kyle s’y serait appuyé.


    — En plus, on tenait l’assassin, on avait l’arme du crime. Belial avait plus ou moins avoué, et on avait reconstitué les événements à partir des indices relevés par la police scientifique. On a très vite obtenu une image partielle de ce qui s’était passé cette nuit-là. Environ une semaine après, en fait. Nos principaux suspects étaient les Sept. On a retrouvé quatre d’entre eux dans le temple : Moloch, Baal, Chemos et Erebus. Deux autres, sœur Gehenna et sœur Bellona, étaient à San Francisco au moment des faits, leur alibi était solide. Elles ont prétendu qu’elles montaient une affaire pour sœur Katherine.


    Kyle fronça les sourcils et formula sa question, une question sur laquelle Max avait insisté dans ses notes de production, avec soin :


    — On a longtemps spéculé sur l’hypothèse selon laquelle Belial, Moloch et Baal n’auraient pas commis ces meurtres seuls. Je pense en particulier aux corps près de la clôture.


    — Bien sûr. Mais les deux autres tireurs étaient morts. Belial les avait éliminés. Alors, pas moyen de les interroger. On a relevé les empreintes sur les deux fusils de chasse qui avaient servi à immobiliser ou tuer ces quatre victimes. Elles correspondaient à celles de frère Moloch et frère Baal, retrouvés égorgés à la première scène de crime, dans le temple. Tout ça figurait dans les notes du coroner. On ne disposait d’aucun indice qui contredisait cette version des faits. Comme je vous l’ai dit, le premier rapport d’enquête faisait soixante-six pages. Le rapport d’évolution concernant d’éventuels nouveaux suspects n’en comptait qu’une, presque blanche.


    — Mais avez-vous eu l’intuition que d’autres personnes avaient pu être impliquées dans les meurtres de la Nuit de l’ascension ?


    — On n’a pas trouvé la moindre piste sur les « morsures », comme on les a appelées. Tout comme on n’a jamais découvert l’arme utilisée par Belial, Moloch et Baal après avoir abattu les fugitifs qui essayaient de grimper par-dessus la clôture.


    — Et les corps ? Que vous ont-ils appris sur la cause de la mort ?


    — L’autopsie a eu lieu à Phoenix, en présence de quatre adjoints du coroner et de deux légistes d’un autre État venus en renfort. Ils ont mené à bien tous les examens en trois jours, ils n’ont rien négligé. La fluoroscopie a permis de découvrir plus de balles et de fragments dans les jambes des victimes, ce qui attestait la thèse de Belial, Moloch et Baal tirant sur les fuyards. La balistique a confirmé que les projectiles provenaient des trois fusils retrouvés sur place. Des preuves en béton.


     » L’autopsie a également révélé la présence de stupéfiants en grande quantité. Du MDA. Un expert en chimie médico-légale a prélevé des échantillons de sang à la mine, quatre heures après l’entrée de la première patrouille dans le camp. Ils ont fait le test d’Ouchterlony à Phoenix pour identifier ce qui était d’origine animale ou humaine dans les taches, à cause des chiens qui se promenaient en liberté. Presque tout avait séché, le temps que la police scientifique arrive sur les lieux, rendant presque impossible la détermination d’un sous-type. Mais le chimiste a prélevé plus d’une centaine d’échantillons. Tous humains. Et tous correspondant exactement aux groupes sanguins des victimes de la mine.


    — Que faites-vous des blessures qui ressemblaient à des griffures ou à des morsures sur les corps près de la clôture ?


    Sweeney s’éclaircit la voix.


    — J’allais y venir.


    — Désolé. Poursuivez, je vous prie.


    — Le médecin légiste a extrait trois fragments de dents, très sales, sur deux des victimes, et un ongle sur une troisième. Plusieurs analyses ont révélé qu’ils étaient d’origine humaine, et non canine ou féline. Les journalistes ont prétendu que la secte avait dressé des chiens d’attaque, et que les membres qui avaient essayé de s’enfuir avaient été abattus avant qu’on lâche ces bêtes sur eux pour finir le travail. Pour être honnête, on ne savait pas trop comment l’expliquer, alors on s’est estimés heureux que les gens croient à cette version, parce qu’on n’avait rien de mieux à proposer.


    — La police a fait une déclaration dans ce sens lors d’une conférence de presse, au début de l’enquête.


    — Parce que, dès la première semaine, on était sûr que les choses s’étaient déroulées ainsi. On avait vraiment la pression : la population attendait de nous des arrestations, de nouveaux suspects. Personne ne croyait que Belial avait pu agir seul, ou que les cinq macchabées dans le temple s’étaient bien sagement agenouillés pour volontairement quitter ce monde, ce qu’ils avaient pourtant fait. Les gens se terraient chez eux dans tout l’État, et aussi à L.A. et au Nouveau-Mexique, terrifiés à l’idée qu’une secte d’adorateurs de Satan puisse s’attaquer à eux. Mais un médecin légiste a procédé à quelques examens complémentaires après cette conférence de presse et a émis l’hypothèse que les fragments trouvés sur les victimes étaient d’origine humaine, mais semblaient provenir de dents mortes, comme celles d’un cadavre. Idem pour l’ongle. Probablement un genre d’arme fabriquée avec des os. Ce qui éliminait d’emblée l’implication de complices inconnus qui se seraient enfuis ensuite. Les morts ne marchent pas.


     » Les cinq membres mentionnés par Lake et Clover dans leur témoignage et jamais retrouvés ont également été rayés de la liste des suspects : frère Adonis, frère Ariel, sœur Urania, sœur Hannah et sœur Priscilla. Comme on n’a jamais pu prouver qu’ils étaient présents cette nuit-là, on en a conclu qu’ils avaient quitté la mine avant le 10 juillet.


     » On a donc envoyé les fragments « morts » de dents et d’ongle à l’université du Nouveau-Mexique pour confirmation. À la suite de diverses analyses, un archéologue a estimé qu’ils avaient cinq cents ans. Une découverte assez incroyable, et qui a donné lieu à pas mal de conjectures. On en a déduit qu’ils provenaient d’un objet que Belial, Moloch et Baal avaient utilisé pour achever ces pauvres bougres. Une arme qu’on n’a jamais retrouvée. Et si vous me posez la question aujourd’hui, je vous répondrai comme en 1975. Belial, Moloch et Baal ont abattu les quatre victimes devant la clôture, puis ont tué ceux qui étaient encore en vie à l’aide d’une relique faite de dents et d’os prélevés sur des restes humains anciens, mais préservés. Une sorte de rituel.


    — Une arme, alors ? Mais quel genre d’arme correspondrait à cette description ?


    — À la mine, le Temple des Derniers Jours gardait d’autres matériaux qui auraient eu leur place dans un musée. On a découvert des bouts de tissu qui remontaient à cinq cents ans. Ils les avaient sans doute emportés avec eux en quittant la France en 1972. Ils s’en servaient probablement comme des reliques sacrées. On a même trouvé un morceau d’une mitre d’évêque. Incroyable, non ? Et aussi un genre d’habit de cérémonie, de blouse. Une chaussure, fabriquée en Hollande pendant les guerres de Religion. Tout ça dans la pièce où sœur Katherine a été décapitée. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, si vous voulez mon avis.


    — Vous avez interrogé frère Belial à plusieurs reprises…


    — Un vrai taré, vous pouvez me croire. Questionné sur sa participation aux événements de la nuit du 10 juillet, il n’a pas cessé de rabâcher la même chose. Il affirmait que les dents, l’ongle et les bouts de tissu appartenaient à de « vieux amis » ou aux « Compagnons de Sang ». Quand on lui demandait de qui il parlait, il répondait, « Ils sont parmi nous », puis il levait les yeux au plafond, comme s’il voyait quelque chose. Il nous répétait : « Éteignez la lumière et ouvrez les yeux. » Ce type racontait n’importe quoi.


    Kyle déglutit pour raffermir sa voix.


    — Levine a publié certains des interrogatoires de Belial dans son livre. Ses tests polygraphiques aussi, rendus publics après l’enquête judiciaire. La plupart des gens ont cru que Levine avait tout inventé.


    — Ce n’était pas le cas.


    — Mais l’arme du crime, celle qui aurait été fabriquée avec des dents ? Qui a pu l’emporter, alors que Belial était le seul adulte survivant ?


    — J’ai toujours pensé que c’était les chiens. Que l’un des clebs dont on n’a jamais retrouvé la trace s’était enfui avec dans le désert. Elle y est probablement toujours, le sang a dû attirer les charognards et les insectes. Le sable l’aura recouverte en un rien de temps. Et donc, à la conférence de presse finale de septembre, on a présenté Belial comme le seul assassin encore en vie des cinq personnes tuées dans la chapelle commune, crime pour lequel il passerait en jugement. Avant leur exécution volontaire, Moloch et Baal ont prêté main-forte à Belial, blessant mortellement les quatre victimes abattues près de la clôture. Après, les trois hommes les ont achevées à l’aide d’une arme inconnue. Belial a éliminé ses complices, Moloch et Baal, à leur demande, ainsi que Katherine et les deux autres disciples trouvés en leur compagnie, frère Chemos et frère Erebus. Belial n’a jamais nié les faits. Il affirmait que sœur Katherine lui avait fait l’honneur de le choisir pour organiser ses « retrouvailles avec ses vieux amis ».


    La répétition du mot « amis » perturba Kyle au point de provoquer des tremblements involontaires dans les muscles de sa jambe gauche.


    — Mais les chiens ? Et les enfants ? La peinture murale ? La brume ? Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ?


    — C’était sans rapport avec les meurtres eux-mêmes, mais on a tout de même dû trouver des explications pour donner une image à peu près cohérente de tout ce merdier. Les chiens ont eu la frousse et ils se sont enfuis. De toute façon, ils étaient sauvages. Le bruit de la fusillade les aura chassés dans le désert. Les policiers arrivés les premiers sur place et le propriétaire du ranch voisin ont tous confirmé avoir entendu des aboiements au loin, après les coups de feu.


    — Les dessins sur les murs ?


    — La quantité de drogues qu’ils prenaient suffit à expliquer leurs fresques tordues.


    — Mais la brume… dans l’air… L’atmosphère avait changé.


    — Probablement une fumée dégagée par quelque chose qu’ils brûlaient dans cette fosse qui leur servait de foyer, du soufre par exemple. Après tout, les meurtres faisaient partie d’un rituel. Mais on n’a jamais enquêté sur cette fumée. Qu’est-ce qu’elle aurait pu nous apprendre ? C’était juste un feu ou une fusée éclairante.


    — Et le mobile pour se suicider ? À cette échelle. De cette façon.


    — Ça défie l’entendement, hein ? Mais on avait plusieurs scénarios qui correspondaient bien à ce genre d’affaires. Le bon mobile se trouvait probablement parmi nos hypothèses, ou peut-être partiellement dans plusieurs d’entre elles. Mais à qui le demander ? Belial n’est pas sorti de sa folie jusqu’à sa mort et, à ma connaissance, seul un des enfants qu’on a sauvé ce jour-là a ouvert la bouche depuis. Celui qui n’était pas muet. Le « petit ange », on l’a appelé. Il ne passait pas beaucoup de temps à la mine. Des témoins voisins de sœur Katherine en Californie nous ont appris qu’elle et le « petit ange » habitaient encore la villa deux nuits avant les meurtres. Elle l’avait en quelque sorte adopté. Ou plutôt volé à sa mère, Priscilla, qu’on n’a jamais retrouvée. Les autres enfants survivants avaient aussi été séparés de leurs parents. Sœur Katherine avait eu à cœur de briser les familles et les couples, d’étouffer les amitiés dans l’œuf, dès le début de l’organisation. Max nous l’a dit. Dans cette secte, personne ne devait avoir d’attachement pour quelqu’un, à part le gourou, Katherine. Pas même un minuscule bébé. C’était sa façon de contrôler son monde. Diviser pour régner. Ceux qui ne m’aiment pas me craindront. Classique.


     » L’enquête a conclu que sœur Katherine et ses joyeux compagnons s’étaient entre-tués, conséquemment à des conflits internes, à une psychose provoquée par la drogue ou à un pacte suicidaire. Un peu des trois, à mon avis. La presse a parlé de rituel satanique qui avait culminé en une série de sacrifices humains. Ils ont raconté la même chose à propos de l’affaire Manson au début. C’était une autre époque. Les temps changeaient, et pas en bien, mais une bonne partie du pays était encore beaucoup plus innocente qu’elle ne l’est aujourd’hui. Un journaliste a décrit les événements comme une « lutte de pouvoir qui a mal tourné ». (Sweeney haussa ses épaules massives.) Possible. On peut s’estimer heureux qu’ils aient conservé assez d’humanité pour épargner les enfants. Tous ont été pris en charge par des familles d’accueil. Ils étaient complètement déboussolés. Quatre d’entre eux ne parlaient pas.


    — Ce qui m’amène à une dernière énigme, un détail qui a laissé perplexes tous ceux qui connaissent bien cette affaire.


    — Je parie que je sais ce que vous allez me demander.


    Kyle réussit à sourire, mais garda le silence.


    — Les empreintes de pieds ?


    Kyle se contenta d’un hochement de tête. S’il ouvrait la bouche, sa voix, rauque et tremblante, le trahirait.


    Sweeney lui fit un clin d’œil.


    — En ce qui me concerne, c’est l’un des deux éléments de cette enquête qu’on n’a jamais résolus de manière satisfaisante. Quinze ans après, j’ai réétudié l’affaire de la mine de Blue Oak. Les dossiers occupent une pièce à eux seuls aux archives de la police de Phoenix. J’y ai consacré une année entière, mais je n’ai toujours pas trouvé d’explication pour les empreintes de pieds qu’on a découvertes en deux endroits de la scène de crime, chaque fois autour des victimes. Trois séries près de la clôture, une dans le temple. La plupart ont été irrémédiablement endommagées par l’arrivée en force de la police : une quarantaine de flics en tout, courant en pleine nuit dans le sable et le sang. Alors peut-être que l’un d’eux avait quelque chose sur les semelles de ses chaussures qui a produit ces mystérieuses empreintes décharnées. Comment savoir ?


    Kyle s’éclaircit la voix.


    — Vous avez mentionné deux éléments non résolus. Quel était le second ?


    — Les éclaboussures de sang étaient bien plus alarmantes que ces empreintes, si vous voulez mon avis. Il y avait beaucoup de sang, aussi bien dans le temple que près de la clôture. Mais pas assez. Je me suis même demandé si les victimes de la chapelle n’avaient pas été tuées ailleurs et ramenées à la mine ensuite. Elles avaient perdu énormément de sang. En fait, leurs cadavres n’en contenaient presque plus une goutte, l’autopsie l’a confirmé. Mes partenaires et moi, on a cru qu’il était toujours à l’intérieur, qu’il avait cessé de couler quand le cœur s’était arrêté, ou qu’il avait filtré entre les lattes du plancher. Le coroner et le médecin légiste ont vu les jugulaires tranchées, le corps décapité, et en ont déduit que les victimes s’étaient vidées de leur sang sur la scène de crime. On n’a jamais eu l’occasion de comparer nos notes au moment des autopsies et des examens médicaux. Pourquoi on l’aurait fait ?


    — Alors, où est passé le sang ?


    — On a découvert des éclaboussures sur le toit du temple au bout de la première semaine d’analyse. Jusque-là, personne n’avait songé à regarder là-haut. Ça ressemblait à une hémorragie artérielle. Mais ça n’expliquait pas comment il était arrivé là. Vu sous un certain angle, ça donnait l’impression que quelqu’un avait été égorgé dans les airs. Ce qui était tout bonnement impossible. Belial ne nous a jamais révélé où et comment les victimes avaient été tuées. Mais ce cinglé était couvert de leur sang. Avec le recul, je me demande s’il n’en a pas bu un peu. Beaucoup même, après leur avoir tranché la gorge.


    Sweeney marqua une pause.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Ils l’avaient déjà fait. Ils avaient mangé l’un d’entre eux, pour qu’il reste parmi ses frères et ses sœurs. Lake et Clover l’ont confirmé, même si elles n’y ont pas participé. Une certaine sœur Fina est morte à la mine de causes naturelles à la fin de 1974. Les Sept ont cuit des morceaux d’elle qu’ils ont distribués sur du pain. Belial n’en était donc pas à son coup d’essai pour ingérer ce qu’il appelait « le mana de ses frères et sœurs ». Quand il s’est fait tuer à la prison de Florence, quelqu’un lui a aussi déchiré la gorge et les poignets à belles dents.


    — Mais on n’a jamais identifié son assassin. Levine a suggéré que les gardiens ont laissé les autres détenus le liquider.


    — Conneries. C’était un prisonnier de catégorie cinq. Haute sécurité. Une injection mortelle et une chambre à gaz l’attendaient si jamais il arrivait jusqu’au procès. Il présentait une série de coupures autour des poignets et à la gorge quand on l’a retrouvé, après une émeute à la suite d’une panne d’électricité. Mais aucune blessure défensive n’était visible sur son corps. À mon avis, il s’est vanté auprès des mauvaises personnes. Certains des cinglés qui séjournent à Florence l’ont pris au mot et se sont dit que ce serait une rudement bonne idée de boire du sang. Ils lui ont probablement fait ce qu’il avait fait à ses amis de la mine. Ils l’ont trucidé dans la salle de détente. Il s’est laissé faire.


     » Et rappelez-vous les preuves. C’était une affaire on ne peut plus claire. On avait les armes du crime, ou toutes sauf une, et on tenait les assassins : Belial, Moloch et Baal. Largement de quoi obtenir une condamnation. Bien sûr, des anomalies subsistaient et, pendant longtemps, tous les inspecteurs chargés de cette enquête ont cru à l’existence d’un complice. Certains le croient encore. Mais on n’avait rien pour le prouver. Pas de témoins, aucun indice à part des empreintes inexplicables, une arme en os qui manquait à l’appel et que les chiens avaient probablement emporté dans leur fuite, et une trop faible quantité de sang.


  




  

    Chapitre 18


    Quelque part au-dessus de la Californie, vol AA102.


    Le 21 juin 2011, 2 heures


     


    À côté de lui, Dan ronflait contre le hublot. Il s’était endormi quelques minutes après le décollage, au moment où Kyle avait allumé son ordinateur portable pour commencer à travailler sur un premier montage de l’interview avec l’inspecteur Sweeney.


    Trois tournages en trois jours, et Kyle n’avait pas fermé l’œil plus de deux heures la nuit précédente. Atterrissage à Seattle prévu à 5 heures. De l’aéroport, ils se rendraient directement chez Martha Lake. Le voyage jusqu’à Seattle était leur seule chance de prendre un peu de repos jusqu’à ce que le programme des États-Unis soit dans la boîte, demain, tôt dans l’après-midi. Mais Kyle n’avait aucune envie de céder au sommeil, même en avion. Il avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais dormir sans rêver de quelque chose qui lui vaudrait de se faire interner.


    Il disposa son ordinateur et ses notes concernant Martha Lake sur la tablette amovible, puis fouilla dans son sac à dos à la recherche du Derniers Jours, de Levine. Il réfléchit à ses questions à la lumière de ce que lui avaient appris Aguilar et les deux policiers. Feuilletant le livre de Levine, il s’intéressa aux illustrations. Le journaliste avait reproduit le portrait le plus célèbre de Martha Lake : la photo d’identité judiciaire prise à Seattle après son arrestation pour vol à l’étalage en 1971, un an avant qu’elle ne rejoigne la secte.


    De toutes les filles du Temple des Derniers Jours dont Kyle avait vu la photo, Martha Lake avait été la plus jolie avec son visage plein aux yeux noisette saisissants, ses lèvres voluptueuses et ses dents parfaites, elle respirait la santé. Elle portait une raie au milieu de ses longs cheveux châtains noués en couettes de part et d’autre d’une figure candide. Quelques taches de rousseur poudraient un nez retroussé digne d’un personnage de dessin animé sexy.


    Kyle avait trouvé sur Google et enregistré d’autres portraits de Lake, devenue une jeune femme. La plupart avaient été mis en ligne par des blogueurs enthousiastes obsédés par la secte. On y découvrait Lake à vingt-trois ans, lors de son retour en Arizona, sous protection policière, pour y faire sa déposition et témoigner plus tard contre frère Belial. Les États-Unis avaient obtenu son extradition du Canada dans ce dessein, mais le procès n’avait jamais eu lieu.


    Sur les clichés pris pendant que Lake traversait l’aéroport de Sky Arbor à Phoenix à côté de son avocate, Marti Trussconi, elle portait une robe chasuble à carreaux sur un chemisier à col haut, un ensemble désarmant, très Petite Maison dans la prairie. Quatre policiers en civil l’escortaient. De grosses lunettes de soleil dissimulaient ses yeux, un grand chapeau à bord flottant lui couvrait les cheveux : une élégance à la Diane Keaton à partir du menton.


    Alors que l’enquête se poursuivait, on trouvait des photos d’elle à la sortie du commissariat de Phoenix, en cuissardes de cuir noir et veste longue, rayonnante, un petit sourire au coin des lèvres. Une autre, en sandales à lanières à talons hauts, tailleur lilas et collants transparents sur des jambes fuselées à donner le tournis aux photographes de presse, dont le travail ne manquerait pas d’alimenter les fantasmes pornographiques du mâle américain moyen. Elle avait récemment fui un enfer avec son bébé sur le dos, mais Kyle était tenté de croire qu’à ce stade de l’affaire l’attention qu’on lui portait n’avait pas été pour lui déplaire. Martha était hors de cause. Martha s’était échappée. Elle était tour à tour témoin numéro un, disciple sexy d’une secte suicidaire, starlette ou maman héroïque, selon le journal qu’ouvraient les gens à l’époque pour assouvir leur soif de sang et de sensations fortes. La presse avait entretenu avec Martha une obsession d’une intensité érotique. Les médias étaient restés bouche bée à l’idée qu’une belle fille aussi normale qu’elle puisse avoir été mêlée à « tout ça ».


    En 1976, elle avait publié un récit autobiographique intitulé Les Pleurs d’une mère, le cri d’un enfant, un très mauvais livre, rédigé par un nègre, qu’elle avait renié par la suite, le qualifiant de pure fiction. Kyle avait réussi à s’en procurer un exemplaire sur eBay. Après avoir lu Derniers Jours, de Levine, il s’était contenté de feuilleter Les Pleurs d’une mère, qui insistait lourdement sur les pratiques sexuelles de la secte, mais n’apportait aucune information sur l’apothéose destructrice du « paradis » de sœur Katherine. Et pour cause, Lake n’était plus à la mine en juillet 1975. Par ailleurs, le bouquin révélait peu de chose sur la hiérarchie au sein du groupe ou ses rituels, parce que Lake n’avait probablement pas été consultée lors de son écriture. Elle était aussi apparue au générique d’un téléfilm tiré du livre Martha la sanglante en qualité de productrice. Une collaboration purement alimentaire, s’était immédiatement dit Kyle. Il n’était jamais sorti en DVD, il avait vérifié.


    Mais les accouplements forcés, les délires hallucinogènes dans le jardin d’Eden, le père inconnu, la promiscuité avec une bande de tueurs satanistes dans une mine abandonnée, tout ça l’avait poursuivie sa vie durant, telle la queue d’une comète. Une force imaginaire qui la soulevait hors du cadre des photos de presse. Pendant près de deux ans, elle avait dansé avec le diable et ouvert grand la bouche pour manger à sa table dans le désert lunaire de Sonora. Elle possédait une mystique, une beauté énigmatique qui avait dû faire tourbillonner les cendres de sœur Katherine à l’intérieur de sa tombe municipale. La postérité n’avait retenu de sœur Katherine que l’image d’une grosse bonne femme mal fagotée, une comtesse Bathory obèse, une psychopathe manipulatrice. À l’inverse, Martha Lake et Bridgette Clover, la pin-up aux cheveux de jais récemment décédée, avaient suscité, dès leur sortie de cette mine, des fantasmes dignes des pages de Playboy. On les avait vénérées comme des anti-héroïnes féministes. Les critiques de cinéma les saluaient encore aujourd’hui comme les précurseurs des scream queens au corps de rêve des films d’horreur de série Z. Elles étaient belles et avaient approché de près le mal, le vrai, peut-être y avaient-elles participé. Elles avaient tout pour se transformer en idoles.


    Jusqu’en 1981, quand la créature sauvage et aux yeux hagards qu’était devenue Martha avait vu sa célébrité diminuer. Toxicomanie, soupçons de promiscuité sexuelle, escroquerie à la carte bancaire et saga familière d’un enfant retiré à sa mère par la justice : autant d’histoires qui lui avaient valu d’être reléguée dans des pages moins prestigieuses des journaux. Elle s’était retrouvée sans le sou, et sa beauté s’en allait elle aussi. Ensuite, elle avait disparu pendant trente ans. La ténacité de Max avait payé, puisqu’il avait réussi à rétablir le contact avec elle trois mois avant l’interview pour le film.


    Kyle s’apprêtait réellement à rencontrer Martha Lake dans quelques heures.


    — Ah ! Martha, je t’ai attendue toute ma vie…


    Dan se retourna sur son siège avec un grognement.


  




  

    Chapitre 19


    Seattle.


    Le 22 juin 2011, 10 heures


     


    La femme qui vint ouvrir à Kyle et Dan n’avait plus guère de ressemblance avec la Martha Lake de 1975, ni même celle de 1981.


    Encadrée dans un chambranle en bois qui semblait souffrir de dermite séborrhéique, elle était d’une maigreur famélique. Elle portait un gilet informe et un jogging. Au bout de son cou filiforme, son visage affichait le fardeau de tant de regrets, de déceptions, de chagrin et de désespoir, qu’il ajoutait dix années terribles à une peine qu’aucune personne de cinquante-huit ans n’aurait voulu purger. L’ossature large était toujours visible sous la peau profondément ridée qu’elle supportait. Tombante et fatiguée, sa bouche n’avait pas beaucoup ri depuis 1977, l’époque des folles soirées. Ses lèvres voluptueuses avaient disparu avec l’arrivée des sillons qui marquaient son menton et sa bouche. Le sourire mystérieux et arrogant des documents d’archives de 1975 n’était plus qu’un souvenir. Ses cheveux, rassemblés en arrière dans une queue-de-cheval, étaient blancs avec quelques mèches gris acier.


    Mais les yeux étaient bien ceux de Martha Lake : beaux, intelligents, attentifs. Intemporels. Kyle avait longuement croisé ce regard au cours de ses recherches sur le Web mais, maintenant qu’il le croisait à son tour, il se sentait nerveux. Il manquait d’assurance, comme écrasé par une autorité qu’il avait jusqu’alors sous-estimée. Ou comme si une fille qu’il avait harcelée sans même en avoir conscience venait lui demander des comptes.


    Surprenant sa réaction, qu’elle parut apprécier, elle sourit sans bouger la bouche. Derrière elle, une mauvaise odeur de cigarettes bon marché et d’intérieur négligé s’échappa de l’obscurité de son domicile.


    — Je vois que mon charme agit encore, ça fait toujours plaisir. (Son rire évoquait un grondement catarrheux, et ses dents étaient brunes, pour la plupart.) Entrez.


    Elle jeta un rapide coup d’œil au-dessus de leurs têtes, des deux côtés de la rue, puis s’écarta pour les laisser passer.


    Martha Lake louait une maison de style folk-victorien, avec un toit à pignons pointus et toutes sortes d’ornements tarabiscotés. En façade, une véranda dont la peinture s’écaillait donnait sur un jardin envahi par les mauvaises herbes. L’intérieur manquait de quelques couleurs essentielles. L’argent s’était évanoui aux endroits où filtrait un peu de lumière. Les tons rouges les plus chauds avaient disparu des parquets et des rampes d’escalier en bois. Tout ce qui avait jadis été blanc n’émettait dorénavant plus qu’un spectre gris ou brun terne. Les chambranles des portes et les plinthes étaient écaillés et éraflés. Un papier peint ancien d’un vert hivernal couvrait les murs jusqu’au niveau des yeux. Au-dessus, du plâtre nauséeux couleur prothèse prenait le relais et montait jusqu’au plafond sombre et ses moulures craquelées.


    La maison spacieuse dégageait une impression non pas tant de vide que d’abandon dans un autre temps. Le silence et le calme eurent un effet léthargique sur l’esprit de Kyle sans pour autant l’apaiser. En fait, l’atmosphère qui régnait dans ce lieu le mit immédiatement d’humeur maussade.


    Les rayons du soleil échouaient à éclairer beaucoup plus loin que les vitres qu’ils traversaient. Ils ne dessinaient que de vagues raies bleues au plafond dans le couloir où Martha les précéda.


    — Je passe tout mon temps ici, dit-elle.


    Dans la cuisine, des stores pâles étaient à moitié descendus derrière des voilages crasseux autour desquels flottait une lumière brune qui s’amenuisait. Sur le sol, le lino rayé mais propre ne parvenait pas à égayer la pièce, malgré les marguerites de son motif floral. Au mur, le jaune des placards avait perdu de son éclat et viré vanille sale. Les poignées de porte en plastique transparent étaient taillées comme des pierres précieuses. La grand-mère de Kyle en avait des semblables. Idem pour le grand évier en émail, la table en bois avec ses quatre chaises toutes simples, la nappe à carreaux bleus et blancs. Les verres, les tasses et les assiettes de Martha étaient soigneusement rangés à côté d’une cuisinière en métal d’allure ancienne. Mais l’ordre ne parviendrait jamais à rendre cet endroit accueillant. C’était le genre de pièce, le genre de maison, où il avait l’impression d’être un intrus, témoin de l’exiguïté et de la pauvreté des gens âgés.


    Il était arrivé épuisé dans cette horrible baraque, et il se sentit tellement solitaire et malheureux en entrant dans la cuisine que sa démarche se fit traînante. Mais c’était le décor rêvé pour filmer l’interview. Un directeur artistique de Hollywood n’aurait pas trouvé mieux. C’était une représentation supplémentaire de la déchéance de Martha, de ce que la vie avait réservé aux survivants. Un autre de ces endroits riches en souvenirs sanglants de l’ascension de la secte dans le chaos.


    Dans la pièce mal éclairée, le visage de Martha luisait faiblement, comme du beurre doux. La table devant sa chaise était couverte d’un assortiment de médicaments en plaquettes ou en boîtes, à côté d’une bouteille de bourbon Four Roses.


    — Je vous sers ? demanda-t-elle quand elle vit Kyle jeter un coup d’œil au whisky avant de détourner le regard.


    Kyle faillit répondre « C’est un peu tôt », mais il se contenta de secouer la tête.


    — Non, merci.


    — J’ai du café. Je viens de le faire.


    — Dan ?


    — Non, merci.


    Dan commença à installer les lumières et à déballer le matériel audio, satisfait de son rôle de membre silencieux de l’équipe. Pas par indifférence, simplement, il préférait maintenir une certaine distance avec leurs « sujets ».


    Kyle se versa une tasse, puis servit Martha. Il était trop nerveux pour demander du sucre. Il avalerait son café noir et amer, sans broncher.


    Grâce aux notes de Max, Kyle avait appris que Martha avait eu trois enfants, de trois hommes différents, mais que le géniteur de son fils aîné, conçu à la mine en 1973, restait un mystère. Apparemment, les autres pères avaient disparu de la circulation depuis belle lurette, tout comme les enfants. Il se demanda si elle gardait leurs portraits encadrés quelque part dans une des pièces sombres de la maison.


    — C’est grand, pour une personne seule.


    Martha gratifia Kyle d’un sourire entendu.


    — Ça met plus longtemps à remplir.


    Il n’était pas certain de comprendre ce qu’elle voulait dire. Dan fit une mesure au luxmètre derrière la tête de Martha. Il avait l’air mal à l’aise. Plus qu’un tournage, vieux. C’est le dernier. Le dernier des Derniers Jours.


    Martha tira une profonde bouffée de sa cigarette.


    — C’est ma troisième location cette année. Je ne cesse pas de déménager. Bien obligée. Mon passé me rattrape.


    — La presse ?


    Marthe lui offrit son sourire brun et écrasa sa cigarette. Elle en prit une autre dans son paquet et l’alluma.


    — Vous ne savez rien, n’est-ce pas ?


    Elle secoua la tête, et avala une longue bouffée d’épaisse fumée dans ses poumons. Au cours de la descente, elle parut traverser en grinçant une série de trous à l’intérieur de sa poitrine.


    Kyle sourit, désarçonné par ce qui lui semblait une raillerie.


    — Je compte sur vous pour améliorer ça, dit-il. Nous avons déjà interviewé les policiers qui ont travaillé sur cette affaire, ainsi que le fils de l’ancien propriétaire du ranch voisin…


    — Il est mort ? Monsieur Aguilar ?


    — Euh… oui.


    À travers un voile de fumée de cigarette, Martha plissa les yeux.


    — Comment ?


    — Mmm, je ne sais pas. Son fils ne nous en a pas parlé.


    — Dieu ait son âme. C’est grâce à lui que je suis là aujourd’hui.


    Kyle hocha la tête.


    — Son fils le tenait en très haute estime.


    — À l’époque, la police ne s’intéressait pas aux groupes comme le nôtre, à moins qu’on leur donne vraiment une bonne raison. C’est différent maintenant. À la mine, on n’a pu compter sur personne, jusqu’à la fin. Sauf monsieur Aguilar. Il a aussi essayé d’aider Prissie.


    Martha s’interrompit et secoua la tête.


    — Sœur Priscilla ?


    Martha grogna.


    — Qu’est-ce que vous savez d’elle ?


    — Pas grand-chose. Juste que monsieur Aguilar l’a cachée après qu’elle s’est enfuie. Mais ensuite elle s’est rendue volontairement à ses poursuivants.


    Martha hocha la tête.


    — Pauvre idiote. Mais je la comprends.


    Kyle regarda Dan pour voir s’il était bientôt prêt.


    — Pourquoi ?


    — Elle est retournée au Temple pour son petit garçon. Elle n’a pas pu aller plus loin que ce ranch. Elle est revenue, le cœur brisé. Mais elle aurait dû continuer, s’adresser directement à la police. (Elle battit brusquement des mains, surprenant Kyle et Dan.) Ha ! moi aussi j’ai souvent fait les mauvais choix.


    Elle renversa la tête et gloussa jusqu’à ce qu’une toux humide secoue son corps tout entier. Dan écarquilla les yeux. Kyle remplit un verre d’eau.


    Martha s’essuya les yeux avec la manche de son gilet et inspira bruyamment, comme si elle aspirait l’air dans ses poumons à travers une étamine mouillée. D’un hochement de la tête, elle remercia Kyle pour le verre d’eau et sa main apaisante sur son épaule. Progressivement, sa respiration retrouva un rythme à peu près normal.


    — C’est quand tu veux, chef, dit Dan, planté derrière la caméra montée sur son pied.


    Ils tourneraient au naturel, parce que Kyle tenait à la montrer telle qu’elle était : une femme angoissée à la peau ridée, en train de fumer dans une cuisine lugubre et parlant de la séquestration et du meurtre de ses amies. Une époque de sa vie qu’elle n’avait jamais réussi à laisser complètement derrière elle. Et elle n’avait pas l’intention de gâcher cette chance de faire une ultime déclaration, peut-être une sorte de testament. C’était l’impression qu’elle donnait, en tout cas.


     


    — Martha, vous êtes l’unique survivante du Temple des Derniers Jours à avoir été un membre adulte de la secte au cours… disons au cours des derniers mois dans le désert de Sonora. Au printemps et à l’été 1975. Nous ne le saurons jamais, mais les enfants sauvés par les forces de l’ordre étaient probablement trop jeunes pour se rappeler grand-chose. Le suicide de Bridgette Clover, un peu plus tôt cette année, fait de vous la seule mémoire connue du Temple dans son ultime incarnation.


    Martha hocha la tête et leva le menton dans une attitude de fierté opiniâtre.


    — Tout juste.


    Kyle se demanda si, hormis les cigarettes et le whisky, quelque chose d’autre lui procurait la moindre satisfaction à ce stade de sa vie.


    — Voulez-vous commencer en nous racontant comment vous avez rejoint le Temple ?


    Elle ne leur épargna aucun détail. À l’écoute de son témoignage, Kyle se dit qu’à l’instar de frère Gabriel et sœur Isis Martha Lake ne devait pas sortir beaucoup. Elle faisait également preuve de la même excentricité horripilante qui naît d’une longue période d’isolement. Il se demanda s’ils avaient tous été fondamentalement traumatisés avant d’entrer dans la secte, ou si leur association avec le Temple les avait irrémédiablement rendus étrangers au monde normal auquel ils avaient tenté de s’adapter par la suite. Susan et Gabriel s’étaient montrés plutôt sociables avec lui et Dan, mais tous deux avaient présenté les signes d’un échec constant à nouer des relations durables et sérieuses avec autrui qui leur auraient permis de renouveler leur adhésion à la société. Ils étaient des marginaux, des exclus. À leur contact, il craignait de finir comme eux, comme s’ils étaient contagieux. Seul Max semblait s’être épanoui post-Katherine, mais en même temps on pouvait difficilement le qualifier de normal.


    Le début du récit de Martha aurait besoin d’un montage serré, avec une voix off. Une histoire classique, au point d’en devenir un cliché : née dans un milieu pauvre, père violent et souvent absent, mère alcoolique. Elle avait abandonné ses études, fui sa famille. Puis les premières expériences avec la drogue et la vie en communauté dans l’euphorie de la révolution de la jeunesse des années soixante. Un motard vaguement dealer, qu’elle avait suivi à L.A. Sur Santa Monica Boulevard, la première rencontre avec ces types mystérieux en robes les disciples du Temple des Derniers Jours. Leur regard intense, leur discours sur le Dieu présent en chacun de nous, le salut et le paradis.


    Ils étaient la nouvelle famille qu’elle se cherchait. Celle qui allait donner un sens à sa vie. À l’instar de bon nombre d’exclus, elle croyait avoir été élue pour survivre à un inévitable Armageddon. Elle avait fait le bilan de son existence misérable. Le pouvoir thérapeutique d’un tel examen de conscience, ainsi que les expériences hallucinogènes de drogues englouties comme des M&M’s l’avaient transformée. L’avaient préparée pour l’aventure de la retraite dans le désert… À ce moment-là, il était trop tard pour faire machine arrière, parce qu’elle n’avait plus rien vers quoi se tourner. En 1975, ses yeux prématurément vieillis ne lui offraient plus qu’une vision gauchie d’une planète qu’elle ne reconnaissait même pas. La célébrité était sans doute ce qui aurait pu lui arriver de pire à l’époque.


    — Martha, bon nombre de ceux qui ont rejoint le Temple des Derniers Jours entre 1974 et 1975 n’ont jamais réellement vu, et encore moins croisé, sœur Katherine. Mais aux débuts de la secte à L.A. en 1972, et pendant la première année à la mine de cuivre en 1973, sœur Katherine faisait parfois des apparitions et vous l’avez rencontrée.


    — Exact.


    — J’ai lu ce que vous avez déclaré à Irvine Levine, mais je me demande si le temps vous a ouvert de nouvelles perspectives sur elle.


    Martha pointa sa cigarette sur Kyle.


    — Laissez-moi vous dire une chose. Tout le monde pense que le livre d’Irvine est un tissu de mensonges, qu’il a tout inventé. (Elle secoua la tête, téta le filtre et reprit avec force, à travers la fumée :) C’est faux. Il a reproduit tel quel l’essentiel de ce que Bridgette et moi lui avons raconté. Mais ça paraît tellement fou que les gens ne veulent pas l’accepter. Et il n’a même pas utilisé tout ce que je lui ai révélé. Parce que c’était encore plus dingue.


    — Vous pouvez nous donner quelques exemples ?


    Martha prit un air narquois.


    — J’y viens. Mais comme je l’ai dit à Max, le contexte est important. Sinon, on ne peut pas comprendre.


    — Bien sûr.


    — Vous autres les gens de cinéma, vous êtes bien tous les mêmes. (Elle sourit de nouveau.) Irvine était un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles. Meurtres, drogues, séquestrations, viols… il s’intéressait à tout ce qui pouvait se terminer devant un tribunal. Il voulait écrire un best-seller, comme celui sur Charlie Manson, qui avait connu un gros succès. Alors, il n’a jamais exploité une partie de ce que je lui ai dit. Il ne m’a pas crue, tout simplement. Il a pensé qu’on avait tout inventé parce qu’on était défoncé en permanence. C’est curieux comme tout le monde se sent concerné maintenant.


    — Tout le monde ?


    Martha sourit de toutes ses dents brunes.


    — C’est pour ça que vous ne voulez pas perdre de temps, hein ? Max m’a déjà dit que c’est tout ce qui l’intéresse. Ces « autres » choses.


    Kyle contint le flot de colère qui menaçait en lui, telle une remontée acide. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois, qui réalisait réellement ce film. Il s’éclaircit la voix.


    — Les deux aspects sont donc indissociables : la pathologie de Katherine et les éléments les plus étranges de l’histoire du Temple des Derniers Jours ?


    Martha sourit.


    — Petit malin. (Elle gloussa, un râle humide dans sa gorge.) Max vous a fait des cachotteries. Ça ne m’étonne pas de lui. Plus d’argent que de jugeote, d’après moi. Mais oui, c’est ce que j’ai dit à Max : l’un ne va pas sans l’autre. Katherine était derrière tout ça. Même absente, elle était là. Elle savait tout parce qu’on lui avouait tout, d’une façon ou d’une autre. On a tous été ses mouchards. Et tout ce qu’on disait dans son dos, les Sept s’empressaient de le lui chuchoter.


    Martha leva un sourcil et commença à jouer avec son briquet.


    — Ce que j’ai appris, avec le temps, c’est qu’on faisait tous partie d’une sorte de machination dès le début, à L.A. Oh, oui ! elle avait des projets, déjà à ce moment-là. Peut-être même avant. Ça ne me surprendrait pas du tout. Elle nous a tous entraînés dans le désert et nous a dressés comme des chiens. Dans quel dessein ? Top secret. Je pense qu’elle n’a réellement dévoilé son jeu qu’à la toute fin. Dieu merci ! je n’étais plus là pour le voir. Mais on nous a toujours caché quelque chose. Ça ne fait aucun doute dans mon esprit. C’est justement ce que Max tient tant à découvrir.


    Kyle hocha la tête avec soulagement, autant pour la remercier de ses idées que parce qu’il n’aurait pas besoin de lui tirer les vers du nez. Peut-être que l’interview lui rappelait avec nostalgie ces jours grisants où elle faisait la une des magazines et passait à 60 Minutes.


    — D’autres commentateurs ont mis l’accent sur la fortune amassée par sœur Katherine pendant qu’elle exploitait ses disciples comme des esclaves…


    — Sœur Urania, l’Anglaise, lui a donné des millions. Mais nous déposséder était une manière pour elle de s’assurer qu’on lui appartenait. De nous couper de tout. Elle agissait ainsi pour nous séparer de ce qu’on était. De ce qu’on avait été. Ensuite, elle nous a pris notre liberté. Tout ce qui avait de la valeur, elle nous l’a pris. Elle nous a complètement dépouillés. Même de notre dignité. À la fin, nous n’avions plus que nos vies et nos enfants.


    Martha s’interrompit et se replia sur elle-même un instant. Son dernier commentaire avait semblé réveiller le souvenir pénible de quelque chose que Kyle tenait à entendre.


    — Pensez-vous que l’idéologie de Katherine ait eu la moindre valeur ?


    — Non. Absolument aucune. Toutes ces salades sur la libération des âmes du joug de la culpabilité et de la répression… des conneries ! Oh ! au début à Los Angeles, tout le monde était enthousiaste. Et même dans le désert, ça a été plutôt sympa pendant un moment. Je ne me suis jamais sentie aussi libre. Je me suis fait un tas d’amis. De vrais amis.


    Martha secoua la tête, sortit une autre cigarette du paquet de Salem lights pour l’allumer. Tirant sur le filtre, elle plissa les yeux.


    — Mais elle avait ses besoins, ça oui. Elle attendait son heure.


    — Des besoins ? Quel genre de besoins ?


    Martha fixa de nouveau le regard sur la table, silencieuse, et se mordit la lèvre inférieure. Quand elle leva les yeux vers Kyle, elle avait tombé son masque de dure à cuire, dévoilant un visage marqué par la douleur.


    — Comme tout le monde, reprit-elle d’une voix plus douce, plus basse. Amour. Sexe. Approbation. Peu importe. Mais les siens étaient de nature différente. Je pense qu’elle ne se contrôlait pas. Elle était comme un requin que le sang excite, en permanence. Elle aimait blesser, faire souffrir de toutes les manières possibles. Humiliation, culpabilité, exclusion, elle ne s’interdisait rien. Parfois simplement par la peur que suscitaient ces choses. Mais ces petits jeux ne lui suffisaient pas. Ce n’était qu’un avant-goût, vous savez. Une phase de préparation. Dans un livre sur les psychopathes, j’ai lu qu’elle « évoluait » à cette époque, à L.A. et dans les premiers temps à la mine. Quand elle présidait ces séances. Elle se transformait. Et je crois réellement que c’était le cas. Avant que ça devienne physique.


    Martha joua avec son briquet, tripota une boîte de médicaments, tourna le cendrier.


    — Physique ?


    Martha fixa sur Kyle un regard dur.


    — Viol. Sodomie. (Elle haussa les épaules.) Cette salope nous a fait tabasser aussi. (Elle s’interrompit de nouveau, observant la fenêtre comme si elle voyait une issue qu’elle n’avait jamais remarquée.) Oh ! ça lui plaisait, ça oui. Elle adorait qu’on la supplie de nous pardonner. Je pense que c’est comme ça qu’elle prenait son pied, quand elle était là ou que les Sept lui faisaient leur rapport. Elle se moquait bien de ce que nous avions fait de mal. De toute façon, on inventait tout ce qu’on confessait en séance, juste pour avoir quelque chose à dire. Mais c’était la… la soumission qui l’excitait. De nous voir, terrorisés, lui avouer tout et n’importe quoi dans cette cabane pourrie qu’elle appelait le temple. Je l’ai lu dans ses yeux. Verts, cruels. La salope.


    Martha cessa de parler, ses mains tremblaient. Elle écrasa maladroitement sa cigarette dans le cendrier. En alluma une autre. Elle lorgna la bouteille de bourbon.


    — Ce qui est sûr, c’est qu’ils brillaient plus fort quand quelqu’un pleurait, criait ou gisait en silence à ses pieds, brisé et seul. Tout devenait une arme pour elle. Le sexe. La chaleur, quand elle nous forçait à sortir le jour, le froid, si on passait la nuit dehors. Sa putain de hiérarchie. Nos enfants. Elle ne reculait devant rien.


    Martha tira un grand coup sur sa cigarette. Le bout brûla suffisamment fort pour donner l’impression d’éclairer un instant la cuisine lugubre d’incandescence.


    — Tout le monde avait peur. Elle nous contrôlait par la peur. Personne ne restait longtemps dans ses bonnes grâces. Pourtant, quand elle nous souriait ou que son favori du moment chez les Sept nous glissait une parole gentille, on était prêts à tout, à tout, pour garder cette place parmi les élus.


    — Qu’est-ce qui l’a changée, Martha ? Pouvez-vous penser à un événement précis qui expliquerait son attitude et les mauvais traitements qu’elle vous a tous fait subir ?


    Martha hocha la tête, souriant d’un air complice.


    — Bien sûr. Elle n’a pas supporté que des membres commencent à quitter le groupe. Elle l’a pris comme un rejet personnel. En 1973, les nouvelles recrues du Temple couvraient à peu près les défections. À partir de 1974, ça n’a plus été le cas. Elle a sombré dans la paranoïa et les Sept ont gagné en influence. Pendant ce temps-là, on perdait notre temps à essayer de vendre son foutu bouquin à Yuma. La fête était finie et personne n’avait envie de traîner dans les parages pour faire le ménage. Mais elle était maligne. Un nombre suffisant d’entre nous lui sont restés fidèles.


    — Les gens ont du mal à accepter que vous ne soyez jamais partie alors que vous étiez encore libre de le faire. En particulier dans des circonstances aussi pénibles.


    Martha grogna.


    — On avait tout donné au Temple, alors on faisait tout notre possible pour que ça marche, parce qu’on n’avait rien d’autre, nulle part où aller. Elle nous terrifiait, mais on craignait tout autant de la perdre, d’une certaine façon. On vivait constamment dans la peur.


    — Avez-vous parfois agi d’une manière que vous regrettez aujourd’hui ?


    Martha hocha la tête.


    — Souvent.


    — Vous voulez bien nous dire de quoi vous avez été complice ?


    Elle sourit.


    — Je peux vous parler de choses qu’on a faites et que personne n’a jamais avouées. (Elle haussa les épaules.) On s’est tous accusés entre nous de tous les maux. On a prétendu avoir des pensées secrètes. Ah ! la télépathie… On s’est dénoncés les uns les autres. Ça pouvait vous tomber dessus à n’importe quel moment. On s’en accommodait, bien obligés. On l’a tous fait. Après, on était punis, battus. J’ai même menti à propos de Prissie et Bridgette. J’ai regardé Belial les fouetter jusqu’au sang. Elles m’ont balancée à leur tour et ont assisté à ma correction.


    Elle posa les mains à plat sur la table, et poussa sa chaise en arrière dans un grincement qui fit tressaillir Dan derrière sa caméra. Elle se leva, se retourna et souleva son gilet et son tee-shirt comme prise d’une soudaine envie de se mettre seins nus. Mais elle ne remonta jamais ses vêtements au-dessus de l’omoplate.


    — Vous voulez ça dans votre documentaire ?


    Kyle s’entendit déglutir. D’un signe de la tête, il donna le feu vert à Dan.


    — Cadeau de frère Belial. Le fils de pute.


    Dan filma les tissus cicatrisés d’un blanc spectral qui s’entrecroisaient dans son dos.


    — J’étais enceinte de mon fils quand il m’a fait ça.


    Kyle avait la tête vide. Il se sentait pris de vertige, terriblement vulnérable. En proie à une peur intense, aussi, même s’il aurait été bien en peine d’en indiquer la cause. Dans ce genre de situations, sa présomption se voyait corrigée par un rappel salutaire de ce qu’il affrontait.


    Martha baissa et remit de l’ordre dans ses vêtements. Une fois rassise, elle décapsula la bouteille de bourbon et se versa un fond dans un verre à dents. Elle reprit une cigarette dans le paquet.


    — On a tous été complices. D’autres membres ont été battus à cause de nous. Ou exclus pour des conneries dont je ne me souviens même plus. On a forcé des filles à donner leur bébé au Temple, comme ça a été mon cas. Personne n’intervenait quand quelqu’un se faisait violer, comme ces deux pauvres gosses, frère Ariel et frère Adonis, sodomisés par les Sept pour les punir de je ne sais quel péché d’orgueil.


    Kyle grimaça. Dans son livre, Levine avait parlé du viol de ces garçons à la mine, le décrivant comme une méthode de contrôle particulièrement appréciée de Belial et Moloch infligée à deux jeunes membres de la secte en 1975, frère Ariel et frère Adonis. Pendant leur vol vers les États-Unis, Kyle avait fini de lire Raven, la biographie définitive de Jim Jones et de son Temple du Peuple signée Tim Reiterman. En Guyana, Jones avait également sodomisé les hommes les plus dévoués et les plus respectés parmi ses fidèles. Il avait cédé à son désir de faire subir souffrance et humiliation aux hétérosexuels mâles les plus proches de lui. Une façon de rabaisser ceux qu’il percevait comme une menace à son autorité. Selon Susan White, alias sœur Isis, Katherine avait commencé à mettre en place un genre de manipulation sexuelle du même ordre à Londres, d’abord en imposant le célibat, puis en forçant certaines unions. Elle avait probablement dû se sentir encouragée par les divisions qu’elle était parvenue à créer et les effets désarmants que de telles méthodes avaient eus sur ses disciples.


    — Et personne n’a protesté quand ils ont sorti les fusils pour se lancer à la poursuite de frère Ariel et frère Adonis. Oh ! on en a entendu parler plus tard. Belial a affirmé ensuite en plaisantant qu’Adonis s’était pissé dessus à la fin. Il s’est vanté de l’avoir coupé en morceaux avant de l’enterrer bien profondément…


    — Vous avez dit « quand ils ont sorti les fusils ». Qui étaient-ils ?


    — Les Sept. Qui d’autre ? Belial décidait des punitions. Il a menacé d’enterrer vivants tous ceux qui tenteraient de s’enfuir ou oseraient se plaindre au FBI. C’était le sort réservé aux renégats. Peut-être que les garçons sont morts de cette façon, mais je ne pense pas. Belial aimait jouer du couteau, et avec les armes à feu aussi. Mais d’une façon ou d’une autre, une fois châtiés, frère Adonis et frère Ariel ont fini sous le sable.


    — Pourquoi ont-ils été assassinés ? Vous avez parlé d’orgueil.


    Martha haussa les épaules.


    — C’est ce dont on les accusait en permanence, mais le problème ne venait pas de là. Tous deux étaient intelligents, ils avaient fait des études. Au début, ils ont essayé de se soumettre à la discipline du groupe, mais très vite ils ont remis en question la hiérarchie du Temple. Ariel avait un tel bagout ! Belial ne le supportait pas. Les choses ont commencé à se gâter pour Ariel, Adonis a pris parti pour son ami. Quand ils se sont enfuis, ils ont été les premiers à payer leur désertion de leur vie. À l’époque, la clôture était encore en construction. J’ai entendu Belial ordonner à frère Moloch et frère Baal de les tuer. Il leur a dit : « Retrouvez-moi ces putain de mécréants et faites-leur la peau. » Baal et Moloch les ont pourchassés avec les chiens. En revenant, ils avaient la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Belial a organisé une fête juste après.


    Avec un sourire qui n’avait rien d’aimable, Martha tendit son cou nerveux hors de son col.


    — Je suis au purgatoire. Pas encore en enfer. Mais c’est pour bientôt. À cause du rôle que j’ai joué. Ça ne fait aucun doute.


    Elle s’envoya cul sec les cinq centimètres de whisky récemment versés dans son verre.


    Kyle resta sans voix. Il regarda les pages du scénario à côté de lui sur la table, mais il semblait incapable de lire les caractères. Les phénomènes inexpliqués ou les apparitions ne le perturbaient pas, il était dans son élément. Mais un meurtre… Un meurtre, bon Dieu !


    Haletant, Martha parvint à réprimer une quinte de toux. Elle se frotta les yeux.


    — Vous savez ce qu’ils nous ont dit ? Hein, vous le savez ? Ils nous ont garanti le pardon pour nos actions. D’après Katherine, ses disciples étaient parfaits, ils avaient transcendé ce monde. Et on l’a crue. Bien obligé. Sa bénédiction nous a suffi pour accomplir toutes ces horreurs. Son pouvoir lui venait des « autres ». De ses amis. Ses vieux amis, comme elle et les Sept les appelaient. (Martha s’interrompit brusquement pour regarder au plafond, elle eut de nouveau ce sourire lugubre.) Le genre d’amis dont on se serait bien passé, je vous le garantis.


    Kyle se souvint de ce que lui avait déclaré l’inspecteur Sweeney à propos du comportement de Belial durant les interrogatoires : ce dernier avait lui aussi levé les yeux au ciel en mentionnant de « vieux amis ». Il frissonna et sentit des picotements dans sa nuque. Il regarda Dan : son ami avait toujours l’œil collé au viseur de la caméra, mais sa nervosité se lisait sur son visage blême.


    Baissant la tête, Martha prit la bouteille de whisky pour se resservir généreusement.


    — Et vous savez quoi ? On nous punissait si on manifestait le moindre remords pour ce qu’on se faisait les uns aux autres. Alors, on a appris à garder ça pour nous. Ha ! mais si elle était aussi maligne, si elle pouvait vraiment voir en nous, pourquoi elle n’a pas su que Bridgette et moi on allait se faire la belle cette nuit-là ? Qu’est-ce que t’en dis, hein, salope ?


    Kyle s’éclaircit la voix, ne sachant pas avec certitude de quelle « salope » Martha parlait.


    — Vous êtes absolument sûre que sœur Katherine a ordonné ces meurtres ?


    — Sans le moindre doute. Les Sept ne bougeaient pas le petit doigt sans son autorisation. Et, en 1975, c’est devenu un véritable enfer. Ils emmenaient des membres du groupe dans le désert. On n’a jamais su pourquoi, mais ça avait un rapport avec les « amis ». En revenant, certains avaient perdu la raison. Ils étaient incapables de parler ou de nous raconter ce qui se passait là-bas. Comme frère Ariel et frère Adonis. Juste avant leur fuite, les Sept leur avaient montré quelque chose d’épouvantable. Ils avaient été violés, bien sûr, mais c’est autre chose qui les a enfin décidés à tenter leur chance. Ensuite, deux filles ont accompagné les Sept dans le désert, et on ne les a jamais revues. On avait tous l’impression de participer à une sorte d’expérience.


    — Une sorte d’expérience ? Pouvez-vous nous donner des détails sur les objectifs de sœur Katherine ?


    Martha haussa les épaules, mais elle parut effrayée.


    — Comment savoir ? Elle nous a tous brisés. Nous a rendus faibles. Pour pouvoir nous manipuler. On était prisonniers. Isolés. Et les rumeurs les plus folles circulaient à l’époque, les gens commençaient à perdre les pédales. Difficile de distinguer le vrai du faux. Certains prétendaient qu’on les sortait de leurs corps pendant leur sommeil, et qu’ils avaient du mal à revenir. Comment faire la différence entre la réalité et un mauvais trip ? Mais Katherine mijotait quelque chose, aucun doute là-dessus. On n’avait pas notre mot à dire, on aurait probablement refusé de participer, alors elle s’est bien gardée de nous expliquer de quoi il retournait. Je ne suis même pas certaine que les Sept aient su à quoi servaient réellement leurs petites expéditions dans le désert. Mais, quand ils ont commencé à obliger des membres du groupe à les suivre la nuit, j’ai eu le sentiment que la fin était proche, pour nous tous. Je ne m’étais pas trompée.


    Kyle déglutit et respira à fond.


    — Des gens qu’on sortait de leurs corps. La nuit. Pendant leur sommeil… Est-ce que vous…


    Martha dévisagea Kyle intensément, en silence, comme s’il venait d’éveiller sa méfiance, voire ses soupçons. Quand elle baissa les yeux sur la table, elle hocha la tête.


    — J’ai mis ça sur le compte du LSD, mais… parfois, j’ai eu l’impression de me trouver à l’intérieur de quelque chose d’autre. Je n’y étais pas à ma place. C’était comme si on m’avait tirée de ma propre peau.


    Kyle se força à rester concentré sur son script. Il regarda ses papiers, essayant d’empêcher sa mâchoire de trembler. Il vit les photos des disciples du Temple portés disparus que la police avait cherchés après avoir recueilli les dépositions de Martha et Bridgette en 1975. Ce serait plus émouvant si Martha citait leurs noms dans le film. Il s’éclaircit la voix.


    — Vous avez toujours affirmé que certains de vos amis avaient été assassinés. Qui d’autre, à part Adonis et Ariel ? Qui n’est pas revenu ?


    — Sœur Urania, elle qui n’a jamais voulu entendre la moindre parole hostile à sœur Katherine. Elle faisait déjà partie du groupe en France. Comme sœur Hannah. Elles étaient plus âgées, mais vraiment gentilles. Urania avait fait don d’un gros héritage au Temple. Des millions. Tout ce qu’elle possédait. J’y pensais chaque fois que je la voyais à Yuma, enfoncée jusqu’aux genoux dans une benne à ordures, essayant de récupérer de quoi nourrir son fils. Mais, comme Hannah, elle ne serait jamais partie. Le Temple était toute sa vie et, ça aussi, Katherine a fini par le lui prendre. Après la « punition » d’Ariel et d’Adonis, Belial, Moloch et Baal n’ont plus eu aucun scrupule à tuer. Les ordres venaient de Katherine, bien sûr, terrée dans sa belle maison hors de l’État pour ne pas être inquiétée. Mais sœur Urania et sœur Hannah n’ont jamais essayé de se sauver. Katherine les avait choisies pour participer à « l’ascension », un événement qui faisait partie de son plan. Elle avait tout prévu. Elles ne nous en ont pas dit plus.


    — C’était la première fois que vous entendiez ce terme, « ascension », mentionné à la mine ?


    — Je crois.


    — Est-ce pour cela que vous avez fini par vous enfuir ? Vous et Bridgette ? Parce que vous aviez peur pour vos vies et celles de vos enfants ?


    — Katherine a volé un bébé. C’est surtout pour cette raison que j’ai décidé de me sauver. Un matin, le garçon de Prissie a disparu de la nursery. Frère Moloch et frère Baal avaient dû l’amener à Katherine. On avait entendu le Combi partir un peu plus tôt. Prissie, qui avait l’habitude de se glisser régulièrement dans la cabane pour s’assurer que son fils allait bien, ne l’a pas trouvé ce jour-là. Moloch et Baal sont revenus tard dans la nuit, mais sans le bébé. On ne l’a plus jamais revu, jusqu’à ce qu’il réapparaisse dans les photos de la police : le « petit ange », ils l’avaient surnommé, l’un des gosses retrouvés à la mine. On m’a montré les photos pour que j’aide à identifier les petits.


    — Comment Prissie a-t-elle réagi ?


    — Elle a voulu surmonter son chagrin, mais elle n’a pas pu. On lui a resservi les foutaises habituelles, que les enfants appartenaient au Temple, pas à leurs parents, mais rien n’y a fait. Les Sept sont devenus très nerveux après ça. Plus qu’après avoir tué Ariel et Adonis, ou Urania et Hannah. Comme si un meurtre leur paraissait excusable, mais qu’avec l’enlèvement d’un bébé on passait au niveau supérieur. Drôle de raisonnement, hein ?


     » Mais ensuite Prissie s’est volatilisée, elle aussi, moins d’une semaine après la disparition de son fils. On nous a dit qu’elle s’était sauvée. On nous l’a présentée comme une renégate dont le nom ne devrait plus jamais être prononcé au paradis. Le paradis, tu parles ! Ils l’ont tuée, oui. Pour que Katherine puisse garder le gamin dans sa grande maison en Californie. Elle-même ne pouvait pas avoir d’enfants, mais elle obligeait les filles à tomber enceintes et détestait celles qui en étaient capables.


    — Avez-vous entendu des membres des Sept avouer le meurtre de sœur Priscilla ?


    — Non. Mais ils l’ont éliminée, ça ne fait aucun doute. Je le sais parce qu’on nous a tous envoyés travailler à la clôture sans Prissie, qui refusait de parler et restait allongée sur le sol du temple depuis qu’on lui avait pris son fils. Quand on est rentrés pour le déjeuner, elle était partie, et frère Belial et frère Moloch aussi.


     » Prissie est toujours enterrée quelque part dans le désert. Les flics ne l’ont jamais retrouvée. Comme les autres. Tous morts et enterrés dans le désert. La police n’a jamais vraiment fait beaucoup d’efforts pour chercher les corps. À quoi bon, après la disparition de Belial ? Plus personne n’allait s’asseoir sur la chaise électrique.


    — Vous et Bridgette avez emmené vos bébés en vous sauvant. Mais qu’en est-il des autres enfants ?


    — Ils étaient cinq au total, à la fin. Les deux plus âgés, arrivés de France en 1972, la fille de sœur Urania et le fils de sœur Hannah. Les deux garçons de Rhea et Lelia, abattues alors qu’elles tentaient de fuir lors de la Nuit de l’ascension. Et le cinquième qu’ils ont tiré de là était le gosse de Prissie. Quand Bridgette et moi on est parties, ces cinq-là étaient les derniers à rester sur place. Depuis le début, pas mal de gamins étaient arrivés et repartis de la mine, avec leurs mamans. Un seul bébé est mort là-bas, en 1973, il n’a pas duré une semaine. On n’avait pas de médecin. Sa mère, sœur Eleos, a succombé à une overdose à San Francisco en 1977. Elle vivait avec sœur Gehenna et sœur Bellona, deux des Sept que Katherine avait envoyés à San Francisco pour ouvrir une nouvelle branche en 1974. Après tout ce qu’elle avait enduré, Eleos est tout de même allée habiter avec ces cinglées quand tout a été terminé à la mine. Ça me dépasse.


    Martha secoua la tête, puis regarda Kyle en pointant sa cigarette vers lui.


    — Mais pas question que Katherine me prenne mon bébé. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle voulait en faire ? Elle n’aimait même pas les enfants. Elle les enfermait, en limitait l’accès. Et maintenant, on était censés la laisser faire son choix comme s’ils lui appartenaient ? Pas question. Pas mon garçon. Ni celui de Bridgette. Alors, on s’est enfuies au beau milieu de la nuit. Pendant la journée, on avait découpé un trou dans le grillage pendant qu’on travaillait à la clôture. Quand on est arrivées au ranch de monsieur Aguilar, il nous a conduites en ville. Cet homme nous a sauvées. Belial le savait. Ils avaient l’intention de le tuer pour avoir aidé sœur Prissie. Le ton était monté dans la camionnette, quand ils l’avaient ramenée à la mine. Belial s’était vanté de vouloir « faire la peau à ce métèque ».


    Pas étonnant qu’Irvine Levine ait concentré son travail sur les aspects criminels qui parsemaient l’histoire de la secte, de Londres en Arizona ! Il avait largement de quoi s’occuper !


    Un long silence succéda aux révélations de Martha concernant les enfants. Kyle finit par le rompre. Son désir d’en apprendre davantage sur la Nuit de l’ascension le rendait fébrile.


    — Moins de trois mois après que vous et Bridgette avez réussi à quitter le Temple, sœur Katherine a réuni ses derniers disciples pour la Nuit de l’ascension. En une heure, neuf personnes ont été assassinées à la mine, y compris Katherine. L’enquête de police a révélé que quatre des victimes ont essayé d’échapper à… à une sorte de rituel final qui a entraîné l’exécution volontaire de quatre membres des Sept et de Katherine elle-même. Aviez-vous des raisons de soupçonner qu’un tel suicide collectif allait se produire ? Pouvez-vous nous éclairer sur ces événements ?


    Elle secoua la tête, soupira.


    — Quelque chose se préparait, ça ne faisait aucun doute. Un massacre. On figurait tous sur la liste. Mais seule Katherine connaissait le fin mot de l’histoire. Cette salope avait des projets qu’elle se gardait bien de partager avec nous. Mais sur ce qui s’est passé là-bas cette nuit-là… je ne sais pas. En 1975, Katherine était devenue complètement parano. Elle avait perdu son procès contre Levine. On nous a dit que les renégats collaboraient avec la police, la CIA, le FBI et le gouvernement pour nous détruire… C’était nous contre le reste du monde. J’y ai cru. Frère Moloch nous a affirmé que, si les autorités donnaient l’assaut avant la Nuit de l’ascension, on combattrait jusqu’au dernier pour défendre le paradis. En cas d’échec, on avait pour instruction de s’entre-tuer avant de se suicider. Ils ne nous ont jamais donné de détails sur la Nuit de l’ascension, mais, Bridgette et moi, ça ne nous disait rien qui vaille.


     » Concernant ce massacre, j’ai toujours pensé que les Sept avaient pris peur après que Bridgette et moi avions réussi à nous enfuir. On en savait beaucoup trop long sur les disparitions d’Urania, d’Hannah, de Prissie et des garçons. De toute façon, à ce stade, Katherine était folle à lier. Sa paranoïa n’avait fait qu’augmenter sous l’effet de toutes les drogues qu’elle prenait en Californie. Après notre départ, elle a dû péter les plombs. La police a attribué les meurtres à un conflit interne pour la direction de la secte. C’est des conneries. Personne ne s’est jamais opposé à Katherine, à part Ariel et Adonis, et regardez où ça les a menés. Certains y ont vu une sorte de rituel satanique. (Martha secoua la tête.) Le diable n’y était pour rien.


    — On a dit que Katherine affirmait qu’elle était immortelle. Une sainte, éternelle. Que tous ceux à qui elle accordait sa bénédiction pouvaient l’être aussi. Mais, dans ce cas, ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi elle avait ordonné sa propre exécution ?


    Martha haussa les épaules, puis serra son gilet contre elle. Elle recommença à jouer avec son briquet.


    — J’y ai réfléchi, ces derniers temps, envisagé d’autres possibilités. Juste au moment où Max a pris contact avec moi. J’ai trouvé ça curieux. Au son de sa voix, j’ai tout de suite deviné qu’il avait peur, comme moi. Peu après son coup de téléphone, Bridgette a renoncé.


    — Renoncé ?


    Martha regarda Kyle avec ses yeux humides, et elle avala sa salive. Elle était effrayée.


    — Vous devez comprendre. Certaines des choses qu’on a connues… qu’on a vues… c’était presque aussi moche que de savoir que nos amis se faisaient tuer. La police a mis ça sur le compte des drogues. Des visions, ils ont dit. J’ai essayé de m’en convaincre le reste de ma vie après ma fuite de la mine. Qu’on avait eu des hallucinations. Maintenant, je suis persuadée que ce n’était pas le cas. Bridgette aussi l’avait compris. On n’a pas réussi à échapper à Katherine. Non. Pas réellement. Ce qu’elle avait ramené de France avec elle, c’est revenu. Ses vieux amis. Belial avait raison. En prison, il a expliqué aux flics qu’ils descendaient, qu’ils étaient parmi nous. Je crois qu’aucun de nous n’a jamais retrouvé la liberté.


    — Les vieux amis. Les Compagnons de Sang. Je ne cesse pas d’entendre ces noms. Ont-ils joué un rôle dans la Nuit de l’ascension ?


    Martha hocha la tête. Elle regarda fixement ses mains.


    — Je pense…


    — Qui étaient-ils ?


    — La bonne question est plutôt : « que » sont-ils ? (Elle alluma une autre cigarette, puis poursuivit, d’une voix tremblante d’émotion :) Leur influence nous a transformés. Je ne peux pas dire mieux. Ça a duré plus d’un an, à la fin 1974 et en 1975. On n’était plus des élus, mais tout le contraire : des damnés. Comme « eux ». Les « amis ». À ce stade, on ne représentait plus rien de saint ou de juste, aucun de nous. On s’était égarés, certains membres du groupe peut-être même avant d’arriver à la mine. Mais c’était le but. On était prêts. Après avoir franchi toutes les lignes rouges, on était cassés à l’intérieur, en esprit, vous comprenez ? Prêts. Prêts pour quelque chose. Pour « eux ». Le Temple des Derniers Jours était tout ce qui nous restait. Et, cet été-là, la fin approchait pour de bon. Heureusement, j’avais mon garçon : il m’a donné le courage de sauter du train en marche. On était jeunes et stupides, Bridgette et moi. Mais on était toutes les deux des mamans, avec cette intuition qui nous poussait à déguerpir sans attendre. On devait s’en sortir toutes seules.


    Martha se redressa sur sa chaise, le visage terriblement pâle, puis laissa échapper un soupir triste qui s’acheva en gémissement de profonde détresse. Dan et Kyle tressaillirent.


    — Mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! (Sa voix enfla avec angoisse, des larmes brillèrent dans ses yeux.) On a tous regardé ailleurs quand quelqu’un se faisait violer, tuer, ou quand le bébé d’une des filles…


    Martha se couvrit les yeux de son avant-bras, s’effondra sur la table et sanglota dans sa manche.


    Kyle et Dan échangèrent un regard. Le visage de Dan était pâle et tendu, les lèvres serrées. Kyle lui fit un signe, articulant en silence « Continue à filmer ». Dan retourna derrière le viseur de la caméra.


    Martha pleura pendant plus de cinq minutes, la tête entre les bras. Kyle ne voulait pas entrer dans le champ pour la réconforter et risquer de gâcher la scène. Laisse faire, se dit-il. Laisse faire. Il mettrait toute la séquence dans ce foutu documentaire : le spectacle de la douleur et du chagrin de cette femme malheureuse qui faisait son deuil de ses amis, tourmentée par la culpabilité et les remords. Chaque sanglot, chaque larme, chaque gémissement arraché à ce corps maigre et meurtri. La stupéfaction de Susan White, la terreur de Gabriel, la peine de Martha… tout pour le film.


    Alors que ses sanglots cédaient progressivement la place à des reniflements, Martha reprit d’une voix brisée.


    — On rêvait d’un grand feu, de cadavres sur des bûchers, dévorés par des oiseaux et des chiens. On voyait tous les flammes, les cendres sous la pluie… Ça commençait comme ça. Dans les séances. C’est là qu’ils venaient.


    Kyle eut la sensation d’avoir enfoncé un doigt mouillé dans une douille. Quelque chose resurgit brusquement dans sa mémoire. Une série d’images floues, sombres. Des faux raccords à l’intérieur d’un cauchemar : un massacre, sous des trombes d’eau, dans la fumée. Il en avait rêvé à son retour de France.


    — Ces séances…, dit-il d’une voix râpeuse.


    Dan le regarda, mais Kyle ne quitta jamais Martha des yeux. Elle se carra sur sa chaise, secoua la tête, les mains sur son visage.


    — La terre cesse de tourner. Tout devient silencieux. Immobile. Mais ce n’est pas naturel. Ensuite vient l’odeur. Rien n’a changé. C’est toujours pareil.


    — Quand… quand est-ce que ça se produit, Martha ?


    — Pendant ces séances. On a tous vu la même chose, chacun d’entre nous. Tous ces morts, taillés en pièces et brûlés. Pendant les séances, c’est là que ça a commencé. Quand on était fatigués, après les confessions interminables. On l’a tous vu.


    — Une hallucination ?


    Martha hocha la tête, sécha ses yeux rouges.


    — Si c’était la drogue, pourquoi est-ce qu’elle revient maintenant ? Je ne prends plus rien à part ce que le médecin me prescrit.


    Kyle avala la boule qu’il avait dans la gorge.


    — Vous avez tous eu la même vision, dans le temple à la mine, de gens… qu’on torturait sous la pluie ?


    — Pas seulement. Avant qu’on s’enfuie, Bridgette et moi, elle a vu quelque chose d’autre. Dehors. Lors d’une des dernières séances auxquelles on a assisté. Elle a eu la trouille à l’intérieur de cette cabane, comme nous tous. Mais l’odeur lui a donné la nausée. Et quand… quand « ils » sont entrés et nous ont frôlés… dans les airs… Bridgette est sortie en courant pour vomir. Plus tard, elle m’a raconté que le ciel avait changé. Il était différent. Elle a dit qu’elle sentait ce qu’on avait vu dans le rêve. Une brume jaunâtre, encore lointaine, descendait de plus en plus vite. Elle a aussi entendu des voix, au-dessus d’elle. Elle a aperçu deux chiens qui se précipitaient vers le brouillard ou la fumée, ils étaient comme fous. Ils ne sont jamais ressortis, ils ont disparu sous ses yeux. Ensuite, elle a dit qu’ils semblaient hauts, dans le ciel. L’air ondulait, comme quand il fait très chaud dans le désert et qu’on regarde le sable. Mais de haut en bas, depuis l’endroit où les chiens hurlaient, là où se trouvaient tous ces gens qu’elle ne pouvait pas voir. Là-haut. Bridgette n’était pas une menteuse. Elle a réellement vu tout ça.


    Le fils d’Aguilar avait, lui aussi, parlé d’une brume. Conway avait observé la fin d’un phénomène atmosphérique similaire. Et Kyle lui-même n’avait-il pas été victime d’une sorte de vision, d’une hallucination dans la fermette en Normandie… après qu’on l’avait touché dans cette grange obscure… Oh, mon Dieu ! … et que penser de ses rêves ?


    Martha s’essuya de nouveau les yeux, jura à voix basse et tendit la main vers la bouteille de whisky. Dan dévisagea Kyle, qui semblait ne pas pouvoir détacher son regard du dessus de table qu’il ne voyait pourtant pas vraiment.


    — On dirait que vous venez de croiser votre propre fantôme. Un petit remontant vous fera du bien.


    Kyle regarda Martha et acquiesça. Dan alla chercher deux verres sur les étagères derrière la cuisinière.


    — Vous aussi, alors, hein ? ajouta Martha.


    Kyle l’entendit à travers le maelström de pensées et de bruit blanc qui lui remplissait la tête.


    — Vous avez dit… Martha, vous avez dit, « rien n’a changé ». Qu’est-ce que ça signifie ?


    D’un pas lourd, Dan retourna derrière la caméra. Martha poussa un verre de whisky vers Kyle, de l’autre côté de la table. Elle sourit avec amertume.


    — Ça signifie, je suppose, que personne ne quitte jamais le Temple des Derniers Jours. On y entre pour la vie. Et peut-être même pour après.


    « Mais je n’ai jamais appartenu à cette foutue secte ! » eut envie de crier Kyle.


    — Il s’est passé des choses à cette mine… (Elle leva les yeux au plafond.) Des choses incroyables pour qui n’en a pas été témoin. Pas naturelles, mais bien réelles, que j’ai d’abord mises sur le compte du LSD. Une fois, j’ai vu Katherine flotter à un mètre du sol dans ce temple. Elle s’est simplement levée de son fauteuil en criant qu’ils étaient là. « Parmi nous. Parmi nous ! », elle s’est exclamée, comme une folle. Une autre fois, elle nous a montré comment expulser ses péchés de son corps. Alors, je vous le demande : vous avez déjà vu un homme ou une femme cracher des grenouilles ? et des tout petits serpents ? Ils sortaient de sa bouche, bon sang !


    — Vous avez assisté à cette scène ? (Kyle s’entendit à peine chuchoter. Il s’éclaircit la voix.) Nous… J’ai vu la même chose. En Normandie. Dans sa chambre… sur son lit. Ils étaient là.


    Il n’était pas certain de savoir à qui il parlait. Peut-être seulement à lui-même.


    Martha le dévisagea avec ce qui ressemblait à de la répugnance, de la pitié ou de la peur. Ou un mélange des trois. Mais dans ses yeux injectés de sang et à sa façon de retrousser ses lèvres sur ses dents jaunies, il vit également ce qui ne pouvait se décrire que comme de la reconnaissance.


    — On a tous été contaminés. Marqués. Appelez ça comme vous voulez. Et c’est revenu.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui est revenu ?


    — Les rêves. Et les changements qui les accompagnent. Quand vos mains et vos pieds, vos jambes et vos bras ne sont plus les vôtres. Dans mes deux précédents logements, j’ai commencé à me réveiller ailleurs, dans une pièce qui ne m’était même pas familière. J’ai déménagé, mais ça n’a servi à rien. (Elle secoua la tête et soupira, résignée.) À la mine… comme je l’ai expliqué, quelque chose m’obligeait à sortir de moi-même. Je rêvais que je me trouvais au-dessus du désert. Tout là-haut, regardant en bas. À l’époque, j’avais mis ça sur le compte des drogues. J’avoue qu’on en consommait pas mal. Mais ces derniers mois, après que tout a recommencé, j’ai fini par croire que Katherine, non contente de nous voler notre argent et notre liberté, exigeait aussi nos corps. Ce que nous étions. Nos esprits. Elle nous haïssait, nous, en tant qu’individus. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour se débarrasser de nous, à l’intérieur. C’est pour ça qu’elle a pris les enfants. Elle ne voulait pas de nous à l’intérieur de nos propres enfants. Elle en avait besoin vides.


    — Martha, où est votre fils ?


    — En sécurité. La justice me l’a retiré à cause de ma façon de vivre. Je l’ai récupéré en 1983, mais je n’ai pas été à la hauteur cette fois-là non plus. J’ai tout de même eu le temps de l’envoyer dans un endroit sûr. 1975 n’a pas marqué la fin du Temple. Ce n’est pas terminé, Bridgette l’avait compris. (Martha se remit à larmoyer, détournant les yeux en direction de la fenêtre.) Je suis la dernière. Katherine est revenue chercher tous les autres. Je suis fatiguée de fuir. Je n’irai pas plus loin.


    Elle fit brusquement face à Kyle qui la regardait bouche bée, le visage livide.


    — J’ai quelque chose à vous montrer. Max tient à ce que vous le filmiez.


    Elle se leva.


    — Je vais vous présenter les Compagnons de Sang. Suivez-moi. (Elle se tourna vers Dan.) Vous feriez bien d’apporter la caméra avant qu’ils ne s’effacent. Le bois ou le plâtre ne les retiennent pas longtemps. C’est la brique qui les fixe le mieux.


     


    Ils passèrent devant des pièces plus sombres que des églises désertes. Leurs pieds martelant les marches creuses et nues, ils devinrent eux-mêmes des silhouettes monotones qui montaient et pénétraient plus profondément dans la maison obscure. À chacune des deux fenêtres qu’ils croisèrent, Kyle dut s’empêcher de regarder avec envie à travers les carreaux. Mais les étincelles d’électricité nerveuses qui crépitaient dans son estomac le poussaient à avancer : malgré une certaine réticence, il ressentait une excitation morbide à la perspective de découvrir ce qui avait suivi Martha jusqu’ici.


    Au premier étage, elle les conduisit le long d’un couloir aux portes closes à peine éclairé par une ampoule jaune nue. Au bout se trouvait un petit escalier, quatre marches permettant à Martha d’accéder à une trappe qui menait au grenier. Elle se retourna vers Kyle et Dan.


    — Ils arrivent par là.


    Kyle et Dan s’entre-regardèrent. Dan commença à sourire anxieusement derrière le viseur mais, quand il vit l’expression de Kyle, sa fragile tentative de légèreté s’évanouit immédiatement. Peut-être se souvenait-il, lui aussi, des fragments aperçus sur les murs des endroits qu’ils avaient visités et filmés de manière saccadée pendant qu’ils s’efforçaient de reprendre leur souffle en luttant contre la panique.


    Portant les projecteurs, le matériel audio, la caméra et le trépied à eux deux, Kyle et Dan franchirent la trappe étroite pour suivre Martha dans l’air épais et poussiéreux sous la charpente. Kyle trouva de l’espace disponible : il posa son fardeau sur les planches en bois brut.


    Une fenêtre cintrée découpait de longues raies lumineuses sur le sol sale, mais laissait l’intérieur du toit en pente dans une profonde obscurité. Autour d’eux, des caisses à thé bordées de fer rouillé, une poussette qui disparaissait sous une épaisse couche de poussière, deux grosses valises sur roulettes, des décorations de Noël dans un baril de lessive Rinso.


    — Vous allez avoir besoin de vos projecteurs pour voir. Le courant est coupé ici.


    Armé de sa rallonge, Dan partit à la recherche d’une prise électrique au premier. Kyle installa le trépied et s’occupa du son. Quand Dan revint, il poussa les pieds de lampe plus loin, pointant les lumières sous un des côtés du plafond que Martha lui indiqua d’un signe de la tête, une cigarette brûlant entre ses doigts jaunis. Elle se tenait sous un escabeau, entre des balles de vieux draps et un bureau en acier gris.


    Après un bourdonnement puis un déclic, une clarté chaude et blanche vint éclairer le pignon principal, mais plongea les coins dans le noir. Et dans un premier temps, alors qu’ils scrutaient tous le dessous du toit, Kyle ne vit que de larges panneaux de bois avec des taches d’humidité. Il faillit demander ce qu’il y avait de si remarquable. Dan regarda dans son viseur, fit un zoom avant, puis arrière, cherchant lui aussi. Puis ils semblèrent soudain avoir simultanément la même révélation.


    — Bon Dieu !


    — Merde !


    — Est-ce que c’est…


    Martha parut satisfaite, bien que mal à l’aise devant ce qui venait d’apparaître : une sorte d’œuvre expressionniste hideuse qui aurait utilisé les chevrons et les planches verticales de son grenier comme toile.


    Des veines manifestement humides formaient la majeure partie de ce qui était visible, le reste avait probablement pénétré dans les poutres environnantes du toit avant de s’effacer ou de se désintégrer en multiples fragments dans l’obscurité, soit des sections graisseuses à moitié opaques qui manquaient de détails, soit des portions pas tout à fait terminées de torses et de membres sombres.


    Instinctivement, Kyle s’imagina un groupe de silhouettes disparates et desséchées qui tentait d’entrer de force dans le grenier. Mais, coincées au moment de leur passage, elles avaient fini par se retirer, ne laissant que ces empreintes hideuses et émaciées derrière elles.


    Il fixa le regard sur la forme la plus complète. Les tout petits barreaux d’une échelle spectrale, la cage thoracique, montaient jusqu’au visage de profil figé dans un cri. La dentition, des dents anormalement longues, était représentée de manière très élaborée. Les doigts effilés ne masquaient pas entièrement une orbite vide et un nez incomplètement formé, de cartilage apparemment. Quelques os du carpe et de l’avant-bras semblaient dépasser du bois. La silhouette menue donnait l’impression d’avoir soudain été horrifiée à la vue de ce qui l’attendait à l’intérieur du grenier et qui l’avait également stoppée dans sa progression. Sa petite taille faisait penser à un enfant, mais elle n’avait pourtant rien de charmant.


    — Vise un peu ça, chuchota Dan d’une voix tendue par la fascination, mais aussi le choc.


    À partir du bout de la caméra, Kyle suivit du regard la trajectoire directe vers ce que filmait Dan près du sommet du toit, sous la poutre principale.


    — Tu vois ?


    Oui, Kyle voyait, même s’il aurait préféré pouvoir répondre par la négative. Il n’avait qu’une envie : sortir de cette maison. La tête penchée en arrière, incapable de respirer ou de cligner des yeux, il observait une silhouette dotée d’un bassin complet qui serrait sa gorge entre ses mains indistinctes. Des bras lisses se croisaient sur sa poitrine. Des cheveux à peine suggérés flottaient autour du visage anguleux, comme si elle luttait contre un vent contraire, hostile à son arrivée dans le grenier. De grosses rotules et de longs fémurs définissaient ses jambes, mais les membres inférieurs s’enchevêtraient derrière elle à partir des genoux.


    Kyle déglutit.


    — Qu’est-ce que… Quand…


    — Ça remonte à trois semaines environ, la première fois. J’étais au lit. Je les ai entendus à travers le plafond. Là-haut. Ça cognait dans tous les sens. Ils essayaient d’entrer. Mon voisin d’en face a frappé à ma porte. Sinon, je ne crois pas que j’aurais eu la force de me lever. Il s’inquiétait, il avait vu de la fumée et craignait qu’un incendie se soit déclaré chez moi. (Martha soupira.) Ce n’était pas ce genre de fumée, j’ai eu envie de lui dire.


    Elle haussa les épaules avec désespoir.


    — Vous avez déjà vu ça auparavant ?


    Martha hocha la tête.


    — C’est pour cette raison que j’ai déménagé aussi souvent. Même chose. Dans mes deux derniers appartements.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Martha lança à Kyle un regard d’une telle âpreté qu’il se recroquevilla intérieurement.


    — De vieux amis. (Elle se détourna et leva les yeux vers le toit couvert de taches.) Katherine leur a ouvert la porte.


    Kyle ne parvenait pas à freiner son cœur qui battait la chamade. Il s’agenouilla sur le sol. Dan lui demanda s’il se sentait bien. Il ne pouvait pas répondre.


    Martha restait perdue dans ses souvenirs.


    — Ceux-là sont arrivés il y a deux jours, pendant la nuit. Ils ont bien failli traverser. Mais j’ai branché les lampes que Max m’a envoyées et…


    — Les lampes ? Quelles lampes ? Max ? dit Dan.


    Martha hocha la tête sans le regarder.


    — Ça n’a rien changé. Ils continuent à venir. La nuit dernière, ils ont rongé les fils électriques du grenier, comme des rats, avec ce qu’il leur reste de dents.


    Kyle posa sa main sur la cuisse de Dan pour se relever.


    — J’ai d’abord pensé que c’était des oiseaux, là où j’habitais avant. Des cris, dans la chambre d’amis. Et cette odeur ! J’ai vraiment eu l’impression que toute une volée était morte dans cette pièce. J’ai aussi cru qu’une conduite avait éclaté. Mais j’avais tort. C’était eux. Ils venaient me chercher, comme ils l’ont fait pour Bridgette.


    — C’est ce qu’elle vous a dit ? Bridgette ?


    Martha hocha la tête.


    — Chez elle, à Denver. On se parlait tous les jours au téléphone depuis que ça avait recommencé. Ils l’ont eue en premier. Elle a dit… (Martha s’interrompit. Elle effleura le coin d’un œil, renifla.) Elle a dit qu’ils allaient l’emporter dans le ciel, comme ils l’avaient fait avec les chiens à la mine. « Mais pas… pas si je ne suis plus là pour qu’ils m’attrapent. » C’est la dernière chose qu’elle m’a dite.


    Se détournant du toit, Martha se dirigea vers la trappe.


    — Je suis épuisée. Je n’en peux plus. Je vous ai dit tout ce que je savais, mais j’ai encore une chose à vous faire voir. (Marquant une pause, elle regarda Kyle de ses yeux rouges et brillants.) Parfois, ils laissent des objets derrière eux.


     


    C’était une chaussure, et probablement ce qui leur parut le plus horrible parmi tous les trucs épouvantables qu’elle leur avait racontés ou montrés.


    Kyle refusa de la toucher. Dan la filma de près, posée sur une feuille de journal au milieu de la table de la cuisine.


    — Je l’ai trouvée dans le grenier. Par terre. Ça signifie qu’ils seront bientôt là.


    Elle était assez petite pour aller à un enfant. Dure comme du bois et noire comme du charbon. Calcinée, peut-être, ou pétrifiée, mais en cuir. Des trous dans l’empeigne révélaient de petits orteils courbes. La semelle usée ne tenait au talon et au bout de la chaussure que par des fragments de sa couture.


    — Vous avez déjà vu quelque chose de similaire auparavant ? demanda Kyle à Martha, debout près de l’évier, en train de fumer, le regard perdu dans le ciel couvert.


    Elle hocha la tête.


    — Katherine et les Sept les appelaient les « messages célestes ». Du « mana ». Un signe que le temps de l’ascension approchait. Ils conservaient les vêtements qu’ils recueillaient ainsi dans un coffre. Tous avaient l’air très anciens, brûlés. Au début, ils ont trouvé des lambeaux dans le désert. Belial les rapportait à la mine. Puis ils ont commencé à apparaître dans le temple, par terre, après les séances. D’abord, j’ai cru à un mauvais tour. Katherine avait rapporté de France pas mal de vieilleries de ce genre. Ses reliques sacrées. Elle nous les a montrées. Mais, comme je vous l’ai dit, on a attiré quelque chose, là-bas, avec nous. Personne n’a jamais vu qui déposait ces objets, mais leurs propriétaires ne manquaient jamais de se signaler par leur odeur. On avait l’impression que la mort se tenait à nos côtés dans le noir.


     


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Pendant que je n’étais pas là ? demanda Kyle quand Dan s’affaissa sur le siège passager et laissa échapper un profond soupir de lassitude.


    Parce qu’il avait les clés, et voulait à tout prix quitter cette maison, Kyle était retourné le premier dans la voiture. Muet d’horreur, il avait chargé leur matériel sur la banquette arrière et dans le coffre tel un automate. Mais il avait été le témoin d’un vif échange entre Dan et Martha sur le porche, avant qu’ils ne prennent congé.


    Dan regarda Kyle. Bien que son visage mal rasé trahisse un certain soulagement maintenant que le tournage était terminé, il demeurait tendu.


    — Elle m’a dit qu’on n’était pas les premiers.


    Kyle grimaça, serrant les dents. Il força sa mâchoire à se relâcher.


    — Hein ?


    — Pas les premiers « cinéastes » que Max a envoyés ici pour l’interviewer. Quelqu’un d’autre est déjà venu. Le mois dernier. (Dan parut perplexe.) Peut-être que même lui a trouvé ça trop bizarre. Je pourrais le comprendre.


    — Qui ça ?


    — Malcolm Gonal.


    — Gonal ! (Kyle leva les mains avant de les abattre sur le volant.) Cet enfoiré de Gonal ! Pourquoi est-ce que Max ne m’en a pas parlé ? Il me présente le projet comme une sorte d’exclusivité et prétend que moi seul peux le sauver après que son équipe l’a laissé tomber. Conneries ! Tout ça, c’était des foutaises. Il avait engagé Gonal ! Un putain d’escroc.


    — Max a demandé à Martha de ne pas te le dire. Il l’a même menacée de ne pas la payer si elle ne respectait pas sa promesse. Comme elle voulait donner l’argent à ses enfants, elle a accepté. Mais…


    — Quoi ?


    — Elle a pu se rendre compte… qu’on était impliqués jusqu’au cou. Elle a deviné qu’on avait vu des choses. Elle l’a su « presque tout de suite », elle a dit. Et elle m’a mis en garde, mon vieux. Elle m’a conseillé de ne pas nous en mêler, de ne pas faire ce film. Parce qu’on court un danger. Un grave danger. (Dan regarda à travers le pare-brise, sans s’attarder sur quelque chose en particulier.) C’est un peu tard pour ça, je lui ai répondu.


    Kyle enfonça son visage entre ses mains. Il traîna ses doigts le long de ses joues, ouvrit grand les yeux pour laisser le soleil en chasser l’effroyable obscurité de cette maison.


    Dan inclina la tête.


    — Max se sert de nous.


    — Mais je ne sais pas pourquoi.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    Kyle posa son front au centre du volant, puis haussa les épaules.


    — Je suis fatigué. Merde ! je suis crevé.


    — J’ai besoin d’un verre.


  




  

    Chapitre 20


    Motel Regal, Seattle.


    Le 22 juin 2011, 22 heures


     


    La nuit était tombée. Dans la rue, les bruits de la circulation continuaient comme en plein jour. Une chose de plus pour le tenir éveillé.


    Kyle était assis en silence dans son lit, calé contre ses oreillers. Encore sous le choc, il avait consacré l’après-midi et le début de soirée à effectuer un premier montage du témoignage tragique de Martha avant de revenir sur les interviews de Sweeney et Aguilar pour corroborer certains détails. Ce qu’ils avaient filmé lui semblait tellement étrange qu’il avait toujours du mal à y croire. En s’occupant les mains et l’esprit, il avait évité de justesse la crise de nerfs qui s’annonçait au cœur de ce maelström de terreur.


    Dan s’était plongé de façon obsessionnelle dans le nettoyage de ses objectifs, il avait vérifié le bon fonctionnement de la caméra et rechargé les batteries pendant que Kyle s’attaquait au montage.


    — Ces objectifs sont dégueulasses, avait-il protesté quand Kyle lui avait conseillé de sortir se détendre dans Seattle pendant qu’il travaillait.


    C’était leur plus longue conversation depuis leur arrivée au motel. Tôt le lendemain matin, ils s’envoleraient pour Londres. La dernière interview était dans la boîte, ils auraient dû fêter ça autour d’un steak juteux et de quelques bières. Tous deux en avaient conscience, mais aucun d’eux ne le proposa. Réfugiés dans un silence pesant, ils semblaient attendre quelque chose et ressentir la même angoisse à propos de ce qui allait suivre. Ils gardaient une impression d’inachevé. Comme s’ils venaient d’en apprendre juste assez pour se retrouver impliqués dans quelque chose aux répercussions terribles, mais qui les dépassait.


    Plus tôt dans la journée, sa fascination pour la secte s’était transformée en profond dégoût, et son irritation vis-à-vis de Max avait évolué vers une rage qui lui donnait le vertige. Sa peur, sa confusion et son effroi semblaient avoir attendu la fin du tournage pour réellement se manifester. L’organisation, les voyages, les interviews et les premiers montages, le potentiel du film lui-même lui avaient suffisamment occupé l’esprit pour qu’il n’ait pas à affronter réellement les effets accumulés de son exposition à toute cette folie. Jusqu’à maintenant. Et il avait le sentiment qu’il était trop tard pour faire machine arrière, de revenir à quelque chose de sûr, de familier. C’est tout moi, ça. Se lancer tête baissée, sans réfléchir, et se donner à fond. Comment résister, avec un sujet pareil ? Une histoire tellement bonne qu’il avait l’impression qu’il en sortirait marqué, de façon permanente.


    Les lectures et les recherches qu’il s’était hâté de consigner dans sa mémoire après avoir accepté cette commande s’étaient fondues en un fardeau qui lui pesait de plus en plus. Dans les avions, les chambres d’hôtel ou chez lui, il avait lu et regardé tout ce qu’il avait pu se procurer sur les sectes des années soixante et soixante-dix. Il avait voulu se faire une idée de Katherine et de sa joyeuse petite troupe. Il n’avait guère apprécié ce qu’il avait découvert. Sociopathes manipulateurs, narcissiques malveillants, assassins sadiques, violeurs, criminels violents, messies ridicules et prophètes absurdes : en quinze jours, il avait eu sa dose. Faites mijoter avec un régime à base de tabac, de plats à emporter et d’alcool fort, et ajoutez le manque de sommeil. Les cauchemars. Les hallucinations. Les choses sur les murs. Dans son état de nerfs, ça devait bien ressortir à un moment ou à un autre.


    Au cours de la nuit à venir, il s’attendait à subir les mêmes rêves agités et hantés qui le tourmentaient depuis la Normandie. Que se produirait-il le jour où il dormirait de nouveau dans son lit ? Pourrait-il jamais revenir à un sommeil normal ? Et si oui, quand ? Peut-être devait-il envisager le recours à des somnifères et à un psychothérapeute. À présent, il se demandait si les Derniers Jours ne s’étaient pas retrouvés englués dans les ambitions déçues, l’angoisse existentielle et les désillusions qui le rongeaient de l’intérieur. Il l’ignorait, mais il avait appris à la dure qu’il ne savait plus dire stop. Y avait-il seulement un sujet qu’il ne filmerait pas avec cette même obsession pointilleuse ?


    À 22 heures, il ferma son ordinateur portable et étudia les murs blancs éclairés par le simulateur d’aube de Max. Il en avait pris l’habitude.


    Dan rangea le matériel dans sa chambre, avant de revenir s’affaler dans un fauteuil devant la télévision dans celle de Kyle. Il s’attaqua lentement à sa portion de frites et aux morceaux de poulet de la boîte en carton posée sur ses genoux. Kyle n’avait pas touché à sa nourriture. Le regard fixé sur le miroir accroché au mur au pied du lit, il décapsula une bouteille de Wild Turkey. Deux canettes de bière écrasées gisaient sur la table de nuit. Dans son visage pâle, ses yeux tuméfiés bordés de rouge faisaient ressortir ses cernes noirs. Une vision devenue familière, depuis sa rencontre avec Max. Une coïncidence ? Peu probable.


    Il vida son verre d’un trait. Dans cette pièce éclairée comme un solarium, il commença à parler autant à lui-même qu’à autrui, sans regarder Dan.


    — Tu sais, Sharon Tate était enceinte de huit mois quand elle a été poignardée à seize reprises par une fille de vingt et un ans. Susan Atkins. Elle appartenait à la « Famille » de Charles Manson.


    Dan regarda Kyle. Son ami le laissait perplexe depuis qu’ils avaient quitté la maison de Martha Lake. Il l’avait déjà vu dans cet état : quand Unreal Pictures lui avait volé son idée de documentaire sur l’ufologie, quand ses deux dernières petites amies en date l’avaient largué pour « des branleurs avec un plus gros portefeuille », et aussi après le rejet de trois récentes demandes de subvention. Il avait pris la mauvaise habitude de s’effondrer devant Dan.


    — Trois membres de sa communauté ont également tué des invités de Tate. Ils ont abattu, étranglé et poignardé trois personnes, et en ont assassiné une quatrième qui a eu la malchance de sortir de la maison ce soir-là, au moment où ils arrivaient. Ce type-là n’a vraiment pas eu de bol, il rendait simplement visite au gardien.


     » Les meurtriers ont dessiné des graffitis sur les murs avec le sang des victimes. Ils ont écrit « Pig5  » sur la porte d’entrée. Manson avait envoyé ses jeunes disciples en expédition pour faire la peau à un producteur de disques qui avait habité à cette adresse et refusé d’enregistrer sa musique. Mais le gars avait déménagé et loué sa propriété à Sharon Tate et Roman Polanski.


     » Le lendemain, les assassins de Manson ont pénétré dans une autre maison de L.A., choisie au hasard, à moins que la communauté ait eu l’habitude de traîner là-bas, peu importe. Ils ont tué un couple marié, de parfaits inconnus. Ils ont écrit « Death to Pigs6  » et « Rise7  » sur les murs, de nouveau en utilisant le sang des victimes. Ils ont barbouillé « Healter Skelter » sur la porte du frigo, au lieu de « Helter Skelter », comme la chanson du White Album des Beatles dont les paroles, à en croire Manson, annonçaient une guerre raciale. C’était censé donner le coup d’envoi des hostilités, mais ils n’ont même pas été foutus de l’orthographier correctement.


    — Kyle. C’est terminé, d’accord ?


    Kyle l’ignora.


    — La Famille a aussi tué ou tenté d’assassiner tous ceux qui ont accepté de témoigner contre Charlie ou lui ont simplement tenu tête. Une fois, ils ont voulu empoisonner une fille avec un burger corsé au LSD. Manson est allé jusqu’à faire exécuter son avocat pendant son procès.


    — Kyle…


    — Le plus jeune des meurtriers n’avait que dix-sept ans, le plus âgé guère plus d’une vingtaine d’années. Une fois Manson derrière les barreaux, ses disciples ont continué à braquer des banques, à accumuler les victimes. Ils avaient aussi en projet de détourner un 747 et d’éliminer un président. Ils ont bien failli réussir avec le président Ford. Squeaky, restée fidèle à Manson même après son procès, est parvenue à s’approcher à moins d’un mètre de Ford dans son cortège de voitures. Elle s’était déguisée en nonne, mais le coup n’est pas parti : elle avait oublié d’insérer une cartouche dans la chambre. Elle vit toujours à côté de la prison de San Quentin, pour être près de Charlie. Elle pense qu’il est Jésus.


    — Arrête, vieux…


    Kyle se versa un autre whisky qu’il avala d’un trait.


    — En 1978, le pasteur Jim Jones à fait abattre ou empoisonner neuf cents de ses fidèles pendant sa Nuit blanche en Guyana. Un « suicide » collectif. Une femme et son bébé d’un mois ont été les premiers à mourir. Beaucoup des membres de la secte ont bu volontairement le jus de raisin au cyanure. Ils ont fait la queue pour l’avaler dans des gobelets en carton. Un médecin a préparé le mélange dans un bac. Mais la soixantaine de personnes qui ont refusé d’obéir a été assassinée, abattues par des armes à feu ou des flèches. À l’aide de seringues, les tueurs ont projeté le poison dans la gorge des enfants qui résistaient, la déglutition automatique a fait le reste. Ils sont morts dans d’atroces souffrances. Se tordant de douleur. Saignant. Vomissant. Et pendant ce temps-là Jones débitait son discours dans les haut-parleurs…


    Dan se leva.


    — D’accord ! Ça va ! J’ai compris. Merde ! Kyle, ça suffit maintenant. Nom de Dieu ! (Sur son visage se lisait non seulement la désapprobation, mais une certaine répugnance.) Tu prends toute cette histoire beaucoup trop à cœur. Ce n’est pas le moment. Je suis venu ici pour toi, alors que je n’en avais vraiment pas envie.


    Une colère folle monta en Kyle. Dan n’avait pris connaissance d’aucune de ses notes, il n’avait probablement pas ouvert le Derniers Jours, de Levine. Il doutait qu’il ait même simplement eu la curiosité de mener quelques recherches sur Google sur le sujet de leur film, sur ce qu’avait révélé, et peut-être réveillé, leur enquête. Dan n’en avait pas besoin. Il se contentait de bidouiller avec sa caméra et son matos, de bouffer des cochonneries et de siffler de la bière, de ronfler comme un sonneur et de l’empêcher de dormir. Lui devait conduire, réfléchir pour deux et se taper toute l’organisation. Comment Dan pouvait-il encore considérer ça comme un simple boulot ? un service qu’il lui rendait ? D’où lui venait une telle indifférence ?


    — Trop à cœur, hein ? Trop à cœur ?


    Dan vit l’expression de Kyle et détourna les yeux. Puis il se tourna de nouveau vers lui, avec circonspection.


    — Tu m’as compris.


    — Non, vas-y, explique-moi !


    — Tu n’es pas dans ton état normal, vieux. Tu commences à me foutre les jetons, si tu veux le savoir. J’étais sûr que ça arriverait. Certain. Mais je pensais que ce serait moi qui craquerais.


    — Et ça te surprend ?


    Dan s’assit et but une gorgée de sa canette qui paraissait tellement petite dans sa grosse paluche, puis il regarda de nouveau ses pieds.


    — Ça aurait pu se passer différemment. On aurait pu laisser tomber. Je te l’avais bien dit, non ? Mais tu ne veux jamais rien entendre.


    Kyle cessa d’écouter Dan, se concentrant sur ses propres pensées.


    — Tu as vu ces trucs au grenier. En France et à Londres. Et aussi sur le mur de ma foutue cuisine. Toi, tu ne cours aucun danger. C’est moi, moi qui suis dans la merde. Et je m’y suis mis tout seul.


    Dan regarda Kyle tristement, d’un air sévère, comme si son ami était en train de se ridiculiser en public après quelques verres de trop.


    Kyle se leva et se prit la tête entre les mains.


    — Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que je fais là, bon sang ?


    — Calme-toi, vieux. Relax. Tu n’as pas le droit de perdre les pédales. C’est toi qui m’as entraîné dans cette galère, n’oublie pas. Alors, tiens le coup jusqu’à ce qu’on soit rentrés.


    Kyle s’emporta.


    — Tu ne vois pas que c’est différent maintenant. Tout a changé. Et tu me demandes de me détendre ? Bon sang ! (Il s’approcha de Dan et fixa le regard sur le visage rougeaud de son ami.) On nous manipule, on nous ment. C’est grave, ce qui se passe. Tu n’as pas écouté Martha ?


    « Ces gens, voulut-il ajouter, ces gens qu’on essaie de comprendre nous auraient tués sans le moindre scrupule. Ils avaient appris à vivre sans conscience. » Une telle fureur sadique avait-elle disparu avec eux ? C’était ce qu’il avait besoin de découvrir. Une soif de pouvoir et de contrôle aussi pathologique pouvait-elle disparaître comme l’encre sur un rapport de police oublié dans un casier, ou sur les pages d’un livre épuisé ?


    — D’accord, mais calme-toi.


    À présent, Dan semblait réprimer un sourire. La frustration inexprimée de Kyle ne fit que croître, au point qu’il craignît de ne plus se maîtriser.


    — Merde ! Merde !


    Il traversa la pièce d’un pas lourd, puis décocha un coup de poing au mur. À sa place, il imagina la petite tête orange de Max avec ses cheveux de poupée Barbie. Il recula, leva la main, ravalant l’incohérence émotionnelle qui l’engloutissait. Une voix faible, celle de la raison sans doute, le mit en garde : il risquait de détruire un objet de valeur. Il songea au téléphone qu’il avait un jour fracassé contre le mur de son appartement, et à l’ordinateur portable fendu, au fond de sa poubelle.


    — Merde !


    Il se sentait malade, pris de vertige, et sa vision devenait floue. Il avait bu sur un estomac vide. Il était ivre. Il n’avait pas dormi depuis… combien de temps ? Pas plus d’une heure ou deux de sommeil en Amérique. Il n’avait pas fermé l’œil pendant le vol depuis Londres, avait à peine fait une sieste depuis leur retour de Normandie. Ça remontait à quand ? Quelques jours. Ça lui paraissait une éternité. Tout allait beaucoup trop vite.


    Il s’agenouilla sur le sol et se plia en deux, tous les muscles de son corps contractés, son épuisement cherchant désespérément un exutoire, d’une manière ou d’une autre, non pas qu’il ait son mot à dire. Frappant les dalles de moquette des paumes des deux mains, il cria :


    — Merde ! (Puis il leva les yeux vers Dan.) C’est trop.


    Ne pouvant s’en empêcher, il commença à sangloter. Il ravala ses larmes avec un grognement, mais elles continuèrent à couler.


    — C’est trop. Je ne peux…


    — Hé ! mon vieux.


    Dan s’agenouilla à côté de lui, mais à distance respectable.


    — Ces gens. Qu’est-ce qui cloche chez eux ? C’est ça, l’effet que le pouvoir a sur nous ? Elle les a brutalisés, les a violés. Elle a volé et tué ses propres disciples, qui lui avaient tout donné. Elle leur a tranché la gorge, les a probablement enterrés vivants. Pourquoi ? Ils étaient foutus du jour où ils l’ont rencontrée. Damnés, comme l’a dit Martha.


    Kyle roula sur le dos, tendit les jambes et s’essuya les yeux.


    — Qu’est-ce qui a vraiment changé de nos jours ? Hein, Dan ? Les gens sont prêts à tout pour… pour le prestige, l’argent. Pense aux psychopathes pour lesquels on a bossé. Aux idées qu’on nous a volées. Tout le monde te poignarde dans le dos. Et pour quoi ? Une merde qui passe une seule fois à la télé ? À quoi ça sert ? Qui en veut ? Pourquoi accorder plus d’attention à ces salauds malfaisants, hein ? Manson, Jones, sœur Katherine, ce gros tas ? Pourquoi je suis venu perdre mon temps en Amérique avec ces foutaises ? Oh ! Katherine avait des besoins. Ses besoins ! Être adorée, vénérée. Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui, tu peux me le dire ? Secret Story. Toutes ces émissions de téléréalité merdiques, Je suis une pauvre conne de Célébrité, Danse avec les putain de Stars. Sur glace !


    Le sourire de Dan se transforma lentement en rire, puis en respiration bruyante.


    — Tu permets que je filme ? Pour les bonus du DVD ?


    — Quoi ? Alors, on en est là, vieux ? L’humanité au top ? Après des millions d’années d’évolution, on n’a rien trouvé de mieux que ces sectes à la con ? Tous ces cinglés, ces célébrités bidon qui nous piquent notre pognon, nous enculent et nous tranchent la gorge. C’est nous qui devrions leur faire la peau !


    Kyle sentit sa colère retomber. Il ferma les yeux et laissa la chaleur dans son sang prendre le relais. La tête lui tournait, il avait la nausée. Il rouvrit les yeux.


    — J’en ai ma claque, vieux. De tout ça. Ma vie. Mon travail. Les gens. Leur détermination, leur acharnement. Dieu tout-puissant. (Il se vit brièvement vivant de ses récoltes à l’écart du monde, buvant de l’eau d’un puits. Il imagina le silence.) Je devrais peut-être laisser tomber maintenant. Prendre l’argent, payer mes dettes et partir quelque part.


    — Tu es trop sensible pour ce boulot. Tu l’as toujours été.


    Kyle ne releva pas la remarque de Dan ; il l’avait déjà entendue, et n’était pas loin de soupçonner la même chose, bien qu’il l’ait nié maintes fois.


    — Tu sais, à l’aéroport, en venant, j’ai observé les gens autour de nous. (Kyle secoua la tête, allongé sur le sol, les yeux fixés sur les dalles du plafond en polystyrène.) Bon nombre d’entre eux pensaient avoir un public. Ils étaient en représentation. De nos jours, tout le monde croit avoir un rôle à jouer, dans le spectacle du grand « Je ». Facebook. Twitter. Twitter, mon cul. Les téléphones mobiles ? Hein ? Ils ne servent pas à communiquer, mais à diffuser le spectacle du grand « Je ». On est devenu le public du premier abruti venu équipé d’un iPhone. Impossible d’allumer la télé sans tomber sur une pétasse aux dents longues qui étale sa connerie.


    C’était cette pression constante, ce besoin d’attention désespéré, d’avoir sa propre émission de téléréalité, ce rituel d’autopromotion permanent qui donnait le sentiment d’être vu, entendu, de laisser une trace. Un bruit blanc d’intérêt personnel. Sœur Katherine n’était qu’un des symptômes d’une époque bien malade.


    Le rire de Dan envahit la pièce. Tendant le bras, il poussa l’épaule de Kyle, qui essaya de ne pas sourire.


    — Mais, cette histoire, c’est comme la quintessence de tout ça. C’est dans les années soixante que ça a pris racine. Je le comprends maintenant. Des escrocs manipulateurs. Des gens naïfs prêts à croire en quelque chose ou quelqu’un, pour devenir quelqu’un. En quoi c’est différent aujourd’hui ? Qui veut être ordinaire ? Hein ? Personne. Tout le monde s’imagine danseur ou chanteur, ou essaie désespérément d’attirer l’attention. Pourquoi ? Où est la moindre once de talent dans tout ce bazar ? Est-ce que ça a du sens ? On ne réfléchit plus, tout est devenu éphémère. Alors quelle importance ? J’emmerde le développement personnel. Blogueurs de mon cul…


    Dan gloussa.


    — Parfait. On ne change rien. Ce sera ton commentaire final avant le générique. Il te faut un verre.


    — Non. (Kyle se frotta les yeux en se redressant. Il regarda Dan.) Je suis vanné. Complètement crevé. J’ai besoin de sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil depuis… je ne me rappelle pas. Dès que j’ai les paupières closes, je vois la route qui traverse le désert, les files d’attente à l’aéroport, et les rushs pendant que le GPS m’ordonne de tourner à droite, toute la nuit. Bon Dieu ! j’ai même la trouille de dormir. Comme si tout ça est en moi maintenant, que je suis impliqué, que cela me plaise ou non. La façon dont Martha m’a regardé… (Kyle roula sur ses genoux. Il se leva, saisit le paquet de clopes sur la table de chevet.) Son toit, Dan… (Il secoua la tête. Alluma sa cigarette.) Ce satané toit…


    Dan haussa les épaules.


    — Je tâche de ne pas y penser. De garder mes distances. (Ses yeux étaient tristes, mais sérieux.) Je n’ai pas d’explication satisfaisante. À moins que quelqu’un essaie de nous embrouiller, et Max avec nous. On a très bien pu dessiner ces trucs sur les murs avant notre arrivée. Quelqu’un a pu se cacher dans les anciens locaux de la secte pour nous ficher la trouille pendant qu’on filmait. (Dan leva les mains.) On cherche peut-être à nous effrayer, avec une sorte d’encre qui s’effacerait sous les UV.


    — Et dans mon appart ? ou à l’hôtel, à Caen ?


    — Mon explication est plus crédible que ce que suggère Martha. Je refuse d’en accepter une autre. C’est en me répétant ça que j’ai trouvé le courage de venir ici pour terminer le tournage. Et en me convainquant que si les fantômes, revenants, poltergeist ou je ne sais quoi existent… ils ne peuvent pas nous faire de mal. N’oublie jamais ça.


    — Tu t’accroches à cette certitude même après avoir entendu les flics ? et Emilio ? Tu ne crois pas que… comment dire… qu’il s’est passé quelque chose dans cette mine ? et en France ? Une sorte d’invocation ? Rien que d’employer ce mot, je me sens stupide mais, reconnais-le, ça doit être autre chose. Un phénomène pour lequel on n’a pas d’explication rationnelle.


    Dan secoua la tête.


    — Sur le moment, ça m’a fait cet effet. Je n’étais pas fier dans ce grenier. Mais une fois de retour ici, ou accoudé à un bar, ma raison reprend ses droits. Elle nie tout en bloc. Mon instinct me soufflait de foutre le camp, mais un peu de logique m’a suffi à le faire taire. C’est comme ça que je m’en suis sorti, vieux. Heureusement, c’est terminé.


    — Et la chaussure ? Cette horrible godasse sur la table de la cuisine. Des objets similaires apparaissaient dans le désert. Les « messages célestes », comme les a appelés Katherine. Ils ont dû arriver dès la deuxième année en France, après le départ de Gabriel. Elle a emporté ces trucs en Amérique. Martha nous a dit qu’elle en gardait toute une collection. Ça a forcément commencé en Normandie.


    — Quelqu’un a pu la dissimuler dans le grenier. Tu ne devrais pas croire Martha sur parole. Elle est déséquilibrée. Ils le sont tous.


    — Et mes rêves ? Tu penses que j’ai tout inventé ?


    — Non. Mais, je te le répète, tu prends ça beaucoup trop à cœur. Moi pas.


    — Martha fait les mêmes rêves. L’impression d’habiter un corps inconnu, les membres qui ne sont pas familiers, les visions. Pourquoi ? Je suis censé simplement enregistrer tout ça, mais c’est comme si… comme si ça m’envahissait. Comme si ça entrait en moi, que ça en avait après moi. (Kyle s’accroupit devant Dan, avec de nouveau une lueur farouche dans les yeux.) Comment c’est possible ? Ils avaient des hallucinations. Dans les temples. Et maintenant c’est mon tour. Comment tu expliques ça ? Et tous ces morts. Réfléchis un peu. Susan White. Bridgette Clover. Pourquoi est-ce que Max est incapable de trouver quelqu’un d’autre qui accepte de nous parler ? Ce n’est pas faute d’avoir cherché, tu peux en être sûr. Je parie qu’ils sont tous morts.


    Dan but un coup à sa canette de bière.


    — J’ai voulu laisser tomber. Et tu as eu ta chance. Alors maintenant c’est un peu tard pour avoir des regrets. Essaie de voir les choses de mon point de vue ou tu vas perdre la boule. Et tu seras prêt à croire n’importe quoi.


    Kyle fit la grimace.


    — Je ne peux pas.


    Après un long silence, Dan sourit.


    — Parce que c’est génial.


    Kyle eut un large sourire.


    — Tout juste. C’est ce qu’on a fait de meilleur. On n’aurait jamais pu inventer une histoire pareille. Mais…


    Dan le regarda de nouveau intensément.


    Kyle souffla un panache de fumée.


    — Mais on doit se fixer une limite à ne pas franchir. (Il posa une main sur l’épaule de Dan.) C’est ce que tu as essayé de me faire comprendre. Avant. Je le sais. Et je suis désolé. Sincèrement. J’aurais dû t’écouter. Et tu as raison, je ne le fais jamais.


    Dan baissa les yeux et déglutit.


    — Pour moi, ça a été Gabriel, le déclic. Tu n’étais pas là. Je ne cesse pas de penser à lui. En train de pleurer, la jambe coincée dans ce piège. On n’est même pas sûr qu’il va s’en tirer. Et, de toute manière, à quel genre de vie il peut s’attendre, hein ? Et Martha, sanglotant dans cette cuisine miteuse. Le visage de Conway aussi, la façon dont il regardait les arbres morts à la mine, pour se donner du courage avant de revivre les événements de cette fameuse nuit, pour nous. Juste pour nous. Susan White est décédée. Pendant qu’on tournait, vieux. Bon Dieu !


    — D’une attaque. Tu y crois, toi ? Bridgette Clover s’est suicidée cette année, récemment. Ça nous touche d’un peu trop près. C’est comme si tout ça se produisait devant la caméra. J’ai l’impression de faire un reportage en direct sur je ne sais quelle atrocité, alors que je suis censé réaliser un documentaire sur des faits qui se sont déroulés il y a plusieurs décennies. Interviews, commentaires, conjectures… mais après coup. Comme pour nos autres films. Mais ça ne se passe pas comme ça. Pourquoi est-ce que je m’acharne ? Pour la gloire, l’argent, les filles ? Comme n’importe quel branleur avec son foutu projet ? Est-ce que j’exploite ces pauvres idiots à mon profit ? Est-ce que je suis téméraire et désespéré au point de faire ce film plutôt que de reconnaître qu’on est en danger et qu’on aurait dû laisser tomber ?


    Dan haussa les épaules.


    — On se contente de raconter une histoire, vieux. Une histoire que personne n’a jamais racontée, comme l’a dit Max. Si ce n’est pas nous, ce sera quelqu’un d’autre.


    Kyle se demanda si Dan n’essayait pas de lui remonter le moral. Il ne savait plus quoi penser de tout ça ni de lui-même. Mais il avait le sentiment affreux d’être peut-être devenu ce qu’il haïssait. Fixant le regard sur bout de sa cigarette, il dit :


    — Mais qui on pourrait encore interviewer ?


    Dan leva ses sourcils broussailleux et haussa les épaules.


    — Martha m’a donné la carte de visite que notre prédécesseur lui a laissée. Quand il est passé la voir. (Il lui tendit le bristol, coincé entre deux doigts.) Ce bon vieux Malcolm Gonal. Son numéro est dessus. Peut-être qu’il acceptera de nous parler de ce qu’il a découvert.


    — Même lui s’est désisté.


    — Je n’ai pas entendu son nom depuis des années. Il a eu un gros succès avec Esprit. Il a aussi fait cette série qui s’appelait Les Voix de l’au-delà dans les années quatre-vingt-dix. Après, plus grand-chose, à part ce reportage sur les hooligans dans le foot.


    — C’était de la merde.


    — Ça, c’est rien de le dire. Tous les trucs paranormaux étaient bidon. Le genre de conneries qui passent sur ITV.


    — Il représente tout ce que je déteste.


    — Il n’a rien fait depuis des années. Il était probablement fauché. Ce film aurait marqué son come-back.


    — Avec Max qui jette l’argent par les fenêtres, Gonal aurait tué pour décrocher ce contrat.


    — Doigts de Fée a bossé avec lui une fois, ça remonte à quelques années. Une vidéo sur un gangster. Il m’a dit que c’était un con.


    — Alors, pourquoi Gonal abandonnerait-il un projet comme celui-là ?


    — Appelle-le, demande-le-lui.


    Kyle fixa le regard sur la carte de visite.


    — J’en ai l’intention. Mieux, demain après-midi, quand on sera rentrés, j’irai chez lui. Juste avant de faire un crochet par chez Max pour lui souffler dans les bronches et exiger des explications.


    Kyle sortit son portefeuille pour y glisser la carte.


    — Je ne connais pas de société de production à New Cross. Il travaille sans doute à domicile.


    — Précisément. Max semble recruter exclusivement parmi la frange has been des réalisateurs télé culte. Moi compris. Je me demande bien pourquoi, mais je ne crois pas qu’il vise Cannes ou Sundance.


    — Avant de faire tout ça, tu veux bien m’accorder une immense faveur ?


    Kyle regarda Dan.


    — Quoi ?


    — Va dormir un peu, bon sang !


    

      

        5. « Cochon ». (NdT)


      


      

        6. « Mort aux cochons ». (NdT)


      


      

        7. « Levez-vous ». (NdT)


      


    


  




  

    Chapitre 21


    Motel Regal, Seattle.


    Le 23 juin 2011, 3 heures


    Ses yeux s’ouvrirent dans un endroit qu’il ne reconnut pas : il fixait le regard sur un plafond blanc. Sa peau, perlée de sueur, refroidissait rapidement. Il respira comme s’il prenait son dernier souffle.


    Son lit était immense. La chambre elle-même était vaste. Des rangées d’appareils surveillaient ses signes vitaux sous une tente en plastique hermétique qui constituait un sanctuaire au sein de la grande pièce. Celle où il était en train de mourir.


    Quelque chose griffait contre la porte, qui vibrait sous les coups portés contre elle, comme si un chien poussait contre le bois avec sa tête.


    Sur l’oreiller, son cuir chevelu râpé le cuisait. Levant les yeux, il vit que ses membres se réduisaient à des bâtons couverts de taches. Ils gisaient mollement sur les draps blancs propres. Un peignoir en soie rouge négligemment ouvert au niveau du cou enveloppait son corps maigre. Des tubes intraveineux hérissaient ses mains et ses pieds décharnés, fixés par du ruban adhésif sur sa peau parcheminée envahie de taches de vieillesse. Ratatinés en une motte brunâtre, ses organes génitaux avaient perdu de leur superbe. Il respirait bruyamment, tel un enfant asthmatique, dans un masque à oxygène qui se vidait au-dessus du crâne émacié qu’habitait son esprit. Par-dessus le masque, il regardait sans sourciller la forme qui se trouvait devant ses pieds morts.


    Il se vit debout au pied du lit. Ces yeux verts et ces cheveux noirs hirsutes étaient bien les siens. Tout comme ces épaules bien plus larges qu’il ne le pensait, ce tatouage sur le biceps, un dé en flammes et des pin-up qui brandissaient des pistolets. Sa taille mince parce qu’il ne mangeait jamais correctement et fumait beaucoup trop, ses longues jambes, tellement raides dans son jean moulant, et sa boucle de ceinture en forme de croix de Malte.


    À travers l’enchevêtrement de tubes, les murmures des machines et les halètements râpeux à l’intérieur du masque en caoutchouc, il se vit lui-même. Mais différent, transformé. Un autre lui-même. Il ne s’était jamais tenu aussi droit, une posture qui n’était pas la sienne quand il occupait ce corps, le corps dans lequel il était né et avait grandi. Et son propre visage n’avait jamais affiché une telle malveillance, une telle cruauté. Triomphant, jubilatoire, il lui lançait un regard mauvais, lui, cloué sur ce lit de souffrance.


    Paniqué, il s’agita dans son peignoir rouge, froissant les draps légers. Il essaya de se redresser, vit la silhouette sourire, avant de se retourner et de s’éloigner, l’abandonnant comme une poignée de petites branches maladives, artificiellement ressuscitées, mais qui n’en avait plus pour longtemps en ce monde.


    Les coups de griffes contre la porte se firent plus pressants, comme si leur auteur s’impatientait.


     


    Kyle se réveilla dans le noir et en appela à Dieu. Les yeux écarquillés, il regarda fixement le plafond sans le voir. Il leva sa tête des oreillers dans la chambre étouffante qui puait la cigarette et la sueur, le whisky et le carton imprégné de graisse de poulet.


    Il regarda son corps. Même dans l’obscurité, il savait qu’il avait envoyé valser la couette et reposait sur un matelas bon marché, tendu de draps fins. Après avoir cligné des yeux à deux reprises, il sentit toujours, sous son menton, les contours du torse décharné de son rêve. Il était certain que ses mamelons étaient noirs, et ses pectoraux, rattachés au cartilage d’un sternum fragile, rabougris. Les os de ses hanches pointaient à l’intérieur de son slip qui drapait une aine sous-alimentée, comme un mouchoir couvrirait de la vaisselle cassée. Des jambes de marionnette descendaient de son bassin, tachetées de continents de carcinomes et de plaies séchées. L’inspection horrifiée de cette transformation s’arrêta aux pieds. Qui n’étaient pas les siens. Ni ces orteils. Ils étaient plus longs, plus fins, et n’avaient pas la bonne forme. Pâles et sans vie, ils appartenaient à quelqu’un d’autre.


    Il en appela de nouveau à Dieu. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas lui. Ça n’avait pas pu sortir de son rêve et venir dans sa chambre pour le remodeler de cette façon.


    Il s’appuya sur un coude et tâtonna autour de la tête de lit en vinyle à la recherche du cordon de la lampe de chevet. La lumière refusa de s’allumer, bien qu’il tirât sur la ficelle à trois reprises. Il tendit la main vers la table de nuit, où se trouvait son téléphone.


    Au contact frénétique de ses doigts sur le clavier, l’écran se réveilla et projeta une pâle clarté qui lui révéla un corps familier : cette poitrine et ce ventre étaient bien les siens, tout comme ces bras et leurs tatouages. Il reconnut également ses jambes élancées et ses pieds, ses pieds qu’il aimait tant. Le gros orteil gauche, de travers depuis qu’il se l’était cassé, les petits ongles, coupés à chaque pied, une cicatrice blanche, sur l’intérieur de la cheville droite.


    Alors qu’il se recroquevillait contre la tête de lit, il sentit le tiraillement de tubes intraveineux invisibles arrachés à ses poignets, ses doigts et ses avant-bras. En quelques mouvements simples et maladroits, ses membres et son corps retrouvèrent leur intégrité.


    Mais quelque chose ne collait pas. Malgré l’horreur et la désorientation d’un aussi épouvantable réveil, il prit de nouveau conscience du bruit. Des coups portés contre un mur ou une cloison, mais plus discrets cette fois. Kyle se tourna en direction du son, qui provenait de l’entrée de sa chambre. La lumière de son téléphone suggérait une présence, à moitié dans l’ombre, à l’endroit où aurait dû se trouver la porte. Il n’eut qu’un aperçu de la petite silhouette qui, pas très solide sur ses deux jambes, tomba lourdement à quatre pattes.


    Kyle roula à travers le lit en désordre et tendit la main vers l’interrupteur du simulateur d’aube posé à côté du lit. Il l’avait pourtant laissé allumé en allant se coucher, tout comme le plafonnier et la lampe de chevet. Il s’était endormi dans une pièce bien éclairée. Il s’en souvenait à présent. La frayeur qui s’empara de lui le glaça au point qu’il se mît à gémir. Le simulateur d’aube de Max refusa de fonctionner. Il lâcha le cordon.


    Quelque chose haletait au pied de son lit. Une respiration sifflante, comme quand quelqu’un a de l’eau dans les poumons. Avant que l’écran de son téléphone s’éteigne pour ménager la batterie, et alors qu’il balançait ses jambes sur le côté pour fuir à l’aveuglette vers la salle de bains, il aperçut le visage pâle et étroit de l’intrus qui le regardait par-dessus la literie. Sa gueule, qu’on ne pouvait pas vraiment qualifier de bouche, était grande ouverte, comme pour aspirer une grande goulée d’air ou pousser un cri de joie.


    Les formes indistinctes du mobilier et des installations de la chambre disparurent avec la lumière de l’écran du mobile. Une nouvelle fois, les ténèbres envahirent l’espace, hermétiquement isolé du ciel nocturne par les rideaux opaques censés protéger le sommeil des voyageurs épuisés. Il accueillit cette soudaine cécité avec soulagement, mais seulement pour un laps de temps très court.


    Il courut et se cogna le visage contre le mur à côté de la porte de la salle de bains. Le choc lui donna le vertige, mais eut le mérite de le réveiller complètement. Il tapa des mains sur la cloison, trouva le cordon de l’applique et tira dessus. Sans le moindre effet.


    Quelque part près de l’extrémité du cadre du lit, il eut l’impression que l’intrus, très affaibli et frêle sur ses jambes sales, peinait à tenir debout. Les frottements et les coups sourds qu’il entendait dans le noir semblaient provenir d’une série de mouvements douloureux. Dans son esprit s’imposa le souvenir de la silhouette involontairement saisie par la caméra, chancelant telle une grande marionnette dont on aurait coupé les fils dans l’obscurité de la maison de Clarendon Road. Kyle, horrifié, en tira la conclusion que quelque chose, récemment venu d’ailleurs, avait pris corps ici. Les grattements contre le bois étaient le son d’une incarnation.


    Tout près dans le noir, il entendit des poumons fatigués travailler dur pour s’adapter à l’air d’un monde peu familier. Trop mal coordonnée à cause du traumatisme que lui causait son apparition, la créature recommença à avancer à quatre pattes, balayant le plancher de ses bras. Elle semblait plus stable plus près du sol, tel un animal longtemps resté confiné dans une stalle. Kyle craignait qu’elle ne soit bientôt capable de se déplacer beaucoup plus vite. Et les dalles de moquette lui permettraient de le retrouver plus facilement dans le noir.


    Il était piégé. La seule issue était la porte qui donnait sur le parking.


    Kyle se retourna, résistant à l’envie de se barricader dans la salle de bains. Apparemment, les panneaux en bois ne constituaient pas un obstacle suffisant. Il eut soudain la vision de visages hâves et d’oiseaux morts, de lambeaux de chair et d’ongles sales enfoncés dans la peau de victimes massacrées. Étouffant un cri, il repartit à tâtons en direction du lit. S’il voulait avoir une chance de s’échapper, il allait devoir courir par-dessus le matelas pour atteindre rapidement la porte, et s’élancer maintenant, avant que la créature qui piaffait tel un nouveau-né n’ait eu le temps de prendre des forces. Avançant lentement, Kyle sentit émaner de l’obscurité un désir de mieux distinguer ce monde, un besoin rageur de détecter sa présence, celle d’une proie chaude et effrayée. Il l’imagina qui contournait le pied du lit à toute allure, tel un crabe, pour l’attraper par la cheville.


    En silence, Kyle atteignit le côté du lit qu’il venait récemment de fuir. Il grimaça, anticipant le grincement des ressorts quand le matelas protesterait sous son poids. Il scruta les ténèbres en plissant les yeux, mais sans parvenir à déterminer l’emplacement précis de la porte à l’autre bout de la pièce.


    Un membre décharné cogna contre la coiffeuse sous le téléviseur. Le son creux de l’os sur l’aggloméré lui coupa le souffle. Au pied du lit, mais plus près de la salle de bains qu’auparavant, il entendit une respiration humide qui contenait mal son excitation. Au bout du cou filiforme, la tête grisonnante prêtait attention à ses mouvements. La créature semblait aussi aveugle que lui, mais elle avait des oreilles.


    Doucement, il chercha à tâtons son exemplaire de Derniers Jours sur la table de nuit. Se saisissant de l’ouvrage, il le jeta en direction de la salle de bains. En réaction, l’intrus envoya valser ses affaires posées sur la coiffeuse. Son ordinateur portable, ses dossiers et ses livres tombèrent bruyamment sur le sol. En colère à présent, il trébucha, tel un poulain couvert de placenta, mais il gagnait en force.


    Les jambes de Kyle, comme animées d’une vie propre, se mirent à courir, ses pieds rebondissant sur le matelas comme sur un trampoline. Désorienté par l’obscurité, il eut la sensation que le monde tanguait sous ses pieds nus.


    Derrière ses talons, la créature poussa un cri perçant. Elle avait nettement réduit la distance qui les séparait. Un instant plus tôt, elle se trouvait près de la coiffeuse au pied du lit. À présent, elle battait l’air de ses mains à proximité de la porte de la salle de bains, là où il venait de lancer le livre et où il était encore tapi il n’y a pas si longtemps. Des doigts durs éraflèrent un mur, s’arrêtèrent sur la lampe… L’ampoule vola en éclats.


    Les chevilles et les genoux de Kyle protestèrent alors que ses pieds touchaient terre de l’autre côté du lit. Il se redressa pour se diriger vers la porte. De ses mains, il en explora silencieusement la surface jusqu’à tomber sur du bois lisse qui empestait la viande avariée.


    Il effleura la serrure. Derrière lui, l’intrus siffla dans l’obscurité. Il était sur le lit à présent, plus animé. Il frappa le matelas. Lacérant les draps, la créature commença à manifester son impatience de le tenir entre ses griffes. Elle aurait tant voulu qu’il se livrât de lui-même, pour subir un sort que Kyle n’avait aucune peine à imaginer.


    Après s’être écorché les articulations de trois de ses doigts sur le loquet, il ouvrit la porte à la volée. Franchissant le seuil, il se retourna et tomba en arrière, hors de la chambre, sur le ciment froid de l’allée qui menait au parking.


    Sachant pertinemment qu’il s’en repentirait, Kyle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour entrevoir une dernière fois l’intrus. Partiellement et brièvement éclairé par la lumière jaune des réverbères qui entrait dans la pièce, il apparut à la fois mouillé et anormalement maigre. Il se tenait près du matelas. La tête, inclinée, restait dans l’ombre. Le corps avançait sur ses membres inférieurs, les bras tendus. Les pieds griffaient les draps comme s’il tentait d’éviscérer la literie. En un instant, il en apprit plus sur la mystérieuse arme du crime de l’inspecteur Sweeney que tout ce qu’avait jamais réussi à découvrir la police de Phoenix.


    Il en eut soudain les jambes en coton. Il claqua la porte.


     


    Frissonnant violemment dans son slip et un tee-shirt, Kyle passa les deux dernières heures de la nuit coincé entre le distributeur de Coca et la machine à glaçons au bout du bloc de béton tout en longueur du motel. Privé de ses clés de voiture, il s’assit contre un mur en stuc et se couvrit à l’aide de cartons récupérés derrière le bureau du gérant.


    Il perdit connaissance et revint à lui à plusieurs reprises alors que le soleil se levait, rougeoyant au-dessus de l’autoroute glaciale. Il pensa qu’il était en train de mourir de froid, mais il se dit qu’il préférait quitter ce monde ainsi plutôt qu’aux mains de ce qui l’attendait dans sa chambre. Après son départ en catastrophe, il avait vu des doigts tirer sur les rideaux, il avait entendu la créature gratter contre la porte pendant plusieurs minutes, sa crise de colère s’accompagnant de mugissements et de gémissements gutturaux.


    En l’écoutant, Kyle avait tremblé si fort qu’il en avait eu du mal à respirer. Quand le bruit avait brusquement cessé, il en avait déduit qu’elle attendait simplement son retour dans le noir.


    Il n’avait pas réussi à réveiller Dan. Craignant d’attirer l’attention du veilleur de nuit ou d’autres clients, il avait appelé son ami sans oser trop élever la voix tout en frappant à sa porte. Mais Dan avait l’habitude de s’endormir avec les écouteurs de son iPod sur les oreilles et de plonger dans une sorte de coma. De toute façon, comment aurait-il pu entendre quoi que ce soit en ronflant aussi fort ? Heureusement, les chambres voisines paraissaient inoccupées.


    Le veilleur de nuit s’en alla à 6 heures, après une bonne nuit de sommeil dans son fauteuil, comme Kyle avait pu l’observer à travers les portes vitrées du bureau. Kyle resta caché sous ses cartons à l’arrivée du réceptionniste de jour. Il ne savait absolument pas combien de temps son visiteur pouvait s’éterniser de ce côté-ci de… de quoi au juste ? Il aurait été bien en peine de le dire. Quelque chose d’impossible l’avait suivi jusqu’au motel Regal. Il n’avait pas osé mêler le veilleur de nuit à cette histoire. S’il l’avait réveillé pour lui demander un double de la clé, le jeune homme aurait insisté pour l’accompagner. Et si l’intrus se trouvait toujours dans la chambre, ou se cachait dans la douche, Kyle aurait pu se retrouver accusé du meurtre de l’employé. Alors, il avait préféré ne pas bouger, à l’abri sous les ordures, dans le froid. Voilà à quoi Max l’avait réduit.


    Quand la femme de ménage arriva à 7 heures, le timide soleil de l’aube l’encouragea à sortir de sa tente de fortune. Il s’approcha de la petite Mexicaine pour lui expliquer qu’il s’était enfermé dehors en allant se chercher un Coca.


    Sans un sourire ni une parole, elle le regarda d’un air méfiant alors qu’il rentrait dans sa chambre en utilisant ses clés. Elle vit ses tatouages, puis les draps déchirés et les oreillers éventrés d’où s’échappaient des entrailles de mousse bon marché, et sembla immédiatement établir un lien entre les deux choses. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Kyle, elle aperçut le miroir fendu au-dessus de la coiffeuse, puis courut prévenir le gérant, ses petits pieds en baskets blanches faisant « feutt, feutt, feutt » sur l’asphalte.


    Dégradations volontaires. Qu’avait-il à dire pour sa défense ?


    Il enfila son jean et ses bottes, trouva une chemise. À genoux, il se hâta de ramasser ses papiers, en commençant par les photos en noir et blanc. Mieux valait que le gérant ne les voie pas. Il rangea son ordinateur portable et ses dossiers dans son sac à dos. Ne se sentant pas le courage d’entrer dans la salle de bains, Kyle décida d’abandonner ses affaires de toilette. Il observa cette porte menaçante avec nervosité pendant qu’il faisait ses bagages. Dan et lui devaient se bouger, mettre une certaine distance entre eux et cet endroit terrible.


    Alors qu’il ouvrait le coffre de la voiture de location, le réceptionniste de jour sortit de son bureau, troublé par l’histoire que venait de lui raconter la femme de ménage. Elle l’accompagnait, continuant son récit avec énergie. Kyle avait brièvement parlé musique avec l’employé quand Dan et lui étaient arrivés au motel.


    Kyle inventa un bobard à propos d’un invité surprise, de trop d’alcool et d’une bagarre. Il eut du mal à retenir son rire en se rendant compte qu’il ne mentait pas complètement. Mais, à l’intérieur de la chambre, le réceptionniste resta bouche bée, les pieds plantés parmi les éclats de verre du miroir brisé. Il sembla avoir un mouvement de recul devant les draps lacérés avec une telle violence et parut se demander quel genre de lame avait pu éventrer un matelas ainsi.


    Kyle bafouilla, essayant d’amadouer son interlocuteur, et promit de payer avec la carte de crédit que Max leur avait donné. Il se tut. Suivant le regard du réceptionniste, lui aussi venait d’apercevoir la terrible tache derrière la porte.


    — Nom de Dieu ! dit-il, et il fit un pas en arrière devant la silhouette crasseuse d’une petite créature maigre qui avait marqué de son empreinte le matériau lui ayant servi pour son passage.


    Les yeux baissés sur le champ de ruines laissé par l’intrus furieux, Kyle ne les avait pas vues en réunissant ses affaires. Mais elles étaient bien là, tel un saint suaire impie : des taches, suintant du bois, sales et encore humides. Une odeur douceâtre de porc avarié en émanait.


  




  

    Chapitre 22


    Londres.


    Le 23 juin 2011, 16 heures


     


    Malcolm Gonal ne répondait pas au téléphone. À la douane, à côté de la zone de livraison des bagages, et durant l’attente du train à Gatwick, Kyle lui avait laissé des messages. Il avait l’impression de poireauter dans cet aéroport depuis une semaine. Les lumières vives, les annonces incessantes, les visages impatients de la foule bruyante, tout cela lui donnait envie de hurler.


    Il n’était pas certain d’avoir été très clair. Sur un ton fébrile, il avait rapidement mentionné Max, le Temple des Derniers Jours, son rôle de réalisateur… Le tout avait probablement paru confus. Sa voix lui avait semblé curieuse : rendue pâteuse par l’épuisement et crispée à cause de son irritation, curieusement détachée par rapport à ce qu’il avait dans la tête et voulait vraiment dire, ne sachant pas réellement à qui s’en prendre.


    Ses pensées se bousculaient sous son crâne, il ne sentait plus sa langue et sa mâchoire était engourdie. Dans son état de fatigue, il aurait dû s’allonger.


    Personne ne le rappela.


    — Tu as pu le joindre ? demanda Dan.


    Kyle secoua la tête en réponse à cette première tentative de conversation depuis leur dispute à Seattle. Dan avait dormi bruyamment pendant la majeure partie du vol retour, tandis que Kyle, au supplice, s’agitait dans le siège à côté de lui en mâchant des chewing-gums à la nicotine.


    Pour sa propre tranquillité, il avait décidé de croire que les vieux amis de sœur Katherine n’étaient pas capables d’apparaître dans un avion. Mais il savait que ce fragile sentiment de sécurité disparaîtrait au moment de se poser. Par ailleurs, il n’avait aucun effet sur les innombrables rediffusions de l’intrusion de la nuit précédente sur l’écran de son imagination. Ce projet de film avait tourné au cauchemar. Il avait beau essayer de les chasser de son esprit, des bribes d’épouvante refusaient fermement de s’en aller : les images pisseuses de Normandie, les faces anguleuses grimaçant à travers des brèches dans les murs, la désolation ensoleillée de l’Arizona, l’inspecteur aux joues flasques en train de parler de la disposition des éclaboussures de sang, le désespoir monochrome de cette maison de Seattle et le visage de Martha Lake, abîmé par le tabac, les petites mains dans le grenier, désireuses d’entrer dans ce monde, toutes griffes dehors. Le tout s’inscrivant dans la certitude morbide de l’imminence de sa propre destruction.


    Et pourtant le cours de ses pensées pouvait soudain changer de direction : il livrait un débat intérieur avec lui-même sur l’impossibilité de tout cela qui le faisait gigoter dans son siège. Les autres passagers s’étaient tournés vers lui quand il avait marmonné dans sa barbe. Ils avaient dû se dire qu’il était en train de craquer. Ils avaient raison. Il avait dû se retenir pour ne pas se lever et arpenter le couloir de l’appareil en prenant sa pauvre tête fatiguée entre ses mains exsangues. Tout pour soulager cette indigestion de peur, d’incrédulité, de rage et de panique.


    — Appelle-le plus tard. En attendant…


    Dan ne finit pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire. Kyle savait ce qu’il lui suggérerait : rentrer chez lui, se reposer et oublier le film quelque temps, peut-être même définitivement, pour ne pas perdre la raison. Mais il ne pouvait pas courir le risque de s’endormir.


    — Je vais le voir.


    — À New Cross ? Quand ? Maintenant ?


    Kyle hocha la tête. « Tu n’as pas à te faire de bile, voulut-il ajouter. Tu as profité de huit heures de sommeil dans l’avion, plus la nuit dernière. Rien d’impossible n’a traversé la porte close de ta chambre pour saccager ton lit encore chaud ! »


    Kyle tenta de nouveau d’appeler Max et tomba sur sa messagerie vocale.


    — Merde !


    Dan secoua la tête.


    — J’ai bien envie d’attendre demain pour apporter les fichiers à Doigts de Fée. Tu penses que ça conviendra à Max ?


    — Non. Vas-y tout de suite et tâche de le convaincre de bosser toute la nuit. On le paiera. J’ai besoin de revoir l’ensemble. On s’en fout de Max. C’est pour moi, et ça urge. Et Gabriel doit être de retour au pays, il faut que j’aille lui parler. Lui aussi nous cache des choses ! J’en ai ma claque de cette merde !


    Les gens s’arrêtaient pour dévisager Kyle, puis poursuivaient leur chemin. Il fit défiler les contacts enregistrés sur son mobile, puis composa le numéro de Gabriel à son domicile. Une permanence téléphonique générique de British Telecom lui demanda de laisser un message, ce qu’il fit :


    — Je dois vous voir. C’est urgent. Rappelez-moi au…


    Dan donnait des signes d’impatience. Il ne l’avait pas cru, à Seattle. En apprenant que Kyle avait passé la nuit blotti sous des cartons, coincé entre le distributeur de Coca et la machine à glaçons, il avait semblé partagé entre l’incrédulité et la pitié. Il avait semblé ne pas reconnaître l’individu qui se tenait pieds nus sur le parking et bafouillait comme un drogué schizophrène.


    Kyle avait lu dans ses yeux qu’à l’instar du personnel de l’hôtel il le soupçonnait d’avoir vandalisé sa chambre et d’être l’auteur de l’empreinte sur la porte. En fait, par son silence nerveux et désapprobateur, Dan avait confirmé ce que Kyle pensait depuis un moment : son ami doutait de la réalité des phénomènes qu’ils avaient observés. Le bras dans la cuisine de son studio, les formes dans la grange en Normandie pendant que Dan essayait de libérer Gabriel du piège rouillé, la silhouette dans l’appartement du dernier étage à Clarendon Road… Dan était probablement convaincu qu’il avait tout inventé, tout monté. Le croyait-il donc prêt à tout pour éponger ses dettes ? y compris à fabriquer des preuves de phénomènes surnaturels ? Comme Gonal l’avait fait jadis sans le moindre scrupule. Kyle ne se laissait-il pas influencer par la fatigue accumulée conjuguée à une bonne dose de paranoïa ? Sans doute. Dan avait la chance de ne pas être traqué. Le scepticisme était un luxe que Kyle ne pouvait pas s’offrir.


    Une éternité semblait s’être écoulée depuis que Dan avait parlé au réceptionniste de l’hôtel pour le convaincre de ne pas prévenir la police. Une éternité, plus un long vol que Kyle avait passé seul, tourmenté par ses pensées. Dan avait rapidement sorti la carte de crédit que leur avait confié Max afin de couvrir les frais de réparation de la porte et de remplacement de la literie et du matelas, ainsi que du disjoncteur, mouillé, qui avait fait sauter les plombs dans tout le bâtiment.


    Mais une fois à l’intérieur de leur voiture de location, Dan avait pris Kyle par les épaules et l’avait regardé droit dans les yeux.


    — Putain, mais qu’est-ce que t’as branlé, hein ? Et épargne-moi tes conneries, vieux, d’accord ? Je sais qu’on a eu un tournage pénible et complètement dingue, mais j’avoue que j’ai du mal à te suivre. Tu es défoncé ou quoi ?


    Irrités et terriblement déçus l’un par l’autre, même s’ils essayaient de ne pas le montrer, ils regagnèrent Londres en silence.


    Kyle sortit de Victoria Station avec l’adresse de la carte de visite de Malcolm Gonal gravée dans son esprit. Il avait l’impression de marcher dans de l’eau de mer. Sa peau était anormalement chaude, il était essoufflé et avançait d’une démarche mal coordonnée. Indépendamment des phénomènes irrationnels qu’il commençait à comprendre, si ce n’est à accepter, il avait le sentiment que l’épuisement et la privation de sommeil avaient eu raison de son équilibre mental. Il devrait dormir bientôt, mais dans un endroit sûr. Où ?


    Il s’y reprit à plusieurs fois pour déchiffrer la carte du métro. Sans surprise, le service était perturbé sur la District Line et la Jubilee Line, deux lignes qu’il devait emprunter avant de changer pour la Docklands Light Railway. Son itinéraire allait donc se révéler problématique. Il renonça à London Bridge. Chargé de son lourd sac à dos, il se traîna hors du métro. Sous la pluie, devant la station, il frissonna et héla un taxi.


     


    Malcolm Gonal ne semblait pas être chez lui. Peut-être avait-il fui le pays pour se cacher à l’étranger ? Comment lui en vouloir ? Dans un geste de frustration, Kyle se servit de la paume de sa main pour appuyer sur tous les boutons du panneau de l’interphone.


    Gonal habitait au troisième étage d’une vieille maison de l’époque victorienne. Des sacs-poubelles gonflés encombraient l’entrée et le jardin de devant envahi par les mauvaises herbes. Son appartement était le seul à avoir un carton avec son nom coincé sous le plastique crasseux, suggérant qu’il était l’unique occupant de cet immeuble misérable, oublié dans ce quartier défavorisé du sud de Londres.


    Au rez-de-chaussée, on avait cloué des couvertures à l’intérieur des châssis des fenêtres à guillotine. Visiblement, le célèbre réalisateur à scandales de la télévision des années quatre-vingt-dix était tombé dans la débine : ses maisons hantées bidon ne faisaient plus recette. Dommage. Mais pourquoi Max aurait-il engagé un charlatan incompétent comme lui ? Parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de montrer le film au public. Malcolm Gonal était tenace et sans scrupule. Il ne connaissait pas le sens du mot « déontologie », il était cupide et fauché. Le genre de type prêt à tout pour révéler au grand jour les secrets sensationnels d’une secte mystique tristement célèbre dans une daube qui sortirait directement en DVD. Meurtres, agressions, viols, sodomies, enfants maltraités, détournements d’argent, enlèvements… de quoi filer la gaule à Gonal sans passer par la case Viagra. Il avait provoqué la faillite d’Allegra Films, après que l’Église d’Angleterre l’eut attaqué en diffamation pour avoir affirmé que les messes noires étaient une pratique courante dans ses lieux de culte. Ça avait marqué la fin de sa carrière pour les chaînes de télévision généralistes.


    Oubliez un peu les années quatre-vingt, Max. Kyle se sentait insulté. Il savait qu’il était le second réalisateur à qui Max avait proposé le projet. Mais passer après Gonal ! Et pourtant, si son producteur n’envisageait de sortie ni sur grand ni sur petit écran, Kyle se demandait vraiment ce que Max, réfugié dans son monde de lumière à Marylebone, espérait accomplir avec ce documentaire.


    Faisant un pas en arrière, Kyle leva les yeux vers la façade en briques décolorées. Il vit un rideau osciller à la plus large des fenêtres au dernier étage. Brièvement aperçue dans l’intervalle, la suggestion d’un visage pâle et bulbeux recula, révélant l’espace d’un instant une pièce où régnait une vive clarté. Gonal était chez lui.


    Kyle descendit les quelques marches en pierre du porche et brandit son téléphone.


    — Je veux juste vous parler !


    Rien ne bougea. Kyle attendit, longtemps, jusqu’à perdre espoir. Puis il se plia en deux, ferma les yeux et expira les ultimes vestiges de son énergie.


    — Cassez-vous ! crépita une voix confuse dans l’interphone.


    Kyle se précipita vers la porte, laissant glisser son sac à dos sur le sol en ciment verdissant.


    — Monsieur Gonal, j’ai absolument besoin de vous parler. Mon nom est Kyle Freeman. J’ai essayé de vous appeler toute la journée. Ça va vous sembler complètement fou, mais c’est peut-être une question de vie ou de mort.


    — Certainement pas la mienne. Maintenant, foutez-moi le camp !


    Depuis New Cross, un sacré bout de chemin le séparait de son studio à West Hampstead. La tête lui tourna. Il vit rouge. Marre de ces conneries. Il donna un coup de poing sur le bouton de l’interphone.


    — À votre place, je n’en serais pas aussi sûr. (Espèce d’escroc.) Écoutez-moi !


    — Petit merdeux sans talent ! Ne m’obligez pas à descendre ou vous rentrerez chez vous en utilisant un des sièges réservés aux handicapés dans le bus.


    — Je me pisse dessus tellement j’ai la trouille, Malcolm.


    Le haut-parleur de l’interphone sembla sauter hors du mur.


    — J’ai des relations ! Vous m’entendez ? On me respecte dans le quartier ! Headcase Stratham8 , ça vous dit quelque chose, hein ? Il viendra vous rendre visite dans pas longtemps. Je sais où vous habitez, pauvre petit enculé. West Hampstead, c’est ça ? Goldhurst Terrace ? Vous rirez moins quand il défoncera votre porte !


    Malheureusement, Kyle connaissait Headcase Stratham de réputation. Un caïd tristement célèbre de l’East End, impliqué dans divers règlements de comptes entre gangs, qui signait ses méfaits en arrachant à coups de dents le nez de ses victimes. On l’avait même arrêté lors d’un match de boxe illégal avec un morceau de la narine d’un de ses rivaux toujours sous la langue. Trop impatient d’assister au combat, il n’avait pas pris le temps de se laver la bouche. Pourtant, l’homme ne passait pas sa vie en prison. Comment était-ce possible ? Kyle avait vu sa face de crétin grimaçant dans la librairie de l’aéroport, sur les couvertures criardes d’au moins deux livres à sensations coincés entre de gros volumes consacrés au hooliganisme et ses traditions. Il était en terrain mouvant. Gonal pouvait bluffer, mais un sauvage comme Headcase Stratham correspondait tout à fait au genre de psychopathe que Gonal fréquenterait. Ils avaient une histoire commune : Gonal l’avait déifié en héros local dans un DVD épouvantable que Kyle se souvenait d’avoir reçu en cadeau avec un tabloïd du dimanche.


    La nausée vint s’ajouter à l’épuisement qui exerçait déjà sur lui une pression insupportable. Il devait réfléchir vite, malgré un esprit aussi vif qu’un filet d’eau saumâtre.


    — Je ne vous entends plus ! hurla Gonal dans le haut-parleur. Alors ? petit con !


    Il semblait incapable de s’arrêter. Grisé par le son de sa voix de cockney belliqueux, il lançait des menaces avec la force de celui qui détient la clé d’une violence si irrationnelle et sauvage que seul un fou l’ignorerait.


    Mais s’il avait pu apercevoir son reflet dans le panneau de l’interphone de Gonal, Kyle aurait vu son visage se fendre du sourire le plus malveillant qu’il avait jamais produit.


    — Si vous croyez me faire peur ! Les frères Kray auraient été des triplés et vous seriez le dernier encore en vie que ça ne changerait rien. En ce moment, perdre un bout de mon nez est le cadet de mes soucis. Et je pense que vous savez de quoi je parle. Sœur Katherine a apparemment des tonnes de « vieux amis », Malcolm. Et ils ne semblent pas apprécier les fouineurs comme nous. Alors, vos menaces ne m’impressionnent pas. Surtout que vous et moi on est probablement dans le même bateau. Vous devez en avoir vraiment marre de refaire la déco de vos murs, je me trompe ?


    La voix métallique à l’autre bout de l’interphone se tut. Kyle sourit. Après quelques secondes, le mécanisme de la serrure se déclencha à l’intérieur.


    Et Kyle pénétra dans la maison plongée dans l’obscurité.


     


    Malcolm Gonal était ivre. Malcolm Gonal était mort de peur. Malcolm Gonal était fou. N’importe qui aurait pu le constater.


    Malcolm Gonal vivait également confiné chez lui. Des sacs-poubelles noirs et des sacs en plastique fin verdâtre provenant des magasins d’alimentation du quartier, bourrés d’ordures, s’empilaient le long des murs du couloir encombré, empêchant l’ouverture complète de la porte d’entrée. Kyle les regarda.


    — Les éboueurs font grève ?


    Gonal ressemblait à une taupe rasée qu’un quelconque docteur Moreau d’Europe de l’Est aurait hypertrophiée à taille humaine à grands coups de stéroïdes. Sa tête chauve était d’une couleur aussi fade que du mastic, à l’exception d’une traînée de soupe passée inaperçue sur le menton. Grassouillet, il avait la peau d’une personne sujette à l’eczéma. De petits yeux larmoyants d’une couleur indéterminée observaient Kyle, derrière des lunettes à monture carrée qui avait jadis dû lui donner un look très showbiz. Mais son heure de gloire de présentateur en costume Armani sur la télé câblée, où il commentait de sa voix bourrue la montée de la violence dans le football, était révolue. Malcolm Gonal portait un kilt, une chemise à jabot qui avait eu sa place, il y a bien longtemps, sous une veste de smoking, et un peignoir volé dans un hôtel. Aux pieds, il avait enfilé une paire de chaussettes, avec des personnages de dessin animé brodés aux chevilles.


    Le visage rondouillard avança vers Kyle tellement vite que ce dernier recula.


    — Ne riez pas ! Vous n’avez pas intérêt à vous foutre de moi, c’est compris ? Ces fripes, c’est tout ce que j’ai encore de propre.


    C’était discutable. Le peignoir était si sale que seul le plus désespéré des clodos aurait accepté de se pavaner avec ça sur le dos dans le parc d’à côté. Cet homme avait atteint les limites de sa garde-robe. Tout le reste s’entassait sur le lino de la cuisine sombre. Ils passèrent devant, alors qu’ils se dirigeaient vers une porte au fond du couloir. Celle qui ne réussissait pas à contenir la lueur phosphorescente entre quatre murs ; de la lumière s’échappait par les interstices autour du panneau de fibres de bois bon marché qui ressemblait à une solution provisoire après une fête dans un squat.


    — La junkie du dessous a répondu à l’interphone ? demanda l’homme-taupe par-dessus son épaule, alors qu’il précédait Kyle d’une démarche traînante, mais rapide.


    — Non.


    Il regarda Kyle d’un air hagard.


    — Alors, même elle est foutue.


    Kyle n’était pas sûr de comprendre ce que Gonal voulait dire, et celui-ci ne s’arrêta pas pour lui donner une explication. Pressée de quitter le couloir sombre, la petite silhouette voûtée ouvrit la porte du salon à la volée et se précipita à l’intérieur.


    Évitant les canettes de bière, les récipients en alu de plats à emporter, les emballages Chicken Village maculés de graisse et les boîtes de pizza vides, Kyle mit sa main en visière pour se protéger les yeux de l’explosion de lumière vive et blanche. Puis il suivit son hôte réticent dans le fouillis qui lui tenait lieu de salon.


    — Vous êtes né dans une étable ou quoi ? Fermez cette foutue porte !


    Kyle s’exécuta, puis s’immobilisa sur la moquette poisseuse pour regarder, bouche bée, les murs de la pièce, entièrement recouverts de papier journal. Même le plafond n’avait pas été épargné : il disparaissait sous une mosaïque d’anciens numéros d’Auto Trader. Du ruban de masquage maintenait les différentes couches en place. L’éclairage puissant provenait d’une dizaine des simulateurs d’aube de Max, branchés sur des batteries de voitures neuves.


    — Je n’ai plus l’électricité depuis deux semaines. Ils ont rongé tous les fils. (Les petits yeux de Gonal tournèrent derrière les verres recouverts de pellicules de ses lunettes.) La nuit dernière, ils sont venus dans ma chambre. Fils de pute !


    Kyle tressaillit. Des paquets de pilules de caféine ouverts jonchaient la table basse, ainsi que des plaquettes de médicaments achetés en pharmacie. Diazépam, Xanax, Valium. Le cendrier débordait de mégots de Benson & Hedges et de joints avec des filtres Rizla.


    Maintenant que Kyle se trouvait dans l’appartement, il eut un blanc : il se demanda ce qu’il faisait là. Peut-être que l’état de cette pièce apportait une réponse suffisante à toutes ses questions. Gonal livrait un baroud d’honneur. L’odeur nauséabonde de sueur, de journal humide, de bière éventée, de fumée de cigarette et de poulet en décomposition lui remplissait les narines. Il en vint à souhaiter que Headcase Stratham surgisse de derrière le poste de télévision pour lui arracher le nez d’un coup de dents. Pourtant déjà suffisamment traumatisé, il s’imagina ensuite élever des défenses similaires, aussi sordides que désespérées, dans son propre studio.


    — Vous devriez entrer en compétition pour le prix Turner, Malcolm. Ce serait du tout cuit.


    — Si vous êtes là pour vous payer ma tête, vous pouvez aller vous faire foutre !


    — Je reviens de Seattle où j’ai vu quelque chose qui correspond exactement à ce qui doit se trouver sous le Sunday Mirror là-haut.


    Kyle fit un signe en direction du mur derrière l’énorme canapé en cuir.


    — Martha ! Vous avez interviewé Martha ?


    Kyle opina du chef.


    — Hier. J’ai atterri ce matin.


    Gonal le gratifia d’un sourire désagréable.


    — Alors, c’est ça qui vous amène. La pauvre vieille.


    Sa tristesse paraissait sincère, une réaction qui lui ressemblait tellement peu, songea Kyle, qu’il se demanda s’il n’avait pas sous-estimé cet homme, bien plus détestable en personne qu’à la télévision. Il avait espéré qu’il jouait la comédie.


    Kyle brandit la carte de visite entre deux de ses doigts.


    — Elle me l’a donnée. J’ignorais que Max vous avait engagé pour ce boulot. C’est elle qui me l’a appris.


    — Oui, il a commencé par le haut du panier. Après, il a dû se contenter du second choix. C’est un sale type. Il est malfaisant. Tout est sa faute. C’est lui qui a lancé cette secte. Vous le saviez, ça ? Dans les années soixante. Max !


    Kyle se rebiffa devant l’interprétation que Gonal faisait de la hiérarchisation de leur producteur, mais il ne se sentait pas la force d’en débattre.


    — Quand est-ce que ça a commencé ? Les… les visites ?


    — La veille de ma démission. Il y a environ un mois. On ne peut rien y faire, à part utiliser les lampes de Max. Et la lumière du jour. Ils n’aiment pas ça. (Gonal leva les yeux au plafond et cria :) Fils de pute !


    — Ça, je l’avais déjà compris, Malcolm.


    Il empoigna les revers de la veste de Kyle entre ses doigts boudinés.


    — Maintenant, ils me suivent même la nuit. Dehors. Impossible de leur échapper.


    Dehors ? La nuit ? Il n’en avait pas encore fait l’expérience et il s’efforça immédiatement de mettre ça sur le compte de l’imagination d’un homme paranoïaque et terrifié. Et pourtant…


    — Vous l’avez vue, alors, Martha ? À la fin ? Vous l’avez filmée ?


    — Pardon ?


    Gonal sembla déconcerté un moment, puis il commença à sourire.


    — Vous ne savez pas, hein ? Bien sûr, vous étiez dans l’avion.


    — Quoi ?


    — Elle a cassé sa pipe, voilà quoi. Morte. J’ai appris ça sur Internet ce matin.


    Kyle s’effondra plus qu’il ne s’assit parmi les ordures répandues sur le canapé et braqua ses yeux sur le programme télé de la semaine précédente accroché au mur du salon.


    — Attention ! Mes rushs sont là.


    Kyle regarda sous lui.


    — Désolé, marmonna-t-il.


    — Je vais vous montrer.


    Gonal traversa la pièce à toute allure en direction d’une table, sous une fenêtre, sur laquelle luisait son ordinateur portable. Il affichait la page Wikipédia consacrée à Kyle. Gonal avait sans aucun doute pris des renseignements sur lui quand il avait commencé à lui laisser des messages téléphoniques. Mais celui-ci se dépêcha de basculer sur le fond d’écran, une photo de lui, le bras passé autour des épaules de Trevor Brooking9 , sur le terrain d’Upton Park.


    — Je me connecte au wifi des voisins. Je ne peux le garder allumé que quelques minutes, pour ne pas épuiser la batterie. Je le recharge à la bibliothèque. Pareil pour mon téléphone. (Il lança un regard furieux à Kyle.) Rien ne marche ici. Le proprio refuse de réparer l’installation électrique, cet enfoiré ! Il rend responsables les squatteurs du rez-de-chaussée. Il est vraiment à côté de la plaque.


    Il se retourna vers son ordinateur, déroula la liste de ses favoris et cliqua sur le dernier lien.


    Sous le choc, Kyle resta bouche bée devant les manchettes vieilles d’une semaine et les publicités pour des canapés convertibles qui tapissaient le mur au-dessus de l’appareil de chauffage à gaz. Martha était morte. Suicide ? Comme Bridgette Clover ? Il voulut avaler, mais sa bouche était tellement sèche et la boule de panique dans sa gorge si grosse qu’il n’y parvint pas. Martha avait senti que la fin était proche, elle n’en avait pas fait mystère pendant leur visite. Tu l’as interviewée juste à temps, dit une petite voix dans sa tête qui sonnait un peu trop comme celle de Gonal. Il la fit taire. Peut-être que votre entretien l’a poussée à passer à l’acte ?


    — Là. Vous voyez ? C’est là.


    Kyle s’approcha d’une démarche mal assurée de Gonal, penché sur son ordinateur portable. Il parcourut l’écran du regard, incapable de graver quoi que ce soit dans son esprit, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur la photo de presse en noir et blanc de Martha Lake qui traversait l’aéroport de Phoenix en 1975. Au-dessus, on pouvait lire : « DERNIER JOUR POUR LA VICTIME DE LA SECTE DU DÉSERT. » C’était la page d’accueil du site du Seattle Bugle.


    — Sauvagement attaquée par un intrus à son domicile, qu’ils écrivent. Presque méconnaissable. L’article parle de coups de feu. Des coups de feu ! ben voyons ! Elle s’est défendue, oui, avant qu’ils la massacrent. Ce n’était pas un couteau, vous le savez comme moi. Quand je suis allé chez elle, j’ai tout de suite compris qu’elle était dans la merde. Elle aurait dû se flinguer. Une balle dans le crâne. Comme l’autre, là, Bridgette. C’est le meilleur moyen pour les empêcher d’entrer. N’oubliez jamais ça. Jamais.


    Kyle se couvrit la bouche d’une main. Dan et lui avaient probablement été les dernières personnes à la voir en vie. Mais l’interview, les images tournées chez Martha… la police en ordonnerait-elle la saisie dans le cadre de son enquête ? Il s’en voulut immédiatement de son égoïsme.


    — Max s’est servi de nous, dit-il.


    — Bienvenue au club, répondit Gonal.


    — Vous avez visité la maison de Clarendon Road ? la ferme en Normandie ?


    — Non. Je n’ai pu filmer que l’extérieur, à Holland Park. Max n’avait pas encore eu l’autorisation. Je ne me suis pas rendu en France. C’était l’étape suivante. J’ai rencontré Martha à Seattle. J’ai été à la mine avec un médium…


    — Un médium ! Qu’est-ce qui vous a pris, Malcolm ? Vous vouliez organiser une foutue séance de spiritisme ?


    — J’ai essayé. Max m’a demandé d’y aller avec la flicaille. Un papy, qui était dans la police à l’époque. Mais, après avoir parlé à Martha, j’avais envie de quelque chose avec un peu plus de punch. Et, sans médium, aucune chance de passer à la télé de nos jours.


    — Et qu’est-ce que ça a donné ?


    Si invraisemblable que cela puisse paraître, Gonal devint plus pâle qu’il ne l’était déjà. Il se précipita vers le canapé et fouilla parmi les papiers et les DVD.


    — Je n’ai pas le courage de le revoir. Je vais devoir vous laisser. Tout est parti en couilles. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Magenta, la médium. Elle s’est enfuie. Dans le désert. Quelque chose se trouvait là-bas, avec nous. On peut l’apercevoir sur quelques-unes des images. (Il regarda Kyle, ses lèvres tremblèrent, tout comme les mots qui en sortaient.) C’était dans les airs. Au-dessus de nous.


    Kyle avait la bouche complètement sèche.


    — Est-ce que quelque chose vous a touché ?


    — Hein ? (Il s’écarta de Kyle, le regardant comme s’il était contagieux et que sa question constituait en soi une preuve de contact.) Non. Pas moi. Et vous ?


    Kyle hocha la tête.


    — Ils vous ont… touché ? fit-il d’une voix à peine audible.


    — Je crois. En Normandie. Dans le temple. Je n’en suis pas certain. Je pensais que c’était comme ça qu’ils… qu’ils réussissaient à vous suivre.


    Gonal regarda autour de lui, absorbé par une nouvelle idée.


    — Vous n’avez rien trouvé dans votre matos ?


    — Quoi ?


    — En rentrant de Seattle, j’ai découvert quelque chose dans le sac de ma caméra. Un os.


    — Un os ?


    Gonal hocha la tête.


    — Un petit. Peut-être un doigt. Noir. Brûlé. Comme une minuscule articulation.


    — Où est-il ?


    — J’ai jeté cette saloperie, qu’est-ce que vous croyez ? Dégueulasse. Mais je pense que c’est grâce à ça qu’ils m’ont suivi jusqu’ici. Sinon, comment ils auraient su où me trouver, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Un « message céleste ».


    — Hein ?


    — Katherine les appelait ainsi. Ces objets. La police les a fait analyser par une université. Ils remontaient à plus de cinq cents ans. Belial prétendait qu’ils venaient de leurs « vieux amis ». Comment est-ce possible ?


    Gonal commença à trembler. Kyle crut qu’il allait se mettre à pleurer.


    — Malcolm. Parlez-moi de vos rêves. Vous aussi, vous avez vu des choses ? Vous avez eu des visions ?


    Malcolm se renfrogna à cette suggestion, mais son visage s’allongea brusquement. De la salive s’étira entre ses petites lèvres alors que sa bouche tombait. Il retira ses lunettes et frotta ses yeux de la manche sale de son peignoir. Il renifla et opina du chef.


    — Je ne dors plus. Je ne peux pas. (Il cligna de ses petits yeux rouges et humides.) C’est comme ça qu’ils traversent. Ils entrent dans votre tête.


    Kyle se détourna de Gonal, et trébucha par-dessus une paire de mocassins abandonnés près de la table basse. Il se tint à côté de la fenêtre, espérant respirer un peu mieux, alors que le sang battait dans ses tempes. Il avait anormalement chaud, il se sentait léger comme l’air, presque plein d’entrain.


    Gonal le rejoignit, rapide sur ses petits pieds en chaussettes de dessin animé.


    — Ils m’ont emmené dans plein d’endroits. C’était horrible. Des oiseaux morts partout. Des flammes. Des chiens qui pleuraient. Des gens qu’on brûlait et qui hurlaient. C’était l’enfer. Ils veulent m’entraîner avec eux en enfer ! Maintenant, j’y suis même quand je suis réveillé. Putain, c’est gravé dans ma tête ! (Sa voix se réduisit à un murmure.) Je suis allé là-haut. (Gonal scruta le plafond avec horreur.) Ils m’ont fait sortir de mon corps.


    Kyle retourna s’affaler sur le canapé et regarda fixement ses pieds sans les voir. Des preuves. Il tenait là toutes les preuves dont il avait besoin. La confirmation que personne ne pourrait le traiter de fou. Mais ça ne lui serait d’aucune aide s’il finissait comme Malcolm. Le sol chatoya à la périphérie de sa vision. Il avait dépassé le stade de l’épuisement à présent, surexploité ses ressources pour atteindre un état hyperréaliste au-delà de la conscience.


    — Dormir, fut tout ce qu’il parvint à dire.


    Gonal secoua énergiquement la tête.


    — Non, non, non. Surtout pas. C’est comme ça qu’ils arrivent. Pensez-y. Réfléchissez bien. Ils les ont vus pour la première fois en Normandie, pendant une de leurs transes. Ensuite à la mine, sous acide. Dans certaines circonstances, on peut les voir. Alors, on doit rester éveillé. Conscient. En pleine lumière. Même si on se contente de rêvasser, ils peuvent traverser. (Gonal battit de ses petits bras dans les airs. Il commença à crier, de la salive écumant aux coins de sa bouche.) Ils essaient d’entrer ici, mais ils détestent la lumière. Ils la détestent !


    Kyle se leva, le disque contenant les rushs à la main. Ses idées se bousculèrent dans sa tête avant de s’évaporer. S’il ne sortait pas bientôt de cet appartement puant, il risquait de céder à l’hystérie sous l’influence de son occupant paniqué. Mais Gonal saisit son bras de ses doigts insistants.


    — On doit se serrer les coudes. On peut les tenir à distance en restant ici. Hein, qu’est-ce que vous en dites. L’un peut dormir pendant que l’autre monte la garde. On se fait livrer à manger jusqu’à ce que la situation revienne à la normale.


    Kyle obligea Gonal à le lâcher.


    — Et si ça n’arrive pas ?


    Gonal écarquilla les yeux derrière ses lunettes.


    — On trouvera bien un moyen.


    Kyle se contenta de regarder fixement la petite silhouette frénétique.


    — C’est après Max qu’ils en ont. Réfléchissez. La secte, c’est son idée. Pourquoi s’en prendre à nous ? Je ne travaille même plus sur ce film. Pareil pour vous. Vous n’allez pas continuer. Plus maintenant. (Sa voix se réduisit à un chuchotement de conspirateur. La face de lune approcha plus près. Kyle recula en sentant brusquement une bouffée de son haleine fécale.) On n’a qu’à leur livrer Max. Hein ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? C’est lui qui nous a mis dans ce pétrin. Il nous a menti. Alors, on leur donne Max. C’est lui qu’ils veulent. Forcément.


    Kyle tituba en direction de la porte.


    — Non.


    — On n’a pas le choix ! Martha, Bridgette. Tous les survivants y passent les uns après les autres. C’est après eux qu’elle en a ! Pas nous. Pas moi. Pas vous.


    — Mais vous ne comprenez donc pas ? Vous et moi nous savons. Nous savons.


    Et c’est bien assez.


    Connaître les secrets de sœur Katherine constituait une transgression suffisante pour leur valoir un châtiment horrible. Il ignorait d’où lui venait cette idée. La raison n’avait rien à voir là-dedans, son instinct la lui soufflait. À présent, il devait apprendre à percevoir le monde sans l’assurance qu’offraient les lois de la nature.


    Gonal aperçut brusquement le DVD dans la main de Kyle. Une grimace rageuse déforma son visage joufflu.


    — Je vois clair dans votre jeu. Salopard ! vous êtes venu me voler mon film, hein ? C’est Max qui vous envoie ?


    Kyle secoua la tête.


    — Non…


    — Donnez-moi ça. Vous savez qui je suis, hein ? Vous savez qui je suis ? Et vous, qu’est-ce que vous avez déjà fait ? Vous êtes un moins que rien ! J’ai été numéro un à l’audimat. À l’audimat, espèce de raté !


    Kyle jeta le DVD au visage en colère de Gonal, comme un frisbee.


    — Je n’en veux pas de votre merde. Vous pouvez la garder. (Il traversa le salon à grandes enjambées et empoigna Gonal par les revers de son peignoir, qui lui parut humide et visqueux entre ses doigts.) Je pensais qu’on pourrait s’entraider. Mais vous êtes complètement à côté de la plaque. Vous n’avez plus de couilles. Vous avez perdu les pédales, Malcolm. Rester cloîtré dans ce taudis avec la page des sports scotchée sur vos putain de murs, c’est ça votre solution ? Vous n’avez pas trouvé mieux ? Eh bien, ce sera sans moi. (Il le lâcha.) Je ne sais vraiment pas ce que j’espérais. Vous êtes un pourri. Pas étonnant qu’ils veuillent vous entraîner en enfer avec eux.


    Kyle lui tourna le dos et se dirigea vers la sortie. Gonal le suivit en sanglotant.


    — Ne partez pas. Ne partez pas. (Puis il se mit à hurler :) Vous le regretterez ! Vous me le paierez !


    — Je paie déjà, répondit Kyle, et il ouvrit la porte d’entrée d’un coup sec, tirant si fort qu’un gros sac explosa à ses pieds.


    

      

        8. « Stratham le cinglé ». (NdT)


      


      

        9. Footballeur britannique. (NdT)


      


    


  




  

    Chapitre 23


    Wood Green, Londres.


    Le 23 juin 2011, 22 heures


     


    Hé ! Hé, mon gars ! On est arrivés.


    Kyle ne gardait aucun souvenir du trajet. Il avait rapidement glissé dans un sommeil troublé dès que le taxi avait quitté New Cross. Il aurait voulu rester dans le véhicule pour y dormir toute une semaine. La carte de crédit de Max aurait-elle suffi à couvrir une telle dépense ? Kyle se fendit d’un large sourire malade alors qu’il payait le chauffeur. Il aurait pu se filmer lui-même, mort de peur face à la caméra, en train de jacasser, les yeux écarquillés. Sortir un documentaire sur ses propres deniers : Un homme dans un taxi. Il avait intérêt à ne pas traîner s’il voulait éviter que Morgan Spurlock lui pique l’idée. Peut-être venait-il de trouver la seule façon de lutter efficacement contre la pollution indélébile de ses pensées : rester à l’air libre, parmi la foule des aéroports ou à l’arrière d’un taxi. Pour toujours. Un régime à base d’eau en bouteille et de nourriture achetées dans les stations-service et les cafés – attention aux problèmes de constipation –, une sieste de temps à autre, mais surtout ne jamais s’arrêter. Et de la lumière. Ils détestent la lumière ! Il entendit la voix de Gonal crier dans sa tête.


    Son petit somme dans le taxi avait été profond, mais guère paisible. À un moment, des créatures en os s’étaient détachées dans une horrible lueur rouge sur un vide noir. Il s’était brusquement réveillé, l’espace d’une ou deux secondes, avec de la salive qui coulait sur son menton. Trop fatigué pour résister à un besoin de repos pressant, il s’était imprudemment rendormi. Malcolm Gonal l’avait alors rejoint dans sa tête pour participer au rêve. Il se trouvait dans un bâtiment sombre, une sorte de couronne en bois sur la tête. Il flottait, balançant ses petits pieds, et souriait d’un air entendu. Martha était là, elle aussi, scrutant le ciel gris au-dessus de la mine. Elle fumait cigarette sur cigarette en attendant l’arrivée de quelque chose. Il était content de ne pas se rappeler le reste. Le sommeil lui avait fait du bien : il avait mal derrière les yeux et son cou était douloureux, mais son esprit lui semblait plus vif.


    — Merci.


    Le taxi s’éloigna. Il avait froid. Il était seul dans la rue, il faisait noir.


    Il y avait de la lumière chez Gabriel. Kyle sonna et une énorme Africaine vint ouvrir.


    — Il est tard, dit-elle, sans retirer la chaîne de sûreté. Qu’est-ce que vous voulez ?


    Kyle expliqua qu’il était un ami de frère Gabriel. Elle ne connaissait personne de ce nom. Avait-il déménagé ? Était-il encore en vie ? Kyle se tenait sur le seuil, muet de stupeur. Avant qu’elle ferme la porte, il entendit la voix faible de Gabriel à l’intérieur de l’appartement.


    — Qui est là ?


    — Gabriel ? C’est Kyle ! cria-t-il. C’est urgent !


    — Arthur, qui est Gabriel ? brailla-t-elle par-dessus son épaule, dans le couloir orangé.


    Il y eut un silence, puis :


    — Fais-le entrer !


     


    Frère Gabriel avait repris son nom d’origine, Arthur Smith. La femme était une auxiliaire de vie qui s’occupait de lui, et peut-être de sa mère aussi. Ils en avaient tous deux besoin à présent. Max l’avait envoyée.


    Kyle trouva frère Gabriel dans un salon exigu, étendu sur un fauteuil en mauvais état devant un appareil de chauffage à gaz rougeoyant. Dieu merci, un plaid recouvrait ce qui restait de ses jambes. Durant le tournage en France, Kyle s’était étonné de la maigreur de Gabriel mais, comparé au sac d’os affalé sur un siège quatre fois trop grand pour son corps, il avait respiré la santé. La peau grise, les yeux vitreux enfoncés dans leurs orbites, la bave qui coulait d’une bouche sans lèvres… le visage levé vers Kyle semblait impassible comme le sont ceux des patients à l’article de la mort, assommés par leurs traitements. Une odeur d’hôpital émanait de la pièce. La desserte était couverte de médicaments, de petites bouteilles d’eau pointaient d’un emballage en cellophane. Un fauteuil roulant était plié contre le mur, et deux béquilles reposaient l’une à côté de l’autre sur le canapé. Lui demander comment il se portait paraissait totalement saugrenu.


    — Je ne veux plus en entendre parler, fit-il d’une voix sifflante sans que Kyle ait le temps de s’excuser pour ne pas lui avoir rendu visite à l’hôpital.


    — Mmm ?


    — Le film. Tout ça.


    Kyle hocha la tête, tentant de sourire d’un air rassurant, mais c’était au-dessus de ses forces.


    — Je… je suis sincèrement navré. Mais les choses se sont emballées. Je devais venir. J’ai besoin de votre aide.


    Gabriel leva une main maigre – il n’avait que la peau sur les os – et la laissa retomber. Le sentiment d’impuissance suggéré par son geste sembla résumer parfaitement la situation.


    — On est dans un sacré pétrin. Max s’est servi de nous. Et j’essaie de comprendre comment, et pourquoi.


    — Vous croyez que j’en sais plus que vous ?


    — En France. À la ferme…


    — Je ne veux pas y penser.


    Gabriel secoua sa tête hirsute.


    — Vous ne nous avez pas tout dit. Sur sœur Katherine, et ce qui s’est produit en Normandie dans les années soixante-dix.


    — Quelle différence ça fait maintenant ? Et je vous le répète, je n’étais pas là la deuxième année.


    — Vous savez forcément quelque chose. Je n’obtiens que des bribes d’informations, de toutes sortes de gens, aussi perdus que moi pour la plupart. En Amérique, une femme m’a dit que de « vieux amis » étaient venus dans le temple. Dans le désert. Et ils auraient laissé des objets derrière eux. Des os. Des vêtements. Des fragments. Mais, quand Katherine a traversé l’Atlantique, elle en possédait déjà une collection. D’où provenaient-ils ? De France ? De la ferme ? Certains de ces artefacts étaient très anciens. Qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre là-dessus ?


    Gabriel poussa un soupir d’irritation.


    — Nous les avons trouvés dans le temple. Après le début des visions. Après qu’ils ont commencé à nous rejoindre à l’intérieur. Je n’ai jamais vu… ces présences. Mais elles étaient bien là. Nous les entendions, au-dessus de nous. Elles bougeaient, sous les chevrons. C’est à cause d’elles que je suis parti.


    — Quel était le contenu de ces visions ?


    Gabriel regarda fixement ses genoux en silence, puis il leva la tête.


    — Ça ressemblait à la fin du monde. Des flammes partout. Des chiens qui aboyaient. Je n’avais pas rejoint le groupe pour ça.


    — Vous preniez des drogues à l’époque ?


    — Non. Nous n’avions même pas de quoi manger. Nous étions affamés. Affaiblis. Malades. Nous étions épuisés. Nous avons bien failli mourir cette année-là. Je ne vous ai pas menti.


    — Mais vous ne m’avez pas tout dit. Ces visions, par exemple. Et la découverte de ces artefacts. Qu’est-ce que c’était ? D’où venaient-ils ?


    Gabriel haussa les épaules, soupira.


    — Je l’ignore. Des os. De vieux vêtements. Je n’aimais pas les regarder. Demandez à Max. Il sait. Moi, je n’ai accepté de participer à ce film que pour l’argent.


    — Pourquoi ne pas nous en avoir parlé en France ?


    — Je ne pouvais pas. Elles étaient toujours là. J’ai senti leur odeur, leur emprise. Elles étaient en colère. J’ai eu l’impression que ma dernière semaine avec le Rassemblement se répétait. J’ai pris peur.


    — Les présences ? Elles étaient là en même temps que nous ?


    Gabriel regarda l’appareil de chauffage à gaz. Il hocha la tête. Il semblait au bord des larmes.


    — Elles m’ont longtemps laissé en paix. J’ai essayé de les oublier. J’y suis parvenu. Mais ensuite les rêves ont commencé. Vers l’époque où Max a pris contact avec moi. J’avais besoin de cet argent. À la ferme, j’ai brusquement compris mon erreur. Je n’aurais jamais dû retourner là-bas. Je ne voulais pas qu’elles reviennent. Qu’elles me retrouvent.


    — Je pense que ça n’aurait rien changé. Apparemment, elles cherchent à renouer avec toutes leurs vieilles connaissances dans le monde entier. Mais comment font-elles ? Qui sont-elles ? Vous devez me le dire. S’il vous plaît.


    Gabriel déglutit bruyamment.


    — Vous ne pouvez rien contre elles. Et moi ça m’est égal maintenant. Cette vie…


    Sa voix fragile ne termina pas sa phrase. Ses yeux faibles vagabondèrent au plafond.


    Kyle s’agenouilla à côté de lui, et lui tint le poignet. Il eut l’impression de serrer une flûte entre ses mains.


    — Dites-moi ce que vous savez, Gabriel. J’ai besoin de toutes les informations avant d’aller voir Max. Il me cache des choses. Il m’a menti.


    Gabriel sourit.


    — Parce que vous ne l’auriez pas cru. Vous l’auriez pris pour un fou. Peut-être que vous êtes prêt maintenant.


    — Prêt pour quoi ?


    — Pour ce qu’il a découvert. Il ne m’en a pas parlé non plus. Il ne m’a jamais apprécié. Il avait besoin de moi en France pour ses propres raisons. Je pense que je… (Gabriel avala sa salive) j’ai servi d’appât.


    Kyle eut l’impression que la pièce tournait autour de lui.


    — Nom de Dieu !


    — Il voulait qu’on les filme, je crois. Il a dû se dire qu’avec Isis et moi il pourrait les obliger à se manifester. Tout ce que j’ai à ajouter, c’est qu’à la suite de mon départ du Rassemblement, après que Katherine avait attiré ces autres parmi nous, un de mes amis, Stewart, m’a écrit. Il portait le nom de frère Abraham à l’époque. Lui était resté. Il m’a envoyé plusieurs lettres qu’il postait en cachette quand il allait chercher de l’eau. Il m’a annoncé qu’il avait décidé de quitter le groupe, mais qu’il avait besoin que je lui avance le prix du billet de ferry. J’étais fauché, mais j’ai emprunté la somme à mes parents et lui ai fait parvenir l’argent. Il m’a demandé de l’accueillir à la gare Victoria. Je me suis présenté à la date et l’heure qu’il m’avait communiquées, mais il n’est jamais arrivé et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Ni des autres. J’ai tenté de retrouver la trace de frère Abraham la première année de mon retour à Londres, mais sans succès. Quand Max m’a contacté, il y a quelques mois, je lui ai demandé s’il avait eu plus de chance que moi. Mais ni frère Abraham ni aucun des autres n’avaient donné le moindre signe de vie depuis toutes ces années.


    — Et il vous a ordonné de garder cette information pour vous. De ne rien dire, ni à Dan ni à moi.


    Gabriel ne répondit pas. Il se contenta de regarder Kyle de ses yeux fatigués, respirant bruyamment.


    — Vous n’avez jamais signalé ces disparitions à la police ?


    Gabriel secoua la tête.


    — Ils avaient très bien pu rester en France, ou suivre Katherine en Amérique. Elle savait se montrer très persuasive.


    — Sans compter que vous auriez du mal à expliquer aux autorités pourquoi vous n’avez pas levé le petit doigt vingt ans plus tôt…


    — Je m’en fiche maintenant. Prévenez la police si vous voulez.


    — Parce que vous pensez qu’on croira un mot de tout ça ?


    Gabriel eut un sourire, à peine perceptible, mais tout de même triomphant.


    — Abraham est parti parce que, disait-il, il ne se sentait plus en sécurité. Après une terrible dispute, certains membres des Sept avaient tenté de prendre le contrôle de la ferme. Seules Gehenna et Bellona étaient restées fidèles à Katherine, qui avait tenté une expérience qui n’a pas plu aux autres. Je n’en sais pas plus, mais ça a suffi à déclencher une révolte. Dans sa lettre, il m’a écrit qu’une sorte d’orage avait éclaté juste après la rébellion. Une tempête très violente. Trois enfants ont disparu. On ne les a jamais retrouvés. Les renégats non plus, les cinq qui avaient voulu la supplanter. Tous les chiens. Les poules. Volatilisés. Mais aucun bulletin d’information n’a signalé de phénomène de ce genre en Normandie à ce moment-là. J’ai vérifié. Frère Abraham a décrit des gens qui s’envolaient. Qui s’élevaient dans les airs. Et qui ne sont jamais redescendus. (Gabriel déglutit.) J’ai pensé qu’il était fou. Je m’en suis convaincu. Là-bas… Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. Mais il a écrit quelque chose à propos d’un « porc impie et d’une pluie d’os noirs ». Je n’ai jamais oublié ce passage. C’est quelque chose qui s’est produit à la ferme pendant la tempête. J’ai toujours pensé que c’était pour cette raison que le groupe avait quitté la France pour les États-Unis. À cause des personnes, et des enfants, qui avaient disparu. Mais j’ai conservé la dernière lettre.


    — Je veux la voir. Où est-elle ?


    — Je l’ai donnée à Max. Il l’a en sa possession.


  




  

    Chapitre 24


    Marylebone, Londres.


    Le 23 juin 2011, 23 h 45


     


    Injoignable depuis leur arrivée à l’aéroport, Max ne répondait pas au téléphone. À bientôt minuit, Londres offrait une myriade de lumières derrière les vitres crasseuses du taxi qui se traînait en direction de Marylebone. Bercé par les vibrations du véhicule, Kyle faillit s’assoupir. Il se secoua et essaya de nouveau d’appeler Max. Pour la première fois, il prit conscience qu’il s’inquiétait pour leur commanditaire. Et si jamais ils avaient eu la peau de Max ? Comment pouvait-il espérer se défendre contre eux si lui n’en avait pas été capable ? Il ne donnait pas cher des chances de Gonal, et Gabriel paraissait attendre la fin avec un certain soulagement. Le pauvre bougre. Les simulateurs d’aube, la solution d’un homme aux abois, n’apportaient pas vraiment une réponse satisfaisante.


    — Comment ? Comment c’est possible, bon sang ? se demanda-t-il, alors qu’il fourrait son mobile dans sa poche.


    Immédiatement, l’appareil sonna. Il tâtonna à la recherche de la fermeture Éclair, puis ressortit son téléphone. Doigts de Fée.


    — Putain, Kyle, c’est vraiment tordu ton truc !


    — Tu as reçu les fichiers ?


    — Oui, Dan me les a apportés. Il n’avait vraiment pas le moral. Tu l’as surmené ou vous vous êtes disputés ?


    — Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais si quelque chose… (Il s’interrompit. Il venait d’avoir une idée qui lui donnait des picotements sur tout le corps.) Écoute, vieux, je vais t’envoyer le bout à bout de tous les rushs. Je veux que tu commences le montage sans moi. Rien de sophistiqué. Mets juste les séquences bout à bout pour que le film ait un sens, d’accord ?


    — Ça urge ?


    — Oui. J’ai besoin de quelque chose de montrable.


    — Quelle durée ?


    — Ne t’en fais pas pour ça.


    — C’est jouable, mais tu vas devoir raquer. Je fais ça sur mon temps libre.


    — Pas de problème. Et je t’en suis reconnaissant. Fais-moi une facture avec tes heures. Non, mieux : envoie-la directement à Révélation Productions.


    Le taxi s’arrêta en trépidant. Alors qu’il empochait le reçu pour la course, le concierge de l’immeuble de Max apparut pour ouvrir la portière à Kyle.


    — Monsieur Freeman ?


    Perplexe, il hocha la tête.


    L’homme lui sourit.


    — Monsieur Solomon vous attend, monsieur.


     


    Iris fit entrer Kyle dans l’appartement de Max, où la lumière semblait encore plus vive que dans son souvenir.


    — Où sont les machines à sous ? lui demanda-t-il, mais elle ne daigna pas répondre.


    La porte du bureau était ouverte, mais il était désert. Iris ne ralentit pas l’allure à sa hauteur. Ils passèrent rapidement devant une vaste cuisine au dallage en marbre bleu et blanc ornée de casseroles en inox. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la salle de bains, où brillait une lumière aveuglante. Dans le couloir, seule une autre pièce n’avait pas été cadenassée de l’extérieur. Ailleurs, les serrures et les installations de sécurité étaient neuves. Le jour perpétuel dont rêvait Max semblait s’être resserré autour de lui. Iris le conduisit dans la chambre principale.


    — Mon cher Kyle, l’accueillit Max, calé contre d’immenses oreillers dans un lit de la taille du studio de Kyle. Merci, Iris.


    Elle tourna les talons et sortit en fermant la porte derrière elle.


    Kyle lança un regard furieux à son hôte. Le teint orangé de Max avait pâli, virant à une sorte de caramel laiteux. Son visage affichait une expression affligée, probablement due à l’accumulation de mauvaises nouvelles. Sa gorge, sa tête et ses bras maigres étaient les seules parties visibles de son corps au-dessus de l’épaisse literie. Un pyjama en soie rouge et une veste d’intérieur en cachemire enveloppaient le fondateur chétif du Dernier Rassemblement d’une couche de chaleur supplémentaire.


    Une chaise placée à côté du lit attendait le visiteur. Lui. Kyle la regarda, pris de court. C’était Max tout craché. Vert de rage depuis qu’il avait quitté la maison de Martha Lake à Seattle, il avait laissé libre cours à son imagination pour peaufiner sa vengeance contre ce vieux manipulateur. Mais maintenant qu’il se trouvait face à lui, le spectacle de sa faiblesse le désarmait. Un stratagème de plus ?


    — Vous me pardonnerez, Kyle. Je crains de ne pas être au mieux de ma forme en ce moment.


    — Qui l’est ?


    — C’est juste.


    — Dites ça à Martha.


    Une lueur d’inquiétude brilla dans les yeux de Max.


    — Vous avez appris la nouvelle ?


    — Malcolm Gonal vient de m’informer.


    — Qu’est-ce qui vous a pris de parler à ce minable ?


    Kyle s’affala sur la chaise avec un soupir.


    — Vous êtes incroyable, Max. Vous n’arrêtez donc jamais ?


    Mais le trouble de Max paraissait bien réel.


    — Pardon ?


    Kyle imita le ton de Max.


    — Qu’est-ce qui vous a pris d’engager ce « minable » ? Pour notre film !


    Levant ses petites mains, Max grimaça comme si le volume de la voix de Kyle lui blessait les oreilles.


    — Ça n’a plus guère d’importance à présent.


    — Pour moi, ça en a. C’est une ordure. Quand vous m’avez proposé le projet, vous m’avez mis en avant votre admiration pour mon travail. Du baratin, tout ça ! Ce salaud a été votre premier choix. Vous vous fichiez éperdument de qui réaliserait ce foutu documentaire !


    — Martha est décédée hier et c’est tout ce qui importe à vos yeux ? Vous me décevez, Kyle.


    — Ah, non ! Pas cette fois. Je vous interdis de déformer les choses comme vous savez si bien le faire. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


    — Quoi, alors ? Si je vous ai vexé en lui proposant ce film en premier, je m’excuse. J’ai monté ce projet dans l’urgence, avec très peu de temps pour me décider. Et il a la réputation d’être quelqu’un de tenace.


    — Tenace ! Le résultat aurait été de la pure fiction. Vous n’auriez pas pu en diffuser une seule minute.


    — Je comprends cela à présent. J’ai commis une erreur de jugement.


    — Pourquoi m’avoir caché qui vous aviez engagé, hein ? Je vais vous le dire, moi. Parce que tout ce projet est bidon. Vous n’avez jamais eu l’intention de montrer le film au public, pas vrai ? Vous serez son seul spectateur. Cette production n’a jamais existé, c’est une enquête. Gabriel l’a compris, mais trop tard pour échapper à ce piège à ours. Vous vous êtes servi de nous comme appâts. On est tous là pour essuyer le feu de l’ennemi. On est de la chair à canon.


    Un tremblement parcourut les paupières closes de Max, sa bouche s’affaissa. Mais Kyle n’avait pas l’intention de se laisser réduire au silence par cette démonstration de fragilité. À moins que le vieil homme ne réagisse ainsi à ses mauvaises manières ?


    — J’ai failli me faire étriper dans une chambre de motel en Amérique. Par Dieu sait quoi. En fait, vous seul savez, Max. Vous avez délibérément été sélectif dans les informations que vous nous avez communiquées. Résultat : Gabriel a perdu une jambe, et Gonal et moi pourrions bien être taillés en pièces dès cette nuit. Ont-ils aussi tué Susan ? C’est comme ça qu’elle est morte ? Une visite de ces vieux amis ?


    — Arrêtez. S’il vous plaît.


    — Parce qu’à Seattle j’ai bien failli avoir une attaque. J’ai cru y rester.


    Kyle s’interrompit. Les yeux de Max brillaient de larmes. Il les tourna vers les rideaux, comme si Kyle n’était plus dans la pièce. Ce dernier baissa la voix.


    — Max, que sont-ils ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous devez me le dire maintenant, avant que ça empire. Max ?


    Max regarda de nouveau Kyle.


    — Si invraisemblable que cela puisse paraître, Martha et Bridgette ont eu de la chance, dit-il d’une voix tremblante, mais à peine plus forte qu’un chuchotement. Susan également. (Max déglutit, pointa le menton comme en signe de défi.) Mais tant d’autres… ont été emportés. Ailleurs.


    La peine de Max semblait non feinte. Kyle avait l’impression d’assister en direct à son effondrement émotionnel. Mais son apparente sincérité ne lui apportait aucun soulagement. « Ailleurs. » Ce terme énigmatique avait eu pour effet d’assécher toute la salive dans sa bouche. Dans la chambre, la pression augmenta. Il avait la sensation de se cramponner à une ancre qui le précipitait vers le fond de l’océan. Des fragments de ses propres rêves refirent surface en bouillonnant. Vinrent s’ajouter à cela de nouvelles impressions des choses dont lui avait parlé Gonal et Gabriel, et ce que Martha lui avait montré.


    — Quoi ? fut tout ce qu’il parvint à dire, d’une voix aussi faible que celle de Max.


    Max s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir surgi, tel l’accessoire d’un illusionniste, de sous les draps.


    — Je suis réellement navré. (Max lança un regard vers la carafe sur la table de chevet.) Vous voulez bien ?


    Kyle se leva pour leur verser à boire.


    — Ma patience a des limites, Max. Accouchez ! Je n’irai nulle part tant que je ne connaîtrai pas le fin mot de cette histoire.


    Max renifla, ajusta sa position et se calma.


    — Bien sûr. Mais j’avais de bonnes raisons pour ne pas vous dire certaines choses. Tout d’abord, vous ne m’auriez pas cru. Cette pauvre Susan White n’a jamais voulu entendre ce que j’essayais de lui expliquer. (Il baissa la voix.) Et je vous le confirme : elle a connu une fin terrible. (Max frissonna.) J’ai vu le plafond, au-dessus de son lit. Oh ! mon Dieu…


    — Bon sang, Max !


    Max tint son mouchoir devant ses yeux, comme pour bannir cette image.


    — La seule vue de son visiteur a suffi à la tuer. Sa fille, la malheureuse, a cru à une tache provoquée par une fuite. Pouvez-vous imaginer ce qu’elle aurait pensé de moi si j’avais essayé de lui expliquer pourquoi sa mère était morte de frayeur ? Qu’auraient dit les gens ? Ils m’auraient pris pour un fou. Je n’ai aucune autorité vers laquelle me tourner, pas même l’Église. Vous en avez assez vu pour la savoir.


    — Vous nous avez tous mis en danger, vous étiez au courant…


    — Kyle ! je vous jure que non. J’ai appris comme vous, au fur et à mesure de la progression de ce projet.


    — N’importe quoi…


    — Croyez ce que vous voulez. (Max semblait aussi fatigué que Kyle. Il saisit son verre de cognac et l’avala d’un trait. Il haleta.) J’ai peut-être découvert certains faits avec un peu d’avance sur vous, mais je ne les ai gardés pour moi qu’à cause de leur évidente invraisemblance. Je n’ai jamais envisagé que nous en arriverions là. Qu’elle… qu’elle réussisse à faire une chose pareille.


    — Qui ? Qui a réussi quoi ?


    — Elle nous élimine les uns après les autres parce que nous nous sommes rendus coupables de la plus grande des offenses à ses yeux : nous l’avons abandonnée. C’est une vengeance. Sa revanche.


    — Vous parlez de sœur Katherine, Max ? Elle est morte. Elle est morte depuis 1975.


    Max ne parut pas considérer que son observation méritait une réponse. Il semblait ne s’adresser qu’à lui-même.


    — Elle a commis un crime barbare qui dépasse l’entendement. Maintenant, elle a décidé de détruire les preuves qui l’incriminent. C’est ce que font les tyrans. Ce qu’ils ont toujours fait.


    — Je suis largué, Max.


    Max dévisagea Kyle de la façon dont les vieux sages regardent les jeunes imbéciles.


    — Cette question ne vous concerne plus.


    — Qu’est-ce que vous me chantez ?


    — Écoutez attentivement ce que j’ai à vous dire, s’il vous plaît. Accordez-moi cette ultime faveur, Kyle. Je ne peux qu’espérer que vous et Dan n’aurez pas à… à souffrir de la suite des événements. Je croyais que seuls ceux d’entre nous qui avaient eu des relations avec elle par l’intermédiaire du Temple connaîtraient une mort aussi déplaisante. Mais, en vous embauchant, j’ai apparemment fait de vous une proie. J’aurais dû me méfier.


    — Je pense que vous saviez très bien ce que vous faisiez.


    Max observa ses mains qui s’agitaient au-dessus du couvre-lit.


    — Peut-être… peut-être que ma motivation à découvrir la vérité et mon instinct de conservation ont dépassé mon souci du bien-être d’autrui. Je suis prêt à l’admettre si cela peut vous soulager.


    En entendant Max s’apitoyer sur lui-même de la sorte, Kyle dut lutter contre l’envie de s’emparer du tabouret le plus proche et de l’écraser sur sa tête. Il respira à fond, puis avala tout le cognac que contenait son verre. Le liquide faillit remonter à la faveur d’un rot.


    — Vous voyez que ce n’est pas si difficile, Max. Vous dites presque la vérité. Encore un petit effort, vous voulez bien ? Que je sache à quoi m’attendre en rentrant dans mon appartement merdique tout à l’heure. Je suis tellement crevé que je vais probablement tomber dans le coma et c’est votre production qui m’a mis dans cet état. Et comment je peux me défendre contre quelque chose qui a le pouvoir de traverser les putain de murs, hein ? C’est ma vie qui est en jeu, là !


    Max ferma ses yeux las. Quand il les rouvrit, un sourcil épilé s’arqua.


    — Dès demain, je procéderai au virement de la totalité de la somme que je vous dois. Vous voudrez bien vous charger des détails avec Dan. Considérez cela comme une première compensation pour votre implication. Je me permets également de vous rappeler que, si vous pouvez monter les séquences tournées jusqu’à présent, elles demeurent la propriété de Révélation Productions. Vous n’êtes en aucun cas autorisé à les montrer à personne. Personne. Tant que je n’aurais pas jugé le résultat final digne d’être distribué.


    — Vous n’êtes pas en position d’imposer vos exigences.


    La perspective d’une banqueroute personnelle lui avait gâché la vie ces deux dernières années. Qu’une soudaine aubaine lui tombe dessus à la fin de ses jours n’avait vraiment rien d’étonnant. Quelque part, ça lui semblait même logique. L’ironie de la situation ne fit qu’assombrir son humeur, ce qu’il n’aurait pourtant pas cru possible.


    — Non, mais mon avocat s’en chargera, si nécessaire. Je lui ai laissé des instructions si… s’il devait m’arriver malheur. Et je serai bientôt fixé sur ce point. (Max termina péniblement sa phrase. Le peu de sang qui circulait toujours sous sa peau tendue se retira plus profondément à l’intérieur de son corps chétif.) S’il plaît à Dieu, vous aurez votre film. Un jour. Et cette histoire…


    — Qui vous parle du film ? Max, je ne sais même pas si je verrai le jour se lever. Je m’en branle de votre foutu film ! Et à en juger par le nombre de pièces vides et plongées dans l’obscurité que comporte votre appartement, j’ai l’impression que certains de vos vieux amis ne tarderont pas à venir vous chatouiller les pieds.


    Max serra les poings.


    — Je vous en prie… ne dites pas ça.


    — Vous auriez pu faire carrière dans la politique, Max. Vous ne m’avez toujours pas lâché le fin mot de cette histoire. Vous me faites perdre mon temps !


    — J’allais y venir. (Max inspira.) Demain, vous vous envolez pour Anvers. Là-bas, vous…


    — Holà ! Ho ! Attendez un peu. Qu’est-ce que la Hollande a à voir avec tout ça ?


    — C’est en Belgique.


    — La Belgique, alors. Merde ! je n’irai nulle part. Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit ou quoi ?


    — À Anvers se trouve une galerie de tableaux qui appartient à une famille…


    — Max !


    — Kyle ! fermez-la, bon sang !


    À sa propre stupéfaction, Kyle obéit.


    Max retrouva son calme.


    — Merci. Reprenons. Cette galerie abrite un triptyque peint par un maître flamand. Niclaes Verhulst. Je doute qu’il vous soit familier. Il était le fils d’un riche marchand. Et aussi un rescapé. Il a survécu à quelque chose de si terrible que seuls ceux qui ont contemplé ses œuvres peuvent espérer pleinement comprendre. Quelque chose de bien trop improbable pour être décrit d’une autre manière.


    — Des peintures…


    Max éleva la voix.


    — L’histoire que vous cherchez se trouve dans ces tableaux extraordinaires qui n’ont pas été reproduits depuis les années vingt, quand quelques photos en ont été prises et publiées en miniature dans un livre depuis longtemps épuisé. Aucune autre trace du triptyque n’existe. Il est presque oublié de tous. Même ceux qui connaissent l’œuvre pensent qu’elle a été détruite au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Elle semble n’avoir pas porté chance à ses propriétaires successifs, mais je suis parvenu à négocier une visite privée. (Kyle tenta d’intervenir, mais Max leva la main, et haussa de nouveau le ton.) La famille en question est plutôt excentrique, à l’instar de sa collection, mais pendant mes recherches sur le Temple des Derniers Jours certains de ses membres sont devenus des amis personnels. Et je les ai trouvés tout à fait disposés à croire ce que nous endurons. En fait, c’est précisément une des nombreuses raisons pour lesquelles ils n’ont pas souhaité exposer ces œuvres. (Max se détourna de Kyle, absorbé par un souvenir malheureux.) Pour éviter de reproduire les erreurs commises, à plusieurs reprises, par le passé. Depuis que Verhulst a mis la touche finale à ces toiles.


    Kyle secoua la tête.


    — Max, je n’ai pas le temps d’aller me balader en Belgique pour regarder des tableaux. Nos vies, Max… nos vies courent un grave danger. Maintenant. Cette nuit.


    — Alors, notre collaboration arrive à son terme. Vous pouvez prendre congé.


    Kyle se laissa retomber dans son fauteuil et se prit le visage entre les mains. Ça n’avait servi à rien. En venant ici, il avait vainement espéré que Max lui dirait la vérité. Il n’avait eu droit qu’à plus de mensonges, plus d’énigmes. Un autre voyage. À quoi bon ? Pour qu’on le retrouve mort, la bouche et les yeux grands ouverts ? Ou qu’on ne me retrouve pas du tout. Il frissonna.


    — Et si je laisse tomber maintenant, tout va s’arranger ? Dan et moi, on s’en sortira ?


    Max pinça les lèvres, rentra les épaules et leva les paumes de ses mains d’un air résigné, comme pour dire : « Qu’est-ce que j’en sais ? »


    — Je le souhaite… Je n’ai aucune certitude.


    Kyle sourit, mais pas aimablement.


    — Du chantage.


    — Je préfère voir cela comme une forme de négociation.


    D’un bond, Kyle fut debout. Max eut un mouvement de recul. Kyle tremblait de rage. Il retenait aussi des larmes de frustration.


    — Vous m’avez entraîné là-dedans. Et vous pensez que je vais continuer à bosser pour vous ? Vous êtes comme elle. Comme Katherine. Vous et elle, c’est du pareil au même.


    Max grimaça.


    — Je vous interdis de dire ça, vous m’entendez ?


    — Quelle est la différence ? Vous manipulez les gens. Ils n’ont de valeur que tant qu’ils servent vos intérêts personnels.


    Max plissa les yeux. Son sourire ressemblait plus à un rictus.


    — Mon cher Kyle, je vous ai offert le privilège d’assister à des miracles et de réaliser le plus stupéfiant des documentaires. Je vous ai donné le rêve de toute une vie. Toutes les grandes entreprises ont leur part de risque, ne pensez-vous pas ? Vous avez vu ce qui rôde encore aujourd’hui entre les murs de la maison de Clarendon Road. Vous auriez pu abandonner ce projet avant de mettre le pied en Normandie. La plupart des gens l’auraient fait. Comment leur en vouloir ? Mais pas vous. Vous êtes allé en Amérique malgré votre mésaventure dans la fermette de cette garce. Vous m’impressionnez, Kyle. Et je parie que vous avez eu du mal à persuader Dan de rester à bord.


    — Espèce de salaud !


    — Et peut-être que même les horreurs du Temple des Derniers Jours étaient préférables à une nuit de travail de plus dans cet entrepôt, Kyle.


    — Comment savez-vous que…


    — J’ai exaucé vos prières, Kyle. L’insolvabilité, ça ne doit pas être commode tous les jours. Vous vouliez filmer des mariages pour cinq livres le reste de votre vie ? Je n’ai fait que vous donner la chance de devenir quelqu’un, Kyle. Pas un de ces perdants qui estiment avoir réussi en postant leur vidéo sur YouTube. Vous étiez au bord du gouffre, Kyle, et je vous ai tendu la main.


    — Je m’en vais.


    Kyle tourna les talons et se dirigea vers la porte.


    — Kyle !


    Il fit mine de saisir la poignée.


    — Je sais ce que vous pensez, Kyle. Vous avez l’argent et déjà presque un film complet, vous croyez pouvoir fuir et laisser cette histoire derrière vous. Mais dans certains endroits, comme Le Royaume des fous, tel que l’a représenté Verhulst, l’argent n’a aucune valeur. Alors, soit vous me faites confiance en espérant que je parvienne à la vaincre, soit vous fuyez. Mais si j’échoue, Kyle, vous n’aurez qu’à attendre, comme le reste d’entre nous, que la mort vienne vous chercher une nuit, dans le noir.


    Kyle tourna la poignée.


    — Je vous en supplie ! j’ai besoin de vous.


    Kyle s’arrêta.


    — Allez au moins regarder le triptyque ! Après, vous saurez. Vous saurez tout. Je vous le promets.


    Kyle ouvrit la porte et franchit le seuil de la pièce.


    — Kyle ! ne partez pas ! s’il vous plaît. S’il vous plaît. Vous devez raconter cette histoire. Elle vous appartient, mon garçon. Vous avez ça dans le sang.


    Kyle se surprit à ne pas vouloir quitter cette chambre, et il se détesta pour cela. Comme dans un film en avance rapide, il songea à Susan White, Gabriel, Conway, Sweeney, Emilio, Martha Lake… Des images tournées dans trois pays, la nature terrible du mystère qu’il débrouillait petit à petit, en s’impliquant de manière de plus en plus personnelle. Et il sut qu’il se demanderait toujours ce qui s’était réellement passé en Arizona. Qu’il aurait toujours le sommeil léger. Qu’il tressaillirait devant chaque marque d’eau sur le plâtre ou à chaque pas entendu à l’étage. Que son esprit, si ce n’est son corps, retournerait visiter ces endroits, pour essayer de comprendre. Il ne pouvait ni supporter l’idée de savoir ni se faire à l’idée de ne pas savoir. Combien de fois une telle occasion se présentait-elle dans la vie d’un réalisateur ? C’était sa chance d’être lui-même, de montrer à tous ceux qui avaient émis des doutes sur son talent ce qu’il avait vraiment dans le ventre. L’œuvre de toute une vie. Peut-être la fin d’une vie aussi. Il respira à fond.


    — Et si, je dis bien si, j’accepte d’aller voir cette peinture, à condition que je ne sois pas mort d’ici là… alors, je saurai tout ? Je disposerai des mêmes informations que vous ?


    — Vous avez ma parole. À votre retour demain, et vous devez revenir, Kyle, absolument, vous connaîtrez vous aussi le véritable héritage de sœur Katherine. Les Compagnons de Sang.


  




  

    Chapitre 25


    Anvers.


    Le 24 juin 2011, 11 h 30


     


    Alors comme ça, Max veut que je vous éclaire sur Niclaes Verhulst et les Compagnons de Sang ?


    Kyle serra la main que lui tendait le docteur Pieter Gemeen.


    — Il m’a envoyé ici pour regarder des tableaux.


    Pieter fronça les sourcils.


    — Chaque chose en son temps. Vous ne devez pas prendre cela à la légère. (Puis il se détendit de nouveau et sourit.) Venez, allons boire un café. Ou une bière ?


    — Il est tôt.


    Pieter lui adressa un large sourire.


    — Oui, une bière, ce sera mieux. Faites-moi confiance.


    Ils s’étaient retrouvés à la gare. L’historien de la Renaissance patientait à son arrivée sur le quai de la navette en provenance de l’aéroport. Kyle n’était pas sûr d’avoir déjà parlé à quelqu’un qui portait un nœud papillon. Qu’il ait affaire à un original ne le surprenait pas vraiment, il s’y attendait venant d’un type associé à Max. Avec sa tignasse d’une blancheur de neige qui tombait de son cuir chevelu comme d’une fontaine, le docteur Pieter Gemeen correspondait tout à fait au stéréotype de l’universitaire excentrique. Son nez et ses lunettes minimalistes occupaient la majeure partie de son visage en pointe, et ses sourcils broussailleux d’un noir incongru le faisaient ressembler à un personnage du Muppet Show dont Kyle avait oublié le nom. Une observation qu’il aurait voulu partager avec Dan, sans qui il se sentait exposé et vulnérable dans cette ville étrange.


    Dan lui avait téléphoné cinq fois pendant le vol. Rien qu’en voyant son nom dans la liste des appels manqués, Kyle avait ressenti un profond soulagement et un élan d’affection pour lui. Il tenait absolument à recoller les morceaux de leur amitié mise à mal depuis leur retour de Seattle. Dan avait laissé deux messages d’une voix anormalement basse, et pleine d’incertitude.


    Où est-ce que tu es, vieux ? Appelle-moi. Merde ! j’ai découvert un truc incroyable.


    Il avait paru essoufflé. Kyle avait cru discerner une interférence en fond sonore, comme si son ami se déplaçait avec quelque chose de lourd dans les bras. Sa caméra ? Puis il avait atteint la limite du temps alloué. Dan avait téléphoné à 5 heures, quand Kyle patientait aux contrôles de sécurité de Stansted. Il avait pu dormir quelques heures sans être dérangé sur le canapé dans le bureau de Max. Iris l’avait réveillé à 3 h 30, avec du pain grillé et du café, juste avant qu’une voiture passe le prendre pour le conduire à l’aéroport. Le vol Londres-Anvers décollait à 6 heures.


    Il avait reçu un deuxième message de Dan vingt minutes après le premier : C’est vraiment bizarre, mec. Rappelle-moi. C’est urgent. Décroche ton putain de téléphone !


    Ensuite, son mobile indiquait trois appels manqués, dix, douze et seize minutes après le second message. Depuis son arrivée à Anvers, il avait essayé de joindre Dan deux fois, mais sans succès. À son tour, il avait laissé des messages pour tenter d’expliquer en quelques minutes où il se trouvait et ce qu’il était venu y faire. Il s’était demandé si Dan était retourné chez Doigts de Fée, qui devait travailler toute la nuit au montage. Ils avaient probablement découvert quelque chose sur les images, ou sur la bande-son. Puis ses pensées s’assombrirent à l’idée que Dan puisse être en danger, que son meilleur ami coure un péril auquel il l’avait exposé. Un frisson glacé l’avait cloué sur place, dans la gare, et il avait failli tourner les talons pour se précipiter vers l’aéroport.


    Non. Il était là à présent, et si proche de la révélation dont ils avaient tous besoin pour comprendre la nature de ce qui les traquait dans les ténèbres. Il devait savoir, et garder son sang-froid en attendant que Dan lui apporte des précisions. Peut-être ne l’avait-il appelé que pour lui signaler une image fortuite saisie par la caméra, une de plus.


    — C’est votre première visite à Anvers ?


    Pieter tira Kyle de ses pensées anxieuses.


    Kyle le suivit hors de la gare, ils débouchèrent dans De Keyserlei Strasse. Pieter ressemblait à un vieux danseur en costume trois-pièces sur mesure qui glissait sur des chaussures en cuir à la mode. Il sourit, visiblement ravi de jouer les guides, puis adopta une allure rapide et décidée entre les piétons, les cyclistes et les trams alors que la ville s’ouvrait autour d’eux, sollicitant toute l’attention de l’esprit épuisé de Kyle. Il se demanda ce qu’il adviendrait quand ses fonctions cérébrales auraient atteint leur capacité maximale, ce qui ne saurait tarder.


    — Vous ne vous attendiez pas à ça ?


    Pieter sourit et s’inclina légèrement, un signe de respect qui plut immédiatement à Kyle et lui donna l’impression que son avis comptait, ou qu’on s’apprêtait à lui communiquer une information de grande importance. La gravité professorale de son interlocuteur attirait la concentration de son auditoire. Kyle mourait d’envie de les filmer, lui et Anvers, qui ne ressemblait en rien au fac-similé de ville anglaise déprimée des années soixante-dix qu’il avait eu en tête. Il se demanda d’où lui venait cette idée. Il ne savait rien de cet endroit.


    Pieter guida Kyle vers un taxi.


    — C’est une belle journée pour marcher, mais nous n’avons que peu de temps. Vous repartez d’ici à ce soir, alors nous parlerons un peu, et ensuite peut-être que je vous montrerai quelque chose.


    — Mon vol est à 18 heures.


    Pieter hocha la tête. Une fois à bord du véhicule, il ajouta :


    — Permettez-moi de vous présenter cette ville en quelques mots. J’ai un ami. Anglais, comme vous. Un amateur d’art. Il habite Anvers depuis deux ans et, chaque semaine, il découvre une nouvelle place en marchant. Il affirme qu’Anvers est mi-conte de fées mi-cauchemar gothique. J’aimerais tant encore avoir ses yeux, observa-t-il non sans une certaine tristesse.


    Par la fenêtre du taxi, Kyle voyait ce que Pieter essayait de lui expliquer. Sous un ciel bleu, la place éclaboussée de soleil en cette fin de matinée représentait tout ce qui lui plaisait dans les villes d’Europe continentale. Accueillantes, elles conservaient leur part de mystère. Des flèches élégantes dominaient les constructions aux façades noircies.


    — Nous arrivons dans la vieille ville. Je connais un établissement qui sert de la Tripel Karmeliet. La meilleure bière du monde. Vous, les Anglais, vous aimez la bière ?


    Kyle hocha la tête.


    — Ça vous fera du bien.


    — C’est si terrible que ça ?


    Pieter baissa la voix pour ne pas être entendu par le chauffeur, et se pencha vers l’épaule de Kyle. Il sentait le cigare, l’ail et le bain de bouche.


    — Seul un homme bien informé peut apprécier ces œuvres. Vous devrez voir au-delà du grotesque et comprendre les… euh… les images, les symboles que contiennent ces peintures. En eux-mêmes. Celui qui se contente d’être horrifié n’apprend rien.


    Ils s’installèrent à une table en bois d’un bar sur la Grand-Place à l’ombre de Notre-Dame, non loin du magnifique hôtel de ville. Des boyaux pavés partaient de l’immense agora pour se perdre dans un labyrinthe d’ombres médiévales, de verre sombre, de balcons en fer forgé, de murs tapissés de lierre, de tourelles et de drapeaux. La cathédrale jetait ses griffes ecclésiastiques vers les cieux pendant que la cité à ses pieds chuchotait des promesses d’enchantement dans ses ruelles et aux terrasses de ses cafés. Ce spectacle stimulait l’imagination de Kyle, les panoramiques se succédaient dans sa tête. Une ville superbe, mais intimidante.


    Pieter savoura une longue gorgée de la bière dorée servie dans un verre qui avait la forme d’un vase. Il fit un signe vers la place.


    — On passe par ici depuis l’époque des Frisons. Les Francs. Les Romains. Les Vikings. Les Espagnols. Napoléon. Les Hollandais. Les Allemands. Tous, ils viennent et ils repartent. Tous, ils laissent quelque chose derrière eux. Des choses curieuses. Anvers les attire, les accumule. (Il regarda Kyle par-dessus la monture de ses lunettes. Il sourit.) Vous pensiez tomber sur une ville entièrement industrielle ? Avec des grues et des docks, peut-être ?


    Kyle lui rendit son sourire.


    — Non. Anvers elle-même est histoire. Elle ne se dévoile pas facilement, parce qu’au moment où je vous parle elle continue à changer. C’est une œuvre d’art. C’est aussi ce qui a attiré Niclaes Verhulst.


    — Vous êtes au courant du film que je tourne ?


    — Oui. Max m’en a informé. J’espère le voir un jour.


    — Et nos mésaventures, il vous en a touché un mot ?


    — Max a confirmé certains détails auxquels nous nous attendions.


    — Nous ? (Il but une gorgée de bière.) Qui est ce « nous » ?


    Pieter sourit.


    — Des mécènes. Et mes employeurs occasionnels. Une très ancienne famille qui empêche certaines œuvres remarquables de tomber dans de mauvaises mains. Katherine a voulu acheter ce que je m’apprête à vous montrer. Vous le saviez ? Elle n’était pas la première, et d’autres tenteront leur chance après elle.


    — Vous avez piqué ma curiosité, Pieter, mais quel rapport avec l’histoire que j’essaie de raconter ?


    Pieter le regarda boire une autre gorgée de ce breuvage aussi doux que du vin et aussi rafraîchissant qu’une lager glacée.


    — Attention, cette bière est forte. Elle s’attaque directement à vos jambes.


    — Bien.


    Pieter tira une cigarette d’un étui élégant qu’il présenta ensuite à Kyle.


    — Vous avez vu beaucoup de choses étranges. (C’était une affirmation, pas une question. Pieter alluma leurs cigarettes.) Tous ceux qui s’intéressent aux « vieux amis » font des découvertes qu’ils finissent par regretter. (Cette idée sembla rester figée sur place, tel un serveur empressé à côté de leur table. Il regarda autour de lui, tournant la tête de manière presque imperceptible.) Comme Niclaes Verhulst. Il a été le témoin de nombreux événements. Il s’en est voulu ensuite. Et il les a peints. Ici même. Après avoir fui un petit coin de France qui, je pense, ne vous est pas étranger.


    Kyle fronça les sourcils.


    — La ferme ?


    — Plus ou moins. C’était une ville à cette époque. En 1566.


    Kyle essaya la bière sur son menton.


    — 1566 ?


    — Oui. Sœur Katherine et ses fidèles ont été créés à l’image de quelque chose d’autre.


    L’immensité, l’ancienneté et l’envergure historique de la place semblèrent se refermer sur Kyle, pour l’écraser dans l’obscurité froide au pied de la cathédrale noircie. Il frissonna.


    Pieter exhala lentement la fumée, regardant le vent l’emporter.


    — Les gens viennent ici pour admirer les travaux de Rubens. De Brueghel. Et de bien d’autres. Mais, pour moi, Niclaes Verhulst est le plus émouvant de tous. Il a peint Les Saints de la fange. Un tableau que les touristes ne voient pas. J’aimerais vous dire que vous avez de la chance : après tout, je vais vous montrer un chef-d’œuvre oublié. Mais je ne peux pas. Parce que le fait que vous y ayez accès signifie que vous êtes impliqué. Ce qui n’a rien d’un privilège.


    — Qui était-il ?


    Pieter se retourna vers la table, et regarda Kyle intensément.


    — Il n’est pas l’objet de votre visite. Tout comme vous, il n’était qu’un observateur. Un artiste qui enregistrait les choses. L’homme dont nous avons à parler se nomme Konrad Lorche. Un Allemand. De Cologne.


    Pieter étudia le bout de sa cigarette, hocha la tête, puis marmonna dans sa barbe.


    — Lorche était un imprimeur avec de grandes idées qui est devenu dramaturge, mais n’a pas connu le succès. Il a alors tenté une carrière de comédien itinérant. On l’a dit charismatique. Persuasif. Un homme instruit. Il est même allé à l’université. Ses parents avaient de l’argent, ou en ont eu, au moins pendant un temps. Et comme de nombreux opportunistes après la Réforme, il s’est autodéclaré prophète, affirmant être en communication directe avec Dieu. Il a rassemblé beaucoup de mécontents en Allemagne, puis aux Pays-Bas. Des Wallons, des protestants anglais en exil, des huguenots français. Lui et ses fidèles bougeaient beaucoup. Ils s’installaient dans des villages et des petites villes, d’où on les chassait souvent, parce qu’ils se réclamaient de la tradition des taborites et des anabaptistes. Des années 1530. Ces termes vous sont familiers ?


    Kyle fit « non » de la tête.


    — Ces groupes pensaient être les élus. Ils n’acceptaient aucune forme de gouvernement et ne reconnaissaient aucune autorité. Ni politique ni religieuse, pas davantage les luthériens que les catholiques. Ces radicaux dénonçaient à la fois l’Église et l’État. Ils estimaient n’avoir de compte à rendre qu’à Dieu, par l’intermédiaire de leurs prophètes, leurs chefs. Lorche a même survécu au siège de Münster. Là-bas, il a beaucoup appris au contact de Jan Matthijs et de Jean de Leyde, les meneurs des anabaptistes qui ont pris la tête d’une insurrection pour établir une théocratie dans cette ville. Lorche s’est approprié leurs idées. Il les a copiées. À l’instar de ses modèles, il a lui aussi été victime de persécutions. En Allemagne. En Suisse. Mais il jouissait d’un contrôle total sur ses fidèles. Personne ne sait combien ils étaient. Plusieurs centaines, selon certaines estimations.


     » Il a fini par avoir des représentants au sud d’Utrecht, à Gand, et même à Londres avant le règne de Marie Tudor. Mais 1566 est l’année de sa vie qui nous intéresse. Philippe II, roi des Pays-Bas espagnols, a envoyé le duc d’Albe à la tête d’une armée de dix mille hommes éliminer les hérétiques protestants. Pour échapper aux persécutions, Lorche et ses Compagnons de Sang ont fui vers la France, où les huguenots étaient très puissants à l’époque. Lorche a emmené ses disciples à Saint-Mayenne en 1566. Une fois arrivé, il a déclaré qu’il n’irait pas plus loin, que lui et les siens constituaient le dernier rassemblement des saints venu bâtir la nouvelle Jérusalem.


     » Saint-Mayenne était une petite ville de fermiers. Cet endroit que vous avez vu, un mur d’enceinte l’entourait à l’époque, comme à Münster. Ça servait ses projets. Pas seulement pour se protéger d’une éventuelle intrusion, mais aussi pour empêcher les gens de sortir. Il espérait également que la population locale accueillerait son idée de nouvelle Jérusalem avec enthousiasme. Ainsi, il leur apportait le salut. Cette ville n’existe plus. Mais il l’a rebaptisée Nouvelle Jérusalem en 1566.


    Pieter jeta un regard de biais à Kyle. Il inclina le front pour lui signifier qu’il avait conscience de son malaise. S’assurant qu’ils étaient à l’abri des oreilles indiscrètes, Pieter se cala sur sa chaise, agitant sa cigarette dans les airs.


    — La ferme que vous connaissez n’est sortie de terre que bien plus tard, vers 1830. Mais, jadis, toute une ville occupait cet endroit. J’ai moi aussi fait le voyage, il y a de nombreuses années, et j’ai retrouvé les vestiges des murs d’origine dans les champs alentour.


     » Mais là-bas, en 1566, Lorche a eu des visions. Comme partout où il était passé auparavant. Il courait dans les rues, nu comme un ver, l’écume à la bouche. Il parlait au nom de Dieu. Des anges lui étaient apparus et s’étaient adressés à lui pour lui dire qu’il était le messie. Et les paysans l’ont adoré. Il les a convaincus, ce comédien… Ensuite est arrivé ce à quoi on pouvait s’attendre : les catholiques ont été chassés hors des murs, tout comme les protestants qui refusaient de se convertir à la foi de Lorche. Les membres du clergé aussi. Tous ceux qui n’acceptaient pas le prophète et son ordre nouveau.


     » L’église a été saccagée. Il a pris le contrôle de la ville. Un contrôle total. Ses partisans avaient appris à se battre contre les soldats aux Pays-Bas, la violence ne leur faisait donc pas peur.


    Pieter marqua une pause et ferma les yeux pour se concentrer. Puis il poussa un soupir, comme en signe d’impatience vis-à-vis de lui-même.


    — Les Compagnons de Sang de Lorche sont allés jusqu’à proscrire la propriété privée dans la Nouvelle Jérusalem. Les habitants n’ont plus eu le droit de posséder quoi que ce soit, même leur nourriture. Suppression du commerce, du travail rémunéré, de l’usure et des prêts d’argent. Comme dans un état communiste. Tous les biens matériels devaient passer par un entrepôt, une sorte de banque contrôlée par le prophète, Lorche, la voix de Dieu. Il a accaparé les richesses. Ensuite, toutes les activités sont devenues collectives. Manger. Dormir. On a démonté les portes des maisons. Enseignement spirituel, gouvernement, toute la vie publique était sous la coupe de Lorche et de son conseil des sept.


    Kyle sursauta sur son siège. Pieter le regarda intensément, mais seulement de l’œil qui s’élevait au-dessus de ses lunettes.


    — Vous voyez ? Le modèle commence déjà à prendre forme.


    Kyle vida son verre. Pieter fixa le regard sur la table, fronçant les sourcils d’un air concentré.


    — Lorche le prophète. Il dormait des jours entiers. À son réveil, il annonçait les proclamations que les anges de Dieu lui avaient soufflées. Ensuite, il parcourait les rues de sa nouvelle Jérusalem pour répandre la bonne parole. Au début, le célibat était la règle. Sa loi. La loi de Dieu. La fornication un péché capital puni de mort. La nouvelle Jérusalem n’avait de place que pour les disciples les plus purs des Saintes Écritures, et de l’interprétation qu’il en faisait. Le monde s’était égaré, s’était damné en perdant la vraie foi. Lorche était le sauveur. Les anges le lui avaient affirmé. Dès que se présentait un problème ou si quelqu’un s’opposait à lui, les anges parlaient. Certains ont prétendu qu’il entendait plutôt les voix de démons. On les a exilés ou tués. C’était un endroit terrible, mais il l’appelait le paradis.


     » Le premier incident majeur s’est produit à cause du trop grand nombre de veuves, la conséquence des bannissements et des exécutions prononcés par le prophète. Il a donc introduit la polygamie. Lorche lui-même a pris pour femmes trois des plus belles jeunes filles. Il s’est aussi offert une promotion en s›autoproclamant roi d’Israël : son empire s’étendait au monde entier. Il a déclaré qu’il était le messie annoncé par l’Ancien Testament. Il a commencé à porter de fabuleuses robes pourpres. On a fondu tout l’or de la ville pour lui fabriquer des bagues, des bijoux dignes du seul monarque reconnu de Dieu. Son conseil des sept constituait sa cour, ses membres s’habillaient de manière somptueuse. Ils l’accompagnaient partout. Il a inventé de nouveaux jours de fêtes liturgiques. Ils ont organisé des processions. Tout le monde devait s’incliner devant lui. Il ne s’en est jamais lassé. Bientôt, il a eu quinze femmes, toutes ses reines. Ils occupaient les plus belles maisons, à côté de l’église, et vivaient dans le luxe. Les habitants de la ville ont renoncé à leurs vêtements et à leurs biens, leurs vivres ont été rationnés. La place du marché est devenue sa cour, encerclée par ses soldats qui le protégeaient. Depuis son trône qu’il avait volé à l’évêque du diocèse, Lorche annonçait les nouvelles lois de Dieu, prononçait des condamnations. Il a prétendu être l’empereur de la Forêt noire, qui régnerait un millier d’années.


     » Mais tenait-il son pouvoir de Dieu ? Et de quel Dieu ? Et qui étaient ces anges qui lui servaient d’émissaires ? Nous n’en savons rien. Mais ces disciples l’ont cru, et c’était bien suffisant. Il s’est débarrassé de ses péchés en crachant des serpents. Il a marché au-dessus du sol, trouvé de l’or là où les gens l’avaient caché. On raconte qu’il connaissait tous les secrets de leurs cœurs. Qu’il contrôlait leurs âmes. Qu’il transformait en chiens ceux qui avaient le malheur de lui déplaire. Pour faire la démonstration de ses pouvoirs, il a forcé certaines de ses ouailles à voir par ses yeux. Les yeux de Dieu, prétendait-il. À d’autres, il a fait vivre la même expérience, mais avec des chiens. Les enfants, disait-il, devaient être sauvés des péchés de leurs pères s’ils voulaient avoir une chance de devenir de vrais anges. Il les a séparés de leurs parents pour les isoler dans une grange. Il a détruit des familles et des mariages. L’Église le considérait comme un sorcier et l’a accusé de frayer avec des démons. Comment savoir ? Qui pense encore en ces termes aujourd’hui ?


     » À l’époque, les guerres de Religion faisaient rage en France. La maison de Guise a entendu parler de Lorche, de ses actes de vandalisme, de l’hérésie et du blasphème de Saint-Mayenne. Mais Lorche n’a signé son arrêt de mort que le jour où il a tué l’évêque local. Il l’a même fait décapiter sur la place du marché pour montrer aux habitants que l’Église n’avait aucune autorité sur eux. Puis il a donné son corps à manger à un porc qu’il a ensuite nommé évêque. Il a affirmé qu’il avait enfermé l’âme de l’ancien prélat à l’intérieur de l’animal. Qu’il détenait un tel pouvoir. Il l’a baptisé le Porc Impie devant toute la population. Ils lui ont mis une robe et l’ont coiffé d’une mitre. Il a même eu droit à une crosse.


     » Révoltée, la maison de Guise a envoyé une petite armée de fanatiques catholiques à Saint-Mayenne. Ils ont été horrifiés par le spectacle qu’offrait la ville. Les gens mouraient de faim, parce que Lorche leur avait ordonné, depuis le trône où il siégeait à côté de son porc-évêque sur la place du marché, de ne plus travailler. Ils devaient attendre Dieu, sans rien faire… à part l’écouter, bien sûr. Ils avaient même transformé l’église en étable.


    Pieter se cala sur sa chaise et but une gorgée de son verre ; il soupira.


    — Ce qui est arrivé ensuite était inévitable.


    Il prit une cigarette dans son étui. Sentant ses yeux qui le piquaient, Kyle comprit qu’il avait cessé de battre des paupières. Autour de lui, la Grand-Place semblait avoir disparu. Il se demanda de nouveau si, comme il l’espérait, il n’était pas victime d’un canular extrêmement bien monté, genre caméra cachée. Pieter étudia son visage.


    — Je constate que vous ne riez pas. J’ai capté votre attention. Parce que vous commencez à entrevoir le début de quelque chose de terrible qui devait se répéter, comme cela se produit malheureusement souvent. (Il sourit.) Maintenant, je pense que nous sommes prêts à aller voir Les Saints de la fange.


     


    — Niclaes Verhulst, le peintre, a survécu au massacre. Tous ceux qui avaient suivi Lorche depuis les Pays-Bas sont morts pendant les combats ou ont péri sur le bûcher. Le pape Pie V en personne en a donné l’ordre, depuis Rome. Il a dit que les soldats devaient rayer Saint-Mayenne de la carte. La brûler et rendre cet endroit à la nature pour qu’il redevienne cultivable. Mais la terre n’a plus jamais rien produit après le passage des Compagnons de Sang.


    Pieter s’arrêta devant une imposante porte en bois dans une rue déserte.


    Pendant que Pieter parlait, ils avaient traversé la Grand-Place vers le sud, en direction d’un bâtiment élancé coiffé d’un toit pointu en tuiles rouges dans le quartier de Saint-André. La porte était coincée entre une galerie d’art qui exposait dans sa vitrine quelques sculptures en fil de fer et une boutique qui vendait des antiquités de marine. Aucune ne semblait ouverte. La rue étroite était calme, silencieuse, protégée des bruits de la circulation par les hautes façades. L’ombre dans la ravine formée par les à-pics des constructions de chaque côté rafraîchissait l’atmosphère.


    — En ce moment, la famille garde Les Saints de la fange ici. C’est une œuvre qui bouge souvent. (Pieter plaça les deux mains sur d’anciennes poignées en fer. Il sourit à Kyle.) Mais pas toute seule.


    Kyle suivit son guide dans un hall d’accueil exigu aux murs blancs. Un espace neutre, propre, éclairé par des simulateurs d’aube. Une odeur d’encens dominait. En face de la porte, un escalier d’allure fragile avec une rampe en fer noir entamait son ascension.


    Une fois à l’intérieur de la maison, Kyle se sentit bizarre : pris de vertiges, incommodé, maintenant qu’ils avaient quitté le vaste ciel et les rues de la vieille ville. Son estomac faisait des petits bruits secs et sifflait. Il essaya de mettre cela sur le compte du manque de sommeil, avant de finir par accepter que son ventre lui jouait des tours parce qu’il s’attendait à voir quelque chose qui ne lui ferait aucun bien.


    — Je suis désolé, mais je vais devoir vous fouiller, dit Pieter sans la moindre trace d’humour.


    — Pardon ?


    — La famille insiste. On fabrique des caméras miniatures de nos jours. Ne vous vexez pas, s’il vous plaît.


    — Qui sont ces gens ?


    Pieter posa son index contre ses lèvres.


    — Des gardiens. Ils n’assument la propriété de cette œuvre qu’avec réticence. Mais ils savent que cela est nécessaire. Si vous revenez ici, les peintures auront disparu. Il n’est pas conseillé de les observer trop longtemps non plus. Parmi ceux qui s’y sont risqués, beaucoup ont connu un sort peu enviable. Ils sont devenus fous. Quand la famille s’en est rendu compte, voilà de nombreuses années, elle a pris des mesures. (Il croisa le regard de Kyle.) Permettez ?


    Kyle ne put dissimuler le fait qu’il se sentait insulté.


    — Allez-y.


    Pieter inspecta le revers du blouson en cuir de Kyle, ses cols, sa boucle de ceinture. Il s’accroupit pour étudier ses bottes.


    — Votre sac, laissez-le ici.


    Kyle le fit glisser de son épaule et le posa sur le sol.


    Enfin satisfait, Pieter sourit.


    — Bien. Je pense que nous pouvons monter.


    Une lumière vive éclairait la cage d’escalier. Après deux étages, ils débouchèrent sur un petit palier tout en haut qui n’aurait guère pu accueillir plus de deux personnes de front. Pieter saisit un code sur un clavier encastré dans la porte de la pièce, qui donnait sur la rue. Il jeta un coup d’œil à Kyle par-dessus son épaule, puis il hocha la tête et entra.


     


    Des stores en acier couvraient les fenêtres. De la peinture blanche adoucissait les murs et le plafond d’un lieu dépourvu de meubles, avec de simples planches pour tout revêtement de sol. Quatre supports en aluminium, un dans chaque coin, regroupaient plusieurs simulateurs d’aube puissants. Des fils électriques s’en éloignaient pour rejoindre un bloc multiprise. La concentration de leur lumière vers le haut les empêchait de frapper directement les trois chevalets en bois sur lesquels on avait disposé trois grandes toiles. Un tissu noir recouvrait chacune d’elles. Derrière les chevalets, trois valises ouvertes exposaient leurs intérieurs soyeux et protecteurs.


    Pieter sourit.


    — Suivez-moi. (Les planches gémirent sous leurs pieds.) Ici. (Il arrêta Kyle à environ un mètre cinquante des tableaux. Il s’interposa entre Kyle et le triptyque et consulta sa montre.) Commencez par la peinture à votre gauche. Ne regardez pas à droite avant mon signal. Je vous dirai quand nous serons prêts.


    Kyle hocha la tête. Pieter dévoila les œuvres.


    Il se retourna, puis vint se placer à côté de Kyle.


    — Les Saints de la fange.


    Les yeux de Kyle refusèrent de cesser de papillonner d’un tableau à l’autre. Chaque toile mesurait au moins un mètre vingt de large sur autant de haut. Toutes étaient sombres, fuligineuses. De ce qu’il avait vu dans les taches indistinctes, il ne retint que l’impression d’un feu intense dans les deux premiers cadres, comme une lueur soudaine. Le ton de la dernière œuvre était bien plus pâle, couleur de fumée.


    — Concentrez-vous sur le premier tableau. Ça y est ? Il s’appelle Le Siège de Jérusalem. Il marque le début de la fin pour Lorche et ses Compagnons de Sang. Du moins pendant un moment.


    Kyle se tourna vers Pieter, qui désigna la toile d’un geste de la tête.


    — Décrivez-moi ce que vous voyez.


    Kyle posa les yeux sur le haut du premier cadre en bois ancien, puis les déplaça progressivement vers le bas. Il vit une fine bande de ciel rouge et noir au loin, au-dessus d’une plaine aride de terre sèche ou brûlée. Dans le tiers supérieur, sous le ciel mauvais, une armée hérissée de piques et de lances, casque en acier contre casque en acier, avançait en bloc vers un mur déjà en grande partie détruit. Parmi les débris à l’intérieur de la ville, une poignée d’habitants sur leurs jambes décharnées levaient les bras vers le ciel ou attendaient l’ennemi, l’épée à la main, leur étendard dressé. Ça ressemblait à un baroud d’honneur.


    — Une armée. C’est le siège ?


    — Sept cents hommes. Deux cents mercenaires espagnols. Très disciplinés. Vaste expérience dans le massacre de protestants.


    — Les murs sont tombés, les soldats affluent dans Saint-Mayenne, je suppose.


    Pieter acquiesça.


    — Comment réagissent les habitants ?


    Des femmes misérables et terriblement maigres, coiffées de bonnets en tissu et vêtues de longues robes, traînaient près d’elles des chiens dont on voyait les côtes. Tous les gens étaient représentés avec des orbites vides, la bouche pendante et noire à l’intérieur. Des enfants à la tête ronde observaient la scène depuis la plus haute fenêtre d’un des bâtiments. Les quelques silhouettes masculines visibles se tenaient près de l’enceinte écroulée. Rares étaient ceux protégés par une armure ou serrant une arme entre leurs mains. Désespérées, les femmes jetaient des seaux d’eau sale sur les incendies dont les flammes sortaient par trois fenêtres différentes.


    — Les femmes éteignent les feux.


    — Oui. Elles ont également réparé les habitations et les murs pendant la nuit. L’armée des catholiques a tiré des coups de canon contre elles. Le siège a duré six semaines.


    — Six semaines ?


    — Les soldats ont creusé une tranchée autour de la ville et décidé d’affamer les Compagnons de Sang. Regardez-les bien. Niclaes Verhulst les a peints comme des sacs d’os vêtus de loques. Ils n’ont pas d’yeux, leurs mâchoires pendent, telles celles des morts. La Cour et le roi contrôlaient les entrepôts de vivres, qui ont été vite épuisés. Le peuple n’a pas eu de pain pendant six semaines. Comme on leur avait interdit de manger les chiens, ils se sont rabattus sur les chevaux, puis les rats, puis l’herbe. Le Porc Impie se portait comme un charme, lui. Tout comme les élus du prophète. La Cour du seul roi reconnu de Dieu a toujours été rassasiée pendant que ses sujets mouraient de faim.


     » Lorche a lancé des sorties hors des murs. Il a même réussi à détruire les canons de l’armée au cours d’une escarmouche. Mais les soldats catholiques continuaient à les encercler. Ils entretenaient la famine. Lorche a tué ceux qui ont voulu se rendre à la maison de Guise quand on leur a promis la vie sauve s’ils abjuraient. Vous voyez la place du marché ?


    Kyle la trouva. Huit formes sans tête gisaient dans la poussière, enveloppées dans des linceuls blancs, devant une silhouette en vêtements de cérémonie pourpres assise sur un trône doré, les yeux levés vers le ciel. Son visage verdâtre arborait un sourire de squelette béat.


    — Des renégats, commenta Pieter. Décapités. Il a offert leur sang aux anges qu’il servait, avec qui il avait conclu un pacte. Vous voyez Lorche ? Il regarde vers les cieux, il attend ses alliés qui le guideront vers le salut comme il l’a promis à ses disciples. Mais les gens n’ont rien à se mettre sous la dent et presque pas d’eau. Des épidémies se sont déclarées et les corps s’empilent dans les maisons. Alors, dans les derniers jours, Lorche leur a ordonné de boire le sang du Christ et de manger la chair du Christ. Il a demandé au porc-évêque de bénir les dépouilles des malades et des mourants, puis il a dit à son peuple de se restaurer. Ils sont restés en vie un peu plus longtemps en se nourrissant de leurs morts.


    Kyle avala sa salive pour chasser l’amertume qui avait envahi sa bouche.


    — Observez la table sur la place du marché. Vous voyez le festin ?


    Kyle aurait préféré ne pas le voir. Des squelettes de chevaux entiers jonchaient les dalles sur le parvis de l’église. Devant les portes, on avait dressé une table avec des bols d’un liquide brun rougeâtre. Des bras et des jambes décharnés garnissaient des plateaux en acier. Plusieurs cercueils vides formaient une pile à côté du banquet.


    — Passons au tableau suivant. Le Martyre des fous.


    La place du marché occupait toute la toile, représentée avec un plus grand souci du détail : une surface de pierre mouillée et mal éclairée jonchée d’ordures et de débris. Soit la peinture était sale à cause de son âge, soit l’artiste avait délibérément produit une fumée huileuse pour en barbouiller l’arrière-plan. Les morts et les mourants gisaient sur les dalles. Des silhouettes sans visage en armure noire se tenaient en lisière de la boucherie. Sur les longs boucliers des soldats, les fines croix rouges semblaient humides. Mais le point culminant des images du tableau consistait en une série de poteaux sur la partie supérieure desquels on pouvait distinguer des formes.


    — Au milieu, sur le poteau le plus haut, c’est Lorche, Le Père des Mensonges. Autour de lui, les Sept. Après leur avoir retiré leurs vêtements, on leur a brisé les bras et les jambes à coups de bâtons pendant qu’ils étaient encore en vie. Puis on les a attachés aux poutres avant de les dresser à la verticale. On a fait lentement brûler un mélange de fumier, d’étoupe et de poix sous leurs pieds.


    Kyle eut la nausée. La tête lui tournait. Il changea de position. Le sol gémit sous ses bottes.


    Neuf poteaux pas très épais retenaient les restes sales de formes à peine reconnaissables, englouties par la fumée. Autour des silhouettes suspendues, on avait attaché d’autres personnes à des chaises en bois, avec des feux sous leurs sièges. D’autres encore, sur des roues de charrette, avaient subi le supplice du même nom. L’artiste avait saisi les souffrances des Compagnons de Sang dans chaque visage déformé, chaque gorge tendue vers le ciel noir bouillonnant pour échapper à l’asphyxie.


    — Neuf. J’ai compté neuf poteaux.


    Pieter sourit.


    — Ici brûlent le roi, les Sept, et leur évêque, le Porc Impie. On distingue ses pattes. Le dernier sur la droite sur le tableau. Des sabots de cochon. Malgré la crasse, si vous regardez attentivement, vous verrez aussi ses vêtements. Ils l’ont exécuté dans son costume ecclésiastique, avec sa mitre.


    Kyle préféra le croire sur parole.


    — Qu’est-il arrivé aux autres ? Les paysans, les habitants de la ville ?


    — On les a massacrés dans leurs maisons. Peu ont survécu. Les soldats ont menti. Ils leur ont promis la vie sauve s’ils se rendaient. Mais ils ont trouvé chez la plupart des gens un anabaptisme trop profondément ancré pour leur offrir le salut, ils ont affirmé qu’ils étaient possédés. Alors, ils leur ont tranché la gorge. Beaucoup ont été décapités. Des centaines. Peut-être un millier. Comment savoir ? On a répandu du sel sur leurs cadavres. Les enfants et quelques femmes ont été envoyés dans d’autres villes du diocèse, mais presque tout le reste de la population est mort en ce dernier jour du siège. Verhulst était un homme instruit et ses parents avaient de l’argent. On pense qu’il a survécu en soudoyant les mercenaires espagnols. Maintenant, regardez le ciel. Dites-moi ce qui se passe là-haut.


    Un cumulus noir comme de la suie bouillonnait. Par endroits, d’étranges éclairs couleur vanille apparaissaient, comme si un soleil maladif essayait d’éclairer le sol. Un feu rougeoyait faiblement sur l’horizon. Kyle avait la gorge tellement sèche qu’il eut du mal à parler.


    — Il fait sombre. On dirait de la fumée, peut-être à cause des incendies. Ou alors un orage.


    — Le commandant de l’armée a déclaré qu’une tempête a éclaté le jour de la fin. Le Dernier Jour. Pendant qu’ils passaient les hérétiques au fil de l’épée et que les flammes réduisaient la ville et les corps en cendres. Il a affirmé qu’un vent violent s’est levé et a commencé à éparpiller les os. Quand la fumée et les braises ont rendu l’air irrespirable, ils ont dû se replier. Ils avaient prévu d’enfermer ce qui restait de Lorche et des Sept dans des cages en acier et de faire la tournée des bourgades environnantes. On les aurait suspendues aux clochers des églises, en guise d’avertissement. Mais la tempête a tout gâché. Quand le vent a soufflé à Saint-Mayenne le dernier jour, le jour des faux martyrs, un prêtre qui accompagnait l’armée a écrit que le ciel s’est rempli de cendres et qu’il a plu des os calcinés. Tous les soldats ont fui. Maintenant, regardez au-dessus des murs, là où il ne fait pas encore sombre. Que voyez-vous ?


    — Des oiseaux.


    Pieter hocha la tête à côté de lui. Une vingtaine de formes noires, des corbeaux, semblaient planer mollement au-dessus des ruines.


    — Ils venaient depuis des semaines pour se rassasier des morts bénis par le porc-évêque. Mais, ce jour-là, ils ont disparu avec le vent. Il les a emportés, eux aussi, avec les dépouilles de Lorche et de ses disciples.


     » À présent, nous arrivons au terme du triptyque de Verhulst. Le Royaume des fous.


    Dans ce troisième tableau, quelque chose attira immédiatement l’attention de Kyle dans le bord supérieur du ciel de cendres. Le Porc Impie. L’animal serrait maladroitement une crosse d’évêque dans un pied que la nature n’avait pas conçu pour être préhensile. Dans l’autre, il tenait un livre doré sur tranche. Mais ce qui le troublait le plus chez lui était la jubilation que semblait lui procurer son élévation, ou sa lévitation. Assis sur son trône, il montait vers le maelström brûlant. Autour de lui, le peintre avait représenté l’air sous la forme d’une brume sulfureuse jaunâtre.


    Au pied de la toile, on devinait, à peine suggérée, la ville en miniature, couronnée de fumée. En haut, la nuée des martyrs suppliciés se tordait de douleur : on distinguait les silhouettes d’au moins une centaine de malheureux, complètement nus.


    Le ciel horrible occupait les deux tiers du tableau, avec son atmosphère viciée qui semblait bouillonner, tourbillonner et vouloir attirer à lui la terre tout en bas. Des oiseaux, qui se nourrissaient toujours de la charogne humaine apathique qui flottait dans les airs, arboraient de larges sourires, comme ravis de leur épouvantable ascension. Eux aussi étaient aspirés. Des chiens squelettiques au long museau, langues pendantes et côtes saillantes, s’élevaient également, comme sur leurs pattes de derrière. Ils aboyaient dans la tourmente.


    — Vous voyez le Porc Impie ?


    Kyle fit « oui » de la tête.


    — Il tient un livre. Le Livre des cent chapitres. Le manifeste pontifiant de Lorche sur les Compagnons de Sang. Un testament qui les décrit, lui et ses fidèles, comme un dieu immortel et ses saints. La proclamation de leur divinité. Sœur Katherine a rédigé quelque chose de similaire, et de tout aussi mal écrit. Elle a prétendu qu’elle n’avait fait que le retranscrire. Peut-être qu’elle ne mentait pas, pour une fois. Maintenant, observez les visages. Ceux qui entourent le porc sont plus détaillés. (Sur les expressions des figures levées vers les cieux, la malice le disputait à l’émerveillement.) Ils pensent avoir gagné leur salut, mais ils ne sont que des compagnons en damnation. Les invités de ceux qu’ils ont servis par l’intermédiaire de Lorche. Ces fameux anges. Les Compagnons de Sang sont consumés par cet ailleurs, leurs âmes dévorées. Ils ne font plus qu’un avec leurs anges, leurs faux dieux. Ils imitent l’expression des saints et des martyrs chrétiens, mais c’est une transposition. Maintenant, regardez dans la partie haute de l’œuvre. L’ascension finale en enfer. À travers le ciel.


    Le tiers supérieur du tableau représentait une longue bande désolée qui ressemblait à de la terre pâle. Un rivage, devant une vaste étendue d’eau inanimée. Un lieu situé au-dessus du tourbillon à travers lequel s’élevaient les suppliciés.


    — Nous allons avancer de deux pas. Venez.


    Kyle avala sa salive.


    — Là-haut. En enfer. Les Compagnons de Sang s’amusent tels des anges blasphémateurs au-dessus du monde. Ils prennent du bon temps avec le porc et une meute de chiens sauvages dressés sur leurs pattes de derrière. Ils ont tous la langue pendante, pour suggérer la folie. Vous voyez leurs couronnes toutes simples ?


    Dans le paysage désolé et monotone, toutes les silhouettes émaciées avaient le front ceint d’un cercle en bois brut.


    — Ici, Verhulst représente Lorche et les Sept comme un roi et sa cour qui règnent sur le vide, les miasmes et les gaz nauséabonds. Leur peuple se compose d’une pestilence de pécheurs exécutés et brûlés vifs, une volée d’oiseaux morts qui se sont régalés de charogne et de chiens qui ont mangé de la chair malade. On aperçoit les oiseaux aux pieds des gens. Eux aussi ne sont plus que des os. Voilà le paradis qu’on leur a promis.


    Les Compagnons de Sang apparaissaient encore plus émaciés et grêles que pendant le siège et leur martyr. Ils n’avaient plus rien d’humain. Mais la représentation était fidèle. Kyle savait où il avait déjà vu des créatures de ce genre.


    — Au lieu de corps célestes, ils sont maintenant prisonniers de formes démoniaques contre nature, de restes humains refaçonnés à l’image de leurs maîtres. D’anges, ils ne sont que la caricature. Ils ne peuvent que constater, avec un sourire imbécile, la dévastation qu’a subie leur enveloppe terrestre. Ils serrent des loques et des os dans leurs mains, comme s’ils tenaient leur bien le plus cher, de l’or ou de pierres précieuses. Au milieu, on aperçoit Lorche. Il danse avec le porc.


    C’était bien lui. La vision de cet homme squelettique, avec sa couronne en bois, qui cabriolait autour d’un porc aux traits humains grotesques coiffé d’une mitre, rendit Kyle nauséeux et nerveux.


    — Ils ne sont plus des hommes. Ils sont damnés, consumés. Et pourtant ils continuent à se languir de la lumière d’en bas, qui les brûle. Sur cette lande stérile, ils attendent un appel de ceux qui les ont adorés jadis, du temps de leur puissance.


    Kyle détourna les yeux. Les images s’étaient gravées dans sa mémoire. Il savait qu’il aurait l’occasion de les revoir, souvent. Alors qu’il traversait la pièce en direction de la porte, sans Pieter, resté derrière pour hâtivement remettre les draps sur les chevalets, Kyle était incapable de chasser de son esprit la vision des visages émaciés des Compagnons de Sang dans leur royaume. Une lueur de folie brillait dans leurs yeux blancs.


  




  

    Chapitre 26


    Camden, Londres.


    Le 24 juin 2011, 23 heures


     


    Dan, je suis en bas de chez toi. Ça commence à bien faire.


    Kyle s’inquiétait. Il n’avait pas envie de laisser un message de plus à Dan, qui n’avait toujours pas donné signe de vie. Aucune nouvelle de sa part depuis sa vague d’appels au cours du vol pour Anvers. Doigts de Fée ne l’avait pas revu depuis qu’il avait déposé les masters du tournage aux États-Unis, tout de suite après leur atterrissage à Gatwick. Dan avait dit à Doigts de Fée qu’il rentrait chez lui pour dormir.


    En général, ils se retrouvaient chez Kyle, à West Hampstead. Les rares visites de Kyle au fin fond de Camden ne servaient qu’à cultiver l’aversion qu’il éprouvait pour ce quartier. Dan y partageait illégalement une sous-location avec un performer dont le dernier coup d’éclat était un numéro terriblement mauvais et complètement raté de cabaret érotique. Dan avait même été contraint de filmer ce type suffisant, un nommé Raoul qui passait fort heureusement la majeure partie de son temps en Espagne.


    L’immeuble en briques rouges semblait vide, presque pas éclairé. Mais c’était son apparence habituelle. Kyle franchit la porte d’entrée défoncée. Un miasme de vieille urine sur du ciment froid l’assaillit. L’escalier en béton servait de latrines. Dès que le conseil aux abois faisait des réparations, une chaussure de sport usée se chargeait de rétablir la situation et les petites frappes locales pissaient à l’intérieur. Rien de bien nouveau. Mais dorénavant ce qui rendait Kyle muet de terreur et lui faisait perdre tous ses repères n’entrait pas par une porte, pas au sens où tout le monde l’entendait.


    À chaque étage, les portes en acier de couleurs différentes avaient toutes un judas. Pas mal de mamies, trop pauvres pour déménager, vivaient derrière dans la peur. Sur les passerelles qui donnaient sur les appartements, on apercevait les silhouettes broussailleuses de bacs à fleurs abandonnés. Mais Kyle arriva au quatrième sans être importuné par le type en doudoune aux longs cheveux gras et au nez perpétuellement humide qui semblait habiter dans l’escalier. Si lui n’était pas là, quelque chose clochait.


    Il extirpa les clés de sa poche. Comme ils se prêtaient souvent du matos en urgence, ils possédaient chacun une copie de leurs clés respectives. La serrure de sécurité n’était pas enclenchée. Dan était donc parti en tirant simplement la porte derrière lui. Inhabituel, pour quelqu’un qui avait été deux fois la victime d’un cambriolage. Butin : tous ses CD de Motörhead et les coffrets Herzog que Dan avait empruntés à Kyle, plus deux caméras et tous les appareils qui nécessitaient une prise de courant.


    — Dan, appela doucement Kyle dans l’obscurité, par l’intervalle entre le chambranle et la porte qu’il venait d’entrouvrir.


    Il sentit une odeur forte et piquante où se mêlaient poubelle pas vidée, quelque part, loin dans l’appartement, vieille moquette et peinture municipale récupérée dans les surplus de la marine marchande. Personne.


    Glissant sa main à l’intérieur, il tâtonna à la recherche d’un interrupteur. Quand il le baissa, une lumière jaune inonda le vestibule miteux. C’était bon signe. Kyle entra, évita une bicyclette et ferma derrière lui. Tendant l’oreille et prêt à battre en retraite à la moindre alerte, il ouvrit avec précaution la porte de la chambre de Dan, au bout du couloir à droite.


    — Merde ! Oh, merde !


    Sa vision mit quelques secondes pour cesser de trembler. Deux années de cohabitation à l’université avaient appris à Kyle que Dan était pathologiquement désordonné. Mais par-dessus l’éternel océan de linge sale, de magazines, d’assiettes pas lavées et de détritus terriblement masculins que laissait derrière lui un sagouin, les objets de valeur de son ami réduits en pièces ajoutaient une couche de débris terriblement d’actualité. Ce n’était pas un cambriolage, mais le résultat d’une frénésie dévastatrice.


    Aux yeux de Dan, la destruction de ses articles de collection Star Wars représenterait une catastrophe de l’ampleur de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. Le Faucon Millenium avait connu son dernier voyage, il était bon pour la casse. L’édition limitée du quadripode impérial avait subi l’attaque d’une arme que l’Alliance rebelle n’avait jamais possédée dans son arsenal. Les miniatures rares, les maquettes, les précieux dioramas… tout avait été balayé des étagères Ikea, voire lancé avec force contre les murs cireux.


    Soldats clones et Jedi craquèrent sous les semelles de Kyle, alors qu’il se glissait dans la pièce pour évaluer les dégâts. Télévision à écran plat fracassée. Stéréo écrasée. Matelas éventré, les ressorts à l’air. Ça lui rappela son lit à Seattle, mais en pire. Une fureur plus grande s’était déchaînée ici. Peut-être plus longuement aussi.


    Dan avait-il été chez lui à ce moment-là ? Kyle s’assit dans les ruines d’un chasseur TIE et commença à trembler.


    Pas de sang.


    C’était déjà ça. Il se raccrocha à cette lueur d’espoir un peu folle. Mais pourquoi Dan n’avait-il pas essayé de le contacter depuis ce matin ? Dans son message vocal, il lui avait annoncé qu’il avait découvert « quelque chose ».


    Kyle se releva pour se précipiter à l’autre bout du couloir. La chambre de Raoul était fermée à clé, comme à son habitude lorsqu’il rentrait en Espagne. La salle de bains ressemblait au site d’un attentat à la voiture piégée. Mais ça n’avait rien d’anormal connaissant Dan : des serviettes par terre, des tubes de papier-toilette abandonnés à même le sol, une odeur de conduite bouchée et un anneau comme un de ceux de Saturne, mais brun, autour de la baignoire.


    Mais même dix ans du je-m’en-foutisme de son ami n’auraient pas suffi à expliquer le carnage au salon. De la mousse blanche s’échappait des deux fauteuils et du canapé éventrés. Quelqu’un avait envoyé valser de la table basse la vaisselle sale, les verres, les tubes de Pringles et les diverses télécommandes. Des caméras sorties de leurs étuis jonchaient le sol, mais Kyle ne s’arrêta pas pour vérifier si leur matériel avait subi des dégâts. Il se précipita en titubant dans la cuisine et resta cloué sur place.


    La puanteur le frappa en plein visage avant qu’il n’aperçoive la tache. Eaux usées, cendres humides, charogne. Une odeur ancienne, et une présence troublante dans sa vie ces derniers temps.


    C’était venu par le plafond. C’était tombé sur la table du petit déjeuner, ça avait tâtonné, un liquide avait éclaboussé le formica. Le plafond, blanc à l’origine, avait viré au jaune ivoire avec l’âge et les milliers de cigarettes fumées par Dan, Raoul et leurs prédécesseurs. Mais la décoloration provoquée par leur résidence respirait la propreté en comparaison de la tache graisseuse d’environ un mètre vingt de diamètre. Noire au centre, mais veinée de vrilles humides sur les bords, elle aurait aisément pu apparaître pour des profanes comme la conséquence d’une fuite des toilettes à l’étage. Mais Kyle, qui savait où regarder, identifia immédiatement les os : pour son œil exercé, c’était comme si la lueur soudaine d’une explosion nucléaire avait superposé sur le plâtre la radio d’une main décharnée, d’une omoplate et d’une rangée inférieure de longues dents qui auraient pu appartenir à un âne.


    Voilà pourquoi Malcolm Gonal avait tapissé son plafond de vieux journaux. Gonal. Il les avait repoussés en se servant de batteries de voitures et de simulateurs d’aube, mais combien de temps ? Dan avait refusé de croire à leur existence. Les « vieux amis ». Il n’avait absolument pas été préparé. Il dormait vraisemblablement à poings fermés avec Alice in Chains à fond dans les écouteurs de son iPod pendant qu’un martyr de la Nouvelle Jérusalem venait au monde au-dessus du grille-pain. Il avait sans doute éteint la lumière. L’autre l’avait traqué dans le noir, pendant son sommeil.


    — Merde, Dan…


    Kyle fit un pas en arrière. Il porta la main à sa bouche en voyant les messages célestes sur une sous-tasse. Probablement la dernière assiette propre dans la cuisine de Dan.


    Elle avait été posée là, à côté des sachets de pain de mie, de la barquette d’Olivio et du pot de Marmite. Dan était sans doute en train de se préparer un casse-croûte quand il avait fait sa trouvaille. Mais où ? Sur lui, ou dans leur équipement, pendant qu’il déballait au salon ? C’était comme ça que Gonal avait su qu’ils l’avaient retrouvé. Il avait parlé d’un os noirci découvert dans ses valises à son retour des États-Unis. Dan avait lui aussi décroché son ticket gagnant. Apparemment, le sort en était jeté. Ils étaient tous destinés au royaume des fous, comme l’avaient prédit les saints de la fange. Personne ne serait épargné.


    — Dan. Oh, Dan !


    Son ami avait trouvé des dents. Longues. De la couronne à la racine. Noires comme du charbon, fendues comme des poteries déterrées sur un site archéologique. Une poignée de dents, telles des graines tombées de la main de la Faucheuse.


     


    Dans les rues sombres, mal éclairées par les réverbères et, à l’occasion, les phares des voitures de passage, il eut la sensation que son trouble devenait physique. Il faiblissait à vue d’œil, comme un pneu en train de se dégonfler. Quelque chose lâcha prise dans son crâne. Il constata un glissement de ses idées vers des phrases inachevées et des fragments coupés de la réalité. Puis la montée d’une angoisse viscérale, si vive que son esprit se ferma, comme un poing serré. Quand la main se rouvrit, elle répandit ses pensées comme du sel.


    Il avançait tel un mort-vivant en direction du centre de Camden. Vers les lumières. Il suivit un groupe pendant un moment, deux couples. Ils s’arrêtèrent devant une brasserie. Il voulut les accompagner à l’intérieur, remonter le temps pour prendre part à des activités tout à fait ordinaires avec eux, comme de manger un burger en dégustant une bière au cours d’une soirée insouciante.


    Il fit défiler sa vie récente dans sa tête en « rembobinage » rapide. Sa première rencontre avec Max, dans les bureaux de Révélation Productions, la demeure vide dans Holland Park, le ferry vers la France avec Gabriel, le désert, le ranch, la maison de l’inspecteur, la cuisine lugubre à Seattle… Il vit tout cela, et tout le reste entre ces points de référence, simultanément. Et il en regretta chaque minute. Il aurait tant voulu pouvoir effacer de sa vie chaque scène de ce qu’il avait cru être un grand film. Un sentiment d’impuissance l’envahit alors, qui l’empêcha presque de faire entrer et sortir l’air de ses poumons. Le désespoir lui enleva même le peu d’énergie nécessaire à allumer une cigarette.


    Les deux couples allèrent s’asseoir pour dîner. À l’instar de cette fille avec un anneau de nez qui riait dans son téléphone, de l’homme qui lisait un livre à la fenêtre d’un pub, ou des visages moroses aperçus dans le bus, ils se trouvaient dans un monde différent du sien. Une dimension parallèle qu’il avait eu la bêtise de quitter sans espoir de retour, en dépit de sa volonté et de ses efforts. Autour de lui existait un univers sûr, prévisible et familier. Un endroit qui lui était totalement étranger. Il ne pouvait pas plus le rejoindre que passer de l’autre côté de l’écran de sa télévision pour participer à une émission. Il était un avertissement vivant aux téméraires, aux imprudents, aux ambitieux et aux naïfs, tout comme Gonal, qui se cachait derrière une barricade de vieux journaux. À présent, il comprenait pourquoi Bridgette Clover avait mis fin à ses jours : elle avait pénétré dans un lieu dangereux avec une seule issue, sans possibilité de revenir sur ses pas. Kyle se mit à trembler de tous ses membres. Il se demanda s’il était en état de choc.


    Il s’arracha au mur contre lequel il s’était écroulé. Un homme qui promenait son chien passa devant lui, promis à une destination préférable à toutes celles qu’il connaîtrait encore dans le peu de temps qui lui restait dans cette vie ou la suivante.


    Ses lèvres tremblaient. S’il parlait, le chagrin ferait chevroter sa voix. Il pensa à des silhouettes squelettiques qui dansaient autour d’un porc brandissant une crosse. Où Dan se trouvait-il en ce moment ? Faisait-il des cabrioles en hurlant parmi des carcasses de chiens du XVIe siècle ?


    Il avait pratiquement tué son meilleur ami. S’il ne l’avait pas forcé à le suivre en Amérique, Dan serait toujours en vie.


    — Oh, mon Dieu !


    Loin de la lumière et de l’agitation de ses contemporains, ses yeux étaient attirés vers les zones d’ombre : les fenêtres non éclairées, les panneaux en bois tapissés d’affiches de concerts passés depuis longtemps, un carton aplati dans l’embrasure d’une porte qui allait servir de lit à quelqu’un pour la nuit. Autour de lui, l’absence de couleurs, le béton maussade et le goudron poussiéreux, les ordures emportées par le vent froid renforçaient la sensation d’abandon, de désolation. Il avait l’impression de porter sur ses épaules le fardeau de la souffrance d’un monde en phase terminale.


    Dan était parti. Dan était mort.


  




  

    Chapitre 27


    Marylebone, Londres.


    Le 25 juin 2011, 1 h 10


     


    Dans le rétroviseur, le chauffeur de taxi lança un regard soucieux au visage de son passager, puis se hâta de détourner les yeux. La poitrine de Kyle se souleva une nouvelle fois avec effort, autant pour essayer de respirer qu’en réaction involontaire à l’idée de ce qui était arrivé à Dan. Par ailleurs, son imagination continuait de le harceler de questions insidieuses sur les circonstances de la disparition de son ami. Pourtant, pas question de céder à l’hystérie s’il voulait être en état d’affronter Max, qui savait forcément comment faire revenir Dan, où qu’il se trouve. Il se raccrochait à cette certitude. Il existait nécessairement un moyen.


    Il était sous le choc, mais aussi dans une colère folle. La rage qui pressait Kyle de s’adresser à Max avait encore augmenté d’un cran quand il n’avait pas répondu au téléphone. Il adjura silencieusement le chauffeur d’appuyer sur le champignon. Cette rencontre avec Max serait leur dernière avant qu’il n’appelle la police ou ne tue son producteur à mains nues. À l’arrière du taxi, il s’imagina ce qu’il éprouverait au moment de serrer cette gorge flétrie, de fixer le regard sur le visage surpris en train de s’empourprer.


    Mais, après être entré en bondissant devant le portier et s’être précipité dans l’escalier jusqu’à l’étage de Max, il trouva la porte de l’appartement ouverte. Anticipant son humeur et ses intentions, Max s’était préparé à les neutraliser. Pas vraiment étonnant. Mais Kyle n’aurait jamais cru que le millionnaire toujours impeccablement soigné apparaîtrait un jour aussi débraillé en face de lui.


    Des taches de sang séché maculaient le bas de pyjama du producteur exécutif. De longues traînées couleur d’iode striaient sa veste d’intérieur vert émeraude, comme si quelqu’un avait essuyé ses mains humides sur le devant. D’une maigreur effrayante, son corps semblait avoir perdu la moitié de son poids et pouvait à peine tenir debout. Un relent médicinal émanait de lui.


    Stupidement, Kyle se demanda si Iris avait servi le dîner de façon inconvenante, puis en avait payé le prix ultime après une échauffourée sauvage avec son maître tatillon. Cette pensée lui procura brièvement une joie affreuse qui faillit se transformer en rire. Quand cette idée eut passé, il souhaita être immobilisé et mis sous sédation : il n’avait jamais imaginé qu’on puisse se sentir aussi bouleversé, aussi peu solide. Il n’était plus qu’affliction et détresse.


    Mais ce fut la vision de la tête de Max qui l’épouvanta le plus et ébranla ses velléités d’obtenir par la force une confession du petit homme. Apparemment, quelqu’un avait récemment eu la même idée. Un côté de la tête de Max était un maquis de points de suture. Des zébrures pourpres, hérissées de fil chirurgical, couraient de sa joue à la naissance de ses implants capillaires. Le globe oculaire le plus proche des éraflures enflammées était rouge sang. Une de ses oreilles était enveloppée de gaze blanche et de sparadrap.


    Kyle ne sentait plus sa bouche. Il avait du mal à avaler sa salive,


    — Qu’est-ce que…


    Max s’écarta pour le faire entrer.


    — Vite. Le temps presse.


    Mais Kyle continua à contempler, bouche bée, la petite tête meurtrie. Max lui lança un regard furieux.


    — Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! Et où étiez-vous passé ? Je vous attends depuis des heures. Votre avion a atterri à six heures et demie !


    — Vous n’aviez qu’à répondre au téléphone.


    — Je ne pouvais pas… Il est là-bas. Perdu.


    — Où ça ?


    Max se retourna et boita jusqu’au mur. Il en avait besoin pour tenir sur ses jambes. De sa main libre, il s’appuya sur une canne à pommeau en argent qui raclait le sol en marbre.


    La terreur de Kyle baissa encore de quelques degrés centigrades. Les lampes du couloir étaient hors service. Depuis les premières heures de la matinée, on avait installé de nouvelles serrures sur deux des portes. À présent, la chambre de Max et la cuisine étaient elles aussi condamnées. Seuls demeuraient accessibles la salle de bains et le bureau.


    Tout au bout du couloir, une machine trapue de la taille d’un moteur de voiture ronronnait et vibrait. Un générateur Pro4000E – c’était inscrit sur un des côtés – qui, avec sa multitude de câbles rouges, ressemblait à un calmar géant, seigneur des abysses. Un prolongateur multiprise professionnel, plus à sa place dans un festival en plein air que dans un appartement chic du West End, alimentait une dizaine de simulateurs d’aube sur de petits supports. Chaque ampoule était orientée de manière à projeter sa lumière factice vers le plafond.


    — Comment c’est arrivé ?


    Max interrompit sa lente progression vers le bureau. Il traînait les pieds plus qu’il ne marchait. Il leva les yeux avec l’expression d’un enfant terrorisé.


    — Ils sont venus. Juste après votre départ pour l’aéroport. J’ai failli perdre une oreille.


    — Oh, mon Dieu !


    — J’en ai entendu un dans le faux plafond, qui s’attaquait aux fils. Je les avais fait remplacer, j’avais même… (Max grimaça, comme soudain en proie à une douleur atroce.) J’avais opté pour une installation comme on en utilise dans les chemins de fer, mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne me privent de nouveau de lumière. Comme ils ne parvenaient pas à ronger les fils cette fois, ils les ont tout simplement arrachés du tableau électrique principal. Quand je me suis réveillé, toute cette aile de l’immeuble était plongée dans le noir.


    Max regarda Kyle en essayant de faire bonne figure, mais son sourire se transforma en grimace désespérée. Les larmes lui montèrent aux yeux, alors qu’il s’apitoyait sur son sort.


    — Je suis un mort en sursis, mon cher Kyle. Le jour du jugement est proche, plus que je ne l’aurais imaginé. Mais je vous suggère de renverser la situation, d’en faire le jour de leur jugement et non du nôtre.


    — Du nôtre ?


    Max ferma les yeux.


    — Je suis désolé, mais le temps n’est plus aux excuses. Nous devons agir. Maintenant.


    — Dan a disparu.


    Max se figea.


    — Mon Dieu, non !


    — Mon Dieu, si. Mon ami, ils l’ont eu. (Kyle pointa la porte d’entrée du doigt.) J’étais chez lui à l’instant ! Ils ont laissé une sous-tasse pleine de dents à la cuisine.


    Cette information sembla changer le cours des pensées de Max, dont le regard se perdit dans le vague.


    — Trois intrusions en une nuit. Dan. Moi. Et Gabriel. Depuis l’accident, je vérifie chaque matin qu’il… que Gabriel est toujours parmi nous. Il est mort. Ils s’en sont donc pris à nous trois, la nuit dernière, après votre départ. Quatre, s’ils ont inclus Malcolm Gonal, mais je n’ai plus de contacts avec lui.


    Max secoua la tête, puis continua à avancer dans le couloir avec plus de détermination qu’il n’en avait montré depuis qu’il avait ouvert la porte.


    — Max !


    — Nous avons affaire à un effort concerté. Heureusement, vous étiez en voyage. La police interroge l’infirmière de Gabriel. Incroyable, non ? Ils se demandent comment il a pu se vider de son sang par son moignon. (Max grimaça, comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri.) Ils l’ont saigné, dans son lit.


    Kyle s’immobilisa et se prit la tête entre les mains. Il ne savait pas par où commencer ni même quoi dire. La colère, l’incompréhension, l’écœurement, le chagrin et la confusion l’avaient rendu muet.


    — La police.


    Max eut un rire désagréable, comme si l’implication des forces de l’ordre lui semblait ridicule.


    — Je sais. Quelle idée…


    Kyle fut sur lui en deux bonds, le retourna et le plaqua contre le mur. Le petit homme poussa un cri de douleur.


    — Espèce de salaud ! (Max cligna des yeux pour se protéger des postillons qui s’échappaient de sa bouche.) Et Dan alors ? Hein, Dan ?


    Max s’efforça de garder son sang-froid face à la fureur de Kyle. Dans son regard se mêlaient la surprise et une certaine répugnance. Il ne s’attendait apparemment pas à provoquer la colère de ceux dont il avait mis la vie en danger par intérêt personnel.


    — Je veux récupérer mon ami. Comment on fait ? (Kyle éleva la voix jusqu’à ce qu’elle résonne à l’intérieur du couloir.) On arrête les conneries, Max. Les peintures, les allusions, les…


    — Vous les avez vus. Les saints de la fange. La raison pour laquelle j’ai gaspillé un temps précieux pour vous envoyer à Anvers. Pour que vous sachiez concrètement ce que nous devons affronter. Pour que vous puissiez en accepter la réalité.


    — Je ne sais rien du tout. J’ai vu des atrocités sur des tableaux. Mais ce qu’ils suggèrent… c’est impossible. Je n’y crois pas. Avec l’intervention de la police, Dan…


    — Impossible ? La police ? (Max sourit.) Qu’est-ce que vous lui diriez, à la police ?


    — Je pourrais vous tordre le cou. J’irais en taule, mais ça en vaudra la peine.


    — Kyle, vous êtes quelqu’un d’intelligent. Vous n’avez donc toujours pas compris ? Pourquoi avez-vous autant de difficultés à admettre ce qui s’est passé ? Ce qui est en train de se passer ? Même après ça ? Gabriel. Martha. Susan. Ce pauvre Dan. Et nous, si nous n’agissons pas. Mon cher, le temps est venu de faire l’impensable.


    — Quoi ?


    — Vous allez comprendre. Je compte sur vous. C’est la seule raison de ma présence ici. Je vous attendais. Pour vous expliquer le reste, comme je vous l’ai promis. Et vous offrir une chance.


    — Quelle chance, bon sang ? Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Je connais le moyen de vous sauver.


    N’écoutant que son instinct de conservation, Kyle relâcha Max. Il se sentit immédiatement coupable mais, si une solution existait, ce vieux fou sinistre la détenait probablement.


    Max lissa les revers froissés de sa veste d’intérieur salie.


    — Nous n’avons pas affaire à une de ces banales histoires de fantômes dont se régalent les masses, mon cher. Ici, pas de maison hantée à filmer avant de se perdre en conjectures dans quelque émission de la télévision câblée. Pas de documentaire sur des phénomènes surnaturels inventés de toutes pièces dont raffolent les festivals et les fans. Les idiots. (Max sourit d’un air narquois. Kyle se demanda comment il faisait pour se retenir de lui fracasser son petit crâne comme une mandarine trop mûre.) C’est plus. Bien plus. Et c’est réel. Ça l’a toujours été. C’est bien pour ça que vous n’avez pas été capable d’abandonner le projet. Vous en aviez senti l’authenticité. Avouez-le ! Vous regrettez votre implication ? Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Mais je vous conseille de commencer à croire à ce que vous avez vu, parce que la suite requiert de notre part une détermination sans faille et une absence totale de scrupules.


    — Espèce de sale petit…


    Max décrit un moulinet avec sa canne dans les airs. Il en pointa le bout en direction du générateur.


    — Venez. (Max consulta sa montre.) Je préférerais que nous ayons quitté cet appartement avant qu’il n’arrive au bout de sa capacité.


     


    Assis dans un énorme fauteuil en cuir, Kyle, hébété, n’avait plus de forces. Dans sa tête, ses pensées voguaient à la dérive sur un océan de perplexité. Il attendait, le regard fixé sur l’écran éteint posé sur le bureau de Max. D’une main, il tenait un verre du cognac qu’il avait partagé avec son producteur en des temps meilleurs, si on pouvait les qualifier ainsi. Il n’en revenait pas d’être toujours éveillé. Combien d’heures avait-il dormi depuis leur dernière nuit aux États-Unis ? Cinq, tout au plus, à l’arrière des taxis et sur le canapé de Max. Les chocs qu’il avait encaissés les uns après les autres l’avaient maintenu en état d’alerte, mais il avait la tête lourde, il avait l’impression d’avoir de la mélasse entre les oreilles, il se sentait mou et léthargique dès qu’il s’asseyait. La peur avait gagné une telle emprise sur lui que la question du sommeil ne s’était de toute façon jamais vraiment posée.


    Mais s’il laissait tomber, combien de temps avant qu’ils ne viennent s’emparer de lui ? Il imagina son chat en train de renifler un maxillaire noirci trouvé par terre dans sa cuisine. Puis il chassa cette pensée, sinon il se mettrait à crier.


    Max se pencha par-dessus l’ordinateur portable.


    — J’ai besoin de toute votre attention, Kyle. Je pars dès la fin de cet entretien.


    — Vous n’irez nulle part. Pas avant que j’aie la certitude d’avoir extrait la plus petite ombre de vérité de votre misérable carcasse.


    — Votre curiosité sera satisfaite, je vous l’assure. (Pendant que l’écran s’allumait, Max sourit. Une grimace de douleur déforma bientôt son visage horriblement meurtri.) J’ai récemment préparé cette séquence à ajouter à notre film. Pour donner du sens à vos découvertes.


    Kyle recracha le cognac dans son verre.


    — Une séquence à ajouter !


    Mais à quoi bon s’emporter à présent ? Il aurait dû se sentir trop las, trop mort de peur pour s’indigner des ingérences de son producteur, pourtant il réagissait au quart de tour. Il se demanda si quelqu’un, dans toute l’histoire du cinéma, avait subi autant d’avanies que lui, au cours de sa collaboration avec Maximillian Solomon. Sans doute.


    Des visages s’affichèrent sur l’écran, des photos prises des décennies plus tôt. Un peu floues, probablement scannées. En noir et blanc pour certaines. Max s’éclaircit la voix.


    — Trente-deux personnes. Toutes mortes ou portées disparues. Des membres importants du Dernier Rassemblement à Londres et en France. Je les connaissais tous. Regardez. (Max pointa du doigt une image sombre : un homme à la figure maigre et aux longs cheveux bruns.) Frère Gabriel. (Kyle se pencha, plissa les yeux, discerna une vague ressemblance.) Et là. Sœur Isis. (À l’époque, une jolie blonde menue.) Les autres ne vous sont pas familiers, bien sûr. Ils ont disparu avant que vous ne soyez impliqué.


    Impliqué ? Kyle ouvrit la bouche pour protester.


    Max n’entendait pas se laisser interrompre. Il se saisit d’un stylo-plume pour s’en servir comme d’une baguette.


    — Frère Marcian est décédé d’une infection, apparemment après avoir été mordu, en 1973. Il vivait dans une communauté à Brighton. (Le stylo de Max se déplaça vers une autre photo.) Sœur Juno, septicémie, 1973. Sœur Athena, overdose d’héroïne, 1973. Frère Anno, retrouvé mort à Birmingham, en 1974. Tombé dans un canal après le dégel. Mortellement blessé par un agresseur inconnu. Il avait perdu beaucoup de sang avant sa chute. La police a conclu à une bagarre. Anno était un alcoolique : affaire classée. Sœur Selene, overdose de barbituriques à Saint-Tropez, 1975. Sœur Devota, assassinée à Liverpool, également en 1975, l’enquête n’a jamais rien donné. Frère Placid, dont le corps a été rejeté sur le rivage au Maroc, 1975. Son cadavre était dans un triste état. Cause de la mort indéterminée.


     » Ensuite, nous faisons un bond dans le temps après une pause de plusieurs décennies. Sœur Zita, suicide, 2010. Sœur Elenid, arrêt du cœur, 2011. Et, plus récemment, Frère Heron : septicémie à la suite de la morsure d’un animal non identifié, 2011. L’un de mes plus vieux amis.


    — Vous m’aviez dit qu’il avait un cancer. Un mensonge de plus.


    — C’est vrai, je l’avoue. Mais je ne vous mens pas quand j’affirme que les dix-huit autres sont portés disparus. Je n’ai pas ménagé mes efforts ni regardé à la dépense pour les retrouver, mais rien n’y a fait. Serapis, Belus, Orcus, Ades, Azazel, les favoris de Katherine parmi les Sept d’avant le schisme, et ce pauvre frère Abraham qu’on n’a plus jamais revu après la tentative de putsch en Normandie. Trois d’entre eux avaient des enfants au moment de leur disparition. En France, les adultes se sont révoltés parce que Katherine a voulu les obliger à faire quelque chose d’innommable. À la mine en Arizona, ses intentions étaient tout aussi répugnantes, mais elle s’est montrée plus adroite dans l’exécution de son plan.


     » Les autres membres clés de la branche européenne ont tous disparu ces deux dernières années. Mais j’ai fini par croire qu’on est venus les chercher. Ils étaient tous âgés. Où seraient-ils allés ?


    — Si je comprends bien, du groupe européen, il ne reste plus que vous ?


    Max hocha la tête, puis fit avancer le film. Encore des visages, la plupart en noir et blanc.


    — Dix-sept disciples fidèles du Temple des Derniers Jours, période américaine. Ils ont tous séjourné longuement à la mine de cuivre en Arizona. (Max tapota cinq fois l’écran à l’aide de son stylo.) Ceux que vous connaissez déjà : frère Adonis, frère Ariel, sœur Urania, sœur Hannah et sœur Priscilla. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés. J’ai de bonnes raisons de croire Martha Lake quand elle affirme qu’ils ont été assassinés en 1975 par les nouveaux élus de Katherine.


    Max fit glisser son stylo sur l’ordinateur.


    — Les sorts des autres portent la marque de ce que j’appelle les meurtres des Derniers Jours. Frère Samuel, infection, Californie, 1974. Frère Renus : son corps, découvert par des motards dans le Colorado en 1975, aurait en grande partie été dévoré par des charognards. Sœur Isadora, septicémie attribuée à l’usage de seringues sales, 1975. Une héroïnomane, elle aussi. À l’instar de frère Lucius et sœur Cinnia, tous deux décédés en 1975. Cause de la mort : septicémie. Dans ce cas précis, on notera avec intérêt que les rapports de police font mention d’empreintes possibles de dents de rats ou de chiens sur les cadavres, même si les vérifications ne sont jamais allées plus loin. Les six autres entourés en bleu sont toujours portés disparus. Quatre depuis le milieu des années soixante-dix. Deux qui n’ont plus donné signe de vie ces douze derniers mois. Sans oublier, bien sûr, Bridgette Clover et Martha Lake. Un suicide, et un meurtre après une intrusion, 2011.


    Max approcha son stylo d’une photo de presse d’Irvine Levine que Kyle reconnut pour l’avoir aperçue sur la quatrième de couverture de Derniers Jours.


    — On est sans nouvelle de lui depuis 2010. Aucune trace. Rien.


    Kyle déglutit.


    — Ça fait des lustres que vous suivez cette affaire…


    Max secoua la tête.


    — Non. Ceci est le résultat de moins de deux ans de travail. J’ai tout mis en œuvre pour me tenir à l’écart de cette organisation, Kyle. Je ne vous mentais pas. Mais vous allez bientôt comprendre pourquoi je me suis montré sélectif dans la révélation des faits concernant mon intérêt renouvelé pour le Temple.


     


    — Il y a environ deux ans, un dénommé Don Perez m’a contacté, un universitaire qui cherchait d’anciens membres de sectes pour une étude. Il avait retrouvé la trace de frère Heron, qui lui avait communiqué mes coordonnées. Perez avait découvert que bon nombre des disciples du Temple qui avaient déserté la mine en Arizona entre 1974 et 1975 étaient morts dans des circonstances similaires ou étaient officiellement portés disparus. Parmi eux, beaucoup de vagabonds, de toxicomanes, d’alcooliques, de maniaco-dépressifs ; tous avaient des problèmes. Ce qui a conforté Perez dans sa thèse sur les effets de l’appartenance à une secte. Bien sûr, leur expérience dans cette maudite mine avait tellement marqué la plupart des survivants qu’il ne m’a pas semblé déraisonnable d’attribuer leur sort au traumatisme subi. Mais, durant notre brève correspondance, monsieur Perez a disparu. Depuis février 2010, personne ne sait où il se trouve.


    Max poussa un long soupir fatigué.


    — Ensuite, j’ai découvert le même scénario à l’œuvre parmi les membres d’origine présents à Clarendon Road et à la ferme. Mais cela concernait uniquement ceux qui avaient partagé la vision et connu l’arrivée de ce qu’on a appelé les « présences ». À part moi, Heron, Isis et Gabriel étaient les seuls encore en vie que j’ai pu retrouver des deux temples européens. Presque toutes les personnes qui ont appartenu à l’une ou l’autre des incarnations de l’organisation au cours de ces périodes clés ont été touchées. Ceci n’est pas une coïncidence, Kyle. Puis, cette année, Isis, Heron, Gabriel et moi avons commencé à être la proie de mauvais rêves. Un présage, c’est ce que je crois à présent. De ce qui nous attendait. Katherine se délectait toujours autant des lents supplices qu’elle imaginait. Apparemment, elle faisait son grand retour. Elle revenait pour nous.


    — Une petite minute. Katherine ?


    Max leva la main pour le forcer à se taire.


    — Chaque chose en son temps. En effectuant des recherches sur les différents emplacements des temples, j’ai trouvé ceci. (Max afficha une photo de la maison de Clarendon Road.) J’ai choisi cette propriété. Les autres étaient contre dès le départ, à cause du prix. Mais Katherine appréciait le côté grandiose, le prestige que cela suggérait, et elle tenait les cordons de la bourse avant même qu’on s’installe là-bas. La réputation de cet endroit m’intéressait. Une infamie que je croyais remonter à la fin de l’ère victorienne. Mais elle était bien plus ancienne.


    À l’écran, l’image changea pour une gravure sur bois d’un homme à la barbe pointue coiffé d’un chapeau à large bord.


    — Valentyne Prowd, occultiste et magnétiseur, un charlatan également connu sous le nom de Long Val. Et membre anglais des Compagnons de Sang de Lorche durant leur bref séjour à Londres pour tenter d’échapper aux persécutions aux Pays-Bas. Pendant un peu moins d’un an, ils ont vécu dans des roulottes à l’extérieur de la ville, comme une troupe de comédiens itinérants. Dans une zone rurale à l’époque, quelque part entre les actuels Marble Arch et Shepherd’s Bush. Je crois que les Compagnons de Sang ont résidé principalement sur le terrain de Prowd à Holland Park avant de repartir pour le continent sans lui, car il n’était finalement pas assez servile au goût de Lorche.


     » On a toujours écarté les anecdotes qui circulaient sur Prowd en les qualifiant de fantaisistes. Néanmoins, on le trouve mentionné dans les travaux de plusieurs historiens et commentateurs culturels, en particulier pour son culte du démon. John Dee lui-même a un jour fait appel à lui. D’après la rumeur, il avait maîtrisé les techniques de Lorche pour occuper ou contraindre l’esprit d’autrui. Mais, à l’instar de son bref collaborateur, il a mal fini, sur la potence à Tyne Cross, pour le vol d’un enfant.


    Max afficha ensuite la page d’un journal victorien.


    — Regardez le gros titre. « Maison de sang. » Ça date de 1891. À l’époque, Holland Park était un quartier bohème à la périphérie d’une métropole qui s’étendait. Une briqueterie remplaçait depuis longtemps la ferme de Prowd, mais cet article s’intéresse au bâtiment qui deviendra notre temple, une construction érigée sur le terrain qui avait appartenu à Prowd. (Max marqua une pause, comme pour manifester une irrépressible frustration à l’égard de lui-même.) J’avais en partie connaissance de cet héritage quand j’ai choisi cette propriété. Mais je n’aurais jamais imaginé que ça conduirait à… Nous recherchions l’élément de danger que procure la proximité d’un lieu chargé d’une signification mystique. Comme madame Helena Blavatsky, la spirite. Elle vivait non loin de là dans les années 1890, des membres éminents de l’Aube dorée aussi. Arthur Machen a habité quelques rues plus loin. Machen a écrit La Colline des rêves. La vraie colline des rêves de Machen n’était autre que Notting Hill. La maison du temple se situe au pied de cette même colline. On y organisait régulièrement des séances durant l’époque victorienne. Cet endroit a attiré de nombreux spirites. Il était proche de quelque chose d’extraordinaire, de contre nature. On trouve toujours des personnes capables de sentir ces choses-là.


     » L’article fait un récit plutôt dramatique de la disparition d’un certain Thaddeus Peevey. C’est lui, sur le dessin à côté de la colonne de texte. Un autre magnétiseur, amateur de surnaturel. Un contemporain de Florence Farr, Samuel Mathers et William Butler Yeats. Une fripouille, selon le dire de tous. Un alcoolique et un comédien entre autres choses, y compris un médium autoproclamé. L’Aube dorée avait refusé d’admettre dans son ordre magique ce charlatan, qu’elle considérait comme un escroc. Ce qui était probablement vrai, et terriblement endetté en plus. Mais il a fait le pari de passer une nuit seul dans la maison de Clarendon Road pour affronter la nature maléfique de ce lieu.


     » Thaddeus Peevey n’était plus là le lendemain matin. En fait, plus personne ne l’a jamais revu. On a supposé qu’il avait simulé sa propre disparition pour échapper à ses créanciers. À présent, je ne crois plus à cette version.


     » Les propriétaires et les locataires se sont succédé depuis la construction. Je nous ai toujours soupçonnés d’être à l’origine de l’état psychique de ce lieu. J’avais raison, mais seulement en partie. En qualité d’intermédiaires. J’ai fini par penser que le quartier tout entier possède un résidu. Que nous avons ranimé, comme Thaddeus Peevey. Si Prowd et Lorche en sont à l’origine ou s’ils n’ont eux-mêmes fait que le réveiller, je n’en sais rien. Mais, comme vous avez pu le constater, il existe des lieux où le passage de certaines choses haïssables peut se produire dans des conditions particulières ou à proximité d’individus compatibles. Je fais allusion à des idées, des influences et des présences.


     » Valentyne Prowd et Thaddeus Peevey avaient aussi autre chose en commun, malgré les quatre cents ans qui les séparaient. Tous deux manifestaient un penchant pour la grandiloquence. Leur comportement d’un narcissisme extrême s’accompagnait d’un désir fanatique de pouvoir et de richesse. Ça vous rappelle quelqu’un ? Hermione Tirrill du Kent, alias sœur Katherine, falsificatrice de chèques et ancienne tenancière de maison close à Fitzrovia. (Max regarda Kyle.) Simples rumeurs ? Conjectures ? Ce genre d’invraisemblances n’est pas si rare dans votre travail.


    — Doucement, Max. Vous vous aventurez en terrain glissant.


    — Coïncidence, alors ? Manque de chance ? C’est ce que diraient nos détracteurs et les sceptiques. Mais cette thèse ne résiste pas à un examen un peu plus attentif de la ferme en Normandie. Construite sur la terre maudite de Saint-Mayenne dont l’histoire vous est maintenant familière. Un résidu semble avoir également persisté là-bas. Mais bien plus fort, assez pour attirer notre petit Rassemblement en offrant à ses nouveaux élus cette vision à Londres, dans la maison de sang. Je crois à présent qu’il avait commencé à s’implanter profondément en Katherine dès le début. Qu’il avait trouvé quelqu’un d’aussi réceptif à ses mensonges que Lorche et Prowd l’avaient été en leur temps. Il possédait probablement Katherine au moment où ce qui restait de l’organisation a fait ses valises pour les États-Unis. La Californie lui permettrait d’assouvir sa soif de prestige et de gloire, tout en échappant aux interrogations que suscitaient déjà les toutes premières disparitions parmi ses ouailles. Les trois enfants et six adultes jamais retrouvés après la violente tempête de 1972 qui a frappé la ferme en Normandie.


    — La lettre que frère Abraham avait envoyée à Gabriel.


    Max hocha la tête.


    — Ce qui m’amène aux autres rescapés du Temple des Derniers Jours, l’incarnation finale de la machine que j’ai involontairement lancée à Londres. Je ne parle pas de Martha ou Bridgette, ni d’aucun de ceux qui sont morts ou portés disparus.


    — Qui ?


    — Les enfants, Kyle. Les cinq enfants de la mine.


    — Ils ont été pris en charge.


    — Oui. Vous avez raison. J’ai donc fait preuve de patience et consacré une bonne partie de mes ressources à les retrouver. Le printemps dernier.


    — Et ? J’ai essayé sur Google, mais…


    — Google ! (Max leva les yeux au ciel, puis se calma, avant de redémarrer le film.) Ce que j’ai découvert, usant de méthodes non conventionnelles, explique ma hâte à lancer la production d’un documentaire.


    — Une illusion, oui…


    Max foudroya Kyle du regard.


    — Mon cher, je vous ai réservé la plus extraordinaire des histoires pour la fin. Nous verrons si votre intégrité et votre professionnalisme sont à la hauteur.


    Des images tremblantes, filmées de loin, de deux personnes sur la pelouse d’une riche villa apparurent à l’écran. Le soleil brillait, l’herbe était jonchée de jouets pour chien : des balles, des os en caoutchouc, une pantoufle dépenaillée. Le plan cadrait deux hommes d’une quarantaine d’années en survêtements rouges identiques. Mais ce qui éveilla les craintes de Kyle, ce fut leur façon de se déplacer. À quatre pattes, ils se souriaient et se reniflaient le visage. Leurs langues pendaient hors de leur bouche. De l’une de ces bouches sortit un son qu’enregistra avec un léger décalage le micro de la caméra au loin. Un aboiement, une bonne imitation. Ils faisaient semblant d’être des chiens.


    Une femme âgée entra dans le champ et fit doucement rouler une balle sur l’herbe. Les deux hommes se lancèrent à sa poursuite d’une démarche un peu gauche.


    — Sardis et Papius. C’est ainsi que les a baptisés Katherine, peu après les avoir séparés de leurs mères à Blue Oak. Ce sont les fils de sœur Rhea et sœur Lelia, deux des victimes abattues devant la clôture la Nuit de l’ascension, au moment où elles tentaient de fuir. La police de Phoenix a sorti ces enfants de la mine le 10 juillet 1975. Ils ont été pris en charge avant de trouver une famille d’adoption six mois plus tard. Ni Sardis ni Papius n’ont prononcé un seul mot intelligible depuis leur libération par les forces de l’ordre. Et, comme vous pouvez le constater, aujourd’hui encore ils préfèrent marcher à quatre pattes et se comporter comme des chiens sauvés de la fourrière. Parce que c’est précisément ce qu’ils sont.


    Kyle avala trois fois pour s’humecter la bouche.


    — Comment les avez-vous retrouvés ? demanda-t-il dans un souffle.


    — En faisant appel aux services d’un détective privé hors de prix et peu regardant sur les méthodes employées.


    Max fit avancer le film jusqu’à une scène qui fit sursauter Kyle dans son fauteuil.


    — La fille de sœur Urania et le fils de sœur Hannah sont les auteurs de ces dessins. Après que ces deux enfants ont été tirés de la mine en 1975, Martha Lake les a identifiés, ce qui a permis l’attribution de leur nationalité. Urania et Hannah étaient toutes les deux citoyennes britanniques. Membres originaux du Dernier Rassemblement à Londres et les bienfaitrices les plus généreuses de l’organisation. À elles deux, elles ont donné des millions à Katherine. Vous verrez comment elle les a remerciées.


     » En 1976, les orphelins de Sœur Urania et Sœur Hannah ont regagné l’Angleterre. Dans un premier temps, leurs familles respectives les ont accueillis. Je dis « dans un premier temps », parce qu’on les a rapidement transférés au Bethlem Royal Hospital, où l’étendue de leurs troubles psychologiques a été pleinement établie. Ils y sont depuis, dans une aile réservée aux malades dangereux. La Nuit de l’ascension a provoqué chez eux des dégâts irréparables. Psychopathes à l’âge de quatre ans. Voici certains de leurs travaux artistiques que j’ai réussi à me procurer en échange d’une somme d’argent considérable. Si vous aviez besoin de plus de preuves, et que le temps ne nous était pas compté, je pourrais probablement organiser une visite.


    Max grimaça et frissonna visiblement.


    — Pitié ! (Kyle se détourna. Il refusait la vision des visages anguleux, des têtes d’épouvantail et des membres émaciés sommairement dessinés et coloriés sur le papier, mais d’un réalisme saisissant.) J’ai compris.


    — Vous croyez ? Mais nous n’avons pas fini, mon cher ami.


    À contrecœur, Kyle dirigea de nouveau son regard médusé vers l’écran. Il avait voulu tout savoir, eh bien, Max exauçait son vœu. Mais l’image suivante ne l’ébranla pas comme la précédente. En fait, il ressentit un tel soulagement qu’un peu de son humour noir refit surface.


    — Je pense qu’il y a erreur, Max.


    Sans doute un extrait de votre vidéothèque porno. En des jours meilleurs, il aurait même ri à cette idée.


    C’était une photo de Chet Regal. L’ancien mannequin pour marques de maillots de bain devenu star, mauvais garçon, propriétaire de Dernier Chapitre Productions, et dernier occupant en date de la villa de Katherine à San Diego.


    Mais Max arborait un air triomphant, plutôt fier de lui.


    — Chet Regal. Disparu du grand écran, du moins à Hollywood, ça va faire six ans à ce jour. Hormis deux divorces, dont vous avez probablement entendu parler, une série de passages retentissants devant les tribunaux pour possession de stupéfiants, conduite en état d’ivresse et voies de fait, essentiellement contre des représentants de la presse, ou ses petites amies. Depuis toujours, Chet Regal est un individu violent qui voue une haine féroce aux femmes, en particulier les plus belles, un prédateur bisexuel aux penchants sadiques. La rumeur veut qu’il soit en train de succomber rapidement au sida et à une hépatite B en phase terminale.


    — Je sais qui est Chet Regal, Max.


    — Alors, vous n’ignorez pas que, depuis qu’il mène une vie de reclus, il se terre ici.


    L’écran se divisa pour présenter plusieurs vues du fabuleux palace Art déco qu’habitait sœur Katherine pendant que ses disciples s’entre-tuaient, prisonniers d’une mine de cuivre dans l’État voisin. La première moitié de l’image reprenait la photo en noir et blanc déjà publiée dans le Derniers Jours, de Levine, la deuxième une autre en couleur.


    — Je… je croyais que vous ne vouliez pas qu’on aille filmer là-bas ?


    — Absolument. Pas encore, en tout cas. Chet Regal était le cinquième enfant sauvé à Blue Oak la nuit du 10 juillet 1975. Les inspecteurs chargés de l’enquête l’avaient surnommé le « petit ange ». Même s’il n’a rien d’un ange.


    La paupière gauche de Kyle trembla, puis se contracta convulsivement.


    — Non.


    — J’ai bien peur que si.


    — Chet Regal est le fils de Prissie ?


    — Exactement. Sœur Prissie, la jeune maman assassinée sur ordre de Katherine, peu après lui avoir volé son bébé et assumé le rôle de mère de substitution. Et Chet Regal habite l’ancienne maison de Katherine depuis une dizaine d’années. En fait, depuis que les locataires qui en ont pris possession après le décès de Katherine lui ont remis les clés. Vous vous rappelez sans doute que seuls quatre des Sept sont morts au cours de la Nuit de l’ascension. Le cinquième, Belial, a été tué en prison. Mais les deux autres, ses favorites, sont toujours en vie.


    — Des membres des Sept ?


    — Deux femmes, envoyées à San Francisco en 1973, sous prétexte d’y installer une branche locale du Temple. Des servantes à la fidélité jamais prise en défaut : sœur Gehenna et sœur Bellona. En fait, leur véritable mission consistait à trouver des parents bien disposés à l’égard de la secte pour adopter le petit ange le moment venu. Elles ont réussi. Les parents, un producteur et son épouse, une tête sans cervelle, ont disparu depuis longtemps. Ils faisaient partie de la joyeuse clique que Katherine avait envoûtée à Hollywood. Vous avez peut-être entendu parler du mari. Brett Pearson. Il a travaillé avec les Mamas and the Papas, les Beach Boys. On a retrouvé son yacht, dérivant au large des côtes de Basse-Californie, en 1992. Vide. Lui et sa femme ne sont jamais retournés à terre. On s’est simplement débarrassés d’eux, une fois qu’ils avaient joué leur rôle. Quand Chet a eu dix-neuf ans, en pleine possession de ses moyens et prêt à conquérir le monde, le petit ange est rentré chez lui auprès de ses nouvelles protectrices, sœur Gehenna et sœur Bellona.


    Kyle secoua la tête. Il souriait, mais sans savoir pourquoi.


    — N’oubliez pas, Chet a passé une partie de son enfance dans cette maison. Il devrait ne garder que peu de souvenirs des jours vécus dans l’isolement en compagnie de sœur Katherine, mais je crois au contraire qu’il se rappelle beaucoup de choses.


    Kyle fit pivoter son fauteuil pour faire face à Max.


    — Qu’est-ce que vous insinuez ? Que Chet… quoi… reproduit la vie de Katherine ? Qu’il en est l’héritier, en quelque sorte ? C’est lui qui aurait fait revenir… ces créatures ?


    — J’ai bien peur que cela ne soit bien plus grave, mon cher Kyle. Chet Regal est sœur Katherine.


    L’immeuble sembla bouger sur son axe.


     


    Après un silence prolongé, Kyle sourit.


    — À d’autres, Max. Votre théorie du complot à la con, je ne marche pas.


    Max avait l’air sérieux.


    — L’argent, l’adoration, la domination totale de tous ceux qui lui étaient proches, la destruction de ses adversaires… tout cela ne lui a pas suffi. Vous comprenez, rester à jamais dans les mémoires n’était pas assez pour sœur Katherine. Seule la vie éternelle pouvait la satisfaire.


    Kyle essaya de déglutir, mais n’y parvint pas.


    — C’est si dur à croire ? Après tout ce que nous avons partagé, vous et moi ? L’histoire ne nous a-t-elle pas appris que les paranoïaques autodestructeurs rêvent de se réincarner ? Ils préparent leurs enfants à leur succéder au pouvoir…


    — Non.


    — Ils érigent des statues, des immeubles, des villes entières même, qui portent leur nom.


    — Arrêtez, Max. Tout de suite.


    — Katherine a pris pleinement possession du petit ange de la Nuit de l’ascension.


    — Vous êtes sourd ? J’ai dit : assez !


    — Elle voulait être un homme la deuxième fois, et elle a choisi le plus beau des garçons du Temple pour grandir en lui. Elle a demandé au mâle le plus attirant, le tristement célèbre frère Baal, de violer et de féconder Prissie, la plus jolie des jeunes filles. Elle a élevé son propre héritier. Katherine était chaste. Elle avait la chair en horreur. Une conséquence, je pense, de ses expériences traumatisantes dans le commerce du sexe. Au début, elle a un jour confié à frère Heron qu’elle ne concevait sa mort qu’au bord de l’extase. Mais pendant tout ce temps où elle a dirigé le Temple en France et en Amérique, elle était mariée aux autres. Vous comprenez ?


    — Vous êtes fou, Max. Fou.


    Max regarda fixement le simulateur d’aube le plus proche sur le sol. Une lueur déplaisante brillait dans son œil valide.


    — Sous sa nouvelle forme, elle a mené une vie de débauche, reprit-il, autant pour lui-même que pour Kyle. Elle a fait preuve de négligence. Alors que le corps de Chet se développait, elle s’est crue invulnérable. Protégée par la fortune, la gloire, le pouvoir, le culte rendu à sa célébrité toute récente, ses origines mystiques. Mais elle se trompait. Elle est tombée malade de ses excès. Son désir sadique de vengeance sexuelle contre la beauté, qu’elle soit masculine ou féminine, a eu des conséquences. L’intérêt qu’elle affectait pour les sports sanguinaires… (Il se tourna brusquement vers Kyle, et sourit triomphalement.) Forcée de procéder à une nouvelle transformation, sœur Katherine a avancé son troisième avènement. Saviez-vous que Chet Regal et sa dernière épouse avaient adopté un garçon qu’ils avaient appelé Avaritia Luxuria ?


    — Ne vous avisez pas de me mêler à tout ça, Max.


    — Je crois qu’il est trop tard, cher ami.


    Kyle se leva. Chancelant, il tendit la main pour se retenir à l’accoudoir de son fauteuil.


    — Nous n’avons pas terminé, Kyle. Vous ne voyez donc pas ? Elle s’est incarnée. Longtemps. À l’intérieur du petit garçon qui est devenu Chet Regal. Elle n’était même pas sa mère biologique, mais la vie de Chet porte sa marque. Cupidité. Sadisme. Cruauté. Et cette soif de pouvoir pathologique. Ça devrait vous suffire, comme preuve.


    — Il l’imite alors. Mais ce que vous suggérez est impossible.


    — J’aimerais que ce soit aussi simple. Mais que faites-vous de la reprise de son héritage meurtrier, un temps en sommeil dans le corps volé à un enfant de deux ans. (Max pointa l’écran du doigt.) Chacune des morts et des disparitions récentes fait partie d’une vengeance monstrueuse, la continuation d’un processus commencé dans les années soixante-dix.


    — Max, je vous en prie…


    — En son nom, ses vieux amis ont pu cueillir les disciples les plus vulnérables dans la période proche de la Nuit de l’ascension. Même après qu’ils ont fui la mine, les vies et le sommeil de ces victimes sont restés ravagés par cette souillure. Vous pouvez en être sûr. La marque était sur eux. L’odeur. Leur lien malheureux avec les « présences » était impossible à rompre. D’ailleurs, ces pauvres bougres n’ont jamais pu réintégrer la société. C’est la raison pour laquelle ils se sont détruit l’esprit et la raison à l’aide de stupéfiants. Mais les toxicomanes, les individus brisés et traumatisés étaient faciles à trouver. Vous comprenez ? Ils étaient réellement hantés. (Max soupira.) Elle s’est servie de nous, de nous tous. À Londres, en France, puis aux États-Unis. Nous avons été souillés par ce qu’elle a appelé sur nous. Ce que seule Katherine avait la capacité d’invoquer.


    — Mais vous alors, et Isis, Gabriel et Heron, pourquoi n’avez-vous pas été tués dans les années soixante-dix ?


    — Isis, Heron et moi étions parmi les liens les plus faibles au sein du Rassemblement, la version européenne du groupe. Nous n’avons presque pas été contaminés. Nous avions tous quitté le Rassemblement après les premières apparitions de ce que nous avons appelé les « présences ».


    — Mais Gabriel…


    — Gabriel a tenu à peine un an en France. Il n’était déjà plus là lors des événements qui ont précédé le schisme. Je crois que nos associations résiduelles étaient trop faibles dans les années soixante-dix, quand tant d’autres victimes plus faciles à atteindre étaient encore là. Mais Katherine espérait tout de même aller au bout de sa vengeance et retrouver tous ceux qui avaient un jour eu l’audace de l’abandonner. Ceux parmi nous encore en vie après 1975. Pour que nous servions de sacrifices au cours de ses invocations les plus récentes des Compagnons de Sang.


    — Martha ? Bridgette Clover ?


    — Après la Nuit de l’ascension, Martha et Bridgette Clover ont toujours été en cavale. Jeunes, rusées, papillonnant d’une fête à l’autre dans les lumières de la grande ville, bien entourées. Elles ont échappé à la chasse. Mais ça ne pouvait pas durer éternellement.


    Max palpa le pansement gonflé sur le côté de sa tête.


    — Nous l’aidons à étancher sa soif de vengeance. Mais notre mort sert un deuxième objectif. Comme elle a l’intention d’occuper de nouveau le corps d’un enfant, ses vieux amis vont essayer de nous distraire. Katherine a promis de les ramener à la vie, comme elle l’a déjà fait tant d’années auparavant. Elle les a appelés. Elle est la seule à pouvoir entrer en communication avec eux. J’ai le sentiment que ça n’a jamais été une alliance facile. Elle a eu beaucoup à leur offrir. Un pacte fragile et diabolique, mais grâce auquel elle peut s’adresser à eux pour marchander, comme Lorche en son temps. Et je doute qu’elle ait jamais été libre des Compagnons de Sang sous la forme de Chet Regal. Leur présence a grandement contribué à sa monstruosité dans cette vie, à deux reprises. Et ses vieux amis meurent d’envie de revenir, à travers nous, ils ont soif de cette lumière que pourtant ils méprisent.


    — Je ne peux pas…


    — Ceux qui, dans le Temple des années soixante-dix, ont tenu bon face à l’inhumanité implacable de Katherine et sont restés jusqu’au bout ont été promis comme réceptacles à ses vieux amis. Ils n’avaient d’autre destin que de devenir les hôtes de ce qui avait jadis été. Les Compagnons de Sang, comme on les a appelés depuis le siège de Saint-Mayenne. Les anges que Lorche servait ont pris le nom de la secte qu’ils ont consumée. Les mêmes qui ont emporté Lorche et ses disciples avec eux dans cet ailleurs où ils se tordent de rage, de désespoir et de douleur depuis quatre siècles. Ils croient d’ailleurs peut-être toujours à leur propre grandeur et à leur statut d’élus dans cet univers terrible, à l’instar de Katherine sur terre sous leur influence.


    Kyle commença à se diriger vers la porte du bureau d’une démarche incertaine.


    — Non, Max. S’il vous plaît. Ça suffit.


    Max lui emboîta le pas, la voix vibrante d’excitation. Ses petits yeux brillaient d’une joie féroce.


    — Les Compagnons de Sang ont eu prise sur Katherine dès le début. Elle était parfaite. Ils ont senti sa présence dans la maison de Clarendon Road. Leur apparition a eu lieu au bon endroit et dans les meilleures conditions.


    Kyle marqua un temps d’arrêt. Il ne savait ni quoi faire ni où aller. Il s’assit sur le sol froid.


    — Les meurtres à la mine. La Nuit de l’ascension. Pourquoi, s’ils avaient besoin d’hôtes ?


    Avec force gémissements, Max parvint à s’accroupir à côté de Kyle. Sa voix se fit rauque, essoufflée. Ses mots plus déterminés.


    — Les membres adultes du Temple des Derniers Jours n’avaient guère de valeur en tant que réceptacles pour les Compagnons de Sang. Mais Katherine leur a tout de même offert les disciples qui avaient fait défection, ainsi que ceux restés fidèles ou retenus prisonniers. Une façon pour elle d’assouvir sa rancune haineuse en les sacrifiant à ses vieux amis. Leur sang chaud et vivant a constitué une monnaie d’échange pour acquérir les talents des Compagnons de Sang. En satisfaisant les appétits anciens de ceux qu’elle avait ralliés à sa cause, elle espérait revenir pour une seconde vie à l’intérieur d’un enfant. Parmi ceux qui restaient à la mine la Nuit de l’ascension, seuls Katherine et deux des Compagnons de Sang ont réussi à se réincarner. Ces derniers sont actuellement enfermés au Bethlem Royal Hospital, dans ces hôtes dérangés qui ont jadis été des enfants.


     » Au moment de la Nuit de l’ascension, je crois que Katherine savait que la « greffe » des Compagnons de Sang ne prendrait pas chez les adultes. La plupart de leurs efforts dans ce sens se révèlent infructueux. Mais ils s’accrochent, ils espèrent prolonger leur séjour de ce côté en gagnant des forces, comme au siège de Saint-Mayenne, en mangeant les hérétiques que Lorche avait massacrés pour rendre ses « anges » corporels, et lors de la parodie de communion bénie par le Porc Impie. Et ainsi, les Compagnons de Sang se sont de nouveau régalés à la mine du Blue Oak pendant la Nuit de l’ascension.


     » Impossible d’utiliser les adultes comme hôtes. Elle le savait, elle avait déjà essayé avant cette fameuse nuit de 1975. Rappelez-vous les révélations de Martha Lake : les disciples entraînés dans le désert, qui ne sont jamais revenus ou ont tenté de s’enfuir. Je pense que les premières transformations à la mine ont échoué, on a enterré les corps de ces malheureux qui avaient probablement perdu la raison. Urania, Hannah, Adonis, Ariel, Priscilla. Katherine s’est livrée sur eux à des expériences avec les Compagnons de Sang. On les a abandonnés dans le désert, terrifiés, rendus fous ou temporairement occupés par la conscience des Compagnons de Sang. Je crois que c’était une répétition pour la Nuit de l’ascension. Après la débâcle de Normandie, elle devait se prouver que les chuchotements de ses vieux amis disaient la vérité et qu’un transfert était possible. Chez les adultes, la greffe n’a probablement pris que de façon momentanée, mais suffisante pour la rassurer sur la faisabilité de son projet. Ensuite, elle a ordonné à Moloch et Baal de tuer ses cobayes et d’enterrer les corps. Elle a respecté sa part du marché, mais je crois qu’au fond d’elle-même elle savait que quelque chose de plus permanent ne pourrait s’effectuer que dans un réceptacle immature et plus réceptif, comme un chien, un porc ou un enfant.


    — Arrêtez, Max, je vais vomir.


    — Les meurtres de la Nuit de l’ascension ont été planifiés. C’était un piège. Katherine a peut-être offert les autres membres du Temple comme hôtes, mais en réalité elle les a sacrifiés afin de prolonger la visite et l’influence des Compagnons de Sang, qui devaient faciliter son propre transfert. Mais, pour cela, ils exigeaient d’énormes quantités de sang.


    Max regarda l’écran.


    — C’est abject. Elle a trahi quatre de ses disciples les plus fidèles, qui sont morts à côté d’elle. Elle leur a fait croire qu’ils pourraient renaître à l’intérieur d’enfants dont les corps étaient promis depuis longtemps à ses alliés invisibles. Des candidats soigneusement choisis pour quatre de ses élus, les Sept. C’était le stratagème qu’elle avait imaginé : obtenir d’eux qu’ils acceptent leur exécution de la main de frère Belial, pour pouvoir vivre de nouveau.


    — Ça ne tient pas debout. Pourquoi maltraiter ainsi de futurs hôtes ?


    — Parce que leur déshumanisation les rendait plus propices à l’entrée de quelque chose d’aussi abject qu’un Compagnon de Sang. C’est à eux qu’elle avait promis ces enfants, pas aux Sept. Seul le réceptacle qu’elle se réservait a bénéficié d’attentions particulières dans sa villa. Les quatre autres vivaient avec les chiens, dans une cabane. Je ne sais pas qui avait le sort le plus enviable.


    — Les Sept lui étaient entièrement dévoués. Ils ont tué pour elle.


    — Vous commencez enfin à comprendre sa vraie nature. Et frère Belial a été son complice. Elle a trahi ceux des Sept qui sont morts à genoux à côté d’elle dans le temple de manière encore plus horrible que les disciples qui ont péri près de la clôture en tentant de s’échapper. Elle soupçonnait les Sept d’entretenir des ambitions : c’est ce qui a causé leur perte, à l’instar de leurs prédécesseurs en France. Leur sacrifice a servi à mettre de l’huile dans les rouages du rituel par lequel elle se réincarnerait. Toute trace des actes meurtriers accomplis sous sa tutelle devait disparaître dans une frénésie sanglante qu’elle n’a pas hésité un instant à orchestrer pour le compte de ses vieux amis. Belial a tranché la gorge des Sept sur ordre de Katherine. Et, après que Belial a ouvert ces artères, les bouches sales et toxiques des Compagnons de Sang ont avidement bu le sang versé. Ça explique pourquoi la police en a trouvé relativement peu sur la scène de crime.


    — Mais deux des enfants sont possédés par des chiens. Putain ! Max ?


    — Je ne peux qu’émettre des hypothèses, mais je crois que, dans la terrible confusion de l’arrivée des Compagnons de Sang, deux des chiens de la mine ont été pris dans le maelström, la tempête psychique pendant laquelle les gorges ont été tranchées, les âmes mises à nu. Les Compagnons de Sang qui ont pris possession de deux des enfants ne pouvaient que devenir des aberrations, ils étaient déjà monstrueux au moment de leur renaissance. De tels rites ne sont pas une science exacte. La sorcellerie ne l’a jamais été, et exige toujours un lourd tribut. L’occupation des hôtes disponibles, les adultes comme les plus jeunes, a dû donner lieu à une foire d’empoigne entre les Compagnons de Sang durant leur bref accès à la communauté isolée.


    Kyle fit mine de se lever.


    — J’en ai assez entendu.


    Max le saisit par le bras.


    — Ceux qui ont couru en direction de la clôture la Nuit de l’ascension ont, eux aussi, été trahis et sacrifiés. Ils n’ont compris ce qui les attendait que trop tard. Leurs vies devaient se terminer par un échange abominable avec les Compagnons de Sang qui souhaitaient effectuer une transition : d’une terrible vieillesse à la jeunesse, de la damnation éternelle à une bienheureuse mortalité. Quand cela n’a pas fonctionné, leur sang a été répandu pour satisfaire les appétits de ces vieux amis. Devant cette clôture impossible à escalader, les disciples ont succombé dans une frénésie de terreur. Au pied de cette enceinte, les Compagnons de Sang se sont repus avec une rage et une soif féroces. Le sang les aide également à entretenir brièvement leur corporalité. Rappelez-vous le siège de Saint-Mayenne.


     » Vous ne comprenez donc pas ? Se manifester dans notre monde requiert un effort immense de leur part. S’ils ne peuvent pas étancher leur soif au sang de la vie, ils sont incapables de se maintenir de notre côté et disparaissent rapidement. Vous en avez été le témoin quand vous leur avez échappé dans votre chambre de motel. Mais ils laissent des empreintes. La police n’a jamais trouvé l’arme du crime qui a assené le coup de grâce près de la clôture. Parce qu’elle n’existait pas. (Les doigts de Max s’enfoncèrent dans le biceps de Kyle.) Et maintenant ils en ont après nous. La nuit dernière, ils sont venus pour moi, Kyle. De nouveau. Moi. Je ne peux pas les retenir plus longtemps. Kyle ! attendez !


    Kyle se releva en un éclair.


    — Je refuse d’en entendre davantage.


    — La créature qui se fait appeler Chet Regal doit son existence aux vieux amis de Katherine, les Compagnons de Sang. Vous ne pouvez pas le nier. Ils servent leurs intérêts communs. Vous savez de qui je parle. Vous les avez vus. À Holland Park. Dans vos chambres d’hôtel, à Caen et à Seattle ! Ils laissent des traces. Les empreintes de pas à la mine ! Les murs ! Ce sont eux qui sont venus la Nuit de l’ascension. Et ils sont de nouveau parmi nous !


    Kyle tendit la main vers la carafe de cognac. Il la souleva d’un geste brusque et but au goulot. Il haleta.


    — C’est impossible. Une personne ne peut pas occuper le corps d’une autre.


    — Si. Avec du temps. Avec l’assistance d’amis, de vieux amis, experts en la matière. Vous avez vu les victimes. Les lésions cérébrales irréversibles. Les traumatismes neurologiques irréparables. Et l’inclusion de consciences moins résistantes dans l’esprit des enfants. Dans le maelström. Lors du rituel. Vous ne comprenez donc pas ? Cette violente tempête qui s’est abattue sur la mine : ce n’était pas une tempête, mais une brèche. Une ouverture. Dans le massacre qui a suivi, dans cette terrible confusion avec les chiens et les enfants, certains ont perdu la raison… Pensez à Lorche, Kyle ! À sa deuxième vision. L’évêque qu’il a installé à l’intérieur d’un porc. Nous croyons que Lorche avait, lui aussi, l’intention de procéder à un échange, corps et esprit, avec un des enfants de Saint-Mayenne en 1566. L’un de ceux qu’il gardait à l’isolement pour pouvoir revivre. Les autres devaient accueillir les anges de Lorche pour lesquels nous n’avons pas de nom. Mais le siège a interrompu le rituel. Et le premier essai qu’a mené Katherine à la ferme en France s’est soldé par un désastre qui l’a obligée à fuir. C’est une procédure précaire et coûteuse qui exige des années de préparation, pour obtenir les réceptacles et se familiariser avec le surnaturel. Quelle preuve vous faut-il encore ?


    — Non, non, non. Max. Un point c’est tout. D’accord ?


    Max se précipita désespérément à la suite de Kyle, qui se dirigeait vers la porte.


    — Trouver le candidat parfait pour effectuer le transfert demande du temps. Réfléchissez. Vous connaissez un endroit plus indiqué pour faire ça qu’une ferme abandonnée ou un désert ? une ville fantôme ? Des terres en friche. C’est l’idéal. Et aucun représentant des forces de l’ordre ou d’aucune autre autorité ne vous prendra au sérieux sans preuve solide. Notre film est cette preuve, Kyle.


    — Ce sera sans moi, Max. Je n’arrive pas à vous croire. Je ne sais plus où j’en suis… J’ai vu des choses… j’ai fait des cauchemars… mais le transfert d’une conscience… Impossible.


    — L’esprit de ces enfants était peu formé. Ils étaient ouverts, confiants. Séparés de leurs parents, ils ne pouvaient pas compter sur leur protection. Ils étaient en bas âge. Plus ils sont jeunes, mieux c’est. Ça avait marché avec des chiens et des porcs pour Lorche. Et les enfants étaient plus malléables que les adultes. Katherine affinait le processus mis en place par Lorche, sous la supervision des mêmes influences qui avaient conclu un pacte avec lui.


    Kyle resta sans voix, mais il essaya de s’écarter de Max. Il n’avait qu’une envie : quitter l’appartement qui se délabrait sous une lumière factice qui s’éteindrait bientôt. Max le suivit dans le couloir.


    — C’est pour cette raison que Lorche tranchait des gorges il y a quatre cents ans. C’est crucial à un certain stade, à un moment particulier du rituel où l’« amitié » s’entretient avec le sang chaud des vivants. Par le sacrifice, le sang permet de maintenir leur présence un peu plus longtemps. Et la présence des Compagnons de Sang suspend les lois qui régissent notre monde et empêchent le passage d’une chose dans une autre. La Nuit de l’ascension, on a suffisamment versé de sang pour que Katherine puisse entrer dans un des enfants enfermés dans cette cabane. Dans la panique générale et la débauche de sang, quand les Compagnons de Sang ont envahi l’air vicié, elle a réussi. Tout comme deux des Compagnons. Ils ont traversé. Comme nous tous, vous avez senti leur volonté, leurs explorations pendant votre sommeil. Je crois que nos visions nocturnes sont à la fois des avertissements et leur façon de tester leur pouvoir. Des préliminaires en quelque sorte.


    Kyle continua à marcher dans le couloir, la canne de Max claquant contre le sol derrière lui, tel un petit marteau de bijoutier.


    — Katherine avait une longueur d’avance. Elle avait commencé à préparer le fils de Prissie dans sa villa. Katherine est parvenue à se transférer dans un enfant, avec de l’aide, des sacrifices et du sang.


    — Le garçon. Celui de Prissie. Qu’est devenu… son esprit, sa conscience ?


    — Il est mort dans le corps de Katherine. Comme elle l’avait prévu. Belial l’a décapitée avec l’âme d’un enfant à l’intérieur de sa chair bouffie. La tête a été retirée pour empêcher sa petite victime terrifiée de reprendre le chemin inverse durant le rituel. Et ses vieux amis se sont délectés de son sang.


    — Vous… vous n’espérez tout de même pas que je vous croie.


    — Katherine et le garçon avaient vraisemblablement changé de corps de cette façon depuis un certain temps. En Californie. Dans sa villa. Souvenez-vous de ce qu’a déclaré Martha. Et l’inspecteur Conway. Katherine avait commencé à se comporter de manière puérile. Les drogues n’y étaient pour rien ! Des témoins avaient déjà vu la conscience du fils de Prissie à l’intérieur de Katherine pendant de brefs laps de temps. Pourquoi cette femme, ce gourou respecté par le tout-Hollywood, avec des millions en banque, cette manipulatrice qui avait mis dans sa poche des centaines de personnes, pourquoi aurait-elle achevé sa trajectoire aussi misérablement, décapitée dans la crasse d’une mine abandonnée ? Réfléchissez. Pourquoi a-t-elle ordonné à Belial de la tuer ? Elle l’a voulu parce qu’elle ne se trouvait plus à l’intérieur de ce corps. Le petit ange que la police a découvert n’était autre que Katherine. Bien installée dans cet enfant, et prête à se développer. Je crois qu’il a même pris la tête des opérations à la mine, une fois Katherine à bord.


    — Oh, mon Dieu, non ! Non !


    — Elle maîtrisait parfaitement des choses que nous sommes à peine en mesure de comprendre. Des connaissances, une expertise acquise auprès de ces autres. Dès 1969, elle a su comment ça devait se terminer. Son dégoût d’elle-même alimentait son narcissisme. Elle voulait qu’on l’adore, mais détestait aussi son corps et les limites que lui imposait sa mortalité. Elle aurait tout donné pour s’en libérer. L’idée de vieillir lui faisait horreur.


    Kyle se retourna juste devant la porte d’entrée.


    — Mais à quoi bon ce film ? Pourquoi nous avoir impliqués, Dan et moi, si vous saviez déjà tout ça ?


    Max s’appuya sur sa canne pour soulager une gêne physique qui se rappelait à son bon souvenir. Kyle aurait donné cher pour l’accroître.


    — J’ai compris que ce serait bientôt mon tour, alors j’ai décidé de réunir des preuves. Je voulais découvrir comment elle tuait d’outre-tombe. Comment elle s’y prenait pour continuer, dans cette vie, après sa mort. Et quand j’ai appris le sort qu’avaient connu les enfants… eh bien, c’est devenu autre chose. Quelque chose que j’étais prêt à accepter. À partir de ce moment-là, j’ai cherché à débusquer Katherine. Ce film était mon idée d’une contre-attaque. Pour passer une sorte de marché et sauver les derniers d’entre nous. Pour me sauver.


    Le visage de Max s’affaissa et blêmit. Kyle n’avait jamais vu une expression de peur aussi intense.


    — Je ne voulais pas aller dans ce lieu terrible, reprit-il dans un souffle. Celui du tableau, à Anvers. J’en ai rêvé. C’est là qu’ils ont emmené ces pauvres diables de Saint-Mayenne qui se berçaient d’illusions. Leurs âmes tourmentées y sont toujours. Ils ont tenté de me déloger de mon propre corps pendant mon sommeil. Je refusais leur présence en moi. Ils manifestaient leur désir de prendre notre place, à nous les vivants. S’ils n’y parviennent pas, ils nous massacreront comme du bétail pour prolonger leur séjour parmi nous, même brièvement. Une possession totale ne fonctionne qu’avec un enfant, mais les adultes ne sont pas pour autant à l’abri. Ils peuvent toujours nous emmener rejoindre leur congrégation.


    Kyle s’appuya contre le chambranle. Lui aussi avait subi ces intrusions. Voilà des semaines que des doigts sales tentaient de se frayer un passage dans sa vie à tâtons. Oui, ça paraissait évident. Horriblement évident. Il avait vu le Royaume des Fous dans ses rêves et assisté à l’exécution des Saints de la Fange. Il s’était réveillé dans un terrible non-espace noir, pour adopter brièvement des formes horribles. Ils l’avaient touché, et maintenant ils avaient l’intention de le tuer sauvagement là où il était allongé ou de le ramener avec eux dans cet ailleurs où l’attendait une sorte d’exil éternel. Les oiseaux morts, les chiens qui gémissaient, les petites silhouettes dépenaillées.


    La voix de Max lui parvint comme depuis un rêve.


    — Elle a fait de nouveau appel à eux pour retrouver notre trace. Ils veulent vivre, occuper les vivants, comme elle. Son avenir et sa continuité dépendent de leur présence. Mais quand, inévitablement, ils échouent, si près du but, ils donnent libre cours à leur dépit, leur haine et leur colère. Ils étanchent des soifs anciennes, ou s’emparent de nous et nous emmènent, tels des trophées.


    — Vous pensiez réussir à l’effrayer avec vos révélations ? Ça n’a pas vraiment eu le résultat escompté, hein ?


    Max agrippa Kyle par les épaules.


    — Non. Pas vraiment. Je lui ai envoyé des extraits du film, mais ça n’a fait qu’accroître son désir de vengeance. Elle fera tout pour préserver son secret. Elle est plus que jamais la proie de ses besoins. Je crois que j’ai surtout réussi à précipiter les choses.


    — Et vous êtes toujours en train de réécrire l’histoire, pas vrai ? Parce que Gabriel avait raison. Isis et lui ont servi d’appâts pour me permettre de filmer ce qui les traquait. Pas question de tourner vous-même, c’était bien trop dangereux, mais vous vouliez tout de même réunir des preuves. Alors vous nous avez envoyés au casse-pipe, moi et ce pauvre Dan, ou cette larve de Gonal, pendant que vous vous terriez dans votre monde de lumière. Mais on a aussi été contaminés. Fumier ! Sale petit fumier ! Et si vous avez vu juste sur tout ça, Max, on est bel et bien foutus. Se vider de son sang comme Gabriel la nuit dernière et s’envoler vers le Royaume des Fous, voilà le sort qui nous attend. À moins qu’on finisse avec un putain de clebs dans le corps ! Allez-y, Max, je vous écoute. Qu’est-ce que vous proposez ?


    Max regarda derrière Kyle, sur le palier, puis baissa la voix. Il n’essaya même pas de nier ce dont Kyle venait de l’accuser : avoir utilisé les autres comme appâts, ne penser qu’à sauver sa propre peau.


    — Peut-être ne sommes-nous pas « bel et bien foutus ». La dénonciation publique n’était que la première des deux défenses que j’envisageais de leur opposer, à elle et ses vieux amis. Si elle ne cessait pas ses attaques, j’avais prévu une seconde issue…


    — Quoi ? Quelle issue ?


    — Un assassinat.


     


    Kyle crut que ses yeux allaient lui sortir des orbites. Il les sentit s’étirer à l’intérieur de son crâne.


    — Tuer Chet Regal ? marmonna-t-il après un long silence tendu.


    Max hocha la tête avec componction.


    — Vous me surprenez, Max. Vous ne l’avez pas encore buté ? Qu’est-ce qui vous a retenu ? Pas votre conscience sélective, j’espère ?


    — Chut. Un ton plus bas.


    — Non !


    — Écoutez, ce n’est pas si facile. Je… eh bien, je me suis renseigné.


    Max s’éclaircit la voix.


    — Vous avez déjà essayé, c’est ça ?


    — Ça vous étonne ?


    — Bon Dieu. (Kyle se prit le visage entre les mains.) Comment ? Comment j’ai pu me laisser embarquer là-dedans ?


    — Chet s’entoure de gardes armés. Des infirmières restent à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des assistants dévoués travaillent pour lui. Sans oublier sœur Gehenna et sœur Bellona que je me garderais bien de sous-estimer, en dépit de leur grand âge.


    — Alors, comment espérez-vous l’atteindre ?


    — Chet est ruiné. Son divorce et divers procès conclus par des règlements à l’amiable l’ont mis sur la paille. Son chef, son entraîneur et son médecin personnel ont démissionné les premiers, quand il a cessé de leur payer leur salaire, au début de cette année. Depuis ce mois-ci, je tiens de source sûre que ses agents de sécurité ne se présentent plus à leur travail. Son garde du corps est parti il y a une semaine. C’est donc le moment idéal pour frapper. Chet n’en a plus pour longtemps. Pas plus d’un an. Il a déjà fait deux séjours à l’hôpital cette année pour une pneumonie. Une infection bénigne pourrait le tuer. S’il en a encore la force, il doit se réincarner maintenant. Je suis certain qu’il prépare ce nouveau transfert depuis deux ans avec l’enfant qu’il a adopté. Il s’est exercé alors que sa mauvaise santé le rattrapait. C’est ce qui l’a obligé à rappeler, une fois de plus, les Compagnons de Sang. Il a dû avancer ses plans quand il a compris qu’il était malade. Il s’est débarrassé de sa femme, qui ne lui avait été utile que pour l’adoption. Vous avez probablement assisté, par presse interposée, à la bataille qu’ils se sont livrés pour obtenir la garde de l’enfant. Il a gagné en lui signant un gros chèque et en la menaçant de révéler publiquement sa toxicomanie si elle n’abandonnait pas toute action en justice. Il l’avait même filmée en train de se shooter, avec des drogues auxquelles il l’avait initiée. Il ne reculera devant rien pour atteindre ses objectifs. Il avait une bonne raison de vouloir rester seul avec cet enfant.


    — Entrer par effraction chez un homme gravement malade pour le buter, c’est ça votre idée ?


    — Ce n’est malheureusement pas aussi simple. Sœur Gehenna et sœur Bellona sont des adversaires bien plus redoutables que les gardes qu’il employait. Sans oublier le problème du tigre.


    — Quoi ?


    — Chet possède un tigre du Bengale. Un souvenir de temps plus lucratifs. Des serpents également, à ce qu’on m’a dit. Des animaux de compagnie mortels. (Max sourit.) Des serpents. C’est on ne peut plus approprié. Notre entreprise nous fait donc courir un risque considérable.


    — Encore ce mot, Max. « Notre ». J’étais presque prêt à vous suivre, mais un tigre… Je m’en vais. Oh, à propos, où est Iris ?


    Max sembla atterré, et profondément blessé par le fait que Kyle puisse seulement envisager de contrecarrer ses désirs.


    — Iris ?


    — La femme qui sert le gâteau et le pain grillé. Elle était là ce matin.


    — Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit ?


    — Je vais demander à la police de m’aider à retrouver mon ami.


    — Katherine tente de se réincarner de nouveau, Kyle ! Tant qu’elle le peut encore ! Avant que ce corps ne la lâche définitivement. Elle a un enfant. Il est là-bas, avec elle. Nous devons le sauver.


    Kyle chercha le loquet à tâtons.


    — Appelez les services sociaux.


    — Si vous ne m’aidez pas, il va mourir. Et ensuite ce sera mon tour. Puis le vôtre. Merde, Kyle, vous ne vous réveillerez pas demain matin ! (Max martela le sol en marbre de sa canne.) Nous détenons des preuves documentaires. Le temps est venu de tourner la scène finale. Vous ne comprenez pas, Kyle ? Votre film est presque terminé.


    Kyle commença à tirer la porte vers lui.


    — Non, non et non.


    — Elle a un enfant, Kyle ! Un enfant !


    Kyle ferma derrière lui.


    De l’autre côté de la porte, il entendit Max lui lancer un ultime conseil.


    — N’éteignez pas les lumières, Kyle ! Je vous en conjure !


  




  

    Chapitre 28


    West Hampstead, Londres.


    Le 25 juin 2011, 3 h 30


     


    Hé, l’ami ! Hé ! Où est-ce que je vous dépose ?


    Kyle se réveilla en sursaut d’un rêve rempli d’enfants qui aboyaient.


    — Pas moi, implora-t-il les petits visages de suie qui réclamaient ce qu’on leur avait volé.


    Il se redressa avec raideur, alors que les traces d’autres images s’effaçaient de son esprit : des bâtiments noirs sous un ciel jaune, les cris perçants qui s’élevaient d’un abattoir. Paniqué, il regarda autour de lui. Un taxi. Il se trouvait de nouveau à l’arrière d’un taxi. Il se secoua et essuya la salive qui lui coulait sur le menton.


    — Ici, ça ira très bien.


    Il s’extirpa tant bien que mal du véhicule. La faim lui rongeait l’estomac. Le décalage horaire l’avait mis KO. Il était épuisé et avait l’impression de couver une grippe. Le monde éveillé lui semblait surréaliste.


    Au bout de la courte allée qui menait à la porte de son immeuble, il leva la tête pour observer la fenêtre sombre de son salon. Il n’avait pas tiré les rideaux en partant. Quand ça, déjà ? Au petit matin, le jour où ils avaient pris l’avion pour l’Amérique. Ce moment semblait appartenir à une autre vie, une existence certes précaire, mais préférable à l’horreur qui s’était abattue sur lui. Il avait du mal à se tenir droit. Avec la nuit, le fardeau de ce qu’il avait perdu, ou qu’il était sur le point de perdre, de ce qu’il savait, pesait sur sa colonne vertébrale et la courbait, telle une faucille. Il attendait devant chez lui et n’avait aucune envie d’entrer. La bruine lui picotait le visage.


    Il devait rentrer, il avait du travail. Un nouveau canevas de montage à composer. Et un plan d’insert à filmer, la touche finale au bout à bout de son documentaire, même s’il ne vivrait sans doute pas assez longtemps pour le voir sur les écrans. Mais il serait diffusé, et dans la plus grande salle de cinéma de son époque : ce marché complètement libre de narcissiques jacasseurs, ce Far West de la désinformation et de la fraude, cet océan infini livré aux pirates, cette république dont les milliards d’électeurs votaient d’un clic de souris. L’Internet. Il avait provoqué la chute de gouvernements et récrit l’histoire, son documentaire y serait donc chez lui.


    Il en mettrait une version en ligne, même si cela devait être son dernier acte conscient. Avec le peu d’énergie qui lui restait, il tournerait sa conclusion et ajouterait rapidement à son bout à bout ses insertions style journal vidéo. Puis il donnerait le tout à Doigts de Fée pour qu’il fasse le montage définitif et télécharge le film avec une bande-annonce au bon moment, pendant son absence. La première aurait lieu à titre posthume sur n’importe quel site qui en voudrait bien.


    Il n’était pas retourné à Camden pour chercher Dan, il n’avait pas non plus prévenu la police. L’absurdité de ces deux démarches l’avait frappé dès qu’il s’était retrouvé dans la rue devant l’immeuble de Max.


    Il a failli perdre une oreille. Kyle s’était plié en deux et avait empoigné ses genoux. Comment Max avait-il pu résister ou échapper à son attaquant ? Il n’avait eu ni le temps ni la présence d’esprit de lui poser la question. Max était un vieil homme. Inutilement, il s’était demandé si son agresseur était arrivé en descendant le long des murs de la chambre principale, les yeux blancs et grands ouverts. Il avait imaginé Max qui se servait d’Iris comme bouclier pour sauver sa peau. Il en serait capable. Il avait réfléchi à l’impossibilité de ce que le producteur venait de lui révéler : les premiers indices avaient été présents dès le début du tournage, mais il avait refusé de leur accorder foi. Son attachement à ce projet et son aveuglement avaient provoqué la mort de son meilleur ami. Pourtant, il acceptait aisément tout cela maintenant, tout comme le fait que sa misérable existence ne tenait plus qu’à un fil.


    Il leva de nouveau la tête vers sa fenêtre et avala sa salive. Les câbles électriques qui couraient dans ses murs étaient en cuivre aussi fin que du fil, dans une gaine en plastique. Rien à voir avec l’installation de qualité ferroviaire de l’appartement de Max. Avec quoi pouvait-il se battre ? Il dressa un rapide inventaire de ses maigres possessions. Un marteau ! Il en gardait un dans la boîte à outils. Il le porterait à la ceinture, comme une épée. Il en éprouva presque du soulagement. L’image de sa chambre à Seattle surgit dans sa mémoire. Il se rappela la créature qui essayait de s’agripper à son lit, fouissant le sol de ses orteils décharnés… « Septicémie, en partie dévoré par des rats, vidé de son sang. »


    — Non, merde ! Pitié !


    Kyle se sentit tellement mal qu’il dut s’asseoir sur le muret devant la cour en dalles de béton couverte de sacs-poubelles. Ce qu’il considérait comme sa conscience, son âme, risquait d’être volé, étouffé ou échangé à tout moment au cours de cette nuit. Ridicule. Et pourtant, les faits sont là, mon pote.


    Devait-il appeler son père et sa mère ? Son frère ? Il consulta sa montre. Pas à une heure pareille. Ils seraient fous d’inquiétude. À cette idée, il faillit éclater de rire. N’y pense pas. Ses proches regarderaient son dernier film sur le Web, comme tout le monde. Y compris les flics et les parents de Dan. La police ferait-elle retirer le documentaire de la Toile au prétexte qu’il s’agissait d’une pièce à conviction ? Il espérait que non. Le public avait le droit de voir ce qui avait causé leur perte, leur chef-d’œuvre de cinéma guérilla, et de se faire sa propre opinion sur les événements de la mine en 1975. Il avait réalisé son rêve. Il retint des larmes qui n’avaient rien de triomphal.


    — Cesse de déconner, mec.


    Il sourit, renifla. Combien de fois avait-il répété cela à Dan au cours de toutes ces années ? Il s’essuya les yeux avec sa manche, puis entra dans son immeuble.


     


    La lumière embrasait son appartement : chaque ampoule et tous les simulateurs d’aube étaient allumés. La porte d’entrée était grande ouverte. Il l’avait laissée ainsi au cas où il devrait se précipiter dans l’escalier, soit pour tambouriner contre la porte de Jane au rez-de-chaussée, soit pour simplement courir dans la rue en hurlant.


    Assis en tailleur devant l’écran de son ordinateur portable, il passa en revue le bout à bout aussi rapidement que possible : Clarendon Road et cette chère vieille Susan, ce pauvre bougre de Gabriel à la ferme en Normandie, l’agent de police Conway, Aguilar, l’inspecteur Sweeney, et les vestiges tragiques de l’existence misérable de Martha Lake dans cette cuisine lugubre. Londres, la Normandie, l’Arizona, Seattle… de brefs aperçus d’une histoire qui s’étendait sur quatre cents ans.


    Il y en avait pour des heures et des heures, mais il connaissait bien ces images toutes tournées ces deux dernières semaines. Ce n’était pas le genre de choses qui s’oubliait facilement. Parcourant rapidement les rushs chaque soir, Kyle avait simultanément visualisé le montage tout en compilant les plans bruts dans Final Cut Pro sur la route. La composition était tout en blocs avec quelques plans de coupe, mais Doigts de Fée saurait quoi faire pour rendre l’ensemble plus intéressant avant de le mettre en ligne en ajoutant des séquences ici et là. La transition d’une scène et d’un lieu à un autre serait annoncée par un cartouche.


    Il décida rapidement des endroits où placer les petites insertions tournées avec Dan dans leurs chambres d’hôtel, celles où il évoquait leurs relations avec Max. Alors qu’il visionnait les différents segments, il nota qu’il avait les traits de plus en plus tirés, le regard vide, l’air soucieux. Une mine de déterré. On a bien travaillé. Son sourire lui parut tellement incongru qu’il s’en débarrassa aussitôt. Tu n’apprendras donc jamais ?


    Le son n’était pas toujours très bon, et quelques plans tournés en France étaient trop sombres. Mais, dans le cas présent, le contenu importait davantage que la qualité. Doigts de Fée disposait déjà des rushs sur son système Avid, il pourrait améliorer la balance. Le produit fini ne remporterait jamais de prix, mais certains passages étaient tellement saisissants que Kyle pouvait à peine supporter de les revoir. Même un public de zappeurs invétérés resterait scotché devant l’écran.


    Jusqu’ici, ça allait. Il avait piqué du nez deux ou trois fois, et, quand il avait dû vider sa vessie, il s’était rendu aux toilettes avec la démarche d’un ivrogne qui avait fait dans son froc. Mais il progressait rapidement dans son travail, comme si sa postérité en dépendait. Doigts de Fée saurait quoi faire sans avoir Kyle à côté de lui dans son appartement en sous-sol, jour après jour, même s’il aurait tout donné pour être là.


    Après qu’il eut terminé, Kyle commença à télécharger les fichiers sur le serveur FTP de Doigts de Fée à partir de son ordinateur de bureau. Puis, installé sur le canapé-lit, le marteau à sa droite et une bouteille de Jack Daniel’s à sa gauche, il saisit sur son portable les notes et les timecodes de son journal de bord. Il envoya ce document par e-mail à son monteur sans aucune révision, priant que ses yeux fatigués n’aient pas transposé trop de chiffres. Il donna pour instruction à Doigts de Fée d’attendre au moins trois jours avant de mettre le film en ligne sur tous les sites de vidéos qu’il connaissait.


    Peut-être cette forme convenait-elle mieux à ce projet destiné à rester un ovni dans l’industrie cinématographique. Ceci n’est pas un canular, amis internautes. Diffusez-le aussi largement que possible. Qu’il se répande comme la peste noire. Il voulait que les trois quarts des habitants de la planète le voient. Il cessa de jouer les mégalos à ce moment-là et avala quatre cuillères de sucre brun pour garder les yeux ouverts. À 4 h 30, il installa la caméra avec laquelle il avait tourné son premier spot publicitaire, une Canon XHA, sur le petit trépied. Puis il s’assit devant pour improviser un ultime témoignage qui conclurait son documentaire. À moins de l’utiliser en introduction ? Ses réactions devenaient de plus en plus lentes, il n’arrivait pas à se décider. Mais il dédierait leur dernier film à Dan. Que j’ai laissé tomber. Une fois l’enregistrement terminé, il téléchargerait le segment sur le serveur FTP. Les premiers montages seraient bientôt tous stockés dans les archives en ligne de Doigts de Fée. Bien, bien. Il regarda par la fenêtre. Le soleil se levait dans une heure, il était presque tiré d’affaire. Peut-être qu’ils ne viendraient pas. Il espéra que Max les occupait suffisamment. Leurs visites n’étaient pas nécessairement quotidiennes, n’est-ce pas ? Et Doigts de Fée, alors ? Le transfert des fichiers du film sur son serveur suffirait-il à attirer leur attention sur lui ?


    C’est alors qu’il l’entendit.


    Un rat, quelque part dans les murs.


    Un grattement, lointain. Puis un « tap, tap, tap ». Arythmique. Une pause qu’il trouva encore plus terrible. Puis le bruit reprit. Oui, des grattements, et des coups sourds, étouffés. Ça ne venait pas de l’intérieur de son studio, il en avait la certitude, mais d’un étage plus bas : le hall de l’immeuble. Il craignit que Jane se réveille et ouvre sa porte. Non, pas ça, mon Dieu ! Le chat de Kyle dormait peut-être même sur le lit de sa voisine, mais il ne tarderait pas à sauter au plafond. Il savait.


    Ou alors le chat manifestait simplement son impatience en grattant contre la porte de Jane pour qu’elle le laisse entrer, un rituel entre elle et l’animal. Dans le couloir au-delà du salon, la lumière baissa, mais de manière tellement imperceptible qu’il se demanda s’il ne l’avait pas imaginé.


    Avec inquiétude, Kyle débloqua son cou et se pencha en avant sur le canapé pour jeter un coup d’œil en direction de la porte.


    Rien de ce côté-là. Mais l’escalier était plongé dans le noir. Pourtant, il avait laissé allumé. À présent, il regrettait de ne pas s’être enfermé chez lui. Si quelque chose avait produit un bruit dans la cuisine ou la salle de bains pendant qu’il travaillait, il avait eu l’intention de déguerpir dans le couloir comme s’il avait le diable à ses trousses.


    — Merde !


    Il se sentit aussi faible qu’un chaton. Il effleura le manche en caoutchouc du marteau, se demandant s’il saurait seulement se battre. À quand remontait la dernière fois ? Avec son frère, ils devaient avoir quatorze ans. À quelle vitesse se déplaçaient ces Compagnons de Sang ?


    Un grand « boum ». En bas. Comme le choc de quelque chose de lourd contre du bois. Un bruit creux.


    Il paniqua, se leva pour empêcher sa jambe gauche de se contracter convulsivement. Il réfléchit à ce qui se trouvait à l’étage du dessous, au pied de l’escalier dans le hall encombré : la porte qui donnait sur l’appartement de Jane, son vélo, une pile de vieux journaux destiné au recyclage, la boîte à fusibles, dans un petit meuble en bois accroché au mur à côté de l’entrée.


    Kyle se dirigea en clopinant vers la fenêtre à guillotine et fit coulisser la partie basse du châssis, qui protesta. Le froid le réveilla un peu. Il y avait un rebord dehors, comme sur toutes les maisons de ce côté de la rue. Les gens y posaient des pots de fleurs. Des mégots de joints et de cigarettes jonchaient le sien. Au-delà s’ouvrait un puits de ténèbres. La façade de son immeuble donnait sur des réverbères et deux haies de troènes qu’il n’avait jamais pu se forcer à tailler.


    Envisageait-il sérieusement de sauter ? Il imagina ses chevilles cassées net comme des branches de céleri. Un tibia qui accrochait le coin du muret en brique qui entourait la cour. Son coccyx sur le collier d’un tuyau d’écoulement. Pas question.


    Il venait encore de l’entendre. Un grand bruit sourd. Et quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier ou à situer. Un sifflement, ou un gémissement émaillé de coups lourds et sourds sur le bois qui allaient en accélérant. Une voix ? Peut-être. Le cri d’un enfant, mais émanant d’une bouche plus vieille. Kyle regarda de nouveau par la fenêtre, scrutant l’obscurité.


    Et s’il avait éteint les lumières ? Le coupe-circuit installé dans l’entrée rassemblait les fusibles de tout l’immeuble. Comment savaient-ils où chercher ? Comment avaient-ils appris à comprendre l’électricité ? Comme de la vermine, bien décidée à accéder à une source de nourriture, voilà comment. Kyle se sentit défaillir, puis contracta les muscles de ses bras. Il baissa les yeux sur le marteau qu’il serrait dans sa main.


    — Allez. Allez. Allez, commença-t-il à se répéter, tel un mantra.


    Il devait en avoir le cœur net. Jane risquait de se réveiller. Non. Pas Jane. Il s’en voulait déjà bien assez d’avoir entraîné Dan dans cette galère. Dan.


    La mâchoire crispée, Kyle attrapa la torche électrique sur son bureau, puis traversa le salon et remonta lentement le couloir vers l’entrée de son studio. Il regarda en direction du sommet de l’escalier.


    Rien à signaler.


    N’osant pas respirer, il sortit sur le palier. Sa lampe lui permettrait d’éclairer les marches et une partie du hall. En se mettant accroupi, il distinguerait peut-être même le sol sous la boîte à fusibles, à côté de la porte. Toute sa musculature devint soudain aussi dure et cassante que de la porcelaine. S’il apercevait quoi que ce soit d’incongru, il se dit qu’il pourrait voler en éclats. Au bord des larmes, il avança sur le palier et regarda en bas.


    La lumière du couloir de son studio projetait une faible lueur additionnelle sur la partie supérieure de l’escalier, révélant des taches de graisse sur une vieille moquette pelucheuse. Il s’accroupit, puis braqua sa lampe de poche vers le bas et tendit l’oreille. Mais il ne parvenait pas à se décider à l’allumer. Pas encore.


    Dans l’obscurité, il entendit une articulation craquer. Un genou, une cheville, un métatarsien ? Il n’était pas seul. Ses doigts tremblèrent autour du manche de la torche, qu’il se sentait toujours incapable d’utiliser. Il doutait de pouvoir affronter ce qu’elle lui révélerait. Là, en bas.


    Un raclement d’ongles sur du plastique. La boîte à fusibles ?


    Des reniflements, des gémissements. Des pieds, heurtant le sol. Un cri animal, étouffé. Un gargouillis glaireux. Puis la lumière s’éteignit dans son appartement. L’obscurité totale s’abattit sur lui.


    Il geignit, alluma sa torche.


    Il eut l’impression qu’on avait dépouillé le monde de ses tons les plus chauds. Ni rouges ni jaunes n’étaient visibles sur la tapisserie, plus de vert bouteille dans la vieille moquette défraîchie. Dans le faisceau blanc de la lampe électrique, les murs et l’air avaient viré au gris, avec une nuance brunâtre à l’endroit où il avait traversé. Kyle vit d’abord les pieds. Il ne put retenir un cri. L’odeur vint ensuite : celle d’une maison réduite en cendres, mouillée après le passage du tuyau d’incendie, de pigeons morts qui se décomposaient au soleil, de rats empoisonnés qui ramollissaient sous les lattes du parquet, d’un conduit d’égout béant.


    Il entendit Kyle et se précipita au pied de l’escalier sur des jambes aussi raides que celles d’une momie. Kyle resta cloué sur place.


    Puis il se redressa rapidement, mais pas assez vite pour ne pas distinguer des doigts décharnés qui cherchaient à protéger un visage maigre et grimaçant de l’agression odieuse d’une source de lumière pourtant faible. Mais la torche n’arrêta pas la créature, qui continua à monter en se tenant la figure. Dans la fraction de seconde avant qu’il ne détourne le regard, Kyle en vit plus qu’il n’aurait voulu. Bien plus.


    Des cheveux en deuil qui tombaient en désordre d’un crâne humide. Des genoux tirant sur le brun qui claquaient l’un contre l’autre, des jambes sombres et parcheminées dont les parties inférieures tournaient en dehors. Des loques marron sale qui pendaient autour du bassin.


    Kyle repartit en trébuchant vers l’entrée de son studio. Il entendit la forme émaciée bouger dans la cage d’escalier. Gauche et disgracieuse, elle avançait en s’appuyant contre le mur, miracle de solidité apparu devant ses yeux laiteux à la vue basse. Le vagissement se transforma en gémissement prolongé, mais avec une pointe d’excitation. La voix se fit plus gutturale alors que la créature se lançait à quatre pattes.


    Seulement une dizaine de marches la séparait du premier étage. Elle avait déjà atteint le palier quand Kyle s’enfuit dans son appartement.


    Rester et se battre ? Trop sombre. Pas assez de place pour brandir ce foutu marteau et frapper !


    Il se retourna sur le seuil et chercha la porte à tâtons. Le poids de la torche et de l’arme qu’il avait dans les mains ne lui facilitait pas la tâche. Il finit par la claquer en s’aidant du coude. Quelque chose cria. Au niveau du sol. Ses oreilles se bouchèrent, comme s’il avait la tête sous l’eau, dans son bain. Un grattement contre son pied. La porte refusait de se fermer complètement à l’intérieur du chambranle. Il baissa les yeux, orienta son poignet et le faisceau de sa lampe suivit. Il faillit vomir sur ses chaussures.


    Comment quelque chose d’aussi maigre pouvait-il avoir autant de force ?


    La créature pesait de tout son poids, essayant d’introduire davantage son bras coincé dans l’entrebâillement. Kyle entendait les pieds pointus déchirer la moquette pour trouver une bonne prise. La terrible main glissée à l’intérieur s’agitait dans tous les sens, tel un crabe araignée géant surgi de quelque ténébreuse niche océanique. De longs doigts noircis s’enroulèrent autour du bord de la porte, plus haut, bien trop près de l’aine de Kyle.


    Il parvint tout de même à mettre la chaîne de sûreté, puis il se retourna et courut se réfugier dans son appartement transformé en piège. Ses pensées allaient et venaient comme des confettis dans une soufflerie. Devait-il s’enfermer dans la salle de bains et crier ? affronter son adversaire au salon et tenter d’enfoncer son marteau dans ce masque de peau morte ? La fenêtre, peut-être ?


    Il traversa le studio à toute allure, s’éclairant de sa torche. Sa respiration assourdissante ressemblait à celle d’un asthmatique. Il fourra le marteau dans sa ceinture, la lampe dans sa poche arrière. Puis il monta sur le rebord de la fenêtre. Il était à moitié dehors, le visage et la poitrine pressés contre la vitre, quand la porte céda avec fracas.


    Il se décala latéralement sur la saillie en traînant les pieds, ses mains s’efforçant de trouver des prises autour du châssis. À la faible lueur des réverbères, il crut distinguer un mouvement à l’intérieur, quelque chose de rapide, mais proche du sol, comme un chien. Une fois dans la pièce sombre, la créature sembla saisie d’une frénésie qu’il entendit plus qu’il ne vit. De longs bras fouillèrent l’obscurité à sa recherche, balayant tout sur leur passage. Son ordinateur portable et sa bouteille de whisky tombèrent bruyamment sur le sol. Une dizaine de livres s’écrasèrent contre un mur.


    Kyle regarda en bas, au-delà des talons de ses bottes de moto, et il sut qu’il n’y arriverait pas. Il ne pourrait pas sauter.


    Derrière lui, sa collection de DVD se transforma en avalanche. Il s’accroupit, puis passa ses jambes et ses hanches par-dessus la saillie en se cramponnant au rebord en pierre froid des deux mains, comme s’il était sur le point de se glisser dans une piscine les pieds en premier.


    La créature l’entendit et la silhouette d’épouvantail indistincte marqua une pause dans son carnage. Elle s’approcha de la fenêtre, ventre à terre. Elle reniflait. Il faisait trop sombre pour qu’il la voie correctement, et pour cela il remercia Dieu. Puis il se laissa tomber depuis la saillie.


     


    Comment se matérialisaient-ils ? Quelles étaient les limites imposées à leurs visites ? Il n’en avait aucune idée. Max avait bien parlé de leur besoin de se nourrir pour pouvoir maintenir leur présence, mais il préféra ne pas s’attarder sur ce point. Il se dit que la créature ne resterait pas éternellement dans son appartement et retournerait dans cet ailleurs où elle et les siens régnaient depuis quatre siècles sur un royaume d’oiseaux morts et de poussière.


    Il avait atterri sur les sacs-poubelles et s’était coupé le muscle du mollet sur le seul qui contenait des déchets de jardin sortis depuis tellement longtemps que les branchages pétrifiés s’étaient transformés en piques. Puis il avait clopiné dans l’allée en gémissant, avant de courir aussi vite que possible vers Finchley Road. Derrière lui, les bruits de la destruction de son domicile avaient faibli, puis cessé complètement.


    Quand il n’avait plus eu la force de continuer ni même de tenir debout, il s’était couché en position fœtale sur un carton dans la grand-rue, serrant son marteau contre lui. Tremblant de froid, il s’était endormi devant les portes vitrées du Waitrose. Sa fuite avait complètement vidé ses batteries.


    Curieusement, personne ne s’intéressa à lui. Le supermarché était visible depuis la rue, une voiture de police aurait donc pu passer à un moment ou à un autre pendant les deux heures où il frissonna de façon intermittente sur son matelas de fortune. Mais peut-être qu’avec le retour de la crise économique ce genre de spectacle était redevenu familier.


    Il se réveilla juste après 7 heures. Personne dans la rue ne daigna lui accorder un regard. Il se leva pour permettre aux employés du supermarché d’entrer. Puis, l’espace de quelques minutes, il s’émerveilla simplement d’être toujours en vie.


    Il avait laissé son portefeuille dans son appartement, mais il gardait ses clés attachées à une chaîne à sa ceinture. Alors qu’il époussetait les manches de son blouson en cuir, un Indien en uniforme Waitrose sortit du magasin avec un sac-poubelle rempli de pâtisseries et de bagels de la veille. Kyle le suivit jusqu’au point de collecte des ordures et se servit, puis retourna chez lui dans la lumière grise de l’aube tout en se régalant de quatre bagels et d’un chausson aux pommes. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.


    La fenêtre à guillotine était grande ouverte, comme il l’avait laissée. Il resta longtemps planté là, la tête levée dans cette direction, mais rien ne vint regarder en bas. En rentrant dans l’immeuble, il inspecta la boîte à fusibles. Des mains frénétiques avaient réussi à baisser tous les commutateurs et à casser le support en plastique, la porte de l’armoire gisait sur le sol. Des effluences empestaient le hall, ça sentait comme dans ces endroits sous les maisons où les petits animaux se réfugient pour mourir. Au plafond, il vit la tache, plaça deux doigts sous son nez et s’efforça de ne pas vomir son petit déjeuner.


    La porte de Jane était toujours fermée. Hésitant, il se demanda s’il devait la réveiller, s’assurer que son chat allait bien. Une camionnette blanche qui s’arrêtait devant l’immeuble détourna son attention. Kyle observa le chauffeur descendre du véhicule d’un bond.


    — Kyle Freeman ? l’interpella-t-il depuis le trottoir.


    Kyle hocha la tête.


    — Un paquet pour vous.


    Kyle signa l’avis de réception, puis monta à l’étage, une boîte longue et lourde sous le bras. Une fois assis parmi les décombres de sa vie, il ouvrit l’enveloppe collée sur un des côtés du colis. C’était de Max.


     


    Cher Kyle,


     


    J’espère sincèrement que vous êtes toujours de ce monde.


    Comme j’ai pleinement confiance en vos talents pour la survie, j’ai pris la liberté de vous réserver un billet d’avion en première classe pour San Diego via LAX, départ de Heathrow à midi. Quelqu’un vous retrouvera à l’aéroport. Je vous prie d’accepter cette caméra comme un témoignage supplémentaire de ma reconnaissance. Elle vous servira à tourner le dernier chapitre de notre film.


     


    Avec mes amitiés,


    Maximillian Solomon


    Révélation Productions


  




  

    LE TEMPLE DES DERNIERS JOURS


    « Parmi nous ! Parmi nous ! »


    Sœur Katherine, Arizona, 1973,Irvine Levine,Derniers Jours


  




  

    Chapitre 29


    Motel Oasis, San Diego.


    Le 25 juin 2011, 19 heures


     


    Laissez-moi vous raconter une histoire.


    Étendu sur son lit, Kyle grogna en se frottant les yeux avec les paumes de ses mains.


    Pour accompagner son repas à emporter, il avait pris une bouteille de Johnny Walker Red Label et un Coca-Cola tellement froid qu’il lui brûla la langue. Il avait l’intention de manger son burger, puis de boire autant de whisky que possible avant d’aller se coucher pendant que Max et Jed monteraient la garde. Il se sentait brimé et irritable, exclu. Il n’était pas aux commandes. Les cache-yeux généreusement offerts par American Airlines ne seraient pas de trop : les trois lampes portables que Max avait rapportées d’Angleterre avaient transformé la chambre de motel en un désert en plein midi.


    Dès leur arrivée, la vue des trois lits avait agacé Kyle. Max n’avait apparemment pas douté un instant qu’il se plierait à sa volonté. Pourtant, il était là : épuisé, nerveux, effrayé et complètement dépassé par la situation, mais toujours impliqué. Rien n’avait changé. Sur les lits disponibles s’entassaient les affaires des deux autres hommes, comme s’ils n’avaient aucune intention de les utiliser pour leur fonction première. La chambre avait probablement été conçue pour héberger une famille, des groupes de jeunes en voyage, ou des agents du FBI en surveillance. Max et Jed lui avaient réservé le lit à côté de la fenêtre, sur lequel il s’était immédiatement effondré.


    Kyle observa de nouveau Jed à la dérobée. Il ne payait pas de mine dans sa tenue de touriste corpulent. Trop exubérant et naturellement sûr de lui, Jed l’avait accueilli dans le hall des arrivées et s’était présenté avec une poignée de main douloureuse. Puis il les avait conduits au motel en silence, où un Max quelque peu revitalisé les attendait avec un large sourire de satisfaction. Son oreille était toujours enveloppée de gaze, les éraflures sur ses joues disparaissaient entièrement à présent sous des tampons d’ouate maintenus par du sparadrap. Il ressemblait à la victime d’un chirurgien esthétique.


    Après les salutations hypocrites du producteur, Jed se présenta de nouveau ; il broda un peu, n’hésitant pas à se qualifier lui-même de représentant des « forces spéciales de Max ». Puis Max et Jed allèrent s’asseoir autour d’une petite table sous la télévision montée au mur. Un retour aux choses sérieuses qui n’exigeait apparemment pas sa présence.


    Max avait une très haute opinion de Jed. Ce dernier avait retrouvé les enfants de la mine. Il tenait la villa de Chet sous surveillance depuis trois mois. Il avait fini par localiser tous les témoins que Kyle et Dan avaient interviewés aux États-Unis. Jed était efficace et armé : il rendait Kyle nerveux.


    En entrant dans la chambre, Kyle n’avait fait que jeter un coup d’œil à la table. Il avait aperçu des photos aériennes de la villa de Chet Regal, un plan de sol et un répertoire des rues. Pour ce qu’elles auguraient de son avenir proche, il aurait préféré ne pas voir également les trois crosses noires qui dépassaient de leurs étuis. Quels que soient les crimes que suggéraient ces préparatifs, il refusait d’y penser. Demain, il deviendrait le complice d’un parfait inconnu et d’un homme en qui il n’avait aucune confiance. Qu’il prenne une part active ou se contente de filmer ces actes désespérés ne changeait rien à l’affaire. Il ne voulait pas non plus s’appesantir sur ce qui avait enlevé Dan et failli tuer Kyle lui-même la dernière fois qu’il avait fait noir dehors. Il aurait tout le temps de céder à la terreur une fois à l’intérieur de la villa de Katherine où ce qui l’avait juste effleuré à Londres serait bien plus puissant. Rien ne parviendrait à le convaincre du contraire. Il souhaita qu’un sommeil clément l’emmène loin de cette chambre et du vif éclat de sa lumière artificielle.


    À San Diego International, une hôtesse l’avait réveillé. Elle avait fait de son mieux pour adoucir le masque de dégoût que lui inspirait la vue d’un type pas rasé depuis des semaines, pas lavé depuis des jours, affalé sur un siège en première classe. Il avait dormi les sept dernières heures d’un voyage qui en durait dix, sans un rêve. En émergeant en Californie, avec un mal de crâne, il avait eu l’impression de sortir d’un coma. Il arrivait avec un rechange de vêtements dans son sac et sa caméra flambant neuve. Mais, dès que son dos avait touché le lit dans la chambre de motel, il n’avait eu qu’une envie : pioncer. Pour une semaine. À l’idée d’un monologue de son producteur, Kyle dit :


    — Pas maintenant, Max. Je veux juste me pinter suffisamment pour m’endormir.


    Max sourit.


    — Ce soir, les amis, je pense nécessaire de rappeler le contexte de notre mission. Bien naturellement, votre raison persiste peut-être à rejeter ce que nous serons forcés d’affronter et d’endurer demain. Et j’aurais trouvé inquiétant que vous acceptiez de me croire sur parole quand je vous ai révélé qui a occupé le corps de Chet Regal pendant la majeure partie de sa vie. Ainsi, à la veille de la bataille, j’estime que le dénouement de l’aventure de Katherine mérite quelques informations supplémentaires.


    — Je suis crevé, Max. Désolé, mais je n’en peux plus. (Kyle mit sa main en visière pour se protéger de la lumière crue émise par une des lampes portables de Max, posée sur la table de chevet entre son lit et celui du milieu.) Le soleil se lève dans à peine quelques heures.


    Il ne comprenait pas pourquoi aucun des deux autres n’éprouvait le besoin de piquer un roupillon et de reprendre des forces.


    — Allez-y, Max, dit Jed, qui fit un clin d’œil à Kyle. Je vous écouterai. Toute la nuit si nécessaire. Spielberg finira par changer d’avis.


    — Spielberg ?


    Jed éclata de rire. Kyle lui lança un regard noir.


    Max inclina la tête, puis leva ses deux petites mains pour obtenir le silence.


    — Je vous propose de remonter le temps jusqu’au 1er juillet 1941, en Union soviétique. Ce soir-là, Molotov et l’élite politique de la Russie soviétique se sont rendus à la datcha de Staline. Ils tremblaient, mais le froid hivernal n’y était pour rien.


     » Quel rapport avec notre aventure, me direz-vous ? Vous allez comprendre. En effet, les dirigeants soviétiques s’apprêtaient à apprendre de terribles nouvelles à leur chef. L’Allemagne venait d’envahir la Russie. C’était la fin. Il leur semblait impossible que mère Russie puisse résister à la machine de guerre allemande. En outre, ils craignaient la colère de Staline, qui n’appréciait guère les messagers porteurs de mauvaises nouvelles.


     » Staline avait commis une funeste erreur de jugement. Il avait fait confiance à Hitler et signé un pacte de non-agression avec le Führer en 1938. Pour éviter un conflit avec l’Allemagne et servir son désir d’un pouvoir accru par une alliance avec les nazis.


     » Staline exerçait sa tyrannie sadique sur son pays depuis déjà douze ans. Au 1er juillet 1941, son collectivisme avait entraîné la mort de neuf millions de paysans. Dix millions d’hommes et de femmes, envoyés en prison et en camp de travail pour des motifs politiques, sont morts eux aussi. Quand Staline a rendu son dernier soupir en 1953, son bilan estimé s’établissait à environ vingt millions de victimes.


     » Un nombre inconcevable, qui dépasse l’entendement. Une destruction de l’humanité à l’échelle industrielle qu’on tentera vainement de comprendre. Vingt millions d’individus qui ont tous ont terriblement souffert avant de rendre leur dernier souffle. Quand l’Allemagne a trahi la Russie, Staline a cru que la visite de son élite politique dans sa datcha était celle d’un peloton d’exécution.


     » Malheureusement… même Staline avait sous-estimé la terreur que son comportement pathologique avait fait naître dans le cœur des Russes. Il s’est mépris sur les intentions de Molotov. Comme des enfants victimes de maltraitance qui finissent par s’habituer aux mauvais traitements, Molotov et les autres étaient incapables de résister à Staline. Incapables. Il exerçait sur eux une dominance totale.


     » Et vous pouvez me croire, Jed, quand je vous dis qu’ils ont laissé passer l’une des plus importantes occasions du XXe siècle. Ils ont préféré l’aider à rassembler ses esprits pour organiser les défenses de leur pays. En fait, ils l’ont encouragé à prendre leur tête, à les entraîner, pour une fois, dans quelque chose de différent du maelström ordinaire de sa paranoïa révoltante, de sa brutalité et de son indécence. Il n’a pas changé pour autant, bien sûr, mais il a saisi cette chance qui lui permettait, en définitive, de survivre et d’assurer sa longévité.


     » C’était un démon. Un homme parfaitement démoniaque. Et demain nous affronterons une volonté aussi résolument mauvaise. Mais, contrairement à Molotov en 1941, nous devons adopter une autre conduite et garder à l’esprit les conséquences de notre éventuelle inertie.


    Jed fronça les sourcils, les yeux baissés sur ses mains.


    — Et Hitler, Max ? Sans la mobilisation des Russes, Hitler aurait gagné la guerre.


    Max sourit.


    — Vraiment ? Même l’Allemagne n’aurait pas pu tenir un tel front. L’effort requis aurait fini par peser trop lourd. La folie d’Hitler et celle de son élite servile étaient déjà en train de les anéantir, lui et son rêve. Ses ambitions avaient basculé dans le domaine du fantasme. L’invasion de la Russie a marqué le début de la fin pour lui. Même si Staline avait capitulé rapidement, ça n’aurait été que partie remise.


     » Mais je vous suis reconnaissant d’avoir mentionné cet autre grand sociopathe. Hitler était l’égal de Staline sur l’axe du mal. Comme pour Staline dans sa datcha en 1941, les occasions d’éliminer Hitler n’ont pas manqué, mais aucune tentative n’a été couronnée de succès. Si nous avions eu plus de réussite à assassiner nos tyrans, la face du XXe siècle en aurait été changée. La volonté de ces deux hommes, et de leur clique amorale, est responsable, au dernier recensement, de la mort de cinquante-six millions d’êtres humains au cours d’un conflit qui n’aura duré que sept ans. Et n’oublions pas les vies irrémédiablement dévastées de ceux qui ont survécu et hérité des legs respectifs de ces autocrates. Peut-on raisonnablement soutenir que des individus comme eux n’auraient pas dû être exécutés plus tôt ?


    Jed fit un clin d’œil à Kyle, qui observait Max à travers deux doigts écartés de sa main droite. Max surprit ce geste complice et rit tout bas.


    — Ah ! mes amis, vous trouvez peut-être que mes platitudes sur Hitler et Staline sonnent faux ? hors de propos ?


    Kyle se sentait trop fatigué, déjà bien assez choqué et épouvanté par ce qui s’était produit dans sa propre vie pour s’intéresser à la signification profonde d’autres monstres que les siens.


    — J’essaie simplement de vous démontrer que la nature humaine possède sa part de ténèbres, que nous ne pouvons pas nous empêcher de vénérer, de servir. C’est notre plus grande tragédie, un phénomène universel, intemporel, comme le sont toutes les tragédies. Et nous ne tirons aucune leçon des erreurs de nos ancêtres. Staline, Hitler, Mao et Pol Pot sont le macrocosme. Ajoutez Napoléon, peut-être César ou même Alexandre à la liste ? Nous admirons ces figures historiques pour leurs conquêtes, leur énergie, leur ambition et les progrès qu’on leur a attribués. Mais l’humanité ne se serait-elle pas mieux portée, en tant qu’espèce, sans eux ?


    Jed s’enfila un verre de whisky.


    — D’autres qu’eux auraient pris leur place. Ça ne change rien.


    Max battit de ses petites mains avec excitation.


    — Notre tragédie n’en est que plus grande par son caractère inévitable. Nous ne semblons vouloir à notre tête que les plus monstrueux de nos représentants. Les narcissiques malveillants. Nombreux sont ceux qui ne demandent qu’à remplacer un tyran déchu pour l’imiter. D’où nous vient ce manque de discernement, même quand nous pouvons réellement choisir nos dirigeants ? Nous sommes nous-mêmes incapables de nous comporter de façon rationnelle, humaine ou équitable, alors nous confions les rênes aux plus corrompus et aux plus égotistes d’entre nous, qui nous entraînent d’une guerre ou d’un holocauste à l’autre.


     » Quand j’ai fondé le Dernier Rassemblement à Londres, j’avais pour objectif de créer une petite poche de coopération et de convivialité. D’humilité et de grâce. Et regardez le résultat. Nous avons été récupérés par une psychopathe qui n’aurait pas hésité un instant à devenir le nouvel Hitler ou le prochain Staline si l’occasion s’était présentée. Nous sommes là, mes amis, pour corriger une grave erreur que j’ai commise en 1967.


    Max se leva et marcha jusqu’à son lit. Il s’assit, puis étendit la partie supérieure de son corps. Un geste tout simple qui semblait déplacé chez leur patron, ses jambes maigres pendant au-dessus du sol et de sa moquette banale. Il portait des chaussettes de couleurs différentes : une rouge, une brune.


    — Je suis un vieux hippy. Peace and love, j’y ai cru. J’aspirais à une société du partage, de l’équité et de la compassion. Le jeune homme naïf que j’étais est devenu un vieil imbécile nostalgique. J’avais imaginé le Dernier Rassemblement comme un espoir, une façon de montrer qu’une vie meilleure était possible, de mieux me comprendre, de mieux se comprendre.


    — Ça ne s’est pas vraiment passé comme prévu, commenta Jed en souriant.


    Max soupira.


    — Non. Nous avons voué un culte à un démon qui nous a manipulés, a divisé pour régner, nous a privés de nos moyens d’existence, de notre liberté, de notre dignité, et même de nos vies, pour servir ses seuls intérêts.


    — Tout le monde peut se tromper, Max. Vous avez fait une grosse boulette, mais tout de même pas aussi importante que celle de Molotov en 1941.


    Jed rit jusqu’à ce que son rire s’épuise en une sorte de bruit gazeux qui s’échappait de son visage rougeaud. Il avait l’air ivre.


    Max poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :


    — J’aurais pu l’arrêter à Londres. Nous étions assez nombreux à comprendre ce qui était en train de se passer. Mais nous n’avons pas voulu cesser d’y croire. Les tyrans s’appuient sur l’espérance des peuples.


    Il laissa tomber ses mains sur son visage.


    — Allez, Max, dit Jed. Buvez un coup de Jack Daniel’s.


    — Je pense que ça me fera du bien.


    Il se redressa pour accepter de bonne grâce la bouteille qu’on lui tendait.


    Jed sourit à Kyle.


    — En résumé, on a affaire à un Hitler ou un Staline à la petite semaine, l’un des deux. Et on se passerait bien de l’un comme de l’autre, qu’est-ce que vous en dites, Spielberg ?


    Max grimaça quand la gorgée de bourbon lui brûla l’estomac.


    — L’un des deux. Précisément. Et ça vaut pour bon nombre de nos dirigeants d’entreprise. Je vous invite à observer les patrons les plus emblématiques de notre époque si matérialiste. Peu d’entre eux méritent qu’on leur confie des responsabilités, et encore moins le destin de leurs collaborateurs.


    — Tout à fait ! approuva Jed avant de boire à son tour une gorgée. Ça ne m’aurait pas déplu d’envoyer paître certains de mes anciens chefs. Mais, sans eux, les choses n’avanceraient pas, non ?


    — C’est ce qu’ils essaient de nous faire croire.


    À contrecœur, Kyle sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. Jed l’imita, plus franchement.


    — C’est le baratin qu’on nous sert depuis que l’humanité est sortie de l’écume des origines, Jed : nous avons besoin d’eux, ils ont ce « don », ils sont des meneurs-nés, nous devons nous appuyer sur leurs qualités de leaders. Et si nous ne leur confions pas les rênes, ils menacent d’aller ailleurs. Eh bien, moi je dis « bon débarras ».


    — Vous avez raison, Max ! Je les raccompagnerai moi-même à l’aéroport !


    Max gloussa.


    — Vous savez, Jed, la cupidité féroce élevée au rang de valeur cardinale dans le monde de l’entreprise n’a rien à envier aux comportements pathologiques des tyrans de notre histoire. Des univers et des méthodes différents pour des objectifs similaires : pouvoir, argent, priorité accordée aux intérêts personnels, aux dépens de tout sauf soi-même. Leur force est la suppression de toute conscience. Mais peut-on envisager une autre voie ? C’est la question que nous devrions nous poser. Je pense…


    À ce moment-là, Kyle enfonça dans ses oreilles les bouchons de protection qu’on lui avait donnés dans l’avion et s’endormit.


     


    Il se réveilla en gémissant dans l’obscurité, d’un cauchemar peuplé de silhouettes maigres qu’il avait eu peine à distinguer parmi les chevrons d’un plafond sombre. Puis elles s’effacèrent de sa mémoire et il eut beau faire, il ne parvint pas à se souvenir de l’endroit où l’avait emmené ce rêve. Dans la chambre de motel plongée dans le noir, le brouhaha attira son attention. Des aboiements gutturaux, entrecoupés de cris d’oiseaux qui traversaient la barrière du bouchon encore en place dans son oreille. Il avait déjà entendu quelque chose de similaire. Des bruits effarouchés ou excités, étouffés par une respiration asthmatique.


    De la lumière. Il tourna la tête. De l’autre côté de la pièce, il vit une porte entrouverte. La salle de bains. Elle émettait une clarté argentée si crue qu’il en eut mal aux yeux. Se redressant sur son lit, il appela : « Max, Jed », mais dans sa terreur et sa désorientation seul un filet de voix rauque sortit de sa gorge sèche.


    Les deux hommes parlaient fort pour se faire entendre dans le vacarme qui régnait derrière la porte nimbée de lumière blanche.


    Kyle chercha à tâtons l’interrupteur du simulateur d’aube posé à côté de lui. Il avait disparu. Il tira sur le cordon de la liseuse. Rien. Dans sa hâte de se lever, il tomba dans le noir et sur le lit d’à côté. Il se débattit pour se relever. Il était incapable de tenir debout. Le sang semblait avoir fui sa tête et ses jambes. Il marcha latéralement en trébuchant et se cogna au mur. Il se redressa d’une poussée contre la cloison, s’écroula en arrière sur son lit. Il se sentit stupide, absurde à force d’avoir peur.


    La colère monta en lui. Il se leva et avança en titubant en direction de là où il pensait trouver la table. Ses mains frôlèrent les cartes et le papier photo brillant, mais pas les pistolets dans leurs étuis.


    Dans la salle de bains, il entendit Max qui parlait en français. Il prononça à deux reprises un nom que Kyle reconnut, en insistant sur la dernière syllabe d’un ton interrogateur.


    — Katherine ? Katherine ?


    Mais un torrent de sons rauques et humides noya la voix de Max.


    — Max ! Max ! cria Kyle en direction de la porte, qu’il avait peur de franchir.


    Aucune réponse. Kyle la poussa. Une explosion de lumière en jaillit et une lueur bleu argenté envahit la chambre derrière lui.


    — Oh, mon Dieu ! dit-il.


    Une odeur nauséabonde de décomposition le frappa en plein visage. À son apparition sur le seuil, les râles et les sifflements semblèrent s’amplifier, comme s’il apportait une sorte de répit, voire de salut, au supplice qui se déroulait dans la salle de bains.


    Pendant quelques instants, il ne parvint pas à comprendre à quoi se livraient Jed et Max. De dos, ils lui bouchaient la vue. Le polo bleu de Jed était trempé de sueur sous les bras et entre ses épaules larges. Max se tenait en partie derrière lui, son visage de profil déformé par une grimace de répugnance provoquée par ce qu’il regardait dans la baignoire. Et qu’il essayait d’interroger.


    Jed tourna la tête vers Kyle.


    — La porte, bon sang ! aboya-t-il.


    Max dévisagea Kyle comme s’il ne le reconnaissait pas. Puis il fronça les sourcils.


    — Ne restez pas planté là !


    Kyle entra dans la salle de bains. Il ne parvint pas à fermer complètement derrière lui. Un câble électrique noir repartait vers la chambre depuis une multiprise qui alimentait trois simulateurs d’aube. Max avait donc emporté les lampes pendant que Kyle dormait, le laissant seul et sans protection.


    Max s’écarta et agrippa Kyle par le bras, comme un enfant, pour l’inviter à approcher de la baignoire que masquait le dos de Jed.


    — Nous en avons attrapé un ! annonça-t-il avec un enthousiasme tellement incongru que Kyle fut convaincu qu’il avait affaire à un fou.


    Kyle toussa pour nettoyer ses poumons des gaz méphitiques et de la pourriture. Il crut se sentir mal. Il regarda, puis détourna les yeux, se couvrant la bouche et le nez d’une main.


    — Oh, mon Dieu ! (Il se tourna de nouveau vers cette vision de cauchemar qui lui donnait envie de fuir cette pièce et de ne cesser de courir qu’en arrivant à l’aéroport.) Non.


    Une fumée, ou une vapeur, brune, âcre, émanait de la silhouette maigre. Elle reniflait de manière pitoyable pour s’accrocher à la vie, ses geignements remplissaient le petit espace dans lequel elle expirait lentement. Apparemment, une intrusion contre nature avait eu lieu dans la salle de bains du motel.


    Jed tenait la créature par la gorge, un anneau de métal serré autour du cou flétri. Le collet en fil de fer était fixé à une perche que Jed agrippait fermement entre ses mains épaisses, tous les muscles de ses bras contractés par l’effort. Le prisonnier, immobilisé à l’autre bout de la baignoire, brûlait vif sous la lumière des trois lampes.


    Kyle faillit s’évanouir. Sa vision trembla, comme s’il avait pris un coup sur le crâne. Des fragments de burger et de whisky remontèrent dans sa bouche.


    En posant ce qui restait de ses yeux noirs sur lui, le visage cadavérique sembla s’animer d’une énergie féroce et poussa brusquement un mugissement qui les fit tous reculer. L’intrus battit des jambes dans leur direction. Il paraissait avoir récupéré une partie de sa force hideuse. De la sueur perla uniformément sur le crâne rose de Jed alors qu’il tentait de le maîtriser. Mais Jed ne broncha pas.


    — Ça n’a pas de langue, se contenta-t-il d’observer.


    Pas de langage non plus, alors. Juste une gueule sans lèvres et quelques dents cassées plantées à des angles chaotiques sur les gencives. À ce moment-là, Kyle prit conscience qu’il scandait : « Tuez-le. Tuez-le. Tuez-le. »


    Les UV continuaient leur lent travail d’incinération. Au-dessus de la baignoire, le plafond noir comme du bitume était poisseux à l’endroit où la créature avait pénétré dans ce monde. De façon incongrue, une grande salière était posée à côté d’une flasque argentée sur la tablette à côté du lavabo.


    — Regardez, c’est en train de mourir.


    Les craquements des talons et des mains sur l’émail diminuèrent en intensité. Les cris s’atténuèrent, se transformant en vagissements qui percèrent le cœur de Kyle. La poitrine et la cage thoracique proéminente apparurent translucides par endroits. Une membrane couvrait les os visibles, faisant penser à celle d’un énorme têtard ou d’une larve. Des plis parcheminés remplacèrent les yeux noirs et caves à l’intérieur d’orbites obscures.


    Max s’empara de la flasque. Ses mains tremblaient. Avec précaution, il la retourna au-dessus du visage ratatiné de la créature dans la baignoire. Un filet d’un liquide sombre coula sur le crâne de leur prisonnier. Des éclaboussures sirupeuses rouge vif se répandirent sur la porcelaine blanche. Du sang.


    Jed redoubla d’efforts avec la perche, et appuya de toutes ses forces. Des petits ruisseaux de sueur gouttaient sur son menton. Kyle regarda tour à tour les deux hommes d’un air hébété. La tête couverte de marbrures qui s’agitait horriblement le sortit de sa transe. Elle contorsionna sa gorge prise dans le collet en fil de fer et frotta sa bouche sèche contre les taches de sang, comme si elle voulait les lécher malgré l’absence d’une langue. Les membres décharnés avaient retrouvé une certaine vigueur dans la baignoire décolorée par l’intrus, salie par la suie et une matière brillante.


    En hâte, Max s’adressa de nouveau en français à la créature, trop attirée par le sang qui éclaboussait l’émail et absorbée par ses souffrances pour lui prêter attention.


    — Ça suffit, Max, dit Jed. On doit buter cette saloperie.


    Max poussa un soupir de déception, puis hocha la tête. Il posa la flasque et saisit la salière.


    — Dépêchez-vous, Max. Une petite dose suffit.


    Sa voix mourut en un grognement d’effort, alors qu’il se penchait sur la perche afin de maintenir leur prisonnier ragaillardi à l’intérieur de la baignoire. Max dévissa le bouchon de la salière, dont il versa le contenu sur le visage qui s’agitait. Kyle pensa entendre quelque chose craquer, comme des cristaux au contact de l’eau. Prudemment, Max approcha un simulateur d’aube au-dessus de l’intrus, puis baissa lentement la lampe.


    Ils poussèrent tous un cri de dégoût quand s’éleva un nuage méphitique de vapeur noire. Une sensation de brûlure acide leur fit venir les larmes aux yeux. Les hurlements leur percèrent les tympans, puis se transformèrent en un gargouillis prolongé, qui devint lui-même un halètement, avant qu’un épais silence s’installe dans la pièce.


    La silhouette perdait de son relief et de sa solidité. Elle sembla rapidement réabsorbée par les taches qu’elle avait infligées au fond de l’émail et sur les côtés. Kyle détourna les yeux. Quand il regarda de nouveau, il ne restait plus qu’un amas d’os noirs comme jais et un crâne fin dans une baignoire tellement sale qu’on aurait dit que quelqu’un y avait allumé un feu. Il sortit de la salle de bains en titubant, toussant dans sa fuite.


    Derrière lui, Jed lui lança :


    — Vous ne nous avez pas été d’un grand secours, Spielberg. Ces bestioles ne sont vraiment pas faciles à attraper. Vous auriez au moins pu filmer.


     


    — Vous aviez dévissé les ampoules ?


    Frappé d’horreur, Kyle regarda autour de lui, alors que Jed les remettait nonchalamment en place dans les lampes au-dessus de chaque lit. La douille du plafonnier était vide.


    — Vous vouliez les attirer ici ?


    Incrédule, il secoua la tête. Assis à la table où il étudiait les cartes, Max paraissait se désintéresser de lui.


    — Pour obtenir des infos, expliqua Jed, qui semblait très satisfait de lui-même. Vous connaissez l’adage : « La meilleure défense, c’est l’attaque. »


    Kyle se sentait trop en colère pour parler. Il regarda Jed, puis Max, puis de nouveau Jed. Quand il retrouva sa voix, elle contenait une note hystérique qu’il aurait préféré ne pas entendre.


    — Vous n’avez jamais envisagé de m’associer à votre plan ? ou alors, j’étais l’appât, peut-être ? Endormi dans le noir, bordel !


    — Vous n’auriez pas accepté et nous n’avons pas le temps de débattre longuement chaque fois que quelque chose doit être fait.


    Max ne leva même pas la tête.


    — Cent pour cent d’accord, renchérit Jed.


    — Pourquoi vous m’avez fait venir, Max ? Hein, pourquoi ?


    — Je me suis moi aussi posé la question, dit Jed avec un sourire que Kyle mourait d’envie d’effacer de son visage rougeaud.


    — Vous et Columbo semblez vous entendre comme larrons en foire. Mais si vos cachotteries risquent de me coûter la vie demain, j’aimerais être au courant.


    Max soupira et se frotta les yeux. Au-delà de la camaraderie et des anecdotes partagées avec Jed, il était éreinté. Sous la lumière crue, sa peau cireuse s’affaissait autour de sa bouche et de sa gorge. Ses bras pendaient mollement à l’intérieur de sa chemise sur mesure et ses doigts tremblants jouaient constamment avec un flacon d’antidouleur.


    Max était meilleur juge en la matière, s’était-il dit en acceptant de le suivre en Californie. Max devait connaître la bonne façon de les tirer de cette situation impossible. Mais la peur l’avait rattrapé. À cause de son implication dans ce qui apparaîtrait aux yeux du monde entier comme un meurtre. Il avait refusé d’affronter cette réalité avant le matin, mais l’embuscade de la salle de bains avait soudain avancé l’examen de cette question. Ils projetaient de tuer, d’exécuter un acteur malade. Max était fou, il s’en rendait compte à présent. Un vieux tyran dérangé. Si quelqu’un avait liquidé Max en 1967, rien de tout cela ne se produirait maintenant. Qu’est-ce que tu dis de ça, Hérodote ?


    Comment avait-il pu revenir ici ? En Amérique, avec une caméra, dans cette chambre, en compagnie de deux types armés jusqu’aux dents qu’il connaissait à peine. Avec eux, il s’apprêtait à s’introduire par effraction dans une propriété privée pour assassiner un homme malade prétendument possédé par un gourou depuis longtemps décédé. C’était grotesque. Un peu de sommeil et la tentative d’interrogatoire d’un Compagnon de Sang lui avaient remis les idées en place. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?


    Il songea à la silhouette maigre qui avait rôdé dans son studio pendant qu’il se cramponnait au rebord de la fenêtre. Le film. Le film. N’oublie pas le film. Était-ce la raison de sa présence ici ? Il avait du mal à s’en souvenir. Il avait déballé la caméra parmi les ruines de son appartement pour tourner rapidement sa conclusion et la télécharger. Malgré un écran fendu, son ordinateur ne lui avait pas fait faux bond. Tous les fichiers étaient en ligne. Doigts de Fée travaillait déjà au montage depuis une dizaine d’heures. Mais Max n’aurait jamais dû mentionner cette idée d’une séquence finale. Elle s’était gravée dans son esprit. Kyle espérait également sauver sa peau. Délivrer l’enfant aussi. Et venger Dan. Dan. Ne pense pas à Dan. Mais il ne pouvait pas nier que la perspective de manquer le dernier acte en forme d’apogée d’un documentaire qui ferait date dans l’histoire du cinéma avait pesé sur sa décision.


    Après la scène dont il venait d’être le témoin dans la salle de bains, ça ne lui offrait qu’une maigre consolation. Il était de nouveau la proie de ce cycle familier qui faisait se succéder en lui doute, récrimination, culpabilité et terreur. À Londres, il s’était demandé s’il mourrait en restant simplement chez lui. Et comment il saurait quand ils reviendraient. Parce que les Compagnons de Sang n’en avaient pas fini avec lui, ils le retrouveraient où qu’il se terre, jusqu’à ce qu’il se sente trop fatigué pour faire un pas de plus. Comme Martha Lake et Bridgette Clover. Traquées et éliminées. N’était-ce pas ce qu’il s’était dit dans le taxi qui le conduisait à Heathrow ? dans son fauteuil en première classe avant de s’endormir profondément ? Mais, maintenant qu’il était là, l’idée de détruire une vie humaine lui liquéfiait les os.


    — Mon Dieu ! (Kyle s’écroula sur son lit, le visage entre les mains.) C’est terminé. J’arrête les frais. Je ne crois pas pouvoir…


    Max dévisagea Kyle.


    — Et vous nous laisseriez tomber ? Soyez raisonnable, Kyle. Nous sommes seuls. Juste vous, moi et Jed. Et l’union fait la force. Vous n’êtes pas d’accord ?


    — Vous avez intérêt à serrer les fesses, Spielberg. Si vous vous dégonflez, vous aurez affaire à moi. Gardez ça en tête.


    La pièce commença à tourner autour de lui, puis s’arrêta dans un frisson.


    — Vous l’avez entendu, Max ? Pour qui se prend ce clown, je…


    Mais pas un mot de plus ne sortit de sa bouche. Il n’eut pas non plus le réflexe de lever les mains assez vite pour repousser l’assaut de Jed, qui le projeta en arrière sur le lit. Il glapit comme un chien quand il se tordit un pouce en tombant. Une grande paluche moite de sueur, à la paume calleuse, lui enfonça la tête dans le matelas. Un genou, avec tout le poids d’un homme derrière lui, compressa son plexus solaire jusqu’à amener ses côtes au point de rupture.


    À travers sa douleur, il distingua le sourire de Jed. Ses yeux brillaient d’une joie sadique derrière les ovales de ses lunettes, sans la moindre trace d’humour.


    — Écoutez-moi bien, Spielberg. Demain, ne comptez pas sur moi pour vous porter.


    — Jed, Jed, ça suffit, intervint Max, sans toutefois prendre la peine de se lever de sa table alors que Jed le torturait.


    Parce que c’était bien le terme qui convenait : torture.


    — C’est le moment de montrer ce que vous avez dans le ventre, Spielberg. Vous m’entendez ? Arrêtez de pleurnicher comme une femmelette. Vous n’avez pas cessé de vous plaindre depuis votre arrivée. L’opération de demain, c’est du sérieux. Alors vous feriez bien de vous y mettre. On va faire la peau de ce fumier en plein jour et renvoyer ces fils de putes en enfer, c’est compris ? Vous, votre rôle consiste à pointer cette caméra et à filmer ce que Max vous dit. Un point c’est tout. Vous n’aurez même pas à appuyer sur la détente. Mais si j’estime ne serait-ce qu’une seconde que vous nous faites courir un risque, à moi ou à Max, ou que vous mettez cette opération en péril, je n’hésiterai pas à vous descendre. Et je n’en perdrai pas le sommeil. C’est clair ?


    Kyle resta silencieux.


    Jed approcha son visage du sien.


    — C’est clair ?


    — Je vous emmerde, répliqua péniblement Kyle d’une voix rauque, avalant la plupart des consonnes.


    La douleur qui l’élança alors à la jointure entre sa main et son pouce lui fit perdre connaissance l’espace de quelques secondes. Quand il revint à lui, toujours immobilisé sur le lit par Jed, il faillit avoir la nausée. Max implora Jed.


    — Ça suffit, Jed ! Je pense qu’il a compris. Assez. S’il vous plaît.


    La pression sur la poitrine et la paume de Kyle diminua progressivement, mais pas celle sur son visage. Les doigts de Jed empestaient la chose qu’ils avaient réduite en cendres dans la salle de bains.


    Max se tenait à côté du lit.


    — Jed, ils ont tué son ami. Et il en a vu plus que sa part. Nous sommes tous fatigués. Épuisés. Reprenons notre calme. Entre nous, la confiance est essentielle. Je vous en prie, assez de ces chamailleries.


    Ces chamailleries ?


    Jed s’écarta. Il sourit à Kyle.


    — Je voulais simplement crever l’abcès, Max. Sans rancune, Spielberg ?


    Kyle soutint le regard de l’homme. Il tenait son pouce contre son ventre. Des larmes brouillèrent sa vision. Il éprouva une profonde détresse. Alors, c’est comme ça. Dans un terrible moment de lucidité, il en vint à croire qu’il n’était pas censé ressortir de la villa le lendemain. Dès le début, son rôle n’avait été que celui d’un éclaireur. Sacrifiable. Comme Dan et Gabriel. Ils l’étaient tous, si la survie de Max était à ce prix. Jed avait-il pour instruction de le descendre dès que Chet serait mort et la connexion entre les Compagnons de Sang et ce monde enfin rompue ? ou était-il un appât, comme un morceau de viande à jeter aux lions pour les distraire ? Il se dit qu’il allait vomir sur la couette blanche.


    Max le regarda en fronçant les sourcils. Il parut lire les pensées de Kyle.


    — Nous devons absolument filmer cette dernière scène, mon cher. La caméra ne ment pas, je ne vous apprends rien. Nous en aurons besoin pour nous expliquer. Le meurtre avec préméditation est puni de la prison à vie en Californie. Si nous sommes pris au moment de fuir les lieux, nous devons pouvoir justifier la nécessité de notre action, preuves à l’appui. Nous partons dans quelques heures. D’ici là, je vous suggère donc de vous familiariser avec votre matériel. Assurez-vous également que vous disposerez d’assez de batteries. Sans ce pauvre Dan, j’ai bien peur que nous dépendions entièrement de vous, mon cher.


    Jed posa un verre de Johnny Walker Red Label à côté du visage de Kyle, puis lui fit un clin d’œil.


    — Je vous surveille, Spielberg. Ne l’oubliez pas.


    Kyle leva son whisky de sa main valide et but cul sec. Il eut l’impression d’avoir avalé ce qui lui restait de libre arbitre.


     


    Cinq heures du matin. Le visage entre les mains, Kyle était assis sur l’abattant fermé des toilettes. Derrière la porte close. À côté de lui, l’odeur fétide des vestiges carbonisés s’élevait depuis la baignoire. Les os, en grande partie effrités, avaient laissé une fine couche de poussière par-dessus les marques de roussi. Il avait du mal à respirer, mais pas à cause de la puanteur. La panique, montée dans sa poitrine, avait coupé son arrivée d’air. Dans la chambre, Max et Jed discutaient. Assis autour de la table, ils étudiaient les plans et les photos de surveillance.


    Il échafauda plusieurs projets d’évasion du motel. Jed n’oserait pas l’abattre en pleine rue. Mais rien ne l’empêchera de te retrouver après. Ce type était cinglé, et armé. Son pouce le faisait souffrir. Après la démonstration style forces spéciales de Jed, Kyle savait qu’il lui obéirait au doigt et à l’œil, et il n’en était pas fier. Dorénavant, il n’avait plus voix au chapitre. Max approuverait toute action susceptible de favoriser sa propre longévité. Peut-être que son monologue sur Staline avait une signification cachée.


    La police ? Mais qu’est-ce qu’il leur raconterait ?


    Doigts de Fée mettrait le film en ligne la nuit prochaine. Il avait envoyé un message à Kyle pour le prévenir qu’il aurait la première version d’un montage regardable prête à ce moment-là. Kyle sourit d’un air farouche. S’il ne revenait pas, et qu’on ne retrouvait pas sa trace, cette diffusion n’aurait que plus de poids, jusqu’à ce que les avocats de Max ou la police exigent le retrait de son documentaire. Mais, une fois les informations sur le Web, ça ne changerait rien. Tout figurait dans son commentaire final : le plan pour tuer Chet mourant, l’incarnation de Katherine dans un enfant adopté. Peu de gens y croiraient, mais cela suffirait à placer Max sur la scène des crimes qu’ils s’apprêtaient à commettre. Et la liste risquait d’être longue. Votre attaché de presse va avoir du boulot, Max. Devait-il essayer d’utiliser cela dès maintenant, sous la forme d’un chantage qui lui permettrait de renégocier son statut ? Il alluma une cigarette et réfléchit.


    — Hé, Spielberg ! j’espère que vous n’êtes pas en train d’en griller une. Je vous rappelle qu’on est dans une chambre non-fumeurs.


    — Jed, fichez-lui la paix.


    Kyle fit un doigt d’honneur en direction de la porte, mais le baissa aussitôt, parce qu’il avait l’impression de se comporter comme un ado boudeur. Son téléphone sonna. Kyle le tira de la poche de son blouson en cuir.


    — C’est son mobile. Il est au téléphone.


    C’était Jed, dehors. Les pieds d’une chaise raclèrent le sol.


    — Laissez tomber.


    Max.


    — À qui il parle ?


    — Kyle ? fit Max avec une pointe d’inquiétude dans la voix, plus proche de la salle de bains.


    Le nom qui apparaissait sur l’écran de son portable avait rendu Kyle muet. DAN. Impossible. Ses parents, alors, qui cherchaient à avoir des nouvelles de leur fils, ou un des potes de Dan ? Logique. Après tout, il était son meilleur ami, et la police avait probablement fouillé l’appartement saccagé. Mais comment avaient-ils mis la main sur son téléphone pour obtenir son numéro ? Kyle accepta l’appel.


    — Allô ?


    — Kyle ?


    Une voix de femme.


    Il avala sa salive.


    — Oui.


    Il savait que Jed et Max l’écoutaient. Un mot de travers et ils entreraient.


    — Oh ! bien. Mon nom est Jenna. Je suis infirmière au Royal Free Hospital à Belsize Park. Ça concerne votre ami, Daniel Harvey.


    Kyle ferma les yeux et retint sa respiration. Ils avaient trouvé le corps. Il n’avait tout simplement pas la force d’entendre la confirmation de la mort de Dan.


    — Mmm…


    — Il m’a demandé de vous appeler.


    — Dan !


    — Oui, il passe en soins ambulatoires demain matin. Votre ami a été blessé au cours d’une agression. On a dû lui faire pas mal de points de suture et une piqûre antitétanique à cause des morsures.


    — Quoi ? Il est en vie… je veux dire, il va bien ?


    — Oui, mais comme il a la mâchoire cassée il ne peut pas vous parler. Les médecins pensent qu’il est suffisamment en forme pour rentrer chez lui demain. Vous pouvez passer le prendre ?


    Kyle regarda en direction de la porte.


    — Non. Je suis en Amérique. Pour mon travail. Le film. Dites-lui que je continue le film.


    — D’accord. Il a rédigé un mot qu’il m’a demandé de vous lire. « Je te crois maintenant. » C’est ce qu’il a écrit. Et il a ajouté une question : « Est-ce qu’ils vont revenir ? » Ça ne me regarde pas, mais je pense que vous devriez prévenir la police, Kyle.


    — Non. Non. Ça n’a rien à voir avec son agression. Ça concerne notre film. Le film sur lequel on travaille tous les…


    Quelqu’un essaya de tourner la poignée de la porte de la salle de bains. Puis on frappa quelques coups précipités. Max.


    — Kyle ? Kyle ? À qui parlez-vous ?


    Kyle couvrit le combiné de sa main.


    — À Dan ! Foutez-moi la paix !


    Max devint silencieux pendant quelques secondes, puis il s’adressa à Jed, mais Kyle ne put surprendre leur conversation. Il accorda de nouveau son attention à son téléphone.


    — Désolé. J’ai été interrompu. Expliquez à Dan que je suis précisément en Amérique pour empêcher que ça se produise. Que j’y suis retourné avec Max. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails maintenant. Oh ! et dites-lui d’aller voir Doigts de Fée. À sa sortie. Oui, oui, Doigts de Fée. Il sait qui c’est. (Kyle baissa la voix, puis chuchota :) C’est réellement très important : qu’il rende visite à Doigts de Fée.


    Kyle raccrocha et ouvrit la porte de la salle de bains.


    Max et Jed l’attendaient. Max arqua son seul sourcil encore capable de bouger. Jed sourit, un pistolet à la main.
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    Max. Ça grouille de caméras.


    — Plus personne ne les regarde. Et je vous ai dit de baisser la tête. Ça n’est pourtant pas compliqué.


    Trop tard. Il s’était laissé surprendre par au moins trois d’entre elles quand lui et Max avaient remonté le trottoir jusqu’à la grille.


    — Par-devant, Max ? Vous n’avez rien trouvé de plus discret ?


    Max semblait anxieux, absorbé par ses pensées. Kyle songea qu’elles n’étaient probablement pas différentes des siennes. Mais ses questions agaçaient le producteur de ce nouveau pire jour de sa vie. Bien.


    Ils s’arrêtèrent devant un portail conçu comme une version Art déco de la queue d’un paon qui faisait la roue : des barres en fer constituaient l’axe central des longues plumes ; au milieu de la création figuraient les initiales « R. F. » en métal estampé. Des colonnes en pierre dont le sommet ressemblait au Chrysler Building servaient de montants de chaque côté. Des mâts en acier s’en élevaient vers un ciel bleu sans nuages. Un mur en pierre blanche envahi par le lierre entourait la propriété.


    La maison était invisible depuis la rue. Les ailes déployées du paon ne laissaient voir qu’une allée de gravier rose bordée de parterres de fleurs des champs et de haies rebelles. Périodiquement, les petites caméras noires montées sur les murs perçaient le feuillage pour explorer les alentours et la zone de l’entrée principale.


    Dans une de ses mains, le producteur exécutif serrait une trousse à outils en toile. Ils portaient tous deux un bleu de travail et une casquette de base-ball avec la mention « Les quatre cavaliers de l’extermination des nuisibles » sur les poches et sur la visière. Kyle avait caché la caméra et les batteries dans un sac à dos. Jed ne lui avait pas confié de pistolet. Il en avait demandé un avant de quitter le motel, mais l’autre s’était contenté de lâcher : « Elle est bien bonne ! » en riant. À environ un kilomètre de la villa, ils avaient changé de véhicule dans une vallée poussiéreuse, abandonnant le Transit noir de Jed au profit d’une camionnette commerciale aux couleurs de leurs uniformes d’exterminateurs.


    Relégué sur le plateau, Kyle avait fait le voyage bringuebalé parmi les bidons en plastique blancs, les tubes et les pistolets à pulvériser. Max et Jed avaient pris place à l’avant dans la cabine. On lui avait donné pour instruction de ne pas filmer sans avoir « le feu vert de Max ». Toutes les deux ou trois minutes, Jed vérifiait dans le rétroviseur que Kyle observait bien cette règle. Chaque fois que Kyle croisait son regard, Jed lui faisait un clin d’œil.


    Devant le portail, les mains de Max tremblaient tellement fort que Kyle décida de rester derrière lui s’il dégainait son pistolet. Et quand Max reprit la parole, Kyle se demanda si le vieil homme était complètement sorti de son nombrilisme morbide.


    — Ceci n’est pas notre domaine de compétence, mais celui de Jed. Vous devez vous fier à lui, Kyle. L’écouter. Je ne plaisante pas. Nos vies en dépendent.


    — J’ai l’air de rire, Max ? Mais je ne partage pas votre confiance. Ce type est un psychopathe. Une autre de vos petites surprises. Je ne suis là que pour sauver votre peau. Soyez honnête avec moi pour une fois. Votre gorille a un flingue braqué sur moi qu’il n’hésitera pas à utiliser si je ne me conforme pas à son plan à deux balles. Depuis le début, vous vous êtes servi de moi, pour votre intérêt personnel. Ça vous rappelle quelqu’un, Max ? J’ai vraiment besoin de vous mettre les points sur les i ? Alors, allez vous faire foutre, Max. Merci pour tout et allez vous faire foutre.


    Max l’ignora.


    — Et le coup du sel ? Efficace, à ce que je vois. Ça aurait pu m’être utile, vous savez ? Merci encore.


    Même ses écarts de langage ne parvinrent pas à déclencher de réactions.


    Kyle doutait que Jed ait eu un parcours professionnel dans l’armée ou la police. Il n’inspirait pas le respect fondamental et ne respirait pas la compétence que le service en uniforme semblait conférer à un homme pour la vie. Il faisait plutôt penser au genre de cinglé qui avait appris toutes ses techniques sur Internet et vivait encore chez sa mère. Dans sa cave, il fabriquait des bombes destinées aux immeubles fédéraux, parce que les Nations unies complotaient avec les Petits Gris. Quand Kyle avait essayé de cuisiner Max à propos de Jed pendant que le mercenaire pissait dans la baignoire tachée du motel, le producteur avait prétendu qu’on le lui avait « chaudement recommandé », qu’il était « cher, mais obtenait des résultats ». Mais Kyle soupçonnait Max de ne pas en savoir beaucoup plus. Il songea de nouveau à Malcolm Gonal, le premier réalisateur choisi. Max ne se faisait pas prier pour engager des gens discrédités et fauchés, ils étaient plus faciles à tromper. Lui y compris.


    — Et qu’est-ce qui me dit…


    Rien à faire, ça ne voulait pas sortir. Il déglutit pour parler d’une voix ferme.


    — … que Jed ne va pas me tuer ?


    Max fronça les sourcils. Il secoua sa tête enveloppée de gaze d’un air incrédule. Kyle se sentit ridicule. Max continua à regarder fixement le bas de la grille, comme s’il l’adjurait intérieurement de s’ouvrir.


    — Je fais des films, Max. Vous êtes éditeur de livres sur la santé et le bien-être. On n’a pas notre place dans un commando de ce genre. Vous ne connaissez pas ce type. Je parie que Jed n’est même pas son vrai nom. Et vous êtes armé, Max. Armé ! Vous êtes sûr d’avoir vraiment réfléchi ? Vous voulez réellement tuer un homme mourant ce matin ?


    Max tourna son visage meurtri et pansé vers Kyle. Son sourire était lugubre.


    — Vous n’avez donc rien appris ? Ce n’est pas un homme, Kyle. Ça n’en a jamais été un. Ça n’a pas plus le droit de rester dans ce monde que la créature que nous avons capturée la nuit dernière. Mais si l’exécution de ces abominations vous tracasse, concentrez-vous sur le garçon dont nous allons sauver la vie. Sans parler de la vôtre.


    — Et s’il est trop tard pour l’enfant, Hein ? Si Katherine a déjà procédé à l’échange ? Vous avez l’intention de tuer un gosse ?


    Max ne lui répondit pas, mais la signification de son silence était implicite : « Non, mais Jed pourra s’en charger. »


    — Max !


    Max soupira.


    — Je ne vous demande que de pointer votre caméra sur ce que je vous dirai de filmer. Si vous ne vous étiez pas endormi ou enfermé dans la salle de bains, vous auriez pu apprendre deux ou trois choses sur notre stratégie la nuit dernière.


    — Quelle stratégie ? J’ai l’impression de participer à un casse. Je vous garantis que ça passera en boucle sur ITV4, dans l’émission Les criminels les plus stupides d’Amérique. Il existe forcément un autre moyen.


    — Non. Nous avons envisagé la question sous tous les angles et consacré des semaines de préparation à cette opération. Maintenant, taisez-vous, je vous prie. J’ai besoin de réfléchir.


    Ces « semaines de préparation » ne firent rien pour apaiser son angoisse. Kyle consulta une nouvelle fois sa montre. Ils patientaient devant cette porte depuis maintenant une bonne dizaine de minutes. Vingt minutes plus tôt, ils avaient garé la camionnette à l’abri du regard des caméras de l’enceinte. Jed était descendu du véhicule seul.


    — Juste nous trois, Max ? Vous n’auriez pas pu engager quelques voyous pour faire le sale boulot ?


    — Je préfère éviter les indiscrétions. Et je me refuse à mettre d’autres vies innocentes en danger.


    — Vous êtes un saint.


    Dan s’en était sorti et aucune voiture de police ne s’était encore intéressée à eux. Au chapitre des bonnes nouvelles, Kyle n’avait trouvé que ces deux-là. Il était en nage et ne tenait pas en place, il doutait de pouvoir supporter de nouveau la vue d’un Compagnon de Sang. Des images du Royaume des fous défilèrent dans son esprit, bientôt remplacées par celles de Holland Park, par les murs hideux de la grange à Saint-Mayenne, par la silhouette maigre au pied de son lit à Seattle, par la chose à quatre pattes dans son studio… Il commençait à craquer. Il sentit ses jambes faiblir. Il regretta de n’avoir rien avalé de plus qu’un toast sans beurre chez Dennies.


    — Jed avait prévu combien de temps ?


    Max l’ignora.


    Avant qu’ils ne quittent le motel peu après 7 heures, avec la baignoire toujours légèrement brûlée et encroûtée d’une couche d’os noircis, Max lui avait expliqué que Jed ouvrirait les grilles électroniquement depuis une guérite située à proximité de la propriété. Ils avaient payé « le prix fort » pour obtenir tous les codes indispensables une fois à l’intérieur auprès d’un des anciens employés virés par Chet. Jed avait infiltré la société de sécurité des mois plus tôt et soudoyé un des hommes, qui lui avait livré toutes les informations nécessaires. Ils devaient effectuer un dernier passage la semaine suivante pour démonter toutes les caméras et les détecteurs de mouvement. Les chiens de garde étaient partis avec eux. La saisie de la propriété elle-même était imminente, les enchères auraient lieu bientôt. Selon les « renseignements » de Jed, plus personne n’occupait la villa, hormis un Chet fortement diminué qu’aucun des vigiles n’avait jamais vu, et « deux vieilles habillées comme des bonnes sœurs rouges », à qui il arrivait de sortir dans le parc pour s’asseoir et téléphoner, mais jamais bien longtemps.


    Mais ni la source de Jed ni aucun de ses collègues n’avaient aperçu de gamin. L’ex-femme top-modèle venait parfois, alors ils s’étaient dit qu’elle exerçait probablement un droit de visite quelconque, ce qui confirmait la présence d’un enfant.


    À la mort de Chet, Max supposait qu’il retournerait vivre avec sa mère fortunée, échappant aux dettes de l’acteur ruiné pour grandir à Santa Barbara, dans un monde de luxe et de beauté. Même si une partie de lui-même continuait à refuser la théorie de Max, Kyle devait bien admettre que l’avenir de cet orphelin se présentait sous les meilleurs auspices. Pour repartir à zéro, on pouvait rêver pire qu’une vie à Santa Barbara avec un top-modèle, une femme qu’on aurait tout le temps de pousser au suicide pour hériter des trente millions de dollars qu’elle avait soutiré à Chet dans le cadre de leur divorce réglé à l’amiable. Peut-être Chet avait-il considéré cette somme comme un prêt.


    Fort heureusement, le tigre avait rejoint une réserve dans le Montana, les serpents un zoo à L.A. C’était la seule bonne nouvelle qu’il avait entendue depuis sa sortie de la salle de bains, tôt le matin même, avant de subir des menaces supplémentaires de la part de Jed, qui chargeaient les trois pistolets.


    — Ceci est un Glock 25. Une arme réservée aux forces de l’ordre, interdite à la vente pour les civils. Quinze cartouches dans le chargeur. Ne m’obligez pas à en garder une pour vous, Spielberg.


    Kyle avait envisagé plusieurs réponses, mais avait préféré ne pas réagir à la provocation pour se réjouir en silence de la bonne fortune de Dan, qui avait survécu à l’attaque dans son appartement. Ça n’avait fait ni chaud ni froid à Max, une attitude consternante qui avait également terrifié Kyle. Dans la chambre de motel, alors qu’il regardait Jed préparer les pistolets, il avait bu plus de whisky pour se donner du courage, mélangé avec du Coca pour avoir sa dose de caféine avant de partir.


    La villa de Chet était isolée du jour par une combinaison de rideaux opaques et de grilles roulantes au rez-de-chaussée, et de volets de sécurité en acier à l’étage. Pour contourner cette difficulté, Jed avait glissé une petite Maglite et un viseur tactique dans un rail sur le dessus de chaque arme. Il avait expliqué à Max que la lumière infrarouge n’apparaissait qu’avec des lunettes de vision nocturne. Pas de problème, donc, puisqu’il en possédait deux paires, une pour lui et une pour Max. À ce stade, Kyle avait jugé bon d’intervenir.


    — Et moi, alors ? J’aimerais autant ne pas me faire surprendre par ce qui descendra du plafond.


    — Votre caméra est équipée, Spielberg. Vous aurez intérêt à ne pas lambiner. Ces démons bougent vite.


    Des démons. De ce qu’il avait pu grappiller des discussions entre Jed et son employeur, dont il était totalement exclu, Max lui avait décrit la mission en termes judéo-chrétiens dès le début de leur collaboration. Jed semblait animé par une sorte de théologie de la vengeance vaguement biblique dans laquelle Jésus-Christ guiderait sa main.


    Quand la grille fit entendre un déclic, Kyle essuya la sueur qui coulait de sous sa casquette. Quelques secondes plus tard, la queue du paon commença à s’ouvrir par le milieu avec un vrombissement électronique. Kyle eut soudain très envie d’aller aux toilettes afin d’expulser tout ce qui en lui n’était pas attaché à un os ou un muscle.


    Max toucha son bras. Le visage pâle, les traits tendus, il cligna rapidement des yeux.


    — Venez, chuchota-t-il.


     


    Ils trouvèrent Jed, un large sourire aux lèvres, qui les attendait à côté de la guérite, appuyé contre le mur tournant le dos à la maison, qui s’élevait devant eux comme une des sept folies du monde. Destiné à accueillir des agents de sécurité, le petit bungalow aux vitres teintées était de construction récente. À l’intérieur, des moniteurs qui, s’ils avaient été en fonction, auraient pu révéler des vues changeantes de la villa et du parc.


    Kyle regarda la demeure d’un air stupéfait ; elle était tout simplement trop majestueuse pour une vulgaire effraction et les photos ne lui rendaient pas justice. Jed lui sourit.


    — Je me suis documenté sur cette baraque. Elle a été bâtie par un gars qui s’appelait Rouben Fischer. Vous connaissez ?


    Tétanisé, Kyle secoua la tête.


    — Il a fait fortune en tournant des séries B. Des films parlants, en couleur, dans les années trente. Il a conçu sa maison comme un cinéma. Plutôt chouette, hein ? Vous savez qui venait à ses soirées ? Jean Harlow. Garbo, le « sphinx suédois » en personne. John Wayne aussi. Le Duke, mon vieux. Incroyable, hein ? Clark Gable. Johnny Weissmuller. Gary Cooper. Ils faisaient tous le déplacement depuis Hollywood.


    — Jed, le coupa Max. On avance ?


    — Oui, bien sûr. On entre par des portes-fenêtres à l’arrière. Notre point d’arrivée est l’ancienne salle à manger. Je n’ai vu aucune lumière à l’intérieur. Toutes les fenêtres sont occultées. Je viens de vérifier. (Il les gratifia d’un sourire complice.) Apparemment, on va avoir de la compagnie.


    Comme Jed lui interdisait de fumer (« On trouve de l’ADN sur les mégots »), Kyle fourra un nouveau bâton de chewing-gum à la nicotine dans sa bouche. Ça l’aida à retenir le long cri de frustration et de peur qui montait en lui.


    — Vous avez parlé de détecteurs de mouvement. D’alarmes.


    — En route, Spielberg. Ne restez pas à la traîne. Vous me prenez pour un amateur ?


    — À vous de me le dire.


    Max regarda Kyle en fronçant les sourcils.


    — Quand ce bon vieux Chet n’a plus payé ses factures, tout a été débranché. Les caméras, les capteurs, tout le toutim. Mais attendez qu’il y ait de l’action, Spielberg, et on verra qui de nous deux en a dans le pantalon. Si ça peut vous rassurer, même si les alarmes sont toujours en fonction, le signal part à la société de sécurité. Statut du client : contrat expiré. Alors, cessez de vous pisser dessus et concentrez-vous sur votre caméra. Personne ne viendra nous déranger.


    — Ce n’est pas une raison pour traîner, intervint Max.


    — OK. Au boulot.


    Jed sortit de l’ombre de la guérite, puis s’immobilisa et se tourna vers eux. Il sourit.


    — Oh ! une dernière chose, les amis : détendez-vous un peu.


    La façade du bâtiment s’élevait de quarante mètres au-dessus d’une vaste cour rose. Elle faisait facilement cinquante mètres de large. Plus qu’un simple porche, une sorte d’avancée montait jusqu’au toit : l’ensemble ressemblait à un amalgame entre un vieux cinéma et la proue d’un paquebot construit après la Première Guerre mondiale. Les murs étaient en pierre rose, avec des fenêtres circulaires qui faisaient penser à des hublots à chacun des trois étages. Le bâtiment évoquait bien des choses à Kyle, entre autres un tombeau très kitsch.


    — Les fenêtres sont toutes occultées par des volets métalliques, observa Max, comme s’il espérait être détrompé, probablement à cause de son expérience récente dans le noir avec les Compagnons de Sang.


    Le vieux producteur était déjà essoufflé, pourtant, ils n’avaient même pas encore pénétré dans la maison. Kyle envisagea de supplier Jed de lui confier le pistolet de réserve.


    — On ne voit pas le toit, poursuivit Jed, imperturbable, mais d’après mes informations c’est une sorte de terrasse en métal. Peinte en blanc. Comme sur un bateau. On y organisait des fêtes. Avec un max de gonzesses, j’imagine.


    Max s’épongea le front.


    — Katherine invitait ici les plus riches donateurs. Les disciples fortunés. Elle a acheté cette propriété avec notre argent.


    Kyle resta bouche bée. Observé d’un angle latéral, le bâtiment ressemblait à un temple aztèque : le toit s’élevait dans le style d’une ziggourat jusqu’aux balustrades où pendaient des bouées de sauvetage. Entre les hublots du troisième étage, des bas-reliefs en aluminium représentaient des femmes vêtues de robes longues et coiffées de ce qui ressemblait à des bonnets de bain. Des bordures en métal encadraient les quelques portes au niveau du sol. Ornées de la figure d’un paon et des initiales « R. F. », elles semblaient n’avoir été conçues que pour laisser entrer des gens sveltes qui vivaient perpétuellement avec une flûte de champagne rosé à la main et un fume-cigarette en laque aux lèvres. Kyle sortit sa caméra de son sac. Jed eut un large sourire.


    — Si ça vous paraît absolument nécessaire…, dit Max.


    Le parc à l’arrière, même s’il avait connu des jours meilleurs, restait stupéfiant. De grands gradins en pierre descendaient en courbe depuis la villa, comme des rides sur de l’eau, jusqu’à une piste de danse, une patinoire ou le plus vaste patio carrelé du monde encadré par des pierres angulaires à motif à chevrons. Un belvédère avec des paons en fer forgé sur les côtés trônait au centre de la cour. Au-delà, un terrain qui aurait aisément pu accueillir un golf s’étendait jusqu’au mur d’enceinte couvert de lierre.


    — Vous voyez la petite maison avec les oiseaux ? demanda Jed, faisant un signe de la tête dans la direction du regard ébahi de Kyle. C’était un bar. Il y en a deux à l’extérieur. L’autre est sur le toit, dans un canot de sauvetage.


    — Il aurait tout de même pu penser à installer une piscine.


    — Elle est à l’intérieur.


    De longues tentures funèbres empêchaient le soleil d’entrer par les six paires de portes-fenêtres. Des grilles en acier étaient verrouillées entre les draperies et les vitres dans les châssis. L’endroit semblait désert, fermé depuis une période de réjouissances depuis longtemps oubliée.


    Jed tira un coupe-verre et un nécessaire de crochetage de son sac à dos.


    — Écartez-vous, les amis.


    Alors que Jed commençait à découper un grand trou circulaire dans une des portes-fenêtres, Max continua à transpirer abondamment, épongeant son cou maigre et orange à l’aide d’un mouchoir blanc. Il regarda Kyle, tâchant d’esquisser un sourire, mais ses lèvres tremblaient. La peur brillait dans ses yeux.


    — Nous n’aurons pas de lumière électrique à l’intérieur. Chet les aura mis hors service à ce stade. Les pièces au milieu du bâtiment n’ont même pas de fenêtres. Et c’est le moment de l’ascension. J’en suis persuadé. Alors, soyez prêt. Aujourd’hui, nous mettons fin à cette lignée maudite.


    — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


    — Chet disparaît, et Katherine avec lui. Prisonnière de sa dépouille mortelle. Ça ne peut pas se passer autrement. Katherine est la seule intermédiaire terrestre des Compagnons de Sang. Elle les appelle, entretient leur présence. Il en a toujours été ainsi. À nous de rétablir l’ordre naturel du monde. Alors, soyez persuadé que notre action est juste.


    Kyle pouvait à peine parler, la frayeur le rendait de nouveau fébrile.


    — Bon sang, Max ! Si elle a ramené Lorche ou les « anges » qu’il servait, qu’est-ce qui empêchera quelqu’un d’autre d’en faire autant ?


    — Qui ? Qui saura comment faire ? Il ne reste plus personne. Ça prend des années. Des années de détermination et de conviction, en concentrant ses efforts aux bons endroits, avec les sacrifices appropriés. Le monde a changé. Nous vivons à l’âge de la transparence. Aujourd’hui, ce serait presque impossible d’accomplir ce qu’elle a fait dans les années soixante. L’histoire de leurs intrusions depuis 1969 se terminera avec nous. Après que nous en aurons fini ici, la famille à Anvers continuera à assumer son rôle avec vigilance. Et, le moment venu, il est essentiel que vous les filmiez, Kyle. Ce sera notre assurance. La seule.


    Max leva les yeux vers le ciel un instant, puis se tourna de nouveau vers Kyle avec autant de remords sur son visage nerveux qu’il pouvait en afficher.


    — Mais j’ai bien peur que, pour cette raison, ce documentaire ne puisse jamais être montré à quiconque. Nous ne pouvons pas courir le risque qu’à l’instar de Katherine des fous tentent de nouveau d’entrer en contact avec les Compagnons de Sang. Votre travail m’a été très précieux, mais personne ne doit apprendre ce que nous savons, Kyle. Plus jamais. (Max fit un signe de la tête vers son sac.) Alors, je vous demanderai de me remettre cette caméra quand nous aurons terminé. Ainsi que les copies de tous les rushs. (Max se tourna en direction du dos de Jed qui découpait le verre.) Ne m’obligez pas à envoyer quelqu’un chercher ces fichiers chez vos collègues. Ce serait très imprudent de votre part de diffuser ne serait-ce qu’un court extrait, mon cher Kyle. Vous vous exposeriez à de graves répercussions.


    — Malheureusement, ça ne me surprend pas. Ce film n’a jamais existé, Max. Vous m’avez forcé la main pour que je participe à cette opération. Une façon comme une autre de m’empêcher de terminer mon travail, et je ne parle même pas de le montrer. Vous le saviez parfaitement. (Kyle fit un signe vers les portes-fenêtres.) Mais donnez-moi votre parole que vous n’avez pas l’intention de m’abandonner dans cette maison.


    — Bien entendu. Ça va sans dire. Je m’étonne que vous puissiez penser ça de moi.


    Kyle secoua la tête.


    — Bien sûr, Max. Bien sûr.


    Jed retira soigneusement le disque de verre intact, laissant un trou par lequel ils pourraient entrer. Il le posa sur le patio en béton, puis introduisit une main à l’intérieur pour déverrouiller la grille en métal qu’il fit glisser sur côté, leur ouvrant la voie. Puis il recula.


    — Que le spectacle commence ! dit-il.


    Max sortit son arme, sa salière argentée, ses lunettes de vision nocturne et sa torche de son sac fourre-tout. Il rangea ses affaires dans les différentes poches de son bleu de travail. Kyle frémit en voyant le Glock


    — Vous êtes sûr de savoir vous en servir, Max ?


    — Je préférerais ne pas avoir à le faire, mais Jed m’a donné quelques leçons.


    Jed glissa son pistolet dans une ceinture porte-outils en toile noire. Il y suspendit également un coupe-boulons et plusieurs fusées éclairantes. Il surprit le regard de Kyle.


    — Au magnésium. En cas d’urgence. Ça devrait illuminer cette baraque comme un feu d’artifice le jour de la fête nationale. Vous avez vu qu’ils n’aiment pas trop la proximité des flammes. Ça leur rappelle la damnation à laquelle ils ont échappé en enfer.


    Max se tourna vers Kyle.


    — Dans toutes les pièces où ce sera possible, nous ouvrirons les rideaux, une façon d’assurer nos arrières. Nous devons rétablir la lumière dans la maison autant que possible à mesure que nous avançons. (Il leva les yeux vers les murs.) Elle est quelque part là-haut.


    — Vous ne savez pas dans quelle chambre ?


    Jed gloussa.


    — Ce ne serait pas drôle autrement. Hein, Spielberg ?


    — Et si elle, il, peu importe, se cache derrière une porte blindée ?


    — J’ai un chalumeau à acétylène dans mon sac. Ayez un peu confiance, Spielberg.


    — L’enfant ? Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?


    Jed fronça les sourcils.


    — Quel enfant ? Personne ne m’a parlé d’un gamin.


    — Celui qu’il a adopté, bordel !


    — Vous êtes sûr que c’est vraiment un môme, Spielberg ? Parce que moi pas.


    Kyle regarda en direction de la cour et des gradins en pierre. L’espace d’un instant, il eut la conviction que la fuite était sa meilleure option. Mais Jed, en armant son pistolet, lui rappela à point nommé qu’il commettrait une grave erreur. Il resta immobile.


    — Attendez ici.


    Jed enfila ses lunettes de vision nocturne et disparut par le trou dans la vitre.


     


    Ils pénétrèrent dans une salle à manger digne du Queen Mary.


    La lumière dorée tomba sur un vaste échiquier en marbre noir et blanc. Kyle jeta autour de lui un regard stupéfait, puis se souvint qu’il était censé filmer. Max s’empressa de tirer les rideaux de part et d’autre de la porte-fenêtre pour exposer les lieux aux rayons du soleil. Sa hâte manquait quelque peu de dignité.


    Derrière l’immense bar en érable incrusté de chrome, à droite de la pièce, une version en acier inoxydable du motif en queue de paon ornait le mur. Toutes les tables en bakélite blanche étaient nues et sans chaises.


    — Pas de chaises ? observa Kyle.


    — On n’est pas là pour parler déco, le coupa Jed, levant ses lunettes sur la visière de sa casquette.


    Il courut vers Max qui dit :


    — Et maintenant ? Je ne m’en souviens pas. Je ne…


    Kyle alla se placer derrière eux pour enregistrer la conversation. Son documentaire ne remporterait jamais de prix mais, s’il tombait aux mains des autorités, il voulait établir clairement qui était aux commandes. Peut-être n’aurait-il alors pas à passer le restant de ses jours en prison. Seulement la plus grande partie.


    — La cuisine, c’est juste à côté. Derrière, la buanderie. De l’autre côté, un salon et une salle de billard qui donne sur l’arrière de la maison. On commence par faire entrer le soleil là-bas. Comme ça, on pourra s’y replier en cas de pépin.


    Kyle filma la cheminée colossale, au carrelage rose et bleu-vert, à l’opposé du bar.


    — Spielberg !


    Kyle regarda par-dessus son épaule.


    Jed sourit.


    — Ne vous approchez pas de la cheminée. Il fait très sombre là-dedans. Qui sait ce qui pourrait en descendre.


    Kyle ne se le fit pas dire deux fois et s’intéressa plutôt à la voûte élégante qui marquait la sortie de la salle à manger. Il fit un zoom dessus, mais ne put rien distinguer au-delà d’un espace obscur qui semblait promettre un terme à l’existence de ceux qui oseraient s’y aventurer.


    Il entendit de nouveau la voix de Jed.


    — Devant, il y a la piscine, une bibliothèque, une salle de réception, un petit salon et un vestiaire. Oh ! et l’ascenseur. À n’utiliser sous aucun prétexte.


    — D’accord. D’accord, dit Max, aspirant l’air frais à grandes goulées.


    Kyle était de plus en plus convaincu que Jed aurait dû désarmer le vieil homme et lui confier le Glock.


    — Max. Vous voulez qu’on échange la caméra contre le flingue ?


    Personne ne lui répondit.


    Ils approchèrent de la voûte, Jed en tête, Kyle au milieu et Max qui fermait la marche en traînant des pieds, haletant sous l’effet conjugué de la peur et de la nervosité. Avant même qu’ils n’allument les petites Maglite sur leurs pistolets, une odeur nauséabonde assaillit leurs narines.


    — Ils sont là, dit Max, toussant dans le miasme d’oiseaux morts, d’eau croupie et de vêtements anciens, encore plus insoutenable dans une maison isolée de l’extérieur.


    Le relent semblait tomber directement de l’énorme mausolée qui s’élevait au-dessus d’eux, à l’étage.


    Sur leurs gardes, ils s’immobilisèrent au milieu d’un vaste hall d’entrée dont le sol reprenait le thème de l’échiquier. À droite, un grand escalier en marbre montait vers les ténèbres. Les faisceaux des torches et le point lumineux de la caméra explorèrent l’espace conçu comme le hall d’entrée d’un cinéma grandiose et éclairèrent brièvement la voûte qui en marquait la sortie. Des tentures noires aussi longues que des drapeaux royaux couvraient les hublots géants munis de barreaux qu’ils avaient aperçus à l’extérieur, de part et d’autre de la porte. Les quatre murs étaient ornés de hauts panneaux en verre émeraude enchâssés entre des bandes de panne de velours qui s’élevaient jusqu’au plafond. Un distributeur de friandises, une machine à pop-corn et un petit guichet avec sa grille en chrome resplendissante comme l’avant d’une voiture ancienne complétaient le décor. Également un vestiaire au rideau baissé pour des visiteurs qui avaient depuis longtemps déserté les lieux.


    Jed traversa le hall en courant, en position accroupie, sans quitter des yeux l’escalier sur sa droite. Max clopina derrière lui. À eux deux, ils tirèrent les tentures récalcitrantes pour révéler des grilles de sécurité verrouillées. Des rais de lumière poussiéreuse s’engouffrèrent par les hublots et illuminèrent le sol. Mais ce soudain réconfort apporté par le soleil ne leur fit pas oublier que la seule issue se trouvait à l’arrière de la maison, par le trou dans la porte-fenêtre. Kyle était sur le point de suggérer la création d’autres points de sortie quand Jed chuchota nerveusement :


    — On se retire. Suivez-moi.


    Toujours tassé sur lui-même, il rebroussa chemin en direction de la salle à manger.


    Kyle se réjouit de le voir pénétrer dans l’énorme cuisine en premier, son pistolet braqué devant lui, tenu à deux mains.


    — Rien à signaler !


    Et leur petit groupe, de passage voûté en porte de verre, continua sa fouille méthodique du rez-de-chaussée, comme s’ils exploraient la coque d’un Titanic oublié, préservée dans l’abysse pendant près d’un siècle. Dans les premières secondes terrifiantes qui précédaient leur entrée dans chaque pièce, des sphères de lumière vaporeuses s’agitaient comme des yeux désespérés, projetées sur les murs lointains par leurs torches. Jed ouvrait toujours la marche.


    Des lampes Art déco et des meubles aux formes étranges s’ingéniaient à surgir de façon soudaine, entraînant immanquablement la réaction paniquée de Kyle. (« Merde ! Merde ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ») La respiration syncopée de Max ajoutait des percussions à cette bande-son. Les installations et le mobilier cachés dans le noir se signalaient par des lueurs émises par l’aluminium, l’acier inoxydable, la laque et la bakélite qui entraient dans leur fabrication. Des motifs en chevrons, des ziggourats, une fontaine de chrome et un carrelage à effet miroir brillaient avec éclat dans le crépuscule perpétuel. Un paon faisait la roue sur chaque mur.


    Dans les pièces plus vastes, l’obscurité était d’abord tellement dense qu’elle s’accompagnait d’une sorte de pesanteur qui les écrasait, chargée de toutes leurs terreurs, avant qu’ils écartent avec force les tentures qui refusaient obstinément de bouger sur leurs tringles.


    En faisant entrer le soleil de Californie, ils révélèrent les trésors cachés de cet endroit. Les rayons dorés se déversèrent par les portes-fenêtres du bar, qui se languissaient de la vue majestueuse. De larges courbes revinrent au monde. Une pyramide en escalier s’éleva jusqu’à une cheminée rectangulaire. Derrière un paravent au cadre en cuivre orné de sirènes Art nouveau, plusieurs chaises en érable verni, toutes recouvertes de satin et de fourrure, rivalisaient d’élégance autour de tables basses en laque brillante, mais semblaient se morfondre en l’absence d’invités.


    Quand les faisceaux égarés de leurs torches troublèrent les lustres de la salle de réception dans leur immobilité hautaine, ceux-ci répliquèrent en projetant des éclats de lumière bleutée. Des rayons de soleil purificateurs réveillèrent bientôt les étagères artisanales de la bibliothèque. Au petit salon, les chaises en frêne, en érable et en bois de rose ne se firent pas prier pour étancher leur soif de lumière. Le marbre italien et les murs ornés de paons sculptés redécouvrirent leurs reflets dorés familiers. Et chaque pièce, impeccablement préservée depuis des jours meilleurs, se révéla inoccupée : aucune trace des vivants ni de ceux qui se faisaient passer pour tels. Kyle en arriva à espérer que toute la maison était vide. Que ce qu’ils étaient venus y chercher avait disparu, ne laissant qu’une odeur et quelques taches, comme cela s’était déjà produit fréquemment. Mais dans ce cas, que faire ? Était-il condamné à s’endormir chaque nuit en priant pour qu’aucune gueule infecte ne se referme sur sa gorge pendant son sommeil ?


    Ils se trouvaient devant la piscine sans fenêtres. L’eau était immobile et noire au pied des murs de la serre en acier blanc et en verre. Une fois que Jed eut étanché sa soif à une gourde militaire, il dit :


    — En cas de grabuge à l’étage, on se replie dans le hall d’entrée. Ce sera notre zone de sécurité. Mais seulement sur mon ordre. Personne ne tourne casaque sans mon signal. (Il fit un clin d’œil à Kyle et ajouta :) Hauts les cœurs !


    Ils le suivirent au pied de l’escalier. Des rampes chromées et quadrillées dans le style de Charles Rennie Mackintosh pointaient en direction du palier du premier, partiellement visible de l’autre côté d’une voûte bordée d’une queue de paon blanche et des initiales « R. F. » devenues familières.


    — Tout le monde est prêt ? chuchota Jed.


    Ni Max ni Kyle ne répondirent.


    — Les fenêtres ont toutes des volets qui sont verrouillés. Je n’aurai pas le temps de toutes les forcer, alors à partir de maintenant on compte exclusivement sur nos torches et sur le projecteur de la caméra. Les fusées éclairantes et la vision nocturne sont à utiliser en dernier recours. On explore l’étage pièce par pièce, comme au rez-de-chaussée, jusqu’à ce qu’on trouve la reine de la ruche. Capise ?


    Les connotations du mot « ruche » transformèrent les jambes de Kyle en coton. Max ne semblait pas beaucoup mieux loti côté cojones. Mais Jed affichait la confiance et l’assurance des professionnels intrépides, ou des purs psychopathes. Il gravit la première marche.


     


    Ils passèrent sous la voûte royale et entrèrent dans un long corridor qui reliait les murs extérieurs de la maison, au nord et au sud. Les fins faisceaux de lumière des pistolets et de la caméra éclairèrent des portes closes de couleur blanche, enchâssées entre des cloisons crème somptueuses.


    — Les chambres d’amis, marmonna Jed. Qui y loge en ce moment, hein, Spielberg ? Pourriez peut-être leur demander une interview ?


    — Jed ! siffla Max.


    De temps à autre, une lueur poussiéreuse filtrait à l’étage depuis le hall d’entrée, comme si quelqu’un avait ouvert les écoutilles d’un sous-marin qui venait de refaire surface, ne leur montrant guère plus que leurs pieds sur le tapis rouge. Sa portée ne dépassait pas trois mètres autour d’eux. Aux deux extrémités, les faisceaux de leurs torches révélèrent une grande fenêtre en forme de hublot, occultée par un volet verrouillé. Des ajouts modernes. Des préparatifs. Chet. Apparemment, il avait voulu chasser définitivement toute lumière de sa maison. Le couloir principal donnait sur d’autres passages latéraux.


    Kyle alluma le projecteur de la caméra.


    Jed tourna la poignée de la chambre la plus proche.


    — C’est fermé.


    — On doit toutes les vérifier ? demanda Max.


    C’est alors qu’ils l’entendirent. À trois mètres à l’intérieur du premier couloir, au-dessus d’eux. Chuintant dans l’escalier depuis l’étage supérieur. Sorti d’une bouche qu’aucun d’eux ne souhaitait voir s’ouvrir. Un long cri d’oiseau qui s’acheva par une plainte stridente et nasillarde. Kyle ne connaissait que trop bien ce son. Quelque chose de similaire l’avait chassé de la maison de Clarendon Road.


    Un autre gémissement, plus sifflant, plus canin qu’aviaire, lui répondit, mais venant de beaucoup plus loin, peut-être des hauteurs obscures de la villa.


    Jed et Max regardèrent tous deux vers l’escalier qui montait à l’étage suivant, les yeux écarquillés et leurs pistolets levés. La main de Max tremblait comme s’il souffrait de paralysie. Une fois que la lumière de leurs Maglite cessa d’éclairer l’endroit où ils se trouvaient, d’épaisses ténèbres envahirent immédiatement l’espace autour de Kyle. Il y remédia en braquant sa caméra dans la direction opposée.


    Quelque chose fila à toute allure à la limite de la portée du projecteur au bout du couloir. Une galopade. Accompagnée par un brusque aperçu d’une forme à quatre pattes, maigre comme un lévrier, mais traînant un voile blanc derrière elle.


    — Max ! Jed !


    La créature tourna brièvement ses yeux vers lui : distants et opaques, ils suggéraient la cécité. De fines mèches de cheveux ternes drapaient une tête sombre.


    Jed et Max firent volte-face et braquèrent leurs lampes en direction de l’endroit que la caméra tentait d’éclairer. Le couloir était vide.


    — Qu’est-ce que c’était ? balbutia Max.


    Kyle décolla sa langue de la voûte de son palais.


    — L’un d’eux. Il… il portait… je ne sais pas. Quelque chose de blanc.


    — Il est parti, dit Jed. Ils savent qu’on est là. Où il est passé ?


    Kyle déglutit.


    — À gauche. Vers le fond.


    — Ces étages sont conçus comme les ponts d’un navire. Les couloirs longent les murs extérieurs. Si ces portes sont verrouillées, ça limite leurs options en cas de fuite. Le plan de niveau est un grand rectangle. Alors, on les force à se montrer au fur et à mesure qu’on avance. Allez.


    Jed repartit à vive allure, les obligeant à se hâter derrière lui.


    — Max, vous fermez la marche. Ça empêchera que quelque chose nous surprenne par-derrière.


    Kyle se dit que Jed venait d’ébaucher le plan parfait pour se faire piéger, mais son état de nerfs ne lui permettait pas d’exprimer ses doutes. Il sortit tout de même de son silence quand Max le dépassa.


    — Max, surveillez derrière nous. Derrière nous !


    Mais Max semblait décidé à revenir dans le sillage de Jed, abandonnant Kyle aux créatures qui rôdaient dans les ténèbres et que son imagination lui représentait de manière saisissante.


    — On reste en formation, Max, rappela Jed, mais sans élever la voix.


    — Oui. Oui.


    Max obéit, mais apparemment le cœur n’y était plus.


    Au bout du couloir, Jed jeta rapidement un coup d’œil des deux côtés. Puis il s’élança à gauche et se déroba à leurs regards, les laissant derrière lui. Ils entendirent le bruit de ses pas qui s’éloignaient, puis le faisceau de sa torche déclina jusqu’à disparaître complètement.


    — Jed ! cria Max, un rien hystérique. Vite, suivez-le !


    Mais les portes qui donnaient sur les chambres d’amis n’étaient apparemment pas toutes fermées à clé. Quand l’une d’elles s’ouvrit dans le noir derrière Max, Kyle faillit s’évanouir. Ils se retournèrent en même temps. Leurs faibles lumières blanches entamèrent à peine les ténèbres du tunnel.


    — Oh, mon Dieu ! dit Kyle.


    Max tira trois fois au hasard. Un nuage de plâtre explosa depuis un mur. Les poils du tapis se hérissèrent. Mais la créature qui se levait depuis le sol ne broncha pas. Elle ouvrit une bouche noire, sèche à l’intérieur, sans dents. L’espace d’un instant, aucun d’eux ne parla. Le pistolet n’était pas déchargé. Même la terre sembla cesser de tourner, alors qu’ils regardaient bouche bée ce qui pendait sur cette tête nauséabonde.


    Une perruque blanche. De guingois au-dessus d’un visage ratatiné à la peau aussi tannée que du vieux cuir. Les restes émaciés d’un homme de petite taille qui donnait l’impression d’avoir farfouillé dans le stock d’une boutique de déguisements. Ils l’étudièrent brièvement avec une fascination grotesque, consternés par sa tenue : une chemise de nuit en satin maculée de sang séché sur le devant. Le cri de rage de la créature les sortit de leur léthargie. Tel un singe, elle bondit vers eux sur ses jambes décharnées aussi fines que des bambous.


    — Tirez ! brailla Kyle.


    Max appuya deux fois sur la détente, mais manqua sa cible, logeant deux balles dans le lambrissage, plus d’un mètre au-dessus de la tête de l’apparition. Ensuite, il se protégea le visage de ses mains et se mit à hurler. Kyle trébucha et s’écroula avec un cri.


    La créature allait se jeter sur Max quand elle recula brusquement, comme tirée par-derrière au bout d’une corde. Ses pieds décharnés quittèrent le sol. Elle se crispa en suspension dans l’air, puis retomba lourdement et continua à se convulser.


    — Et moi qui pensais que Spielberg craquerait le premier… Bon sang ! Max. Cinq balles à côté à moins de cinq mètres.


    Jed contourna Kyle toujours à terre, sous le choc, puis passa devant Max pour s’arrêter à côté de la créature sur le dos qui frémissait encore. La lumière de la torche de Jed lui fit dresser son aine, comme en un geste de provocation épouvantable. Jed piétina sa gorge et lui tira en plein visage à bout portant. Ses membres s’immobilisèrent.


    — Ça porte une foutue robe. Et une perruque, comme une sorte de pédé qui n’aurait que la peau sur les os. On dirait une femelle. Mais c’est difficile d’être sûr et je n’ai pas l’intention d’aller vérifier.


    Tétanisé par la peur, Max s’appuyait contre un mur. Il se pencha et vomit sur ses jambes. Jed secoua la tête d’un air consterné.


    — Hé ! Spielberg, changement de programme. À partir de maintenant, Max se contente de réunir des infos. Je peux vous confier un flingue ?


    — Et comment !


    — Filmez-moi ça.


    Kyle avança jusqu’au corps d’une démarche raide. Jed sortit le troisième Glock de son sac à dos. Kyle pointa la caméra sur le visage de la créature, dont le crâne fracassé et brillant ressemblait à la gangue coriace d’un fruit écrasé. Devant ses yeux, et l’objectif, la chose se dessécha et se ratatina à l’intérieur de son ample vêtement.


    — C’est bon ?


    Kyle hocha la tête.


    — Oui.


    — Cet enfoiré sera réduit en poussière dans une vingtaine de secondes. Un petit coup de sel pour être sûr… Max, vous pensez que ça ira ?


    Kyle le regarda.


    — Et l’autre ?


    Jed braquait déjà sa torche dans tous les sens, autour de leur position dans le couloir.


    — Il s’est échappé. Mais il n’ira pas loin. Allez, on continue.


    — Vous avez vu ça ! ils s’habillent. Ils s’habillent ! dit Kyle alors qu’il suivait Jed.


    Le Glock, avec le cran de sécurité sur « off », pesait de tout son poids rassurant dans la poche de son pantalon. Max lui emboîta le pas, s’essuyant la bouche avec un mouchoir.


    — Ils singent la vie. Ce qui signifie qu’ils sont là depuis assez longtemps pour copier ce qu’ils ont été. On prolonge leur présence.


    — Comment, Max ? demanda Jed par-dessus son épaule. Grâce à l’obscurité ?


    — Je l’ignore. Mais l’absence de lumière ne suffirait pas à les maintenir ici. Ils ne durent pas. Chez moi, ils allaient et venaient en l’espace de quelques minutes.


    — C’est plus qu’il n’en faut. Ouvrez grand vos yeux et vos oreilles. Vos yeux et vos oreilles. Ce navire pourrait bien grouiller de rats.


    Ils faillirent passer juste en dessous d’un vieil ami, sans s’apercevoir qu’il s’était cramponné au plafond, derrière une lampe ornementale, et guettait leur arrivée à l’intérieur du deuxième coude que faisait le couloir au premier étage.


    Jed tira trois fois avant que la main de Kyle ait eu le temps de descendre vers sa poche gonflée par le pistolet. Il était persuadé que le cri de la créature lui avait percé un tympan. Lui et Max se bouchèrent les oreilles, alors qu’elle s’écrasait sur le tapis avec un bruit sourd d’os qui s’entrechoquaient dans du tissu. Kyle eut l’impression d’entendre sous l’eau, comme s’il venait de s’immerger la tête dans une piscine. Jed eut un large sourire. Il écarquillait les yeux comme un ivrogne excité ou un fou qui n’avait pas pris son traitement.


    — C’est pas passé loin, hein ?


    La chose était drapée dans une longue robe. Une sorte de chemise de nuit, ou de combinaison avec un col en dentelle qui pendait mollement sur des clavicules pétrifiées, sous une gorge guère plus épaisse que le manche d’une guitare. Comme pour son congénère, le devant de cette tenue réquisitionnée était taché de sang.


    — Ces saloperies ont eu un régime riche en globules rouges, Max.


    — Mon Dieu ! chuchota le producteur exécutif d’une production à l’issue de plus en plus incertaine.


    Sous l’effet de la panique, une boule jouait au yo-yo dans sa gorge.


    Le vacarme de la fusillade et de l’agonie des leurs semblait avoir porté suffisamment loin dans la maison pour toucher les oreilles desséchées d’autres créatures. Au coude suivant, soit au-dessus d’eux, soit au même étage, ils entendirent une série de bruits violents alors que montaient des hurlements stridents. Au moins deux portes claquèrent quelque part.


    Kyle avait trop peur pour parler. Le bras de Jed jaillit en l’air, brandissant une fusée éclairante qui les aveugla tous momentanément de son éclat phosphorescent. Elle porta dans le couloir sur toute la longueur de l’arrière de la maison.


    — Oh, merde ! dit Jed.


    À une dizaine de mètres, une chose à quatre pattes, aussi maigre et nue que le cadavre embaumé d’un prêtre égyptien que Kyle avait vu un jour au British Museum, s’accroupit et se laboura le visage de ses doigts. Derrière elle, d’autres silhouettes faméliques, même s’il était impossible d’en faire le compte à cause de l’obscurité qui gagnait du terrain, battirent en retraite comme des crabes devant la fusée. Des cris et des mugissements terribles envahirent le couloir.


    — On avance, dit Jed, et il s’exécuta, précédé par son feu d’artifice au magnésium.


    Devant eux, des pieds décharnés labouraient le tapis dans leur fuite, soit pour disparaître dans les chambres dont ils avaient surgi, soit pour les attendre au prochain tournant.


    Jed s’arrêta. À l’intérieur de la pièce suivante sur leur gauche, quelque chose s’agita dans tous les sens sur les murs avant de se décider à donner de grandes claques frénétiques contre l’intérieur de la porte.


    — En arrière. En arrière. (Jed recula de deux pas et se cogna contre la caméra de Kyle.) À moins que ce truc soit équipé d’un canon, je vous conseille de ranger ce joujou et de sortir votre flingue.


    — Derrière nous !


    Max était tourné vers le couloir par où ils étaient arrivés. Sa torche éclaira les murs, le tapis et le plafond, avant de s’arrêter sur des ombres indistinctes qui bondissaient quelque part au fond.


    — J’ai vu quelque chose.


    — Merde ! ils sont trop nombreux. On est tombés dans une foutue embuscade. Ils pourraient surgir de n’importe laquelle de ces portes. On a besoin de plus d’hommes, de fusils d’assaut. (Ils se replièrent dans le couloir précédent. La fusée de Jed leur montra qu’il était vide.) Bordel ! ils sont rapides.


    Kyle accueillit avec plaisir le bref retour de sa colère.


    — C’est trop pour nous trois, Max. Pauvre idiot !


    Le visage en sueur de Max s’approcha de la lumière dans la main de Jed.


    — Il faut qu’on en finisse. Elle est là. C’est le bon moment. Ils la protègent.


    Jed parut moins sûr de lui.


    — Prenez un autre chargeur, Spielberg.


    Jed en tira un de sa ceinture porte-outils et lui montra rapidement comment l’introduire dans le pistolet.


    — Vous devez entendre un déclic, insista-t-il.


    — Compris.


    Kyle s’efforça d’empêcher ses mains de trembler. Il avait rangé la caméra dans son sac à dos. Il se demanda à présent s’il avait pensé à l’éteindre.


    Jed épongea la sueur sur son front.


    — Bien. Changement de plan. Plus question de débusquer et détruire ces fils de putes. Trop nombreux. Trop risqué. On monte à l’étage supérieur, j’allume une fusée. Si on croise une autre meute, on se replie au rez-de-chaussée. Fin de l’opération. Max, vous rateriez un éléphant dans un couloir, et Spielberg ne vaut sans doute pas mieux. Je vais en descendre autant que possible, mais je compte sur vous pour abattre ceux qui m’échapperont. Visez la tête et la poitrine, le cerveau et le cœur. Et attendez qu’ils soient suffisamment près.


    — D’accord, dit Kyle, mais il entendit à peine sa voix.


    — Max au milieu. Spielberg, vous fermez la marche. Criez si vous voyez quoi que ce soit. Et une dernière chose : portes et plafonds. Portes et plafonds, ayez l’œil. Ses saloperies peuvent grimper pire que des chauves-souris.


     


    — Oh, mon Dieu !


    Recroquevillé dans l’obscurité, Max regarda entre ses doigts d’un air paniqué.


    — Merde ! dit Jed.


    En silence, Kyle sortit la caméra du sac à dos. Elle tournait toujours. Il la pointa vers les murs et le plafond du vestibule du deuxième étage : un hall d’accueil miniature bâti sur le modèle de celui des loges royales sur la seconde galerie dans les vieux théâtres. À leur arrivée, l’odeur fétide de décomposition et d’eau croupie les avait figés sur place, une puanteur qui témoignait de nombreuses naissances récentes.


    Dans les trois faisceaux de leurs lampes, ils avaient vu les points d’entrée sur le papier peint noirci : les empreintes des Compagnons de Sang quand ils se manifestaient dans ce monde. Au plafond, le plâtre portait la marque de la dizaine de silhouettes fossilisées de ceux qui étaient tombés sur le sol en marbre, humides et vagissants. Une horreur fœtale. Un blasphème postnatal.


    Ce qu’il observa avec un luxe de détails dans le viseur faillit achever Kyle. Quand il rassembla ses esprits après ses tremblements d’épouvante, une indifférence qu’il identifia comme un engourdissement généralisé l’aida à retrouver son calme, mais le laissa dans l’impossibilité de bouger sa mâchoire ou ses jambes. Une fois sa mobilité revenue, il constata que les semelles de ses bottes étaient poisseuses de placenta.


    Ils revenaient dans ce monde comme des veaux nouveau-nés : gluants, à moitié transparents, gauches, aveugles et amniotiques. Prisonniers d’un ailleurs depuis une éternité, ils battaient de leurs membres pas tout à fait formés pour se libérer. Il les avait entendus pendant la nuit durant le traumatisme de la gestation. Il avait vu leurs bouches s’ouvrir pour crier leur faim à leur arrivée, avant que ne débute réellement leur quête de subsistance.


    Une autre fusée de Jed éclaira la fresque de cet ossuaire, cette caverne néolithique ornée des reliques pétrifiées de ceux qui, enterrés depuis longtemps, s’étaient relevés. Les graffitis démoniaques semblaient s’effacer immédiatement, comme des photographies exposées trop tôt à la lumière. Mais la fusée révéla également la suggestion de pas précipités à proximité.


    Deux passages voûtés partaient du hall et, à la lisière des ténèbres repoussées par la clarté chimique, Kyle aperçut des jambes maigres courir se réfugier dans l’obscurité. Sous leurs pieds, des mugissements, des cris perçants et des gémissements se fondirent en un crescendo cauchemardesque, près de l’escalier. Des portes s’ouvrirent et claquèrent, à plusieurs reprises, comme en signe de protestation, ou d’excitation.


    — Il va falloir la trouver très vite maintenant, Max. (Jed avait perdu le sourire. Leur situation actuelle avait enfin eu raison de son inconscience.) On est au dernier étage. Chet est forcément dans une des grandes chambres. J’en ai compté douze au total. À gauche ou à droite ?


    — Je ne sais pas ! cria Max.


    — Donnez-moi une de ces fusées ! dit Kyle à Jed, et il fourra de nouveau la caméra dans son sac. Vous trouvez la chambre. Max au milieu. Je ferme la marche.


    Jed lança une fusée à Kyle, qui l’attrapa et demanda :


    — Comment fonctionne ce truc ?


    — C’est facile. Ça se gratte comme une allumette.


    — Ils montent.


    C’était Max. Il tira deux fois à l’aveuglette en direction de l’escalier plongé dans le noir qu’ils venaient de gravir.


    — Ne gaspillez pas les munitions, Max.


    Jed jeta sa fusée éclairante vers le palier. Des ombres s’enfuirent jusqu’à ce que le magnésium cesse de crachoter.


    — On y va. (Jed se dirigea vers la voûte sur la gauche. Il s’accroupit, tira à deux reprises vers le plafond du couloir. Une forme dégringola dans l’obscurité et s’écrasa sur le sol.) Suivez-moi.


    Jed avança, Max dans son sillage, presque collé à son dos. Alors qu’ils progressaient, Jed piétina un crâne sous son talon pour qu’il cesse de bouger. Kyle regarda la créature que Jed avait descendue. Elle portait une blouse tellement salie par l’âge et le sang que le vieux linge s’était desséché et plaqué autour d’une cage thoracique saillante.


    Se déplaçant aussi vite qu’ils l’osaient, ils traversèrent un autre couloir d’entrepont. Les portes étaient plus majestueuses : des paons faisaient la roue au-dessus de chacune d’elles, et la silhouette élancée d’une très belle femme, incrustée dans le bois avec de la laque, se cambrait autour des poignées.


    Jed tourna la poignée de la première suite. Il recula et l’ouvrit d’un coup de pied. Le faisceau de sa torche fouilla l’obscurité avant qu’il ne s’accroupisse, prêt à faire feu. Max suivit Jed à l’intérieur. Kyle entendit Jed dire :


    — Doux Jésus !


    Kyle resta juste devant l’entrée, tenant la fusée en l’air. Elle éclairait l’ensemble du couloir, jusqu’au bout où résonnaient parfois les sifflements et les aboiements issus d’un autre corridor. Sur sa gauche, il voyait toujours la voûte qu’ils venaient de franchir en courant. Une silhouette penchée en avant et utilisant ses mains comme des pieds rôdait en bordure de la lumière chimique, ses membres aussi minces que ceux d’un chien. Elle avait le visage détourné, et des mèches de cheveux bruns pendaient de sa tête pâle. Il serra la crosse du Glock plus fort.


    Derrière lui, il entendit Max parler de manière frénétique à Jed, ou à lui-même. Il semblait avoir disjoncté.


    — Le sang est bu rapidement. C’est ce qui les maintient ici. En France, les anges de Lorche ont même fini par imposer le régime qui leur convenait aux habitants de la ville assiégée. Ils sont devenus cannibales. Leurs souffrances étaient si terribles que le ciel, l’air, le monde en ont été marqués à jamais…


    Par-dessus son épaule, Kyle vit des poches de plasma suspendues à une longue tringle en acier sur roulettes, comme ces portants à vêtements qu’on voit en coulisses dans les défilés de mode. Depuis les poches plates, mais tachées de sang, des tubes en plastique alimentaient une auge, goutte à goutte, comme pour allaiter des porcelets. À côté de cette installation, deux femmes âgées étaient assises sur des chaises blanches, les yeux ouverts, le regard vide.


    — Sœur Gehenna et sœur Bellona. Les derniers des Sept, expliqua Max. Les favorites de Katherine. Ses disciples les plus fanatiques… elles se sont sacrifiées. Même après…


    Max ne termina pas sa phrase ; sa voix mourut dans un souffle poussif et désespéré.


    Dans les faisceaux des torches, les deux corps étaient revêtus d’habits qui évoquaient ceux de nonnes : les uniformes rouges des sept élus du Temple des Derniers Jours. Mais une fois les poches de plasma à sec, on les avait complètement asséchées : tendons, fibres, os, rien n’avait été épargné. De nombreuses dents cassées avaient procédé à des incisions au niveau de leurs jambes maigres, de leurs bras, et finalement de leurs gorges. Apparemment, les sœurs s’étaient aussi taillé les veines à hauteur des poignets, telles des mères cauchemardesques qui allaitaient leurs petits. Mais cela semblait avoir précipité une collusion effrénée entre les vivants et les morts. La fragrance de rouille de leur sang âgé avait dû déclencher une frénésie dont les résultats visibles firent ployer les genoux de Max. Jed dut le soutenir pour le traîner hors de la chambre.


    Muets d’horreur, ils s’éloignèrent en formation. Kyle, qui marchait à reculons, se demanda s’il se figerait ou s’il tirerait quand l’un d’eux surgirait d’un des vastes tunnels plongés dans la pénombre. Dans cette pièce, ils venaient d’avoir un aperçu de ce qui les attendait s’ils faisaient la moindre erreur, ici, dans le noir. Leurs aspirations étaient assourdissantes. Ils respiraient tous bruyamment, par la bouche, pour réprimer l’odeur nauséabonde.


    — Elle les a accumulés, observa Max depuis la grande chambre dans laquelle ils pénétrèrent ensuite.


    Comme il n’entendait aucune détonation, Kyle en déduisit que la voie était libre.


    — Nom de Dieu ! Max, on va avoir besoin de renforts. Ils pourraient être des centaines là-haut.


    À ces mots, Kyle se retourna à contrecœur. Mais sa première vision de la pièce ne provoqua pas le choc auquel il s’attendait. Il plissa les yeux pour mieux voir. Ça ressemblait à une salle dans un musée. Des vitrines couvraient les trois murs qu’il parvenait à distinguer. Sous les vitres, son regard devina des fragments, des débris brunâtres.


    — Les signes, expliqua Max. Les artefacts du début. Des reliques qui ont appartenu aux victimes des anges de Lorche enlevées à Saint-Mayenne.


    Kyle passa la tête à l’intérieur de la pièce pour jeter un coup d’œil à la vitrine la plus proche. Il y vit une chaussure horrible : petite, noircie et pointue. À côté se trouvait une robe d’enfant, marquée de taches brun rougeâtre. Plus loin, on avait placé sur du bristol blanc une couronne en bois de facture grossière, comme en signe de respect. Il se demanda si elle avait un jour coiffé Lorche, le Père des Mensonges. Elle était entourée d’os noircis, montés sur des épingles en acier plantées dans un tapis pourpre. Les messages célestes. La pluie d’os noirs.


    Sa fusée éclairante n’en avait plus pour longtemps. Il se retourna pour voir ce qu’elle pouvait encore lui montrer. Un cri de rage ou d’hystérie perça l’obscurité tout au bout du couloir sur la droite. Des mains et des pieds décharnés tambourinaient contre une des portes closes. Des sons qui firent se liquéfier l’estomac de Kyle, alors qu’il imaginait une telle fureur s’abattant sur lui. Il braqua le Glock dans cette direction et la lumière de la Maglite surprit une silhouette famélique et aussi nue qu’un nouveau-né. Avant qu’il ne tire pour la première fois de sa vie, elle inclina la tête et s’éloigna en titubant sur des jambes arquées brunâtres.


    — Ils sont là, dit Kyle à Jed, qui sortait de la salle d’exposition.


    — Ils sont partout. Venez. On a dix autres chambres à visiter et plus que trois fusées éclairantes. Après, on ne pourra plus compter que sur nos torches. Va falloir faire parler la poudre, les amis !


    Un son qui évoquait la détresse d’un enfant les fit marquer une pause devant la pièce suivante.


    — L’enfant est là-dedans ! cria Max. Ouvrez cette porte.


    Jed essaya de retenir Max de sa main libre, mais manqua son épaule.


    — Soyez prudent, Max ! (Jed sortit une photographie d’une de ses poches latérales.) Le gosse. Assurez-vous que c’est bien lui. Spielberg, vous restez dans le couloir, en couverture !


    — Vous n’allez pas tuer un enfant. Pas question. Je ne vous laisserai pas faire !


    — Spielberg, dehors !


    — Allez vous faire foutre !


    Un enfant. Un enfant. Ils ne vont pas tuer un enfant. Sans réfléchir, dans un sursaut d’énergie, avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, Kyle se précipita sur Jed et projeta tout son poids dans le dos de l’homme. Tombant à genoux, il vit Jed s’écrouler avec un grognement dans une suite de luxe partiellement éclairée par la torche exploratrice de Max. Un endroit drapé de pourpre, avec un lit immense. Des miroirs géants à chaque mur reflétèrent leur entrée chaotique.


    Les plaintes de l’enfant se firent plus gutturales, canines. Max haleta, terrifié, puis hurla quand quelque chose traversa le lit d’un bond pour se jeter sur Jed resté à terre. La bouche et les doigts acérés de l’assaillant s’activèrent, alors qu’il secouait la tête en poussant des grondements féroces.


    Jed cria. Des jambes marbrées lui lacérèrent le ventre, telles celles d’un chat affamé pressé de vider l’abdomen de sa proie. Une éruption d’un liquide sombre sur le visage de Jed coïncida avec un gargouillis de la créature à la peau parcheminée guère plus grande qu’un enfant de dix ans.


    Pétrifié d’horreur, Kyle entendit les bruits sourds de la course de membres étiques dans le couloir, comme si toute une meute se précipitait vers la chambre. Jed logea une balle dans le petit crâne de la chose qui lui déchirait la gorge. Il roula sur le ventre en silence, la bouche ouverte, une main plaquée sur son cou noir et humide. Leurs regards se croisèrent. Kyle ne lut dans celui de Jed que peur et souffrance. Max se remit à hurler quand plusieurs silhouettes maigres les rejoignirent à l’intérieur de la chambre.


     


    Kyle se replia contre le mur à côté de la tête de lit. Se rappelant qu’il avait un pistolet, il leva son bras, éclairant Jed au passage avec la Maglite montée sur le canon. Deux formes en haillons détalèrent dans le mince trait de lumière crayeuse pour s’approcher de leur proie en grondant. Une détonation sourde sortit de la mêlée quand le coup partit du Glock de Jed, puis il cessa de bouger de son propre gré.


    Max hurla et ouvrit le feu en direction du groupe agglutiné autour de Jed. Il les manqua. Les Compagnons de Sang enfoncèrent leurs doigts de pieds griffus dans le tapis et le traînèrent hors de la pièce, au plus profond des ténèbres.


    Kyle éclaira leur retraite précipitée, mais ne put viser ou presser la détente à temps, contre ces créatures pas plus grandes que des enfants qui tiraient le corps d’un homme adulte en travers du sol de leur nursery. Il porta la main à sa ceinture pour y attraper une fusée, mais prit conscience que Jed avait gardé les trois dernières.


    — Il faut qu’on sorte d’ici !


    Max était bouche bée, son visage tout entier tremblait. De la salive pendait à sa lèvre inférieure. Il courut hors de la chambre, laissant Kyle adossé au mur, aussi immobile qu’un pied de lampe Art déco. Kyle retrouva sa voix.


    — Max, gémit-il.


    Les pieds de Max résonnèrent dans le couloir. Il se dirigeait vers le hall. Droit vers un chœur de cris d’oiseaux. Plusieurs détonations éclatèrent en succession rapide. La salve fut suivie de claquements sourds.


    Kyle avança vers la porte, braqua la Maglite solidaire de son arme à droite et vit des membres frénétiques et des mains humides s’agiter dans l’obscurité au-dessus de l’addition la plus récente à leur tableau de chasse : Jed. Un visage marbré se leva pour montrer à la torche ses yeux blanchis et un front parcheminé. Il siffla une fois avant de replonger sa tête immonde dans la tâche macabre qui l’attendait sur le tapis.


    Kyle regarda à gauche, suivant le mince faisceau de la Maglite, et retint son souffle. Le hall ressemblait à présent à une vision télévisée de l’enfer, entraperçue à travers un unique rayon de lumière : des formes sombres sur les murs, le sol et au plafond, des dents sales, des yeux roulant en arrière dans leurs orbites et blancs comme des boules de billard au cœur d’une mêlée où rugissait encore le petit pistolet de Max. Kyle baissa la main qui tenait son arme et plongea le hall dans l’obscurité.


    Son esprit lui hurla : Sors de là ! Sors de là ! Sors de là ! Sors de là ! Il devait absolument sortir. Mais comment ? Il s’accroupit dans les ténèbres, toujours dans l’embrasure de la porte, et fit appel à toutes ses ressources pour se retenir de crier et empêcher son corps de se précipiter dans la gueule du loup sans réfléchir. Il tira sa caméra de son sac et passa en mode nuit, éteignant le projecteur. Par où ? Il tourna l’appareil et regarda en direction des restes de Jed.


    Dans le viseur, le monde était un abysse de vert et de noir, adouci par quelques taches à la luminosité laiteuse. Il vit un Compagnon de Sang approcher à quatre pattes, depuis le bout du couloir, vêtu des lambeaux d’une tenue bigarrée méconnaissable qui avait probablement appartenu à Chet. Il avait réussi à enfiler une chemise. La silhouette bondissait comme un léopard bien décidé à attraper une gazelle. Elle atteignit sa cible et s’abattit sur elle, ruant et fouaillant, essayant de mordre la forme humide de Jed. Kyle ne sentait plus ses jambes. Les yeux écarquillés, il filmait à travers ses larmes.


    Mais le trio de Compagnons de Sang était bien trop occupé avec les restes de Jed pour s’intéresser à ses geignements. C’était pour cette seule raison qu’il était toujours en vie. Tâchant de ne pas vomir, Kyle se dirigea vers le hall, le viseur de la caméra prenant le relais de ses yeux pour lui montrer comment se frayer un passage dans l’escalier.


    Il s’immobilisa en tremblant avant d’avoir parcouru quatre pas. Max n’était pas allé bien loin, il n’avait pas ouvert de voie.


    D’abord, Kyle se demanda si les grognements et les cris perçants émanaient de Max ou de la masse indistincte qui avait dû récemment arriver, ou était restée cachée pour saisir ce dernier au passage, alors qu’il se sauvait vers les marches. Dressée sur ses pattes arrière, une créature de la taille d’un ours tenait le petit corps du producteur exécutif en l’air. Hors de portée de ses congénères que Kyle était soulagé de ne pas voir de manière plus détaillée, et qui s’agitaient autour de ce géant, impatients de se joindre au festin. Les grondements féroces, les gloussements et les cris de joie bestiale qui s’élevaient de la mêlée de silhouettes émaciées remplirent le hall du deuxième étage, accompagnant les claquements humides et les bruits secs qui constituaient la bande-son de ce qu’on faisait subir à ce pauvre Max.


    La vision nocturne n’allait pas plus loin que le sommet de l’escalier. Elle lui permit tout de même de distinguer, à la limite de sa portée, un groin allongé à hauteur d’homme sur la grande créature. Plus bas, le gros ventre noirci d’une truie, les tétines moites.


    Les dents de l’animal s’enfoncèrent dans sa proie avec un bruit horrible, suivi de reniflements inhumains. Dans l’obscurité tremblotante, Kyle aperçut aussi de petits yeux noirs, disparaissant sous de longues soies foncées. Un grognement s’échappa d’une gueule humide. Ses défenses étaient trempées. Des vêtements en lambeaux enveloppaient partiellement l’énorme créature. Dressée sur ses pattes arrière, elle portait les vestiges de ce qui avait probablement été la robe d’un évêque dépossédé quatre siècles avant cette nuit. Et alors que le Porc Impie tanguait sur ses sabots, les sacs d’os qui formaient la congrégation du hiérophante de Saint-Mayenne poussèrent des cris et des gémissements avec une vigueur renouvelée, levant les mains vers les aumônes qui commençaient à tomber de la table du festin.


    Max sembla continuer à se débattre, ses fines chevilles s’agitant convulsivement, jusqu’à ce que les couinements porcins soient interrompus par le hurlement final d’un homme qu’on éventrait. Le deuxième acte de l’agonie de Max ne fit qu’exciter davantage les silhouettes, qui affluaient toujours plus nombreuses depuis l’étage inférieur et le couloir d’en face. Maximillian Solomon n’était plus. Il avait quitté ce monde en essayant de mettre un terme à ce qu’il avait involontairement commencé en 1967.


    Plus préoccupants, le hall et l’escalier étaient bloqués. Impossible de passer sans perdre la vie. Le peu de raison qui subsistait dans sa tête où la nausée le disputait à la terreur souffla à Kyle qu’il devrait tenter sa chance de l’autre côté, là où les Compagnons de Sang s’activaient encore sur les restes de Jed, son camarade tombé au combat. Rien qu’à cette pensée, il trembla de tous ses membres, alors que des larmes qu’il n’avait pas le temps de verser menaçaient de lui brouiller la vue. La panique l’électrisa. Il savait qu’il devait fuir, maintenant, s’enfoncer plus profondément dans la maison, mais il avait du mal à lutter contre l’envie contraire qui le poussait à simplement s’asseoir et attendre qu’ils viennent pour lui aussi.


    La fin. Sa fin. Ici même. Katherine gagne. Elle entre dans l’enfant. L’enfant. Un autre enfant. Kyle gémit. Puis une idée surgit dans le maelström de son esprit, et il reprit le dessus.


    Tenant la caméra dans une main, il leva le Glock de l’autre et le pointa vers l’agitation qui régnait dans le hall. Kyle visa la masse indistincte et parla à voix haute, sans trop savoir ce qu’il disait ni à qui il s’adressait. N’écoutant que son instinct, une décision qu’il aurait eu bien du mal à justifier, il se tint jambes écartées et tira cinq fois dans le couloir, en direction de la créature qui se repaissait goulûment.


    La grande silhouette s’écroula avec un bruit sourd, humide. Un cri transperça alors les oreilles de Kyle, puis les boucha comme des mains gantées. Dans le viseur qui tremblait, les flancs aux soies noires de la truie frémirent dans la lumière blafarde et entre les murs vert pâle qui vibrèrent comme s’ils avaient été touchés. Mais le monstre qui avait été tellement absorbé par la carcasse de Max se retourna lourdement sur le sol, puis, de façon mal assurée, se mit à quatre pattes, avec les restes du vieil homme toujours collés contre son ventre.


    En une fraction de seconde, l’animal blessé se retrouva au centre d’une curée de membres maigres et de mains griffues tenus jusqu’alors à l’écart du banquet. Kyle détourna le regard et la caméra, alors que l’abominable congrégation commençait à se partager les morceaux de son Porc Impie.


    Il se retira dans la chambre où Jed était tombé. Il était toujours pris au piège. Le hall était devenu le décor d’une débauche de souffrance et de démembrement. Derrière lui, les vieux amis n’en avaient pas encore fini avec les os de ce pauvre Jed. Mais, comme il l’avait espéré, l’excitation qui régnait à présent semblait avoir attiré l’attention des agresseurs de Jed, de moins en moins satisfaits par leur maigre ration. Dans le viseur, il aperçut trois têtes sombres émerger de l’obscurité, telles des hyènes ricanantes qui levaient leur museau de la cage thoracique d’une de leurs proies dans la savane africaine. Malgré leurs visages tachés de sang, Kyle reconnut dans leurs yeux blancs le désir de se rassasier ailleurs, de continuer à se nourrir avec ces doigts sales et les quelques dents encore plantées dans leurs gencives noircies. Les Compagnons de Sang s’élancèrent dans le couloir. Au moment où ils arrivaient à sa hauteur, à quelques centimètres du bout de ses bottes, Kyle songea à enfoncer le canon de son arme dans sa bouche. Mais ils poursuivirent leur course maladroite et désordonnée jusque dans le hall où la truie à terre couinait et se débattait parmi la mêlée d’os anciens.


    Kyle passa du désespoir absolu à un fol espoir. Avant même de s’en rendre compte, il se leva et s’éloigna en titubant des nombreuses petites silhouettes accroupies qui tétaient bruyamment.


    Au bout de quelques pas, il s’arrêta devant le corps de Jed sur le tapis. Il baissa la tête et regarda par le viseur. Ce qu’il vit se graverait probablement dans son esprit à jamais. Il ne restait pas grand-chose, à part un œil qui regardait toujours fixement le plafond. L’une des fusées éclairantes était cassée, les deux autres mouillées, mais intactes. Kyle les récupéra sur la ceinture porte-outils, les essuya sur son jean, serrant les dents pour ne pas fondre en larmes.


    Il laissa la caméra se balancer au bout de sa bandoulière, sous son épaule, puis tint le Glock dans une main pendant qu’il allumait une des fusées entre ses genoux aussi vite que possible. Il la brandit au-dessus de sa tête, juste à temps pour voir trois silhouettes qui arrivaient depuis le hall s’immobiliser au plafond. Leurs mâchoires dégoulinaient de sang.


    Kyle se précipita vers le bout du couloir, surveillant derrière lui ses trois poursuivants qui grimaçaient de douleur et essayaient de se protéger le visage de l’éclat phosphorescent. Il tourna à droite, se rappelant les douze chambres mentionnées par Jed. Combien en avaient-ils vérifié ? Une, deux, trois.


    — Merde !


    Il lui restait neuf pièces à explorer avant que les fusées soient épuisées. Le Glock contenait encore dix balles… peut-être. Devait-il rebrousser chemin pour récupérer le pistolet et les chargeurs de réserve de Jed ? Il n’avait rien vu de tel sur lui. Son arme pouvait se trouver n’importe où dans ce couloir, ou même dans la chambre qu’ils venaient de visiter. Et sans lunettes de vision nocturne, une fois qu’il aurait utilisé la dernière fusée, Kyle n’aurait qu’une seule solution : tenir la caméra d’une main en regardant par le viseur tout en canardant des cibles à la fois maigres et véloces. Il serait mort en l’espace de quelques secondes. Il ne sortirait pas d’ici s’il comptait sur ses talents de tireur. Il continua à avancer.


    Dans le long couloir qui traversait l’arrière de la maison, il vit trois portes : ça en laissait trois un peu plus loin, et enfin trois en façade, de l’autre côté du hall qui donnait sur celles qu’ils avaient déjà fouillées. Il songea à ce qui l’attendait là-bas et se sentit mal. Où pouvait bien se terrer Chet ? Où, où, où ? Max avait dit que tout se terminerait avec lui. Des cris et des ululements retentirent ailleurs dans le bâtiment, autour des restes de la truie qui couinait encore. Ils percèrent l’obscurité au fond du corridor devant lequel il se trouvait. Il hésita, regarda autour de lui.


    — Merde !


    Une porte. Essaie une porte. N’importe laquelle. La première était fermée à clé. La fusée crachota. Il courut jusqu’à la suivante, tira sur la poignée : fermée.


    — Putain !


    La troisième fut la bonne. Il l’ouvrit d’un coup de pied, se retourna et scruta le couloir, à gauche et à droite. Les murs, le plafond et le sol se transformeraient bientôt en une autoroute au trafic abominable. Les cris et les aboiements venaient des deux directions à présent, appuyés par une débandade déterminée dans l’obscurité. Le banquet dans le hall devait toucher à sa fin. Il ne pouvait pas lutter et n’avait nulle part où aller. Il eut soudain envie d’appeler sa mère.


    Au lieu de cela, Kyle jeta la première fusée, celle qui n’en avait plus pour très longtemps, dans la chambre. Il vit qu’elle était grande. Pleine de chaises qui n’étaient pas tournées vers la porte. Étaient-elles occupées ? Il gémit. La fusée mourut. Il réussit à allumer la seconde au bout du troisième essai. Une magnifique lumière blanche jaillit du tube en sifflant ; dans le couloir, la meute squelettique marqua une pause, puis se replia à contrecœur et détala temporairement.


    Le bras qui tenait le pistolet tendu, la fusée brandie devant lui bien haut, Kyle entra d’un pas décidé dans la chambre et ferma du pied derrière lui. Il avança entre les chaises et resta figé sur place en voyant qui se trouvait assis là, un rictus aux lèvres, dans la pièce où il venait de s’enfermer.


     


    Il eut envie de crier. Les raisons ne manquaient pas mais, incapable de trancher, il resta simplement figé sur place, bouche bée et impuissant.


    Aucune des silhouettes ne bougeait, il n’en prit conscience qu’au bout de quelques secondes. Les spectateurs adossés bien droits à leurs chaises, ou même attachés par endroits à l’aide de foulards en soie, étaient morts depuis un bail. Des squelettes, pour l’essentiel. Certains d’entre eux avaient des dents, de longues dents chevalines, qui dépassaient de bouches en cartilage. Le peu de chair encore accrochée à la carcasse de certains ressemblait à de la viande séchée, comme préservée dans cet endroit poussiéreux, privé d’air. Les orbites étaient vides et les nez avaient disparu. Mais pourquoi les avait-on tous transportés ici ? Pour les faire asseoir, comme au spectacle, sur les chaises de la salle à manger, ce qui expliquait leur absence autour des tables du rez-de-chaussée.


    On avait installé le public silencieux face à deux lits situés à l’autre bout de la pièce. Kyle oublia de respirer, jusqu’à ce qu’un halètement le rappelle à la réalité alors qu’il avançait à l’intérieur de la chambre aux murs entièrement drapés de tissu pourpre, satiné dans la lumière froide de la fusée. Peut-être qu’il faisait une crise d’hyperventilation à la suite des atrocités dont il avait été le témoin, à l’accumulation des horreurs qui avaient jalonné ce projet, du premier jour de tournage à Londres jusqu’à sa conclusion au dernier étage d’une villa à San Diego. Il suivit la ligne de mire des orbites vides qui l’entouraient. Il s’approcha des deux lits.


    — Mon Dieu, non !


    Il avait parlé pour lui-même, et pour le monde auquel, si perdu, lointain et oublié soit-il, une telle vision devait à tout prix être épargnée. Il se rappela de manière saisissante ses propres cauchemars, les nuits où, au cours de son sommeil troublé, il s’était élevé, inconscient, au-dessus de son lit, comme possédé par une intrusion nocturne qui avait recalculé ses dimensions en s’inspirant des membres, des mains et des pieds d’un autre. Cet autre. Dans le grand lit, entouré d’une tente en plastique transparent pour le protéger de l’air même de la pièce, et de ceux qui, aussi immobiles que des embaumés, étaient assis sur les chaises blanches, il pouvait tout juste distinguer la forme d’un corps décharné.


    Mais il n’aurait jamais dû voir la plante de ces pieds ivoire ou ces fesses ratatinées comme des figues, ou les longs membres cancéreux, ces bras qui pendaient à la verticale et ces jambes qui dépassaient, bien droites. Comme il n’aurait pas dû pouvoir observer la tête chauve, la peau de ce visage tendue sur l’os. Il n’aurait rien dû voir de tout ça, mais comme le corps flottait au moins un mètre au-dessus du lit, suspendu à des fils invisibles, telle une sorte de marionnette horizontale, il contemplait dans toute leur horreur les restes d’un être humain décharné par la maladie.


    Derrière lui, des mains et des pieds martelèrent la porte. Kyle se retourna. Avec un déclic, elle s’ouvrit à la volée et la meute hurlante du couloir hésita sur le seuil. Certaines des créatures glissèrent leur tête sinistre à l’intérieur, avant de se détourner de l’odieuse lumière de la fusée, qui perdait de son intensité. Dès qu’elle ne serait plus là pour les retenir, ils entreraient et Kyle succomberait sous le nombre. Il trouverait la mort parmi les morts. Une mort passée sous silence. Sans personne pour la filmer. Sans personne pour témoigner.


    Alors il comprit : ces sacs d’os dressés sur ces chaises avaient sans doute un jour été les disciples de Katherine. Ses anciens partisans, ceux qui avaient eu la témérité, l’incroyable audace, de faire défection. De la rejeter. Peut-être que ces morts silencieux n’étaient autres que les victimes exhumées de la ferme et de la mine de cuivre : les fugitifs, les disparus qu’on avait traqués et emmenés ailleurs, ou déterrés de la tombe anonyme dans laquelle elle les avait laissés. Une exposition, mais tellement exclusive qu’elle ne pouvait avoir pour cadre que la chambre à coucher d’une reine. Secs, cadavériques, aveugles, ceux qui s’étaient fourvoyés avaient été contraints, même dans la mort, à venir s’asseoir sur ces chaises. Des témoins. De sa vengeance. Devant lesquels la chose dans le lit géant pourrait exulter. Même dans la mort, qui avait déjà été bien assez épouvantable pour eux, leur souveraine les avait convoqués pour assister à ses miracles blasphématoires et satisfaire sa monstrueuse vanité, parce que tous devaient la servir, à jamais.


    Celle qui avait tour à tour été une mère maquerelle obèse, une arnaqueuse, une psychopathe nourrie de scientologie et même une femme, s’était couronnée reine éternelle d’un royaume de poussière voué à la destruction de l’innocence et à la damnation. Son esprit terrible avait séjourné dans un enfant avant de devenir cet homme ravagé par la maladie, cette enveloppe rendue squelettique par les excès d’un parasite.


    Après tout ce qu’il avait vu, Kyle voulait qu’elle meure. Avant qu’elle ne parvienne par quelque ignoble et invisible chemin de traverse à rentrer dans ce qui l’attendait sur le lit d’à côté. Une petite tête sombre reposait sur des oreillers moelleux.


    L’enfant bougea sous les draps, mais il n’était pas réveillé. Il s’agitait de façon intermittente, marmonnant comme s’il livrait une sorte de combat. Peut-être essayait-il de se défendre contre une intrusion contre nature. Celle d’un visiteur qui voulait renaître.


    Kyle tenta d’entrer sous la tente. Elle était hermétiquement fermée. Il recula, se positionna sur le côté du cube en plastique de façon à voir les flancs étroits de son occupant et visa. Puis il tira et tira et tira et tira sur la dépouille en lévitation de Chet Regal. Il continua jusqu’à ce que la silhouette maigre, ébranlée par plusieurs secousses, tombe sur le lit, plus avec un cliquetis qu’un bruit lourd et sourd, où elle se vida de son sang. Noir.


    À coups de pied, de main, Kyle se fraya un passage à travers le plastique déjà déchiré par les balles, jusqu’au pied du lit et au corps truffé de plomb de la chose à la respiration sifflante qui tremblait. Un moniteur émit une note unique en guise d’alarme. Kyle se tourna vers le garçon qui s’était redressé et marmonnait, les cheveux ébouriffés et la peau couverte de sueur. Avait-elle réussi son transfert ?


    Il baissa les yeux sur la silhouette mourante dont les paupières se soulevèrent. Dans les iris de lapis-lazuli, il retrouva brièvement Chet Regal, l’acteur au charme fou, le fils adopté. Le réceptacle choisi par Katherine en 1975, lors de sa seconde Nuit de l’ascension depuis le siège de Saint-Mayenne en 1566. Il croisa le regard de celle que ce pauvre Irvine Levine avait baptisée la « reine de l’abomination ».


    Elle ouvrit la bouche pour essayer de parler, tendit brusquement une main, plutôt une griffe, vers lui. Souleva la tête des draps qui fonçaient. Cracha du sang sur son menton ratatiné. Laissa échapper un son étouffé si pitoyable et écœurant que Kyle voulut se détourner. Un gargouillis. Puis ses yeux semblèrent enfin comprendre quelque chose de tellement terrible qu’elle trouva la force d’un cri guttural. De rage. Qui se transforma en détresse presque aussitôt. Elle gémit.


    — J’aurais pu… empereur… régner… mille…


    Pour être certain que ça ne se produirait jamais, Kyle vida son Glock à bout portant dans son visage, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus grand-chose.


    La fusée éclairante mourut peu après et il se retourna pour voir ce qui viendrait mettre fin à ses jours.


     


    Trois rangées de restes humains sur leurs chaises blanches continuaient à fixer sur Kyle leurs orbites vides. Avec leurs bouches ouvertes, il s’imagina qu’ils l’acclamaient. Derrière eux, la porte qu’éclairait sa torche ne grouillait plus de Compagnons de Sang. La grande maison était silencieuse. Déserte.


    L’enfant dans le lit semblait avoir de la fièvre. Les yeux fermés, il délirait. Kyle commença à pleurer.


    — Désolé, dit-il au garçon, sans savoir vraiment pourquoi.


    Peut-être parce qu’il allait se réveiller à côté d’un cadavre. Celui de son père ? de sa mère de substitution ? Que pouvait bien représenter Chet pour lui ? Il ferait mieux d’appeler les secours. D’ailleurs, avec tous ces coups de feu, une ambulance était probablement déjà en route. Et les flics aussi. Il regarda autour de lui. Que faire ?


    Il s’assit en tailleur, puis joua avec le faisceau de la Maglite de son pistolet vide sur les visages de son macabre public. Il se demanda si quelqu’un goberait son histoire : ce qu’il avait vu, ses actes, sa vérité. Quelqu’un croirait-il qu’il avait tiré à plusieurs reprises sur Chet Regal pendant qu’il tentait de s’incarner dans son fils adoptif ? Que Regal n’était pas vraiment un acteur de premier plan, mais une femme qui se faisait appeler sœur Katherine, le gourou du Temple des Derniers Jours dont l’héritage sanglant remontait aux Compagnons de Sang, au XVIe siècle, en France ?


    — Bon Dieu !


    Son avenir défila dans son esprit avec une clarté inattendue. Il eut si froid qu’il commença à frissonner. Les autorités découvriraient les derniers des Sept : sœur Gehenna et sœur Bellona. Deux dames âgées, saignées à blanc par des bouches à présent invisibles et donc non tenues de rendre des comptes. Des bouches qui, selon la loi de la nature, ne pouvaient pas exister. Max n’était plus là pour confirmer ses dires. Ni Jed. Leurs cadavres se trouvaient également quelque part dans la maison. Et encore, peut-être ne restait-il de Max que quelques os dans la carcasse d’un porc drapé d’une robe d’ecclésiastique vieille de quatre siècles.


    — Bordel ! lança-t-il à son assistance aveugle et muette assise sur des chaises Art déco blanches.


    Un bon public ce soir. Très patient. Kyle éclata de rire. Susan, Gabriel ou Martha n’étaient plus là pour défendre ses actions. Il regarda en direction de la porte.


    Kyle alluma une cigarette, puis se frotta les yeux. Il imaginait déjà les histoires que contiendraient les futurs best-sellers à sensation au sujet des aboiements et des couinements entendus dans le palace d’une célébrité, plusieurs jours avant une fusillade, des corps retrouvés. Seuls survivants : lui et l’enfant, dans une maison vide. L’enfant qui dormait pendant le massacre. Impec. La police et le FBI regarderaient ses rushs et questionneraient Dan. Lui aussi serait interrogé et contre-interrogé, pendant des années, des décennies, mais en prison. On l’étudierait comme le tueur de la mine de cuivre de Blue Oak, frère Belial. L’histoire se répétait d’une manière horrible. Tous les indices pointeraient vers lui. Le cinéaste maniaque, fauché, revanchard, qui menait l’enquête sur le Temple des Derniers Jours. Avec, cerise sur le gâteau, son commentaire final filmé dans son appartement sur cette folle théorie qui liait Chet à sœur Katherine. Conway et Sweeney, des policiers décorés tous les deux, confirmeraient son vif intérêt pour la secte et ses dérives.


    Max s’était servi de lui, et Katherine s’était servie de Chet pour traquer et détruire Max et les survivants. La roue karmique de l’existence venait de faire un petit tour en arrière.


    Aussi résigné que le condamné après qu’on a prononcé sa sentence, il songea aux peintures d’Anvers et à l’histoire qu’elles racontaient. Pouvaient-elles l’aider à se sortir de ce guêpier ? Les Saints de la fange. Une œuvre que tout le monde croyait perdue, dont il ne restait aucune trace, et gardée par une famille belge dont il ne connaissait même pas le nom.


    Il était foutu. Complètement foutu. Il finirait ses jours à San Quentin avec Charles Manson. Il était toujours en vie. Ils pourraient traîner ensemble en salle commune, en bleus de chauffe orange, des chaînes autour des chevilles, et papoter à propos du White Album. Mais d’abord serait-il forcé de raconter son histoire devant un tribunal ? Est-ce que son film serait diffusé dans le monde entier ? La police examinerait les rushs au peigne fin : Clarendon Road, la Normandie, l’Arizona. Elle écouterait ces interviews étranges, verrait ces formes floues qu’elle écarterait d’un revers de main comme autant d’effets spéciaux, avant que ses images ne terminent leur existence comme pièce à conviction. La lente descente d’un homme dans l’horreur et la démence. Un jour, quelqu’un tournerait un documentaire sur lui et sa collaboration avec Max, sur la folie de la persécution et le délire qui l’avaient conduit à cette tuerie, le massacre d’une célébrité et d’une partie de son personnel. Il vit tout cela défiler comme une vidéo en avance rapide.


    Tant qu’il était d’humeur, Kyle regarda le pistolet et se demanda de nouveau s’il ne devrait pas mettre le canon dans sa bouche et presser cette foutue détente. Mais l’arme était vide.


    — Merde !


    Il écrasa sa cigarette et fourra le mégot dans sa poche.


    Il finit par se lever, alluma une autre cigarette et fit ce qu’il savait faire de mieux : tenant la caméra à bout de bras, il commença à filmer la chambre en vision nocturne. Au-dessus du corps de Chet, ce pharaon sans sarcophage, il dit quelques mots de conclusion pour un documentaire qui n’inclurait jamais sa dernière scène :


    — Peut-être Max avait-il raison. Nous vénérons les narcissiques. Les plus grandes stars ne sont-elles pas celles qui font couler des océans de sang ? les monstres qui se croient immortels ? qui pensaient être des dieux. Des tyrans ? Sans doute. Des dieux ? Jamais.


     


    Dans le couloir, les Compagnons de Sang avaient disparu, mais leurs traces subsistaient, et leur odeur. Ceux qui étaient morts dans la bataille n’avaient laissé que leurs pauvres os derrière eux, mais Kyle enregistra tout. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il n’arrivait pas à se sortir de la tête qu’il tournait la dernière scène de ce qui serait probablement son dernier film. Son chef-d’œuvre. Pour la postérité. La version longue qui ne serait projetée que dans les salles d’audience avant de retourner dans une armoire de rangement des pièces à conviction.


    Quand il trouva le pauvre Jed, il essuya la crosse de son Glock déchargé avant de le poser à côté de sa main. Puis il arriva à ce qui restait de Max. Il ne vit aucune truie, pas de Porc Impie à l’horizon. Il enjamba le petit tas d’os, de poussière et de lambeaux de tissu sans un mot et continua sa descente.


    Au rez-de-chaussée, il éteignit le mode nuit de la caméra et passa de pièce en pièce en prenant son temps. Autant en profiter au maximum avant qu’il commence à entendre les sirènes au loin.


    Quand il n’eut plus de batteries, il ressortit par le trou découpé dans la porte-fenêtre sur le patio, au soleil. Il alluma une cigarette et but sa dernière bouteille d’eau. Il avait mal à la tête et ses yeux le piquaient. De la sueur avait séché dans ses cheveux. Il faillit vomir.


    Il n’y eut pas de sirènes.


    Rien du tout.


    Personne.


    Il remonta l’allée et escalada la grille avec le paon. Il attendit dans la rue, mais rien ne se produisit et personne ne vint lui mettre les menottes. Il entendit les cigales et les criquets, mais pas de sirène, pas même le bruit d’un moteur. Les traînées de condensation de trois avions zébrèrent l’azur. Il décida de passer un coup de fil pour le gamin dans la maison, il aurait bientôt besoin d’aide, probablement pour le restant de ses jours. Kyle sortit son téléphone de son sac.


    Puis il eut une autre idée. Qui lui vint, celle-là, si soudainement qu’il en eut le souffle coupé.


    Il eut l’impression qu’il souriait pour la première fois de sa vie. Si personne n’avait entendu la fusillade et les cris depuis la grande bâtisse entièrement isolée, alors peut-être que personne n’allait l’arrêter. Kyle regarda le portail. Pas d’alarme à déclencher, pas de surveillance par télévision en circuit fermé. Un appel anonyme, passé à bonne distance de la maison, suffirait pour faire venir les secours. À leur arrivée ici, les toubibs préviendraient les flics, mais lui n’avait pas besoin d’être là pour expliquer l’incroyable bordel qu’ils découvriraient à l’intérieur.


    Il tira une longue bouffée sur sa cigarette puis, alors que la fumée sortait de sa bouche et s’envolait devant ses yeux, il poursuivit son raisonnement. Peut-être que personne ne ferait le lien entre lui et ce massacre. Il ne restait pas grand-chose de Max à analyser, et son ADN et son dossier dentaire n’étaient de toute façon pas enregistrés aux États-Unis. Max avait sans doute également pensé à effacer ou ingénieusement dissimulé tout ce qui était susceptible de l’associer au meurtre de Chet. Qui ferait le lien entre Kyle et Jed ? Conway et Sweeney ne savaient pas que Chet Regal était le petit ange. Et qui d’autre était encore en vie et connaissait les rouages de cette production ? Dan, Doigts de Fée… seulement ses potes en Angleterre en fait…


    — Merde !


    Kyle composa désespérément le numéro le plus récent dans la liste de ses appels. Une voix ensommeillée décrocha.


    — Doigts de Fée ! Oh, putain, merci mon Dieu ! Dis-moi que tu n’as pas mis le film en ligne. Bordel de merde ! dis-moi que tu ne l’as pas fait !
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