
  


  Adam Braver

  

  

  

   22 NOVEMBRE 1963


   


   


   


   


   


   


                                                                        


  



  



   


   


   


   


  


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabrice Pointeau


   


  Ouvrage réalisé sous la direction d’Arnaud Hofmarcher et de François Verdoux


  


  © Adam Braver, 2008


  Titre original : Nov 22, 1963


  


  © Sonatine, 2010, pour la traduction française


  Sonatine Éditions 21, rue Weber 75116 Paris


  www sonatine-editions fr


  



  


  


  


  Pour Nat


  



  


  


  


  «Je veux un minimum d’informations


  données avec un maximum de politesse»


  


  Jackie KENNEDY


  Mme KENNEDY S’HABILLE À L’HÔTEL TEXAS


  Quelques faits


  Lorsqu’elle emménagea à la Maison Blanche, Jackie faisait une taille 42. En la quittant, elle faisait du 38.


  Coco Chanel utilisait de la laine jersey pour ses tailleurs, étoffe jusqu’alors réservée aux sous-vêtements masculins. Elle affirmait que c’était le tissu parfait, offrant à la fois confort et sobriété.


  Jackie exigeait que ses tenues aient des lignes nettes et simples. L’étoffe devait avoir une texture ferme et toujours conserver sa forme.


  Jackie popularisa également les coiffures bouffantes, la toque et les gros boutons qui ressemblaient à des pièces d’or.


  Historiquement, la toque était un couvre-chef militaire. En 1962, Halston dessina celle de Jackie. Halston devint un nom connu de tous; il n’était plus Roy Halston Frowick de Des Moines.


  Le New York Times demanda un jour à Jackie si elle avait réellement dépensé 30.000 dollars chez des couturiers lors d’un unique voyage à Paris. «Je n’aurais pas pu dépenser autant, répondit-elle, à moins de porter des sous-vêtements en zibeline.» Jamais en reste, Pat Nixon réagit en affirmant qu’elle préférait les couturiers américains, qu’ils étaient les meilleurs du monde. À quoi elle ajouta: «Personnellement, j’achète la plupart de mes vêtements dans les diverses boutiques de prêt-à-porter de Washington.»


  


  Rose


  Traditionnellement, le blanc est symbole de pureté, tandis que le rouge évoque la passion. Combinées, ces couleurs donnent du rose, qui suggère la douceur. Il tend aussi à symboliser une nouvelle naissance.


  


  La suite de l’hôtel Texas


  Désireux de rendre le séjour de Jack[1] et Jackie aussi mémorable que possible, un groupe de bienfaiteurs de Fort Worth s’arrangea pour qu’une mini-exposition d’art soit présentée dans la suite présidentielle de l’hôtel Texas. Van Gogh. Monet. Picasso. Ils allèrent même jusqu’à imprimer un catalogue. Comme ils n’arrivèrent que peu avant minuit, ni Jack ni Jackie ne la remarquèrent. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle retint toute leur attention.


  


  Préparation pour Dallas


  Son personnel avait prévenu Jackie qu’il ferait frais ce jour-là, mais ce qu’un Texan considère comme froid est chaud pour n’importe qui d’autre. Depuis la fenêtre de la suite de l’hôtel Texas, le temps au-dessus de Fort Worth, avec juste quelques gouttes de pluie, ne semblait pas particulièrement menaçant. Pourtant, c’était le mois de novembre, et la région était sujette aux tornades et à d’autres bizarreries climatiques. Elle songea qu’elle aurait peut-être bien fait d’emporter quelque chose de plus léger. Une étoffe qui respire. Déjà son tailleur semblait trop lourd pour le temps qu’il faisait. Il serait peut-être plus frais à Dallas, ce qui ferait paraître sa tenue plus appropriée. En regardant le ciel changeant du Texas, elle peina à concevoir que les prévisions météo puissent être avancées avec tant de certitude. Elle n’avait cependant d’autre choix que de les prendre au mot. Elle n’avait que son tailleur en laine.


  


  Simple


  Elle était restée discrète au cours des derniers mois, depuis la mort de Patrick. Le chagrin l’avait submergée comme jamais auparavant, la consumant tant qu’elle avait souffert jusqu’au plus profond de ses os et que son esprit, d’ordinaire vif et avisé, était anesthésié, comme si chaque neurone avait été piétiné et aplati.


  Personne ne l’avait poussée à venir, mais les gens du parti étaient au comble de l’excitation – les tickets pour les manifestations prévues dans le Texas s’étaient arrachés et les dons s’étaient envolés lorsque la rumeur avait circulé que la première dame serait aussi du voyage dans l’Ouest. L’idée de reprendre une vie normale était tentante. Elle travaillerait dur à la réélection. Concentrerait son énergie sur la campagne. Et elle voyagerait léger. Simple. Tentant de ne pas trop attirer l’attention sur elle. Pas de nouvelles tenues. Peut-être une robe de soirée pour les cocktails, une autre pour la journée, et un manteau. Pas d’employés. Juste sa secrétaire, Mary Gallagher, pour l’aider à faire ses valises après chaque étape. Et Jackie irait même jusqu’à se coiffer seule.


  Tout était censé être simple. Un retour progressif à la vie.


  


  Parler espagnol


  Ils avaient dîné à Houston avant de s’envoler le soir même pour Fort Worth. Une soirée en l’honneur du député Albert Thomas était donnée au Sam Houston Coliseum, avec plus de trois mille participants, qui tous avaient mis la main à la poche pour encourager Thomas à briguer un nouveau mandat. Mais l’entourage de Jack avait découvert une heure de libre dans son emploi du temps, et, parmi plus de mille sollicitations, l’invitation que le président accepta fut celle de Paul Andow, de la Ligue des citoyens unis d’Amérique latine.


  Durant cette rencontre, Jack décida de rester en retrait. Il présenta Jackie à l’assistance, et elle prononça un discours dans un espagnol presque parfait, charmant son auditoire avec sa voix douce et posée.


  Elle retrouva toute sa confiance sur le podium. Oubliant complètement son deuil pendant un temps. Trouvant du réconfort dans l’anonymat d’une langue étrangère.


  


  Dans la chambre de l’hôtel Texas: première partie


  Le matin du 22 novembre à l’hôtel Texas, Jackie décida de sauter l’allocution prévue pour 8h45 dans le parking de l’hôtel, préférant à la place rejoindre Jack au petit déjeuner de la chambre de commerce, dans la salle de bal. Elle était fatiguée, et les doutes l’assaillaient de nouveau. Elle voulait juste un peu plus de temps. Pour se retrouver, se rappeler que tout irait bien.


  Elle se tint devant le miroir, se passant la main sur la hanche. Elle n’était pas aussi délicate qu’on le disait. Son corps était une structure conçue pour résister au désastre. Elle n’était pas chétive. Même à 27 ans, quand leur premier enfant, Arabella, était mort à la naissance, Jackie s’était reposée sur son sang-froid pour encaisser le coup, et elle était restée digne tout au long de l’enterrement, à Newport, pendant que les autres s’effondraient à sa place. Mais la mort de Patrick lui avait montré la vulnérabilité du monde. Et, après son décès, elle avait pris conscience de la fragilité du sol sous ses pieds. Ces temps-ci, en règle générale, elle pouvait espérer que ça lui passerait. Mais, de temps à autre, elle avait besoin de s’asseoir. De surélever ses pieds. Elle craignait qu’un simple pas fasse tout voler en éclats, pulvérise le monde en millions de minuscules fragments. Elle jeta un coup d’œil en direction de la jupe et de la veste roses assorties suspendues à un cintre, avant de se tourner de nouveau vers son reflet. Son corps semblait à la fois jeune et fatigué. Abîmé, mais avec du charme. Soigneusement, elle posa les vêtements sur une chaise pour qu’ils ne se froissent pas, lissant la jupe de la main. Simplement vêtue de sa culotte et de son soutien-gorge, Jackie s’assit au bord du lit, continuant de s’observer, telle une poupée de papier déshabillée.


  


  La coque transparente


  La coque avait été à un moment envisagée. Lors d’une brève conversation, Jack avait demandé à l’attachée de presse de Jackie, Pam Turnure, si elle estimait qu’ils devaient installer le toit transparent sur la limousine. Ils s’étaient demandé si Jackie serait assez forte pour le voyage à venir, si elle allait pouvoir donner le meilleur d’elle-même, mais au bout du compte il avait surtout été question de ses cheveux: le vent risquait-il de la décoiffer? Après réflexion, Pam avait levé les yeux vers lui et répondu: «Nous ferions peut-être bien d’installer la coque», et, comme si elle venait de parler sans réfléchir, il avait immédiatement répliqué: «Ce n’est qu’à moitié satisfaisant. Si vous allez voir les gens, alors eux aussi doivent vous voir.»


  


  Dans la chambre de l’hôtel Texas: deuxième partie


  L’agent des services secrets Clint Hill frappa à la porte de la chambre pour informer Jackie qu’ils allaient devoir quitter la suite dans cinq minutes. Le président était déjà dans la salle de bal et l’avait envoyé chercher.


  Jackie lança un regard au tailleur rose, continuant de se demander s’il était trop lourd pour le Texas. De toute manière, conclut-elle, elle le quitterait avant le dîner. Il était d’une teinte étrangement ravissante, sans le côté rose bonbon habituel. Il lui paraissait vivant, végétal, comme si des vignes et des tiges auraient dû y être reliées. Elle boutonna son chemisier et enfila sa jupe. La veste lui allait parfaitement et était confortable. Elle tira de la penderie un carton à chapeau qui contenait la dernière création d’Halston, une toque parfaitement assortie. Elle la plaça sur sa tête avec une délicatesse cérémonielle.


  


  Les yeux du Texas


  Dans la cuisine, elle se tenait aux côtés des agents Howard et Hill. Elle n’aurait su dire combien de cuisines d’hôtel elle avait traversées durant ces années politiques. Restes d’arômes, flammes des gazinières brûlant, pots et plats et ramequins remplis d’épices et de sauces, et pourtant la pièce étrangement vide, les employés ayant été, pour des raisons de sécurité, temporairement priés de sortir. Toujours l’impression d’arriver après la bataille.


  Les casseroles accrochées au mur brillaient. Consciente que le président allait passer, la direction de l’hôtel s’assurait toujours que tous les ustensiles de cuisine étaient astiqués. De tous côtés, Jackie voyait son reflet qui lui retournait son regard. Parfois aplati et distordu. D’autres fois si réel qu’elle devait porter la main à son visage. Mais au bout du compte elle se voyait comme elle était en photo. Posée. Digne. Une pure forme de sophistication. Quelqu’un qui contrôlait sa destinée.


  L’agent Hill donna le signal, et Howard toucha doucement le coude de Jackie en disant: «Nous devons y aller.» Ils traversèrent la cuisine côte à côte, passèrent devant le groupe d’employés de cuisine entassés dans un bureau (les plongeurs mexicains repoussés tout contre le mur), jusqu’aux portes battantes. Juste avant qu’elles ne s’ouvrent, Jackie vit à travers des hublots les tables autour desquelles les gens tendaient le cou pour voir ce qui se passait derrière eux. Et, parmi eux, il y avait Jack. Il avait un air de petit garçon. Pendant un moment admirable il ressembla à tout sauf à un président. Il regarda en direction de la scène par anticipation, puis de nouveau vers les portes, tandis que l’orchestre attaquait les premières notes de The Eyes of Texas Are Upon You. Hill ouvrit les portes en grand sur le premier temps et l’introduction tonitruante de Ray Buck, et Jackie entra, flottant, presque fantomatique.


  L’assistance se leva comme elle marchait vers la table principale. Fleur rose solitaire parmi des herbes oscillant avec raideur. Jack aussi se leva, la regardant. L’observant. Et encore plus que de l’amour, ce qu’elle vit dans ses yeux, c’était de la fierté. Lorsqu’elle atteignit la table il lui prit la main et l’attira à lui pour lui donner un baiser sur la joue. «Ma rose rose», murmura-t-il.


  Sur l’estrade, Ray Buck offrit à Jack un authentique chapeau de cow-boy texan, suivi d’une paire de bottes de cow-boy. Bien qu’il admirât et contemplât les cadeaux, Jack ne mit pas le chapeau.


  Après quelques brefs mercis, Jack balaya la pièce du regard puis baissa les yeux vers Jackie. «Il y a deux ans, commença-t-il, je me suis présenté à Paris en disant que j’étais l’homme qui accompagnait Mme Kennedy. J’éprouve un peu la même sensation durant ce voyage au Texas. Personne ne cherche à savoir ce que Lyndon ou moi portons.»


  Malgré son souhait de ne pas se distinguer durant ce voyage – rester simple –, le commentaire de Jack la réconfortait, il la ramenait à un endroit familier, dont elle comprenait l’ordre et les règles.


  Elle ne prêta pas attention au reste de son allocution. Le Texas étant le Texas, il centra son discours sur les questions de défense et évoqua spécifiquement l’industrie de défense aérienne de Fort Worth. Il était, comme à son habitude, captivant. En parcourant la pièce du regard, Jackie vit que chaque membre de l’assistance avait les yeux rivés sur Jack, comme s’il s’adressait personnellement à chacun d’entre eux.


  Une fois son discours fini, il descendit de l’estrade et lui prit la main, l’aida à se lever, et ils traversèrent ensemble la pièce, souriant et serrant des mains, jusqu’à la cuisine, dont on fit sortir le personnel de l’hôtel pour l’entasser une fois de plus à la hâte dans le bureau.


  


  Dérision


  En page 2 du Dallas Moming News était publiée l’annonce d’un zélote nommé Bernard Weissman. Elle occupait une pleine page, et le titre impétueux BIENVENUE À DALLAS, MONSIEUR KENNEDY était suivi d’une série de questions, chacune introduite par le mot POURQUOI. Chaque phrase laissait entendre que le président avait des sympathies communistes, et la dernière question était: «POURQUOI avez-vous abandonné la doctrine Monroe au profit de «l’esprit de Moscou»?» La diatribe se terminait par: «MONSIEUR KENNEDY, en tant que citoyens de ces États-Unis d’Amérique, nous EXIGEONS des réponses à ces questions, et nous les voulons MAINTENANT.» M. Weissman signait le texte au nom de la «Commission d’enquête américaine».


  Jack, qui se tenait près de la fenêtre du salon de la suite, déclara: «Ça ne donne pas franchement envie d’aller à Dallas, n’est-ce pas?» Bien qu’il tournât le dos à la pièce, ce commentaire était destiné à Kenny O’Donnell. Assistant spécial. Plus proche conseiller. Protecteur. Toutes les remarques de Jack semblaient lui être adressées.


  «Eh bien, au moins ce n’est pas le Comité de l’indignation nationale[2] répondit Kenny. Ce sont eux qui ont provoqué l’incident dont a été victime Adlai Stevenson[3], si vous vous rappelez bien. Ils ont aussi appelé Lyndon «le Judas souriant».


  —Je ne crois pas avoir jamais vu Lyndon sourire», observa Jack.


  Kenny partit à rire, de même que quelques autres conseillers.


  «Faites tout de même attention à ce Comité de l’indignation nationale, monsieur le président. Ils vous bousculeront plus qu’ils n’ont bousculé Stevenson.


  —Eh bien, nous allons bientôt en avoir le cœur net, non? Et après ce sera derrière nous. On les laissera à Lyndon.


  —À propos de Lyndon...», dit Kenny.


  Il rappela à Jack qu’ils devaient rejoindre la suite de Johnson, la sœur et le beau-frère de ce dernier s’étant arrangés pour passer dans l’espoir de rencontrer le président.


  «Peut-être, répondit Jack, que Lyndon ferait mieux d’aller se rabibocher avec le sénateur Yarborough, pour que nous soyons dispensés de ces excitantes corvées.»


  


  Sérieux


  Assise dans un somptueux fauteuil jaune moutarde, Jackie regardait par la fenêtre, tentant de ne pas écouter la conversation, tandis que chacun y allait de sa blague sur Dallas. Dans une moitié de la fenêtre, elle voyait son reflet. Dans l’autre, elle voyait les nuages. Ils paraissaient se dissiper. La journée semblait plus lumineuse, faisant paraître son tailleur plus rose, et son étoffe plus lourde.


  Elle savait que tout le monde avait été galvanisé par la soirée de la veille à Houston et par le petit déjeuner du matin, mais elle n’aimait pas les entendre prendre les menaces à la légère. Le fait est que les démocrates du Nord n’étaient pas les bienvenus à Dallas. Les hommes réunis dans la pièce pouvaient blaguer autant qu’ils voulaient sur le fait que Jack allait recevoir le même traitement que Stevenson, mais ce dernier n’avait pas trouvé ça si drôle, alors qu’il était à Dallas pour prononcer un discours à l’occasion du Jour des Nations unies, de se faire taper sur la tête pendant qu’une meute se ruait sur sa voiture en hurlant des slogans qui parlaient de démolir l’ONU. «Je ne veux pas les envoyer en prison, avait par la suite déclaré Stevenson. Je veux les envoyer à l’école.»


  Face à leur désinvolture, elle songea à protester, à dire à Jack et à Kenny, et à tous les autres qui riaient en chœur, qu’il fallait prendre ces choses au sérieux. Tenir compte des tensions. Mais elle savait qu’ils se contenteraient d’attribuer ça à ses nerfs, au fait qu’elle n’était pas complètement remise. Ils la traiteraient comme une infirme, lui tapoteraient doucement, gentiment le coude, lui proposeraient avec insistance de l’eau ou du jus de fruit, s’excusant de leur indélicatesse tout en ravalant leur rire, par crainte de sa fragilité.


  Elle voulait vraiment dire quelque chose. Mais valait-il mieux rester silencieuse? Peut-être leur imposait-elle ses angoisses.


  Si seulement ils voyaient.


  S’ils prenaient les choses au sérieux. C’était tout. Il est trop facile d’aller au-devant de la tragédie en riant.


  


  En route pour Dallas


  Jack avait passé quelque temps au téléphone. Un coup de fil après l’autre. Politiciens locaux. Sommités. Mécènes des arts. Les remerciant de leur soutien. Soutenant leurs causes. Expliquant que Mme Kennedy allait désormais beaucoup mieux et promettant de lui transmettre leurs vœux de rétablissement. Il venait de terminer une communication, deux doigts posés sur le support du combiné, qui crépitait toujours contre son cou, lorsqu’il murmura à l’intention de Kenny: «Quand devons-nous aller dans la chambre de Lyndon?


  —Nous avons cinq minutes de retard.


  —J’ai le temps de passer un autre appel?»


  Kenny secoua la tête.


  «Peut-être plus tard, depuis Dallas.


  —Si nous y arrivons.


  —Ne vous en faites pas, dit Kenny. Ce voyage sera une promenade de santé.»


  Il annonça alors que le cortège partirait dès que le président aurait quitté la suite. Ils en auraient enfin fini avec l’hôtel Texas et se mettraient en route pour Dallas.


  «Et après, retour à la maison, j’espère», dit Jack.


  Il marcha jusqu’à Jackie. Elle faisait les cent pas. Regardant les œuvres accrochées aux murs. Ils avaient beau suspendre des crânes de vache au moindre clou disponible dans cet État, lorsqu’il était question d’art, même les mondains du Texas se tournaient vers les Européens.


  «Je reviens tout de suite, lui dit-il. Dans un instant. Tu sais comment c’est.»


  Il ajouta qu’il voulait qu’elle se repose. Qu’elle garde des forces pour Dallas. Ils avaient une longue journée devant eux.


  Jackie tendit le bras, lui saisit la main. Elle s’apprêta à dire quelque chose, mais s’interrompit. C’étaient toutes ces plaisanteries sur Dallas. Même si ce n’étaient que des paroles, elles la rendaient nerveuse, et elle se demandait si lui aussi était nerveux. On ne pouvait jamais savoir, avec lui. Et elle se demandait s’il se souvenait de ce qu’il lui avait promis la nuit où le bébé était mort, âgé de seulement 2 jours. Anéantie, incapable de se contrôler et complètement perdue, elle avait levé les yeux vers Jack et lui avait dit que la seule chose qu’elle ne pourrait supporter serait de le perdre. Et il l’avait prise dans ses bras, avait répondu qu’il ne comptait aller nulle part. Elle n’avait rien ajouté, et l’avait juste serré plus fort.


  «Est-ce que tout va bien?» demanda-t-il.


  Elle prit une profonde inspiration. Ajusta les cheveux qui retombaient sous son chapeau. Elle était même parvenue à garder les yeux limpides et secs.


  «C’est juste que mon tailleur est trop lourd. Tu connais cette sensation, Jack? Cette sensation qu’on porte quelque chose depuis une éternité? Il n’est que 11 heures du matin et c’est déjà comme si je l’avais porté toute la journée, et que j’allais le porter éternellement. C’est tout.


  —Tu es superbe.


  —Le temps dehors. Il fait tellement... Peut-être que je devrais me changer.»


  Il fit un pas en direction de la porte tout en continuant de lui tenir la main. Il se tourna vers elle, captant son regard avec ce même charme magnétique qui avait plus tôt envoûté chaque personne de l’assistance.


  «Non, déclara-t-il. Je veux que les gens se rappellent combien tu es belle aujourd’hui. J’espère qu’ils se souviendront toujours de toi dans cette tenue. Une rose rose.»


  


  Un fait de plus


  Plus de quarante ans plus tard, le tailleur rose se trouve toujours dans une boîte aux Archives nationales, conservé «par courtoisie» pour la famille Kennedy.


  


  CORPS ET SANG


  


  Il n’était qu’un fils de barbier. Pas censé faire autre chose que prendre la relève à Cleburne, Texas, à quelque soixante kilomètres de Fort Worth et un million de kilomètres de tout le reste. Et même quand vous gagnez à peine 40 dollars par semaine, et que vous avez une femme et un enfant, arrive un jour où vous savez que vous pouvez faire autre chose de votre vie. Alors vous allez à Dallas après que votre cousin Jim vous a dit que l’avenir était là-bas et que la police de Dallas embauchait. C’est une décision aussi courageuse qu’une autre, car vous et votre famille, vous venez d’une petite ville. Et un beau jour, c’est en 1963, neuf ans et demi se sont écoulés, et il n’est plus un jeune type de Cleburne, mais un authentique homme de Dallas, un agent de la brigade moto, et trois de ses collègues ont reçu le même coup de fil que lui, et quand il va se coucher le soir du 21 novembre, comment pourrait-il trouver le sommeil? Comment pourrait-il ne pas se tourner et se retourner dans son lit? Comment ses pensées ne lui martèleraient-elles pas le crâne comme un boulet de démolition au bout de son câble, jusqu’à ce qu’il ait bientôt envie de hurler: «Je suis juste un fils de barbier!» ?


  Le barbier venu de Cleburne s’appelle Bobby Hargis, et il attend à l’aéroport de Love Field que l’avion du président arrive, lissant les plis de son pantalon, écrasant le bout de sa botte sur la piste, ajustant son casque. La ville dans laquelle il a grandi, relie où il est arrivé après avoir quitté Rio Vista à l’âge de 7 ans, après le décès de son père, a été baptisée en hommage à l’héroïque général confédéré Patrick Cleburne, né dans le comté de Cork, en Irlande, et arrivé aux États-Unis en 1849. Cleburne travaillait comme avocat dans le Tennessee lorsqu’il s’est engagé dans l’armée confédérée par loyauté envers les habitants du Sud qui avaient accepté cet Irlandais comme l’un des leurs. Il n’avait pas tardé à devenir l’un des généraux les plus respectés mais avait connu une chute tout aussi rapide en 1864, lorsque, reconnaissant les limites de l’armée confédérée, il avait proposé d’émanciper les esclaves et de les enrôler dans la bataille. Jefferson Davis en personne avait mis un terme à ce genre de propos, et plus tard dans l’année Cleburne s’était pris une balle dans le ventre sur un champ de bataille du Tennessee alors qu’il donnait un assaut qui ne lui avait jamais semblé judicieux. Patrick Cleburne était l’Irlandais le plus gradé de l’armée américaine. Étonnant comme les histoires peuvent converger en un unique point dans un monde qui passe son temps à tourner sur lui-même.


  Lorsque Bobby était arrivé à Dallas, il avait travaillé dans l’unité de patrouille. C’était là qu’il avait rencontré la plupart de ses connaissances, parmi lesquelles J. D. Tippit. Tippit était déjà agent de patrouille quand Bobby avait rejoint les forces de l’ordre. Ils s’étaient tous les deux liés d’une amitié qui allait au-delà de la famille de la police. Ils se fréquentaient dans le civil, travaillaient souvent ensemble en dehors de leur service au drive-in d’Illinois Avenue, restaient là à discuter entre deux missions, à parler de types comme Bailey et de leurs autres connaissances communes. Deux types semblables, tous deux débarqués de leur bled dans l’espoir d’une vie meilleure à Dallas pour eux et leur famille. Puis, en 1957, le département avait lancé un appel pour recruter des agents à moto, et Bobby s’était dit: «Pourquoi pas?» Il avait déposé sa candidature, après quoi l’un de ses chefs l’avait appelé pour lui demander: «Toujours intéressé?» Et Bobby avait répondu: «Oui», et le chef avait dit: «Alors, prenez votre service en tenue civile après-demain», et Bobby avait répondu: «OK.»


  


  *


  


  Quand vous lui parliez au téléphone, Bobby était poli. Réfléchi. Il parlait lentement et vous rappelait qu’il était vieux, et qu’il avait oublié certaines choses; ses souvenirs du cortège étaient toujours clairs mais, aux autres questions, il séchait. Parfois il hésitait. Et vous aviez l’impression qu’il était surpris que quiconque puisse s’intéresser aux détails secondaires. Comme quand vous lui demandiez ce qu’il avait fait la nuit qui avait suivi l’assassinat. Et il prétendait ne pas s’en souvenir, ce qui était un peu décevant puisque vous vouliez le savoir pour l’histoire que vous aviez prévu de raconter. Alors vous lui demandiez comment c’était d’attendre à Love Field, et il vous répondait que c’était comme n’importe quel autre jour. Même si les détails étaient intéressants, ce que vous cherchiez, c’était une vérité émotionnelle, mais il n’en avait simplement aucune à offrir. Il vous avait raconté qu’on l’avait appelé pour rejoindre la brigade moto, mais, une fois encore, vous vouliez une histoire différente, vous vouliez savoir comment il avait appris qu’il escorterait la voiture de Kennedy. Vous essayiez de poser la question d’un ton léger et suggériez: «Et alors un jour vous recevez un coup de fil et on vous annonce, “Bobby, devine ce que tu fais demain?”» Et il y avait un bref silence au bout du fil, puis un rire bas et profond, et il prononçait d’une voix traînante: «Eh bien... avant d’ajouter: c’était juste une mission.»


  


  *


  


  C’est tout d’abord un frémissement d’anticipation, et bientôt on dirait que tout Love Field tremble. En tant que membres de la division motocycliste, Bobby, Douglas, Billy Joe et Chaney ont déjà escorté des gens célèbres depuis Love Field. Ils savent à quoi s’attendre. Mais aujourd’hui l’excitation est montée d’un cran, et le sérieux aussi. Le vertige de l’anticipation est accru par la qualité du visiteur, et parce que certains ont fait savoir que Kennedy aurait intérêt à ne pas mettre les pieds au Texas. Mais bon, il y a des cinglés partout. Kennedy est autant le bienvenu ici que n’importe qui.


  Le soleil a fait son apparition, et tout le monde sent que la région a gagné un petit peu d’importance, qu’elle réserve aux Kennedy un accueil tapageur typique de Dallas, une étreinte étouffante.


  Sergents. Capitaines. Chefs. Lieutenants. Tous les membres du département sont présents. Les photographes chargent leurs appareils. Donateurs, dignitaires et politiciens locaux stationnent par petits groupes en discutant de tout et de rien. Des agents des services secrets sont éparpillés partout. Des centaines de petits drapeaux s’agitent. Et, dans cette foule dense, profonde, sans visage, certaines personnes se détachent de la masse sans raison logique: une femme en robe marron qui serre contre sa poitrine un magazine avec Mme Kennedy en couverture; un enfant portant des lunettes à monture d’écaille qui a l’air de ne pas savoir ce qu’il fiche ici; une vieille femme en chaise roulante plantée à la tête du groupe avec son visage de faucon, telle une sentinelle.


  La limousine présidentielle est arrivée la veille par voie aérienne, puis elle a passé la nuit sous bonne garde dans le parking situé sous l’aérogare principale. Désormais sur la piste, elle attend le gouverneur Connally, le président et leurs épouses. Cette voiture a fière allure, et elle semble sûre. Elle fait sérieux. Elle est dotée de plates-formes pour les agents des services secrets, sa banquette arrière est surélevée de près de trente centimètres pour offrir une meilleure vue et, dans sa totalité, elle mesure un bon mètre de plus qu’une Lincoln Continental ordinaire. Les panneaux transparents qui forment la célèbre coque viennent à peine d’être placés dans le coffre que le soleil perce parmi les nuages.


  Virée dans Dallas en décapotable.


  Ray-Ban noires.


  Elle agitera la main vers le côté gauche, il se chargera de la droite.


  Les services secrets espéraient que la bruine se transformerait en pluie. Quand le temps est pourri, les trajets sont plus sûrs.


  Ils semblent plus petits qu’il ne s’y attendait, descendant de l’avion, encadrés par le nez bleu du 707. Ils sont comme des globes de lumière – lui est un rayon bleu foncé, et elle rose tendre. À mesure qu’ils approchent leurs visages se font plus nets, et Mme Kennedy, manifestement fatiguée et prudente, regarde son pied se poser sur la prochaine marche, tandis que le président s’illumine lorsque la première main se tend vers lui pour l’accueillir. Et Mme Kennedy reçoit alors un bouquet de roses, qui se confondent presque avec la couleur de son tailleur, et bientôt ils se dirigent vers la limousine en serrant une multitude de mains. Le président commence à paraître de plus en plus grand, comme s’il prenait des forces. Hollywood qui arrive à Dallas au galop. Mme Kennedy, qui s’est arrêtée pour parler à la vieille femme en fauteuil roulant, semble de plus en plus délicate – fragilité et force se télescopent étrangement. Et il y a tant de détails à mémoriser. La robe bleue de la femme en fauteuil roulant. Un col en dentelle. Une couverture rouge sur ses cuisses qui est assortie aux roses que tient Mme Kennedy. Mais tout va trop vite. Bobby oublie déjà ce qui se trouve juste devant lui.


  Il lève les yeux et voit le président tout proche, qui avance le long de la haie des gens, prêt à lui serrer la main. Il y a des moments dans la vie où, quoi que vous ayez gagné, vous ne croyez jamais l’avoir vraiment mérité. La poigne de Kennedy est ferme et son sourire charmeur, un sourire de star de cinéma. Il regarde Bobby comme s’il reconnaissait quelque chose, et il lui dit: «Je suis ravi que vous soyez ici. Merci d’être venu.» Et bien que Bobby soit loin de Cleburne, Kennedy semble sorti tout droit de son passé: un homme qui connaît la valeur d’une poignée de main et d’un mot gentil. Qui sait reconnaître la bonté des gens qui l’acceptent. Dans son esprit, Bobby grave chaque mot que le président lui adresse.


  


  *


  


  «Qu’est-ce que les types qui fréquentaient l’échoppe de votre père auraient pensé de Kennedy?» Il marquait une pause et répondait: «Je ne vous saisis pas vraiment.» Vous vous arrêtiez, ne sachant trop comment expliquer, comprenant que, même si votre question dissimulait une intention, vous ne saviez pas vraiment quelle était cette intention, à part essayer d’envisager votre histoire sous un nouvel angle. Vous attendiez. Preniez une inspiration. Cherchiez une objectivité qui semblait vous glisser des doigts. Puis, plus ou moins perplexe, vous répétiez votre question. Un peu plus fort, comme pour forcer un étranger à parler votre langue. Mais il vous interrompait en pleine phrase pour dire qu’il n’était qu’un petit garçon quand son père était mort, que c’était pour ça qu’ils avaient quitté Rio Vista pour Cleburne. Alors vous reformuliez votre question. «Et vous? Que pensiez-vous de Kennedy?» Et il lâchait un: «Oh!» Puis il y avait une pause, et, dans cette pause, subitement, vous voyiez ses mots commencer à changer de forme, passer de carré à ovale, et le ton de sa voix s’animait quand il ajoutait que Kennedy «était comme l’un de ces prêcheurs de mon église qui parviennent à retenir votre attention et à vous faire ressentir exactement ce qu’ils disent».


  


  *


  


  Dans la limousine, le gouverneur et Mme Connally s’assoient devant le président, et Mme Kennedy prend place à gauche de Jack, son petit chapeau rose étincelant se détachant sur le ciel.


  Kennedy se penche en avant et dit quelque chose aux Connally, puis il tape de la main sur la banquette arrière, son rire transperçant le vacarme de la moto de Bobby.


  Kennedy est légèrement projeté en arrière tandis que le cortège se met en route. Mme Kennedy salue de la main les personnes qui les entourent, baissant les yeux, comme si elle était prise dans un piège.


  Dans Cedar Springs Road, juste à la sortie de l’aéroport, la limousine avance à faible allure entre les rangées de spectateurs. Bobby tente de rester à proximité de la voiture, mais la foule le force à se déporter sur le côté. Elle lui fait perdre sa concentration. Kennedy se redresse, comme s’il appelait le chauffeur, et, à cet instant, la limousine s’arrête.


  Kennedy n’est plus dans la voiture.


  Bobby freine brutalement, se demandant ce qui se passe, et les agents des services secrets se mettent à paniquer, prêts à intervenir, s’interpellant les uns les autres, au bord de l’attaque cardiaque collective. Cette fraction de seconde semble durer une éternité, puis soudain il voit que le président est juste en train de serrer des mains, éclairé par le soleil qui perce les nuages tel un projecteur.


  Vous demandiez: «Est-ce que c’est à cet instant que vous avez pour la première fois ressenti la tension, ce jour-là?», et Bobby répondait: «Eh bien, quand quelqu’un devient nerveux, vous aussi vous devenez nerveux.» Mais ce que vous vouliez savoir, c’était si cette nervosité avait duré, si elle avait pris le dessus sur tout le reste. Vous vouliez un récit. Une vision plus vaste de cette journée, qu’il n’avait peut-être pas perçue sur le coup. Alors vous élargissiez la question et demandiez si, après réflexion, une certaine tension avait été palpable dès le début, et bien que vous lui parliez au téléphone, vous le voyiez secouer la tête avec assurance lorsqu’il répondait: «Non, monsieur.»


  Le trajet a été amplement communiqué, il a même été publié dans le journal du matin. Il n’est pas une personne à Dallas qui ne connaisse le moindre centimètre de l’itinéraire du cortège, Bobby inclus, bien sûr. Il le suit le long de Main Street en direction d’Elm, tentant de rester au contact avec la limousine, gardant un œil vigilant aussi bien sur Mme Kennedy que sur la foule tumultueuse.


  Le tronçon le plus encombré est Dealey Plaza, et Bobby voit qu’une fois qu’ils se seront approchés du pont autoroutier la route s’ouvrira et qu’il pourra mieux tenir sa position dans la formation. Mais il est toujours nerveux. Tout se passe bien –le flot de drapeaux dessine des traînées rouges, blanches et bleues, et tout le monde sourit et salue le cortège de la main – et ça lui fait plaisir de voir le respect de ses semblables texans, car il y a eu toutes ces rumeurs sur le fait qu’ils haïssaient Kennedy, mais Bobby a toujours su que c’étaient juste des petites factions et qu’elles ne valaient même pas la peine qu’on y prenne garde, car il y aura toujours des petites factions, et pas une seule ne mérite qu’on lui accorde l’attention qu’elle convoite.


  Bobby voit la chaussée s’élargir un peu plus loin dans Elm. Presque libre. Le pire sera derrière eux lorsqu’ils approcheront du Trade Mart. Il sent même une brise rafraîchissante sur son visage. La route est plus ouverte. Il lance un regard à Mme Kennedy, voit qu’elle arbore le même sourire depuis qu’ils ont quitté l’aéroport, puis il détourne les yeux une demi-seconde, juste une demi-seconde, mais c’est le bruit qui le fait regarder de nouveau.


  


  *


  


  Vous lui avez dit que vous ne lui demanderiez pas de raconter la fusillade. «Ça doit être difficile», avez-vous expliqué, et puis vous avez lu d’autres interviews qu’il avait données, examiné son témoignage auprès de la commission Warren, et il demandait alors: «Vous avez lu une interview de moi?» Sa surprise semblait sincère. En vérité (et bien que vous n’ayez pas voulu l’admettre), ça n’était pas pour l’épargner que vous ne le lui demandiez pas. C’était parce que vous aviez déjà un récit en tête, et que le principal but de la conversation était d’obtenir des détails d’un témoin attesté. Mais vous avez eu beau tenter de l’éviter, soudain la limousine s’engage dans Elm en direction du triple pont, à l’instant même où l’on arme un fusil au cinquième étage du dépôt de livres scolaires. Et, en un clin d’œil, l’histoire que vous ne cherchiez pas est l’histoire qui se déroule.


  


  HARGIS: Je savais que le coup de feu ne venait pas de l’avant. Ni d’en dessous. Ni du côté. Il avait dû être tiré en hauteur, au-dessus de son épaule droite.


  


  INTERVIEWER: Ça devait être effrayant.


  


  HARGIS: Votre rythme cardiaque s’accélère. Votre pression sanguine monte. Tout s’emballe.


  


  INTERVIEWER: Qu’est-ce qui se passait dans votre tête?


  


  HARGIS: Je pensais juste à faire ce que j’étais entraîné à faire... S’il avait voulu, Oswald aurait pu me transformer en passoire. Je ne savais pas d’où provenaient les coups de feu.


  


  *


  


  Ils veulent toujours savoir pour le sang. Sam Stern, en tant qu’avocat assistant de la commission Warren, veut savoir pour le sang. À Dallas, comme il rassemble les témoignages pour le rapport, Stern semble s’éloigner des questions purement factuelles pour interroger Bobby sur le sang. Comme s’il comprenait de façon innée que les faits à eux seuls ne suffisent pas à constituer une histoire. Il demande: «Est-ce qu’il vous est personnellement arrivé quelque chose en relation avec le coup de feu que vous venez de décrire?»


  Bobby répond: «Vous voulez dire le sang qui m’a aspergé?», et Stern dit: «Oui.»


  «Oui», répond Bobby, par réflexe. Puis, après une brève pause, il explique que, «lorsque le président Kennedy s’est redressé dans la voiture, la balle l’a atteint à la tête, celle qui l’a tué, et on aurait dit que sa tête explosait, et j’ai été aspergé de sang et de cervelle, et d’une espèce d’eau rougeâtre. Ce n’était pas vraiment du sang. Et à ce moment la voiture présidentielle a ralenti. J’ai entendu quelqu’un dire: «Continuez! ou “continuez d’avancer!”...»


  Tout le monde voulait l’histoire. Ils voulaient tout savoir dans le moindre détail, le moment où Bobby essuyait le bout de cervelle sur sa lèvre, où il se trouvait, ce qui lui passait par la tête. Mais la vérité, c’est qu’il ne lui passait rien par la tête, hormis l’éclair blanc de l’instinct. Il n’avait pas eu le temps de songer à la fragilité de la vie, ou à la mécanique du corps humain, ou à la plausibilité de l’âme. Il n’y avait que ce qu’il était entraîné à faire. Il y avait des balles qui fusaient et la tête du président qui explosait, et Connally qui était peut-être mort, et quelqu’un qui hurlait: «Continuez!», et la limousine qui accélérait, et lui qui sautait de sa moto, regardant partout et nulle part à la fois. Courant à travers la foule, évitant une femme en larmes et bondissant presque par-dessus un père couché au-dessus de son enfant. Puis il enfourchait de nouveau sa moto pour poursuivre l’assaillant fantôme près du pont autoroutier, retournait au dépôt de livres scolaires, car la façon dont Kennedy s’était fait tirer dessus lui donnait instinctivement à penser que c’était de là que provenait la balle, et il y arrivait avec plusieurs autres agents, se retrouvait posté près d’une issue possible, où il avait attendu et attendu et attendu jusqu’à ce que quelqu’un vienne le relever, sans s’imaginer un seul instant que des bouts de la cervelle de Kennedy formaient une pellicule sur son visage.


  Mais voilà de quoi ils veulent parler. Voilà ce qu’ils veulent savoir. S’il a senti le goût de la cervelle.


  Il n’est qu’un fils de barbier. Neuf ans et demi qu’il a quitté Cleburne, et il se retrouve avec un rêve qui le poursuivra presque chaque nuit pendant la majeure partie de sa vie. Il pourchassera Oswald, courant indéfiniment sans vraiment parvenir à l’attraper. Et bien que sa vie continue et qu’il reste dans la police, il se retrouve toujours pris dans cette demi-seconde qui se rejoue encore et encore dans sa tête. Il la raconte si bien désormais, presque avec la distance qu’elle mérite, mais le moment où sa voix se brise encore, c’est quand il parle de J. D. Tippit; sa voix retombe car il n’envisage alors plus ce jour comme celui où il s’est retrouvé pris dans une histoire qui lui était extérieure. C’est le jour où l’un des meilleurs amis du fils de barbier de Rio Vista a été tué par l’homme qui a abattu le président, tandis qu’il faisait sa ronde à Oak Cliff dans la voiture n° 10, à près de cinq kilomètres du lieu de la fusillade. Il avait repéré Oswald et s’était arrêté à son niveau dans la 10e Rue Est, pour finalement se prendre une rafale de balles en pleine poitrine. Bobby Hargis n’était pas là pour voir ça. Mais parfois, comme le général Cleburne, on n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens ne voient pas les choses dont on sait qu’elles sont justes. Peut-être est-ce à ce moment qu’on cesse de poser des questions et qu’on accepte le fait que ce qu’on laisse en arrière sera toujours devant soi


  


  LE CERCUEIL


  


  Il existe deux types de cercueil. Ceux à quatre côtés, traditionnellement à angles droits, mesurant en moyenne deux cent treize centimètres de long pour soixante et onze de large. Et il y a ceux que l’on a tous vus dans les films de vampires, larges aux épaules, puis se rétrécissant progressivement jusqu’aux pieds. Ces derniers sont encore proposés par les sociétés de pompes funèbres. On les appelle des «articles spéciaux».


  


  *


  


  Le cercueil Handley en bronze massif avait été vendu aux pompes funèbres O’Neal à Dallas, Texas, le 18 février 1963, pour un prix de gros de 1031 dollars. Il comportait un intérieur à double paroi, ce qui assurerait une protection contre les pressions et les glissements géologiques, ainsi que contre les ravages quotidiens du cimetière. C’était ce qu’on faisait de mieux. Mais on peut se demander si, après avoir entreposé le cercueil pendant neuf mois, Vernon O’Neal regrettait son achat et pensait avoir surestimé les goûts de sa clientèle la plus fortunée – ou du moins son désir de dépenser autant pour un cercueil. Il dut être secrètement soulagé lorsque l’agent des services secrets Roy Kellerman l’appela de l’hôpital Parkland Memorial en disant: «Apportez-moi ce que vous avez de mieux!»


  


  *


  


  Le frère de Carolyn Hawkins, Aubrey Rike, plus communément appelé Al, se trouvait à l’hôpital Parkland Memorial lorsque le cortège traversa Dealey Plaza. En tant que chauffeur pour les pompes funèbres O’Neal, Al et son collègue, Peanuts McGuire, s’étaient rendus à la parade plus tôt dans la journée pour aller chercher un homme qui avait fait une attaque à l’angle de Houston et d’Elm, face au dépôt de livres scolaires. Ils l’avaient amené à Parkland, comme le stipulait le contrat qu’O’Neal avait passé avec la municipalité, et ils étaient là à discuter quand la nouvelle de la fusillade s’était répandue à travers l’hôpital presque aussi vite qu’arrivait la voiture du président.


  En quelques instants, les urgences grouillèrent de monde. La puanteur des corps qui se bousculaient. Al se retrouva coincé contre un mur, près d’un policier agité qui ne cessait de regarder ses pieds tout en disant à Al de ne pas bouger. Ils risquaient d’avoir besoin de lui.


  On courait en tous sens. Des journalistes se précipitaient à la recherche des téléphones. Des élus tournaient en rond. Députés. Sénateurs. Un général avait un attaché-case menotté à son poignet, comme s’il s’apprêtait à tout faire sauter. Police de Dallas. Police du comté. Services secrets. FBI. Au moins cinquante personnes avaient pris l’entrée d’assaut, et ils étaient encore plus nombreux à s’être engouffrés dans la salle d’attente. Dehors, des centaines de personnes étaient agglutinées derrière les barrières. Des hommes armés de mitraillettes gardaient les portes d’entrée vitrées. La foule ne cessait de croître. Pas assez d’air pour tant de monde.


  Après environ une demi-heure, l’agent des services secrets Kellerman approcha. Ses bras croisés sur sa poitrine froissant l’habituel costume noir. Faussement calme. Une bulle prête à exploser. Il déclara qu’O’Neal apporterait un cercueil sous peu et qu’il allait avoir besoin de l’aide d’Al et de Peanuts. Il leur ordonna d’attendre O’Neal à la porte de la salle de traumatologie.


  Al avait-il mal entendu? Compris de travers cette histoire de cercueil?


  Il sentait au plus profond de lui qu’il se passait quelque chose d’historique. Ses oncles Melvin et Leonard avaient conduit les premiers corbillards de Dallas, et à un moment Leonard avait même ouvert sa propre société de pompes funèbres. Al avait le flair pour ces choses; il avait transporté des corps toute sa vie. Mais, en ce moment, c’était comme si le monde s’était arrêté, comme si tout s’était figé et qu’il était le seul à bouger. L’effervescence donnait une impression de lenteur. Comme si chaque mouvement comptait, se gravait en temps réel dans les livres d’histoire.


  Devant la salle de traumatologie, Al était assis sur un lit à roulettes repoussé contre un mur. Les jambes pendouillant sur le côté. Peanuts faisait les cent pas dans le couloir. M. O’Neal était arrivé, mais Kellerman lui avait conseillé de ne pas montrer le cercueil pour le moment, alors O’Neal faisait des mondanités et ne lâchait pas d’une semelle les personnages les plus éminents. Tout ce monde, et Al se sentait complètement seul.


  Un crissement le fit sursauter. À côté de lui, un agent se débattait avec une chaise pliante en métal. Puis la première dame s’assit, ignorant la présence de l’agent. Al tenta de ne pas la regarder. Il remua sur son lit à roulettes, essuya la sueur froide sur son front. À la porte de la salle de traumatologie avec Mme Kennedy. Sur une chaise pliante en métal?


  Mme Kennedy tourna lentement la tête, ses cheveux sombres retombant en avant sur son visage. Al remarqua ses lèvres, crispées et immobiles, juste assez écartées pour laisser passer un filet d’air. Personne ne lui parlait. Son mari était de l’autre côté de la porte, où des chirurgiens de diverses statures prétendaient essayer de le maintenir en vie. Tout le monde semblait avoir peur d’elle. L’agent lui avait dit de s’asseoir et d’attendre. Alors elle s’était assise et attendait.


  Al aurait voulu être comme ces gens qui trouvent toujours la bonne chose à dire. Elle méritait respect et réconfort. Une parole douce. Mais il semblait incapable d’aligner deux mots. Juste un Texan de 25 ans qui avait commencé la journée en ramassant des épileptiques. Garder bonne contenance était déjà bien assez difficile. Alors il tira une cigarette de sa poche et l’alluma, inhalant lentement la fumée. Songeant à ce qu’il pourrait dire et à la manière de le dire.


  Mme Kennedy décroisa les jambes puis les recroisa dans l’autre sens. Elle regarda Al dans les yeux. Il avait les nerfs en boule mais craignit de détourner le regard. «Vous en auriez une pour moi?» demanda-t-elle. Sa voix était faible. Basse et mécanique.


  Al faillit laisser tomber son mégot, le rattrapa sur sa lèvre inférieure. Il venait d’acheter un paquet au distributeur mais ne se souvenait soudain plus de ce qu’il avait ou non.


  «Pourrais-je avoir une cigarette?» demanda-t-elle un peu plus fort, d’une voix qui était juste un peu plus qu’un murmure.


  Il se laissa glisser du lit à roulettes, «Oui, madame», et présenta son paquet, en tapotant le fond pour libérer une cigarette.


  Comme Al tendait le paquet, un agent des services secrets surgit de nulle part et le lui fit tomber des mains. Il respirait fort, écarquillait de grands yeux terrorisés. Il avait à peu près le même âge qu’Al. Nerveux. Il regarda Al comme s’il ne savait pas ce qu’il était censé faire maintenant.


  Le paquet gisait sur le carrelage. Tous trois le regardèrent fixement.


  Finalement, l’agent le ramassa, l’inspecta en plissant les yeux puis le tendit à Mme Kennedy. Lorsqu’elle eut pris une cigarette, l’agent rendit le paquet. Un numéro de pantomime. Le tout sans un mot.


  Lorsqu’elle se pencha sur l’allumette, son visage disparut temporairement. Juste une lueur orange. Elle tint la cigarette dans sa bouche sans inhaler puis, quelques secondes plus tard, fit tomber un peu de cendre par terre.


  Peut-être était-ce le moment de dire quelque chose. Mais les mots ne lui venaient toujours pas.


  Elle tira une longue bouffée, retint son souffle un peu plus longtemps que nécessaire puis souffla un voile de fumée vers le haut. «D’où êtes-vous?» demanda-t-elle avant qu’il ne se soit dissipé.


  Al espérait qu’elle n’avait pas voulu dire «Où travaillez- vous?». Il aurait probablement pu s’en tirer en répondant simplement «chauffeur», mais il ne voulait pas aborder le sujet des cercueils. Surtout pendant qu’à quelques mètres de là les docteurs tentaient d’empêcher les trous dans le corps de son mari de saigner. «Je suis de Dallas, madame, balbutia-t-il. Je vis ici, à Dallas.» Quelqu’un d’autre parlait-il à sa place?


  Elle lui demanda comment c’était de vivre au Texas et il lui répondit que c’était agréable. Que le Texas, c’était ce qu’il connaissait. Plutôt chaud, mais on s’y faisait. Elle le regardait fixement, ses yeux sincères et doux, comme si elle estimait que c’était à elle de le mettre, lui, à l’aise.


  Après ça ils n’ajoutèrent pas grand-chose. Ils fumèrent en silence, tels deux inconnus dans un bar qui se comprennent tacitement. Et ils partagèrent le café apporté par une bénévole qui faillit mourir de peur lorsque les services secrets jaillirent de tous côtés pour examiner le contenu de son plateau argenté. Et bien qu’Al et Mme Kennedy échangeassent à peine un mot, c’était comme si leur réunion improbable était tout ce sur quoi ils pouvaient compter. Ils restèrent assis là, partageant le silence, repoussant le chaos qui les entourait, jusqu’à environ 13 heures, lorsque le docteur Kemp Clark, l’agent Kellerman et Ken O’Donnell demandèrent à parler à Mme Kennedy. En privé.


  Dans la salle de traumatologie, Al tenta de ravaler sa salive, mais il n’arrivait plus à respirer. Les lumières du plafond étaient brûlantes, et il flottait une odeur d’antiseptique. Peanuts, l’infirmière Nelson et Al attendaient un prêtre, qui semblait mettre une éternité à venir. Ce n’était pas la vue du corps du président Kennedy qui l’ébranlait – il avait déjà manipulé son lot de cadavres et, bien que la tête du président fût enveloppée de serviettes si épaisses que seule une tache de sang brun était visible, c’était loin d’être aussi moche que certaines mutilations auxquelles il avait eu affaire. Ce n’était pas non plus le mélange de chaos et de calme, ni les visages des médecins qui avaient échoué à sauver le président, ni les infirmières qui ravalaient continuellement leur salive pour retenir leurs larmes. C’était la vue de Mme Kennedy, à pas plus de soixante centimètres de lui, qui regardait son mari. Elle était entrée dans la pièce à plusieurs reprises, ne sachant trop que faire, comme si elle se préparait à quelque chose. À chaque fois elle s’était approchée un peu plus du corps. Un étrange mélange de légèreté et de pesanteur. Fragile et brisée, mais toujours impressionnante. Ses cheveux coiffés. Trop parfaite pour un tel moment.


  Mais, cette fois-ci, Mme Kennedy semblait avoir quelque chose en tête. Elle se tenait immobile, seul son dos se soulevait à chaque légère inspiration.


  Elle tendit la main vers la table où gisait son mari et abaissa jusqu’à la taille le drap qui le recouvrait.


  Elle ôta son alliance, la plaça dans sa paume gauche. Puis elle tira vers elle la main gauche du cadavre, qui reposait en travers de sa poitrine. Ses doigts étaient raides lorsqu’elle lui souleva le bras. Mme Kennedy tenta de passer son alliance au doigt de son mari. Al la regardait. L’alliance était deux fois plus petite que le doigt du président, et elle continuait cependant de la tourner avec une détermination à la fois délicate et violente. Sans un mot, Al saisit un tube de lubrifiant sur la paillasse du lavabo. Il passa le bras derrière elle et appliqua quelques gouttes sur le doigt du président. Sa main toucha la manche de Mme Kennedy. Elle tourna la bague, parvint à l’enfoncer un peu. Al appliqua un peu plus de lubrifiant. La main de Mme Kennedy effleura la sienne lorsqu’elle poussa un peu plus fort, réussissant à enfoncer la bague jusqu’à la deuxième phalange. Ni Mme Kennedy ni Al ne levaient les yeux. Pendant un moment, dans le silence de cette pièce, ils auraient pu s’imaginer être les deux seules personnes à respirer.


  Al poussa le cercueil hors de la pièce, accompagné de médecins, du personnel présidentiel, et d’agents – certains l’aidant, les autres dans son sillage. Tandis qu’ils attendaient le prêtre, il avait éprouvé une étrange sensation d’espoir. La possibilité d’un miracle, d’un gigantesque malentendu. Mais lorsque le père Huber était arrivé pour le «sacrement conditionnel», les lumières avaient semblé s’éteindre et les formes derrière les ombres avaient finalement été révélées.


  Al tentait de regarder droit devant lui tandis qu’il poussait le président dans le couloir, une main sur le lit à roulettes et l’autre sur le cercueil. Les agents formaient un V pour ouvrir le passage, et ils avançaient en procession dans un silence absolu. Seules les roues grinçaient sur le linoléum.


  Mme Kennedy marchait de l’autre côté du cercueil, tête baissée, glissant sur le sol comme si elle aussi était montée sur roulettes. Lorsque Al et Peanuts avaient couché le président dans le cercueil, Mme Kennedy était allée s’adosser à un mur. Sans jamais détourner les yeux de son mari. Elle avait laissé échapper un petit halètement quand le couvercle avait été abaissé. Le seul son qu’elle avait produit. Maintenant sa main agrippait le cercueil.


  Le père Huber leur emboîtait le pas, récitant des prières et aspergeant le cercueil d’eau bénite. Parfois des gouttes tombaient sur la main d’Al. L’une d’entre elles l’atteignit à la joue. La plupart dégoulinaient simplement sur le bronze.


  Près de la sortie, la procession s’arrêta comme si elle avait heurté un mur. Un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une veste en tweed bloquait le passage du cercueil. «Désolé, messieurs», dit-il. Il semblait à la fois fier et effrayé. «Mais je ne peux laisser le corps aller plus loin.»


  L’agent Kellerman marcha jusqu’à lui. Sans perdre de temps. Al se sentait nauséeux. Comme si cette journée n’était qu’une succession de cauchemars.


  «C’est le président des États-Unis, déclara Kellerman en martelant son pouce de l’index. Vous devez nous laisser passer, monsieur.


  —Docteur, corrigea avec emphase l’homme à la veste en tweed. Docteur Earl Rose, chef du département de médecine légale.» Il prit une inspiration, comme s’il s’apprêtait à réciter un discours préparé d’avance. «Ce corps ne peut pas sortir d’ici tant qu’une autopsie et une enquête n’auront pas été effectuées. Un meurtre a été commis à Dallas, et la loi de l’État du Texas stipule que toute victime de meurtre doit subir une autopsie en bonne et due forme avant que le cadavre ne puisse être emporté. Il s’agit désormais d’une enquête criminelle qui concerne le Texas.»


  Ils avaient beau parler à voix basse, Al entendait chaque mot. Mme Kennedy, debout à côté de lui, devait elle aussi les entendre. Elle avait toujours la tête baissée. Al approcha légèrement la main de la sienne.


  Kellerman répliqua qu’en tant que chef du service de protection du président il allait poliment demander au médecin de s’écarter sur-le-champ. Il ne s’agissait pas d’un meurtre lié à une quelconque guerre de gangs. Il s’agissait du président des États-Unis, et Mme Kennedy serait auprès du corps à chaque instant, alors, s’il vous plaît. Kellerman aboyait, grondait, et il tenta de faire passer le cercueil de force.


  Rose tint bon.


  «Ne comprenez-vous pas? dit-il, tentant de ne pas hurler. Vous devez préserver les indices. Nous avons des lois à faire respecter. Non, vous ne comprenez pas.»


  Ses lèvres tremblaient.


  Le père Huber continuait de prier et de faire pleuvoir son eau bénite.


  Bon Dieu, fit Kellerman. Tirez-vous de notre chemin!» Un autre agent ôta brutalement la main de Rose du cercueil et le poussa sur le côté pendant que le médecin continuait de soutenir que l’autopsie devait être pratiquée à Dallas, grommelant qu’il noterait tout dans les moindres détails dans son rapport officiel, demandant les noms de tout le monde, protestant que tout cela sentait franchement mauvais. Il se tut lorsque Mme Kennedy passa devant lui. Al songea que le médecin ne semblait pas honteux. Juste respectueux.


  À la lumière des néons, il vit l’empreinte des paumes du médecin sur le bronze.


  


  Comme ils franchissaient les portes vitrées, Al tira ses manches sur ses mains. Il essuya le couvercle à l’avant du cercueil. Par petits mouvements circulaires. Commençant près de la tête puis, par petits gestes concentriques, couvrant une surface de plus en plus large.


  


  *


  


  Les pompes funèbres O’Neal ne reçurent aucun règlement pour le cercueil jusqu’en 1965. Après deux années de bagarre. Le 7 janvier 1964, Vernon O’Neal adressa une facture de 3995 dollars au directeur des données et de la comptabilité de la direction financière de la GSA, l’Administration des services généraux. Sur la facture, il avait simplement écrit: «Cercueil en bronze massif à double paroi et autres services rendus à Dallas, Texas». Il n’aurait pas dû être surpris lorsqu’on lui retourna sa facture en lui demandant de détailler lesdits services. Chacun d’entre eux allait devoir être évalué, et le paiement serait ainsi déterminé. Sa demande serait promptement étudiée, lui disait on.


  Un mois plus tard, O’Neal abaissa sa facture à 3 495 dollars et la soumit au bureau de la Région 7 de la GSA, précisant que la réduction de 500 dollars correspondait à «moins de charges, incluant l’embaumement, l’utilisation de la chapelle, de véhicules, de services professionnels, etc.». Lorsqu’il présenta sa facture, O’Neal déclara que ce seraient là les seuls détails qu’il donnerait. Il travaillait toujours ainsi, et il n’irait pas plus loin.


  En accord avec la famille Kennedy, les fonctionnaires de la GSA conclurent que c’était toujours trop cher. Ils ne discutaient pas le prix du cercueil mais estimaient que la valeur des «services» avait été exagérée.


  En avril de cette même année, Vernon O’Neal prit l’avion pour Washington, DC, avec l’intention de récupérer son cercueil. Il se rendit chez Gawler’s Sons, la société qui avait préparé le corps du président avant qu’il ne repose dans son cercueil définitif. Vernon O’Neal voulait celui en bronze qu’il avait fourni. Il était prêt à le rapporter à Dallas et à l’exposer dans sa boutique. Le personnel de Gawler’s Sons lui conseilla de s’adresser à l’administration. Plusieurs fonctionnaires lui expliquèrent que ce ne serait pas possible. «Alors payez-moi, disait-il.


  —Donnez-nous une facture détaillée qui soit juste et honnête», répliquaient-ils.


  «Votre demande sera promptement étudiée», lui assurait-on.


  


  *


  


  Devant le corbillard, Mme Kennedy insista pour faire le trajet à côté du cercueil. Al tenta d’expliquer aux services secrets que c’était dangereux. Il allait devoir laisser les roulettes en place et positionner le cercueil de travers, ce qui signifiait qu’il ne pourrait l’accrocher à la cheville qui était censée l’empêcher de bouger. Si elle s’asseyait sur le strapontin, le cercueil risquait de l’écraser au premier virage serré. Mais les hommes des services secrets n’écoutaient pas. Elle pouvait monter à l’arrière si elle voulait.


  


  Al et Peanuts chargèrent le cercueil à l’arrière du corbillard après avoir dû le bouger dans tous les sens pour le faire entrer. Mme Kennedy se tenait sur le côté. Al la sentait qui observait chacun de leurs mouvements. Ça aurait dû le rendre nerveux, mais sa présence le réconfortait. Il lui ouvrit la portière et passa le bras à l’intérieur pour soulever le strapontin, qui était aplati par terre. C’était une mauvaise idée qu’elle s’assoie là, mais ça n’était désormais plus de son ressort. Al adressa un signe de la tête à Mme Kennedy pour lui signifier que tout était prêt. Elle regarda à l’intérieur puis se figea, semblant se demander comment elle entrerait dans un espace aussi étroit. Al lui saisit le coude et la guida doucement. Soudain il y eut un éclair de lumière, le soleil lui brûla directement les yeux, il n’arrivait plus à respirer, et Al s’aperçut que les hommes des services secrets le plaquaient contre la voiture et lui tiraient les bras en arrière.


  Mme Kennedy s’immobilisa. Elle les fusilla du regard. Puis, sans élever la voix au-dessus d’un murmure, elle leur adressa une réprimande dont Al se souviendrait toute sa vie: «Laissez ce jeune homme tranquille. C’est la seule personne bien élevée que j’aie rencontrée depuis que je suis ici.»


  


  Le trajet ne prendrait pas longtemps par Harry Hines boulevard. Al savait qu’il pouvait les amener à Love Field en quelques minutes. Mais il allait devoir conduire lentement pour assurer la sécurité de Mme Kennedy à l’arrière. O’Neal tira une dernière fois sur sa Kool puis marcha jusqu’à Kellerman avec sa démarche assurée de cow-boy pour lui dire qu’ils retrouveraient les agents sur la piste. Personne n’eut le temps de voir son visage changer d’expression. Il n’avait même pas fini de parler que trois agents avaient sauté à l’arrière du corbillard, et deux autres à l’avant. Kellerman ignora O’Neal et se glissa à la place du conducteur. La police ouvrit la voie. Les badauds étaient penchés en avant. Tout en larmes, et les visages pâles. Presque prostrés contre la voiture. Lorsqu’il y eut enfin une ouverture dans la foule, Kellerman enfonça l’accélérateur, et le véhicule s’éloigna sur les chapeaux de roues.


  O’Neal regarda Al puis, de nouveau, la voiture qui disparaissait.


  «Merde! s’exclama-t-il. Voilà que ces enfants de putain m’ont piqué mon corbillard!»


  Al acquiesça tout en regardant le haut de la tête de Mme Kennedy s’évanouir au loin, espérant que lesdits enfants de putain ne négocieraient pas trop brusquement un virage serré.


  


  *


  


  Durant les quatre heures que dura l’autopsie du corps du président Kennedy à l’hôpital naval de Bethesda, un nouveau cercueil fut choisi. Larry O’Brien, qui devint par la suite commissaire de l’Association nationale de basket-ball, attendait Kenny O’Donnell et Dave Powers lorsqu’il remarqua que les poignées du cercueil en bronze étaient tordues. Il se tourna vers ses collègues et lança: «Bon Dieu, il nous faut un nouveau cercueil!» Quelques instants plus tard, ils étaient en voiture, en route pour la boutique de Gawler’s Sons, dans Wisconsin Avenue. Ils prirent un ascenseur jusqu’à la salle d’exposition, répétant encore et encore qu’ils voulaient voir les cercueils «de prix moyen». Pas le bas de gamme. Ni le haut. Juste les cercueils «de prix moyen». Ils choisirent un modèle en acajou et le firent envoyer, avec sa facture, à l’hôpital.


  La facture de Gawler’s Sons était minutieusement détaillée. Ils avaient l’habitude de travailler avec le gouvernement. «Embaumement. Rasage, habillage et mise en bière du corps. Services du directeur et du personnel des pompes funèbres à l’église et au cimetière. Équipement nécessaire. Caveau Wilbert Triune. Cercueil en acajou massif, comme choisi. Total des services et des marchandises: 3.160 dollars.» Ils furent payés immédiatement.


  Des années plus tard, on demanda à Larry O’Brien pourquoi ils avaient insisté pour acheter un cercueil de prix moyen.


  «Je crois que ce qu’on se disait, c’est que c’était un homme du peuple, répondit O’Brien. Il était dans un sens typique de l’Amérique, c’était un Américain moyen.»


  


  *


  


  Peanuts et Al allèrent manger au restaurant de gaufres qui se trouvait en face des pompes funèbres O’Neal. Il était 20 heures, et à cette heure-là il n’y avait plus rien d’autre d’ouvert. Ils n’avaient pas su quoi faire pendant le restant de la journée, alors ils s’étaient occupés à diverses menues tâches. Ils n’avaient pas beaucoup parlé. À vrai dire, ils avaient à peine échangé un regard de tout l’après-midi. Ils traversèrent la rue alors que le feu était vert pour gagner le restaurant et s’assirent à leur place habituelle. Ils ne prirent pas la peine de consulter le menu. Al commanda à la serveuse une gaufre au fromage grillé et un whisky, et Peanuts leva les yeux vers elle et dit: «La même chose pour moi.» Elle les regarda tous deux avec un air un peu triste puis ravala sa salive sans retenue et se retourna.


  Les gaufres arrivèrent vite. D’ordinaire, après une longue journée, ils les auraient dévorées, mais Peanuts et Al se contentèrent de regarder fixement leurs assiettes. La serveuse s’assit sur un tabouret au bout du comptoir. Elle ne cessait de compter et recompter ses tickets de caisse, tout en triturant ses bas nylon.


  Al se tourna vers Peanuts. Ni l’un ni l’autre n’avaient touché à leur dîner. «Allons-y, dit-il. Je n’ai pas vraiment d’appétit.»


  Ils retraversèrent la rue en silence. Al n’osait pas parler. Conscient que les choses avaient tendance à s’accumuler à l’intérieur, il avait peur de ce qu’il risquait de dire et de la façon dont il le dirait.


  De retour aux pompes funèbres, il marcha directement jusqu’à la salle des cercueils à l’arrière, ferma la porte et pleura comme il n’avait jamais pleuré jusqu’alors. Il pleura pour toute la force dont il avait dû faire preuve au cours de la journée. Il pleura pour Mme Kennedy. Et parce qu’il savait que demain arriverait inéluctablement et qu’il se réveillerait une fois de plus dans le même lit en se demandant s’il n’aurait pas pu en faire plus la veille.


  


  Al Rike était au téléphone avec sa sœur Carolyn, mais il aurait voulu raccrocher. Dès que la rumeur s’était répandue qu’il avait été présent à l’hôpital, elle avait été l’une des nombreuses personnes à l’appeler. Al n’avait pas parlé aux autres, expliquant qu’il allait devoir rappeler plus tard, mais il s’était senti obligé de ne pas rembarrer si vite Carolyn. Elle avait entamé la conversation par: «Alors?» Et il avait répondu: «Alors, quoi?» Et elle avait dit: «Tu sais foutre bien, «Alors, quoi?»!»


  Il lui fournit quelques informations, juste de quoi satisfaire sa curiosité. Elle poussa un halètement lorsqu’il confirma qu’il s’était trouvé dans la pièce avec Mme Kennedy, et alors il y eut un silence, comme si Carolyn pleurait. Lorsqu’elle eut retrouvé ses moyens, elle se mit à l’assaillir de questions. Elle voulait tout savoir sur la première dame, connaître le moindre détail, l’odeur qui régnait dans la pièce...


  Al cessa de l’écouter. Puis il lui dit qu’il n’avait pas envie de parler de ça pour le moment.


  «Tu vas garder quelque chose comme ça pour toi? protesta-t-elle. Tu dois partager.»


  Il se mordit le bas de la lèvre, tentant de trouver un moyen de mettre un terme à la conversation sans la vexer. Les événements de l’après-midi le hantaient si profondément qu’il ne savait comment les raconter dans un langage commun qui permettrait à tout le monde de les partager. Même les petites bribes qu’ils avaient racontées sur Mme Kennedy lui semblaient déjà détachées – rien que des descriptions sans vie.


  Il était trop tôt pour savoir si viendrait un moment où il en parlerait tout le temps. De fait, un jour viendrait-il où il ne parlerait plus que de ça? Cette heure passée à l’hôpital Parkland Memorial pouvait le définir, devenir sa carte de visite pour le restant de ses jours. Et alors qu’il raconterait son histoire au fil des années, des détails lui reviendraient ou lui échapperaient. Son expérience s’affinerait. Parfois il serait peut-être seul dans la salle d’hôpital à côté de Mme Kennedy, d’autres fois il la verrait entrer et sortir deux fois de la pièce. Parfois elle laisserait tomber ses cendres par terre, d’autres fois non. Parfois Peanuts aurait plus de choses à dire, parfois il serait à peine présent. Parfois la dispute à propos du corps aurait lieu dans le couloir, d’autres fois dans le bureau des infirmières, ou encore dans l’entrebâillement de la porte. Parfois l’alliance lisserait sur le doigt, d’autres fois elle coincerait. Parfois on lui tordrait le bras. Parfois le soleil ne serait pas si éblouissant que ça. Parfois elle lui ferait peur, parfois elle le réconforterait, Et parfois ce serait cette journée qui avait poussé Al à s’engager dans la police.


  Parfois. Parfois. Parfois.


  Tous ces fragments finiraient peut-être par former un tout, une histoire qui serait si souvent racontée qu’elle en deviendrait vraie.


  Mais, pour le moment, Al voulait être égoïste. Tout garder en lui.


  Rien que pour lui.


  


  *


  


  Jusqu’à février 1966, le cercueil en bronze fut conservé aux Archives nationales à College Park, Maryland. Il semble que c’est Bobby Kennedy qui eut l’idée de s’en débarrasser, prétextant qu’il appartenait à sa famille et qu’ils pouvaient en faire ce que bon leur semblait. Bobby aurait déclaré lors d’une conversation téléphonique: «Ce que j’aimerais faire, c’est le couler dans la mer.» On peut concevoir que le fait que Vernon O’Neal ait insisté pour récupérer le cercueil et l’exposer dans sa morgue à Dallas ait poussé la famille à vouloir le détruire. Cette idée devait être effrayante.


  La principale objection que l’on fit à Bobby fut que son plan risquait d’être perçu comme une destruction d’indice, et que, outre la perception du public, il pouvait soulever un problème juridique. Lawson Knott, le responsable de l’Administration des services généraux, informa Bobby qu’il avait besoin d’une autorisation du ministère de la Justice. Le 11 février 1966, Nicholas Katzenbach, l’ancien adjoint de Bobby au ministère, qui était désormais procureur général, écrivit à Knott pour expliquer qu’à ses yeux le cercueil n’avait aucune valeur d’indice. Il exprima par ailleurs son inquiétude quant au fait que certains pourraient chercher à l’exhiber, jugeant cette idée «extrêmement insultante et contraire à la politique publique». Et, d’un point de vue plus pratique, il nota qu’il était clair que le cercueil ne pourrait jamais servir à enterrer qui que ce soit.


  Il fut donc lesté de cent huit kilos de sacs de sable et chargé à bord d’un C-130 à la base aérienne d’Andrews. C’était le 19 février. À 8h38 du matin. L’avion prit la direction de l’Atlantique au-dessus du Delaware, loin de tout trafic et de toute activité commerciale. À 10 heures, le cercueil fut poussé sur la trappe arrière et guidé dans sa descente par des parachutes. Il toucha l’eau doucement, produisant juste une légère trace d’impact. Aucune bulle ne remonta à la surface lorsqu’il coula.


  Mme KENNEDY S’ORGANISE


  


  C’est la même chose qu’avec les oiseaux. Ils dissimulent leurs blessures et leurs maladies. Ils savent instinctivement qu’ils sont des proies et que le moindre signe de faiblesse leur fait courir un risque mortel. Aussi, dès qu’il fait jour, l’oiseau malade se dresse-t-il fièrement et se met-il à chanter. Et c’est une chanson nostalgique, une chanson pleine de beauté et de grâce. Le genre de chanson que tout le monde remarque. Mais la nuit, lorsqu’il ferme les yeux, ce même oiseau craint de ne pas se réveiller le lendemain. Il craint que sa chanson ne soit déjà oubliée.


  


  Jackie est assise dans un avion, ou bien s’agit-il de la salle des urgences? - non, ça doit être un avion. Ça doit être Air Force One[4]. Elle a déjà passé trop de temps dans des hôpitaux, Le chagrin fait désormais partie d’elle. Comme une tumeur à l’intérieur.


  L’avion s’attarde sur la piste à Love Field, secoué par des vibrations, l’odeur des gaz d’échappement filtrant par les aérations. Et, bien qu’elle soit assise dans un endroit paisible, il règne une agitation constante autour d’elle. Elle entend les reporters se déplacer à travers la cabine, mettant en balance révérence et devoir. La réunion de presse est arrangée à la hâte: Johnson ne peut attendre; son instinct politique est trop développé. Presque monstrueux. En dépit des préparatifs, ils laissent de l’espace à Mme Kennedy. La chambre, pour elle seule. Personne ne sait quoi faire. Quelqu’un lui a demandé si elle voulait de la compagnie et elle a répondu par un geste de la tête. La personne a pris ça pour un non. Ils essaient d’être respectueux, suppose-t-elle.


  L’avion est ébranlé par une nouvelle secousse, comme si un grand volume de bagages était chargé dans la soute. Elle se dit qu’il s’agit de son mari. Elle cherche son alliance à tâtons avant de se rappeler qu’elle l’a placée sur le doigt de Jack après que les chirurgiens ont abandonné la partie. C’était il y a seulement une heure et vingt minutes, mais elle a l’impression que ça fait une éternité. Il semble impossible qu’il soit dans un cercueil. Il semble également impossible qu’il se soit trouvé à ses côtés au début de la journée. Il n’est déjà plus qu’une succession de souvenirs figés. Même le sang sur son tailleur semble être une vieille tache, ou bien appartenir au motif.


  Mais elle attend. Elle se frotte les mains, qui sont parfois trop moites, parfois pas assez, ces mains que l’absence d’alliance semble rendre d’autant plus vides. Elle ressent toujours dans le bras la douleur de l’aiguille. Ça la calmerait, avait affirmé le médecin. Mais elle voulait plus que du calme. «Vous n’avez pas quelque chose qui pourrait tout faire partir? Quelque chose qui permettrait de remonter le temps?» Elle n’a pas dit ça. Mais elle aurait dû.


  Jackie attend dans la chambre. Elle attend simplement parce qu’on lui a dit d’attendre. Toujours la fille sage. Celle qui attend.


  Sophistiquée.


  Charmante.


  Gracieuse.


  Réservée.


  On lui attribuait auparavant tant d’adjectifs. Maintenant elle n’est plus qu’un objet. Il n’y a pas de modificatifs pour la décrire.


  Kenny O’Donnell frappe à la porte. Il l’entrouvre légèrement et jette un coup d’œil à l’intérieur. Bien que ses cheveux soient séparés au milieu par une raie bien peignée, son visage semble fatigué, tiré et pâle, comme celui de quelqu’un qui a passé une sale nuit. Il n’a pas l’air confiant, pas non plus l’air faible. Il prononce son nom une fois. Les yeux rivés au sol. «Madame Kennedy», répète-t-il. Même depuis l’endroit où elle est assise, elle sent son haleine chargée de tabac.


  Elle ne l’ignore pas. C’est juste qu’elle a oublié comment parler. De la même manière qu’on oublie comment nouer ses lacets, ou comment épeler les mots les plus simples, ou —comment s’appelait notre premier animal domestique. Si elle pouvait parler, elle lui dirait qu’il peut la regarder dans les yeux.


  «Le nouveau président va bientôt prêter serment, annonce-t-il. Il demande que vous soyez présente. Johnson vous veut à ses côtés.»


  Si elle pouvait parler, elle lui dirait non. Qu’elle ne peut rien imaginer de plus humiliant ni de plus odieux. Mais elle ne peut pas parler. Tout ce qu’elle peut faire, c’est secouer la tête.


  «‘‘Pour le bien du pays”, affirme Johnson.» O’Donnell regarde le mur, presque honteux des mots qui lui sortent de la bouche. On l’a de toute évidence envoyé ici pour la convaincre. Mais ça n’a rien d’étonnant. La politique repose plus sur la force de persuasion que sur la conviction personnelle. Il recommence à parler puis s’interrompt. «Dix minutes, dit-il en regardant sa montre. Dix minutes avant qu’il ne prête serment.»


  Elle continue de secouer la tête.


  «Madame Kennedy, je sais que c’est... Mais les yeux du monde sont braqués sur nous. Le public doit savoir que tout va bien se passer.


  —Bien se passer?»


  Elle ne sait pas si elle a dit ça ou si elle l’a juste pensé. Mais elle voit O’Donnell ravaler sa salive, la boule dans sa gorge aussi énorme qu’une tumeur cancéreuse, tandis qu’une perle de sueur se forme juste au-dessus de ses sourcils. Il se passe la langue sur les lèvres puis les fait claquer, comme s’il avait l’intention de dire quelque chose. Mais il émet juste un soupir d’impuissance.


  Dans un sens, elle aimerait vraiment croire que tout sera fini dans dix minutes. Que tout va bien se passer. Mais il y a toujours le sang de Jack sur son tailleur. Ses cheveux sur l’oreiller. Le rouge à lèvres de Jackie sur ce qui reste de sa joue. Peut-être qu’en politique l’histoire peut avancer à cette vitesse mais il s’agit de sa vie à elle, et il ne suffit pas que quelqu’un d’autre prête serment pour que les choses reviennent à la normale. À ce stade, elle ne croit même plus à la «normalité». Rien ne la guérira jamais de ça. Les médecins peuvent la gaver de Vistaril et d’autres drogues pour lui calmer les nerfs, mais aucun médicament n’a encore été inventé qui permettrait d’atteindre cet endroit en elle qui refuse d’arrêter de hurler, cet endroit que même Dieu ne peut pas toucher.


  «Madame Kennedy, il est important que vous...


  —Vous croyez vraiment... ?


  —Oui.»


  Elle s’enfonce le visage entre les mains. Impossible. Elle ne peut s’imaginer posant avec Johnson. Affrontant des appareils photo. Elle se redresse en sursaut, ne sachant plus trop à qui appartiennent ces mains qui lui touchent le visage. Sentant les mots se former avec confiance dans sa gorge.


  «Dites-lui que je suis désolée, Kenny. Dites-lui que je ne peux pas. Dites-lui n’importe quoi.


  —J’aimerais que vous réexaminiez la question, madame Kennedy. Le pays compte sur vous pour reprendre espoir, madame Kennedy. Il ne compte pas sur Johnson. Il compte sur vous.»


  Elle aimerait pouvoir le croire. Mais il semble trop convaincu, comme si sa loyauté était déjà remise en question pour des motifs politiques.


  «Au nom de qui parlez-vous?» demande-t-elle.


  Cette question fait tressaillir O’Donnell. Il fait un pas en arrière, sortant de l’entrebâillement de la porte, puis réapparaît. Des voix retentissent. Celle d’une femme, suivie de celle d’un homme, une longue voix traînante inconnue qui semble trop joviale pour la circonstance. Et alors elle entend des rires. Des rires? Finalement, le silence se fait tandis que des bruits de pas résonnent dans l’avion. Lourds et languissants.


  «Est-il à bord? demande-t-elle.


  La juge Hughes s’apprête à lui faire prêter serment. Mme Johnson est là aussi.


  Ils devraient être à bord d’Air Force Two[5].


  Il est pratiquement président, madame Kennedy.


  Mais ils volent à bord d’Air Force Two.»


  O’Donnell pénètre complètement dans la chambre. Il ferme la porte derrière lui.


  «Jackie, dit-il, en s’approchant d’elle. Vous savez que je...


  Non.»


  Elle a besoin de pleurer, mais ils l’ont tellement droguée qu’elle se sent sèche.


  «Si Johnson avait simplement fait son travail, reprend O’Donnell, s’il avait simplement gardé le Texas sous contrôle comme il était censé le faire, alors... S’il avait juste fait ce qu’il était censé faire...


  Minable», dit-elle.


  Juste un mot, plein de dédain. Le mot qui illustre parfaitement ce que lui inspirait ce voyage. Et les conseillers de Jack le savaient tous tandis qu’ils grommelaient et rechignaient à venir lever des fonds pour ressouder les fractures qui séparaient les démocrates du Texas. Le sénateur Yarborough et le gouverneur Connally s’étaient tirés dans les pattes, et Johnson, qui était censé rétablir la paix, s’était pris de bec avec Yarborough.


  Ils s’étaient asticotés tout au long du petit déjeuner et, tel le père de deux enfants irascibles, Jack avait forcé Yarborough et Johnson à prendre place dans la même voiture du cortège. À sourire et à apprendre à s’entendre. C’était pour ça que ce voyage avait été organisé. Pour ça qu’il se terminait ainsi. «Minable». Elle le répète une fois de plus, sentant un infime hurlement monter à travers son corps engourdi.


  «Quoi qu’il en soit, vous allez devoir être là, Jackie. Je ne vois aucun moyen de...


  —Dites-lui non.


  —Je vais lui dire que vous ne serez peut-être pas en état. Que vous y réfléchissez.


  —Pour qui travaillez-vous désormais, Kenny?


  —Je n’aime pas plus que Jack les gens qui l’entourent.


  —Jack est mort, Kenny.


  —Je suis désolé.»


  Elle reste silencieuse et observe combien elle a peu de contrôle,– tout a-t-il été perdu si vite? «Minable», pense-t-elle.


  «Je vais lui dire que vous avez besoin de plus de temps.»


  


  En août 1963, il est difficile de prétendre que la valeur de la vie humaine n’a pas diminué. La population mondiale a été multipliée par cinq depuis un siècle. Rien que cette année-là, le monde semble ravi de prendre des vies sans conscience ni mesure. Plus de cent tués au Vietnam. Plus de quatre mille tués entre les tremblements de terre et les glissements de terrain. Yougoslavie. Libéria. Tchad. Japon. Italie. Birmingham. Les innocents meurent aussi vite qu’ils se réveillent.


  Mais le 7 août, la vie a de l’importance. Jackie est sur le point d’accoucher et, à l’arrière de l’ambulance, elle a des haut-le-cœur à chaque contraction. Son visage est rouge et elle n’arrive pas à serrer les poings, car ses mains sont trop faibles et trop moites. Elle est prête à accoucher mais songe l’espace d’un instant qu’elle doit garder le bébé en elle, le protéger juste un peu plus longtemps du monde dans lequel il est sur le point d’arriver, Et elle voudrait vraiment avoir la capacité physique de le faire, mais le garçon est têtu, et trop pressé de sortir.


  On l’appelle Patrick Bouvier Kennedy, en l’honneur de ses deux grands-pères. Mais, comme si, dès son premier souffle, il avait inspiré les péchés de son héritage, on découvre que Patrick souffre d’une maladie pulmonaire, et il est déclaré mort deux jours plus tard.


  En dépit de l’état du monde, pense-t-elle, la valeur de sa vie ne sera pas diminuée. Elle sera justifiée quand le monde pleurera avec elle. Mais il pleurera un peu plus doucement. Ces temps-ci, il n’y a pas assez de larmes pour tout le monde.


  


  Jackie ne veut même pas y songer. Kenny O’Donnell s’amuse-t-il à ses dépens? Peut-être n’est-il qu’un autre de ces politicards qui ne sont fidèles qu’aux vivants? Son amitié avec les fils Kennedy remonte à l’époque d’Harvard, il a travaillé avec Jack depuis la campagne pour le Sénat, mais il semble désormais trop déterminé. Il était dans la dernière voiture du cortège. Il a sûrement dû voir l’explosion de sang. La mécanique jaillir de la machine humaine. Il a dû, comme elle, sentir la pourriture quasi instantanée de la cervelle exposée. Mais, dans cette pièce, elle a l’impression d’être la seule pour qui ça compte. La seule à reconnaître la tragédie.


  Jackie sait déjà qu’elle se détestera d’avoir pensé ça de Kenny. Mais ça ne change rien à l’instant présent. Ça ne signifie en rien que, quand il frappera de nouveau à la porte, elle redressera autant que possible les épaules et se lèvera pour l’accueillir avant de le laisser l’escorter jusqu’à la cabine où elle se tiendra à côté de Johnson, qui précipitera probablement le serment avec les mêmes intentions que lorsqu’il a insisté pour que ce voyage ait lieu puis filera changer le mobilier du bureau ovale, fera enlever le rocking-chair pour le remplacer par de sinistres cornes de bœuf et des crânes de vache séchés, avant d’y rabâcher ses longues histoires barbantes après quelques gins, autant d’élucubrations auxquelles lui seul croit, le tout avec son sourire minable et son air sournois de conspirateur, un peu trop à l’aise pour les lieux, oubliant déjà comment il en est arrivé là. Voilà ce qui arrivera si elle se tient à ses côtés. Voilà ce que sa présence validera.


  Elle ne doit pas céder. Elle doit se raccrocher à Jack un peu plus longtemps.


  Cependant, leur pouvoir de persuasion est bien plus grand que sa détermination – surtout dans son état. Peut-être que si Bobby était là... Peut-être que si Jack ne gisait pas dans un cercueil à l’arrière de l’avion...


  Elle sait qu’ils l’auront à l’usure. Inévitablement. Ils y parviennent toujours. Toujours.


  On frappe de nouveau à la porte, des petits coups brefs, puis c’est la voix d’O’Donnell qui appelle: «Madame Kennedy. Madame Kennedy.»


  Cette fois elle ne l’invite pas à entrer. À la place, elle dit: «Non», et elle visualise ces trois lettres flottant à travers la pièce et verrouillant, doucement mais fermement, la porte.


  Il frappe encore. Cette fois avec un peu plus d’insistance. «Madame Kennedy.» Il parle comme si quelqu’un le surveillait. «Madame Kennedy.»


  Ce n’est pas du silence de sa part, c’est une absence de réponse. Il la reçoit cinq sur cinq. Derrière la porte, une femme parle à Kenny, baragouinant des histoires de logistique. Mais alors la voix de la femme baisse, et tout ce que Jackie perçoit, c’est l’expression «première dame». Une fois avec un point d’interrogation, la fois suivante avec un point d’exclamation.


  C’est un titre auquel elle avait tenté de résister. Elle n’avait pas voulu enfiler le manteau d’une autre. Mais maintenant l’idée de ne plus l’avoir – de ne plus être «première dame» - semble pire. On le lui a fait porter de force, et maintenant on le lui reprend sans plus d’égards. L’entourage de Johnson la minimisera dès que possible. Il voudra qu’elle disparaisse. Qu’elle s’évanouisse comme un souffle par un matin froid.


  


  C’est une chose terrible que d’avoir constamment peur de tout perdre.


  Jackie continue de mettre des robes en dépôt-vente à Cambridge, récupérant l’argent et le mettant de côté juste au cas où. Ce ne sont pas les superbes robes des doubles pages des magazines et des dîners d’État; à la place, elle vend celles qu’on lui a données, les cadeaux qui lui arrivent chaque semaine, certaines ayant pu être occasionnellement portées lors d’un déjeuner, la plupart n’ayant même pas été sorties de leur boîte. Toutes les étiquettes sont reconnaissables, la qualité est exquise. Ça ne représente pas grand-chose, mais un rien l’aide à se sentir plus en sécurité.


  Peut-être que quand votre père vous quitte quand vous avez 10ans vous ne vous sentez plus jamais en sécurité. Le premier tressaillement avant le tremblement de terre? Ou, si l’on veut voir les choses autrement: le cadeau qui vous permet de deviner de quoi l’avenir sera fait et vous laisse amplement le temps de vous préparer à ce qui vous attend.


  


  Dans le miroir ses cheveux ont l’air secs et sales, conférant à Jackie l’aspect terne et pâle de celui qui ne s’est pas lavé. «Allez-vous-en! hurle-t-elle en direction de la porte. Allez-vous-en!» Mais il n’y a pas un bruit. A-t-elle perdu la capacité de parler? Hurler encore et encore quand personne ne vous entend n’est pas nécessairement un signe de folie – c’est plus que probablement le signe que personne n’a rien à faire de ce que vous dites.


  Et il n’est pas juste, ce principe de mécanique et d’ingénierie qui fait qu’un percuteur pas plus grand qu’un petit doigt peut propulser un minuscule fragment dans un crâne en seulement quelques secondes, le transperçant juste assez pour y anéantir toute vie. Rien d’important ne devrait pouvoir changer si rapidement. Et elle pense à ses enfants, se demande comment elle va bien pouvoir leur expliquer ce que tout ça signifie. Ils n’ont pas vécu dans un monde de dangers. Ils sont trop jeunes pour savoir combien le sol sous leurs pieds est instable.


  O’Donnell finit par entrer dans la pièce sans s’encombrer de formalités. Il repousse la porte derrière lui, mais elle ne se bloque pas. Elle rebondit et s’immobilise, laissant juste passer un rai de lumière. Les bruits du monde extérieur s’insinuent dans la pièce. Des voix qui s’élèvent. Des appareils photo qu’on charge. Des papiers qu’on feuillette. L’adrénaline et l’anxiété à leur comble. Jackie connaît cette musique.


  «Seulement pour mes enfants, déclare-t-elle avant qu’O’Donnell ait pu prononcer un mot. Je le ferai seulement pour mes enfants. Et je ne change pas de robe. Pas de faux-semblants.»


  O’Donnell acquiesce en se mordant la lèvre inférieure.


  «D’accord, dit-il. D’accord.»


  Son index s’enfonce dans sa joue. Si elle ne le connaissait pas, elle s’imaginerait que tout cela le barbe.


  «Pas de faux-semblants. Je ne le fais pas pour lui. Pas pour Johnson.


  —D’accord.


  —Je veux que vous le disiez à ses conseillers. D’ailleurs, je veux que vous disiez à Johnson lui-même que je ne viens que pour mes enfants. Pour qu’ils sachent que leur père ne peut pas partir comme ça. Je ne peux pas cautionner un minable. Il faut que ce soit clair. Le lui direz-vous, Kenny? Ferez-vous en sorte que Johnson le comprenne clairement?»


  O’Donnell continue d’acquiescer. Que peut-il faire d’autre? Il n’a d’autre choix que de pardonner ses exigences et ses raisonnements. Jackie voit son reflet dans ses yeux, et il ne s’agit pas d’une simple réfraction, elle perçoit la manière dont le cerveau d’O’Donnell la voit. Elle marque alors une pause. Depuis une heure et demie, elle n’a à aucun moment pris le temps de réfléchir à quoi que ce soit. Elle est un pur traumatisme.


  Elle se lève, comme en état d’apesanteur, flottant déjà sur ses pieds. Elle regarde de tous les côtés, cherchant à cataloguer et inventorier tout ce qui l’entoure, depuis le froissement du lit jusqu’à la marque rouge laissée par son doigt sur le visage d’O’Donnell, en passant par l’odeur qui règne dans la pièce, l’odeur de la nuit dernière, de la normalité. Il est important de se souvenir. Car, en dépit de ses justifications et de ses exigences concernant la prestation de serment, cette nouvelle administration est sur le point d’imposer sa propre vision de l’histoire. O’Donnell ne dira probablement rien à Johnson, et, même s’il le fait, il ne sera pas entendu. On va la poser à côté du nouveau président, telle une potiche censée lui accorder tout son soutien et toute sa confiance. Les photographes immortaliseront ce moment, tant et si bien que, comme le reste du monde, elle devra rester vigilante pour ne pas croire elle aussi à leur version.


  Mais pour le moment elle va essayer.


  La trace qu’elle laissera aura de l’importance. Les souvenirs ne seront pas effacés et recouverts d’une nouvelle couche de peinture Du moins pas encore. Pas ici, dans un avion, avec le corps de son mari fraîchement assassiné à l’arrière, sur une piste de l’aéroport de Dallas, un aéroport nommé Love Field, le Champ d’amour, ce qui prouve bien que le monde n’a pas besoin de poètes, qu’il est lui-même tout à fait capable d’ironie.


  LE VISEUR DE ZAPRUDER


  


  La caméra Bell & Howell 414 DP Discovery Series


  Une lecture attentive du manuel de l’utilisateur vous assurera que la caméra capturera ce qu’elle verra avec autant de précision que possible.


  


  Pour commencer, les opérations de base:


  —Comment activer le bouton Démarrage (Page 7)


  —Charger le film (Page 2)


  —L’objectif Zoomatic (Pages 5, 6, 10)


  —Fonctionnement de la cellule photoélectrique (Page 8)


  —Filtres intégrés (Page 4)


  —Viseur Zoomatic (Page 5)


  


  Et tenez compte de ces conseils:


  —N’abusez pas du zoom. Comme toute bonne technique, il sera plus efficace s’il est utilisé avec parcimonie. (Page 11)


  —Si vos doigts masquent la cellule photoélectrique lors de la prise de vues, votre caméra ne «verra» pas les choses à la bonne lumière. Ne perturbez pas la caméra. Assurez-vous qu’elle voit tout. (Page 12)


  —Essayez de planifier vos films afin qu’ils racontent une histoire de manière continue et intéressante... Une fois que vous serez familiarisé avec la caméra à cellule photoélectrique vous pourrez créer automatiquement des films excitants que vous serez toujours fier de montrer. (Page 9).


  Il faut avant tout résister à la tentation de contrôler la caméra. De croire qu’elle peut voir ce que vous voyez. Car c’est alors que tout tombe à l’eau. Lorsque vous oubliez que la caméra agit comme un témoin à part.


  


  L’interview


  Environ une heure et demie après les coups de feu, Abe Zapruder est dans le studio de la chaîne de télé WFAA. Il est assis à un bureau à côté de Jay Watson, le chef des programmes de la chaîne, qui n’a pas l’habitude d’être de ce côté-ci de la caméra. Watson fume furieusement, peinant à se concentrer, recevant des coups de fil en direct tout en présentant son invité. À peine un centimètre les sépare. Au début, Abe semblait à l’aise avec sa veste et son nœud papillon, comme s’il présentait sa propre émission de télévision. Pourtant, plus il parle, plus il s’agite. On le voit dans ses yeux. Et il commence à perdre contenance.


  Watson demande: «Vous voulez bien nous raconter ce que vous avez vu, s’il vous plaît, monsieur?», et Abe commence son récit une demi-heure avant l’assassinat. Il raconte comment il a trouvé le bon endroit pour filmer. Il se racle la gorge. Et il entend le coup de feu. Il imite la façon dont Kennedy s’affaisse. En décrivant le coup de feu suivant («Je ne saurais dire s’il y en a eu un ou deux»), il affirme avoir vu la tête de Kennedy «pratiquement exploser, avec du sang et tout, et j’ai continué de filmer. C’est à peu près tout, ça me rend malade, je ne peux pas...» À cet instant on sent qu’il craque, mais aussi qu’il manque quelque chose. Il est clair qu’il est choqué. Angoissé. Mais c’est plus profond que ça. Comme si une partie de ses souvenirs était dans cette caméra.


  Ressentant peut-être la même chose, Watson rappelle à Abe que la caméra est dans le studio, et que «nous allons essayer de développer le film le plus vite possible». L’interview est alors coupée, et la chaîne diffuse les images du corbillard quittant l’hôpital Parkland Memorial. C’est la mémoire collective.


  L’expérience en temps réel. Et durant l’interview, on devine presque qu’Abe envisage de garder son souvenir pour lui. Il a plus ou moins conscience qu’une fois le film développé son souvenir appartiendra à tout le monde. Qu’il deviendra une expérience banale. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il conclut l’interview comme il le fait. En revenant à la première détonation, quand il croyait encore que c’était une plaisanterie, comme quand «on entend un coup de feu et que quelqu’un se serre le ventre à deux mains». Peut-être est-ce tout ce qui lui reste. Quelque chose que nulle archive filmée ne lui prendra. Ce petit fragment de honte n’appartient qu’à lui.


  


  Origine


  Il y a tout juste quarante ans, en Ukraine, Abraham Zapruder a vu ses voisins, juifs comme lui, se faire terroriser et massacrer durant la guerre civile russe. La famille Zapruder s’est enfuie, car résister eût été inutile; une fuite qui, dans son souvenir, était à la fois lâche et courageuse. Elle a émigré de Kovel à Brooklyn quand il avait 15 ans. Puis, à 36 ans, Abe a quitté Brooklyn pour Dallas afin d’y fonder une manufacture de prêt-à-porter féminin, entreprise qui occupe deux étages d’un bâtiment. Abe est un homme qui sait reconnaître la chance et l’opportunité quand il les voit. Il sait qu’ils peuvent se présenter sous des formes diverses. Il sait aussi que les moments inattendus peuvent être ceux qui vous inspireront le plus.


  


  Dans Elm Street


  Kennedy approchait. Penché en avant. Souriant. Agitant la main. Pendant juste une seconde, Abe voulut baisser la caméra pour voir le président de ses propres yeux. Mais il était déterminé à filmer Kennedy. Il était content d’avoir apporté la caméra. Il n’en avait tout d’abord pas eu l’intention. Ça ne ferait que le gêner pour voir le président. Voilà ce qu’il avait expliqué Lillian, sa secrétaire chez Jennifer Juniors. C’était la raison qu’il avait invoquée. Il voulait voir Kennedy de ses yeux. Pas à travers une caméra. Mais Lillian lui avait fait changer d’avis. Elle lui avait dit qu’il avait le temps d’aller chercher la caméra chez lui. Vingt minutes aller-retour, maxi. Onze kilomètres dans chaque sens. Elle avait affirmé qu’il devait être devin pour avoir ouvert son commerce de robes dans Elm Street. «Des places au premier rang pour voir les Kennedy, monsieur Z. Profitez-en.» Il serait content d’avoir ce souvenir. Allez-y, ne cessait de répéter Lillian. Elle en avait parlé à son autre réceptionniste, Marilyn. «Vraiment, monsieur Z.», avaient-elles insisté.


  Il avait songé à la circulation. Aux difficultés pour se garer. Au fait que, avec la foule qu’on attendait dans le centre-ville, vingt minutes pouvaient se transformer en plusieurs heures. Mais il était 8 heures juste passées. Il s’était dit qu’il avait le temps, même dans le pire des cas. Et puis ce serait quelque chose d’avoir un film sur Kennedy. «Pensez à vos petits-enfants, monsieur Z. Ce sont les Kennedy, monsieur Z. N’est-ce pas précisément pour ça que vous avez acheté une caméra?» Et elles avaient eu raison de ses réticences, Lillian et Marilyn. Ça ferait quelque chose à raconter à sa descendance. C’était mieux qu’une histoire de pogroms ou de fuite audacieuse mais ambivalente. Il pourrait leur raconter qu’il s’était trouvé à quelques mètres de John F. Kennedy.


  


  Le début de journée avait été pluvieux et brumeux, une lumière qui allait rendre la prise de vues compliquée. S’il se mettait à pleuvoir à verse, utiliserait-il le filtre Brume, ou resterait-il tout le temps sur le type A? Ça donnerait un piètre résultat s’il devait filmer à travers une forêt de parapluies, sans compter que le président serait probablement dans une voiture couverte, se contentant de saluer la foule de la main à travers la vitre. Mais ses inquiétudes furent vite dissipées. Le soleil apparut et la journée prit aussitôt des allures printanières. «Les Kennedy apportent le soleil partout où ils vont», avait déclaré l’une des filles du bureau. Abe avait souri. Il n’était pas friand de ce genre de platitudes. Mais pour une fois il y croyait.


  


  Quittant à la hâte le Dal-Tex Building, situé au 501 Elm Street, Abe et Marilyn traversèrent la rue, se faufilant à travers les employés du dépôt de livres scolaires qui encombraient le trottoir. Il marchait vite. Consultait l’itinéraire du cortège. Le voyant comme s’il était lui-même un objectif de caméra. Cherchant la bonne perspective. Le meilleur angle. Il continua d’avancer dans Elm, en direction du pont autoroutier, toujours talonné par Marilyn. Il consulta sa montre. Quelques autres employées de Jennifer Juniors les avaient rattrapés. Mais il ne leur parla pas. Il se contentait de marcher. Se rapprochant du pont autoroutier.


  Au bout du compte, il trouva un gros bloc de béton qui s’élevait à près d’un mètre vingt au-dessus du sol. Il passa la lanière de sa caméra autour de son poignet pour grimper dessus. Le soleil qui brillait au-dessus de son épaule fournissait un éclairage idéal. Il consulta de nouveau sa montre. Selon le programme officiel, ils avaient encore dix minutes avant le passage du cortège. Il prit une longue inspiration et essuya la sueur sur son front.


  Il pointa la caméra sur ses employées, se remémorant le manuel de l’utilisateur. Elles le regardèrent. Sourirent. L’une d’elles s’abritait du soleil avec sa main, lui tournant le dos. «Je fais juste un test, dit-il. Je vais tourner quelques plans pour être sûr que ça fonctionne.» Il zooma sur elles. Debout sur la pelouse. Une plaque de marbre au deuxième plan. Il appuya sur le déclencheur. Écouta le cliquetis du moteur. Effectua un zoom avant, un zoom arrière. Puis il appela Marilyn après avoir arrêté la caméra. «Vous pouvez vous poster derrière moi? demanda-t-il. Je ne sais pas pourquoi, mais ce téléobjectif me fait un peu tourner la tête. Il me donne le vertige. Si vous pouviez vous tenir juste derrière moi. Peut-être agripper l’arrière de ma veste pour m’aider à garder l’équilibre.» Et ils se tinrent ensemble.


  Regardant dans Elm Street en direction de Houston. Attendant que la limousine apparaisse dans le virage.


  Et tout d’un coup il se mit à hurler: «Ils l’ont tué! Ils l’ont tué!» Courant sur le monticule couvert d’herbe. En direction de la pergola. «Ils l’ont tué! Ils l’ont tué!» Son corps hurlait. Son esprit ne comprenait plus rien. Quelques instants plus tôt, Kennedy faisait le clown. Et maintenant: «Ils l’ont tué!» Il ne savait même pas comment il était descendu de son perchoir. Il était comme un fantôme. Marchant à travers les murs. À travers les gens. Criant, psalmodiant. «Ils l’ont tué! Ils l’ont tué!»


  «Qu’est-ce qui se passe? lui demandait-on. Qu’est-ce qui se passe?»


  «Ils l’ont tué!» Et, chaque fois qu’il prononçait ces mots, il avait l’impression qu’une personne de plus s’évanouissait.


  La caméra était toujours accrochée à son poignet. Elle cognait contre sa cuisse. La heurtant encore et encore au même endroit. La bourrant de coups jusqu’à y laisser un bleu.


  


  Au Dal-Tex Building


  Abe est avachi sur son bureau. Les informations passent à la télévision. La caméra est posée sur le meuble de classement. Injustement immobile.


  Il trouve un souffle quelque part dans sa poitrine.


  Darwin Payne, du Times-Herald, est dans son bureau. Assis face à lui, parlant avec ses mains. Payne va l’aider à faire développer le film, explique-t-il. C’est dire combien celui-ci est important. Mais Abe arrive à peine à parler, si ce n’est pour dire qu’il sait que Kennedy est mort. Il sait qu’il est mort. Les présentateurs du journal télévisé peuvent dire ce qu’ils veulent. Ils peuvent évoquer d’un ton plein d’espoir des blessures – voire des blessures sérieuses – mais Abe sait que Kennedy est mort. Il l’a vu à travers le viseur.


  Il finit par trouver suffisamment de force pour envoyer promener Payne, expliquant qu’une personne de Life l’a contacté en premier et que, bien qu’il n’y connaisse rien, il est un homme de parole. Tandis que la porte se referme derrière Payne, Abe se demande si le film a une valeur journalistique, commerciale, ou juridique. À ce stade, il s’agit de physiologie et de technologie. Les autres personnes présentes ont assisté au moment de l’assassinat, et tout a disparu aussitôt. Mais Abe Zapruder possède un enregistrement de ce que son œil a vu. Il est posé sur son meuble de rangement. Attendant d’être développé. Une réplique visuelle de son souvenir. Et, levant de nouveau les yeux vers la caméra, il envisage de simplement ouvrir le rabat et d’exposer le film. Une solution chirurgicale radicale.


  Lillian entre, disant quelque chose qu’il n’entend pas. Quelque chose à propos d’hommes du gouvernement. En train d’attendre.


  —Elle approche, un transistor à la main. Des parasites et du chaos en jaillissent. Elle pleure, renifle tout en tapotant sa poche à la recherche d’un mouchoir en papier. Elle explique que les hommes sont à la réception puis ajoute qu’on vient d’annoncer à la radio que le président n’était que blessé, à quoi Abe réplique: «Je sais qu’il est mort.» Lillian jette un coup d’œil à la télé, puis monte le volume de la radio, tentant de capter des nouvelles supplémentaires à travers les parasites.


  Abe se lève pour accueillir les hommes du gouvernement. Il est un moment désorienté. Perdu entre le bruit au-dehors et les sons à la radio et à la télé. Il pourrait fermer la fenêtre, mais ça a quelque chose de rassurant d’entendre les sirènes et tous ces gens rassemblés sur la place. D’entendre leurs gémissements et leurs sanglots. Il est un peu moins seul.


  


  Une histoire vraie


  Le soir du 22 novembre, Abe eut un cauchemar: il marchait à travers Times Square. Il passait devant un bonimenteur qui se tenait devant quelque cinéma peu recommandable. L’homme criait: «Hé! braves gens, entrez, venez voir le président se faire tuer sur grand écran!»


  


  La projection


  À 8 heures du matin, le 23 novembre, Abe s’apprête à montrer le film aux agents des services secrets. Ils sont dans une pièce vide, à l’un des étages qu’il occupe dans le Dal-Tex Building. Il n’y a pas de fenêtres. Pas d’écran. Juste deux chaises pliantes et une petite table installée au milieu pour supporter le projecteur. Les lumières au plafond sont éteintes, seule la lumière blanche du projecteur dessine un carré, petit mais net, sur le mur blanc et vide.


  Le ventilateur du projecteur bourdonne. Presque comme un moteur d’avion.


  Abe se tient à côté et demande: «Êtes-vous prêts, messieurs?


  —Prêts, M. Zapruder.»


  Il ajuste les boutons, tentant de rendre plus nets les bords du carré blanc.


  «C’est bon, dit-il. Donc, vous êtes prêts?»


  Ils acquiescent, visiblement impatients, consultant leurs montres et notant l’heure sur leurs carnets. Abe sait qu’ils ne sont pas vraiment prêts. Il a vu le film. Il a vu comment l’esprit joue des tours bizarres. Il sait que les vingt premières secondes vous remplissent d’espoir et d’excitation. Et il y a l’étrange possibilité que ce que vous savez qui va se produire ne se produira peut-être pas. Et pourtant si, ça se produit. Et vous comprenez combien l’espoir est vague.


  Abe lance le film. Les bobines sur le projecteur 8 mm cliquettent légèrement à contretemps. Tournant en rond, encore et encore, indéfiniment. L’écran de fortune s’est empli de noir. Des rayures s’animent en travers du mur, des éclairs lumineux qui disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus.


  Les agents s’agitent. L’un d’eux tape du pied en rythme avec les images.


  Il y a une longue amorce sur le film, bien que ses films personnels et le test qu’il a tourné avant la parade aient été coupés. Puis, soudain, ça commence. Arrivent les flics à moto, qui s’engagent dans Elm, menant le cortège. Le soleil brille. Arrive le président.


  


  Une autre histoire vraie


  À 10h30, alors que le film de 24 secondes a été projeté encore et encore pour divers officiels, le bureau d’Abe est envahi par des reporters qui veulent mettre la main sur le film. Ils parlent tous d’un ton mesuré, promettent tous quelque chose. Mais c’est avec Richard Stolley, de Life, qu’il va discuter en privé, malgré les protestations des autres. L’industrie vestimentaire bat de l’aile ces temps-ci, explique-t-il à Stolley. Chaque année la rapproche du Mexique, et Abe n’est pas prêt à la suivre plus au sud que le Texas. Il s’inquiète pour l’avenir de sa famille. Explique à Stolley qu’il veut la mettre à l’abri du besoin. Cependant, il n’a aucune envie d’exploiter la mort du président. Il aurait honte d’être un profiteur. Stolley lui rappelle qu’il travaille pour Life. C’est son intégrité qui a fait la réputation du magazine. Il lui assure qu’ils utiliseront le film avec prudence. Il fait désormais partie de l’histoire de l’Amérique, et, que ça lui plaise ou non, le film d’Abe est l’un des grands documents de l’histoire. Par l’intermédiaire de Stolley, Life paie 50.000 dollars pour les droits d’impression. Deux jours plus tard, ils en ajoutent 100.000 pour le film original, les paiements étant échelonnés à hauteur de 25.000 dollars par an. Abe reverse le premier paiement au Fonds bénévole des pompiers et des policiers, en suggérant qu’un don soit effectué en faveur de la veuve de J. D. Tippit. Le reste sera consacré à l’avenir de la famille Zapruder.


  


  Image 313


  Une caméra relie entre elles une série d’images fixes. Une série de petits moments. Et un chiffre est attribué à chacune de ces images. Dans le cas du film de Zapruder, c’est l’image 313 qui nous intéresse. Celle où la tête de Kennedy explose. Cette soudaine giclée de sang qui est à la fois abstraite et elliptique.


  Abe n’avait pas besoin de tout oublier. Juste l’image 313. Si elle avait pu être effacée. Alors le pire moment de la journée aurait été sa déception de voir Kennedy faire le clown comme s’il s’était fait tirer dessus après la bruyante détonation, avant que la limousine ne disparaisse sous le pont autoroutier, en route vers le Trade Mart.


  


  Le témoignage


  Céder le film était censé le soulager. Mais il est des jours où il jure qu’il le voit dans sa tête. D’abord l’amorce rayée, puis le cortège. Puis vient l’image 313, encore et encore. En arrière et en avant. En avant et en arrière. Jusqu’à ce que le cortège disparaisse sous le pont. Certains jours il défile plusieurs fois dans sa tête. Parfois juste une ou deux fois par semaine. Mais toujours le même motif. En arrière et en avant. En avant et en arrière. Et il se dit que son souvenir et le film ne sont qu’une seule et même chose. Que, chaque fois que le film est étudié dans quelque labo des services secrets ou du FBI, ou coupé et collé à New York dans les bureaux de Life, l’image se projette étrangement à travers lui.


  


  Lorsque Abe témoigne devant la commission Warren, exactement huit mois jour pour jour se sont écoulés depuis qu’il a tourné son film. Presque à l’heure près. Il est assis dans le bureau du procureur à Dallas, interrogé par Wesley Liebler, conseiller assistant de la commission. Abe est nerveux. D’une certaine manière, il semble plus ébranlé qu’il ne l’était au cours des heures qui ont suivi l’assassinat. Il semble incapable de trouver ses mots. Il sait ce qu’il pense mais n’arrive pas à le formuler. Peut-être est-ce parce que le choc est passé et qu’il ne reste plus qu’une blessure béante.


  Liebler est bienveillant. Doux. Ils commencent par les circonstances. Abe lui explique qu’il n’avait tout d’abord pas la caméra puis qu’il est descendu dans Elm Street à la recherche de l’endroit idéal, jusqu’à trouver le bloc de béton. Il est méthodique. À l’aise avec la logique de ces détails.


  Mais bientôt le cortège est devant lui, et Liebler pose des questions plus précises. Image par image. Balle par balle. Comme il l’a fait sur la chaîne WFAA, Abe confesse avoir cru que Kennedy plaisantait après le premier coup de feu. Huit mois plus tard, il dit ça d’une voix un peu plus assurée. Pourtant, la honte demeure. Il poursuit: «J’ai entendu le deuxième coup de feu et j’ai vu sa tête éclater, et le sang et tout a jailli, et je me suis mis à – je ne peux pas vraiment en parler...», et il se laisse tomber en avant, se prenant le visage à deux mains, sanglotant. Il lève une ou deux fois les yeux. Il prend une inspiration, retient son souffle, tente de se ressaisir, et alors il se remet à pleurer.


  Ça va aller, M. Zapruder, dit Liebler. Voulez-vous un verre d’eau? Pourquoi ne sortez-vous pas boire un peu d’eau?»


  Abe ne bouge pas. Il lève les yeux, tentant de retrouver sa contenance, mais sans parvenir à regarder Liebler dans les yeux. Son regard est fixé sur un nœud dans le lambris.


  «Désolé, dit-il. J’ai vraiment honte de moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher... Tout ce qui s’est passé... Ç’a été très pénible, et comme vous pouvez le voir je commençais lentement à aller mieux, et c’est ressurgi... Et... pour moi... c’était comme si tout recommençait.»


  Ils reprennent la déposition, continuant de disséquer la Journée, image après image. Il répond d’une voix ferme. Il est précis. Il veut être utile. Et, quand Liebler est prêt à mettre un terme à l’entretien, il dit à Abe combien le film a aidé la commission. Abe acquiesce.


  «Je suis désolé d’avoir craqué, dit-il. Je ne m’y attendais pas.» Liebler le remercie. Il répète que le film a été d’une grande aide.


  Eh bien, j’ai honte de moi. Je ne savais pas que j’allais craquer, et pour un homme de... c’était un événement tragique, et quand vous avez commencé à me poser ces questions, et que j’ai revu ces images, c’était horrible... Horrible.»


  Et, même s’ils lui répéteront à jamais que ce qu’il a fait leur a été d’une grande aide, il aurait voulu ne rien avoir à offrir. Il aurait préféré laisser la caméra chez lui. Ne rien avoir à faire de Kennedy. Parce qu’au bout du compte tout ce que ça lui a rapporté, c’est de la honte. Honte de s’être fait une fausse idée quand la première balle a été tirée. Honte d’avoir monnayé l’horreur, se débrouillant pour refourguer une partie de l’argent dès qu’il est arrivé. Honte d’avoir craqué et pleuré comme un enfant. Imaginez ça. Un Juif ukrainien qui a fui les pogroms et les terreurs de la guerre civile russe pour venir en Amérique et monter sa propre affaire, tout ça pour finir par perdre contenance à cause d’une chose qu’il a vue à travers son viseur. Au moins, il a été en mesure de subvenir aux besoins de sa famille. De cela il ne peut avoir honte.


  LA PRESTATION DE SERMENT


  


  En vingt-quatre secondes


  Jack poussa un hurlement, et elle tomba en avant. On aurait cru des pétards, et la première pensée de Jackie fut: «Mais pourquoi font-ils exploser des pétards? Quelle drôle d’idée.» Difficile de savoir ce qui se passait. Jackie ne leva les yeux qu’une fois mais, lorsqu’elle le fit, elle était sur le coffre de la limousine, et elle ne savait pas ce qu’elle pensait, sauf qu’elle croyait qu’elle était peut-être morte. Que son âme était en train de quitter son corps.


  Puis elle est recroquevillée sur elle-même à l’arrière de la voiture. Accroupie. Elle s’abrite. Clint Hill est étendu au-dessus d’eux. Le pied de Jack sort de la voiture. Elle tente de le ramener à l’intérieur. Elle essaie de se protéger des coups de feu.


  Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent de sa classe et de sa grâce de jeune première, mais une fois que les balles se sont mises à siffler elle s’est précipitée sur lui, prête à les prendre à sa place. Et Jackie sait qu’elle l’aurait volontiers fait s’ils n’avaient pas touché Jack en premier.


  


  Marcher espagnol: première partie


  Il ne faut pas marcher longtemps de la chambre à coucher de l’avion jusqu’à la suite présidentielle. Mais c’est bien assez long comme ça. Ses bras pendent le long de son corps. Personne ne semble la remarquer. Ni Kenny, ni Larry, ni Pam, ni Mac, ni qui que ce soit du personnel de Jack. Ils doivent déjà être dans le compartiment, attendant que le serment soit prononcé. Elle met une éternité à parcourir la courte distance, mais elle pense qu’elle va y parvenir. Son corps est engourdi, et sa tête l’est tout autant. Mais elle sent son esprit qui fonctionne à toute allure, enregistrant et ignorant à la fois ce qui l’entoure. Une contradiction paralysante. Pourtant, plus elle approche du lieu où se tiendra la prestation de serment, plus elle s’éloigne de ce qu’elle connaît. Il y a une expression dont elle se souvient d’un roman ou d’un film. Marcher espagnol. Quand un marin est traîné à travers un navire avant d’être poussé sur la planche. Marcher espagnol.


  


  En vingt-huit secondes: première partie


  Lyndon lui tient les mains. Il a des mains énormes, comme des gants de clown, et elles couvrent complètement celles de Jackie, ses doigts sont comme des barreaux. Elle baisse les yeux mais sent ceux de Lyndon qui l’observent fixement. Et il l’appelle «ma chérie», et il dit: «Ma chérie, je suis tellement désolé.» Il a la voix rauque et râpeuse. Elle tente de libérer ses mains, mais il les serre fermement. Elle sent aussi que Lady Bird[6] la regarde. Qu’elle la voit complètement désemparée. Qu’elle prévoit déjà de lui choisir une jolie tenue de rechange. De la nettoyer. De la recoiffer. Peut-être de lui faire couler un bain chaud. Mais Lyndon ne lui lâche pas les mains. Comme s’il voulait qu’elle pleure devant lui. Mais elle ne pleurera pas. Même si elle le pourrait.


  Le compartiment est étouffant et bondé, il y flotte une odeur de sueur. Et elle voudrait juste qu’ils commencent. Lyndon la lâche finalement, il saisit un verre d’eau, le vide d’un trait, comme s’il tentait de se noyer. Tout le monde s’agite. Chaque mouvement est amplifié. La juge prend sa place, tenant une bible dans une main et le serment tapé à la machine dans l’autre.


  —Le dictaphone est allumé pour immortaliser le moment. Prouver qu’il a réellement eu lieu, quand plus personne ne pourra croire qu’une telle chose a pu se produire.


  Lyndon récite lentement sa partie du serment; pas comme s’il savourait le moment, plutôt comme s’il était incapable de maîtriser les mots. Comme si sa voix et son cerveau appartenaient à deux corps différents. De son côté, la juge Hughes semble débiter sa partie à toute vitesse, tentant de lui faire accélérer l’allure.


  Après que Lyndon a répété «Que Dieu me vienne en aide», il y a une pause, une longue pause, et un silence s’abat sur la pièce qui semble se vider de son air. Ils devraient rester ainsi éternellement, figés dans cette pause. Lyndon se penche en avant et embrasse Lady Bird en gardant les yeux ouverts; et lorsqu’il croise le regard de Jackie, il s’écarte de sa femme, un peu honteux, tendant la main vers Jackie, qui cette fois ne tend pas la sienne. Il l’étreint comme s’il étreignait un homme, puis fait un demi-pas en arrière, lui tenant les coudes. Elle ne veut pas qu’il parle, et il semble le savoir. Il pince les lèvres, puis ravale sa salive. Il ne la quitte pas des yeux. Elle espère presque qu’il est malade. Que ses intestins sont sur le point de se vider. Et ce n’est pas de la colère à son égard. Ni du mépris. C’est juste qu’elle voit ses conseillers en train d’échanger des poignées de main derrière lui.


  Une fois de plus, il dit: «Je suis désolé, Jackie.


  —Merci, monsieur le président.»


  Comme elle se déporte sur le côté, il continue de lui tenir les coudes, et elle s’aperçoit qu’il est pris dans sa propre pause. Mais lorsqu’elle le sent ôter sa main, elle sait que les choses ont repris leur marche. Qu’elle n’a rien à faire ici, à part s’occuper de son mari.


  


  Si


  Il est impossible de ne pas penser en termes de «si». Quand elle a traversé la cabine pour se rendre à la prestation de serment, elle a envisagé une douzaine de «si». Elle a pensé au temps. À la coque transparente. Aux divers arrêts sur le trajet, chaque fois que Jack a ordonné au chauffeur de ralentir pour dire quelque chose à un spectateur. Peut-être quand ils ont négocié le virage pour s’engager dans le centre-ville. Si elle s’était penchée pour dire quelque chose et que, ne l’entendant pas, il s’était penché en arrière à l’instant même où fusaient les balles. Si elle avait été assise juste un peu plus près de lui. Si le vent avait tourné et que les bannières s’étaient agitées dans le sens inverse. Ou si elle avait repoussé les cheveux sur son front. Ou si Patrick n’était pas mort.


  «Si» était une fraction de seconde que presque n’importe quel détail aurait pu modifier.


  Mais elle ne se rappelle déjà plus les détails. Juste des flashs. Des images instantanées qui s’effacent aussitôt. Ce matin à Fort Worth appartient déjà à une autre vie. Lorsqu’elle était à l’hôtel Texas, en train de s’habiller. Lorsqu’elle aurait aimé qu’ils ne prennent pas les dangers à la légère. Lorsqu’elle avait songé qu’elle ferait bien de le dire, car elle était certaine que quelque chose clochait. Mais elle avait décidé de ne pas le faire. Et quand ce premier coup de feu avait retenti, et qu’elle n’avait pas su de quoi il s’agissait, un bruit, un pétard, et que Jack avait agrippé sa gorge et qu’elle s’était penchée vers lui. Elle avait su que quelque chose clochait. C’avait duré à peine une seconde. Un souffle. Mais quand elle s’était penchée et lui avait saisi le bras (lui pose-t-elle une question? hurle-t-elle?), cette décision de ne rien dire lui était revenue à l’esprit, comme si c’était elle qui avait scellé le sort de Jack. Et elle avait tenté de s’arracher cette idée de la tête, mais le deuxième coup de feu retentissait alors, et elle se retrouvait à grimper sur le coffre de la voiture.


  Mais c’était ce qu’il fallait faire sur le moment, non?


  En entrant dans la suite pour la prestation de serment, elle se repassait mentalement cette seconde, tentant de se rappeler si les choses s’étaient vraiment déroulées ainsi. Elle ne savait plus trop. Peut-être son esprit réarrangeait-il déjà les détails. Les transformant en sa propre expérience personnelle, les organisant de façon à donner au moins une logique au meurtre.


  Une fois au seuil de la pièce, elle avait levé les yeux et vu tous ces visages familiers lui retourner son regard, et elle avait aussitôt détourné les yeux. Elle avait tenté de redresser la tête et de pénétrer dans la pièce avec fierté. Mais tout était allé de travers. Elle s’était pris les pieds dans le tapis, avait perdu l’équilibre. Toutes les mains s’étaient tendues pour la rattraper. Si seulement elle avait fait attention.


  


  En vingt-huit secondes: deuxième partie


  Lyndon est allé parler à ses conseillers. Étrangement, il a déjà l’allure d’un président. Jack a fait son possible pour que Lyndon se sente précieux dans son rôle de vice-président. Il l’invitait avec Lady Bird aux dîners d’État. Il s’assurait que chaque invité était accueilli par le président ainsi que par le vice-président. Jack avait envoyé Lyndon à l’étranger, l’utilisant comme l’ambassadeur que Nixon n’avait jamais été[7]. Il s’était un peu emmêlé les pinceaux au début, surtout à Berlin. Mais Jack avait rattrapé le coup pour lui. Lyndon n’avait tout simplement pas une personnalité de diplomate. C’est une question de manières en société. Mais il est là, de l’autre côté de la pièce, à se comporter déjà comme si ce boulot était fait pour lui.


  Lady Bird pose une main sur le poignet de Jackie. Sa poigne est l’opposée de celle de Lyndon, fragile, comme du petit bois. Et elle a une expression compatissante, maternelle, si différente des autres, ceux qui semblent avoir peur d’elle. «Sortons d’ici, dit Lady Bird. Laissez-moi vous aider.»


  Les mots viennent péniblement. Mais Jackie lui dit merci.


  Elles se tiennent toutes deux au centre de la pièce. Cernées de voix étouffées. Ne sachant trop où aller.


  «Nous devons vous trouver d’autres vêtements, ma chère», reprend Lady Bird, presque dans un murmure. Elle inspecte Jackie du regard. «Nous allons vous trouver quelque chose de plus confortable. Vous devez ôter ça.»


  Jackie baisse les yeux. Son tailleur est couvert de sang. Des croûtes séchées constellent sa jambe droite. Elle lève la main pour se gratter la joue et s’aperçoit que son gant est presque marron. Elle inspire profondément, avale suffisamment d’air pour pouvoir rester debout.


  «S’il vous plaît, Jackie. Laissez-moi vous aider à vous changer.»


  Jackie n’est pas prête à bouger. Elle ne sait ni où aller ni que faire. Et elle sent que Lady Bird commence à s’agiter. Qu’elle cherche quelque chose à dire. Voudrait l’aider. Entretenir la conversation, car Lady Bird est sûre que le silence est ce qu’il y a de pire à cet instant. Dans le silence, l’horreur se rejoue encore et encore. Mais Jackie veut le silence. Et elle le veut avec Jack. Elle veut être avec lui, comme si ces deux dernières heures n’avaient jamais existé.


  «Si nous y allions, Jackie?» demande Lady Bird d’une voix qui commence à trembler.


  Ensemble, elles quittent la pièce et s’engagent dans le couloir en direction de la chambre à coucher. Jackie veut continuer d’avancer jusqu’à l’arrière de l’avion. Jusqu’à Jack. Mais elle se laisse guider. Ses pensées sont comme des désirs inaccessibles. Elle est incapable d’aller là où on ne la mène pas.


  Il fait beaucoup plus frais dans la chambre que dans le reste de l’avion. Une traînée de sang zèbre l’édredon. Il y a une simple tache sur le lit, là où Jackie était assise avant de se rendre à la prestation de serment. Elle se rassied au même endroit. Le matelas s’enfonce à peine.


  Lady Bird propose une fois de plus de l’aider à trouver des vêtements de rechange. Elle ouvre d’un air affairé la porte de la penderie, s’ingérant comme elle n’oserait jamais le faire en temps normal. «Voyons voir», dit-elle. Les cintres d’acier tintent les uns contre les autres. Lady Bird ne sait toujours pas qu’elle est la première dame. Contrairement à son mari, elle n’a pas encore intégré le changement qui s’est opéré. Elle se tient dos tourné à Jackie. Les épaules contractées, respirant vite. Elle aussi doit souffrir, mais elle tente de ne pas le montrer, car elle estime ne pas en avoir le droit.


  «Nous vous avons toujours appréciés tous les deux, déclare Jackie. Toujours apprécié votre compagnie.»


  Lady Bird respire plus fort. Son manteau de laine se soulève et s’abaisse. «Peut-être celle-ci, dit-elle en continuant de regarder dans la penderie. Je pense qu’elle serait plus confortable.» Elle se retourne à demi. Jackie ne la voit que de profil. Et bien que Lady Bird parle, étrangement, Jackie ne voit pas sa bouche bouger. Lady Bird explique qu’elle attendra ici si Jackie veut aller faire un brin de toilette dans la salle de bains. Elle commence à décrocher la robe. Une robe noire toute simple que Jackie avait eu l’intention de porter lors de la réception du gouverneur Connally. «Ensuite, je vous aiderai à l’enfiler, poursuit Lady Bird. Vous serez beaucoup plus à l’aise, ma chère. Beaucoup plus.»


  Mais Jackie secoue la tête. Elle se force à esquisser un sourire crispé, juste de quoi réprimer ses larmes. Son menton tremble, Et elle ressent un picotement à la base de la nuque. Elle lève les yeux vers Lady Bird, continuant de secouer la tête. Elle repousse la robe. «Non», dit-elle, et Lady Bird demande: «Quoi?», et Jackie répond: «Je veux que le monde voie ce qu’ils ont fait à Jack.» Et, bien qu’elle ait eu l’intention de dire ça d’un ton reconnaissant, en guise de simple explication, lorsqu’elle entend ses propres paroles flotter à travers la chambre, comme si quelqu’un d’autre les avait prononcées, elle perçoit l’amertume et la férocité qu’elles dissimulent.


  


  Presque morte


  Peut-être est-ce alors qu’elle a cru mourir.


  Lorsqu’elle était grimpée sur le coffre de la limousine, qui accélérait soudain. Hurlant. Appelant Clint Hill. Il hurlait en retour. Grimpait sur le pare-chocs. Essayait de lui saisir la main. Les cris de Jackie étaient réels. Une version gutturale, primale, de sa voix. Mais ils venaient d’ailleurs. D’une version brisée d’elle-même, faite de câbles fracassés et d’éléments éclatés.


  Peut-être est-ce alors qu’elle a cru que son âme montait au ciel.


  Grimpée sur la voiture. Sans battements de cœur ni pouls. L’espace d’un moment elle s’est sentie si légère. Tout en vapeur. Une balle aurait pu la traverser librement. Il n’y avait plus personne. Plus de foule. Plus de rue ni de champ de bataille. Tout semblait bizarrement parfait.


  Peut-être avait-elle été morte l’espace d’un bref instant.


  Et quand Clint et elle s’étaient abrités dans la voiture, c’était comme si elle réintégrait brutalement son corps. Un corps étrange qui ne lui allait pas. Rabougri et distendu. Et le sang l’imprègne, Jack est enfoncé dans la banquette, le visage écrasé contre l’intérieur de la voiture, il flotte une puanteur brute, et elle entend le cœur de Clint battre contre son dos, Connally qui gémit, et elle n’arrive pas à rentrer dans son corps, elle ne le veut pas, parce que, bien qu’elle continue de parler à Jack, de lui murmurer que ça va aller, elle sait qu’il est mort, et elle ne veut plus appartenir à ce monde. Elle ne peut même pas hurler. Son corps s’oppose à son esprit. Tout n’est que contorsions. Fermant les yeux, elle croit quitter de nouveau son corps pour pénétrer dans un monde étrange; mais, quand la limousine s’immobilise finalement devant l’hôpital et que Clint en descend d’un bond, elle voit ses bras enroulés autour de Jack, et elle sait que ce sont ses bras à elle, elle sait exactement où elle est, et elle connaît l’odeur de l’intérieur d’un corps humain.


  


  Etat de choc


  À l’hôpital, le médecin lui affirma qu’elle était en état de choc. Il lui retroussait sa manche tout en vérifiant le niveau de la seringue, expliquant que cet état pouvait faire au corps des choses inimaginables. Le corps fonctionne seul dans les situations traumatiques, ajouta-t-il, il trouve sa propre manière de faire face au stress. Elle n’avait rien dit de son expérience. Elle n’avait pas prononcé un mot. Mais il continuait de parler comme s’il savait ce qu’elle éprouvait. Aussi nerveux en sa présence que tous les autres. Tentant de la réconforter par la logique. Le secours de la science. Il tapota la seringue et lui appliqua de l’alcool sur le bras. Ça mettrait quelques minutes à faire effet. Ça atténuerait le choc. Peut-être même quelques secondes.


  Mais tout ce qu’elle voulait vraiment, c’était une cigarette. Pour pouvoir s’élever et se dissiper avec la fumée.


  


  Marcher espagnol: deuxième partie


  Lady Bird lance un regard en arrière en quittant la pièce. Jackie acquiesce, comme pour lui signifier que tout va bien. Elle prend une profonde inspiration. Parcourt la pièce du regard. Passe la main sur l’édredon du côté de Jack.


  Tout est fini en moins d’une minute. Moins de vingt-quatre secondes pour tirer les balles. Vingt-huit secondes pour la prestation de serment. Maintenant elle est assise là pendant que Jack repose à l’autre bout de l’avion.


  Elle se lève. Marche jusqu’à la porte, l’entrouvre, jette un coup d’œil de chaque côté de la cabine. Sans l’ouvrir en grand, elle se glisse dehors, presque fantomatique. Pour le moment, elle veut juste être avec Jack. En privé. Elle a accompli son devoir, essayé de rester digne pour ses enfants et la mémoire de leur père. Maintenant, ce qu’elle veut, c’est être assise avec son mari.


  Elle avance à travers la cabine, agrippant le dossier des sièges pour conserver l’équilibre. Elle sursaute en voyant O’Donnell devant elle. Il regarde par-dessus l’épaule de Jackie. Elle entend des gens.


  «Jackie, murmure-t-il, comme si c’était la troisième ou quatrième fois qu’il prononçait son nom. Est-ce que tout... ?


  —Je veux juste...


  —Laissez-moi vous aider.


  —Je veux juste être avec Jack.


  —L’avion est sur le point de... Le capitaine Swindal vient de faire l’annonce. Laissez-moi vous aider. S’il vous plaît.


  —Non. Seule.


  —S’il vous plaît.


  —Je veux juste être avec Jack.»


  O’Donnell reste silencieux. Il regarde par-dessus son épaule.


  «Une chaise, peut-être? propose-t-il.


  —Ce serait gentil.


  —Je vais vous en chercher une. Pour le salon.


  —Ce serait gentil. Ce serait gentil de votre part.»


  Il marche devant elle, se hâtant nerveusement. Derrière elle, des gens l’observent. Elle le sent. Un calme anormal. Un silence figé. Et, derrière eux, le nouveau président sera déjà au téléphone, faisant des plans et des préparatifs, assumant son rôle. Dès qu’elle sera hors de leur vue, les gens derrière elle iront rejoindre le président. Ils se masseront autour de lui. S’assureront que sa femme est contente. Mais pour le moment ils attendent anxieusement. Ils observent. Leurs regards impatients la poussent vers Jack. À travers le couloir d’Air Force One. Poussée. Une main sur un dossier à la fois. Marcher espagnol.


  CE DONT SE SOUVIENT

  LE PROFESSEUR TACKACH


  


  Histoire vraie


  C’étaient juste des gamins dans une école catholique du New Jersey. Et, dans son souvenir, sœur Bridget, la principale, qui était toujours si guindée et timide, fit irruption dans la salle, le visage décomposé, annonçant: « On a tiré sur le président Kennedy à Dallas.»


  Les enfants furent tous menés à la chapelle dans l’église adjacente, où on leur demanda d’attendre et de prier. Ils le firent, en silence. Juste la quinte de toux ou le reniflement occasionnels. Nerveusement incertains. Mais tous, même les plus petits, surent que leurs prières n’avaient pas été exaucées lorsque le prêtre arriva à l’autel vêtu de noir, regarda à travers la salle sans jamais poser les yeux sur l’assemblée, tel un acteur sujet au trac, et déclara: «Prions pour le repos de l’âme du président John F. Kennedy.»


  


  Véritable épilogue


  Le sénateur Patrick Kennedy affirme que pas un jour ne s’écoule sans que quelqu’un lui raconte où il était quand son oncle Jack a été assassiné. Les gens sont toujours prompts à raviver leurs souvenirs, comme si après toutes ces années ils essayaient encore de les comprendre. Pourtant, vous dit-il, il comprend l’importance de la mythologie et le fait que les histoires ne se contentent pas de préserver les mythes, mais qu’elles contribuent aussi à les relier au monde dans son ensemble. Et que c’est parfois en répétant les histoires, en trouvant sa place en leur sein, qu’on finit par leur trouver un sens. Patrick Kennedy, qui ne naîtra que quatre ans après les coups de feu, fait désormais partie de notre histoire.


  


  LA SCIENCE DE LA CHALEUR


  


  La physique, c’est simple. Grâce à la conductivité thermique, l’énergie passe d’un atome à un autre, portant la chaleur en des endroits qui autrement seraient froids, à cause de la différence de température entre eux. La loi de Fourier sur la conduction thermique nous apprend que la rapidité du flot de chaleur est proportionnelle à la différence de température.


  Il y a une formule pour cette loi.


  Il y a toujours quelqu’un avec une réponse. Pour tout.


  


  Il faut compter environ cinq heures pour rallier Washington depuis Dallas, et Jackie passe l’essentiel du trajet à l’arrière de l’avion, assise près du cercueil de bronze qui renferme le corps de son mari. Parfois elle pose la main dessus. Ses doigts sont longs et fins, ce qu’on appelle d’ordinaire des «doigts de pianiste». Elle pose la paume sur la boîte de métal froid, cherchant à voir si son corps pourra la réchauffer à cet endroit précis. Mais elle a froid. La sensation qu’elle n’a pas dormi depuis des semaines s’ajoute à la crainte de ne plus jamais connaître une nuit complète de sommeil de toute sa vie. Avec ou sans cachets. Mais le cercueil sous sa main se réchauffe.


  Elle se penche en avant. Peut-être la chaleur provient-elle d’ailleurs. Elle ne peut provenir d’elle.


  Jackie se mord la lèvre, lève les yeux. Elle parcourt la pièce du regard. Elle a demandé à être seule, mais ils viennent tout de même voir si elle va bien. Lorsqu’elle est sûre qu’il n’y a personne derrière elle, Jackie ferme les yeux.


  Puis, tout en laissant la main sur la partie chaude du cercueil, elle incline la tête, l’approche des poignées, et murmure: «Jack?»


  Elle retient son souffle, se met à imaginer des choses. Que tout cela n’est qu’une méprise médicale. Un terrible malentendu dont on pourra rire dans les années à venir. Elle se voit annonçant la nouvelle, debout dans la cabine, se représente l’expression stupéfaite de Johnson et la panique délirante d’O’Donnell et de tous les autres fidèles. Quel bonheur, même si elle ne prononcera jamais ces mots.


  Jackie recommence à respirer normalement.


  «Jack? murmure-t-elle, sentant sa voix qui tente de percer tout entière le bronze. Jack?» Et elle s’approche un peu plus du cercueil, sans décoller la main. Là où il y a de la chaleur, il y a de l’espoir.


  


  Le pied de Jack était encore chaud lorsqu’elle l’avait embrassé. C’était dans la salle des urgences à Parkland, et il était recouvert d’un drap épais sous lequel on devinait le volume de la tête enveloppée dans des couches de bandages. Avait-il eu droit aux derniers sacrements? Jackie voulait savoir. Le prêtre lui avait parlé de «sacrement conditionnel». Il avait prononcé ces mots d’un ton irrévocable. D’une voix tremblante. C’était alors que Jackie avait ôté son alliance. Elle s’était retournée pour quitter la pièce, ne se sentant ni courageuse, ni fière, ni résignée. Elle avait fait courir son doigt nu le long du bord du lit à roulettes. Le métal, froid et détaché, traçait une ligne droite à travers l’immobilité de la pièce. Le pied droit de Jack était en partie découvert. Il ressortait. Les tendons légèrement tendus. Son gros orteil au garde-à-vous, avec quelques poils blonds bouclés. Et Jackie s’était appuyée à deux mains sur le lit à roulettes. Elle s’était penchée en avant. Seules ses lèvres avaient touché le pied. Et, bien que tout cela ne soit pas rationnel, c’est une forme d’espoir. Assise à l’arrière de l’avion, elle a toujours sur ses lèvres la chaleur du pied, et elle sent celle qui émane du cercueil en bronze à double paroi. Elle reste parfaitement immobile. Rien en elle ne semble bouger. Ses entrailles devraient se serrer, ses nerfs se crisper, et pourtant il n’y a rien. Mais ce n’est pas comme un engourdissement. C’est plus comme s’il n’y avait plus rien de biologique en elle. Des jambes et des bras vissés au corps. Des billes en guise d’yeux. Des rêves en guise de pensées.


  Elle ne cesse de se répéter: «Sacrement conditionnel. Sacrement conditionnel. Sacrement conditionnel.» Il n’y a encore rien eu de définitif. Juste des déclarations, des signatures, des hochements de tête, des gants de latex roulés en boule, des blouses jetées à la va-vite dans des paniers à linge. Mais il n’y a pas eu d’ultime absolution. Pas de confirmation que Dieu l’ait abandonné. Et, tant qu’elle sentira sa chaleur sur ses lèvres et a main, elle ne se résignera pas complètement.


  Il faut cinq heures pour regagner Washington.


  Il lui souriait moins de deux heures plus tôt.


  


  Ils doivent survoler le Nouveau-Mexique. Elle se représente leur trajet comme une scène de dessin animé; une carte des Etats-Unis caricaturale, divisée en une multitude de pièces de puzzle, chacune agrémentée d’une fleur, peut-être d’un peu de bétail, et d’une étoile à l’emplacement de la capitale. Et leur itinéraire est une ligne noire qui avance à travers ces États, fendant le temps. Elle voudrait presque que la ligne bifurque vers l’ouest. Qu’elle trace des cercles au-dessus des États du Nord-Ouest, des forêts de séquoias, de Puget Sound. Ou alors qu’elle prenne la direction du sud le long de la Route 1 jusqu’à Big Sur, Malibu et San Diego. Puis vers l’est, survolant les Rocheuses, les Grands Lacs, jusqu’aux baies de l’Est —Narragansett, «Chesapeake, Cape Cod. Ce pays est trop vaste pour un trajet en ligne droite. Et, bien qu’elle éprouve le besoin de serrer ses enfants, elle aimerait presque que l’avion n’atterrisse jamais. C’est la dernière fois qu’ils sont ensemble. Quand cette grosse ligne noire s’arrêtera à la base aérienne d’Andrews, elle devra remettre Jack à son pays.


  


  L’énergie cinétique est l’énergie produite par le mouvement, le genre d’énergie qui provoque le déplacement d’un corps statique. La friction qui se produit lorsque deux objets en déplacement entrent en contact l’un avec l’autre convertit l’énergie cinétique en énergie sensible, aussi appelée chaleur.


  Fƒ = µ x N est l’approximation développée par Charles Augustin de Coulomb pour expliquer la friction. Une approximation simple et quelque peu incomplète, mais cependant suffisante pour expliquer la plupart des rencontres.


  Il semblerait qu’il y ait toujours une explication.


  


  Le métal sous sa main commence à refroidir. Jackie est instinctivement tentée de le frotter pour le réchauffer. Mais si elle fait ça, alors ce ne sera qu’un processus physique. Elle appuie plus fort. Pas pour créer de la chaleur mais pour la trouver.


  Elle éprouve un bref sentiment de panique, qui n’a de sens que dans la mesure où il prouve qu’elle est encore capable de ressentir quelque chose. Mais on parle aussi de «membres fantômes» et de «mémoire musculaire», et une fois de plus elle ne sait pas trop ce qui est réel et ce qui ne l’est pas – elle sait juste qu’elle sent un léger refroidissement.


  Elle se penche encore plus en avant et songe à appeler Jack une fois de plus. Mais elle se retient. Maintenant elle a peur de la réponse.


  


  La présence d’O’Donnell la fait sursauter. Il se tient à côté d’elle à l’arrière de l’avion, les mains sur les cuisses, frottant son pantalon gris d’avant en arrière. Son regard s’enfonce dans la paroi du cercueil. Un léger reflet sur le bronze. «Je sais que vous voulez être seule», commence-t-il. Et il s’interrompt sans achever sa phrase.


  Elle se déporte entre le cercueil et lui. Une éclipse partielle. Elle se redresse légèrement, tentant de garder une oreille près du couvercle. Ses épaules se crispent, ses omoplates pourraient transpercer sa veste, acérées et précises. Elle garde la main sur le cercueil. Se mord la lèvre, réticente à révéler quoi que ce soit.


  «Je tiens», dit-elle. Il ne l’entend probablement pas. Comme elle lui tourne le dos, elle doit avoir l’air de marmonner.


  «Je peux rester avec vous... Si vous le voulez... Seulement, bien sûr, si vous le voulez.


  Merci, répond-elle, mais je...


  Je vous demande pardon?


  Je crois que je préfère juste...


  Pardon?»


  O’Donnell cherche-t-il à la faire parler plus fort? Elle se tourne légèrement, mais pas suffisamment pour ôter sa main du cercueil.


  «Jackie.» Il pose la main sur son bras. Sa main est chaude. Je sais que c’est dingue de parler de ça, mais nous devons penser à l’enterrement.»


  Sa voix tremblote, s’arrête avec une force étrange sur le mot «enterrement».


  «C’est complètement fou.


  —Pardon?


  Je dis que c’est complètement fou. De parler de ça.»


  Elle n’arrive pas à élever la voix plus fort qu’un murmure.


  «C’est juste que...


  —Quoi?


  Que s’il y a des préparatifs ou des services que vous voudriez que je transmette au...


  Je ne peux pas parler de ça, Kenny.


  Nous n’avons que jusqu’à l’atterrissage, après nous devrons suivre le protocole.»


  Jackie le regarde.


  «C’est complètement fou de parler de ça.»


  O’Donnell ne semble pas l’entendre. Il se contente d’acquiescer.


  Elle demande: «Qu’ont fait les Lincoln?» Et le simple fait qu’elle pose cette question sans la considérer d’un point de vue historique la sidère. Comme si elle parlait du couple de petits vieux au bout de la rue dont elle se souvient de son enfance.


  «Je vais voir ce qui se passe à Washington, dit-il. Je vais voir... Attendez ici, et je vais voir.»


  Elle acquiesce.


  «Bon, très bien, reprend O’Donnell. Je vous tiens au courant au plus tôt.»


  Lorsque le bruit de ses pas s’est tu, elle se penche en avant. Tel un enfant murmurant sous les couvertures pour que ses parents ne l’entendent pas, elle dit: «Jack?» Elle attend un moment, puis de nouveau, un peu plus fort: «Jack?» Mais tout ce qu’elle entend, c’est le son de la chaleur qui s’échappe, comme s’il était réellement audible.


  


  Maintenant qu’O’Donnell est parti, elle ne peut s’ôter de la tête qu’un lien l’unit à la famille Lincoln. Le portrait de Lincoln est accroché à la Maison Blanche à la même distance poussiéreuse que ceux de George Washington et de Thomas Jefferson, qui ont donné leur nom à des hôtels, des villes, des commerces et des écoles primaires. Cet étrange daguerréotype de Mary Todd Lincoln dans un cadre ovale, sur lequel elle pose, digne, avec un léger sourire de Mona Lisa, son visage grassouillet légèrement tourné sur la droite, affublée d’un camée, d’énormes boucles d’oreilles et de roses dans les cheveux, une bouille de fille de pauvre fermier blanc alliée à la sophistication inhérente aux classes nobles. Elle a toujours appartenu aux livres d’histoire, aussi lointaine que Shakespeare et les grands philosophes, des livres que Jackie a lus et relus. Mais elle perçoit désormais le mince fil de l’histoire. Et étrangement les histoires qu’elle a lues deviennent plus réelles, et elle comprend pourquoi Mary Todd Lincoln a ployé sous le poids de l’assassinat, avant de finir par être déclarée officiellement folle par un tribunal de l’Illinois et par être internée, sur l’insistance de son propre fils, dans un sanatorium. Cette femme d’esprit et de sang-froid, qui a orchestré l’ascension de son mari et créé sa mythologie alors même qu’il était vivant, n’a pas pu tenir le coup. Soudain, un siècle n’est plus si long que ça. Trois ou quatre générations au plus. Si vous retournez le sol, la couche du fond est encore humide.


  Elle se lève, ôte les mains du cercueil et se retourne pour essayer de rattraper O’Donnell. Elle a toujours été impulsive. Les idées lui viennent brutalement, et elle doit agir immédiatement, sinon elles cessent de l’intéresser. Elle l’appelle. «Kenny», lance-t-elle, mais sa voix est si faible.


  Lorsqu’elle traverse la cabine, tout le personnel la dévisage, Leurs noms lui échappent pour la plupart, et plusieurs visages lui sont inconnus – probablement l’entourage de Johnson, Et bien que marcher semble impossible, bien que son instinct ait disparu – comme si son cerveau devait envoyer des instructions détaillées à chaque muscle et articulation –, elle sent qu’elle doit affronter ces regards avec dignité. Elle relève la tête, redresse les épaules, tirant sur le revers de sa veste pour l’ajuster. Les taches de sang sont comme des insignes. Et elle sent que la pitié initiale se transforme en respect à mesure qu’elle avance à travers la cabine, à la recherche d’O’Donnell, poussée par sa vision.


  Elle le trouve penché au-dessus d’un bureau, soulignant du doigt les phrases d’un carnet ouvert devant lui, un téléphone collé à l’oreille. Il adresse un geste de tête affirmatif à Pam Tumure, qui, à 25 ans à peine, doit se sentir deux fois plus vieille. Pam, qui est normalement l’attachée de presse de la première dame, a eu pour consigne lors de ce voyage d’aider Mac Kilduff à superviser les relations du président avec la presse. C’était le souhait de Jackie – pour diriger toute l’attention sur Jack. Elle ne voulait pas d’un nouveau Paris. Ni qu’on s’apitoie sur son sort. Elle n’est venue au Texas que pour le soutenir, et c’était la première fois qu’elle voyageait avec lui depuis son élection. «Mais pas la dernière», avait-elle demandé à Pam de dire aux médias.


  Pam s’excuse. Elle repousse la chaise de la hanche. Elle baisse les yeux et marmonne quelque chose à propos de Nancy, avec qui elle est en contact à Washington. Jackie ne saisit pas ce qu’elle dit. Tout n’est que marmonnements. Jackie ne pose pas de questions. Personnellement, elle n’a jamais su jusqu’où elle pouvait faire confiance à Pam, même si elle a toujours pu compter sur sa loyauté envers l’administration.


  O’Donnell referme le carnet et interrompt maladroitement son coup de fil lorsque le téléphone glisse de son épaule et atterrit sur le bureau tel un marteau. Il a l’air complètement épuisé, comme si seul le besoin de rester occupé l’aidait à tenir.


  «Jackie, dit-il, puis il se tourne vers un conseiller qui passe et se corrige. Madame Kennedy. J’étais juste en train de parler avec Sargeant Shriver. Il travaille déjà avec le district militaire de Washington. Apparemment Jack n’avait rien prévu pour son enterrement.


  —Il n’a que 46 ans, Kenny.


  —C’est juste que ça complique un peu les choses. Ils doivent tout organiser à partir de rien. Cette responsabilité à été confiée à...» Il baisse les yeux vers ses notes. «... au général Wehle. Il y a tant de choses à arranger. Tant de détails.


  —Dites à Wehle que je veux qu’il suive le protocole de la procession de Lincoln. Ou dites-le à Sargeant. Ou à qui vous voulez.»


  O’Donnell acquiesce.


  «Je l’ai mentionné. Et Pam a parlé avec M. West. Les huissiers vont essayer de trouver une réplique du catafalque de Lincoln pour exposer le corps à la Maison Blanche. Il y a juste tant de...»


  Sa voix se brise. Il semble si impuissant.


  «Bien», dit Jackie dans un souffle. Elle sait qu’elle est seule. «S’il vous plaît, procurez-moi un livre. Un livre qui détaille la procession du président Lincoln. Je donnerai mes instructions à Sargeant. Et à ce général Wehle, au district militaire, et à tous ceux qui ne comprennent pas le niveau de détail que j’entends atteindre pour l’enterrement de mon mari. Ça ne sera pas la reproduction bâclée d’un manuel de procédures. L’enterrement aura l’élégance, la dignité et l’honneur que Jack mérite. Tout est dans les détails, Kenny. Il faudra sculpter chacun d’entre eux. Prendre en considération chaque mesure de chaque chant.


  —Je comprends, madame Kennedy.


  —Donc, s’il vous plaît, informez Sargeant. Et demandez à quelqu’un de réunir tous les livres sur la procession de l’enterrement du président Lincoln. Immédiatement, s’il vous plaît.»


  Elle touche légèrement l’épaule d’O’Donnell. Elle ne veut pas qu’il croie qu’elle lui en veuille. Dans une certaine mesure, à ce moment précis, dans l’avion, tandis qu’ils traversent le pays, sans famille ni amis, ils sont tout l’un pour l’autre.


  Jackie redresse les épaules, retraverse la cabine. Elle lève le menton et respire par le nez. Elle a la gorge sèche.


  


  La vue du cercueil de bronze la déstabilise. Elle se sent terriblement coupable d’avoir abandonné Jack, ne serait-ce qu’un instant. Elle pose la main sur le cercueil. Ne prend pas la peine de prononcer de nouveau son nom. Mais si elle le faisait, elle murmurerait. Lui expliquerait qu’elle a besoin de penser ainsi. De faire ces préparatifs. Que, même si le monde les adore, le monde ne les comprend pas. Tout ce qu’ils ont jamais voulu, c’est rendre l’extraordinaire ordinaire. Mais, dirait-elle, si elle n’y prend garde, ils s’enfonceront dans la médiocrité. Telle est la tendance naturelle du monde. Elle veut juste qu’ils brillent à jamais.


  Et elle lui demanderait d’être patient. De comprendre lorsqu’elle appellera Kenny. Pam. Des mots qui buteront quasiment les uns sur les autres, trébucheront à travers la porte. Elle les appellera. Exigera. «Il y a des préparatifs. Il y a des préparatifs.»


  Mais pour le moment elle reste à ses côtés, la main posée sur la boîte, croyant qu’il pourra la réchauffer éternellement. Espérant quelque chose de plus vaste que la science. Quelque chose qui défiera toute explication.


  


  PLUS LOURD QUE L’AIR


  


  C’est l’opposition de pression qui maintient un oiseau en vol. L’air au-dessus de l’aile exerce une pression plus faible que l’air en dessous. C’est cette différence qui permet à l’aile de se soulever. Ce principe est particulièrement important pour comprendre comment des tonnes d’acier peuvent rester en l’air. Pourtant, ça n’a quasiment aucun sens lorsqu’on y réfléchit vraiment. Faire flotter un objet plus lourd que l’air?


  


  Elle sent l’avion qui commence à descendre. Un changement tout en douceur, presque imperceptible. Mais elle le perçoit dans son ventre. Une sensation de creux. Elle lève les yeux du cercueil et regarde en direction du hublot. Il fait déjà nuit. Peut-être que quelqu’un pourrait reculer les horloges de quelques heures. Elle n’y voit rien. Pas même son propre reflet. Mais elle sait à quoi elle ressemble. Elle le sent. Son corps est fatigué et sa sueur a une odeur de peur, mêlée à celle des produits chimiques que lui ont injectés les médecins. Elle inspire sa propre toxicité et voit la totalité de sa charpente épuisée. Le sang sur son tailleur est séché. Il a déjà imprégné l’étoffe. Un tablier d’abattoir. Il en a la puanteur. Rien n’est familier à part l’intérieur d’Air Force One. l’as même elle-même. Son odeur n’est pas la sienne. Le goût de sa bouche n’est pas le sien. Rien ne colle. Ce grand cercueil de bronze calé en travers du salon ne colle pas. Cette vie n’est pas la sienne. Et elle voudrait que l’avion continue de voler. Mettez les gaz, capitaine Swindal, conduisez cet engin dans un autre continuum espace-temps. Mais n’atterrissez pas. Pas encore.


  Pas avant qu’elle ait récupéré sa vie. Sinon elle sera à jamais coincée dans celle-ci.


  


  En 1951, à 22 ans, Jackie accepta un poste au Washington Times-Herald après ses études à la Sorbonne. Elle arpentait Washington, interrogeant les gens dans la rue sur les questions du jour, les photographiant, et publiant leurs réponses et leur photo dans sa colonne, «Inquiring Camera Gir][8]», par Jacqueline Bouvier. Le journal la payait 42,50 dollars par semaine et lui fournissait un appareil photo professionnel Speed Graphic fabriqué par la société Graflex. On lui avait expliqué que rien dans l’appareil n’était automatique. Faites attention à ce que vous faites ou vos photos seront floues, surexposées, ou alors elles auront des zones blanches. Ce n’est pas si difficile que ça. On lui avait expliqué que seul l’appareil avait l’air compliqué. Qu’elle s’y habituerait en deux temps trois mouvements.


  


  C’était juste deux jours plus tôt. Elle était accroupie, sa jupe retroussée au-dessus de ses genoux, une main sur les épaules de chacun de ses enfants. Ils avaient la larme à l’œil et semblaient confus tandis que leur père déambulait en compagnie de son habituel groupe d’hommes, parlant tout en lisant le journal, s’arrêtant juste le temps de leur dire au revoir, manifestement à contrecœur. Elle les avait doucement embrassés sur les joues. Leur avait dit que le voyage serait bref. Que la semaine prochaine, il y aurait l’anniversaire de John-John et Thanksgiving. Que papa et maman seraient à la maison. Mais elle avait perçu de l’inquiétude sur leur visage. Une inquiétude qu’elle n’avait pas pu ignorer. Les enfants avaient bien le droit d’être inquiets: seulement trois mois plus tôt, ils l’avaient vue aller à l’hôpital pour donner naissance à Patrick; et, à son retour, elle n’était plus la même. Agenouillée dans le salon transversal, elle les avait regardés dans les yeux. «Vous aurez à peine remarqué notre absence que nous serons déjà revenus», croyait-elle avoir dit.


  Vous pouvez me faire confiance, croyait-elle avoir dit. Vous pouvez me faire confiance.» Puis elle s’était levée et leur avait dit qu’elle les aimait. Les enfants avaient reculé dans les jambes de Mlle Shaw, s’étaient accrochés à leur nourrice comme si elle était un mur, et ils avaient regardé leur mère s’éloigner à reculons, penchée en avant et soufflant des baisers. Puis elle s’était retournée et avait emboîté le pas à Jack, se sentant de moins en moins comme une mère.


  Maintenant elle allait devoir leur dire que tout irait bien.


  Comment pourraient-ils un jour lui faire de nouveau confiance?


  


  Pam Turnure frappe à peine, mais c’est comme un coup de tonnerre. Jackie lui dit d’entrer. C’est soi-disant une version plus jeune d’elle-même. L’objet de rumeurs et d’insinuations. Elle pourrait la détester et la blâmer. L’accuser. Croire que les odeurs féminines sur le corps de son mari venaient de Pam. Mais Pam entre dans le salon en toute loyauté, prête à rendre service. Sans rien montrer de sa peine. Elle a son carnet calé sous son bras. Du mascara appliqué à la hâte au coin des yeux. Elle se poste à côté du cercueil. Se passe la langue sur les lèvres.


  —«Oui, madame Kennedy, dit-elle. Oui?


  —Vous devez appeler Maud Shaw sur-le-champ, déclare Jackie.


  —Appeler Maud Shaw.


  —Elle va devoir parler aux enfants ce soir. Je les verrai demain matin. Je vais rentrer trop tard. Mais ils doivent savoir. Mlle Shaw doit leur parler.»


  Pam reste silencieuse. Elle ravale sa salive. Pose la pointe de son stylo sur le carnet.


  «Ils doivent donc apprendre la nouvelle de la bouche de Mlle Shaw?


  —C’est ce que je viens de dire.


  —Elle va demander quoi dire. Que voulez-vous qu’elle dise?


  —Dites-lui de leur dire que c’est de la faute à Johnson.


  —Mme Kennedy?


  —Ou à Dieu.


  —Je ne peux pas.


  —Vous ne pouvez pas quoi?»


  Pam ne répond rien. Elle fait mine de s’apprêter à écrire, mais le stylo reste immobile dans sa main.


  Jackie ferme les yeux, inspire profondément. L’air s’attarde dans son ventre, le fait gonfler.


  «Mlle Shaw peut leur dire que le même Dieu qui a pris Patrick a aussi rappelé leur père. Que Dieu savait que Patrick se sentirait seul au paradis. Que son père devait s’occuper de lui parce qu’il lui fallait un meilleur ami.»


  Et, fondamentalement, elle croit en ce qu’elle vient de dire. Mais, pour le moment, ce n’est qu’une suite de mots. Chacun aussi inconsistant que le précédent.


  


  Les petits oiseaux utilisent tout leur excédent d’énergie pour se réchauffer. Ils sont conçus pour maintenir un flux sophistiqué d’énergie dans leur corps tout en restant légers. Leurs squelettes sont creux pour réduire leur poids; et, au cours de leur évolution, ils ont perdu tous leurs os superflus.


  


  L’appareil photo Graflex s’avéra plus simple à utiliser qu’elle ne s’y attendait. Jackie cessa de réfléchir à la mécanique du télémètre ou aux options de l’obturateur, préférant à la place se concentrer sur la composition de chaque image en fonction des propos de ses interlocuteurs.


  Initialement, elle avait failli accepter un emploi chez Vogue mais, après de longues discussions et délibérations, elle s’était laissé tenter par le Washington Times-Herald. Il y avait l’attrait de l’homme de la rue. Les mondains de Washington. Les politicards. Ils lui parlaient tous. Pat Nixon. Le vice-président Nixon.


  Le sénateur Kennedy. Encore le sénateur Kennedy. Et encore. Elle ne cessait jamais de travailler. Arpentant les rues de la capitale. Écumant les fêtes. Se rendant en Angleterre pour couvrir le couronnement de la reine Elizabeth. C’était au Times-Herald qu’elle s’était fait les dents. Qu’elle avait troqué sa modestie de jeune fille obéissante pour son assurance de femme adulte. C’était là qu’elle avait appris qu’une voix douce pouvait avoir sa propre force.


  Après son retour de Londres, le sénateur Kennedy lui demanda sa main. Elle avait su dès leur première rencontre que ce jour viendrait. Elle était à la fois charmée par lui et soupçonneuse, mais n’en aurait-il pas été de même avec n’importe quel homme? Quatre mois plus tard, ils sont sur le trottoir de Spring Street à Newport, dans l’État de Rhode Island, ils viennent de se marier. Dans la lumière du soleil, parmi les hourras, l’anodine église St. Mary en toile de fond a enfin fière allure. Et Jackie porte une robe de soie au col échancré, bouffante en bas, ornée de cinquante mètres de voile. Jack lui dit quelque chose. Elle le regarde à travers la voilette que sa mère portait à son propre mariage, puis ajuste son collier de perles, demandant à voix basse: «Quoi?» Il répète, mais elle ne l’entend toujours pas. Il y a plus de huit cents personnes autour d’eux, les flashs des appareils photo crépitent et, tandis qu’ils se dirigent vers la voiture, elle se dit que lorsqu’ils seront seuls elle entendra ce qu’il cherche à lui dire. Mais ils partent pour la réception à la propriété Auchincloss, où quatre cents invités de plus les attendent, ainsi qu’un gâteau presque aussi grand qu’elle; et il est difficile d’entendre quoi que ce soit au milieu des conversations. Lorsqu’ils ont enfin une seconde à eux, elle demande: «Qu’est-ce que tu m’as dit devant l’église?» et, à l’instant même où il se penche pour répondre, Meyer Davis donne le signal à l’orchestre, et les cuivres rivalisent avec les tambours, et Jack et elle sont guidés jusqu’à la piste, et immédiatement félicités par tous les couples qui tourbillonnent autour d’eux. Après quoi ils descendent à Acapulco, puis montent à Montecito, et elle a alors oublié de lui demander ce qu’il avait dit, absorbée qu’elle est par les paysages et les bandes d’amis et les membres de la famille et les associés qui surgissent de tous côtés à chaque occasion. Mais bientôt ils sont de retour à Georgetown, assis à la table du petit déjeuner, et elle le regarde et demande: «Jack, qu’essayais- tu de me dire sur ce trottoir? Pendant notre mariage. Quand nous quittions St. Mary.» Il réfléchit, puis sourit. Le sourire se transforme en un éclat de rire qui agite ses épaules. Elle rit aussi, mais elle ne sait pas pourquoi. Finalement, il prend une inspiration, souffle en produisant un léger sifflement. «Le problème, dit-il, c’est que je ne m’en souviens pas.» Il commence à rassembler ses papiers dans sa sacoche. «Ça semble si loin, alors que ça ne fait que quelques semaines. Et je ne me souviens pas. Mais ça va me revenir. Ça va me revenir.»


  C’était en septembre 1953, et depuis elle n’a jamais arrêté. Toute une décennie durant. Campagnes. Enfants. Allers-retours à travers le pays. À travers le monde. Lits vides. Parfums inconnus. Jamais même une pause.


  Et maintenant, tandis que l’avion s’apprête à atterrir, il semblerait pour une fois qu’elle soit sur le point de s’arrêter. Après plus de dix années passées à courir.


  Elle éprouve un soulagement coupable. C’est juste une pause. Mais, pourtant, elle se sent soulagée.


  


  L’avion penche, effectue un léger virage sur la droite. L’attraction terrestre est plus forte. Pam se dirige vers le fond de la pièce. Une version allongée de son visage se reflète sur le cercueil de bronze. Jackie lance: «Attendez, s’il vous plaît», et Pam s’arrête. Elle la regarde dans les yeux, la bouche légèrement entrouverte, avec l’expression immature qu’on peut attendre d’une jeune fille de son âge. «Madame Kennedy? dit-elle. Madame Kennedy?


  —Il est trop tôt pour atterrir.»


  Pam reste immobile.


  «Vous devez le dire au capitaine Swindal. Vous devez lui dire que je ne veux pas qu’il atterrisse.»


  Pam ne bouge pas. Elle se penche en avant, se frotte le bout des doigts.


  «Je crois que c’est trop tard, madame Kennedy. Trop tard pour ça.»


  Jackie triture son annulaire, comme si son alliance s’y trouvait encore.


  «Je ne sais pas, dit-elle. Il y a encore tant de choses à organiser. Nous devons prévoir les détails. Il nous faut du temps, Pam.»


  Pam commence à s’asseoir puis se fige, genoux courbés. Elle n’y a pas été invitée. Elle serre son carnet contre sa poitrine.


  «Quelqu’un a-t-il déjà parlé à M. West? Qu’a-t-il trouvé? Dans la bibliothèque de la Maison Blanche, Pam. Il y a un livre. Il comporte les illustrations de la Maison Blanche, quand le corps du président Lincoln a été exposé. Quelqu’un doit le trouver. Et il faut porter ce livre à William Walton. Il saura comment reproduire les tentures du salon est. W-a-l-t-o-n. Mais quelqu’un doit le faire – trouver le livre. Le lui porter. Est-ce que M. West s’en occupe?


  —Je vais vérifier, madame Kennedy.


  —C’est ce que je voulais dire. Nous n’avons pas assez de temps. Nous n’avons pas de temps à perdre en vérifications. Comment pouvons-nous déjà atterrir?


  —J’ai cru comprendre que les huissiers de la Maison Blanche s’occupaient de tout sous la supervision de M. West. Schlesinger et Goodwin sont aussi à la bibliothèque du Congrès, en train de rechercher des informations sur l’enterrement de Lincoln.


  —Et pourtant nous devons encore ranger. Ranger l’avion. Nous ne pouvons pas laisser les affaires de Jack. Quelqu’un doit s’en occuper. Vous voulez bien le faire?


  Oui, madame Kennedy.


  Mais vous n’avez pas le temps.


  —L’équipage s’en chargera.


  —Je ne veux pas que ce soit l’équipage. Il ne s’agit pas de faire du ménage. Si seulement Mary pouvait le faire! Mais elle n’a pas le temps. Aucune de nous n’a le temps. Sentez-vous le train d’atterrissage qui sort, Pam? Non?»


  


  O’Donnell entre dans la pièce pour prévenir Pam que M. West est au téléphone. West a une question, une seule question à laquelle il espère trouver une réponse avant que l’avion n’atterrisse. Il s’excuse pour l’intrusion. Il explique: «C’est juste que ça a l’air urgent.»


  Pam se tourne vers Mme Kennedy, qui dit: «Allez-y. Et s’il vous plaît, appelez Mlle Shaw. Pour les enfants.»


  Pam acquiesce, se retourne. Elle tente d’avoir l’air sûre d’elle. Du moins de laisser paraître une certaine confiance. Mais lorsqu’elle quitte la pièce elle est légèrement courbée, a les épaules voûtées. Sa jupe est de travers, elle tombe un peu sur la droite.


  O’Donnell rase les murs, comme pour éviter tout contact avec le cercueil. Lorsqu’il a atteint le placard où sont enfermés les verres et l’alcool, il regarde en direction de Jackie. Il dit qu’ils vont bientôt atterrir. Elle se contente d’acquiescer. «Peut- être un scotch avant qu’on ne touche le sol», suggère-t-il. Elle objecte: «Vous savez que je n’ai jamais bu un scotch de ma vie.» Il répond: «Ce serait peut-être le moment.»


  Il ajoute qu’il ferait bien d’aller s’asseoir avant l’atterrissage. Il comprend désormais qu’elle préfère être seule. Comme il s’apprête à partir, elle dit: «Kenny», et il s’arrête net. Elle enfonce son visage entre ses mains. Elles sont poisseuses. Elle veut pleurer mais n’a plus une larme en elle. Rien que ça, ça semble impossible, de ne plus avoir une seule larme en soi.


  «Vous pourriez peut-être demander au capitaine Swindal jusqu’où il pense que nous pouvons aller?


  —Jusqu’où?


  —Si nous continuions de voler. Jusqu’où nous irions.»


  O’Donnell semble confus, comme s’il aimerait pouvoir répondre lui-même à cette question. À la place de quoi il répond qu’il demandera. C’est tout ce qu’il peut faire, explique-t-il. Demander.


  «Je ne suggère pas que nous détournions l’avion, ajoute-t-elle. Je veux juste savoir.»


  


  C’est plus que la pression sous la surface portante de ses ailes qui maintient un oiseau en vol. C’est la conception générale de son corps. Comme si chaque cellule avait été conçue et modifiée pour cette tâche propre. Il y a le contour de son torse. Petit et lustré. Les organes placés avec soin, calibrés pour une efficacité maximale. Et surtout il y a la légèreté. Ses plumes ne pèsent presque rien, elles sont légères mais robustes, flexibles mais résistantes. Et ses os aussi sont très légers. Fondus les uns aux autres pour réduire le besoin de muscles. Mais ne vous y trompez pas. Les os d’un oiseau sont solides. Et pourtant construits de teIle sorte qu’il est mince et léger.


  


  Les moteurs ont été coupés, et soudain tout est immobile. Mais bien qu’elle soit seule, et bien que la porte soit fermée, elle perçoit l’agitation toute proche. Des martèlements de pieds recouverts de voix grommelant des ordres.


  C’est véritablement leur dernier moment ensemble. Il a quelque chose de vague. Semble dénué de sentiment. Juste un lait à noter. Dans quelques minutes ils sortiront par l’arrière de l’avion, se retrouveront face aux appareils photo, aux journalistes, au personnel, sur une piste qui semblera étrangement vide, comme si c’était une scène artificiellement éclairée avec des ombres qui n’en sont pas vraiment. Aucune des personnes présentes ne saura vraiment comment la regarder, ni ce qu’il conviendra ou non de dire. Elle marchera seule juste quelques secondes avant que Bobby ne se précipite sur les marches du camion monte-charge pour lui saisir les mains. Il l’accompagnera à l’hôpital naval de Bethesda puis la ramènera en même temps que le corps à la Maison Blanche. Elle gardera la tête baissée et dira qu’elle va bien, et lui répondra: «Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit», et elle songera qu’elle n’en avait de toute manière pas l’intention. Il y aura des hordes de gens autour d’eux, l’escorte des services secrets, la garde d’honneur de la marine, tous s’activant dans la confusion générale pour descendre le cercueil et parcourir les quelques mètres jusqu’à l’arrière du corbillard gris. Elle les suivra en traînant les pieds jusqu’à ce que ce soit son tour à elle de descendre du camion, et des mains lui saisiront les coudes et les poignets. D’une manière ou d’une autre, elle atterrira.


  Alors qu’elle est pour la dernière fois seule avec le cercueil, elle devrait dire quelque chose, pour marquer l’importance de l’instant. Mais il n’y a rien à dire, et même s’il y avait quelque chose elle serait incapable de le dire. À cet instant, cet unique instant, elle est heureuse de vivre dans un monde sans mots. Heureuse d’être libérée des symboles et du sens. Sans eux, tout est possible. Malgré la pesanteur qui la cloue au sol, il lui suffit de toucher le cercueil de la main pour continuer de voler, loin au-dessus de l’obscurité et de la gravité qui la retiennent ici. Elle est en vol. Elle se voit affronter cette misérable épreuve dont chaque minute est aussi longue qu’une journée. Elle plane dans le ciel et regarde vers le bas avec compassion et empathie.


  Imaginez ça. Flotter au-dessus de tout. Plus lourd que l’air.


  Mme KENNEDY REVIENT


  


  Nous passons les uns à côté des autres en chuchotant. Les couloirs de la Maison Blanche sont silencieux. Les cuisines sont silencieuses. Les lumières sont tamisées. Nous sommes tous silencieux, passant les uns à côté des autres en chuchotant. Mlle Shaw dit qu’à son avis les enfants ne devraient pas être forcés de voir le cercueil dans le salon est, lorsqu’il y sera. «Comment vous allez faire ça? demande Williams. Mme Kennedy ne sera pas d’accord.» Et Mlle Shaw réplique: «Je dis juste ce que je pense. C’est juste mon opinion.» Elle continue de marcher. Mlle Shaw doit s’occuper des enfants.


  Nous ne savons pas si elle leur a déjà annoncé la nouvelle. Nous ne savons même pas comment dire une telle chose à des enfants. Et il n’est pas un seul d’entre nous qui ne plaigne Mlle Shaw d’avoir une telle responsabilité, mais nous sommes tous heureux que ça ne nous soit pas tombé dessus. C’est Wade qui a dit qu’il aurait peut-être démissionné si on lui avait demandé de faire ça.


  «Ordonné, a corrigé Lucinda. Ordonné. On ne te l’aurait pas «demandé». On te l’aurait ordonné.


  —Eh bien, je ne sais pas si j’aurais pu le faire, c’est tout ce que je dis. Qu’on me le demande ou qu’on me l’ordonne.


  —Alors tu aurais dû partir. Insubordination.


  —C’est juste que je ne sais pas comment on peut dire ça à une fillette de 5 ans et à un garçon de 2 ans.


  —3, a corrigé Lucinda. Le garçon a 3 ans, pour ainsi dire. C’est son anniversaire dans quelques jours.


  —Te fâche pas après moi, Lucinda, a répliqué Wade. Je ne peux juste pas imaginer. Je ne peux pas m’imaginer faisant ça. C’est tout ce que je dis.


  —Eh bien, c’est une bonne chose que tu sois majordome, alors.


  —Te fâche pas après moi, Lucinda. Te fâche pas après moi.»


  Mais nous sommes tous un peu fâchés maintenant. Bouleversés. Paralysés. À vérifier encore et encore des choses comme la météo, les horloges, à nous examiner les uns les autres. À nous assurer que c’est bien vrai. Et, parole d’honneur, si nous ne voyions pas chacun les expressions des autres, aucun de nous n’y croirait. Et c’est alors qu’on commence à se fâcher. Comme si la confirmation en était la cause. Et non quelque dingue à l’autre bout du pays. Mais nous ne pouvons pas nous fâcher après Mlle Shaw. Elle fait ce que nul d’entre nous ne pourrait faire. Cette pauvre femme doit être malade d’angoisse. Elle doit être là à attendre. Attendre. Nous attendons tous. Dans cette grande baraque vide. Juste attendre. En chuchotant.


  Quelqu’un demande quand Mme Kennedy va revenir. Aucun de nous ne le sait, mais William affirme que les huissiers sont en train de décorer le salon est. Il n’ajoute pas pourquoi. Il n’en a pas besoin. La rumeur prétend qu’elle rentrera quand ce sera prêt. Wilma explique qu’elle est nerveuse à l’idée de voir Mme Kennedy. Qu’elle a peur de perdre contenance devant la première dame, et qu’elle sera tellement embarrassée parce qu’elle sait qu’elle n’a pas le droit d’être plus affligée que la veuve.


  «Je ne veux pas te vexer, Wilma, intervient William, mais ce n’est pas comme si elle allait te reconnaître. Enfin quoi, sans vouloir vexer aucun de vous, n’allez pas croire qu’elle attend après vous. Ni même qu’elle sait qui vous êtes, d’ailleurs.»


  Mais nous sommes pourtant pour la plupart vexés, et nous le disons. Nous ne savons peut-être pas grand-chose de ce qui se passe, mais nous savons que Mme Kennedy sait qui nous sommes. Et Cordenia a l’air particulièrement vexée. Elle est d’ordinaire la dernière à se mêler à ces conversations, mais on la voit qui s’agite, qui trépigne. Elle se racle la gorge. Tire sur ses manches.


  «Ce n’est pas tout à fait vrai, dit-elle.


  —De quoi, Cordenia? Je t’entends à peine.


  —J’ai dit: ce n’est pas tout à fait vrai.


  —Qu’est-ce qui n’est pas vrai?


  —Ce qu’il a dit. Sur le fait que Mme Kennedy ne nous connaissait pas. Elle nous connaît. Le jour où je l’ai rencontrée, elle savait qui j’étais. Juste ici, au premier étage. Juste devant la chambre du président, là. Je faisais la poussière. Mme Kennedy a marché droit sur moi et elle a dit: «Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée. Vous êtes nouvelle?»Et j’ai été si surprise qu’elle me remarque... Je ne croyais pas que les gens comme eux nous remarquaient. Mais elle a été gentille avec moi. Elle m’a posé des questions. Elle m’a parlé. Elle m’a appelée par mon prénom.


  —C’est parce que tu as gardé les enfants quand Mlle Shaw a pris des congés. C’est différent.


  —Mais je ne les avais pas gardés à l’époque.


  —C’est différent, et tu le sais.»


  Cordenia marmonne pour elle-même que ce n’est pas différent, avant de déclarer à voix haute: «Vous verrez. Quand Mme Kennedy arrivera, vous verrez.» Elle reste là, campée sur ses positions, mais nous voyons bien que tout ce qu’elle voudrait, c’est s’en aller, disparaître. Elle n’a rien à prouver. Oui, les Kennedy l’ont emmenée en vacances pour s’occuper des enfants. Et, oui, Mme Kennedy a peut-être eu envers elle des égards qu’elle n’a pas eus envers nous autres. Mais Cordenia reste l’une des nôtres, et elle le sait. En fin de compte, elle demeure une domestique qui vit dans un appartement qu’on pourrait faire entrer plus de cent fois dans la Maison Blanche.


  «Vous croyez que Mlle Shaw a déjà annoncé la nouvelle aux enfants?» demande Wade.


  Comment pourrions-nous le savoir? Aucun de nous n’a bougé depuis que nous nous sommes rassemblés ici. Dans ces couloirs silencieux. Et c’est ce silence qui joue sur nos nerfs. Mais Wade est juste là à parler. À brasser de l’air. À essayer d’être normal. Parce que nous savons que, quand Mme Kennedy reviendra, plus rien ne sera comme avant. Pour le moment, c’est juste des palabres et des interrogations. Mais quand elle rentrera, elle rentrera seule. Et bien que Wade ne cesse de poser des questions auxquelles il sait que nous n’avons pas de réponse, nous le laissons faire. Nous ne voulons pas vraiment quoi que ce soit de concret pour le moment. Nous voulons juste nous interroger.


  


  Elle ne le dirait jamais à voix haute, mais Mlle Shaw regrette sans doute qu’aujourd’hui ne soit pas son jour de congé. Elle aurait pu faire quelques courses. S’arrêter boire un thé à Georgetown. Avaler un déjeuner léger quand son estomac se serait mis à gronder. Peut-être qu’alors elle aurait appris la nouvelle. La rumeur se répandant à travers le restaurant, gagnant en puissance jusqu’à la faire tomber de sa chaise. Il lui aurait sûrement fallu un temps considérable pour retourner à la Maison Blanche et jusqu’aux enfants. Cordenia aurait été là. C’est elle qui aurait dû encaisser deux coups simultanés: regarder les enfants dans les yeux tout en digérant elle-même la nouvelle. C’aurait été Cordenia. Et peut-être que la circulation aurait été encore plus dense que ce que Mlle Shaw s’imagine. Dans la douleur et la confusion, les gens seraient descendus dans la rue. Ils se seraient déversés hors des restaurants. Des magasins de chaussures. Des librairies. Des bureaux. Auraient rempli les bus. Hélé les taxis. Pour s’arrêter au niveau des avenues.


  Alors, dans ce cas, ç’aurait été Cordenia qui aurait reçu l’appel d’Air Force One, qui aurait entendu Pam Turnure dire qu’elle supposait qu’elle avait appris la nouvelle, et ç’aurait été Cordenia qui n’aurait rien compris à ce que Pam racontait, qui l’aurait forcée à expliquer ce qui se passait et qui aurait appris que la première dame avait besoin de ses services. Ç’aurait été Cordenia qui aurait ravalé sa salive pour ne pas trahir son ambivalence. Qui aurait retenu son souffle pour réprimer un haut-le-cœur avant de répondre: «Bien sûr, et que puis-je faire d’autre pour Mme Kennedy?»


  Ç’aurait été Cordenia.


  Mais au lieu de ça, Mlle Shaw était dans la chambre du garçon, en train de coudre. Caroline était avec une amie à la campagne, John faisait la sieste. Pas le moindre bruit. Pas de radio. Le couloir était silencieux; le personnel savait que l’enfant dormait. Elle était assise sur sa chaise, jambes croisées, le tissu étalé sur ses cuisses. Son aiguille longeait le bord du tissu, deux points en avant, un en arrière. Juste le son du fil qui se déroulait de la bobine et la respiration sifflante de John. Elle entendit à peine les pas feutrés dans le couloir du premier étage. Bob Forester, l’agent des services secrets responsable de John, s’arrêta à la porte, se pencha dans la pièce. Elle porta un doigt à ses lèvres. L’aiguille lui effleura le dessous du nez. Mais il avait une expression insistante, et elle commença à ôter le tissu de ses cuisses pour se lever et l’entraîner dans le couloir, où il pourrait dire ce qu’il avait à dire, toujours à voix basse, bien sûr. Mais Bob pénétra plus avant dans la chambre. Il l’informa qu’on la demandait au téléphone. Et, avant qu’elle ait pu protester, il regarda en direction du garçon assoupi et ajouta qu’il avait reçu l’ordre de le garder jusqu’à son retour. Mais elle devait prendre cet appel maintenant. C’était une question d’urgence nationale. Et lorsqu’elle décrocha le téléphone, elle entendit tout d’abord des parasites et un bourdonnement. Puis, finalement, la voix de Pam Turnure lui parvint à travers le bruit de fond. «Mademoiselle Shaw, dit-elle, je suppose que vous avez appris la nouvelle.»


  Personne n’aime aborder des sujets qu’il vaudrait mieux éviter, mais parfois William, si. C’est dans sa nature. Sous prétexte qu’il a la peau si claire, William s’imagine que certaines personnes lui en disent un peu plus qu’aux autres. Ce sentiment a été renforcé lorsqu’un huissier, au rez-de-chaussée, l’a informé que Mme Kennedy ne reviendrait pas avant les premières heures du matin. Elle a décidé d’aller à l’hôpital naval de Bethesda et d’attendre là-bas jusqu’à ce qu’ils soient prêts à ramener le président à la maison. William a entendu ça au rez-de-chaussée, juste avant de passer devant le salon est. Il était descendu vérifier quelques instructions reçues de M. West à propos des chambres à préparer pour les membres de la famille Kennedy qui étaient en route pour Washington. C’est alors qu’il a commencé à discuter avec l’huissier.


  «Vous voyez. Je vous l’avais dit. Ils me parlent parce qu’ils croient que je suis blanc.» Nous avons tenté de lui expliquer que ça n’avait rien à voir. Surtout aujourd’hui. Les employés sont tellement à cran qu’ils parleront au premier venu juste pour se soulager un peu. Mais il n’était pas d’accord. Il a appris que Mme Kennedy, en dépit de son accablement, garde les choses en main. C’est elle qui organise tout. Pour le moment, l’objectif principal est de préparer le salon est pour le président Kennedy, mais William nous prévient que nous ferions bien de nous préparer à accueillir non seulement la famille Kennedy, mais aussi des visiteurs du monde entier.


  Nous acquiesçons.


  «Vous m’avez entendu?» demande-t-il.


  Oui, nous l’avons entendu. Mais nous voulons savoir à quoi ressemble le Salon Est. Ce qu’ils font dedans.


  William marque une pause, explique qu’il l’a juste aperçu brièvement. Non qu’il ne voulait pas regarder, mais il avait peur de le faire. Toute une équipe était occupée à déplacer les meubles, à balayer et à accrocher des banderoles noires, tout ça très efficacement. Mais ils étaient comme des fantômes, dit William. Comme s’il avait pu voir à travers eux. Et leurs pieds ne faisaient pas un bruit. Imaginez ça. Dans ce grand salon vide avec les planchers de bois dur. Pas même un écho. Mais le plus frappant, c’était la grande estrade au milieu de la pièce dont il supposait qu’elle était là pour qu’on y installe le cercueil. William dit qu’elle doit mesurer deux mètres quarante, complètement drapée de noir. Quand il l’a regardée, il a vu le portrait de George Washington avec une main tendue, comme s’il pointait directement l’estrade. Il sait que ça a l’air idiot à dire, mais il s’est réellement pincé pour voir s’il rêvait. Il a une petite marque sur l’avant-bras qui le prouve. Il n’a pas pu regarder dans le salon est plus d’une minute, parce qu’il dit qu’il commençait à se sentir lui-même comme un fantôme, et il ajoute qu’il s’est enfui aussi vite que la politesse le permettait et qu’il ne s’est pas arrêté de courir jusqu’à nous trouver.


  Mlle Shaw est au bout du couloir. Avançant lentement. Elle s’arrête brièvement et nous lance un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous la regardons avec compassion. Nous savons que loyauté et courage ne vont pas toujours de pair.


  «Peut-être que Mme Kennedy sera rentrée à temps», déclare Wilma. Sa voix est un murmure sceptique. «Elle voudra probablement être avec ses enfants, de toute manière.


  —Je vous l’ai déjà dit, réplique William, elle ne rentrera pas avant tôt demain matin.


  —Qu’est-ce qu’ils font, à l’hôpital, qui prend si longtemps?»


  William hausse les épaules.


  «Qu’est-ce que j’en sais? Je suppose qu’ils préparent son corps pour le cercueil. Peut-être qu’ils font une autopsie pour les registres. Qu’ils signent le certificat de décès.»


  William est sidéré par son ton prosaïque, encore plus que nous. Il tente de faire machine arrière, disant qu’il ne sait vraiment pas, qu’il répétait juste ce qu’il a vu dans les films. Et c’est précisément ça: c’est comme un film, seulement ce film, nous sommes dedans. C’est comme si nous voyions les plateaux et les artifices autour de nous, mais que nous étions pris dans le drame. Nous ne savons que croire. Ni qu’attendre. Certains d’entre nous sont encore absolument convaincus que le président et Mme Kennedy vont apparaître dans l’escalier, avec une mine aussi inspirée que le jour où ils sont partis, juste un peu las à cause du voyage.


  


  Cordenia aime raconter cette histoire, celle de sa première rencontre avec le président Kennedy. Elle gardait John pour la première fois, et il pleurait comme pas possible, parce qu’il était avec cette personne qu’il ne connaissait pas. Cordenia regarde autour d’elle à la recherche de quelque chose pour l’amuser, le distraire. Et elle trouve un clown à ressort qui joue la comptine Pop Goes the Weasel, et, bien sûr, le clown jaillit sur la dernière note. Ça calme le petit John, alors elle recommence. Elle remonte le mécanisme encore et encore. Et lorsqu’elle tente de faire une pause le garçon la regarde, il regarde la boîte, et il dit: «Encore.» Cordenia est affalée par terre, tournant pratiquement le dos à la porte, lorsque le président entre et, parole d’honneur, elle n’a aucune idée de qui il est. Même lorsqu’il se met à chanter la fin de Pop Goes the Weasel, juste avant que le clown ne jaillisse. Le garçon est tellement subjugué par le jouet qu’il remarque à peine son père. Le président dit bonjour à Cordenia, et elle lui rend la politesse sans se retourner, d’un ton un peu hésitant, ressentant déjà un instinct protecteur envers John. Elle sent que le président reste là. Dressé au-dessus d’elle. «Qui êtes-vous? demande-t-il. Vous êtes nouvelle?» Elle répond simplement: «Oui, je suis nouvelle.» Elle continue de porter son attention sur le garçon, qui désigne le clown pour qu’elle recommence. «Êtes-vous employée par nous ou par la Maison Blanche?» Elle suppose qu’elle a pu sembler un peu hargneuse lorsqu’elle a répondu qu’elle craignait que ce soit la Maison Blanche qui l’employait. Mais, à l’instant où elle achève sa phrase, elle s’aperçoit qu’il a dit «nous». Elle vient de remonter le mécanisme du jouet, la musique a commencé, John tape dans ses mains. Le «nous» du président a levé toute ambiguïté, et Cordenia explique que c’était comme si elle voyait la pièce en photo – affalée par terre, avec le président Kennedy qui se tient au-dessus d’elle, observant son corps qui tente de retrouver une contenance.


  


  Mlle Shaw doit savoir que ce serait cruel de sa part d’annoncer la nouvelle aux enfants avant leur dîner. Ils vont avoir besoin de toutes leurs forces. Mais il sera impossible de les regarder manger comme si tout était normal. Caroline racontera sa journée. John mimera un hélicoptère avec sa main en disant: «La-pa-ca. La-pa-ca.» Alors que d’ordinaire elle lui enseignerait les bonnes manières, lui dirait de se concentrer sur son repas, ce soir Mlle Shaw le laissera jouer. Elle sera d’une indulgence inhabituelle. En espérant qu’il ne remarquera rien; qu’il ne demandera pas quand ses parents rentreront à la maison.


  


  William dit qu’il déteste penser comme ça. «Mais vous croyez qu’on aura toujours du travail demain?


  —Il va bien falloir que la Maison Blanche continue de fonctionner, non? réplique Wade.


  —Mais M. et Mme Johnson ont probablement leurs propres idées sur la question, reprend William. Leur propre façon de voir les choses.


  —Et alors? Ça ne veut pas dire qu’ils vont embaucher du nouveau personnel.


  —Peut-être que si, dit William. Peut-être que non.»


  Nous faisons remarquer que cette conversation est déplacée. Vu que Mme Kennedy est seule à l’hôpital, après avoir perdu son mari d’une telle manière, et qu’elle pense probablement avoir tout perdu. Nous convenons que nous ferions mieux de lui préparer un environnement agréable pour son retour. Nous devons nous concentrer sur ça. Pas penser à nous-mêmes. Pas nous soucier de la manière dont nous pourrions être affectés.


  William a l’air un peu agité. Au fond de nos cœurs, nous pouvons lui pardonner, étant donné la tension qui règne aujourd’hui. Mais ce n’est pas si facile que ça quand on est à bout de nerfs. Il dit qu’il est d’accord avec nous et qu’il se sent insulté que nous le jugions insensible.


  «Cependant, ajoute-t-il, moi aussi, j’ai une famille. Je ne sais pas comment seront ces Johnson. Je ne sais pas ce qu’ils voudront ou non. Enfin quoi, vous le savez, vous? Quelqu’un le sait?»


  Cordenia lève imperceptiblement la main, tout en la serrant contre sa poitrine.


  «J’ai rencontré une fois M. Johnson», dit-elle.


  Elle marque une pause. Baisse les yeux vers le sol. Elle parle bas, d’une voix à peine audible. Le simple fait de s’entendre parler semble la déconcerter. Elle ne remarque pas que nous l’observons. Attendant la suite.


  «Et? demande William. Alors?»


  Cordenia continue de garder la tête basse.


  «Parle.»


  Elle lève les yeux, juste assez pour croiser son regard.


  «Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose à dire. C’était en août dernier. À Hyannis Port. Il était là-bas avec M. Rusk. Ils s’apprêtaient à partir pour l’étranger.


  —Ça ne nous dit pas grand-chose, Cordenia.


  —Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose à dire.


  —Je parle de travailler pour lui, Cordenia, reprend William. Pas juste de le voir.


  —Eh bien, il était plutôt gentil avec les enfants. Et poli avec moi aussi. Mais il est plus bruyant que le président Kennedy. Je me souviens de ça. Plus bruyant.»


  William secoue la tête.


  «Tout ce que je peux dire, c’est que vous feriez bien de vous méfier. Commencez à prévoir dès ce soir. C’est un homme différent qui est sur le point d’arriver ici. Une femme différente. Il n’y aura pas d’enfants en train de courir dans les couloirs. Pas de salles de classe à l’étage. Aucun de nous ne peut dire comment ce sera, mais vous pouvez être sûrs que ce sera différent. Ça, vous pouvez y compter. Et je ne sais pas pour vous, mais je ne me vois pas m’adapter à ça. Surtout quand la seule chose que je sais sur M. Johnson, c’est qu’il est «plus bruyant que le président».»


  Nous aurions pu dire à William de la fermer. Que nous ne voulions pas de cette conversation ou de cette attitude. Mais peut-être que nous savons que ce que dit William est en partie vrai. Le président et sa femme ont fait en sorte que nous nous sentions de la famille, de leur cercle, ils nous ont fait oublier que la plupart d’entre nous travaillent pour la Maison Blanche et non pour eux. Ou peut-être que William a complètement raison d’en parler. Lorsque Mme Kennedy aura emmené les enfants une bonne fois pour toutes, ce sera juste une histoire que nous raconterons. Une histoire que nous nous rappellerons tous un peu différemment. Sur cette période où nous avons connu les Kennedy.


  


  Les hélicoptères vont et viennent sur la pelouse de la Maison Blanche. Chaque fois qu’il en arrive un nouveau, John dit: «La-pa-ca. La-pa-ca.» Il va à la fenêtre, regarde à travers ses mains collées à la vitre, puis se retourne vers Mlle Shaw. «Papa? À la maison. Papa est à la maison?» demande-t-il. Et elle secoue la tête et tente de sourire.


  Caroline a l’air de soupçonner quelque chose depuis son retour de la campagne. On l’a récupérée et ramenée quasiment sans un mot. Les Bradlee sont alors arrivés à la Maison Blanche. Ils ont joué avec les enfants dans le salon ovale. Courant après John à travers la maison. Et les hélicoptères qui ne cessent d’aller et venir. «La-pa-ca. La-pa-ca.» Et Caroline tente d’avoir l’air normale, raconte poliment sa journée à Mme Bradlee. Puis ce sont les grands-parents Auchincloss qui arrivent, et sa grand-mère annonce qu’ils vont dîner chez elle, que Mlle Shaw les retrouvera à la Maison Blanche. Et tout le monde est trop gentil. Trop normal. Comme s’il n’y avait pas d’espace entre leurs gestes.


  Mlle Shaw voit bien que Caroline sait que quelque chose ne tourne pas rond. Ou peut-être qu’elle ne le sait pas, qu’elle le sent juste. Mais elle n’a pas posé une seule question. Peut-être a-t-elle peur de ce qu’elle risque d’entendre. Peut-être a-t-elle perçu dans la voix de Mlle Shaw cette infime nuance qu’elle a tenté de dissimuler – prenant de petites inspirations, s’efforçant de projeter une image de normalité et de calme, alors que John regarde de nouveau par la fenêtre et demande: «Papa est à la maison?»


  


  Bouger nous semble impossible. Nous avons beau avoir du travail, c’est la volonté qui nous manque. Ou peut-être est-ce juste qu’aucun de nous ne souhaite se retrouver seul. À la place, nous préférons tous rester dans le couloir à secouer la tête. Nous avons entendu dire que des gens avaient essayé d’entrer dans la Maison Blanche. Juste pour savoir ce qui se passait. Pour voir s’ils pouvaient aider. Mais la police de la Maison Blanche a bloqué tous les accès, et il paraît que les agents sont obligés de surveiller chaque entrée, de dire à chaque personne que tout ce qui peut être fait est fait et que quelqu’un de la Maison Blanche appellera certainement en cas de besoin. William veut savoir: «Qui ça? Qui sont ces gens qui débarquent aux portes en croyant pouvoir nous aider?


  —Des fonctionnaires, je suppose, répond Lucinda. Des gens qui travaillent ici.


  —Je croyais que c’étaient juste des citoyens ordinaires. Qui venaient cogner à la porte.


  —Ce ne serait pas un problème si c’était le cas, tu ne crois pas? William, tu ne crois pas que ce serait une bonne chose si des citoyens ordinaires voulaient aider des gens comme les Kennedy? Tu ne crois pas que ce serait une bonne chose, William?»


  William baisse les yeux. Il frotte la moquette du bout de sa chaussure comme s’il réfléchissait avec ses pieds.


  «Tant qu’ils ne croient pas vraiment qu’on les laissera entrer. Tant qu’ils comprennent que c’est juste un geste.»


  Et ce qu’il ne dit pas, c’est que c’est la raison pour laquelle nous sommes ici. Les vrais représentants du peuple. Même s’il ne s’agit que de tâches subalternes – balayer, faire la poussière, changer les draps, servir les repas –, nous comprenons que nous sommes ceux à qui on fait appel dès que nous pouvons être utiles. Et, bien que William puisse parfois être difficile, nous voyons tous où il veut en venir et nous partageons sa fierté.


  «Je suppose que nous ferions bien de nous mettre au travail, dit William. C’est pour ça que nous sommes ici. Pas parce que nous faisons partie de la famille.»


  Nous acquiesçons. Mais aucun de nous ne bouge. Nous restons plantés là, comme c’est le cas depuis un bon moment. À faire le pied de grue. À attendre quelque chose. Comme ces gens dans Lafayette Park, qui se réunissent en petits cercles avec un air ahuri et un sentiment d’inutilité. Peut-être font-ils partie de ces gens venus frapper aux portes. Ces gens venus proposer leur aide. Ils ont juste besoin que quelqu’un leur dise quoi faire. Leur donne quelques indications. Et, supposons-nous, c’est la même chose pour nous. Nous avons juste besoin que quelqu’un nous dise quoi faire.


  William enfonce les mains dans ses poches et revient se mêler au groupe, sans rien ajouter. De temps en temps, l’une de nos voix s’élève au-dessus des autres, mais elle retombe aussitôt. Peut-être que c’est une bonne chose. Peut-être pas. Et lorsque nous parlons, nous ne nous adressons pas réellement aux autres. Nous parlons juste en notre nom à tous.


  Et ensemble nous attendons. En attendant que quelqu’un nous dise quoi faire.


  


  Nous plaignons Mlle Shaw de porter ce fardeau.


  Elle vient de descendre du deuxième étage, se rend au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle passe, quelqu’un dit: «Bon courage, Maud.»


  Mlle Shaw s’arrête et regarde en arrière. Elle a une posture digne. Solide et assurée. Mais ses yeux sont vides. Presque comme si elle était aveugle.


  «Les enfants sont ici, déclare-t-elle. Ils viennent de rentrer de chez M. et Mme Auchincloss. Ils sont au rez-de-chaussée.


  —Les enfants vous aiment, Maud.


  —Je n’en doute pas.


  —Nous voulons juste que vous sachiez que nous comprenons, Maud.


  —Merci», répond-elle, et elle commence à s’éloigner. Puis elle se retourne. «Certains d’entre vous se souviennent des hamsters de Caroline, je suppose. Surtout de la petite mère qui était avec son petit, séparée des autres, comme il convient. Un jour le président l’a regardée et il a dit qu’il voulait que le mâle soit placé dans la cage. Nous avons répondu que c’était trop tôt. Mais il a insisté, affirmant que tout le monde a besoin d’un compagnon, que personne ne devrait être seul. Alors nous avons remis le mâle dans la cage – beaucoup trop tôt, je vous le rappelle – et il a pratiquement déchiqueté la femelle, pendant qu’elle restait immobile, protégeant son enfant.»


  Alors, étrangement, c’est William qui dit qu’il se souvient d’un proverbe des anciens Grecs. Il l’a entendu à l’église. C’est une règle. Une directive.


  «Aide un homme qui se charge d’un fardeau, récite-t-il, s’adressant à nous tous plus qu’à Mlle Shaw, mais ne l’aide pas à le déposer.»


  Elle acquiesce. Et même si nous voulons croire à cet instant que nous portons tous un fardeau, nous savons néanmoins que Mlle Shaw sera seule dans cette pièce. Elle peut tirer autant de force qu’elle voudra de nos encouragements, le moment venu, c’est elle qui sera face aux enfants. Ce qui, en soi, nous afflige.


  «Bon courage, Maud. Bon courage.»


  Une voix. Mais toutes nos voix.


  


  Il n’y avait qu’elles deux dans la pièce, mais d’après ce que nous avons compris, Mlle Shaw parvenait à peine à regarder Caroline, qui, enfoncée sous ses couvertures, sous le baldaquin de chintz à fleurs roses, s’efforçait d’avoir l’air confiante, même s’il était clair qu’elle savait que quelque chose clochait; et Mlle Shaw avait les larmes aux yeux tandis que Caroline la dévisageait, exigeant presque que sa nourrice s’explique au lieu de simplement lui tenir la main en s’excusant pour ses larmes, et Mlle Shaw savait qu’elle pouvait attendre jusqu’au matin –Mme Auchincloss lui avait dit que Mme Kennedy estimait que c’était à elle de décider ce que les enfants devaient savoir ou non –, mais elle regardait Caroline et quelque chose lui disait qu’il ne serait pas juste de mettre l’enfant au lit et de la laisser se réveiller le lendemain matin dans un monde plein de promesses – mieux valait qu’à son réveil elle fasse partie du deuil, ainsi peut-être son chagrin serait-il plus pur; alors Mlle Shaw a inspiré si profondément que ses entrailles ont failli exploser et, tout en expirant, elle a annoncé qu’il y avait eu un «accident» ; elle a alors marqué une pause, prenant conscience que le mot «accident» était chargé d’espoir, et elle a rectifié: «Il a été abattu, et Dieu l’a envoyé au paradis parce qu’ils n’ont pas réussi à le guérir à l’hôpital», et elle a alors fermé les yeux, espérant de tout cœur que lorsqu’elle les rouvrirait elle ne verrait pas Caroline en larmes – que tout ça n’avait été qu’un mauvais rêve.


  


  S’il y a une touche de plaisir dans ce jour, elle est à trouver sur le visage de William. Il vient de nous annoncer que nous sommes tous invités à une messe en hommage au président Kennedy, qui sera donnée dans le salon est dans la matinée. Apparemment l’invitation provient de Mme Kennedy en personne, et elle l’a aussi étendue aux membres de notre famille et à nos amis. Il y avait de l’humilité sur le visage de William lorsqu’il nous a dit ça. Il parlait doucement.


  Nous avons été tentés de lui faire ravaler tous ses commentaires sur le fait que les Kennedy se fichaient des domestiques. S’il estime que travailler pour eux est déplaisant, il aurait dû voir comment c’était sous Eisenhower, lorsque les domestiques devaient être invisibles et silencieux. Le jour où le président Kennedy est arrivé ici, il a emprunté le couloir avec un conseiller tandis que nous passions l’aspirateur et, forts de notre expérience avec Eisenhower, nous avons éteint les machines et nous sommes tournés vers le mur jusqu’à ce qu’il soit passé. Le président a continué de marcher, puis nous l’avons entendu murmurer: «Pourquoi font-ils ça?» Aussi avons-nous envie de dire: «William, nous n’étions même pas invités à respirer avant l’arrivée du président Kennedy.» Voilà ce que nous voudrions lui envoyer au visage. «Même pas invités à respirer.»


  Certains jettent un coup d’œil à Cordenia pour voir si elle se sent vengée, mais elle conserve un visage de marbre. William a déjà bien assez honte comme ça.


  Inutile de dire quoi que ce soit. Ni maintenant ni jamais.


  Demain matin nous irons tous à la messe. Nous nous tiendrons ensemble, côtoierons d’autres employés de la Maison Manque Blanche, prierons au-dessus du corps du président. Nous savons que nous devrons partir tôt, que nous n’entendrons peut-être que le début de la cérémonie, car nous devrons préparer le petit déjeuner, polir l’argenterie, servir à manger et nettoyer après. Mais demain matin nous assisterons au début de la messe, lorsque le président et Mme Kennedy seront revenus.


  En attendant, nous travaillerons jusque tard dans la nuit.


  Nous alignerons les lampes à pétrole, les espaçant à intervalles réguliers de chaque côté de l’allée.


  Nous draperons le portique nord de crêpe noir, perchés sur des échelles, sous les yeux des badauds qui se tiennent derrière les grilles.


  Nous balaierons le salon est.


  Nettoierons les couloirs.


  Préparerons les chambres.


  Arrangerons le salon des dîners d’État.


  Et nous surveillerons les enfants. Refusant de les abandonner jusqu’au retour de leur mère. Assis sur une chaise à côté du lit. Regardant par la fenêtre, tandis que les nuages empliront le ciel et que le dernier rayon de lune parviendra encore à éclairer la chambre.


  



  


  DÉSAGRÉGATION AU SEIZIÈME ÉTAGE


  (faits et histoires)


  


  Un sommeil las


  Lorsqu’il mourut en 1963, on disait de Fleetwood Lindley, de Springfield, Illinois, qu’il avait été la dernière personne à avoir vu les restes d’Abraham Lincoln. C’était en 1901, alors qu’il n’avait que 13 ans. Plusieurs fois, on avait tenté d’enlever la dépouille du président pour l’échanger contre une rançon, et Robert Lincoln, le dernier de ses enfants encore vivant, avait décidé que mieux valait enfermer le cercueil à trois mètres sous terre, sous une cage de métal et une couche de béton, pour le mettre à jamais hors de portée des voleurs. Après quelques débats, il avait été décidé que l’authenticité des restes devait être vérifiée avant que ceux-ci ne soient à jamais enterrés. En effet, certaines rumeurs couraient encore, selon lesquelles le corps de Lincoln avait depuis longtemps disparu. Aussi, le 26 septembre 1901, Leon Hopkins, un plombier, et son neveu, Charles Willey, furent chargés d’ouvrir le cercueil devant vingt-trois témoins. Le père de Fleetwood Lindley, conscient de l’importance historique de l’événement, était allé chercher son fils à l’école pour l’occasion, Et ils se tenaient là, devant le cercueil en pin, dans une pièce aux fenêtres obstruées par du papier, tandis qu’Hawkins et Willey cognaient le sol avec leurs pieds-de-biche. Lorsque le couvercle du cercueil fut ouvert, Fleetwood Lindley fut écœuré par l’odeur. Mais lorsqu’il trouva le courage de regarder, il ne put détacher ses yeux du cadavre. Le teint brunâtre, taché de blanc par la craie du croque-mort. La barbe, trait distinctif de Lincoln, était toujours intacte, des favoris lui jaillissaient du menton. Le grain de beauté familier était à sa place. Le seul changement était que les sourcils du président semblaient avoir complètement disparu. Mais ce qui avait peut-être le plus frappé Fleetwood Lindley, c’était l’air mélancolique de Lincoln, qui suggérait un sommeil las. Il s’était attendu à voir une expression de choc, de surprise, provoquée par la balle traversant le cerveau.


  


  Chaussures cirées


  À environ 17 heures, l’ambulance quitta la base aérienne d’Andrews, en direction de l’hôpital naval de Bethesda. Les sirènes hurlaient. Les gyrophares flamboyaient. Outre la dépouille du président, la voiture transportait Jackie, Bobby Kennedy et le médecin du président, l’amiral George Burkley, qui s’était trouvé dans la deuxième voiture à Dallas. Un homme fut dépêché à la Maison Blanche pour y récupérer l’un des costumes de Jack et une paire de chaussures. Il prit soin de vérifier que les chaussures étaient cirées. Le président Kennedy n’aurait rien accepté de moins.


  


  C’est obligatoire


  La question de l’autopsie avait été soulevée pendant qu’Air Force One était en vol, à un moment entre la prestation de serment et les préparatifs pour l’enterrement. Jackie est assise à côté du cercueil, sa voix est à peine plus qu’un murmure. Peut-être fredonne-t-elle, on dirait un long et lent hurlement mélodique qui s’élève de sa poitrine. Elle a essayé de réfléchir, à rien en particulier, juste de réfléchir, d’organiser une pensée, histoire de retrouver un peu ses moyens. Le grondement de l’avion la perturbe, mais elle tente de l’écarter de son esprit. Les lois physiques qui le maintiennent en vol requièrent trop de confiance.


  Elle fait semblant de ne pas voir Pam et Kenny entrer dans la pièce. Mais ils ne s’en vont pas. Kenny lui pose deux doigts sur l’épaule. Elle a l’impression qu’ils vont lui briser les os. Il annonce que le Dr Burkley a besoin de lui parler, et elle se retourne, prête à rétorquer: «Et vous avez besoin d’être deux pour me dire ça?» Mais elle acquiesce en voyant le médecin de la Maison Blanche qui attend à la porte.


  «Madame Kennedy, commence Burkley, je suis désolé de vous déranger à un tel moment.» Il baisse un moment les yeux, puis les lève de nouveau et les plonge droit dans ceux de Jackie. «Je me dois d’être franc.»


  Il marque une pause. Cherchant à percevoir sa réaction.


  Elle acquiesce. Le monde de Jackie n’est désormais plus que franchise.


  «Nous allons devoir effectuer une autopsie, reprend-il. Lorsque nous serons rentrés à Washington.


  —Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle en secouant la tête.


  —Je crains que ce ne soit obligatoire.


  —Eh bien, moi je dis que c’est inutile.


  —C’est obligatoire», répète-t-il.


  Et il lève les yeux en direction de Pam et Kenny, comme s’il avait besoin d’aide. Comme si elle était trop ahurie pour s’en rendre compte.


  «Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas.


  —Nous pouvons l’effectuer à Walter Reed. Ou à Bethesda...


  —Kenny...


  —Même dans un hôpital privé, je suppose.


  —Kenny, dites-lui non.


  —Je superviserai l’intégralité de la procédure, si vous voulez. Je m’occuperai de tous les arrangements.


  —Je ne sais pas.


  Je dois être honnête, madame Kennedy. Je pense que la procédure devrait être effectuée dans un hôpital militaire. Le président Kennedy était le commandant en chef, je pense donc que ce serait le plus logique, pour des questions de personnel, de sécurité et d’autorisations. Une fois encore, désolé pour ma franchise. Mais c’est obligatoire.»


  Elle tente de protester une fois de plus, se rappelant ces histoires d’Indiens qui pouvaient vous arracher le cœur si vite que vous pouviez le voir battre hors de votre corps, mais le Dr Burkley ne cesse de répéter «C’est obligatoire, c’est obligatoire, c’est obligatoire», et ni Kenny ni Pam ne semblent disposés à le contredire, et, comme elle ne supportera pas de l’entendre dire une fois de plus «C’est obligatoire», elle finit par répondre: «D’accord, alors faites-le à Bethesda», et avant qu’elle ait fini sa phrase, elle se sent comme ce cœur arraché, battant seul, regardant un corps si vivant qu’il ne sait pas qu’il est en train de mourir.


  


  La mémoire de l’objectif: première partie


  Il y a du sang coagulé sur l’extérieur des oreilles mais, autrement, les oreilles, les narines et la bouche ne présentent pour l’essentiel aucun caractère remarquable. Les dents sont parfaitement entretenues et la membrane muqueuse buccale présente une certaine pâleur. (Page 3, Rapport d’examen pathologique, 22/11/63).


  


  C’est l’une des photos de l’autopsie. Sa tête. Photographiée à partir du cou, avec juste l’amorce de ses épaules et de son torse, juste assez pour deviner qu’il est déshabillé. C’est une photo simple, prise par le photographe médical John Stringer avec un appareil Graphic 4x5. Mais ce qui est incroyable sur cette photo, c’est à quel point Kennedy a l’air mort. Et ce n’est pas une mort hollywoodienne, avec des yeux passivement clos et une tête inclinée qui suggère le sommeil du juste. Sur la photo, il a la tête rejetée en arrière, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte, et rien ne laisse penser qu’il a jamais pu être vivant. Un tube de trachéotomie lui sort de la gorge, comme si un peu d’air pouvait suffire à le maintenir en vie. Ses dents semblent légèrement en avant. Vous pouvez observer encore et encore, noter que le carrelage du sol encadre ses clavicules et les touffes de poils sur son torse. Il y a certainement des traits de Kennedy que vous finissez par reconnaître, mais, si on vous pose la question, vous devez bien admettre que vous n’aviez jamais vu personne avoir l’air aussi mort.


  Bien sûr, il y a eu le père de Dominic, un Italo-Américain imposant que vous connaissiez à peine à la fac, que son silence rendait légèrement intimidant, et qui a pourtant connu une mort soudaine et médiocre lorsqu’il a été terrassé par une crise cardiaque. Vous êtes allé à l’enterrement parce que tous les amis de Dominic y allaient. Le cercueil était ouvert, et vous avez eu l’impression de regarder plus intensément et plus longuement que tous les autres, parce que vous n’en reveniez pas qu’il semble si différent: son visage maquillé avait une nuance orangée, il était plus maigre que d’habitude et ressemblait à une statue de cire exécutée par un piètre artiste. Au fil des années vous assisteriez à deux autres enterrements, mais à chaque fois le cercueil serait fermé. Dans le cas de Susie, parce qu’elle s’était donné la mort avec un fusil de chasse dans sa chambre, entourée de notes et de regrets et d’ours en peluche. Et dans le cas de votre grand-mère, à cause du défigurement provoqué par l’accident de voiture (bien que son corps eût auparavant été exposé; mais, en vous souvenant du père de Dominic, vous aviez décidé de ne pas y aller, de crainte que l’image distordue du visage réparé ne devienne le souvenir qui vous resterait d’elle).


  Tout cela vous fait penser aux âmes. Bien que vous prétendiez n’être aucunement croyant, cette photo de Kennedy suggère que le corps n’est pas juste un assemblage de câblages et de messagers chimiques, car même une machine débarrassée des parties qui lui permettent de fonctionner continue de ressembler à une machine. Peut-être en revenons-nous simplement à la «machine de terre» de Descartes. Ou à la réconciliation de l’«âme éternelle» de Thomas d’Aquin avec l’«âme intellective» d’Aristote. Ou peut-être tout cela n’est-il que fumée, un murmure d’hypnotiseur qui vous pousse à croire qu’il y a autre chose que des parties et des composants. Peut-être que, quand le corps meurt, l’hypnotiseur claque des doigts, et que nous cessons d’aboyer comme des chiens et regardons autour de nous, reconnaissant soudain la machine. Peut-être rions-nous même un peu de nous-mêmes.


  


  La complexité de ces fractures et les fragments qu’elles ont produits sont difficiles à décrire par des mots et seront mieux appréciés sur les photographies et les röntgenogrammes qui ont été préparés. (Page 4, Rapport d’examen pathologique, 22/11/63)


  


  John Stringer attend son sujet à la morgue. Des agents du FBI et des services secrets font le pied de grue en tenue civile. Les trois médecins en charge de l’autopsie –Boswell, Humes et Finck– attendent également, silencieux, arrangeant encore et encore leurs outils et leur matériel. D’autres commencent à entrer petit à petit dans la pièce. Le Dr Burkley est là, ne sachant trop ce qu’il est censé faire en tant qu’observateur. L’un des étudiants de Stringer, Floyd Riebe, est adossé au mur dans le coin de la pièce, un petit appareil Canon 35 mm calé sous le bras. Il est ici en tant qu’assistant. Mais il semble qu’il se contentera principalement d’observer.


  Une pancarte est scotchée au mur. Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae. «Ici la mort se réjouit d’aider les vivants.»


  Stringer place l’appareil sur le trépied à roulettes. Le Graphic 4 x 5 est terriblement lourd. Il fixe le gigantesque flash, songeant que c’est peut-être la dernière fois qu’il aura à utiliser cet appareil puisque le commandant, qui a accepté de passer au format 35 mm, ne l’autorisera plus à acheter de la pellicule 4x5.


  L’éclairage de la morgue est toujours ridicule, des néons et une lampe chirurgicale qui ne permettent même pas un minimum d’exposition. Il doit donc installer deux flashs externes, qu’il monte sur des supports à roulettes, vérifiant deux fois la synchronisation pour s’assurer qu’ils se déclencheront en même temps que l’appareil. Peut-être que ça aussi, ça changera lorsqu’ils auront du nouveau matériel.


  Le cercueil est apporté et ouvert. Il regarde les gonds. Le corps est enveloppé dans des draps d’hôpital à l’intérieur d’une housse mortuaire. Des serviettes sont enroulées autour de la tête. II flotte dans la pièce une odeur de pourriture, légèrement atténuée par un relent stérile d’alcool et de gants de caoutchouc. Les civils s’avancent un peu, par curiosité, puis reculent tout aussi vite. Les yeux de Kennedy sont grands ouverts. Les médecins les ferment. Mais ils se rouvrent.


  Stringer se remet à préparer son équipement. Curieusement, il s’était attendu à quelque chose de plus spectaculaire.


  On prend des radios. La machine émet un bruit rocailleux. Un bruit de chantier.


  Après environ une demi-heure, Stringer demande: «Sommes-nous prêts?» Il prend du recul, charge une pellicule dans le Graphic.


  Le Dr Boswell se mêle de tout, ne laissant personne oublier que c’est lui le chef du service pathologie. Il explique qu’il veut juste s’assurer que les radios seront propres, c’est tout. «Maintenant nous pouvons commencer à couper.»


  Il y a curieusement peu de révérence dans la pièce. Peut-être est-ce dû au choc, ou juste à un professionnalisme à l’ancienne. Mais on dirait que personne ne songe à la portée historique de l’instant.


  Stringer place son appareil dans l’alignement, tentant de capturer le corps dans toute sa longueur, de la tête aux pieds. Il recule encore et encore, jusqu’à obtenir une perspective totale dans son objectif. Plutôt satisfait de son angle, il prend la photo, et les flashs se déclenchent, figeant brièvement tout le monde.


  Suivant les indications du médecin, Stringer commence à se déplacer plus vite. Il charge l’un après l’autre les plans-film, tend les chargeurs contenant les pellicules exposées à Riebe ou à l’un des agents des services secrets, qui les déposent dans une boîte en vue de les développer.


  Il prend la tête en photo. Le cuir chevelu. Normal. Décollé. Puis les médecins soulèvent Kennedy, l’assoient selon un angle de 90 degrés.


  Une fois de plus, les yeux s’ouvrent. L’un des agents détourne le regard.


  Stringer se déplace vite pour positionner sa caméra. Il pousse du pied les supports des flashs. Traîne le trépied. Riebe s’est retiré au fond de la pièce. Les médecins regardent Stringer, qui est presque à bout de souffle, espérant qu’il va pouvoir charger l’appareil rapidement, car le corps pèse de plus en plus lourd. Il prend des photos aussi vite que possible, se fiant uniquement à ce qu’il voit dans le viseur. Si quelqu’un devait lui demander plus tard ce qu’il a vu, il serait bien en peine de donner une description précise autre que la composition basique de ses clichés.


  Lorsque le corps est de nouveau étendu sur la table, Boswell annonce qu’ils vont commencer l’incision en Y. Stringer n’a pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Il a pris des photos de cette procédure au moins cent fois au fil des ans. L’appareil suivra instinctivement le scalpel du légiste, comme si c’était l’œil du médecin. Depuis le torse, puis coupant jusqu’à la taille. Toujours propre, presque pas une goutte de sang. Pendant qu’un médecin scie la cavité thoracique, ôtant le sternum et les côtes, un autre examine la cavité abdominale. Les organes principaux sont découpés, pesés sur une balance d’épicier puis posés à côté d’une règle pour être photographiés avant d’être placés dans un bocal rempli de conservateur. Ils dissèquent le foie puis passent aux poumons, au pancréas, à la rate, aux reins et à l’estomac. Et les flashs se déclenchent pour chaque organe, comme lors d’une première à Hollywood. Leur crépitement est le seul bruit dans la pièce.


  Ils examinent le cuir chevelu. Notent le moindre dégât causé par la balle. Prélèvent des échantillons des substances qui ont suinté à travers les fractures. Puis, sans marquer de pause, ils scient le sommet de la tête, ôtent le cerveau, et le mettent à conserver dans du fixateur pour l’examiner à une date ultérieure. Une grosse aiguille fait son apparition pour recoudre la tête et le tronc. Les sutures ressembleront aux coutures sur les balles de base-ball.


  Un soupir collectif se fait entendre. Quelqu’un demande à Stringer: «Alors, vous avez tout eu?


  —Bien sûr», répond-il.


  Il a un récépissé dans la main. Les services secrets ont pris possession des pellicules. Ce sont eux qui se chargeront du développement.


  Stringer range son appareil et replie le trépied. Il fait rouler les lampes vers lui pour les démonter. Il lance un coup d’œil en arrière vers la table d’opération. Les yeux de Kennedy se sont de nouveau rouverts et, bien qu’ils soient fixés au plafond, il a la sinistre impression qu’ils le suivent, comme les yeux de ces portraits hantés du XIXe siècle.


  Il baisse les yeux vers le récépissé, se concentre sur le nom, «Kennedy». Un vilain petit gribouillis qui semble trop impersonnel pour ne pas être réel. Trop réel, en fait.


  Stringer suppose qu’il pourrait craquer et pleurer, s’effondrer, se décomposer, et mettre ça sur le compte de cette épuisante journée. Mais à la place il continue de démonter son matériel. Il laisse les écrous à ailettes desserrés sur les flashs externes. Conscient qu’il va devoir tout remonter dans environ une semaine, quand l’équipe se réunira de nouveau pour achever la dissection du cerveau.


  


  En outre, nous estimons que la blessure au crâne a provoqué des dégâts si étendus au niveau du cerveau que la possibilité que le défunt ait pu survivre est écartée. (Page 6, Rapport d’examen pathologique, 22/11/63)


  


  Vous regardez la photo encore et encore. Vous voudriez voir quelque chose. Un aperçu. Une fraction de quelque chose de familier. Peut-être que, si le choc se lisait un peu plus sur son visage... S’il semblait une peu plus consterné et terrorisé... Mais il est si vide. Des yeux stupidement fixés vers le haut, des pupilles dilatées, couvertes d’une pellicule terne et laiteuse. Et vous vous demandez comment il a pu encaisser un tel choc, un tel traumatisme, et en ressortir comme ça, presque lamentablement passif. Les pathologistes soutiennent que le corps enregistre tout. Et d’un point de vue scientifique, ils ont probablement raison. Mais, sur la photo, il est juste un corps. Seuls les souvenirs lui rendront vie.


  Sur la photo, il a juste l’air si absolument mort.


  


  Le seizième étage


  Ils sont réunis au seizième étage de l’hôpital naval de Bethesda pendant que l’autopsie est en cours à la morgue, en dessous. Jackie. Bobby. Amis proches. Assistants. Membres de la famille. Les services secrets ont bloqué l’accès à l’étage. Des lignes téléphoniques spéciales ont été installées, qui permettent de communiquer directement aussi bien avec la Maison Blanche qu’avec la morgue.


  Jackie est de plus en plus anxieuse. Désorientée. Comme un somnambule qu’on aurait réveillé. Instinctivement, elle se comporte en hôtesse. Tout en bonnes manières. En grâces automatiques. Elle paraît parfaitement naturelle, tant qu’on évite son regard vide et qu’on ignore sa robe tachée de sang.


  Elle s’arrête un moment à la fenêtre. Elle regarde la ville en contrebas. Il fait nuit et il est tard, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Quelques phares isolés glissent le long des rues, nets et perçants. Certaines maisons sont encore illuminées par des postes de télévision. De petites lueurs fantomatiques s’en échappent. Elle voudrait tant être dans l’un de ces pavillons, assise sur le divan avec son dessert sur ses genoux mais trop bouleversée pour manger, regardant la télévision et plaignant le malheur d’une autre.


  Bobby lui touche la main. Elle sursaute.


  «Je viens de parler au Dr Burkley, dit-il. À propos de cette procédure. Pour lui dire qu’elle prenait trop longtemps.


  —Qu’est-ce qu’il a répondu?


  —Il dit qu’il ne peut pas contrôler la procédure. C’est la loi. C’est obligatoire. Je suppose. Il me parle de la loi.


  —Je te l’avais dit», murmure-t-elle.


  Dans ses yeux elle voit une totale dévastation. Il semble plus abattu qu’elle, ce qui, dans un sens, est logique, puisqu’elle ne ressent plus grand-chose, comme si on l’avait chirurgicalement anesthésiée. Pourtant, en le voyant, elle se demande si elle est moins encline au chagrin que lui.


  «Je ne vois pas à quoi tout cela rime, reprend Bobby en secouant la tête.


  —Je ne sais pas.


  —Je vais peut-être descendre moi-même. Leur faire arrêter cette absurdité.


  —Tu ferais peut-être bien.»


  Elle le regarde franchir la porte en marmonnant quelque chose à l’intention du militaire qui monte la garde. La pièce est pleine à craquer. Silencieuse. On parle à voix basse. Pourtant, c’est un vacarme dans sa tête, et elle voudrait se plaquer les mains sur les oreilles. Les médicaments ne font rien. Les 100 milligrammes de Vistaril que son médecin lui a injectés directement dans le bras n’ont aucun effet. Elle pourrait tout aussi bien exploser, si la bienséance le permettait.


  Ben et Tony Bradlee s’approchent d’elle. Tony dit qu’elle est désolée et que si Jackie a besoin de quoi que ce soit, ils sont toujours là. Ben tend la main vers Jackie, mais il hésite lorsqu’il remarque le sang séché qui constelle son avant-bras.


  Elle le regarde, parvient à soutenir son regard un moment. Ils étaient plus tôt à la Maison Blanche. Elle espère qu’ils ne vont pas aborder la question des enfants. Elle tient à peine le choc dans l’état actuel des choses. La simple évocation des enfants l’anéantirait. Il faut qu’elle parle. Qu’elle prenne le contrôle. Qu’elle se persuade qu’il n’y a rien en dehors de cette pièce.


  «Vous voulez savoir ce qui s’est passé? demande-t-elle. Vous voulez savoir?»


  Ben bafouille un peu. Il se tourne vers Tony. Reprend bonne contenance par politesse.


  «Bien sûr, répond-il. Bien sûr.»


  Elle commence: «C’est arrivé de nulle part», mais s’interrompt. Le ton de sa voix se fait plus profond. Pendant ne serait-ce qu’une fraction de seconde, elle a l’air complètement lucide. «Tout cela reste entre nous. Vous le savez. Rien qu’entre nous.»


  Ben acquiesce, visiblement un peu vexé. Mais ces choses doivent être dites, même entre amis.


  «Je ne sais pas, commence-t-elle. Personne ne s’attendait à ce qu’il fasse un tel temps. Et peut-être que nous aurions dû envisager le pire, mais nous ne l’avons pas fait... Excusez-moi un moment.»


  Elle est à peine dans Elm Street que survient la première interruption. Kenny, avec des nouvelles de la Maison Blanche. Les Bradlee attendent patiemment qu’elle reprenne son récit. Puis c’est Larry qui vient parler des préparatifs pour l’enterrement. McNamara de l’emplacement de la tombe. Ses assistants qui tentent de la convaincre de se changer.


  Juste avant que les coups de feu ne soient tirés, Bobby refait une apparition et s’excuse auprès des Bradlee. Il doit parler à Jackie. Il l’attire à l’écart, semble énervé, lance des regards furtifs à travers la pièce, serre les poings. Bien que sa voix reste ferme, il peut à peine parler.


  «Je ne sais pas ce qui se passe en bas, dit-il. Ça dure et ça dure. À croire que ces médecins ne connaissent pas la différence entre une autopsie judiciaire et une autopsie pathologique en bonne et due forme.»


  Il prononce ces termes d’un air emprunté, comme s’il venait juste de les apprendre.


  «Tu es le ministre de la Justice.


  —Jackie, ils se fichent de ce que nous pouvons dire.


  —Peut-être que c’est moi qui devrais aller les voir, Bobby. Tu crois que je devrais descendre?


  —Ils n’écoutent pas.


  —Je peux descendre.


  —Personne n’écoute. Je n’ai jamais rien vu de si...»


  Ils s’interrompent. Du coin de l’œil, elle voit les Bradlee toujours plantés au même endroit, se demandant manifestement s’ils doivent attendre qu’elle revienne leur raconter la fin de son histoire. Elle tente de leur faire comprendre, par un hochement de tête, ou un geste, qu’elle a fini. Mieux vaut sans doute laisser son récit en suspens.


  Bobby explique qu’il craint qu’une autopsie pathologique ne révèle d’autres choses. Et elle demande: «D’autres choses?», et il répond: «Oui. Tu sais.»


  Elle le regarde d’un air interrogateur.


  «Sa santé. Tous les médicaments. Nous n’avons pas besoin de ça.


  —Non, nous n’avons pas besoin de ça.


  —Les gens s’échinent déjà suffisamment à déformer son image, nous n’avons certainement pas besoin de les aider. Voilà ce que j’essaie de dire à ces médecins. Surtout à Burkley. Pas la peine de se pencher sur ses glandes. De faire la liste de tous les médicaments. Ils ont juste besoin de comprendre le caractère de ses blessures.


  Peut-être que je devrais essayer, Bobby.


  Je te l’ai dit, ils n’écoutent pas. Ils se fichent de ce qu’ils vont révéler.»


  Elle n’insiste pas car, bien qu’elle comprenne les implications, bien qu’elle sache qu’un paquet de gens éplucheront les rapports dans le but d’y trouver de quoi ternir l’image de Jack et le faire passer pour une espèce de poseur affaibli, ce n’est pas ce qui l’affecte le plus pour le moment. Ce qui l’affecte, c’est le fait que trois hommes sont en train de disséquer Jack. Et le fait qu’il gît sur une table, complètement exposé, pendant qu’on pèse ses organes et que des bureaucrates prennent des notes comme s’il était un spécimen étrange.


  «Je ne sais pas quoi faire, Bobby.


  —Peut-être que je vais redescendre.


  —Je vais t’accompagner.


  —Ce n’est pas une bonne idée. Crois-moi.


  —Il n’y en a pas.


  —Pas de quoi?


  —De bonnes idées.»


  Bobby s’interrompt. Une de ses jambes tremble. Il respire si fort par le nez qu’il produit un sifflement et, bien qu’il la regarde lorsqu’il parle, il semble incapable de soutenir son regard très longtemps. «Je vais d’abord les rappeler», reprend-il. Et alors, sa voix flanche, et elle le voit qui ravale littéralement ses mots, des mots qui le rendent malade. «Je vais les rappeler, répète-t-il. Je te tiens au courant.»


  Elle se retourne de nouveau vers les Bradlee, mais ils sont désormais assis sur des chaises pliantes, un peu avachis, secouant la tête tandis qu’ils discutent avec Larry O’Brien. Elle profite de l’opportunité pour retourner à la fenêtre et regarder la ville.


  Une grive des bois passe à proximité, seule et étrangement troublée par l’altitude. Jackie la regarde descendre vers la terre en décrivant des cercles, se poser sur un arbre dépouillé, faisant légèrement ployer l’extrémité de la branche et oscillant dans la brise. L’oiseau est immobile mais il parvient tout de même à bondir de l’arbre. Et elle se rappelle alors une histoire étrange qu’elle a lue un jour à propos des oiseaux apôtres australiens, ainsi nommés car ils voyagent par groupes de douze – comme les douze apôtres du Christ. Il était question de trois oisillons qui, pour une raison ou pour une autre, s’étaient retrouvés au sol, parfaitement impuissants, pendant que la sécurité de leur nid les attendait une douzaine de mètres plus haut. Alors toute une armée d’oiseaux apôtres adultes avait entouré les trois oisillons, les poussant, tentant de les faire s’envoler, les encourageant à regagner leur nid. Après de nombreux efforts, deux des oisillons n’avaient pas tardé à s’envoler. Mais le troisième n’y arrivait pas. Pendant trois jours le groupe d’adultes était revenu, tentant de pousser le dernier oisillon à s’envoler. Et le troisième jour, quand il devait être clair que l’oiseau ne comprenait pas ou qu’il refusait pour une raison inconnue, les adultes s’étaient gracieusement envolés, résignés et vaincus, et alors, avec une précision parfaite, ils s’étaient abattus tous ensemble sur le troisième oisillon et l’avaient tué.


  


  La mémoire de l’objectif: deuxième partie


  Floyd Riebe n’avait jamais entendu parler de John Stringer avant d’étudier avec lui à l’École de médecine de la marine. Mais il avait alors appris que Stringer jouissait d’une des meilleures réputations dans le milieu en tant que photographe médical. Floyd, un médecin militaire, s’était inscrit au cours de Stringer en mars, et en novembre il était prêt à passer son diplôme. Il avait déjà assisté à trois ou quatre autopsies en tant qu’assistant. Observant comment disposer l’éclairage. Comment suivre les mouvements des médecins. Il aimait la précision du travail. L’exactitude qu’il exigeait. D’ici quelques mois il serait capable de se lancer seul, et se débarrasserait de ces gigantesques appareils Graphic 4x5 qui semblaient appartenir à un autre âge, au profit d’un Canon 35 mm plus rapide et plus moderne.


  


  Le 22 novembre, Floyd était de service du soir lorsqu’un reporter du Washington Post téléphona pour essayer de négocier des tirages ou des négatifs.


  «Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Floyd. Des tirages ou des négatifs de quoi?


  —De l’autopsie, répondit le reporter. Vous savez qu’elle va avoir lieu à Bethesda. Je cherche juste une exclusivité. Tout le monde veut des réponses. Donnez-moi un coup de main.


  —Eh bien, je n’étais pas au courant. Mais même si...


  —C’est dans l’intérêt public. J’apprécierais vraiment, quoi que vous...


  —Désolé. Je ne sais vraiment pas quoi vous dire.»


  Floyd retourna à la télévision, attendant les dernières nouvelles. Comme tout le monde, il avait suivi les informations toute la journée. C’était le seul moyen de savoir le peu qu’il y avait à savoir.


  Une heure plus tard, la personne en charge ce jour-là fit savoir que tout le monde devait être prêt et se tenir sur le pied de guerre. Le corps de Kennedy était en route pour l’hôpital. Floyd appela Stringer, qui répondit qu’il arrivait. Puisque personne ne serait autorisé à entrer dans l’hôpital ni à en sortir, Floyd devrait attendre à l’entrée principale pour confirmer que Stringer était bien qui il prétendait être et qu’on avait besoin de lui à l’intérieur.


  À sa grande honte, Floyd devait bien admettre qu’il était plutôt excité.


  


  Dans la morgue bondée, Floyd se cachait dans un coin. Il attendait. Avait la chair de poule. S’accrochait à son Canon. Tournait l’objectif dans un sens et dans l’autre.


  Après avoir installé le matériel, Stringer revint vers lui, bras croisés, et s’appuya contre le mur. Il demanda à Floyd ce que ça lui faisait d’avoir touché le gros lot. S’il était prêt. Prêt à assister à ça. «C’est marrant comme les événements à la télé ont l’air de se dérouler dans un autre monde, déclara Stringer, et pourtant, tout d’un coup, on se retrouve plongé dans cet autre monde. Comme si on était entré dans la télé.


  —C’est incroyable, répondit Floyd. Ça vous rend un peu nerveux?»


  Stringer se pencha en avant, baissa la voix pour murmurer:


  «Vous avez de la pellicule dans cet appareil? Dans le Canon?»


  Floyd acquiesça.


  «Et des pellicules de rechange dans votre poche? Parce que si vous n’en avez pas, je veux que vous couriez faire le plein au bureau.


  —J’en ai une autre. Peut-être deux.


  —C’est bien. Bien.


  —Vous voulez que je prenne des photos en même temps que vous?»


  Stringer s’approcha un peu plus.


  «C’est une occasion, dit-il.


  —Une occasion?


  —Une occasion. Vous devriez prendre des photos d’ensemble de la pièce. Pour tout consigner. Recréer l’atmosphère.


  —Ce n’est pas trop général?


  —C’est tout aussi important, pour comprendre toute l’histoire.


  —Vous croyez?


  —C’est pour ça que vous êtes devenu photographe, non? Pour consigner l’histoire, pas vrai? Eh bien, ça, c’est de l’histoire, M. Riebe, et vous êtes en plein dedans. Avec cet appareil... Une occasion, monsieur Riebe. Une occasion.»


  Floyd tapota la pellicule de rechange dans sa poche.


  «Vous êtes sûr? Je ne vois toujours pas trop à quoi ça pourrait servir.


  —C’est votre obligation.»


  


  Le lit arriva, ses roulettes noires vacillant et tremblotant sous le poids du cercueil de bronze. Personne ne parlait. Un technicien nommé O’Conner ouvrit la fermeture Éclair de la housse mortuaire, laissant se répandre dans la pièce une puanteur infernale. Il retroussa le plastique pendant que deux autres hommes venaient lui prêter main-forte.


  La vue du corps de Kennedy sur la table fut une déception. Étendu là, nu et rigide, la tête débarrassée de ses serviettes, le président n’était pas différent des autres cadavres que Floyd avait vus. Pâle, avec une expression stupide. Les cicatrices de monsieur Tout-le-monde. Une posture gauche, raide, la tête maladroitement coincée dans un étrier en Inox. Pas différent du jeune homme qui était mort dans l’accident de camion-citerne plus tôt cette année-là. Ou de l’amiral qui avait piqué du nez dans son bol de céréales. Et même si ça aurait dû être un soulagement, Floyd se sentait déçu.


  Stringer était déjà en action, prenant des photos, faisant rouler les lampes, pendant que les médecins prenaient des notes générales et se préparaient pour les radios. Il lança un regard en arrière, indiquant à Floyd d’un geste de la tête de se mettre au boulot.


  Floyd parcourut la pièce du regard pour s’assurer que personne ne faisait attention à lui. Il se positionna à trois ou quatre pas derrière Stringer, qui tournait déjà autour des médecins, et prit une profonde inspiration. Un agent qui bouchait son champ de vision se déporta sur le côté en s’excusant. Il prit deux photos en direction de la table d’autopsie, capturant à la fois Stringer et les médecins. Tout cela lui semblait un peu vague. Sauf le respect qu’il devait à son professeur, Floyd préférait l’absolu. Il lui semblait que les plans directs du corps constituaient les meilleurs témoignages. Pas l’atmosphère. Il décida néanmoins de tenter le coup. Puisque Stringer était soi-disant le meilleur.


  Il parvint à obtenir rapidement une série de clichés du corps de Kennedy. Sous cet angle et dans cette position peu orthodoxes, Kennedy semblait seul dans la pièce, désorienté. Le mouvement: commença à créer une excitation. Un récit. Floyd devait bien admettre que c’était agréable d’être libéré des procédures des médecins. Il s’éloigna de Stringer. En pivotant légèrement, il sentit le mouvement de la pièce autour de lui. Comme s’il faisait partie d’un film, qui se déroulait plan après plan. Il oubliait de plus en plus son objectif. Voyait la scène se dérouler déclic après déclic. Pour une fois, il était au cœur de l’événement tout en le capturant.


  Il y avait tant d’expressions révélatrices. L’air guindé, mal à l’aise, des agents. Le front plissé du Dr Humes comme il se tournait pour répondre au Dr Burkley. Les infirmières qui se tenaient un pas en retrait. Les conseillers politiques qui s’entretenaient avec les médecins. Il captura l’épaule de Bobby Kennedy tandis que celui-ci se penchait anxieusement par la double porte, cherchant quelqu’un.


  Floyd se concentra sur un agent des services secrets en particulier et le saisit au moment exact où celui-ci jetait un coup d’œil en direction du crâne de Kennedy, regardant de côté, ravalant sa salive d’un air las, peut-être pour la première fois sincèrement peiné d’avoir échoué à protéger quelqu’un. Et, à l’instant même où Floyd prenait la photo, l’agent le fusilla du regard. Ses traits se durcirent. Il pinça les lèvres. Puis il marcha droit sur lui et attrapa le Canon. Il ouvrit le boîtier comme s’il avait lu le manuel d’utilisation et arracha la pellicule, la tenant à la lumière d’un air satisfait. Et, en un clin d’œil, tout fut fini.


  


  Floyd Riebe avait été formé à ne s’attacher qu’aux faits. Et il était d’accord avec ça. Peut-être trop. Stringer le savait. Il comprenait. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il lui avait demandé de consigner les événements. D’essayer de trouver un regard d’artiste. De laisser son objectivité de côté. Mais il n’était pas comme ça. Pas son genre. C’était juste une séduction.


  Oublie l’art.


  Oublie le regard d’artiste.


  Tout ce que Floyd avait vu se trouvait sur la pellicule détruite, et, sans cette pellicule, que lui restait-il? Il avait pris part à un événement dont il ne lui restait aucun souvenir.


  Il se fraya un chemin à travers les hommes massés autour de la table et se retira dans un coin. Il regarda Stringer, mais le grand ponte n’avait rien remarqué. Il balaya la pièce du regard, se décrivit la scène mentalement. Bougeant les lèvres en silence, il inventoria chaque détail. Il mémorisa les mouvements des médecins. Le nombre de boîtes de pellicule utilisées. L’ordre des choses. Il savait qu’à un moment on l’interrogerait sur ce qu’il avait vu, et il savait que dans une certaine mesure il le raconterait (comment faire autrement?), mais il voulait être sûr que son récit serait exact, que les détails seraient précis, et que ses erreurs seraient techniques et non interprétatives. Il se répéta tous les détails encore et encore, inversant leur ordre lorsque c’était nécessaire, clignant les yeux comme s’il les développait et les fixait dans sa mémoire, conscient qu’il ne prendrait plus jamais une seule photo au nom de l’art, convaincu tel un bureaucrate que la vérité absolue se trouvait dans les détails.


  


  Le cimetière


  On parle de Boston. Mais personne n’en pense grand bien. Même si ça avait un sens, ce ne serait que par souci de commodité. Le cercle des proches s’interroge. On fait des sondages au seizième étage de l’hôpital naval. Ils demandent à Ben Bradlee. Il est bostonien d’origine. Qu’est-ce qu’il en pense, pour le cimetière? De Boston? Brookline, où se trouve la concession familiale. Peut-être Cap Cod. Il hausse les épaules et répond qu’il n’aime ni l’un ni l’autre. Mais il dit ça par pur réflexe. Comment aurait-il pu y réfléchir? Qui pourrait sérieusement réfléchir à ça en ce moment? Du moins, à part ceux qui n’ont pas d’autre choix?


  


  Et quelle importance que la lignée ait été celle de Martha Washington et non de George? Est-ce que ça aide que George Washington ait toujours considéré George Washington Parke Custis comme son propre descendant, alors même qu’il était le fils du fils que Martha avait eu lors d’un premier mariage? Qu’il ait adopté le garçon quand son père est mort du typhus pendant le siège de Yorktown? Qu’on ait été si fier du nom de Washington dans cette famille, à tel point que George Washington Parke Custis a construit Arlington House en hommage à George Washington, l’homme qu’il considérait plus comme un père que comme un grand-père? Quelle importance que George Washington Parke Custis ait eu une fille nommée Anna Marie, qui a épousé son cousin Robert E. Lee, et que, à la mort de son père, elle ait hérité d’Arlington House et y ait vécu avec Lee pendant trente ans, jusqu’en 1861, date à laquelle Lee, fidèle à ses racines virginiennes, a rendu ses galons de l’armée américaine pour commander l’armée confédérée? Quelle importance que, le 13 mai 1864, William Christman du 67e régiment d’infanterie de Pennsylvanie ait été le premier soldat à être enterré sur la propriété de Lee, qui avait d’ores et déjà été saisie par le gouvernement à cause d’arriérés d’impôts et transformée en quartier général unioniste? Ou qu’à la fin de la guerre plus de seize mille hommes y aient été enterrés? Quelle importance que le général Meigs, de l’armée unioniste, ait fait enterrer des soldats directement devant Arlington House, juste histoire de déshonorer Robert E. Lee et de s’assurer qu’il ne remettrait jamais les pieds dans sa maison? Pour Anna Marie Custis Lee, ça avait de l’importance. Après tout, ses arrière-grands-parents étaient George et Martha Washington.


  


  Au début de 1963, Paul Fuqua a fait visiter le cimetière national d’Arlington au président Kennedy. En tant que guide officiel, Fuqua a évoqué le fait que le pont du mémorial était un lien symbolique entre le Nord et le Sud. Le président Kennedy ignorait cela, et il a demandé à Fuqua de lui en dire plus. Ils se sont tenus côte à côte dans un endroit où la nature était encore sauvage et Fuqua a expliqué que le pont avait été parfaitement aligné entre Arlington House et le mémorial de Lincoln. L’emplacement et la conception avaient été sciemment choisis et étaient censés être vus comme un geste de réconciliation. Kennedy et Fuqua regardaient vers le bas de la colline, presque exactement entre les deux monuments. Le soleil se couchait, une légère brise sifflait à travers les feuilles et la vallée semblait si tristement bucolique, comme si elle avait été totalement épargnée par l’histoire. «C’est tellement beau, a dit le président Kennedy. Je pourrais rester ici pour toujours.»


  


  La question du cimetière n’a pas encore été abordée avec Jackie. Mais Arlington semble de plus en plus probable. Et, dès que cette autopsie sera achevée, Bobby se rendra sur place, à l’endroit où Jack se tenait lorsqu’il a dit qu’il pourrait rester là pour toujours, et il verra si son frère pourra en effet y reposer. Après quoi il en parlera à Jackie. Ils devront prendre une décision. S’ils ne la prennent pas ce soir, alors ils la prendront demain, car la zone devra être nettoyée – apparemment l’emplacement est un méli-mélo d’argile et de racines. Plus il y pense, plus l’idée lui semble bonne. Logique. Jack était à la fois un héros de guerre et le commandant en chef. Il devrait reposer parmi ses pairs. Et ce qu’il aurait eu à Brookline ou à Cap Cod, ils pourront toujours le lui apporter, in memoriam. Le granité de Cap Cod. Les fétuques et les trèfles d’un champ du Massachusetts. Tout cela est tellement logique et exceptionnellement simple. Comme si ça faisait des jours qu’ils y réfléchissaient, des semaines qu’ils préparaient ça. Déjà parfaitement naturel.


  


  Désagrégation: première partie


  Elle demande s’il sait, et Bobby dit: «Si je sais?», et elle répond: «Oui, est-ce que tu sais ce qui se passe avec la procédure? Ils n’ont pas encore fini l’autopsie?» Elle le regarde directement, son visage est figé et calme, mais ses yeux s’égarent. Prononcer ce mot l’a presque tuée.


  Et puis il y a de nouvelles douleurs. Comme des coups de poignard dans le ventre. Au plus profond de ses entrailles. Elles lui remontent le long de la colonne vertébrale. Et elles lui. rappellent les douleurs de son accouchement. Si seulement elle pouvait les anticiper. Mais elle n’arrive pas à les localiser précisément. Pourtant, lorsqu’elles surviennent, elle se plie presque en deux. Serrant les poings pour se retenir de hurler.


  «Laisse-moi téléphoner, répond-il. Je vais vérifier. Voir ce que je peux apprendre.»


  Elle lui sourit.


  «Je me brise, dit-elle. Je me brise de partout.


  —Tu te brises?


  —Je me désagrège. Je tombe en morceaux.


  —Tu veux que je fasse venir le Dr Walsh?


  —Il a déjà essayé. Je crois que je pourrais mourir d’une overdose avant que ses médicaments ne fassent effet.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —Tu peux aller te renseigner. Je ne sais pas trop comment je vais tenir... Va te renseigner.


  —D’accord. Je vais voir ce qu’ils savent.


  —Et quand ils arrêteront.


  —Quand ils arrêteront?


  —De le découper en morceaux.»


  


  Réparation à la cire


  Tom Robinson était l’un des employés de la société de pompes funèbres Gawler’s Sons qui préparèrent le corps pour l’enterrement après l’autopsie. L’essentiel de son travail commença après l’embaumement artériel. Tout d’abord, il dut estimer le type de maquillage dont aurait besoin le président. Principalement des cosmétiques. Les dégâts sur le visage étaient minimes, juste quelques marques sur la tempe, près des cheveux. Elles étaient assez petites pour qu’il ne soit pas nécessaire de les recoudre. Les cheveux du président pourraient recouvrir les blessures. Mais, juste au cas où, Robinson appliquerait un peu de cire pour lisser la peau. La plus grande inquiétude, naturellement, était le trou à l’arrière du crâne. On apporta un morceau de caoutchouc pour le reboucher. Ils durent tout d’abord assécher la peau. Puis insérer autant que possible le caoutchouc sous le cuir chevelu et les cheveux, avant d’essayer de coudre ensemble et la peau et le caoutchouc. Comme en témoigna par la suite Robinson, l’objectif était de recoudre le tout aussi fermement que possible, avec un souci de perfection et de précision. Ils craignaient les fuites, car «vu que le corps allait être déplacé ou ballotté dans le cercueil et porté en haut des marches du Capitole avant d’être rouvert, nous devions faire très attention, il y aurait eu du sang sur les coussins».


  Une fois la procédure achevée, Robinson passa son éponge sur le visage du président pour lui donner un teint plus uniforme. Puis il lui brossa les cheveux de façon à dissimuler tout signe de traumatisme.


  


  Désagrégation: deuxième partie


  Elle sera d’accord pour Arlington. Et, même s’ils veulent qu’il soit enterré presque devant la maison de Lee, le général Jack Graham, du corps d’armée des ingénieurs, parviendra à convaincre la famille d’installer la tombe plus bas, juste au-dessus du surplomb, où elle sera toujours dans l’alignement du pont du mémorial, mais distincte d’Arlington House. Elle ne dira pas grand-chose à Bobby et McNamara, hormis pour leur donner son accord et leur demander de s’assurer qu’il y a un emplacement disponible. Elle prévoira déjà de faire déterrer les restes de Patrick au cimetière de Brookline, ainsi que ceux de sa fille mort-née, Arabella, à Newport, et de les faire transporter à Arlington, où ils seront inhumés auprès de leur père. Et quand elle pensera aux bébés morts ses douleurs lancinantes se réveilleront, comme si ces enfants depuis longtemps perdus essayaient encore de lui sortir du ventre. C’est presque tout son corps qui se contracte. Mais peut-être que lorsqu’ils reposeront ensemble, et que leur proximité physique atténuera le choc de la mort, les douleurs seront un peu moins fortes. Et son corps pourra cesser de se désagréger.


  


  LES FUNÉRAILLES DU CENTENAIRE 


  (faits et histoires)


  


  Dans la proclamation 3382, datée du 7 janvier 1960, le président Eisenhower appelait les Américains de tous bords à participer aux commémorations du centenaire de la guerre de Sécession, qui devaient se tenir de 1961 à 1965. La société de cartes à échanger Topps sauta aussitôt sur l’occasion. En 1962, elle publia une série de quatre-vingt-huit cartes qui, en même temps que des tablettes de chewing-gum et des reproductions de monnaies confédérées, représentaient des scènes pittoresques de la guerre de Sécession avec des titres tels que: Coup destructeur, Mur de cadavres, La Victime du canon, et Ville en flammes. La dernière carte de la série, la numéro 87, s’intitulait La guerre s’achève (il y avait une carte numéro 88, mais elle ne faisait que reprendre la liste des autres cartes). Il n’y avait pas de carte Lincoln se fait assassiner.


  En 1961, le président Kennedy dut réorganiser la Commission du centenaire de la guerre civile. Ce qui aurait dû être une célébration décente était devenu pour de nombreux États du Sud l’occasion de prôner le maintien de la ségrégation raciale, tandis que ceux du Nord commémoraient la fin de l’esclavage. Mais peut-être que le véritable échec de la commission originelle avait été son incapacité à promouvoir le centenaire sous l’angle de la nostalgie. On attendait d’elle qu’elle célèbre l’histoire militaire américaine, pas notre histoire culturelle. Cent ans devaient avoir un sens, ils devaient représenter une rupture monumentale qui placerait définitivement notre passé dans l’histoire. Mais à la place la commission avait presque donné son approbation à ces résurgences nauséabondes, laissant par là même entendre que cent ans suffisaient à peine à guérir les blessures.


  Outre le remplacement des membres de la commission, le président Kennedy s’évertua à transformer les célébrations en un récit nostalgique américain dans lequel la liberté et la victoire étaient toujours le fruit de la force physique et morale. Lorsqu’il s’adressa aux descendants des soldats décorés de la médaille d’honneur sur la pelouse sud en avril 1962, il exprima combien le souvenir des grandes batailles de la guerre de Sécession «me donne, en tant qu’Américain, une source de satisfaction lorsque je m’aperçois que nous sommes les héritiers de cette grande tradition martiale... Je ne crois pas qu’il y ait de fait d’armes plus spectaculaire que le raid d’Andrews – parmi toutes les actions de la guerre de Sécession, des guerres indiennes et des guerres de ce siècle».


  Ils reprenaient enfin les choses en main.


  Un centenaire parfaitement adapté aux cartes et aux chewing-gums de Topps.


  


  *


  


  Nelson Pierce apprit les événements de Dallas alors qu’il se trouvait à la porte est de la Maison Blanche. Il avait quitté son travail à mi-temps dans la 15e Rue Nord-Ouest peu après 13h30 et avait parcouru le court trajet jusqu’à la Maison Blanche pour y prendre son service de l’après-midi. En tant qu’huissier, le travail de Nelson consistait à s’assurer que la famille du président avait tout ce qu’elle voulait. Une voiture. Un meuble à déplacer. À manger. Quelque chose pour les enfants. Si la Maison Blanche avait été un hôtel, les huissiers en auraient été les directeurs. Ils embauchaient et supervisaient les domestiques, et géraient aussi le budget divertissement. Mais les véritables responsabilités incombaient à l’huissier en chef, M. West. Nelson ainsi que trois autres –Scouten, Carter et Hare – passaient leur temps à courir à droite à gauche.


  Il arriva à la porte est à 13h45, soit environ une heure avant le début de son service. Quand la famille était en voyage, il pouvait en général finir une heure plus tôt, et le vendredi soir, après avoir enchaîné deux emplois différents dans la journée, ça n’était pas négligeable. Il est aisé de se l’imaginer arrivant d’un pas tranquille. Pensant que ce serait une journée relativement paisible et songeant déjà à ce qu’il pourrait faire de son temps libre dans la soirée. Il ne remarqua sans doute pas l’impatience du policier au portail, qui aurait voulu que Nelson hâte le pas et qui faillit quitter son poste pour aller le chercher bien qu’il n’en eût pas le droit. «Pierce, dit-il lorsque Nelson arriva enfin, dépêchez-vous et rendez-vous au bureau. Le patron a été abattu.»


  Et il est aisé de se représenter Nelson souriant à demi, se demandant ce que le policier racontait, son sourire se transformant lentement en grimace lorsqu’il s’aperçut qu’il ne plaisantait pas. Qu’il n’éclatait pas de rire. Que sa voix tremblait lorsqu’il regarda Nelson et ajouta: «Je suis sérieux.»


  Mme Kennedy avait contacté M. West depuis l’avion. Elle avait déjà donné des instructions sur la manière dont les huissiers devaient commencer à préparer le retour du président ainsi que son enterrement. Pour eux, ce devait être un soulagement de recevoir des indications précises, car il était clair que le protocole ou leur formation ne leur seraient d’aucune utilité aujourd’hui. Cependant, les directives de Mme Kennedy étaient aussi vagues que spécifiques. En effet, comme se le rappela par la suite Nelson, les huissiers étaient censés rechercher «les détails de l’enterrement de Lincoln de sorte que les choses ressemblent autant que possible à ce qu’elles étaient à l’époque».


  


  Tant de personnes concernées. Le beau-frère du président, M. Shriver; M. Miller, le responsable des cérémonies et des événements exceptionnels au district militaire de Washington, et l’assistant du président, M. Dungan. Plus, en coulisse, le général Wehle, commandant du district militaire de Washington; le procureur général; M. West, bien sûr,– ainsi que des gens que Nelson n’a jamais vus auparavant.


  Administrer la Maison Blanche, pour les Kennedy, implique un étrange mélange de respect des traditions et de prise en compte de l’avenir.


  Pour de nombreuses personnes, il s’agit juste de dépoussiérer de vieux livres. De suivre les coutumes établies. Les divers corps d’armée répètent les habituelles partitions cérémonielles. Les cordons de soldats sont positionnés à leur place respective. Coups de canon. Gardes d’honneur.


  Mais il y a Mme Kennedy.


  Elle comprend que, à l’image des aménagements qu’elle a initiés à la Maison Blanche, son mari incarne une passerelle entre tradition et progrès. Elle doit se souvenir du jour où elle était assise à côté de lui dans le salon Monroe tandis que, parlant devant une poignée de spectateurs du rôle de l’histoire, il avait cité la sentence de La Tempête inscrite sur la stèle située à l’entrée des Archives nationales: «Le passé est un prologue.» Puis il avait ajouté: «Ce pays a connu des jours très difficiles, mais il les a traversés.» Et c’est elle qui doit s’apercevoir que, durant cette période de célébration du centenaire de la guerre de Sécession, ils ont en fait traversé l’histoire. Si vite que l’histoire les a peut-être devancés. Qu’elle les regarde tristement dans les yeux. Et à partir de cet instant elle devra pousser son mari vers l’avant, à la fois dans ce passé, mais aussi au-delà.


  «Quel sang-froid», songe Nelson. Elle était encore à bord d’Air Force One qu’elle orchestrait déjà méticuleusement et logiquement l’enterrement, alors même que l’idée d’un enterrement devait sembler à la fois inconcevable et ahurissante. Il s’imagine le choc – non seulement le choc lié à la perte de son mari, mais surtout le fait d’avoir été le témoin de la violence soudaine qui l’a emporté. C’est néanmoins son sang-froid à elle qui fait que tout le monde s’active tant bien que mal, et non l’autorité des divers responsables. Et cela doit inspirer à la fois honte et reconnaissance.


  


  M. West a tout d’abord informé les huissiers que Mme Kennedy arriverait avec le corps du président vers 23 heures. Et il semble que les préparatifs de l’enterrement ne seront jamais terminés à temps. Les tâches concrètes prendront à elles seules des heures, sans compter les recherches, la location de matériel, la coordination des efforts. Mieux vaut ne pas regarder l’horloge. Mieux vaut ne pas regarder une chose qui avance sans qu’on puisse la ralentir. Ou carrément l’arrêter.


  


  *


  


  Le plus simple serait de commencer par le catafalque. L’estrade rudimentaire sur laquelle a été posé le cercueil du président Lincoln a été construite à la hâte par Benjamin French à partir de quelques planches de pin brut assemblées au moyen de clous puis recouvertes d’une étoffe d’un noir intense. Ayant servi quatorze fois depuis sa construction, elle est conservée sous verre dans le sous-sol du Capitole, dans la prétendue «tombe de Washington», la crypte où George et Martha avaient prévu de se faire inhumer. Aussi, lorsque les huissiers reçoivent l’ordre de reconstituer l’enterrement de Lincoln, arranger le catafalque semble être le point de départ le plus aisé. Il y a déjà une procédure. Une procédure qui est bien comprise.


  C’est une structure dont les matériaux n’ont pas l’élégance qui sied d’ordinaire à la pompe de Washington. On dirait presque un accessoire de théâtre. Des bouts de bois ordinaires assemblés par un charpentier et couverts d’un tissu élégant, comme pour masquer la simplicité et la hâte. Mais une fois installé dans le salon est, tandis que les huissiers décorent la pièce, que les domestiques nettoient, que les gardes attendent l’arrivée du cercueil, le catafalque donne une impression de vie. Il devient plus qu’un simple objet significatif. Plus qu’un meuble. Et si l’on peut être tenté de l’admirer, de songer à ce qu’il a vu et représenté, le fait qu’il est ainsi placé dans le salon est, attendant le corps du président Kennedy, annihile cette nostalgie. Il fait désormais partie de ce monde-ci. Il interrompt l’histoire. Nous laisse entendre que nous n’avons accompli aucun progrès au cours des cent dernières années.


  


  *


  


  Des heures se sont écoulées. La Maison Blanche semble à peine plus préparée à recevoir le corps du président Kennedy qu’elle ne l’était lorsqu’ils ont commencé. Ils ne seront jamais prêts à 23 heures. Mais au moins Nelson est accaparé par sa tâche et il ne pense pas au président Kennedy. Jusqu’à ce que cette pensée le frappe à nouveau.


  


  *


  


  La bibliothèque de la Maison Blanche faisait partie des restaurations initiées en 1961 par Mme Kennedy. Avec l’assistance de Jeanette Lenygon, coprésidente de l’Institut américain du Comité des décorateurs d’intérieurs pour la préservation historique, Mme Kennedy a transformé ce qui était jadis une blanchisserie du XIXe siècle en un salon à la fois suffisamment élégant pour les réceptions et suffisamment pratique pour servir de bibliothèque de travail au président, à sa famille et à ses conseillers. Elle et Lenygon sont parvenues à obtenir une collection des meubles les mieux conservés construits par le grand ébéniste new-yorkais Duncan Phyfe. Avec leur élégant acajou sombre, les ouvrages de Phyfe ont transformé la bibliothèque en un sanctuaire du début de l’ère fédéraliste, ponctué par un lustre de bois doré qui avait autrefois appartenu à la famille de James Fenimore Cooper. Mais les livres de la bibliothèque ne devaient pas être de simples décorations. Lorsque la restauration a été mise en œuvre, un comité a été formé pour sélectionner les titres qui retraceraient l’histoire américaine ou représenteraient les écrivains américains les plus importants. Elle connaissait chaque livre qui finirait sur les étagères. Son point de vue. Ce qu’il représentait. Pourquoi il était choisi. Il est donc parfaitement logique qu’elle envoie aujourd’hui son personnel chercher des livres sur Lincoln à la bibliothèque. Et peut-être éprouve-t-elle une certaine satisfaction de savoir que la bibliothèque remplit sa fonction. Qu’elle sert à autre chose qu’à accueillir des repas et des réunions.


  


  *


  


  Au bout d’un moment, ce ne sont plus que des mots. Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, Nelson lit dans le détail tout ce qu’il trouve sur l’enterrement de Lincoln. Et il sait qu’il peut prendre des notes. Faire des croquis. Tracer les itinéraires. Mais la vérité lui échappe. Ce ne sont que des récits, et il ne s’imagine pas que Mme Kennedy veuille répéter un récit, mais plutôt en capturer l’essence. Alors il cherche et cherche encore, et il ne trouve pas. Rien que des comptes-rendus cliniques. Des observations formelles. Mais peut-être est-ce ce qu’elle veut. Peut-être veut-elle vraiment reconstituer le décor. Et il s’agit alors juste de retrouver la bonne étoffe, pour recréer le caisson. Peut-être s’agit-il juste d’effacer le présent en revenant cent ans en arrière, quand le inonde semblait avoir une certaine dignité et être un peu moins minable. Il y a toujours une place pour le président dans ce monde-là. Même dans la violence, le monde semble un peu plus doux, et il est déjà certain que l’une des choses qu’il nous restera de lui, c’est que la tragédie peut être source d’espoir.


  Mais Nelson ne sait pas ce qu’elle veut.


  Aussi, en attendant, il prend des notes. Il rassemble des procédures. Il dresse des listes. Sans plus trop savoir ce qu’il cherche. Espérant juste qu’elle y trouvera un sens.


  Ils ont travaillé à l’heure du dîner, et à 20 heures ils ont l’impression de ne pas avoir accompli quoi que ce soit. Ils ont suivi les instructions de M. Shriver. Les décorateurs et les artistes sont venus et repartis. Des livres ont été apportés, montrant diverses perspectives du salon est sous Lincoln. Et parfois Nelson doit retourner chercher un autre livre à la bibliothèque ou bien aller récupérer des échantillons de tissus qu’il montre à M. Shriver, ou à M. West, ou à toute autre personne qui prend les choses en main. Il relaie les messages aux domestiques et leur dit quelles chambres préparer pour quels hôtes. Ou alors il est en haut d’une échelle, à tendre des guirlandes de crêpe.


  


  *


  


  Le crêpe de soie est le tissu qui symbolise le mieux le deuil. En tissant la soie avec de petites côtes croisées, on obtient une matière délicate, à la fois fragile et résistante. Comme tout ce qui touche au deuil, on la teint en noir pour représenter l’extinction de la lumière. Mais au XIXe siècle, à l’époque où le salon est a été décoré pour que la dépouille de Lincoln y soit exposée, le tissu était encore extrêmement fragile. Une simple averse suffisait quasiment à le désintégrer et le crêpe était si flétri que sa forme, auparavant élégante, était à peine reconnaissable. Au XXe siècle, un crêpe imperméable a été introduit. Une mutation créée par l’homme dans le but d’améliorer la tradition. De transformer une fragilité ancienne en une nouvelle nostalgie qui idéaliserait la simplicité tout en honorant le progrès. Mais même alors, lorsque la pluie tombait sur le crêpe de soie amélioré, ça ne changeait pas grand-chose. Le tissu ne parvenait toujours pas à conserver sa forme.


  


  *


  


  Mme Kennedy veut un cheval sans cavalier. C’est l’un des détails de l’enterrement de Lincoln dont elle se souvient. C’est un impératif. Et bien que Nelson sache que c’est une tradition militaire, une manière de rendre honneur, il y a bien des choses qu’il ignore sur la question. Alors il retourne à la bibliothèque, feuillette de nouveau les livres, tentant de retrouver le protocole, d’en saisir la signification. Il apprend que, bien que l’on parle de cheval sans cavalier, le terme approprié est en fait «cheval caparaçonné». Et celui-ci suit le caisson lors des enterrements militaires réservés aux officiers de haut rang, avec une selle vide et les bottes de son cavalier placées à l’envers dans les étriers, pour signifier que le héros défunt ne montera plus. Le cheval caparaçonné a été utilisé pour la première fois au cours de la procession en l’honneur de Lincoln, en partie parce qu’il était commandant en chef. Il symbolise l’héroïsme du soldat mort, mais dans le cas de Lincoln le cheval solitaire avait une résonance plus profonde, car il évoquait le trot lent d’une nation qui venait soudain de perdre son meneur. Tout en lisant ceci, Nelson sent sa poitrine se serrer, car il comprend déjà que rien ne capturera aussi bien la tragédie de Dallas que la vue de cette selle vide lors d’une procession fière et élégante le long de Constitution Avenue.


  Nelson appelle le bureau du général Wehle au district militaire de Washington et fait part du désir de Mme Kennedy à un assistant dont il ne saisit pas le nom. Il utilise les termes appropriés, et tout cela est abstraitement officiel. L’assistant explique que le général Wehle a déjà été informé de la requête, et que celle-ci relève de la section du caisson du troisième régiment d’infanterie à Fort Myer, où se trouvent les écuries. Nelson prend note, demandant à l’assistant de lui confirmer l’orthographe de tous les noms, expliquant que, bien qu’il sache que l’affaire est entre de bonnes mains, il veut tout de même pouvoir transmettre correctement toutes les informations à M. West, au cas où Mme Kennedy poserait des questions. Et bien que l’assistant ne soit pas obligé de lui répondre, il le fait. Nelson apprend que le cheval caparaçonné sera un quarter-horse Morgan nommé Black Jack. Un hongre noir de 16 ans originaire de l’Oklahoma. L’assistant lui explique que le terme «Morgan» signifie que Black Jack descend directement de Figure, le premier cheval du professeur Justin Morgan, un étalon du XVIIIe siècle élevé dans le Vermont qui était à la fois légendaire pour sa puissance et pour son sang-froid. Il lui demande où dans le Vermont, et l’assistant répond Randolph, et Nelson prend note. Il sait que ça n’a pas vraiment d’importance, mais le fait de noter ces détails lui donne l’infime impression de contrôler quelque chose dans une journée où tout semble autrement hors de contrôle. Puis il demande quand il est arrivé à Fort Myer, et l’assistant demande: «Justin Morgan?» Et Nelson dit: «Non, non, je parle de Black Jack», et l’assistant rit un moment avant de répondre: «J’allais vous dire: «Justin Morgan est mort vers 1800».» Alors Nelson dit: «Non, Black Jack. Quand est-il arrivé à Fort Myer?» Il y a une pause. Nelson l’entend brasser des papiers. Puis l’assistant dit «Eh bien...» avant de reprendre: «Ah! voilà. 1953. Il a rejoint la vieille garde à Fort Myer en 1953.» Il marque une nouvelle pause puis ajoute: «Oh! mince. Ça alors. Black Jack est arrivé à Fort Myer le 22 novembre. Arrivé le 22 novembre 1953.» Et Nelson ne dit rien, et l’assistant non plus.


  


  Plus on approchait de 23 heures, plus il était clair qu’ils ne pourraient pas finir à temps. Et, bien qu’il tentât de passer à la vitesse supérieure, Nelson était fatigué, claqué, et il n’avait qu’une seule envie, en rester là et se déclarer vaincu. Mais M. West réunit alors ses huissiers. Il arborait un léger sourire. Il y avait du retard à l’hôpital de Bethesda. Le président n’arriverait pas avant plusieurs heures, sans doute pas avant 4 heures du matin. Nelson se souvient que cette annonce les rendit heureux. Il n’utilise pas le mot «soulagés». Il dit très clairement qu’il était heureux. Et c’est aisé à imaginer. Peut-être était-ce un second souffle. La perte de ses repères. Et lorsque le corps du président arriva à la Maison Blanche à 4h20, le dernier morceau de crêpe avait été accroché tout juste dix minutes plus tôt. Et même s’ils ne prononcèrent sans doute pas un mot lorsque la dernière punaise fut enfoncée, lors des dix minutes qui suivirent ils durent être contents d’eux-mêmes. Parcourant la pièce d’un regard fier, admirant leur travail. Heureux d’avoir eu du temps en plus.


  


  *


  


  L’assassinat d’Abraham Lincoln a inauguré les funérailles nationales américaines modernes. La portée de son enterrement est souvent attribuée aux révolutions techniques comme le télégraphe et les voies ferrées, qui avaient rapproché les diverses parties du pays de telle sorte qu’elles permettaient un deuil beau- coup plus collectif. C’était un enterrement de roi – chose que les pères fondateurs avaient pris soin d’éviter dans leur fervent rejet de tout ce qui avait un relent de monarchie. Et, pour parachever la série de nouveautés qui caractérisent la présidence de Lincoln, son corps fut exposé dans la rotonde du Capitole sur le catafalque construit à la hâte, tandis que des milliers de personnes faisaient la queue des heures durant pour lui rendre hommage. On imagine que la vitesse à laquelle la nouvelle s’est répandue a intensifié le chagrin, la tragédie étant relayée en temps réel par télégraphe aux quatre coins du pays. Si la poignée de main de deux généraux à Appomattox[9] n’avait pas suffi à réunifier la nation, peut-être la mort de Lincoln y est-elle parvenue – pour le meilleur et pour le pire, une expérience commune que tout le monde a partagée presque en même temps.


  Un fait: en moins de deux heures, 90 % des Américains avaient appris la mort de Kennedy. Elle a été le véritable avènement de la télévision, qui a permis une propagation instantanée de l’information mais, surtout, à une communauté de témoins de vivre le deuil en commun. Il était possible de suivre le déroulement des événements depuis son salon à New York, éprouvant ainsi exactement la même chose que des parents établis à Sacramento. Elle a fait mieux que le télégraphe lors de l’enterrement de Lincoln. Et, en créant une conscience collective, la couverture télévisée a indirectement créé une nostalgie en temps réel, une mémoire sans avenir ni passé.


  DORMIR


  


  Sept raisons qui font qu’elle sait qu’elle ne retournera jamais à la Maison Blanche


  


  1.Congés payés


  Le 28 novembre 1963, le New York Times rapportait que le nom de John F. Kennedy avait été rayé du «registre du personnel en tant que président, effectif le vendredi 22 novembre à 14 heures, heure de l’Est». Cependant, aucune action ne fut entreprise avant le mardi 26 novembre, lorsque le Bureau de la comptabilité générale rouvrit, après avoir été fermé le lundi pour cause de deuil national. Une autre mesure prit effet le vendredi 12 novembre à 14 heures, heure de l’Est, lorsque le Bureau de la comptabilité générale ajouta (le New York Times utilisa le terme «remplacer») le nom de Lyndon B. Johnson. Son salaire de vice-président qui s’élevait à 35.000 dollars tripla presque à cet instant. Et le lundi fut son premier jour de congé payé.


  


  2.Le coup de téléphone: première partie


  2 décembre 1963. Le président Johnson sera à la Maison Blanche, assis dans son fauteuil avec les pieds sur le bureau, regardant par la fenêtre tout en tournant le dos à la porte, le téléphone coincé entre son épaule et son menton. Il l’appellera «mon chou». Il lui dira qu’elle a des choses à apprendre, et que l’une de ces choses est qu’elle ne le dérange aucunement. Il dira: «Vous me donnez de la force», et il ajoutera qu’il ne veut pas de lettres de sa part. «Venez juste ici et prenez-moi dans vos bras. C’est tout. Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, allons nous promener. Promenons-nous dans le jardin et laissez-moi vous expliquer que vous êtes importante pour nous tous et que nous ne pouvons pas continuer si vous ne nous donnez pas un peu de force.» Et il lui dira que les femmes ont le courage que les hommes n’ont pas, que tout le monde compte donc sur elle, que le président des États-Unis en personne compte sur elle, et qu’il n’est pas son premier président, d’ailleurs. «Vous savez, ajoutera-t-il, il n’y a pas beau coup de femmes qui fréquentent plusieurs présidents.» Et elle rira, avant de répondre d’une voix presque de petite fille: «“Elle a fréquenté deux présidents.”Voilà ce qu’on dira de moi.»


  Peut-être est-ce à ce moment qu’elle saura qu’elle ne reviendra jamais?


  


  3. La politique du chagrin (quelques faits)


  Dans un mémo de l’assistant du procureur général Norbert Schlei adressé à Pierre Salinger, le porte-parole de Johnson, daté du 26 novembre 1963, on voit les deux hommes tentant de définir les droits de Jackie. Sa situation est quasiment sans précédent. Ils observent que des privilèges ont déjà été accordés aux veuves d’anciens présidents, mais pas dans un cadre légal, seulement à travers des «actes privés». Même si une disposition prévoit qu’elle a le droit de poster son courrier gratuitement, Schlei s’empresse de préciser: «Il faut noter que ce privilège est limité au courrier sur le territoire national.»


  Ils évoquent la question de son bureau et de son personnel, comme s’il y avait une réticence générale à la rendre à la vie civile. Ils ne semblent pas tout à fait prêts à la laisser partir Schlei explique que puisque Jackie recevra sans doute d’innombrables lettres de condoléances, et puisque celles-ci seront adressées à la veuve du président et non à la citoyenne privée, la «tâche de répondre à cette correspondance est une continuation de ses devoirs en tant que première dame». Dans ces circonstances, Schlei estime logique qu’on lui attribue officiellement un bureau, des fournitures et, pour un temps limité, du personnel afin qu’elle puisse remplir «cette dernière fonction officielle». Rien n’indique combien de temps durera cette période limitée. À ce stade, ils estiment que les lettres cesseront d’arriver. Ou qu’elle cessera d’y répondre.


  


  Le Congrès attribuera 50.000 dollars à Jackie pour qu’elle conserve un bureau durant les douze mois suivants. Cependant, si l’on additionne les salaires du personnel, les fournitures et les autres frais relatifs, le coût estimé de l’opération approchera les 120.000 dollars. Dans un mémo datant de la veille de Noël adressé à Kenny O’Donnell, Bernard Boutin, le responsable de l’Administration des services généraux, indique qu’«il y a plusieurs alternatives quant à la manière de gérer cette question» : l’Administration des services généraux pourrait accorder une allocation supplémentaire prélevée sur son budget, ou bien Mme Kennedy pourrait payer la différence de sa poche, ou encore une dotation supplémentaire pourrait être proposée au Congrès. Mais ils doivent procéder avec prudence. Comme l’écrit Boutin, la dernière chose qu’il veut, «c’est qu’une chose touchant à Mme Kennedy donne lieu à des critiques».


  


  Le 29 novembre 1963, George Harris, le juge en chef du tribunal du district de San Francisco, écrira au président Johnson au nom de son tribunal pour proposer que non seulement Jackie continue de s’occuper de la préservation et du réaménagement de la Maison Blanche, mais aussi qu’on lui accorde un statut officiel. Il suggère que cette reconnaissance pourrait contribuer à apaiser le chagrin de «ce symbole suprême de la féminité américaine». Dans sa réponse, le président Johnson affirme qu’il fera mut ce qu’il pourra pour «accorder la reconnaissance appropriée a cette femme exceptionnelle».


  


  Mme D. Jean Mills adressera au président Johnson une lettre depuis; Middletown, Connecticut, le pressant d’attribuer une médaillé spéciale à Mme Kennedy.


  Étant donné «les grands talents diplomatiques, la compétence linguistique, le bon catholicisme... le goût pour l’art et la culture, aussi bien passés que contemporains» de Jackie, Betty Horne, professeur assistante d’espagnol à l’université Morris Brown, suggérera que le président Johnson nomme Jackie ambassadrice au Mexique.


  


  Lorsque Jackie quittera la Maison Blanche, deux intendants de la Navy auront pour mission de l’aider à accomplir la transition vers sa nouvelle vie. Comme il apparaît que cette tâche prendra du temps, écrit le capitaine Tazewell Shepard dans un mémo datant de janvier 1964 adressé au procureur général, sa situation devient unique et «les restrictions de personnel militaire accomplissant un travail hors de l’armée ne peuvent être appliquées». En tant que conseiller du président pour la marine, Shepard, qui se trouvait à Dallas, estime que Jackie devrait en effet se voir affecter les intendants, mais il s’inquiète pour la réputation politique du président. «Tant que cela semblera un acte de considération morale de la part du président, il est peu probable que cela devienne une question politique, écrira-t-il au procureur général. Cependant, après ce qui pourra être considéré comme une période raisonnable, on pourra juger cela comme une stratégie politique.» Il suggère quelques moyens de s’assurer que Jackie pourra se voir adjoindre les intendants, notamment en lui faisant payer les frais, en les incluant dans la dotation de 50.000 dollars, ou en lui affectant du personnel retraité. Il garde sa solution la plus radicale pour la fin - «demander à l’Administration des services généraux de classifier Mme Kennedy en tant qu’“agence gouvernementale”».


  


  4. Le déménagement (une histoire)


  Lorsque Jackie s’installera dans sa nouvelle résidence (temporaire) à Georgetown, des camions de déménagement l’auront précédée quatre jours durant, entrant et sortant de la Maison Blanche, en général sous la pluie, les chariots bondissant sur les pavés pendant que les déménageurs fixeront leur chargement, semblant presque accomplir cette tâche à regret. La plupart de ses affaires ont été mises en réserve, le temps qu’elle se trouve un domicile permanent. Mais ce matin-là des boîtes arrivent à la maison de grès brun connue sous le nom de maison Harriman, d’après celui de son propriétaire, le sous-secrétaire d’État Averill Harriman. Le chargement semble étrangement approprié, comme un inventaire journalistique de la mystique Kennedy. Des cartons renfermant les jouets de John, des vélos d’enfant, des caisses de vin français, des cartons à chapeau, des cages à oiseaux, et une myriade de guides sur la Maison Blanche.


  Dehors il fait beau. En fait il devrait pleuvoir, car c’est tout ce qu’une journée comme celle-ci mérite. Elle quittera la Maison Blanche dans la limousine noire avec ses enfants. Solennellement, sans montrer la moindre expression, après une journée d’honneurs et de remises de médailles qui l’aura même vue passer une partie de la matinée au bâtiment du département du Trésor, où Clint Hill a reçu la médaille des services secrets pour bravoure exceptionnelle. Et peut-être qu’il la méritait; qui peut le dire? Il a en effet vite réagi, courant jusqu’à l’arrière de la limousine et saisissant la main de Jackie tandis qu’ils retombaient sur la banquette arrière; et, s’il ne l’a pas sauvée des balles, il lui a sûrement évité de s’envoler de l’arrière de la voiture tandis que celle-ci accélérait. Puis, de retour à la Maison Blanche, elle fera ses adieux, visiblement beaucoup plus à l’aise avec le personnel qu’avec les officiels. Elle posera devant les photographes avec chaque huissier dans le salon ouest, sans vraiment sourire, les yeux perdus dans le vide mais dissimulant la dévastation qui devait lui faire regretter de ne pas s’être envolée de l’arrière de la voiture.


  Et il ne faut pas plus de dix minutes en limousine pour rejoindre la maison Harriman, dans la rue N, encore moins si le chauffeur parvient à éviter les encombrements au croisement de Virginia et de la 25e. C’est la dernière fois qu’elle emprunte ce trajet. Les enfants sont sur la banquette arrière, ainsi que Bobby et Ethel; les vitres teintées sont complètement remontées, de sorte qu’il est presque impossible de les apercevoir dans la voiture; elle est légèrement voûtée, tête baissée, vulnérable et prête à prendre la fuite à la moindre perturbation. Personne ne parle, ils se frottent les mains contre les jambes, échangent des sourires polis lorsque leurs regards se croisent. Et c’est gentil de la part de Bobby et Ethel de l’accompagner, bien que ce ne soit pas vraiment nécessaire, car en vérité quitter la Maison Blanche était facile – beaucoup plus facile que d’y rester. Déjà, alors qu’ils n’ont franchi le portail que depuis quelques minutes, elle peut fermer les yeux et considérer la Maison Blanche comme un souvenir, pas comme un rappel de ce qui s’est passé. Au moins dans son souvenir elle sait quelle y est sa place.


  Au bout d’un moment elle évoque l’une des lettres qu’elle a reçues. Elle ne s’adresse à personne en particulier, et son regard flotte entre son beau-frère et sa belle-sœur, comme si elle risquait d’être surprise de s’entendre exprimer ses pensées à haute voix. Il y a au moins trois cent mille lettres empilées dans l’aile est. Elle les a à peine regardées, hormis celles des VIP que son personnel a estimé qu’elle devait lire pour préparer des réponses. Mais de temps à autre elle en ouvre une au hasard. Ce sont principalement des cartes religieuses ou des lettres évoquant un souvenir spécifique du président. Et elle ne sait pas si cette lettre en particulier lui revient en mémoire parce que c’est la dernière qu’elle a lue ou parce qu’elle a une quelconque valeur. Elle a été envoyée par une femme de Dallas, Texas, qui était dans la rue lorsque les coups de feu ont été tirés et qui désormais peut à peine retourner dans Main Street. Jackie leur explique: «Elle voulait juste que les enfants et moi sachions que Dallas aussi est en deuil... Et elle a même inclus une photo de quelques-unes des fleurs déposées sur le lieu fatidique.» Bobby et Ethel ne répondent rien, ils se contentent de hocher la tête. Ce qui ronge Jackie, c’est que cette femme ait pu établir ce lien étrange. Elle regarde Bobby et Ethel. «Elle m’a envoyé une photo de l’endroit où mon mari a été abattu. Vous ne trouvez pas que c’est... ?» Et elle cesse de parler car elle a presque envie de rire maintenant. Une photo de l’endroit où son mari a été abattu pour la réconforter?


  Lorsqu’ils s’arrêtent au coin de la rue, des photographes les attendent sur le trottoir opposé. Les appareils se mettent à crépiter comme des touches de clavier dès qu’elle ouvre la porte, et quelqu’un dans son entourage s’écrie: «Pour l’amour de...» Jackie descend avec les enfants dans son sillage, suivis de Bobby et Ethel, et ils gravissent les marches presque sans un mot, avant de s’entretenir brièvement sur le perron. En dépit des appareils photo, la scène a quelque chose d’intime, et elle frôle le voyeurisme car ils semblent n’avoir aucune conscience des gens qui les entourent. Un garçon à vélo qui tient son guidon d’une main tout en mangeant un cornet de glace passe devant les appareils photo, et quelqu’un lui hurle de se tirer de là. Jackie regarde Ethel en secouant la tête, puis elle acquiesce en direction de Bobby, et Ethel et Bobby se retournent et se dirigent vers la limousine dont le moteur tourne encore. Le chauffeur bondit hors du véhicule pour ouvrir les portières et évite de justesse une voiture qui arrive en sens inverse, arrachant à la foule et aux intendants de la Navy une exclamation générale, puis un soupir de soulagement, pendant que Jackie se tient sur les marches, yeux baissés, tenant ses clés dans sa main, sur le point d’entrer dans sa nouvelle maison avec un sourire effrayé sur le visage.


  Vue depuis une certaine distance, la scène pourrait sembler ordinaire: des gens descendant d’une voiture noire à Georgetown en milieu de journée, le soleil qui illumine la rue, des promeneurs et des étudiants et des hommes d’affaires qui se hâtent de retourner au bureau après le déjeuner. On pourrait observer qu’il fait inhabituellement beau et chaud pour décembre, et songer que ça signifie que janvier et février seront sans doute particulièrement froids, car il semblerait que l’on doive toujours payer le prix d’une belle journée d’hiver.


  


  5. Le coup de téléphone: deuxième partie


  Peut-être est-ce lorsqu’elle recevra le coup de téléphone du président Johnson du 7 janvier, juste après avoir emménagé dans la maison Harriman, qu’elle saura avec certitude qu’elle ne reviendra jamais?


  


  LBJ: Votre photo était superbe. Vous aviez le menton relevé, la poitrine bombée et vous étiez si ravissante sur la une du New York Daily News aujourd’hui, et je crois qu’ils ont publié la même photo à Washington. Le petit John-John et Caroline, ils sont magnifiques, eux aussi. Avez-vous vu le Daily News? Le New York Daily News?


  


  JACKIE: Non, je n’ai rien vu aujourd’hui à part le Post car je ne me sentais pas très bien, mais ils sont tous en bas.


  


  LBJ: Eh bien, allez jeter un coup d’œil au New York Daily News. Je le regarde en ce moment même, je viens d’arriver, je suis assis à mon bureau, et j’avais commencé à signer toute une série de paperasses, avant de décider que j’avais envie de flirter un moment avec vous.


  


  JACKIE: Comme c’est gentil! Allez-vous dormir à la Maison Blanche cette nuit?


  


  LBJ (Il rit.) : Je suppose. Je suis payé pour.


  


  JACKIE: Oh!... Vous devriez dormir tous les trois dans la même chambre, parce que c’est la pire nuit, la première nuit.


  


  LBJ: Ma chère, vous savez ce que j’ai dit au Congrès: «Je donnerais tout au monde pour être ici aujourd’hui.» (Il rit.)


  


  JACKIE: Eh bien, écoutez, oh! ça va être bizarre parce que les chambres sont toutes si grandes. Vous allez vous perdre, mais bon...


  


  LBJ: Vous viendrez me voir?


  


  JACKIE: (Elle glousse.)


  


  LBJ: Hum? JACKIE: Un jour, oui.


  


  LBJ: Un jour?


  


  JACKIE: Mais, quoi qu’il en soit, prenez un gros somnifère.


  


  LBJ: N’allez-vous pas amener... Vous savez ce qu’ils me font, ils gardent mes... C’est juste comme une piqû... Ils me stimulent, et tout un tas d’idées se bousculent dans ma tête, et je me mets à penser à de nouvelles choses et à de nouvelles routes à conquérir.


  


  JACKIE: Ah oui? Formidable.


  


  LBJ: Alors je ne peux pas. Les somnifères ne m’endorment pas. Ils me réveillent.


  


  JACKIE: Oh!


  


  LBJ: Mais si je sais que vous allez revenir me voir un matin quand vous amènerez votre...


  


  JACKIE: D’accord.


  


  LBJ: ... enfant à l’école, et la première fois que vous le ferez, venez vous promener avec moi, et nous irons au tape-cul comme au bon vieux temps.


  


  JACKIE: D’accord, monsieur le président.


  


  LBJ: OK. Embrassez Caroline et John-John de ma part.


  


  JACKIE: D’accord.


  


  LBJ: Dites-leur que j’aimerais être leur papa!


  


  6. La note de Casais (une histoire)


  Une note du violoncelle de Pablo Casais flotte à travers le salon est par un soir d’automne de 1961. C’est la fin du trio pour piano de Mendelssohn, un morceau dont les rythmes cadencés pourraient presque sembler entraînants s’il n’était en mode mineur. Bien que le pianiste Mieczyslaw Horszowski et le violoniste Alexander Schneider jouent ensemble la dernière note triomphante, c’est le ré grave de Casais qui porte à travers la pièce. Il a soulevé son archet, et le piano a cessé de vibrer, et l’auditoire retient son souffle avant d’applaudir.


  La note de Casais résonne toujours.


  Un vibrato riche, aux tonalités presque de miel. Ça ne relève plus de l’oreille. C’est quelque chose de sensuel, qui se fond dans le corps et masse le cerveau.


  Personne ne veut applaudir. Respirer. Les spectateurs veulent retenir la note aussi longtemps que possible. Ils pourraient mourir dans cette note sans s’en rendre compte.


  Au début des applaudissements, elle sourira. Se lèvera de son siège, sa robe de soie perlée effleurant le plancher. Elle parcourra du regard cette superbe pièce. Les rideaux dorés et les manteaux de cheminée récemment recouverts de marbre. Le portrait de Washington qui observe, avec sa main tendue et accueillante. Le début de la restauration. Cette étrange maison ancienne, qui est aussi le centre du gouvernement, à laquelle elle a redonné vie par la culture et la sophistication. Tandis que les applaudissements continueront de croître, elle jurera voir la note de Casais se dissiper le long du plafond, onduler et disparaître à mesure qu’elle s’approchera des murs. Et cela lui rappellera combien les choses sont éphémères. Combien, même à cet instant magnifique, son cœur se brise un peu.


  Elle regarde le maestro faire la révérence, la queue de son smoking battant contre son dos. Elle jette un coup d’œil à Jack. S’assure de la joie de leur invité d’honneur, le gouverneur de Porto Rico. À seulement 32 ans, elle comprend la tristesse qu’il y a à vivre un grand moment, à savoir qu’il s’enfuit déjà alors même qu’il n’est pas achevé.


  Elle regarde la note disparaître lentement dans le mur, une ultime vibration qui hante les poutres et les charpentes. Et elle s’imagine qu’elle restera là à jamais, qu’elle deviendra une partie intégrante de la Maison Blanche. Car, inévitablement, quelqu’un d’autre finira par les remplacer, quelqu’un qui estimera qu’elle a eu tout faux, ou qui en voudra à Jack, ou qui n’aura pas les mêmes goûts, et cette personne réaménagera une fois de plus le bâtiment dans son ensemble. Mais elle n’arrivera pas à débarrasser la Maison Blanche de l’âme qu’elle y a apportée. Elle n’arrivera pas à la débarrasser de la dernière note de Casais.


  


  7. Le coup de téléphone: troisième partie


  Durant la première semaine de janvier 1964, Jackie et le président Johnson se parleront une fois de plus au téléphone. Cette fois il n’aura pas les pieds sur le bureau. Il sera penché en avant sur ses coudes, la tête appuyée contre le combiné. Sa voix sera plus basse que d’ordinaire, comme s’il était fatigué, mais il continuera ses badinages. Dans deux mois et demi, il sera clair qu’elle est totalement déconnectée des manigances de la Maison Blanche. Et, bien qu’elle apprécie les efforts qu’il fait pour lui donner l’impression qu’elle a toujours sa place, il deviendra évident au fil de la conversation que plus rien ne la relie à eux. Elle sait déjà qu’elle ne finira pas l’année à Washington; en fait, elle ne s’imagine pas vouloir y revenir un jour. La maison de Virginie où Jack et elle avaient prévu de prendre leur retraite devra être vendue. Le seul endroit où elle s’imagine être, c’est New York. Perdue dans l’anonymat de sa densité.


  Tout cela deviendra apparent au fil de sa conversation avec le président Johnson. Mais elle lui parlera tout de même. C’est une question de bonnes manières. Comme on acquiesce aux gens sans les écouter. Il a récemment prononcé son premier discours sur l’état de l’Union et se plaint d’être fatigué. Elle lui dira de se reposer. De faire un somme. Faites la sieste après le déjeuner, dit-elle. Ça a totalement changé la vie de Jack. Elle lui explique que Jack la faisait tous les jours, comme Churchill. Même s’il n’arrivait pas à dormir, Jack s’interrompait tout de même pour sa sieste quotidienne.


  


  L.B.J.: Je commencerai le jour où vous viendrez me voir, et si vous ne venez pas, c’est moi qui viendrai.


  


  JACKIE: Oh! monsieur le président...


  


  LBJ: Et il y aura tous ces motards autour de votre maison, et ça vous causera tout un tas de problèmes, et...


  


  JACKIE: Je ne peux pas venir. Je voulais vous le dire. Je me suis vraiment ressaisie. Vous savez, je ferais n’importe quoi pour vous. Je vous parlerai au téléphone. J’ai tellement peur de me remettre à pleurer.


  


  LBJ: Oh! vous n’avez jamais pleuré, ma chérie. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi courageux que vous.


  


  JACKIE: Mais je... Vous savez...


  


  LBJ: Ni d’aussi exceptionnel.


  


  JACKIE: Je ne peux pas.


  


  LBJ: Vous savez combien nous vous admirons?


  


  JACKIE: Eh bien, vous savez. Je vous parlerai. Je ferai tout mon possible. Mais ne me demandez pas de retourner là-bas.


  


  LBJ: Eh bien, je dois vous voir sous peu. Je dois vous voir.


  


  DORMIR


  


  Le fantôme de la chambre de Lincoln: une histoire


  


  Il est facile de croire aux fantômes. Même de croire que l’on voudrait en devenir un. Mais vivre ensemble et mourir ensemble n’a jamais vraiment eu de sens.


  


  Réunions éternelles. Réalisation de l’âme. La piété et la sainteté récompensées. Peut-être en viendra-t-elle à accepter au moins l’une de ces choses lorsqu’elle reposera sur son lit de mort. Mais, non, pour le moment elle se plaît toujours ici. lit contrairement a ce qu’on pourrait croire, elle n’attribue pas aux péchés de ce monde ce qui est arrivé. Même pour la mort de Patrick. Les platitudes sur la foi et la vocation ne signifient rien quand on vous emmène en urgence à un hôpital de base aérienne six semaines avant votre terme, quand on vous ouvre le ventre et que vous sentez le sang de votre utérus goutter sur vos hanches, que tout le monde dans la pièce est silencieux, que même le bébé ne pleure pas, et que pendant un moment vous vous dites que vous êtes peut-être morte, et que pourtant vous n’observez pas la pièce d’en haut, enveloppée dans une lumière blanche, comme on le prétend; et quand vous entendez les médecins discuter puis vous annoncer que le bébé doit être transporté par hélicoptère à Boston, vous tournez la tête légèrement sur le côté pour apercevoir le garçon, et votre première pensée est: est-ce qu’on fabrique des cercueils aussi petits?


  Dieu en a pris un coup ce jour-là. Mais c’est le fusil à Dallas qui L’a achevé. Cette fois Il était parfaitement dans la ligne de mire.


  L’histoire de la Maison Blanche regorge de récits de fantômes. Des esprits qui se cognent et qui grincent, qui jouent avec les lumières et qui claquent les portes. Un soldat britannique de la guerre de 1812 y a paraît-il élu résidence, et il arpente le lieu de sa mort en se guidant au moyen d’une torche. Mary Todd Lincoln a appris des mots qu’aucune femme ne devrait connaître lorsqu’elle a rencontré un Andrew Jackson bougon et amer dans le couloir. Et il y a toujours l’histoire de la chambre de Lincoln. Toujours un vieil employé pour prétendre avoir senti quelque chose en passant devant. Quelque chose de parfois fugace, parfois gracieux. Et contrairement aux fantômes espiègles qui font du vacarme au premier étage, entrant et sortant à toute allure de la chambre de la reine, le fantôme de Lincoln a la réputation d’être calme, presque accueillant. Avec son costume à fines rayures grises et ses demi-guêtres blanches à trois boutons. Jambes croisées, le regard fixé droit devant lui. Mais il disparaîtra sous vos yeux. Curieux et reconnaissant de lui avoir tenu compagnie.


  Vous ne trouverez jamais le fantôme de Jack ici. Ne vous méprenez pas: il adorait la Maison Blanche et tout ce qu’elle représentait. Simplement, pour lui, c’était son bureau, le symbole tangible de ses ambitions. Jackie et lui avaient toujours vécu pour le moment présent. Mais, en s’attelant à la restauration de la Maison Blanche, Jackie était devenue une partie de son histoire. Elle s’était enracinée dans sa charpente.


  


  Le jour de la Saint-Valentin, l’année qui précède l’assassinat de son mari, Jackie fait visiter la Maison Blanche nouvellement réaménagée à cinquante-six millions de gens. La restauration est sa fierté, et ce qui a été moqué comme une sorte de caprice de femme avec un penchant pour la décoration et le style s’avère une tentative officielle de lever des fonds, de préserver l’histoire en exposant ses trésors, démarche en tout point similaire à ce que n’importe quel grand musée pourrait entreprendre. Escortée par le correspondant de CBS Charles Collingwood, elle semble flotter d’une pièce à l’autre – sa fierté, son euphorie d’écolière et sa voix murmurée d’adolescente contrastant avec les postures formelles qu’on lui a inculquées à l’école de Mlle Porter[10]. Et bien que l’esthétique soit le thème central, c’est le sens de l’autorité de Jackie qui crève l’écran. Elle n’est pas juste une femme précieuse guidant son public lors d’une visite à huis clos; elle devient son lien avec l’histoire. Et même lorsque le président fait une brève apparition à la fin, la reléguant aussitôt à un rôle secondaire attendu (elle semble même littéralement se ratatiner sur elle-même), c’est toujours Jackie qui parle de l’histoire en détail, tandis que le président débite des platitudes éloquentes mais creuses sur la nécessité de tirer les leçons de l’histoire pour continuer d’avancer.


  Juste avant qu’ils ne pénètrent dans la chambre de Lincoln, la retransmission en direct s’interrompt pour laisser place à une séquence préenregistrée durant laquelle elle déclare: «Voici ce que la Maison Blanche a fait au président Lincoln... Voici comme il a changé.» Lentement elle nous montre une série de portraits de Lincoln. «1861», dit-elle simplement, et nous voyons un Lincoln sévère mais plein d’espoir. «1863. 1864.» Et, bien que la séquence ait été répétée et enregistrée à l’avance, on perçoit de la stupeur dans sa voix lorsqu’elle dit: «1865», révélant un Lincoln au visage taillé à coups de serpe, souriant à demi mais paraissant étrangement dix fois son âge. «Juste une semaine avant son assassinat», ajoute-t-elle. Puis elle marque une pause, presque comme si elle reprenait son souffle.


  


  Elle passe devant la chambre de Caroline. Pose la main sur la poignée. Puis poursuit son chemin.


  Elle est disposée à croire au fantôme de Lincoln. M. Pierce affirme que, bien qu’il ne l’ait lui-même jamais rencontré, il ne saurait dire combien d’employés l’ont vu. Il a expliqué à Jackie que les circonstances étaient toujours les mêmes. Un concierge. Un majordome. Ou une servante. Ils s’approchent de lui, ils sont pâles, ils ont l’air malades, regardent autour d’eux comme s’ils étaient sur le point de révéler un secret, et il sait toujours ce qu’ils vont raconter. Ce qu’ils vont confier. «Et racontent-ils toujours la même chose, monsieur Pierce? a-t-elle demandé. Disent-ils toujours la même chose?» Et il lui a souri, avant d’ajouter qu’il avait toujours entendu exactement la même description, depuis le costume à rayures jusqu’aux demi-guêtres blanches. «Exactement la même?» a-t-elle demandé, et il a répondu: «Exactement la même.» Ça l’a fait rire, et M. Pierce a ri aussi. «Des demi-guêtres blanches?» a-t-elle dit. Et ils ont ri ensemble.


  


  La porte de la chambre de Lincoln est ouverte. Elle fait un pas en avant, comme si elle jaugeait les possibilités. C’est dans cette pièce qu’il a signé la Proclamation d’émancipation. La table avec les ciselures victoriennes sur laquelle repose une copie originale du discours de Gettysburg. Elle a toujours aimé cette pièce. La lumière. Les magnolias de l’autre côté de la fenêtre. Et comme elle pénètre plus avant, elle sent le lien se resserrer. Elle voudrait s’allonger sur le lit. Elle serait disposée à mourir ici.


  Elle a les yeux fixés sur les motifs de la moquette, les bras ballants contre ses flancs, elle se triture les ongles. Elle est si épuisée qu’elle ne voit presque rien, et elle ne sait pas ce qui va arriver ensuite. Elle pourrait supporter de sentir le frisson du fantôme de Lincoln effleurant sa nuque ou frôlant ses chevilles. Mais pas de le voir. Elle retient son souffle. Il pourrait être assis là, à l’observer. Assis sur cette chaise, jambes croisées, regardant droit devant lui. La sentant sans défense. Et si les choses allaient de travers elle pourrait toujours s’approcher furtivement de lui avec la même hardiesse imprudente que John Wilkes Booth, imiter un pistolet avec son pouce et son index, appuyer sur une détente imaginaire, et dire: «Pan!»


  


  La pièce centrale de la chambre de Lincoln est le lit. Il mesure un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante, son dossier en bois de rose ciselé se dresse comme une arche en ogive contre le mur. Il est à la fois simple et élégant. Il a été acheté par Mary Todd durant sa restauration de la Maison Blanche et se trouvait à l’origine dans la chambre des invités d’État. Lincoln n’a jamais dormi dans ce lit. Son fils de 11 ans, Willie Lincoln, est en revanche mort sur son matelas en crin de cheval. Et, trois ans plus tard, Lincoln était autopsié sur une table froide au pied de ce même lit. Difficile d’imaginer que Mary Todd ait pu avoir la moindre affection pour ce meuble. Et il est étonnant qu’elle ne l’ait pas porté dans une remise avant de le détruire à coups de hache jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un amas d’éclats de bois et de crins.


  Jackie s’approche du lit tout en gardant un œil sur la chaise vide, cherchant à apercevoir les demi-guêtres blanches. Ce qu’elle voudrait vraiment, c’est s’allonger. Fermer juste un petit peu les yeux. Mais rester éveillée signifie qu’elle n’aura pas à se réveiller ici demain matin. Ça doit être ça le plus dur, avoir déjà un jour derrière soi, un jour qui commence déjà à former une nouvelle histoire. Mieux vaut vivre à jamais dans une seule et même journée. Cela, elle le comprend.


  


  On dit que Jack a utilisé le lit de Lincoln pour certaines de ses liaisons. Ça semble possible. C’est probablement vrai. Elle aussi. Dans un sens. Un décorateur qui visitait la Maison Blanche pendant que Jack était absent. Pour discuter des aménagements. Ils avaient bavardé jusque tard dans la nuit, partageant une bouteille de vin. Elle lui avait un peu fait visiter les lieux tout en discutant des rénovations, de l’état de la littérature, mais, curieusement, sans jamais évoquer ni Jack, ni les enfants, et sans lui demander d’où venait cette alliance qu’il tentait de dissimuler, le plus souvent sous sa main droite. Plus ils marchaient plus ils étaient proches. Il lui tenait la porte. Elle riait à ses plaisanteries, qui n’étaient en fait pas si drôles que ça. Elle était entrée dans une vie sans histoire. Chaque minute se régénérait toute seule, au cœur de ce décor nostalgique.


  Le romantique croit que la personne idéale existe déjà quelque part dans le monde, tandis que le nihiliste se délecte de savoir qu’on la trouve rarement. Et pourtant il était là. Grand et légèrement voûté, paisible et débraillé malgré une formalité de façade, désireux de parler de lui, mais à mots si choisis qu’elle n’en percevait que les grands traits. Et elle savait qu’elle l’intimidait. En surface tout cela semblait si impossible. Si improbable.


  En montant l’escalier elle avait regardé le décorateur et s’était sentie terriblement triste. Pas tant à cause d’un sentiment fleur bleue d’amour non partagé, mais plutôt parce que les circonstances qui l’avaient menée à lui étaient précisément celles qui feraient qu’il serait impossible d’être avec lui.


  Ils avaient pénétré dans la chambre de Lincoln en badinant sur un ton intime. Après avoir décrit les principales caractéristiques de la pièce, elle lui avait conseillé de jeter un coup d’œil au discours de Gettysburg, alors il était venu se poster côté d’elle sans rien dire. Silencieusement, se surprenant elle même un peu, elle lui avait pris la main. Ils avaient brièvement discuté de l’histoire de la pièce, mais elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à ce qu’elle venait de lui donner, et elle estimait que c’était assez. Il avait alors déclaré qu’il était tard et qu’il devait retourner à son hôtel. Comme ils s’apprêtaient à quitter la chambre, elle lui avait de nouveau saisi la main en disant «S’il vous plaît.» Puis elle l’avait lâché, avant d’ajouter: «Je suis désolée», à quoi il avait répondu: «Non, ce n’est pas grave.» Mais ce qu’elle ne pouvait lui dire, c’était que par ce geste elle essayait de réparer toutes les décisions qu’elle avait prises dans sa vie. Et que le fait de le toucher avait le pouvoir d’effacer une vie passée à essayer d’abandonner tout ce qu’elle avait, avant même de l’avoir. Elle s’était essuyé la main sur sa jupe. Lui saisir la main avait été plus audacieux que tout ce que Jack avait pu faire dans cette chambre. Et tellement plus néfaste.


  


  Elle n’est pas folle. C’est juste un comportement de folle. Il en sera probablement toujours ainsi. C’est juste une question de contrôle.


  


  Elle songe à murmurer le nom du président Lincoln. Peut-être à lui demander si ça le dérange qu’elle s’allonge sur le lit. Qu’elle partage la chambre. Et elle s’interroge sur ce qu’elle dirait s’il répondait. Elle serait tentée de lui demander: «Pourquoi?» Il jouerait peut-être les timides en répondant qu’il ne comprend pas. Mais elle rassemblerait son courage et insisterait un peu, jusqu’à ce qu’il finisse par dire: «Vous voulez dire, pourquoi rester dans cette chambre? Pourquoi la hanter?» Et elle dirait: «Oui, oui», avant de se rétracter immédiatement et d’expliquer qu’elle ne veut pas qu’il réponde. Parce qu’elle sait. Elle comprend. Que Dieu les a tous les deux abîmés. Que tous deux ont été conseillés par les cieux. Et qu’ils ont tous deux tenu leur enfant mort dans leurs bras. Et qu’ils savent l’un comme l’autre qu’il n’est pas besoin d’être mort pour être un fantôme.


  Mais elle veut juste s’allonger sur le lit. Celui dans lequel il n’a jamais dormi. Dans cette chambre. Où les successions d’événements sont comprises. Et où il est possible de confesser que Dieu a été assassiné.


  Étrangement, ça semble plus audacieux que de mourir. Ou que de vivre.


  ÉPILOGUE: NETTOYAGE


  


  Une dernière histoire


  Vaughan Ferguson n’avait pas envie de bouger ce matin-là. À 53 ans à peine, il avait l’impression d’avoir pris dix ans en une nuit. Plus d’une décennie qu’il travaillait en collaboration avec le garage de la Maison Blanche, faisant office d’intermédiaire entre la société Ford et le parc automobile de la présidence. Il était arrivé à ce poste avec près d’un quart de siècle d’expérience en tant que mécanicien à son actif et avait pour mission de maintenir la Lincoln Continental de Truman en parfait état, comme le prévoyait l’accord entre son employeur et les services secrets. En tant qu’intermédiaire, Vaughan facilitait la communication. Il prenait son service au sérieux, voyait l’aspect patriotique de son travail, et il voyageait souvent avec les présidents en poste pour assurer la sécurité et la fiabilité des véhicules d’un point de vue mécanique. Et chaque fois qu’il descendait au garage, c’était comme un honneur pour lui, toujours aussi excitant que le matin où il avait pénétré pour la première fois dans le garage officiel situé à l’angle de la 22e Rue et de la rue M. Mais le 24 novembre, un jour qui aurait pu être plus nuageux et plus froid, Vaughan traînassait devant sa garde-robe, tentant de trouver de bonnes raisons d’arriver au travail en retard.


  Il savait que Maggie essayait de ne pas être dans ses pattes. Ni l’un ni l’autre n’avaient bien dormi. Ce matin, elle lui avait proposé du café. Mais ils savaient tous deux qu’il le refuserait. Elle avait les yeux tellement emplis de larmes chaque fois qu’elle le regardait que Vaughan devait détourner les siens, car il savait que s’il s’attardait trop longtemps sur son visage, il craquerait; et s’il craquait maintenant, il ne serait jamais en mesure de prendre son service aujourd’hui avec un minimum de professionnalisme.


  Vaughan se retourna, toujours dans son caleçon bleu, tenant dans sa main un pantalon gris qui était toujours accroché à son cintre. «Je sais, dit-il. Je sais.


  —Tu sais que tu n’aurais rien pu faire. Tu le sais, n’est-ce pas?» demanda Maggie en attachant sa robe.


  C’était la première fois qu’elle y faisait directement allusion, et Vaughan se figea, cessant de penser juste assez longtemps pour s’embrouiller dans sa réponse. «Ce n’est pas que j’aie jamais cru... commença-t-il, avant de s’interrompre.


  —C’était un fusil», déclara-t-elle. Étonnamment calme. «Ce n’était pas quelque chose que tu aurais pu réparer sur cette voiture, tu n’y peux rien.


  —Si j’avais été là... Peut-être que la coque transparente...


  —Elle avait un défaut, la coque transparente?»


  Vaughan secoua la tête. Elle n’avait jamais même quitté le coffre.


  «Tu ne pouvais rien y faire. Ça n’avait rien à voir avec la voiture. Tu m’entends? Ça n’avait rien à voir avec la voiture.»


  Vaughan se détourna, évitant son regard. En vingt-cinq ans de mariage il ne l’avait jamais vue si sûre d’une chose. C’était à la fois désarmant et réconfortant. Ses mains ne tremblaient pas, elles pendaient près de ses hanches, et ça ne semblait pas de la comédie. Plutôt de l’assurance pure. Il se gratta le bras, honteux de forcer sa femme à supporter ce fardeau. Mais, tout bien réfléchi, peut-être que c’était Maggie qui les portait tous les deux. À un moment ils avaient juste été d’accord pour faire comme si c’était son rôle à lui.


  «Très bien, reprit Maggie. Tu ferais bien d’enfiler ton pantalon.» Elle prit une inspiration si profonde qu’il aurait pu jurer entendre ses poumons se gonfler. «On a besoin de vous à la Maison Blanche, M. Ferguson. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...»


  Il regarda Maggie quitter la chambre puis entendit la porte de la salle de bains se refermer. Mais elle eut beau ouvrir en grand les robinets d’eau chaude et d’eau froide, Vaughan perçut ses pleurs. Âpres et bas, réguliers.


  Il enfila son pantalon, noua sa cravate, évitant de se regarder dans le miroir. Il passa rapidement devant la salle de bains. Il prendrait soin de claquer la porte. Pour que Maggie sache qu’elle pouvait refermer les robinets.


  


  Il fut sidéré de découvrir les pétales de rose rouges étalés sur le tapis en peau de mouton à l’arrière de la voiture. Ils étaient toujours vigoureux et colorés. Déconnectés de tout le reste, éparpillés. Et il était étrange qu’on les ait négligés. On avait rassemblé des indices, noté et classé tout ce qui avait de l’importance, et pourtant on avait laissé les pétales dans la voiture.


  


  Il avait examiné la voiture la veille sur l’ordre de l’agent spécial Geis. En arrivant, Vaughan s’était tenu à l’entrée du garage de la Maison Blanche, tentant de trouver le courage d’y pénétrer. Un vent qui balayait la ville lui donnait froid dans le cou. Il avait remué les doigts, s’était gratté les cuisses, peut-être que c’était la même chose quand on devait identifier un corps à la morgue. On retardait le moment en faisant les cent pas. On tentait de se convaincre qu’une fois à l’intérieur on s’apercevrait vite qu’il y avait erreur et qu’alors le soulagement nous arracherait un éclat de rire qui n’avait rien de drôle. Pourtant, au plus profond de soi, une fois à l’intérieur, on savait exactement ce qu’on allait voir.


  Geis n’était pas là, et les agents qui gardaient la voiture avaient fait, obstacle à Vaughan. Ils avaient reçu l’ordre de ne le laisser approcher que du pare-brise, qu’il était censé remplacer pour que celui qui était abîmé puisse être analysé en tant qu’indice. Il s’était tenu devant la limousine grossièrement recouverte d’une bâche en toile. Il avait reconnu en dessous le contour de la Lincoln, surtout la courbure de la roue de secours. Les bords des plates-formes sur lesquelles se tenaient les agents des services secrets longeaient le bas du véhicule et, au-dessus, l’armature encadrait la coque transparente telle une cage thoracique. Un pneu était partiellement couvert de boue séchée, de poussière et de graisse. Mais, plus que sale, il semblait usé. Comme s’il n’avait plus de trame. Il voulait s’imaginer la limousine intacte là-dessous, aussi parfaite que le jour où elle avait été envoyée à Dallas, et il était presque parvenu à se persuader qu’en arrachant la bâche il révèlerait une voiture indemne.


  Il avait soulevé la bâche du capot et l’avait fait passer par- dessus le pare-brise, sachant qu’il ferait bien d’appeler la Arlington Glass Company pour le remplacer. Son regard avait suivi le bord du pare-brise, évitant le milieu, tentant de ne pas se laisser hypnotiser par les éclats qui partaient depuis un simple trou près du rétroviseur. Qu’était-il censé faire? Pas de manuel en main, pas la moindre idée de la procédure. Il avait examiné le petit trou. Des fissures dans tous les sens. Il avait failli avoir un haut-le-cœur.


  «Si tu avais vu la voiture», avait-il dit à Maggie plus tard dans la soirée. Il était assis sur sa chaise longue, devant le poste de télé allumé. Ses yeux avaient regardé l’écran sans le voir, s’étaient fixés sur une petite fissure dans le plâtre. La télé avait ronronné toute la soirée, tel un long chant funèbre. Et Vaughan avait beau être accablé par les incessants rappels des événements, il n’avait pas pu l’éteindre. Il se voyait regardant la Lincoln, debout dans l’ombre du parking, les néons inondant son profil de lumière. Il avait cru la voiture infaillible. «Tu as toujours fait ce qu’il fallait.» Maggie ne savait plus quoi dire. Non pas que son pouvoir de persuasion fût limité – ça, il le savait; c’était juste que Maggie avait du mal à rester positive. Il l’entendait dans sa respiration, basse et rapide, comme si le peu de souffle qui lui restait provenait de ses entrailles. Et il s’en voulait, car le inonde entier pleurait à l’unisson – à la télé, au téléphone, sur les perrons, à la radio, au restaurant – pendant que Maggie était coincée là, à tenter de lui remonter le moral, à essayer de le convaincre que ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la détente. «Ça aurait peut-être été pire si tu ne t’étais pas si bien occupé de la voiture», avait-elle dit, et alors même qu’elle prononçait ces paroles ils avaient tous les deux su qu’elle ne savait plus quoi dire. «Si tu avais vu la Lincoln, avait-il répondu. J’aurais juste voulu pouvoir empêcher ça. Juste empêcher ça.» Et ils avaient tous les deux su que lui non plus n’avait rien d’autre à dire.


  


  En pénétrant dans le garage, Vaughan entendit un léger claquement, lent et régulier. Sa provenance n’était pas claire. Il tenta de le suivre. Parfois il tournait à un angle, s’attendant à en découvrir la source. Non seulement il n’y avait rien, mais le battement semblait alors provenir de l’autre bout du garage. Il avait l’impression d’avoir fait trois fois le tour du labyrinthe des box. En approchant de l’entrée, il s’arrêta. Il prit une inspiration, se tint si immobile qu’il crut que son cœur s’était arrêté. Il écouta. Écouta. Et il s’aperçut que le claquement était celui de ses pieds sur le sol.


  


  Vaughan savait que les enquêteurs du FBI avaient consacré l’essentiel de la journée de la veille à passer la limousine au crible. Sur les conseils du médecin de la Maison Blanche, ils avaient récupéré du sang et des bouts de cervelle (des bouts de cervelle!), des fragments de balle sur la banquette, ils avaient recensé ce qu’ils avaient trouvé dans la voiture (les plaids à l’arrière, le contenu du coffre), avant de prendre des photos détaillées pour étayer leurs notes. Vaughan n’avait pas exactement reçu l’autorisation d’examiner la voiture. Mais c’était surtout parce que personne ne semblait plus s’en préoccuper.


  Les sièges avaient déjà été nettoyés superficiellement et des traînées pâles laissées par les éponges sillonnaient le grain du cuir. C’était déjà quelque chose, même si ça semblait avoir été fait à la va-vite.


  Vaughan ouvrit la portière arrière gauche, le côté de Mme Kennedy, et se glissa à l’intérieur. Il ramassa tous les pétales sur le sol, les empilant les uns sur les autres sans trop savoir ce qu’il allait en faire. Même s’il finissait par les jeter, ces pétales de rose méritaient mieux que d’être abandonnés comme des déchets sur une scène de crime.


  Après avoir récupéré le dernier pétale sous les sièges du milieu, Vaughan les souleva tous dans ses paumes nues. Il les déposa en tas sur le sol du garage puis éprouva l’étrange besoin de les aligner parfaitement le long de la ligne de peinture jaune qui délimitait la place de parking. Lorsqu’il regarda de nouveau le tapis de sol où s’étaient trouvés les pétales, il remarqua une grosse tache de sang sur la peau de mouton. Il la regarda, commença à en sentir l’odeur, et bientôt elle lui sembla être un signe venu d’ailleurs. La vue de cette tache lui devint insupportable. Il tira un mouchoir de sa poche, cracha dessus à trois reprises et se mit à frotter la tache avant que la salive ne sèche. Il regarda le mouchoir. Il était toujours blanc. Vaughan frotta un peu plus fort. Toujours rien. Il cracha dans le mouchoir deux fois de plus et recommença à gratter la tache tout en songeant qu’il créerait lui-même son propre détergent chimique ce soir si besoin était. Tout pour ôter cette tache du sol.


  


  Recroquevillé à l’arrière de la voiture, tout son corps suant à grosses gouttes, il tentait de reprendre son souffle. Mais Vaughan remarqua alors qu’un des boutons de la banquette était bordé de sang séché. Un anneau fin, brun et coagulé, qui s’insinuait sous le bouton lui-même. Il sortit de la voiture, tira un canif de sa poche. Puis, lorsqu’il s’agenouilla et se pencha à l’intérieur de la voiture, Vaughan s’aperçut que tous les boutons sur lesquels il s’était assis étaient également tachés de sang.


  Il s’essuya aussitôt le postérieur de sa main libre.


  Il se pencha de nouveau à l’intérieur, tirant sa manche de chemise par-dessus sa main gauche pour s’en servir comme d’un gant, et souleva légèrement le premier bouton, prenant soin de ne pas arracher les fils. Il glissa la lame entre le bouton et la banquette, se mit à gratter d’avant en arrière tandis qu’un rai de lumière se réfléchissait sur l’acier. Il procédait par petits coups vifs, regardant le dépôt se transformer en poussière. Son estomac grondait à chaque coup de lame.


  Il s’acharna sur ces boutons pendant une heure. Les nettoyant tous les trois, puis revenant au premier. Encore et encore. Il ne s’arrêterait que lorsqu’il les aurait débarrassés de la moindre trace de sang. À un moment il crut avoir éraflé, voire entaillé, le cuir, et son souffle se bloqua dans sa poitrine. Il crut qu’il n’arriverait plus jamais à respirer mais, en y regardant de plus près, s’aperçut que c’était juste une éraflure superficielle qui disparaîtrait facilement avec un peu de salive ou de liquide. Après avoir gratté la dernière particule de sang, Vaughan tenta de se relever mais, après être resté si longtemps ratatiné sur lui-même, ses jambes étaient engourdies et avaient perdu toute sensibilité. Il se rattrapa à la portière lorsque ses jambes oublièrent de le soutenir.


  Il traversa le garage en clopinant en direction de la sortie. Sa jambe droite, qui n’était pas complètement réveillée, traînait toujours un peu. Il avait un jour entendu l’histoire d’un homme dont le bras s’était engourdi pour ne jamais se réveiller. L’homme avait fini par implorer son médecin de l’amputer, expliquant qu’il n’en pouvait plus de ce bras qui ne servait plus à rien. Vaughan n’avait jamais connu le fin mot de l’histoire, il savait juste que l’homme avait apparemment décidé de porter son bras en attelle et de dire aux gens qu’il avait eu la polio en guise d’explication.


  Il longea lentement la rue K, en route pour son bureau, situé dans Connecticut Avenue. Rues paisibles. Esprits paisibles. Le moment entre l’amnésie et le souvenir. Ça lui rappelait ces victimes d’accident de voiture qui perdaient tous leurs souvenirs à cause du choc. Leur histoire est toujours plus spectaculaire lorsque ce sont les autres qui la racontent. Enfin, jusqu’à ce qu’ils parviennent à se la réapproprier. Il leur manque les détails clés, il ne leur reste que de brèves images floues, la chanson qui passait à la radio, ou le moment de leur réveil. Vaughan Ferguson cherchait à s’assurer qu’il ne lui resterait que des images nettes de ces jours-ci. Circulation: pas trop. Temps: frais et couvert. Rues: sans souffle et désertes. Washington: la couleur des pelouses, les pâles bâtiments gouvernementaux. Et le bruit du vent. Et les échos d’une ville creuse. Et ainsi de suite. Obligé de se pincer mentalement pour se persuader qu’il ne rêvait pas.


  Il se baissa pour saisir un pétale collé sur son genou. Un coup de vent soudain le lui arracha des mains. Le pétale caracola derrière lui. Il esquissa un pas de danse maladroit pour le rattraper, tel un artiste des rues solitaire, en plein cœur de Washington. À la rafale suivante, il le perdit complètement de vue. Il s’accroupit. Se redressa sur la pointe des pieds. Le vent lui faisait monter les larmes aux yeux. Beaucoup plus tard, tandis qu’il était seul dans Connecticut Avenue et se dirigeait vers Pennsylvania, Vaughan Ferguson crut apercevoir le pétale glissant sur le trottoir. Confiant. Déterminé. Comme s’il savait ce qu’il faisait. Où il allait. Où il était censé être.


  


  Quelques ultimes réflexions


  Lorsque J. Hyman écrivit au président Johnson en janvier 1964, il exprimait probablement un sentiment largement partagé. Hyman – le président d’Unitron of California, une société qui importait et fabriquait des articles pour la maison qui allaient des stores en bambou aux râteaux en plastique – voulait faire part de la déception qu’il avait éprouvée en apprenant que la limousine allait reprendre du service après une série de modifications et d’aménagements. Dans sa lettre, Hyman loue Johnson pour sa capacité à diriger le pays en des temps si difficiles. Mais il remet tout de même en cause sa décision de réutiliser la voiture. Il affirme que les États-Unis, en tant que pays le plus riche du monde, «avec quelque quatre-vingts millions d’automobiles et de camions parcourant ses autoroutes, ont droit à une nouvelle voiture et ne devraient pas avoir à avancer dans l’ombre de l’événement le plus tragique de la fin du XXe siècle».


  C’est Ivan Sinclair, l’assistant du président à la Maison Blanche, qui signa la réponse. Au nom de Johnson, Sinclair affirmait comprendre l’inquiétude d’Hyman. Mais il poursuivait en expliquant que les services secrets recommandaient de continuer à utiliser la limousine et évoquait le manque de temps comme facteur principal. «Ce véhicule possède de nombreuses caractéristiques spéciales, écrit-il, et il faudrait plusieurs semaines – voire même des mois – pour en construire un autre. Les exigences de sécurité n’autorisent pas un tel délai.» Après quoi il précisait que de nouveaux éléments seraient ajoutés pour accroître la sécurité, une fois encore, «le plus tôt possible».


  


  Quatre mois plus tard, le 27 avril, Douglas Dillon, le secrétaire au Trésor, envoya un mémo à Johnson pour informer le président que les modifications et les réparations de la limousine étaient achevées et que la voiture serait livrée au cours du mois suivant. Il insistait une fois de plus sur le fait que les services recommandaient son utilisation, notant que grâce aux «avancées récentes dans le domaine du blindage et dans les techniques de fabrication du verre, on estimait possible de reconstruire le toit de la voiture de sorte qu’il soit à la fois résistant aux balles et transparent.» L’un des ajouts serait «une couverture de tissu opaque» qui pourrait être fixée au toit transparent et permettrait d’utiliser le véhicule modifié soit comme une voiture de parade, soit comme une limousine standard. Cependant, les services secrets continuaient de souligner que le président devait rester assis. Comme l’écrivit l’agent spécial Behn dans une communication à la tonalité presque paternaliste: «Si le président n’acceptait pas de rester assis dans la voiture durant la parade, ce serait un gâchis d’argent et d’effort... que de construire ces véhicules.»


  


  Le 12 juin, Dillon écrit à Johnson pour le prévenir que la voiture remise à neuf a été livrée la veille au soir et qu’elle est prête à l’emploi. Il l’a personnellement inspectée et l’a trouvée «confortable et d’allure classique». Il explique au président qu’il ne pense pas «qu’elle attirera excessivement l’attention par son apparence». Ve