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    Échec et mat


    Oui, chance incroyable, un jour de promotion dans un centre commercial j’ai gagné au grattage le voyage en Turquie ! Une semaine sous les palmiers de Bodrum, c’était bon à prendre, et, disons-le, je ne m’y suis pas ennuyé !


    Mais maintenant, c’est le retour par charter. Nous devions décoller ce soir vers onze heures et il est déjà plus de minuit. On vient de nous annoncer que le vol n’aura lieu que vers quatre heures seulement : un moteur à changer, paraît-il.


    Parmi les centaines de passagers, rares sont les jeunes comme moi et je n’ai guère d’affinité pour ces retraités qui subissent cette épreuve en somnolant tant bien que mal sur les bancs inconfortables de la salle d’embarquement. Un peu plus loin, dans les allées, une dizaine de gamins jouent au foot avec un paquet de cigarettes vide. Surexcités, ils ont dépassé le stade du sommeil. Et moi, je m’ennuie, car je n’ai plus rien à lire.


    Mon attention est attirée par une jeune femme qui passe avec sa petite valise à roulettes entre les rangées de fauteuils. Elle se penche sur l’un ou sur l’autre et, à chaque fois, les gens secouent la tête comme pour dire non. Aurait-elle perdu quelque chose ? Elle semble plutôt mendier. Je trouve qu’elle n’est pas mal.


    La voici arrivée à ma hauteur. Elle est joliment bronzée et doit avoir la trentaine, comme moi. Son parfum me convient et son T-shirt couvre une poitrine bien garnie. Enfin quelqu’un d’intéressant !


    — Et vous, Monsieur, accepteriez-vous de jouer avec moi, aux cartes... aux échecs ? J’ai ce qu’il faut là-dedans, dit-elle, en désignant sa valise.


    Pourquoi pas, me dis-je en moi-même, plutôt que de rester à lutter contre la fatigue et le sommeil.


    — Cela dépend. À quels jeux jouez-vous ?


    — Eh bien, belote, canasta, scopa. Aux dames également.


    Son regard prend un éclat particulier :


    — J’aimerais jouer aux échecs. Y jouez-vous ?


    Il y a longtemps, étudiant, je me défendais assez bien à ce jeu.


    — Oui, autrefois, mais je préférerais faire une belote. À cette heure, ce serait moins fatigant.


    — À vrai dire, je n’ai pas de jeu de cartes dans ma valise. Nous jouerons donc aux échecs !


    — Comme vous voudrez.


    Pour moi, cela a sonné comme un ordre. Mais comment refuser ce petit plaisir à une jolie personne ? Elle paraît ravie. Son être entier frémit de joie.


    — Venez, je connais un endroit où nous serons tout à fait tranquilles.


    À ma surprise, elle m’amène jusque dans les toilettes pour dames. Nous y pénétrons et là, sur le côté, se trouve un local pour langer les bébés. Avant de tirer le jeu d’échecs de sa valise, elle ferme le verrou.


    — Vous voyez, je suis certaine que personne ne nous dérangera ici. Je n’ai vu aucun nourrisson dans la salle d’embarquement.


    Je la complimente pour son don d’observation.


    Elle sourit d’un air entendu :


    — Vous savez bien que de ce côté-là nous sommes supérieures aux hommes ! D’ailleurs vous n’avez pas tout compris. Nous allons évidemment jouer aux strip-échecs. À chaque fois que l’un de nous perdra la partie, il devra ôter un vêtement, et en cas de « pat », l’un et l’autre.


    Voilà une bien étrange proposition. Je me demande quelles sont ses intentions. Serait-elle saoule ? Droguée ? Ce regard étincelant, cet espoir qu’elle semble nourrir m’inquiètent un peu. Bof ! Je ne cours pas un bien grand risque : ne suis-je pas le plus musclé ? Et puis, les parties d’échecs sont toujours très longues. Nous avons donc peu de chance de nous trouver tout nus... et même dans ce cas, serait-ce si dramatique ?


    — O.K. lui dis-je en souriant.


    Nous installons les pièces.


    — Je vous laisse les blancs parce que vous êtes mon invité. Vous méritez d’avoir l’avantage.


    La partie commence. C’est dur de se remémorer les ouvertures classiques. Je choisis l’italienne, ma préférée, la plus élégante. Celle-ci lui fera-t-elle tomber le T-shirt? M’offrira-t-elle un meilleur aperçu de sa poitrine que je devine pleine de promesses ?


    Je joue lentement, prudemment. Elle ne me quitte pas des yeux qui brillent d’un éclat particulier. Je note qu’elle louche très légèrement ce qui rend son regard pénétrant et fascinant. Elle avance ses pions, installe sa défense. La partie dure une bonne demi-heure. Je l’ai perdue, mais ne suis pas mécontent de ma performance, car mon adversaire est coriace. Je pose ma veste et nous en entamons une autre.


    — J’ai l’impression que vous avez encore des progrès à faire, me dit-elle sur un ton de triomphe malsain, détestable.


    Mon amour-propre est froissé. Je n’aime pas qu’on prenne ces airs supérieurs, surtout venant d’une jolie femme. Je jure de me venger. La nouvelle partie se prolonge. Je réfléchis longuement.


    Avec un certain plaisir, je sens qu’elle s’impatiente tandis que je tente d’établir un Gambit du Roi. Mais j’ai l’impression qu’en fait c’est elle qui a préparé la position pour me tendre un piège, car il m’est de plus en plus de difficile d’avancer mes pièces. On dirait qu’elles sont engluées dans sa ligne de défense, un mauvais signe. Même si à première vue il semble que rien n’est perdu, je sens qu’une catastrophe se prépare. Je suis cerné.


    Elle ne tarde pas à déclarer :


    — Je crois que vous êtes en mauvaise posture !


    C’est vrai, je le sais. Il m’est difficile d’imaginer la suite de mon plan d’attaque... En face, elle bout d’impatience, mais se retient. Un quart d’heure plus tard, je dépose ma chemise et lui offre la vue de mon collier au petit lingot d’or posé sur ma poitrine velue. Je note son regard admiratif et avide.


    — Vous avez encore perdu. Reprenez les blancs !


    Sa voix devient haletante. Elle s’agite sur l’unique chaise de la pièce et joue avec frénésie. Un peu trop vite, me dis-je. En effet, elle perd et pose son T-shirt sans simagrée, avec complaisance. Je ne suis pas déçu....


    À elle les blancs. Elle joue de plus en plus vite, comme hypnotisée par l’échiquier. Sa riposte est fulgurante, instantanée, comme si elle pouvait lire mes stratégies en moi.


    Cette fois la partie n’a duré qu’une vingtaine de minutes malgré mes temps de réflexion. Je pose une de mes chaussures.


    À la partie suivante, elle ne semble plus pouvoir se contenir. J’ai à peine joué la simple ouverture quand elle me déclare :


    — Même si vous jouiez à la perfection, vous seriez mat au bout de vingt-trois coups !


    Ce disant, elle se saisit alternativement de mon jeu et du sien. Elle déplace pièce après pièce à une vitesse stupéfiante pour me prouver que je suis bien mat au vingt-quatrième coup. À vrai dire, cela s’est fait si rapidement que je n’ai pas eu le temps de comprendre comment elle y était parvenue. Je quitte la deuxième chaussure, bientôt suivie d’une chaussette, puis de l’autre.


    Je n’arrive plus à me concentrer, ni même à jouer, car elle m’arrache les pièces de la main, les déplace à sa guise, avec frénésie, afin de me remettre, dit-elle, dans le droit chemin, mais sans succès :


    — Vous êtes vraiment un petit joueur. Vous vous êtes moqué de moi en affirmant que vous saviez jouer. Pensez donc, je ne suis qu’un petit maître, tout juste championne régionale, et encore, dans un coin perdu où presque personne ne joue aux échecs.


    Elle semble en transe et je la trouve assez belle ainsi.


    Je quitte soudain le jeu d’échecs. J’abandonne la tension qui s’était emparée de moi, tension d’autant plus intense que j’avais tenté de suivre sa ligne de jeu, la logique de sa démarche. Je suis dégrisé. Je réalise le comique de notre situation dans cette pièce nue où seule la large table à langer me sépare de cette femme dont les yeux lancent des éclairs et qui replace frénétiquement les pièces pour la partie suivante.


    Je suis en slip. Elle de son côté, n’est guère plus vêtue. Pour arriver à ce sympathique résultat, mon adversaire s’est arrangée pour que les parties soient perdues, ou pat, de façon équilibrée.


    Était-ce là son intention au départ ? Je n’en suis pas certain, car elle avait fait le tour de plusieurs retraités d’aspect peu romantique. Les échecs sont certainement sa passion, mais ce regard étincelant, cette excitation qui a cru au fil des parties doit avoir une autre origine. Ce moment-ci est celui qu’elle attend depuis le début, j’en suis persuadé.


    Elle s’approche de moi, toute soumise maintenant. Je reçois son corps doux et frémissant. Elle n’est pas de marbre, moi non plus, d’autant que de sa main elle vient caresser mon slip. Ce n’est pas pour me déplaire...


    À cet instant précis, les haut-parleurs tonnent :


    — Voyageurs pour Paris, embarquement immédiat !


    Elle se raidit. Nous nous regardons. Je soupire :


    — Nous attendrons l’avion suivant. Nous aurons tout notre temps...


    Je la supplie, mais elle me repousse, se rhabille à la hâte :


    — Vite ! Dépêchons-nous !


    Et elle me porte l’estocade :


    — Lorsque je joue aux échecs, je n’entends plus rien, le ciel pourrait s’écrouler sans que je m’en rende compte. Mon mari et mon fils le savent. Ils doivent déjà s’inquiéter !


    Et un grand merci pour ces bons moments passés ensemble. Vous avez été vraiment sympa !


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Ma voisine


    Notre avion a atterri à l’heure incertaine où le clair de lune fait place à l’aurore, où la nuit bleutée vire au rose.


    L’instant d’avant, volant à sa rencontre, nous avons vu se lever le soleil sur l’horizon. Son feu nous a éblouis au travers des hublots, plongeant la terre en dessous encore un peu plus dans l’obscurité, rehaussant l’éclat des fleuves aux méandres argentés.


    Nos ailes ont haché des bancs de nuages, des draperies de nimbes effilochées. Alors l’avion a frémi, vibré, sensible à l’air vivant. Ma voisine, impressionnée, a posé sa main sur la mienne, la serrant fort.


    Je n’ai pas voulu lui montrer le trouble que ce contact éveillait en moi, les espoirs. Pas trop vite. Pour donner le change, j’ai tenté de la distraire en lui montrant la piste d’atterrissage bien visible par l’embrasure de la porte restée ouverte de la cabine de pilotage du vieux charter.


    Comme les Champs Élysées, elle brillait, bordée de centaines de lumières. Le ciel se réfléchissait sur le tarmac humide. La vue était saisissante. Tantôt, on pouvait imaginer que son long pointillé jaune dansait devant l’avion en grandes oscillations ou par à-coups. Tantôt, on sentait le siège tanguer, s’effacer ou remonter comme si l’appareil piquait du nez ou retombait brusquement en arrière, paraissant sombrer. L’axe du vol semblait fuir celui de la piste tout en s’en rapprochant inexorablement.


    Ma voisine, de plus en plus crispée, ouvrait de grands yeux où le noir dominait. Toujours pour la rassurer, je lui ai dit que c’était comme en amour : on tourne autour du pot, de manière fantaisiste, irrésolue, par grandes orbes, sans jamais manquer d’être happé, d’être conduit au but fatal.


    C’était là une entrée en matière, une première manœuvre. J’avais repéré dès mon arrivée à Roissy cette jeune femme à l’allure sportive, très élégante dans une tenue discrète, mais luxueuse. Attablée à une table du bar, en attendant comme moi l’heure d’embarquement, elle bavardait avec une femme nettement plus âgée, grande et maigre, peut-être quelqu’un de sa famille. Puis je l’avais perdue de vue jusqu’à ce que, dans l’avion, elle vienne s’asseoir à côté de moi en compagnie d’un gros homme : son mari ? Son patron ?


    Bien vite je me suis rendu compte qu’il se trouvait assis là par hasard et je me réjouissais déjà de bénéficier d’une agréable compagnie pour ce très long vol. Cet espoir fut déçu. Aussitôt après le décollage elle boucha ses oreilles par des écouteurs et resta penchée sur l’écran de son portable. Ainsi durant le vol nous n’avions pas échangé dix mots. Elle m’avait proposé son vin contre ma pâtisserie et s’était excusée lorsque, par mégarde, son genou avait touché le mien. J’appris tout de même qu’elle se rendait au même hôtel que moi. Déjà, je me mettais à rêver...


    Les pneus crissent dans le hurlement des réacteurs déchaînés. Dans quelques minutes nous serons à l’aérogare, dans le bus de l’hôtel... et l’agréable étreinte sur ma main s’évanouira.


    Je la regarde. Elle est encore un peu pâle. Quelques perles de peur restent déposées sur ses tempes. À cet instant, elle livre à découvert un nouveau visage avec une expression d’enfantine candeur. En arrivant à destination, elle semble changer comme par enchantement. Y aurait-il sorcellerie ? Je la guide, la prends sous ma protection ; je la sens contente, et même consentante.


    À la porte de l’avion, un air chaud, moite, saturé d’odeurs d’arbres, de plantes, de faune sauvage, nous agresse, nous submerge et arrache notre carapace de citadins. Des désirs animaux se font jour, désirs de nourritures rudes, simples et odorantes, de longues marches, d’amours, de siestes où le temps ne compterait plus. Ce vol transcontinental a fait exploser en moi des pulsions héritées de primitifs ancêtres. Ma voisine les éprouve-t-elle, elle aussi ?


    Dehors sous le ciel d’aurore, il fait encore presque nuit. Bordant l’aérodrome, des masses noires aux contours grotesques semblent nous guetter d’un air menaçant. Chacun est content de s’engouffrer dans « l’aérogare » sorte de grand hangar où règne une chaleur intolérable.


    Ma voisine ne me quitte pas. Elle paraît fatiguée ou impressionnée par ce décor étrange d’un autre monde. Je la pousse devant moi vers la douane, la police.


    Ces fonctionnaires sont débraillés. Leurs uniformes crasseux et élimés s’accordent avec des barbes de plusieurs jours et de fortes odeurs d’oignon et de crasse. Dans la pénombre ambiante, ils ont l’aspect des brigands des westerns. Ils en portent aussi les énormes revolvers.


    Le peuple, des hommes uniquement, n’a rien d’avenant. Ils sont appuyés contre les piliers, affalés sur les bancs. J’aperçois une foule de guerriers en guenilles, armés jusqu’aux dents. Les longues dagues et les kalachnikovs sont aussi nombreuses que les parapluies un jour de printemps à Londres. Nous sommes bien loin des images paradisiaques par lesquelles l’agence de voyages nous a appâtés.


    La jeune femme – ne puis-je déjà dire, mon amie ? – impressionnée, apeurée se serre contre moi. Tous ces hommes farouches au regard cruel ne lui disent rien qui vaille. Notre guide nous rassure à sa manière :


    — Une nouvelle révolution vient d’éclater. N’ayez crainte, cela les concerne eux seuls. Personne ne vous touchera. Le touriste est sacré ici. Croyez-moi, une fois débarqués dans la zone des hôtels, vous ne vous apercevrez de rien ! »


    Aussitôt, comme pour confirmer ses dires, une fusillade éclate au loin.


    Un bus jaune orangé, aux armes de notre palace, nous attend. Dehors le jour se lève. Une brume venue en rampant des sous-bois enveloppe gens et choses. D’autres silhouettes se distinguent : des chariots tirés par des buffles, un éléphant, quelques voitures qui surgissent avant d’être happés par les ombres tout autour.


    Malgré la chaleur étouffante, je frissonne. Montons vite dans le petit autocar, seul fragile abri dans ce monde inconnu, hostile, qui nous cerne et qui semble vouloir nous digérer à la manière de ces pieuvres géantes dont la télévision régale les enfants. Ma nouvelle amie ne me quitte pas. Bientôt, malgré les cahots, elle s’endort recrue de fatigue, la tête sur mon épaule. Heureux de la sentir en confiance contre moi, humer son parfum me réjouit.


    Nous avançons rapidement sur la route ocre où la succession des nids de poule constitue autant de pièges pour la suspension éreintée. Des frondaisons opaques aux ornements sauvages défilent de chaque côté.


    Nous sommes loin de tout, sur une piste interminable qui semble se perdre dans la forêt sans fin, inextricable. De pauvres hameaux de paillotes cherchent à survivre au bord de la route. Nous les traversons sans égard pour ceux qui se trouvent sur notre passage, comme une flèche jaune, un monstre dévorant.


    Personne en vue. De temps à autre un camion militaire ou un petit blindé, nous croise. On se salue du klaxon, c’est la coutume ici, la guerre n’y change rien.


    Brusquement, sous le soleil qui m’aveugle, une colline dénudée surgit au-dessus du faîte des arbres. Dans un nuage de poussière, nous passons la crête et c’est l’émerveillement. À nos pieds s’étend la zone hôtelière au bord d’un océan d’un bleu profond, très calme. Les cocotiers se balancent avec grâce et, sous les parasols multicolores, des corps bronzés se détendent voluptueusement. Après l’enfer imprévu, c’est le paradis promis. Sommes-nous encore dans le même pays ?


    À l’hôtel, le personnel est propre, stylé, souriant. Chacun s’empresse autour de nous. Des serveuses à la tenue bariolée, aux yeux de biche, nous offrent avec grâce un thé glacé.


    J’obtiens sans peine une chambre assez proche de celle qui ne quitte plus mes pensées. Je l’observe d’un peu loin en me retirant discrètement. Elle a pu venir ici pour rejoindre quelqu’un. Un homme ? L’idée me déplaît, me révolte. J’imagine le pire : son mari ou un amant au physique avantageux et bien bronzé. Son patron ? Ah oui ! Bien sûr ! Une escapade avec sa secrétaire... Certainement un vilain bonhomme ventru à la peau grasse, au visage poupin, à la main molle... J’imagine à l’instant ces doigts répugnants sur sa poitrine mignonne, sur ses jambes... jusqu’où ? Cela me paraît si horrible que ces visions me ramènent sur terre.


    Non, dans l’immense hall de l’hôtel personne n’est venu à sa rencontre. Nous prenons tous deux l’ascenseur pour un paradis qui durera ce que durent des vacances d’été. Elle paraît se plaire en ma présence et le soir avant d’aller au lit, nous bavardons.


    Cette fois je suis dans un monde nouveau, elle aussi. Je ne suis donc plus moi-même, elle non plus. Me voici journaliste, ce qui me permet de placer mes connaissances livresques. Elle se dit starlette à la télévision. Elle en a le goût prononcé pour les veillées nocturnes, le bavardage et le champagne heureusement introuvable ici. Nous voici dépouillés de toutes les entraves, de toutes les retenues de la vie quotidienne, celle que, onze mois par an, on nous fait mener plus que nous la menons.


    Nous sommes des vedettes, nos propres vedettes. Si elle veut ignorer ma peau blafarde, ma musculature modeste, je ne m’attarde pas sur sa passivité dans nos ébats amoureux, car dès le soir de l’arrivée, elle s’est jetée dans mes bras et dans mon lit. Mais je l’ai senti crispée :


    — J’ai trop peur de dormir seule dans ce pays terrible que nous venons de traverser, m’avait-elle dit.


    Cette première fois, c’est un échec. Celle que j’espérais étreindre, toute pâle, rompt dès les préliminaires :


    — Je ne me sens pas bien. J’ai peur de vomir. Serait-ce la tourista ?


    — Ce n’est rien. Demain, après une bonne nuit, vous irez mieux !


    Et par-devers moi, déçu, je comptais bien arriver à mes fins le soir suivant.


    Le lendemain, après quelques verres d’un délicieux cocktail, je n’ai pas trop de peine à lui faire partager un peu de plaisir. La recette nous paraissant bonne, nous prenons chaque soir quelques verres de cet élixir d’amour. Néanmoins, ma maîtresse de ces vacances ne fait guère de progrès et c’est bien souvent en vain que je caresse ce joli corps qui me paraissait si prometteur.


    Même si malgré mes efforts son intérêt pour les jeux de l’amour semble s’évanouir au fil des jours, je goûte pleinement le plaisir de ces vacances. Aujourd’hui, le mensonge est beau, utile, et même vital. Pour être venus jusqu’ici par cet atterrissage impressionnant, bravant des foules sur pied de guerre, après la traversée de la forêt aux périls insondables, nous méritons ces trop courtes heures de liesse, de contentement. Nous méritons de vivre nos rêves, un bonheur que je crois partagé.


    Les jours défilent bien trop rapidement. J’aurais voulu plus d’intimité entre nous, la connaître davantage, mais elle préfère les longues baignades, la compagnie de quelques écervelées aux rires bruyants. Autant dire qu’elle me chasse, me repousse, comme pour refuser de se livrer. Cependant, l’heure du dîner venue, je la retrouve fidèlement à ma table et nous allons au lit.


    Un jour, bien trop vite, après deux semaines remplies à satiété de soleil, de mer, de nuits d’amour, après toute une nouvelle vie, nous nous retrouvons côte à côte dans le petit autocar. La route dans la vaste forêt nous paraît bien courte et l’attente dans l’aérogare d’une longueur insupportable. Les hommes du pays ont gardé leur air farouche. Leurs yeux luisent comme l’acier de leurs armes. Ils ne sont toujours pas lavés, pas plus que les policiers. Les douaniers ne se sont pas davantage rasés. Sur les bureaux, les cendriers débordent de mégots. L’atmosphère est irrespirable. En quittant le car climatisé, nous ruisselons de sueur, la gorge sèche de soif et de peur.


    J’aperçois notre avion : c’est notre délivrance, le trait d’union entre les vacances magiques et mon Paris que j’ai soudain hâte de retrouver.


    Nous décollons au ras de l’immense forêt des cocotiers. Le pilote, serait-ce pour nous ? vire en vue de la mer, de la plage, de notre hôtel. C’est comme si notre bonheur s’enfonçait, sombrait, avant de disparaître au loin. Mon amie apeurée, près de moi, serre mon bras de toutes ses forces avant de me concéder un dernier petit baiser avec un discret « Merci ».


    Au petit matin, nous atterrissons à Roissy. Oui, le charme est rompu, les vacances ne sont plus que souvenirs. Quittant sa place la première, elle me laisse sur quelques mots d’adieu sans saveur puis se mêle à la queue des gens toujours pressés de quitter le bord.


    Indifférent, je les laisse passer. Maintenant, j’ai tout mon temps. Les yeux fermés, je reste sur mon siège pour prolonger un bonheur enfui, déjà moribond avant le décollage.


    Ma valise à la main, je sors de l’aérogare à l’instant précis où je la vois tendre ses bagages à une grande femme, celle qui l’avait accompagnée au départ. Elles montent en voiture. C’est fini. Mon cœur se bloque, ma vue se brouille... La faim sans doute. Elle m’a abandonné avec mes espoirs. Me voici seul dans le désert de la foule, sans repère, sans avenir.


    Brusquement, tout me devient hostile. Quelqu’un me bouscule, les voitures klaxonnent, des gens crient, s’insultent. Devant l’accès au RER la foule est infranchissable : il y a grève.


    Il faut se rendre à l’évidence, je suis à Paris, dans la civilisation du chacun pour soi. Si j’avais suivi Natacha, le seul nom qu’elle m’ait laissé, son amie n’aurait peut-être pas refusé de me conduire jusqu’à la ville !


    Un car embarque des passagers aux sacs marqués du sigle d’une grande agence de voyages, celle-là même qui est à l’origine de mon aventure. Je me glisse parmi eux et me voici à la gare de Lyon en un temps record.


    Paris s’éveille. Les bus roulent. J’en saisis un au vol. Il me dépose près de chez moi, près d’un étron que j’écrase du pied gauche en descendant. Heureux présage, me dis-je avec un sourire amer. Que pourrait-il m’arriver de bien en ce jour si triste ?


    Bientôt je tourne le coin de la rue. Voilà mon immeuble, plus gris que jamais. Une voiture vient de démarrer. Devant ma porte se tient une silhouette familière qui soulève deux valises bien connues : c’est Natacha !


    Sans réfléchir, je me précipite et m’engouffre derrière elle.


    Me voyant, surprise, l’air inquiète, elle dit brièvement :


    — Il ne fallait pas me suivre... Il ne fallait pas !!


    — Mais je ne vous ai pas suivie. Je rentre chez moi ! J’habite au troisième étage. N’est-il pas extraordinaire qu’il ait fallu aller si loin pour se rencontrer ?


    — Ah oui ? Je loge ici chez mon amie.


    J’ai cru comprendre qu’elle a un amant, peut-être un homme marié qu’elle ne peut abandonner.


    — Qui connaît seulement ses voisins de palier ?


    Et très hardi, je lance :


    — Lorsque votre ami s’absentera, nous pourrions nous revoir, évoquer agréablement les moments passés ensemble, les revivre !


    Elle pâlit, et, égrenant les mots, comme prise de panique :


    — C’est impossible ! Il ne faut pas nous revoir. Je ne suis pas libre !


    Et elle ajoute :


    — De toute façon, nous quitterons l’immeuble bientôt.


    Peu m’importe ce rival. J’ai bien compris que tout est fini entre nous. Pour elle, il n’y a rien eu d’autre qu’un petit jeu de vacances, un passe-temps conforme aux codes de la civilisation des loisirs. J’étais là une proie facile. Inutile d’insister.


    Ce sera bientôt Noël. Je flâne le long des vitrines des magasins des grands boulevards pour meubler une existence vide. Soudain je crois reconnaître Natacha : mais oui ! C’est bien elle !


    Une grande femme la tient enlacée. J’en reste bouche bée, car je reconnais celle qui l’avait menée et accueillie à Roissy : assez maigre, sans poitrine, les cheveux coupés à la garçonne. Je m’aperçois que ma conquête des vacances a maintenant le ventre d’une grossesse de cinq mois.


    Soudain, un voile se lève. Je comprends mieux son peu d’empressement, sa tiédeur lors de nos étreintes, sa soi-disant allergie aux préservatifs. Je saisis le sens caché du petit « Merci » soufflé à mon oreille au dernier baiser : il lui fallait un mâle pour être fécondée !


    Je suis donc malgré moi le père biologique, orphelin, de cet enfant à naître !


    Pourtant elle avait quelque chose de bien sympa...


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Une bouteille à la mer


    J’aime cet endroit. J’aime sa lumière, la tiédeur de sa brise et tout ce sentiment de bien-être qu’il procure. Il y a déjà deux ans que je suis venu ici pour la dernière fois. Hier, dès mon arrivée, je me suis retrouvé instantanément aussi heureux, aussi à l’aise qu’au premier jour.


    Allongé sous les tamaris ornés de rose, j’y retrouve éparpillées de discrètes fragrances de jasmin, douces volutes qui m’effleurent : l’odeur laissée par Lætitia.


    Pour être franc, ce n’est pas son odeur que je suis venu chercher ici, ni même le souvenir de nos amours. Nous avions convenu de nous retrouver en cet endroit le jour anniversaire de notre rencontre, de notre premier repas en tête à tête sur la terrasse du modeste restaurant là-haut sur la colline.


    D’ici, sous les tamaris, abrité du soleil par un de ces chapeaux d’osier tressé en forme de lépiote que le Club a planté par dizaines de rangées, la vue n’a guère changé en si peu de temps. C’est à peine si les voiliers, petits dériveurs et planches à voile sont un peu plus présents. Mais il ne faut pas se retourner : effacé par la horde de touristes le passé finit par disparaître sous le béton des promoteurs. Tout va de plus en plus vite. Ici, on peut s’en rendre compte.


    J’ai manqué le rendez-vous de l’an dernier. Je n’avais pas prévu qu’une stupide appendicite m’en empêcherait. Lætitia, elle, avait-elle tenu parole ? Qu’aurait-elle pensé si elle était venue, fidèle à sa promesse ? La question ne me harcèle pas vraiment, même si je me la pose en cet instant où je l’imagine à mes côtés.


    Elle est délicieuse Lætitia, et fantasque, sujette à de soudaines envies. Elle est cachottière aussi : que sais-je d’elle ? Rien. Je n’ai pas eu le droit de connaître son adresse. Elle a refusé de connaître la mienne :


    — Si vraiment tu m’aimes, retrouve-moi ici !


    Et ce fut notre serment.


    De son passé, de son présent de cette époque, elle n’avait levé qu’un bout du voile, me laissant en quelque sorte comme celui qui aperçoit des chiffres ou des symboles sur les jeux de grattage, et j’avais gratté en vain. Mais il y avait Elle, ses yeux pétillants, son corps haletant, en un mot, la Vie, la joie, l’enthousiasme en personne.


    Aujourd’hui, allongé sur mon transat, mon regard se perd dans les vaguelettes qui brillent de mille points scintillants et courent vers la sombre ligne des coteaux qui barre l’horizon. Elle figure un beau corps de femme avec juste ce qu’il faut de rondeurs, de croupe, de mamelons. Plissant les yeux, je la vois allongée sous le ciel de la mer Égée, paisible, éternelle, de pure beauté, à l’image des marbres antiques trouvés en ces lieux. Devant moi, les troncs enchevêtrés des tamaris créent pour elle un cadre somptueux, noir sur l’immensité bleue, à la manière des estampes chinoises avec le dessin si délicat des feuilles pendues à de petites branches en queues-de-rat qui retombent, comme venues du ciel.


    Ce tableau est encore chinois par les piliers de la clôture du Club, reliés par d’épais cordages. Ils sont trapus avec une tête en forme de pastèque sur un col élancé. Dans ce cadre évoluent aussi quelques nageurs, une jolie véliplanchiste... mais ce n’est pas Elle.


    Ma rêverie est brutalement interrompue. Les haut-parleurs du Club se sont réveillés. Inutile de consulter ma montre : il est onze heures GMT, l’heure des animations, des jeux « obligatoires ». C’est la fin de mon bien-être, la fin de la douceur de vivre. Des hordes de sons barbares et de miaulements en pseudo américain déchirent l’atmosphère, attirant les uns, faisant fuir les autres. Il ne me reste plus qu’à lever l’ancre, quitter ce panorama merveilleux. En vérité, j’attendais cet appel qui m’indique que le moment est venu de me rendre à l’Endroit, celui de notre première rencontre.


    Inquiet, le cœur qui cogne au fond de ma gorge, frissonnant d’un espoir insensé, je m’élance sur le chemin côtier. Il contournera bientôt le gros rocher qui prolonge le cap. Alors ma vue embrassera un nouveau panorama, sauvage, aride, caillouteux, opposé à celui, tout en douceur, que je viens de quitter. Je sais que là, au-dessus d’une crique d’accès difficile, se cache un îlot de verdure à l’ombre de quatre grands eucalyptus.


    Cette fois-là nous étions seuls. Personne n’aurait songé à s’aventurer dans ce coin désert, hostile, sans aucun estaminet, sans le moindre parasol, en somme sans intérêt. En sera-t-il encore ainsi ? À moins qu’un hôtel cinq étoiles avec spa et piscine ait surgi sur le piton rocailleux juste au-dessus.


    Je contourne le rocher : ouf ! Ici rien ne semble avoir changé. J’ai retrouvé mes eucalyptus, un peu moins beaux que dans mon souvenir, mais toujours prodigues d’une ombre bienfaisante dans cette fournaise. La pierre plate, notre pierre plate, sorte de banc naturel, est encore vierge. Feuilles mortes, des brins d’herbe, quelques grains de sable prouvent que personne ne s’y est assis depuis longtemps. L’endroit n’a donc pas été violé. Premier arrivé, je m’installe en attendant que ma Lætitia se manifeste.


    Ici, le panorama est tout différent. Le soleil bientôt au zénith, n’en finit pas de brûler la maigre végétation sur les rochers alentour. Blancs, ocres ou gris, ils renvoient la lumière vers la crique en contre-bas. Leur reflet éclaire le fond sablonneux qui disparaît progressivement dans le turquoise, l’indigo du grand large. Il y a tout juste deux ans que de cet endroit Lætitia avait surgi sous mes yeux ébahis.


    De la mer, malgré ma position élevée, je n’en aperçois qu’une petite portion. Aucune voile en vue. Les canots, voiliers ou autres esquifs se trouvent là-bas, de l’autre côté. Grégaires et craintifs, les touristes ne s’aventurent pas au large. Eux, mais pas Lætitia ! Me reviendra-t-elle comme ce premier jour, émergeant de l’onde dans sa noire combinaison de plongée, telle une Vénus de science-fiction ?


    Peut-être avais-je été davantage impressionné par son apparition si inattendue que par les lignes harmonieuses de ce joli corps soulignées par l’armure de néoprène.


    Je rêvasse tout en parcourant le paysage d’un regard absent. Elle était ainsi, Lætitia. Elle réunissait la douceur absolue, le charme de ce pays où les dieux de la beauté et de la grâce ont vu le jour : Vénus et Éros comme les plus terrifiants : Zeus et Pallas, avec d’un côté la caresse, et de l’autre la dureté de ce désert minéral, de rochers qui m’entourent avec la mer au milieu. En cet endroit règne son mystère : Elle ! La verrai-je encore surgir de l’onde dans un grand élan vers moi ?


    Bientôt il sera midi, l’heure fatidique où je saurai si mes espoirs seront réalisés ou anéantis. Je scrute l’eau scintillante, les marges de la crique à m’en faire mal aux yeux. Ma vue se trouble au fur et à mesure que mon regard s’enfonce sous les vaguelettes pour fouiller les fonds. Je crois avoir aperçu une ombre, là sur ma droite, fuyant au bas de l’éperon rocheux. Mais je ne vois rien que la surface éblouissante de la mer et le bleu à l’horizon.


    Je jette un regard sur les alentours, sur le sentier poussiéreux par où je suis arrivé et qui poursuit son chemin en serpentant le long de la côte. Je suis seul. Tout à fait seul, avec mes souvenirs qui agitent mon cœur, le font espérer. Hélas, rien ne se produit.


    Je me redresse. Avant de rentrer bredouille et défait, je veux fixer pour une dernière fois l’image de cette crique où sont nés tant d’espoirs aujourd’hui enterrés : Lætitia ne viendra plus, l’heure est passée....


    À cet instant me parvient comme un éclat de soleil, puis un autre. Il y a là un objet qui semble me fixer, comme un appel qui me serait adressé. Je descends de mon observatoire pour gagner la grève précieuse où nos lèvres se sont unies pour la première fois. C’est le reflet d’une bouteille, une bouteille à la mer ! Elle est vide, mais cachetée. Elle porte encore l’étiquette d’origine de la Veuve Cliquot, le champagne que Lætitia adorait. À l’intérieur se devine une missive : d’elle ?


    Je sabre la bouteille sur l’arête d’une pierre et en extrais fébrilement la lettre parfumée au jasmin, son parfum ! Je lis...


    Mon Tom, mon petit homme très chéri,


    J’espère que tu es bien là en ce jour précis selon notre serment. Je n’ose croire que tu l’aies oublié. Tu es encore tout en moi et en cet instant le fourmillement éveillé par les poils de ta barbe me hantent aux endroits les plus sensibles....


    Étrange, très étrange ! Je suis frappé de stupeur. Je n’ai jamais porté de barbe et puis je ne suis pas un petit homme. Avec mon mètre quatre-vingt, mes quatre-vingt-deux kilos, je suis plus proche d’un avant de rugby que d’un gringalet. Ce message ne peut me concerner.


    Haletant, incrédule, je tourne la page : c’est un choc qui me fait vaciller. J’ai un éblouissement. La signature est sans appel : celle de Lætitia !


    Le message tant espéré est bien d’elle, mais il ne m’est pas destiné. Il s’agit d’un autre, celui par lequel elle m’a certainement remplacé l’an dernier, un horrible rival que je devine à travers ses mots d’amour. Aussitôt, je me mets à le haïr. Je me demande qui est ce gnome devenu l’élu de son cœur. Ce petit Tom.


    Aurait-elle voulu se venger de ma défection ? Je n’y pouvais pourtant rien. Non, ce ne peut être une vengeance après un amour déçu. Il s’agit bel et bien d’un nouvel amour dont je suis exclu !


    Celui à qui cette lettre est destinée aurait dû se trouver ici en cet instant précis.


    À la réflexion, la bouteille ne se trouvait pas là à mon arrivée. Lætitia est donc venue la déposer discrètement. Sous mes yeux !


    Je reprends la lecture du papier avec la minutie d’un archéologue qui veut remonter l’histoire. Il me faut en savoir plus, la retrouver, la reprendre... Je la veux ! Mais aucune de ces lignes d’une écriture fine, régulière, lisse, parfaite, ne laisse transpercer ses véritables sentiments. Je ne savais rien de sa vie, rien d’elle, sauf que cette femme est magnifique, désirable, ardente en amour. Le texte que j’ai sous les yeux ne m’en apprend pas davantage.


    Les jambes tremblantes, je me rassieds pour reprendre mes esprits et réfléchir. Une nouvelle image de Lætitia commence à prendre forme. Elle vient probablement en vacances ici chaque année, peut-être loin d’un mari retenu par son travail. Ces rendez-vous sont donc un subterfuge pour se trouver un compagnon durant le séjour. C’est une prédatrice ! Elle consomme et rejette !


    Après tout, lorsque je l’ai aperçue pour la première fois, elle m’était apparue comme une guêpe avec le jaune des bouteilles d’air comprimé sur le noir de la combinaison.


    Mon rêve s’est écroulé. Le pays, la mer, ce décor magnifique me paraissent soudain bien moins exaltants. Je sais que le reste de mon séjour en sera assombri.


    Je me lève et prends le sentier pour retourner à la zone hôtelière. Un homme vient de contourner le grand rocher du cap. Il marche à ma rencontre. C’est lui ! Je le sais : un petit maigrichon barbu. Voilà mon rival !


    Il n’aura pas le message. J’en fais des confettis... et je garde la bouteille à la main. Je vais à sa rencontre, le cœur plein de hargne.


    Je vais le tuer celui-là !


    Nous nous rejoignons à l’endroit où le sentier est en surplomb. La mer est en contre-bas et se brise sur des rochers. J’y enverrai l’autre se fracasser d’une chiquenaude. Il est là, devant moi. Je l’interpelle :


    — C’est vous Tom ?


    — Oui ! Vous me connaissez ?


    — Je suis un ami de Lætitia...


    J’approche, la bouteille à la main. D’un coup sur son petit crâne, je vais l’envoyer ad patres. Facile.


    L’instinct me retient. Ou serait-ce la raison ? Détruire ce pauvre type, misérable proie d’une mangeuse d’hommes, serait faire un trop beau cadeau à Lætitia. Jetant la bouteille, je lui dis :


    — Venez. Il n’y a rien à voir ici. Allons au bar fêter notre rencontre. Je crois qu’ils ont de la Veuve Cliquot. Cela vous va ?


    Une lueur étrange, comme assassine, est passée dans les yeux de ce garçon, charmant d’ailleurs, mais qui n’ose pas refuser mon invitation. Il est vrai qu’il ne fait pas le poids...


    Cependant, j’ai gardé pour moi seul le PS du message :


    Mon petit Tom adoré, je serai à la chambre 505.


    Viens vite. Je t’attends.


    Oui ! Vraiment, je suis impatient d’en faire bon usage !


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Froids baisers


    Jusqu’à ce jour, il n’a jamais eu l’occasion d’aller à la mer, de la voir de ses yeux, d’y plonger la main. Pourtant il en a rêvé depuis sa petite enfance, comme des montagnes, tout aussi éloignées, inaccessibles au modeste budget familial.


    Son père, sa grand-mère, lui ont raconté le soir, au bord du lit, des aventures fabuleuses, des contes, où la masse des baleines s’opposait à la férocité des requins, et la grâce vénéneuse des anémones à l’agilité des congres. C’est bien la mer qui l’enthousiasme. Pour elle, il a appris à nager dans l’étang boueux à l’eau obscure et menaçante au pied des trois peupliers.


    La voici ! Étalée devant lui, avec, tout au bout, la ligne scintillante de l’horizon sans fin. Par ce seul regard, il prend conscience d’une nouvelle dimension de l’Infini, plat cette fois, démesuré, aux rives sans cesse repoussées, bien différent de celui, en profondeur, du ciel étoilé de sa campagne natale.


    C’est le lever du soleil. Le train vient de le débarquer à cette heure matinale, et, avant toute chose, il court vers le bord de mer.


    Il avait imaginé le sable fin, les vagues et les goélands. Mais face à l’élément concret, réel, la vision le surprend, l’envoûte. Ses sens, son cœur, son âme elle-même, sont submergés.


    Il est conquis par la magie du spectacle. Les voilà donc, cette lumière si pure, cette odeur si caractéristique dont les récits, les livres, donnaient une image bien trop pâle ! Le voici devenu frère de tous les marins, de tous les pêcheurs.


    Rien ne peut être plus beau, se dit-il.


    Il s’élance sur la grève. Le sable encore mouillé accueille ses pas avec douceur. Claire, transparente, l’eau se termine en un bleu-vert profond que la crête d’une vague vient subitement cacher derrière un rideau d’écume. Il y entre avec respect et se met à nager : fraîcheur délicieuse qui chasse à l’instant la fatigue, les sueurs du voyage nocturne.


    Il s’éloigne un peu de la côte. L’eau est salée, amère, virile. Sous lui, en profondeur, des bancs de poissons argentés évoluent au-dessus des posidonies. Il tente de les approcher, mais ils changent de cap, sans hâte, comme s’ils voulaient lui faire toucher du doigt sa maladresse.


    Le bain se prolonge. À cette heure, les estivants sont encore sous leurs draps ou s’attardent délicieusement devant de copieux petits déjeuners. Aucun bruit ne trouble l’atmosphère paisible que le discret teuf-teuf d’une barque de pêche semble souligner.


    Ah, comme il aimerait que ce calme, cette sérénité, cette volupté n’aient pas de fin ! Changeant de position, de rythme, il se laisse caresser par l’eau jusqu’à la béatitude.


    Le soleil est haut et chaud lorsqu’il quitte la plage. L’heure du déjeuner est venue. Vêtu de blanc et de beige, plein d’appétit, il se rend au restaurant de l’hôtel, une vaste salle panoramique. Une table est libre près de la baie ouverte en grand, face à la mer qui scintille en contre-bas. Des voiles, grandes et petites, la meublent à présent, l’animent dans un silence qu’il devine, loin du bruit des voix, du cliquetis des couverts dans les larges assiettes.


    La fraîcheur du bain, la tiédeur du vent marin et le vin blanc léger le plongent dans un bien-être inconnu jusque là. Il voudrait, comme en amour, que la minute présente dure éternellement.


    Hélas ! Un long cigare surgit dans le rugissement de ses moteurs. Tel un poignard, il fend l’eau, la déchire et projette l’écume jusque sur les rochers. La longue coque passe et repasse, suivie d’un jumeau, puis d’un troisième.


    Leurs sillages emmêlés détruisent l’harmonie des vagues dont les résidus se tortillent par petits bouts comme des vers coupés en morceaux. Ils dominent et s’imposent à tout ce qui respire et vit aux alentours. Comme des dragons cracheurs de feu, ils répandent leur haleine bleutée, pestilentielle, à l’odeur de soufre, de pétrole, qui retombe jusque dans son assiette.


    Il est tout surpris de voir la mer, sa mer, ainsi transformée en champ de bataille. Il s’indigne. Quels sont ces imbéciles ivres de puissance qui, uniquement pour sentir l’eau cogner sous leurs fesses, accaparent ce majestueux univers de paix ? De quel droit ?


    Ce viol ne dure pas très longtemps. En tête de leur sillage au panache blanc, après cette profanation, les lascars sont partis vers d’autres lieux, rapides, triomphants, et sûrs d’eux-mêmes. Le calme revient.


    Après un bon café, la sieste, brève, dans la pénombre d’une chambre encore fraîche a un goût de paradis... sans Ève, il est vrai. C’est presque mieux ainsi : n’aurait-elle pas détourné son attention ? Elle l’aurait privé de ce sentiment de bien-être, de quiétude, dont il jouit avec volupté.


    À son retour, la plage lui apparaît transformée. Au grandiose de ce matin succède la joie simple des corps dénudés, les jeux, les rires. Des enfants s’agitent, courent, se couvrent de sable mouillé. Les pédalos, les planches à voile sont sortis. Sous le soleil radieux, le spectacle tissé de membres bronzés et de reflets d’argent est inépuisable. Durant de longues minutes, il contemple la foule grouillante des vacanciers, partageant le plaisir des uns et des autres avant de plonger lui-même dans l’eau à peine fraîche.


    Il nage lentement, comme on se promène d’un pas tranquille. La rive s’éloigne, les rires et les appels se fondent, s’estompent. Seuls lui parviennent le bruit d’un tracteur au loin, le cri d’une mouette et le murmure de l’eau qui défile à ses oreilles.


    Le voici au centre de la baie. Les collines fondues dans la brume bleutée ferment l’horizon. Les ports, les villages ne se distinguent plus. Quelques voiles le dépassent, le croisent ou l’accompagnent. On se lance des saluts comme les promeneurs en montagne. Parfois, fièrement campée sur sa planche, torse nu, une jolie sirène le contourne, vire de bord. Encore un spectacle dont il ne se lassera jamais. L’une d’elles s’attarde près de lui, constellée de brillantes gouttes d’eau.


    — Ça va ? lance-t-elle. Vous êtes bien loin ! Voulez-vous que je vous ramène ?


    Vue d’en bas, la fille paraît grande, élancée. Ses jambes forment des colonnes parfaites.


    Non, il n’a pas besoin d’aide. L’endurance de la trentaine lui suffit. L’eau est délicieuse. Elle porte bien mieux que celle de l’étang de son village. Et puis, pourquoi se faire pêcher comme un poisson ? La sirène le tente, mais n’aurait-elle pas déjà préparé quelque nasse à sa manière ?


    Le soleil est moins haut, la lumière moins dure. C’est l’heure où les fêtards s’éveillent et s’ébranlent dans la perspective d’une nouvelle nuit blanche. Déjà s’élèvent de la plage, les uns après les autres, de féroces vrombissements et des fumées bleuâtres. Les cris joyeux des baigneurs sont étouffés et leurs ébats occultés. La baie a perdu son air de fête.


    Les scooters de mer ont pris leur élan. Les uns après les autres, ils viennent sur lui. Des hommes, des femmes, debout sur leurs machines, chevauchent les vagues, les dominent dans le vacarme et les gerbes d’eau.


    Nageant loin du bord, sans protection, il se sent subitement nu, vulnérable, menacé. Une de ces motos vient droit sur lui, le frôle. Le conducteur l’a-t-il vu ou non ? Le risque d’être blessé commence à l’angoisser. Il accélère pour rejoindre la plage au plus vite tout en surveillant les évolutions de ces trouble-fête, prêt à plonger si l’un d’eux venait à le croiser de trop près.


    Cette fois, la colère le gagne : est-ce donc cela, la mer de ses rêves ? L’océan paisible, un des rares espaces que l’homme n’a pas encore domestiqué, n’existerait-il plus ? Serait-il à jamais profané ? Que ces gens qui s’attribuent la puissance par leurs pétarades aillent ailleurs ! Qu’ils rejoignent tous ceux qui transforment les forêts en parcours d’obstacles et les rues en circuits de vitesse !


    Il fend l’eau de toute la puissance de ses muscles. Comme à l’entraînement, il respire à droite, à gauche, avec la régularité d’un métronome.


    La plage n’est pas loin. Il rejoint les groupes de nageurs qui se tiennent en eau profonde. Les scooters ne fréquentent pas cette zone, trop proche des rochers abrupts. Ils poursuivent leurs rondes devant les rangées de chaises longues pour épater les filles : ces vandales exigent des spectateurs !


    La jolie sirène sur sa planche revient, elle aussi. Elle passe. Il la suit du regard. Une belle plante, se dit-il, sans même se rendre compte qu’il ne voit plus qu’elle. Soudain, tout s’efface : la plage, les embarcations, le bruit des moteurs, se sont retirés, gommés par le rayonnement de ses cheveux blonds et l’éclat de sa peau. L’onde s’écarte en deux gracieux rubans pour livrer passage à la jeune fille montant son esquif, comme pour une reine en majesté....


    Il est en extase.


    À cet instant, il heurte un objet dur du pied gauche, puis le pied droit touche un corps mou. Intrigué, il fouille des mains l’eau troublée par le sable que la masse des baigneurs a soulevé. Il saisit un membre, le tire à lui : c’est un noyé !!


    Brutalement ramené au réel par cette sinistre trouvaille, il évalue la distance qui le sépare de la rive. Ramener ce corps inerte sera vite fait, inutile d’appeler à l’aide.


    La voici étalée sur la plage. C’est une jeune femme. Quelques algues, un peu de sable sont mêlés à ses cheveux en désordre. Les yeux grands ouverts, vitreux, fixent le ciel et d’entre ses lèvres violacées s’écoule lentement un peu d’écume.


    Il accomplit rapidement les manœuvres apprises dans les livres et s’applique au bouche-à-bouche. Quelqu’un s’est chargé du massage cardiaque. Ensemble, ils tentent de synchroniser leurs efforts. La foule des curieux et des conseilleurs les entoure. Les pompiers s’annoncent déjà au son de leurs sirènes.


    La tâche est épuisante. L’angoisse de ne pas bien faire l’étreint. Ces lèvres sous les siennes, glacées, inertes, molles, lui inspirent un profond dégoût. La nausée le gagne au fur et à mesure que tout espoir paraît s’éloigner. L’arrivée des sauveteurs met fin à son supplice. Il quitte les lieux dans un état second, comme ivre, les jambes lourdes, la tête bourdonnante. Il réprime avec peine une violente envie de vomir.


    Il s’éveille. Rentré de la plage, il s’était effondré sur le lit, anéanti par cette aventure. Le sommeil l’avait aussitôt délivré de son dégoût, de ses regrets.


    Il est tard. Le dîner doit être déjà servi. Habillé à la hâte, il se dirige vers sa table, celle où le maître d’hôtel l’avait installé à midi, près de la fenêtre.


    À sa grande surprise, il s’y trouve une convive ce soir... la belle véliplanchiste.


    Tout d’abord, elle ne le reconnaît pas, car il ne lui avait offert qu’un demi-visage dans l’eau. Il lui rappelle leur rencontre, la remercie encore une fois de sa proposition, de s’être inquiétée de lui.


    Il apprend que la noyée n’a pas repris vie : elle ne savait probablement pas nager et avait dû perdre pied dans une vague. Une inconnue que personne n’a réclamée. Une abandonnée ?


    Ce sujet de conversation doit être banni, se dit-il. Pensons aux heures à venir, aux jours radieux qui s’annoncent.


    — Vous n’étiez pas à ma table au déjeuner. Venez-vous donc d’arriver ?


    — Oh non ! J’accompagne mes parents. Je suis la seule fille célibataire qui leur reste. Chaque année, je passe une partie de mes vacances ici, avec eux.


    Nous sommes toujours heureux de nous retrouver, mais nous gardons une relative indépendance. Ainsi, ils passent la soirée chez de vieux amis, et moi, je suis libre de sortir ou non.


    — Et vous, vous êtes à ma table !


    Le repas s’achève. Ils traînent un peu devant une tasse de café. Aucun des deux n’est décidé à se lever. Aucun n’ose prendre l’initiative d’une suite désirée. La nuit est là... les étoiles brillent.


    — On fait un tour ?


    Ils marchent d’abord en silence le long de la plage, à distance, le temps de laisser leurs corps se régler sur leurs rythmes. Puis, se tenant par la main, ils adaptent leurs pensées par de rares paroles. Déjà le temps ne compte plus. Ils voudraient le prolonger, ou, au contraire, il leur semble peut-être trop long.


    Le retour se fait par un sentier qui serpente derrière les résidences de luxe. Le vent s’est levé, froid, humide. Elle frissonne un peu et s’approche de lui, se blottit dans ses bras.


    Ils s’arrêtent. Il se penche sur elle, éprouve avec délices la douce empreinte de ses seins. Elle lève son visage pour recevoir ses lèvres sur les siennes, sensuelles. Il les attendait ardentes, brûlantes. Mais elles sont douces, fraîches....


    Subitement, il les trouve molles et froides ! Elles lui rappellent celles de la jeune noyée et sa bouche entr’ouverte. Aussitôt une violente nausée s’empare de lui, irrépressible, impossible à dissimuler.


    Celle qu’il tient tendrement contre lui se raidit. Aurait-elle compris, entrevu l’origine de son trouble ? Confus, honteux, sentant ses ardeurs s’amollir aussitôt, il se dégage brusquement et la quitte d’un pas précipité.


    L’hôtel n’est pas loin. Vite ! Il court s’y réfugier.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Les langoustes


    Certains collectionnent les timbres-poste, d’autres les boîtes d’allumettes... Je comprends mieux ceux qui s’intéressent aux papillons et j’écoute avec amusement, indulgence, et un peu d’envie, les aventures de mon ami Antoine, grand leveur de jupons.


    Mais pourquoi aller à la chasse aux femmes alors que j’en rencontre tant sur mon chemin, toutes belles, toutes avenantes ? Non, j’ai une autre passion, moins stérile que bien d’autres : les pèlerinages gastronomiques. Peut-être le mot est-il trop vaste, trop ambitieux pour désigner mes modestes recherches, car je ne fais pas partie de ceux qui, à force tours de roues, suivant point par point les adresses des guides consacrés, additionnent les restaurants étoilés, les relais avec napperons. Mon compte en banque ne me le permettrait pas...


    À vrai dire, je suis un amateur éclairé, un passionné des plats simples où se reconnaissent à chaque bouchée les saveurs originelles de tout ce que la nature nous prodigue. Parmi ceux-ci j’affectionne particulièrement les sujets, humbles ou insignes, du royaume de Neptune.


    Là, tout est bon. Que dis-je ? Sublime... à la condition que des mains maladroites jumelées à d’ignorantes papilles n’aient pas massacré ce que les pêcheurs ont prélevé au péril de leur vie.


    Les langoustes sont ma passion et j’aime imaginer des festins autour de leur royale carapace, même si la plate réalité m’oblige à des arrangements plus modestes.


    Nous voici en Guadeloupe, attablés sous le ciel déjà étoilé alors que l’heure de l’apéritif est à peine venue. J’aurais pu poursuivre ma route et regagner notre hôtel au Gosier, à quelques minutes de là, mais une énorme carapace de langouste appliquée sur une planchette virevoltait au vent à la hauteur d’un petit bistro de campagne. J’ai senti l’aventure. Aussitôt, avec une certaine brutalité, j’ai stoppé la voiture.


    Dès l’abord nous avons été pris de sympathie pour l’endroit encore désert, où, sous un grand palmier au fond d’une cour bordée d’une haie d’hibiscus rouges, sont dressées quelques tables, quelques chaises dépareillées.


    Au premier coup d’œil, par le soin dont le maître des lieux semble avoir voulu agrémenter et embellir son petit domaine, j’ai vu que, là, nous serions bien, que nous serions traités avec gentillesse et dévouement. Pour moi, un tel accueil vaut bien des « détours » du Guide Bibendum et mérite l’essai d’une cuisine qui ne peut jamais être mauvaise.


    Une servante maigre au corsage trop plat s’affaire mollement autour des tables, donnant un coup de balai ici, chassant une poule par là.


    Le patron vient à notre rencontre, la barbe courte, le ventre de bon aloi, confortable.


    — C’est pour la langouste, lui dis-je.


    — Sûrement pas pour celle qui se balance dehors. C’est une pièce exceptionnelle que j’ai pêchée en attendant l’arrivée de la Route du Rhum ! Mais je peux tout de même vous en proposer quelques beaux spécimens. Si vous voulez me suivre...


    


    Celle que j’ai choisie convient pour nous quatre. Fendue en deux moitiés, sans autre préparation qu’un soupçon d’huile aromatisée, elle sera posée à même le barbecue aussitôt allumé. Après l’odeur des branches d’eucalyptus, nous parviendront les premiers doux effluves de la chair du crustacé, un parfum particulier reconnaissable à des centaines de mètres à la ronde pour ceux qui, comme moi, possèdent un nez bien éduqué.


    Deux amis de rencontre, un couple grisonnant, nous accompagnent. Nous avons sympathisé à l’hôtel, où, autour d’une table bien garnie, nous nous sommes reconnu des goûts voisins. Que dis-je ? Une passion commune !


    Je leur avais présenté ma femme, Auphelle, qui a un peu trop de bleu sur le haut des paupières et quelques jolies frisettes brunes pendues devant des oreilles de porcelaine. Elle est mince, vive, elle aime les voyages et adore se mêler aux habitants, ce qui nous vaut quelques surprises, des aventures...


    Des petits boudins créoles, des acras tout frais, tout chauds encore, nous permettent de patienter tout en dégustant à petites gorgées le punch au Crassous de Médeuil, rhum particulièrement parfumé, inoubliable.


    Nous sommes un peu fatigués par cette journée de promenades sur les hauteurs de la côte et le long des plages. Entièrement immergés dans un bien-être béat, nous nous laissons envahir par le léger murmure du vent dans les feuillages, les cris lointains, confus, des animaux du voisinage. Nous savourons la paix et les promesses de la nuit tropicale, bien noire maintenant.


    Un mot, puis un autre. Petit à petit la conversation s’installe.


    Nous connaissant depuis peu, nous sommes les uns pour les autres un auditoire tout neuf. Parler de voyages amène à comparer lieux, hôtels et restaurants. J’ai une bonne mémoire des repas exceptionnels. Il m’arrive de les revivre en moi-même, et de reconstituer ces moments de bonheur dans tous leurs détails : l’ambiance du lieu, l’accueil du patron ou de la patronne, les convives des tables voisines... l’aspect du ciel, si important pour moi.


    Je les revis. J’apprécie d’avoir eu le privilège de les connaître, regrettant, comme pour l’amour, qu’ils soient déjà du passé et non à venir.


    Nos compagnons possèdent une mémoire gastronomique stupéfiante. Bientôt, malgré les efforts de nos femmes qui préféreraient parler chiffons ou comparer les mérites de leur descendance, la conversation tourne autour de plats fastueux, ou horribles, connus ici ou là.


    Les anecdotes fusent. Chacun veut surpasser l’autre en culture culinaire, en expériences mémorables :


    — J’espère que cette langouste vaudra celle de Gythion en Grèce, dis-je. Nous étions cinq et nous avons eu de la peine à finir le monstre que j’avais choisi. Il est vrai que cette côte rocheuse est réputée pour sa richesse en crustacés.


    Nous étions quasiment sur la plage, sous les lampions. La lune et les étoiles se reflétaient dans la mer d’où nous parvenait une brise légère, douceur inappréciable après la canicule du jour. Un peu plus loin, un juke-box débitait de la musique aux accents de sirtaki. Le vin blanc sec de Crète nous avait plongés dans une douce quiétude. Il accompagnait la chair succulente à la perfection et je me félicitais de mon choix lorsque deux messieurs d’allure nordique, très bien mis, s’installèrent à la table voisine. Pour leur langouste, ils prirent de la bière !! Parfaitement !


    J’ai dit alors à haute voix que ces sauvages ne pouvaient être que des Teutons. Mais ils comprenaient fort bien le français : c’étaient des concitoyens... Ils se sont tus. Avaient-ils honte ? Je l’espérais sans en être certain, car de telles leçons portent rarement.


    — Des sauvages, me dit notre compère, il y en a partout ! Avez-vous déjà goûté aux huîtres en beignet rissolées dans une vieille huile de friture ? C’est la coutume dans le sud des États Unis.


    — Non, mais je connais les rollmops danois, tous sucrés, et le seul bocal garanti sans sucre que j’avais déniché avec peine était édulcoré à l’aspartame !


    — Toujours aux États-Unis, le camembert frit à cœur !


    — Il faut leur pardonner. Ils ne peuvent pas avoir la moindre idée de ce qu’est un vrai camembert de la vallée d’Auge, sauf, peut-être, certains anciens du débarquement de quarante-quatre.


    — Remarquez bien que les Anglais ignorent le goût du homard et de la langouste. Trop chers à leur idée, ils préfèrent les expédier sur le Continent. En outre, ils mangent mal parce qu’ils ne veulent pas se donner la peine de cuisiner. Pour eux il est futile, voire immoral, de trop dépenser en nourriture.


    — Ce doit être en rapport avec l’ascèse protestante, dis-je. Les Latins, catholiques, ont toujours été guidés par un clergé gourmand et gourmet.


    Sur ces mots, nos portions arrivent sur la table. Aussitôt, un silence religieux s’installe pour de longues minutes.


    La chair, cuite doucement, a gardé tout son suc et fond sur la langue. De petites sauces, compositions personnelles du patron, attendent dans leurs coupelles d’être expérimentées. Piquantes ou suaves, relevées ou parfumées aux herbes, à la noix de coco, toutes apportent leur contribution pour exalter le goût sublime de la langouste.


    Non, nous ne buvons pas de bière. À notre grand étonnement la cave de la maison recèle un vin blanc exceptionnel : un Chablis qui, en ce lieu et en cet instant, lui semble aller comme un gant.


    Lorsque le silence est à nouveau rompu, c’est pour faire l’éloge du patron, de sa table, du décor. Quelle magnifique soirée !


    Gourmets, notre faim déjà satisfaite, nous concluons le bref festin par une salade de fruits frais. Fruits de l’île servis sur un sorbet au gingembre.


    Nous nous extasions, et la conversation reprend, animée. Nous relatons d’autres expériences, des hauts faits ou des déceptions : ainsi la vaine chasse au canard laqué à Pékin, la langouste « yougoslave » dont il fallait préserver la tête, les antennes et les pattes pour qu’elles puissent donner plusieurs fois un air d’authenticité aux queues surgelées venues de Cuba.


    Chacun fait encore état d’expériences passées de plats sans prétention, si savoureux, traditionnels ou simplement paysans : bianco y negro en Espagne, haricots blancs aux tripes et au Porto du Portugal, polenta et lapin aux champignons forestiers des Dolomites ou encore le divin marcassin aux olives d’Etrurie.


    Il se fait tard. Demain, nous échangerons de bonnes adresses.


    De retour à l’hôtel, nous prenons un dernier verre ensemble. Mon épouse bâille. Il est vrai que la journée fut longue, chaude et épuisante. Peut–être la conversation sur le seul sujet de la gourmandise l’a-t-elle ennuyée ?


    Une fois au lit, je tiens à couronner la soirée par un dernier plaisir. Mais ma femme, d’habitude assez enthousiaste dans ce cas, s’y prête mollement, semble s’en désintéresser.


    Au moment culminant, elle ouvre les yeux et dit calmement :


    — C’est idiot de dépenser tant d’argent pour une langouste. Achète-moi donc un barbecue... et tu verras !


    Je dois l’avouer : depuis ces mots si mal venus en cet instant crucial, depuis ma brusque panne, ma passion pour le roi des crustacés s’est définitivement refroidie !


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Conduire et oublier


    Il se hâtait de rattraper son retard et pestait contre le mauvais temps qui rendait la chaussée glissante. Une déviation imprévue et, comble de malchance, une manifestation de paysans avec leurs tracteurs lui avaient fait perdre des heures. La pluie d’orage n’arrangeait rien.


    Un court accès d’énervement passé, il avait retrouvé le plaisir de la conduite, de faire obéir au doigt et à l’œil le semi-remorque chargé de vingt tonnes de kérosène qu’il sentait comme calé dans son dos. Les camions étaient son unique passion. Au volant il jouissait de sentir les réactions dociles de ces masses monstrueuses tenues avec assurance et fermeté tel un cavalier sa monture.


    Son cœur se laissait bercer par le ronronnement du puissant diesel qui remplissait la cabine de son chant grave et doux. C’était comme la respiration d’un être comblé, et pour lui, la plus belle des musiques. Parfois il se sentait comme pris dans un rêve et alors, bercé, il arrivait que son attention faiblisse, comme en cet instant :


    — Oh ! Le con !


    La voiture qui le précédait, et qui n’avait cessé de ralentir puis d’accélérer sans raison, avait brusquement freiné à la vue de gendarmes discrètement postés à la sortie d’un petit tunnel.


    Tout était allé très vite : freinage énergique, coup de volant pour éviter la collision... Il n’avait pas pu empêcher la remorque de glisser sur le bitume gras, de passer devant pour basculer en contrebas.


    Prisonnier, il n’avait guère eu le de temps de maudire le conducteur imbécile, car des flammes bleues couraient déjà dans les herbes par petits ruisselets : le kérosène avait pris feu ! La cuve était percée ! Vite sortir de là !


    Couchée sur le côté, la cabine était endommagée, et lui, allongé contre le sol, avait difficilement atteint l’autre porte hélas faussée, bloquée. Les flammes se rapprochaient....


    Le danger d’être brûlé vif l’aiguillonnait. À la fois étourdi par le choc et très lucide, il s’apprêtait à saisir l’extincteur de cabine lorsqu’il fut brutalement rejeté contre le plafond. La citerne venait de se renverser davantage en glissant le long du bas côté.


    Aussitôt, un torrent de feu s’était formé, rendant l’air irrespirable. Dans un effort surhumain, il brisa la glace de l’autre portière et parvint à se jeter dehors.


    D’un bond il se trouva en sécurité, toussant, tremblant, muscles bandés. Il ne sentait plus son corps et dans sa tête les pensées tournaient en désordre, folles.


    La vue de son camion en feu lui donna la mesure du désastre. Là partaient en fumée sa vie, sa fierté de conducteur, son unique amour. Désorienté plus par le désespoir que par le danger auquel il venait d’échapper, il se trouvait rivé au sol tandis que le kérosène continuait son avancée inexorable.


    Il aperçut des gens, les gendarmes qui s’activaient au-delà des flammes. Son devoir serait de les rejoindre. Sa raison le lui commandait, mais la seule idée qu’on le questionnerait, qu’on se mêlerait de son chagrin, lui était intolérable. Ils ne pourraient rien pour lui, rien qui puisse adoucir sa souffrance. Ils commenteraient l’accident, pointeraient du doigt sa défaillance. Ils ne comprendraient rien à sa douleur... Il voulait être seul, fuir.


    Sur ce bas côté où venait d’échouer lamentablement sa passion commençait une forêt. Sous la verdure des arbres majestueux, un océan de silence lui tendait les bras, l’appelait comme pour lui offrir un refuge, loin de la route, loin des hommes.


    Après une brève hésitation, il s’était engouffré en courant dans les fougères, sourd aux appels qu’on lui lançait de là-haut. S’isoler pour pleurer son camion. S’accuser de ne pas avoir prévu l’obstacle. Se savoir incapable, oui, in-ca-pable !


    Il n’avait pas fait cent mètres, qu’avec clarté une certitude s’était établie : il ne conduirait plus. Son amour, sa passion, étaient anéantis. Tout espoir était détruit, et bien plus que les brûlures aux mains et aux jambes, cela avait éveillé en lui une douleur immense, presque physique.


    Ayant couru jusqu’à bout de souffle sur la mousse spongieuse, il avait atteint une grande allée bordée de chênes séculaires. Une large souche lui accorda quelques minutes de repos, le temps d’examiner les brûlures qui paraissaient assez superficielles. La douleur qui commençait à monter ne pouvait dépasser celle qui l’étreignait encore si fort.


    Il reprit son chemin vers une clarté bleue qu’il discernait au loin, au bout de l’allée. Qu’espérait-il trouver ? Cela lui importait peu, même s’il espérait quelque miracle improbable qui lui permettrait de se raccrocher à l’existence. Et puis il avait soif. Il ne voulait pas mourir. Mais comment vivre désormais ?


    Au fur et à mesure qu’il avançait, son agitation intérieure retombait. La verdure, les hautes futaies lui prodiguaient leur maternelle protection comme dans son enfance. Il s’y sentait bien, en sécurité ; loin du monde hostile. Peut-être tenait-il de là ce plaisir de s’isoler dans la cabine d’un camion, de son camion.


    Le soleil avait repris sa place. L’orage s’éloignait, poursuivait sa route. La tache bleue au loin se décomposait en deux parties : le ciel et une grosse bâtisse. L’allée se terminait là et donnait sur un paysage de tournesols en fleurs.


    La bâtisse n’était pas une maison forestière, mais plutôt une ferme ou une auberge avec deux rangées de fenêtres. En s’approchant, elle lui parut très délabrée. La peinture et le crépi partaient ça et là par larges écailles, quelques volets bleus aux gonds rouillés pendaient lamentablement. Pourtant, au rez-de-chaussée, des rideaux prouvaient qu’elle était habitée.


    Cette demeure semblait surgir comme un refuge, loin des lieux maudits où le camion devait finir de se consumer. Sans hésiter, il frappa à la porte. Un garçonnet d’une dizaine d’années lui ouvrit. Derrière lui se tenait une femme, jeune, en tablier, les mains enduites de pâte et de farine, les cheveux en bataille.


    Apparemment plus surprise que craintive à la vue de cet homme aux cheveux roussis, aux vêtements noircis, elle lui fit signe d’entrer, de s’asseoir.


    Elle avait saisi sa détresse. S’étant lavé les mains, elle revint vers lui avec une bouteille d’huile d’olive et une pile de mouchoirs :


    — Laissez-moi faire. Il faut soigner vos brûlures. Je n’ai rien d’autre, mais ma grand-mère le faisait toujours ainsi, car l’huile d’olive empêche l’infection. Les mouchoirs panseront vos chevilles. Ensuite vous pourrez aller au chef-lieu où il y a une pharmacie. Mais c’est assez loin.


    Puis elle lui versa à boire une eau fraîche teintée d’un peu de vin. Il but par petites gorgées et en tira une jouissance infinie. Il revivait !


    Tandis qu’elle recouvrait avec douceur toutes les régions qui avaient souffert de la plongée dans la fournaise, il songeait au supplice enduré par les victimes des lance-flammes et se disait que rien ne peut être plus terrible que la brûlure avec ses effets à retardement. Puis, bien vite, il ne vit plus que cette femme baissée sur ses pieds, son long cou fléchi, ses cheveux châtains retombant sur ses épaules et ses mains fines aux gestes délicats pour lui éviter tout mal.


    Qui d’autre qu’une femme pourrait apporter ainsi réconfort et chasser les peurs toujours prêtes à surgir chez le blessé, chez l’homme ou l’enfant qui sommeille en lui ? Et cette femme était belle. Belle sous son vêtement usé, par son attitude, par son maintien, belle par son sourire discret, rare, mais chaleureux.


    D’emblée mis en confiance, il se sentait subjugué. Alors qu’il lui semblait flotter au hasard d’une tempête, il vit soudain en elle une bouée, un point d’amarrage. Détruite, sa passion de chauffeur routier n’avait laissé que du vide. Ne plus avoir d’horizon, de but, d’être contraint de se créer une nouvelle existence en partant de rien, voilà ce qui avait provoqué sa panique.


    Il commençait à se sentir amoureux de cette femme dont il ne savait rien. Il en avait pris bien vite conscience. Il s’en alarma : où était son homme, le père du petit garçon qui le fixait avec étonnement ? Cette pensée s’était fixée en lui et chassait jusqu’à son deuil. Au fil des minutes une grande vague de chaleur le rendit insensible à ses tourments.


    Que faire ? Que dire ? Proche de lui, de son corps montait une odeur qu’il ne parvenait pas à définir, dense, animale ; peut-être être la sienne amplifiée au contact de la nature, des bêtes de la ferme, du fourrage : une odeur sincère, franche, sans artifice : celle de la nature.


    En elle il lui semblait se retrouver. Avec elle pouvait naître un amour qu’il craignait de ne jamais atteindre, et pourtant si proche. Pour en garder l’espoir et prolonger ces instants de répit, cette halte nécessaire avant de repartir de l’avant, il lui proposa de l’aider quelques jours aux travaux de la ferme :


    — Si possible. Si vous le voulez bien. Je repartirai lorsque j’aurai repris assez de forces et de courage pour chercher un autre travail. Aujourd’hui, je m’en sens incapable...


    Et il raconta ce qui venait d’arriver, lui confessa son désarroi.


    Une chambre aux rayures bleues, verticales, était vide à l’étage, la seule habitable. Une forte odeur de moisi, de souris, y régnait. La femme la lui montra en disant :


    — Elle est réservée aux ouvriers saisonniers qui viennent pour les récoltes. Elle n’est pas très accueillante, je le sais, mais vous pourrez y rester le temps de vous remettre. Rien ne presse. Je suis heureuse de pouvoir vous rendre service.


    Il avait ouvert le lit et décida aussitôt de l’aérer, car il se dégageait des draps une impression d’humidité. Était-ce l’effet de l’orage ? Dans cette chambre tout paraissait froid et poisseux. Il ouvrit la fenêtre, contempla la forêt en face et cette vision le réconforta. Dans cet hôtel étrange qui respirait l’abandon, il aurait la paix, le temps de surmonter la blessure de son âme, de réfléchir, d’imaginer un nouvel avenir. Il avait à peine trente ans et sentait confusément qu’une autre vie l’attendait : laquelle ? comment ? Où ? Puis il était redescendu, attiré par un besoin d’action, avec l’idée d’explorer l’endroit, d’en savoir davantage sur les occupants de cette grande maison.


    La femme semblait vivre seule ici avec son fils. D’autres membres de la famille allaient-ils rentrer le soir ? Sans se l’avouer, l’idée d’être seul avec elle avait déjà fait son chemin, mais de son côté elle n’avait laissé percer aucune équivoque. Il n’était que l’étranger de passage. Pire, il n’était qu’une loque. Elle l’avait secouru, il n’avait pas le beau rôle.


    Il pouvait rêver, imaginer, mais la réalité était bien là : il ne se présentait pas sous un jour flatteur, sans la moindre chance de voir aboutir son amour naissant. À ses questions prudentes, elle avait soigneusement évité toute confidence. Avec admiration, il s’était rendu compte qu’elle gérait seule sa petite exploitation. Cela ne faisait qu’attiser le feu qui l’avait envahi dès le premier instant.


    Le soir il s’était trouvé bel et bien seul dans ce grand lit froid avec sa déception pour seule compagnie. Mais en ce beau mois de juillet, le soleil ne semblait jamais vouloir se coucher, et il restait allongé, les yeux grands ouverts. Malgré la fatigue qui endolorissait ses muscles, il était incapable de trouver le sommeil. Souffrant de ses brûlures, l’esprit chargé d’images, de pensées sinistres, il ne cessait de s’agiter.


    Alors les rayures bleues du papier peint se mirent à danser, défilant de gauche à droite puis dans l’autre sens, jusqu’à lui donner le vertige. Il transpirait. Les draps collaient à sa peau. Le picotement des brûlures s’exacerbait. Puis, n’y tenant plus, il se mit à la fenêtre pour guetter le coucher du soleil sur la masse sombre de la forêt et ne regagna le lit qu’à la nuit tombée.


    Son sommeil fut mauvais. Tous ses membres, son corps entier, lui faisaient mal. Il était fourbu. L’idée de devoir affronter une nouvelle journée lui faisait peur. Il aurait voulu rester au lit. Mais c’était sans compter avec les démangeaisons qui harcelaient son bas-ventre. Il avait essayé en vain d’en faire abstraction, de tenter de se rendormir, elles devenaient intolérables et l’obligèrent à se lever.


    Écartant les poils du pubis, il aperçut des poux de corps, probable héritage d’un ouvrier saisonnier :


    — Merde. Des morpions !


    Cette découverte le réveilla d’un coup. Il n’était plus question de rester dans ce lit-là. C’est ainsi que récuré, désinsectisé, il avait pu rejoindre l’autre, le seul disponible, le seul ardemment désiré.


    Cette femme faisait l’amour en toute simplicité, avec naturel et une grande satisfaction avant de s’endormir d’un souffle régulier jusqu’au petit jour pour reprendre sa journée de labeur.


    Il l’aimait, bien sûr. Il l’admirait surtout de vivre ainsi tel un oiseau, prenant ce qui vient sans s’inquiéter de l’avenir, satisfaite de l’existence.


    Pourtant elle lui restait étrangère. Elle gardait pour elle l’histoire d’un passé dont il ne pouvait rien deviner, et dont le fils restait le seul témoin. Jamais elle ne lui fit de confidence sur ses peines, sur ses joies. Elle menait sa vie où il n’avait apparemment guère plus de place qu’un oiseau de passage. Même si elle ne l’avait jamais dit, il l’avait bien senti. Cela semblait lui convenir d’avoir un compagnon pour l’été, rien de plus.


    Lorsque les nouveaux journaliers venus pour la moisson annoncèrent l’arrivée de l’automne, il avait quitté la maison bleue pour d’autres horizons, emportant le souvenir de sa difficile guérison par ce simple don d’amour.


    Elle n’avait rien laissé paraître, le laissant partir sur un baiser comme si ce départ était la chose la plus naturelle du monde.


    Espérait-elle son retour, le revoir ? Il s’était longtemps posé la question sans trouver de réponse, ni explication à ce détachement dont elle avait fait preuve. Mais pourquoi s’imaginer que la vie de cette jeune femme dont le passé et l’avenir appartenaient à elle seule devrait-elle se mêler à la sienne ? Il n’avait jamais pu l’oublier et, souvent, songeant à elle, il lui rendait grâce de l’avoir sauvé.


    Les années ont défilé, les unes après les autres aux côtés de Shirley, une étudiante australienne rencontrée par hasard.


    Elle lui avait vanté un pays d’aventures, de déserts et de mers bleues. Il avait retrouvé là le plaisir de l’existence au volant de ces mastodontes manœuvrés sur le carreau des mines à ciel ouvert. Mais tout a une fin, ce bonheur comme les autres : Shirley au cœur fragile n’aurait pas dû plonger dans la mer trop froide.


    Le voici au volant de sa Mercedes pour rejoindre Fougères où un de ses camarades d’enfance a pris sa retraite. À vrai dire c’est pour conduire de longues heures, cette drogue qu’il a reprise pour oublier sa solitude. Il sillonne ainsi les routes : rouler pour rouler, tenter de retrouver le plaisir de jadis, se prouver qu’il a surmonté la blessure subie près d’ici, dans cette forêt que la route nationale transperce.


    Le rendez-vous à Fougères est un prétexte. Il sait depuis le premier jour que de ce côté, en lisière du bois, près de Domfront se trouve une maison bleue, avec une chambre à rayures et des poux de corps. Il sait que le petit pont qui enjambe la route approche et que l’herbe, jadis brûlée par le kérosène a repoussé depuis longtemps. Un peu plus loin, il prendra le chemin vicinal...


    La voici. Toujours bleue, mais les volets sont réparés et repeints. Des bacs fleuris, une balancelle sur le gazon soigneusement délimité par des allées de gravier lui prouvent que là aussi des dizaines d’années ont passé. La ferme plus ou moins à l’abandon s’est transformée en gîte rural coquet et accueillant.


    Fallait-il revoir les lieux aimés ? Surtout ceux-ci ? Il avait hésité : sous le vent brûlant du désert australien, ne les aurait-il pas idéalisés ?


    Et elle ? Cette femme si simple, si étrange serait-elle toujours là ? Le cœur battant, il s’approche de la bâtisse. Un homme jeune, un peu bedonnant, l’accueille au bureau de l’entrée :


    — Pourrais-je retenir une chambre ici ? De préférence celle au papier peint avec des rayures bleues.


    Pourquoi a-il dit cela ? N’était-ce pas une formule imaginée bien des fois dans ses rêveries sentimentales et stupides ?


    L’homme paraît surpris :


    — Mais Monsieur, nous n’avons pas de chambre à rayures bleues ! Attendez un instant, je vous prie.


    Les minutes passent. Plus rien n’évoque ses souvenirs ni le bâtiment autrefois délabré, ni la cuisine sombre où il faisait bon vivre. Pourquoi rester là ? Il lui semble toucher du doigt que le temps a tout effacé, qu’il n’y a rien à espérer.


    La porte s’ouvre. Elle est là devant lui, seule, droite, digne, et ce n’est pas de sa robe qu’elle tire sa beauté. Le choc est violent :


    — François, ce n’est pas aujourd’hui qu’il fallait revenir. C’était avant. Mais tu ne me dois rien. Tu as déjà payé ton séjour par ce joli cadeau que tu m’as laissé, ce cadeau blond aux yeux bleus qui te ressemble et qui t’a reçu à l’instant.


    Cette fois, il se sent méprisé, chassé pour de bon.


    Alors, le cœur déchiré, courant vers sa voiture, il met le contact d’un geste rageur, démarre en trombe pour retrouver sa drogue :


    la Route, pour conduire et oublier.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    « Ma grand-mère qui habite au loin »


    Je suis parti. Partir pour partir comme Baudelaire me l’a appris.


    Certains prennent une année sabbatique pour rompre le cours d’une existence trop monotone, mais moi, du haut de mes tout juste dix-huit ans, je ne puis encore y prétendre. J’ai la vie entière qui s’offre à moi et je ne sais ce qu’elle sera. J’ignore ce que j’en ferai, ce que le destin m’imposera.


    C’est là toute la question, car aucune voie ne me tente, aucune passion ne m’inspire. Je vis entre mon père fonctionnaire ponctuel dont le métier est de compiler, de recenser, jour après jour, d’année en année, des gammes de chiffres obscurs dont ses collègues tirent des statistiques, et ma mère artiste qui ne vit que pour sa musique, réfugiée dans cet univers, ignorant le réel, le matériel et ses contingences. Elle est la lumière, l’insouciance, la joie légère, la cigale dont j’ai hérité les gènes.


    Ainsi, pris entre ces deux absolus réunis par l’humour incongru d’un Éros facétieux, j’ai été élevé presque en solitaire, sans frère ni sœur, sans véritable affection, sans être pris en considération, comme le troisième au sein d’un couple étranger l’un à l’autre.


    Rien ne m’a pourtant manqué sauf cet essentiel-là qui m’a laissé un grand vide comblé bientôt par les aventures de Robinson Crusoë, Tom Sawyer, Sans Famille et La Case de l’oncle Tom : ces romans aux héros isolés, orphelins, condamnés à trouver leur route dans l’univers de leur époque, comme moi.


    Me voici arrivé à la fin du Lycée. On me demande de choisir ma voie, de prendre une direction. Je n’en ai aucune idée. Une seule certitude : je ne veux suivre ni celle de ma mère ni, surtout, celle de mon père. L’un comme l’autre m’ont écrasé de leur perfection, de leur science. Je veux « autre chose » et ai refusé toutes les propositions.


    Lorsque mon père a insisté, menaçant même de m’inscrire d’autorité en faculté, je suis parti à l’aventure, tout simplement, avec mon argent de poche et le contenu de mon maigre compte en banque « Jeunes ». Bien des héros de mes lectures passées n’en possédaient pas autant !


    Pour apaiser ma conscience, pour ne pas créer trop d’inquiétude, j’ai laissé un mot promettant de donner de mes nouvelles de temps à autre.


    Me voici donc sur une de ces routes de France où il m’est encore possible d’aller sac au dos et, même s’il pleut, poursuivre mon chemin sous le couvert d’un large parapluie. Je marche si cela me chante, ou bien je fais de l’auto-stop s’il s’agit de franchir une grande distance.


    Le premier jour, je m’étais posté à la sortie de la ville avec une belle pancarte marquée DIJON. Les voitures ne faisaient que passer, comme si cette ville était maudite. Finalement, n’ayant après tout aucune raison d’aller là-bas, j’avais jeté la pancarte, levant le pouce au hasard et, à chaque fois qu’une voiture s’arrêtait, je demandais :


    Où allez-vous ? et quoi qu’on me dise, je répondais invariablement :


    Parfait ! Moi aussi !


    Ainsi ma trajectoire est conforme à mon désir inconscient : m’en aller au hasard, connaître la France, rencontrer d’autres gens, voir la vraie vie et ses facettes, découvrir mon destin sous d’autres horizons, plus larges, neufs, différents du monde étriqué où j’ai vécu et peut-être trouver ainsi ma voie.


    Ce matin, le soleil brille. J’arrive à un passage à niveau dont la barrière vient juste de s’abaisser. Les voitures sont prises au piège et leur file s’allonge. Je me hâte de la remonter pour en tenir une avant que le train ne passe, que ma proie ne s’envole.


    C’est une décapotable rouge qui m’attire, non pas pour sa couleur, mais il fait tellement beau qu’il serait dommage de monter dans une de ces conduites intérieures qui se ressemblent toutes. Je préfère rouler cheveux au vent ! J’accoste le propriétaire :


    — Elle est belle votre voiture. Allez-vous loin ?


    — À Dijon...


    — Quelle chance ! Moi aussi. Si cela ne vous ennuie pas...


    Et me voici confortablement installé dans un baquet de cuir blanc. J’aurais bien dormi un peu, car la nuit sous un abri de fortune a été fraîche. Hélas, mon voisin semble pris d’un pressant besoin de conversation. Il feint de s’intéresser à moi : qui suis-je ? Pourquoi vais-je à Dijon ? Je lui sers mon histoire toute prête, toujours la même :


    — Non, je ne m’arrêterai pas là. Je dois rejoindre ma grand-mère bien plus loin.


    Et si on insiste, je dis qu’elle est souffrante, ou qu’elle a besoin de moi pour tapisser une pièce, travailler dans son jardin... Les prétextes ne manquent pas.


    Non, c’est de lui qu’il veut parler. Moi, un inconnu, ne suis-je pas l’auditeur idéal, celui à qui on peut tout dire, mélanger le vrai et le faux impunément puisque la rencontre, aléatoire et brève, restera sans suite ?


    Tandis qu’il me vante les mérites de sa voiture au cheval cabré dont il m’épargne heureusement la démonstration, je l’observe, le détaille. Par sa tenue, son physique même, il me semble sortir d’un film du style « L’amour est sur la plage » ou « Le Rambo des Maldives ». Visage joufflu, crâne dégarni, yeux furtifs, petite bedaine, santiagos blanches sous le pantalon de toile, il conduit bras nus. Sur l’épaule droite, proche de moi, s’étale un tatouage complexe d’entrelacs de style gothique et extrême oriental.


    Pris sous le feu de son discours, je ne tarde pas à découvrir que mon voisin a une vie sentimentale aussi ayurvédiquement compliquée que ce tatouage. J’ai l’impression de rencontrer le personnage d’un roman d’aventures, un être si différent de mon milieu habituel où tout est mesuré, calculé en fonction du métier, du rang à tenir, de la retraite à prévoir.


    Il a été pauvre avant d’avoir fait fortune et s’est trouvé dans des situations désespérées d’où il a toujours su sortir vainqueur. Parti de chez lui pour échapper à un beau-père tyrannique, il avait rejoint la Légion étrangère. Survivant à de nombreux massacres, laissé plus d’une fois mort sur le terrain, il avait survécu. Hospitalisé à l’occasion d’une grave blessure, amoureux d’une infirmière, il avait réussi à la séduire. Par elle, le sort l’avait mené en Thaïlande, à des trafics divers, de pierres précieuses surtout. Mais un naufrage au large du Yemen l’avait privé de son trésor noyé avec la belle. Alors, là-bas, dans l’Orient des mille et une nuits, il s’était improvisé cuisinier :


    — Le Pacha était friand de cuisine française. Il faisait même venir le nécessaire par avion. Malheureusement, je n’ai jamais su être raisonnable quand il s’agit de femmes. Quand j’ai serré de trop près sa favorite, je me suis trouvé en prison, heureusement en argile. Un orage cataclysmique a été ma chance : un trou vite fait, tandis que les gardes se tenaient au sec. Puis un boutre m’a mené en Éthiopie où je me suis refait dans le commerce d’oiseaux exotiques.


    Le récit de ses aventures n’en finit pas. Le manque de sommeil aidant, je ne puis m’empêcher de m’assoupir. Soudain le crissement des pneus sur des graviers me réveille.


    — Il est temps de casser une petite graine ! Qu’en penses-tu ? On peut bien se tutoyer maintenant, entre hommes.


    Le restaurant est digne de la Ferrari et, je le crains, les prix aussi.


    — Ne t’en fais pas, je t’invite. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des gens intéressants, qui ont quelque chose dans le ventre. T’es sympa, tu me plais vraiment !


    Pourquoi ? Parce que j’avais écouté le film de sa vie, un peu religieusement au début, patiemment ensuite ? Mais le flot de ses confidences se tarit subitement au cours du repas. Entièrement pris par la dégustation d’un admirable coq au vin, d’une bouteille de Gevrey-Chambertin, nectar dont j’ignorais même le nom jusqu’à ce jour, mon chauffeur semble m’avoir oublié. Puis, le dessert englouti, le ventre satisfait, son regard semble se porter de plus en plus lourdement sur l’accorte serveuse.


    En tenue stricte, chemisier blanc, courte jupe noire, bas discrets, je lui trouve la silhouette et les gestes des héroïnes des feuilletons télévisés. Elle n’est pas du genre à me faire rêver : charpente un peu lourde, hanches larges, seins trop généreux. C’est une brune qui affiche un fort tempérament, mais, moi, je préférerais une blonde plus jeune, un peu gracile, à la poitrine modeste, dont l’image adoucie à la manière de David Hamilton éveillerait mon amour romantique.


    Devant cette proie possible, le sang de mon bienfaiteur s’échauffe. Tout à ses projets de conquête, il m’a déjà oublié. S’étant absenté un instant, il revient et, avant de repartir au trot, il se penche sur moi :


    — Je vais être un peu occupé... Tu vois ce que je veux dire. Attends-moi là-bas, dans un fauteuil au salon.


    Me suis-je assoupi ? Ce repas fabuleux, le vin, les profiteroles au chocolat et la fatigue de cette nuit passée sous l’arche d’un pont ont eu raison de ma vigilance. La puissante voix de la Ferrari me réveille en sursaut. J’accours, mais c’est pour la voir s’éloigner. Notre homme est tombé dans une nouvelle aventure. Et moi ? Je ne compte plus quand les hormones se déchaînent.


    Heureusement mon ami ne m’a pas tout à fait oublié, car mon sac à dos est posé là sous le massif d’hortensias. Je frémis à l’idée qu’il aurait pu rester dans le coffre de la voiture. Il ne me reste plus qu’à prendre la route.


    Le sac alourdi par mon ventre trop plein, je n’ai pas parcouru un premier kilomètre sous un soleil de plomb, qu’un étincelant quatre-quatre fait grincer ses roues de tracteur à ma hauteur. La portière s’ouvre :


    — Montez donc, jeune homme. Il fait trop chaud pour marcher !


    Une femme blonde tient le volant, elle est seule. Je la reconnais immédiatement : au restaurant, elle se trouvait à une autre table et me faisait face. Je la voyais picorer avec ennui. Elle s’était contentée d’une grande salade, et d’un fruit pour tout dessert. Je l’avais bien observée et même reçu d’elle deux ou trois sourires amusés. Sourires amusés ou invites ? De loin, je la trouvais assez belle, mais maintenant, assis à ses côtés, il m’est plus facile d’en faire le tour. Elle a un corps agréable, élancé, fin, avec, à mon idée, de justes proportions. J’en rêve un peu. Au fait, où allons-nous ?


    — Je voulais justement vous le demander, me dit-elle.


    Et je lui sers une fois encore le « ma grand-mère qui est au loin... »


    — Mais ce n’est pas du tout raisonnable de marcher ainsi, par cette chaleur. Venez donc chez moi. Vous pourrez vous y reposer convenablement. Vous reprendrez la route demain à la fraîche. Ce serait mieux.


    J’aimerais bien accepter, car je suis vraiment fatigué. Mais ne serait-ce pas délicat de m’imposer ainsi chez des inconnus ? Je lui expose mes scrupules.


    — Mais non, vous ne me dérangerez absolument pas. La maison est grande et je suis seule en ce moment... et puis cela me ferait plaisir de vous rendre service.


    Un sourire en coin semble souligner ces dernières paroles.


    Cette fois je l’observe plus attentivement. Son parfum est agréable. Elle porte la trentaine épanouie en fausse sportive, hâlée, avec ce qu’il faut de gras pour atténuer la saillie des muscles. Je devrais succomber à ses avances non dissimulées, mais un je ne sais quoi me déplaît en elle. Serait-ce le dessin un peu triste, amer, voire méprisant, de ses lèvres ? Ou bien ces yeux cernés, comme las de tous les plaisirs ? L’étincelle sombre qui luit au fond de ses prunelles ne semble pas m’appeler à l’aide, mais m’ordonner la soumission. Je sens qu’elle me désire, qu’elle voudrait me consommer et j’imagine qu’elle veut me dévorer. Ce regard, son sourire même, restent froids, trahissent sa cupidité. En un éclair, je la vois en serpent qui m’hypnotiserait, prêt à se jeter sur moi. Je suis inquiet.


    Déjà une partie d’elle remonte lentement sur ma cuisse et semble s’y enrouler, serrer tout doucement. C’est sa main qui me cherche, toujours plus haut, impérieuse, précise...


    Je ne dis rien. Je tente de garder mon sang-froid malgré une chaleur qui envahit tout mon corps, me fait trembler. Décidément ses manières, cette façon de s’imposer, ne me plaisent pas. Je n’ai aucune envie de cette femme-là qui m’inspire plus de peur que de désir, pourtant je ne puis rester de bois. Que faire ? C’est elle qui tient le volant et me conduit vers son antre, gardé, je le pressens, par deux molosses noirs, d’où je ne pourrais m’échapper. Elle s’y délectera avec voracité de mon jeune corps inexpérimenté.


    Est-ce encore loin ? Nous entrons dans un bourg. Elle arrête la voiture en face d’une supérette :


    — Préférez-vous le poisson ou un bon bifteck ? Il ne me reste plus grand-chose dans le frigo.


    J’opte pour le steak, heureux de la voir s’éloigner. Je respire. Avant qu’elle ne revienne, il faut me décider : rester entre ses griffes d’amour ou m’évader.


    De retour à la voiture, elle ne me retrouvera pas. J’ai fui comme si j’avais le diable aux trousses. La peur a été la plus forte. Je veux rester libre, libre d’aimer le jour venu la jolie blonde pure et romantique dont j’aurais fait la lente conquête.


    Au matin, je somnole dans mon duvet, bien à l’abri d’une grange abandonnée. Encore tout remué, je songe à cette femme vorace. Forte de son expérience, elle m’aurait certainement initié de manière magistrale à l’amour. Peut-être ai-je eu tort de refuser cette aventure et me suis-je privé des plaisirs raffinés qu’évoquent les romans...


    Un jeune chien venu lécher mon visage me réveille tout à fait. Une belle fille blonde aux yeux bleus se penche sur moi :


    — Que faites-vous ici ? Où allez-vous ?


    Elle me semble sortir d’un rêve... L’attendais-je ? Non, je ne lui servirai pas « la grand-mère qui habite au loin. » !


    Rester ici, et trouver de la tendresse, voilà le programme des heures à venir.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Avoir l’œil


    Ça y est ! J’ai réussi. Je suis admise à HEC. Dans la demi-obscurité de la gare Montparnasse, je foule pour la toute première fois le pavé parisien ou, plutôt, un macadam gluant ponctué de chewing-gums. Une lourde valise à chaque bras, je force le passage à travers la foule. Ici tout n’est qu’agitation, sueur et grisaille confinées dans une monstrueuse carcasse de béton, de verre et d’acier.


    Je m’y étais préparée. Cette ambiance ne m’effraye pas. Même si j’ai le cœur battant, rien ne pourrait venir à bout de mon enthousiasme. Me voici à l’orée du monde merveilleux de la vie étudiante parisienne pour laquelle la capitale a gardé une réputation millénaire. N’ai-je pas rêvé de la Vie de Bohême, celle des artistes qui ont frôlé l’Enfer en ces lieux ? Pour mes dix-neuf printemps fraîchement fêtés, c’est mon avenir tout entier qui s’ouvre devant moi et peu importe si, aujourd’hui, des ors anciens ne subsiste plus que la dorure.


    Non, je ne fuis pas mon rude pays béarnais où j’ai bu le lait de ma mère, gardé les moutons et connu mes premières idylles sous le ciel bleu des rivages de l’Adour. Mes racines sont là-bas, ancrées au meilleur de cette terre. D’elles naîtra la femme que je veux devenir résolument.


    Ne suis-je pas une décideuse, assurée de mes talents, capable d’imposer ma volonté ? Quel bonheur de vivre dans le pays de la Liberté à cette époque où une fille peut devenir un chef, commander ! Vivre seule à Paris... Quelle aventure !


    Voilà pourquoi je bats la semelle depuis près d’une heure devant la gare. La nuit tombe déjà. Viendra-t-il ? Oui ou non ? Que fait-il donc ?! Ce retard m’inquiète plus qu’il m’exaspère.


    Me loger dans cette ville, où tout est hors de prix, fut un souci pour notre modeste famille campagnarde. Heureusement une cousine vit là-bas, près de Neuilly. Irène est veuve et m’offre une chambre, un peu de compagnie. Surtout, par sa présence elle rassure mes parents inquiets de me voir affronter les dangers bien connus de la Ville Lumière.


    Notre cousine a un ami turc. C’est lui que j’attends. Avec curiosité d’abord, avec impatience, et maintenant avec inquiétude. Je cherche dans la foule un homme brun à la calvitie naissante, à la moustache noire, comme une grosse brosse. Mais il y en a tant ici ! Aussi je fonde mes espoirs sur la découverte de sa camionnette rachetée jadis aux Domaines. D’après la cousine elle a gardé sa couleur d’origine, un bleu pétrole délavé par les ans. Elle lui sert à transporter les légumes et les fruits pour alimenter son étal au marché.


    Je l’aperçois enfin ! Non pas la voiture, mais l’homme en bleu de travail qui vient vers moi, une photo à la main :


    — C’est bien vous Yolande, je vois. Bonjour Mademoiselle !


    — Vous êtes l’ami d’Irène ?


    — Oui, Demir, c’est mon nom.


    Au premier abord, il ne me semble pas très robuste. Maigre et boiteux, il charge les valises sans effort. Elles sont pourtant lourdes de livres. Son visage taillé à coups de serpe, au teint cireux, rehausse l’étrange expression donnée par son regard. Comme tout un chacun, mon chauffeur a deux yeux. Oui, mais l’un est noir et agile tandis que l’autre est bleu, d’un bleu fixe. Cet œil me fait froid dans le dos : n’avions-nous pas un chien, un dogue de Bordeaux avec des yeux dépareillés, comme lui ? Un animal faux, fourbe et dangereux... J’attendais un bel Oriental, un prince qui serait venu d’un pays des mille et une nuits pour séduire ma cousine et je ne trouve qu’un pauvre homme.


    Monsieur Demir ne m’inspire pas confiance malgré son bon sourire, sa voix veloutée, son accueil chaleureux. Je suis méfiante et m’installe à regret à ses côtés sur le vieux siège en skaï, craquelé, rapiécé.


    Conduire à Paris est un sport particulier. Je n’ai jamais rien vu de tel. Mon chauffeur est un véritable virtuose... à mon idée, car de temps à autre ses manœuvres réveillent les klaxons des voitures derrière nous ou venant de notre droite. En mon honneur, pour me faire plaisir, il a choisi de passer par les Invalides, les Champs Élysées.


    J’ouvre grands mes yeux. Un peu déçue, je retrouve les images vues mille fois à la télévision. Mais ici il y a l’ambiance, le bruit. Moi, fille de la campagne, j’éprouve une certaine fierté à hanter du fond de cette quatre-chevaux brinquebalante ces lieux célèbres où, à mon idée, ne doivent circuler que de riches hommes d’affaires dans des voitures de luxe. Puis nous traversons le Bois de Boulogne.


    Demir, dont je devine les traits anguleux dans les reflets des lampadaires, sourit d’un air égrillard :


    — Ici c’est le Bois, avec les filles, les Brésiliennes. Ça vit beaucoup !


    Ah ! me dis-je. C’est donc là ! Et je ne tarde pas à voir défiler à la lueur des phares ces « créatures » comme on dit chez nous.


    Elles m’étonnent : comment résistent-elles au froid humide dans ce pays brumeux, si peu couvertes, si nues ? Comment font-elles pour avoir des seins aussi gros, monstrueux, qui les rendent difformes ?


    Nous nous engageons dans une allée plus sombre. Soudain, là où les réverbères sont loin, et les fourrés épais, mon chauffeur lâche une sorte de juron dans sa langue natale et arrête brutalement la voiture. Il serre le frein à main. Je sens la manche de sa veste frotter sur mon genou.


    Je n’en mène pas large. Que fait-il ? Que me veut-il ? Sur son visage qui est tourné vers moi, je crois lire les traits de ces satyres en bronze des musées, leur rictus. Mon cœur bondit. Mon souffle devient court : l’adrénaline ! La peur !


    Le voici qui se penche sur moi. Sa main glisse le long de ma jambe et descend lentement, m’enserre le pied, puis l’autre. Ah ! Pourquoi donc ma mère m’a-t-elle fait mettre en jupe ?! Je voulais me mettre en jean, mais elle tenait à ce que je me présente à mon avantage... C’est réussi !


    Je voudrais ouvrir la portière, me sauver. Mais dans la panique je ne trouve pas la tringle qui actionne la serrure. Sa main revient vers moi, sur l’autre jambe. Je sens son haleine, mélange d’ail et de tabac. Son odeur de mâle, forte, bestiale, m’envahit. Mais que suis-je donc venue faire ici ? Pourquoi m’a-t-on confiée à cet homme de l’âge des cavernes, à ce bouc en rut ?


    Maintenant, je me suis recroquevillée dans le coin, contre la portière qui ne cède toujours pas. Il se penche en avant et comprime mon sein gauche à me faire mal. Puis, sa tête appuyée sur ma cuisse, il me jette en haletant :


    — Ne bougez pas ! Ne bougez pas ! Je vais l’avoir ! Mais écartez donc vos pieds !


    Pourquoi ai-je obéi ? Pourquoi ai-je écarté les jambes ?


    Aussitôt une main leste est descendue les gratifiant d’une rapide et brutale caresse qui me fait frémir, non de plaisir, mais d’horreur.


    Je vis un cauchemar, moi toute seule enfermée avec ce type, perdue au fond du Bois de Boulogne, loin de tout. Que fait donc la police ? Pourquoi n’y a-t-il pas de ronde dans ce coin ? Ce serait le moment. D’après les reportages à la télévision elles seraient continuelles. Ne seraient-ils pas de mèche avec les putes et les travestis pour leur laisser tranquillement exercer leur métier ? Et moi, je me trouve en plein désert !


    Inutile d’appeler au secours. Il va falloir me défendre seule. Viser là où il faut. Taper vite et fort. Ne pas le manquer, pour lui en faire passer l’envie, tout goût de la chose. Sentirai-je son braquemart se dégonfler sous mes coups ?


    Solide campagnarde, mais faible femme, je me défendrai avec acharnement. Maintenant la colère a remplacé la peur : si je sens encore une fois cette main velue sur moi, au prochain effleurement, au prochain geste, je frappe. C’est décidé !


    Soudain, Demir se redresse et, dans l’obscurité, me montre ce qu’il tient au bout des doigts. J’aperçois un objet lisse, brillant, rond, de la taille d’un œuf de pigeon.


    — Je l’ai eu ! Je l’ai retrouvé ! crie-t-il triomphant.


    Il le porte à la bouche, semble le suçoter un instant, puis l’approche de son visage.


    Je suis interloquée. Qu’est-ce que c’est ? Ni un fruit ni une bague...


    — Mon œil en verre ! Il a sauté tout à l’heure. Je l’avais perdu. Il avait roulé sous tes pieds... Pas facile à retrouver dans le noir.


    Le fou-rire m’a pris, intarissable, cataracte évacuant la terreur de la minute d’avant. Ce regard faux, cet œil fixe, s’expliquent d’eux-mêmes. Mais pourquoi avoir choisi une porcelaine bleue au lieu d’une brune en harmonie avec sa moustache, son teint mat, comme l’autre ?


    Je lui pose la question.


    — Chez nous, en Turquie, l’œil bleu protège des sorts qu’on pourrait vous jeter. C’est comme un porte-bonheur. J’ai donc choisi celui-ci lorsque j’ai perdu le mien au cours de mon service militaire. Mais il ne m’a pas évité de recevoir une balle perdue dans le genou un peu plus tard...


    Et, après un soupir, il ajoute :


    — Dans l’est de mon pays, c’est courant... Voilà pourquoi je suis venu vivre à Paris.


    Ici la vie est belle. Ici on peut être heureux !


    


    


    


    


    

  


  
    Pettenasco


    Ce matin en ouvrant mon journal, le titre m’a sauté aux yeux, un titre modeste pourtant, à l’étroit entre une photo du nouveau Pape et une publicité, mais en première page : Pettenasco... !


    Un choc ! Un choc tel que ma vue se brouille, me laissant d’abord incapable de lire l’article.


    Que s’est-il passé dans ce minuscule village lombard pour qu’il ait le privilège de figurer en première page de mon modeste quotidien local ?


    Il est donc mort, chez lui, au bord du lac d’Orta, Eric Andrea d’Otterloo, ce richissime industriel que je n’ai jamais rencontré, ni réussi à voir. Il a pourtant façonné ma vie, l’a amputée de tant de jours et, surtout, de tant de nuits.


    Il a expiré ce vieux collectionneur de voitures, d’œuvres d’art, comme de femmes, là, au fond de l’allée de palmiers, dans sa demeure patricienne qu’un haut portail laqué de noir dissimule aux passants. L’article donne des détails sur sa mort. Ainsi est mis un point final à mon aventure. C’est à la fois une douleur et une délivrance, comme lorsqu’on perd un être aimé à l’issue d’une longue maladie.


    J’ai repris mes esprits. Mon chien somnole à mes pieds, nullement dérangé par la lecture du journal, lui qui n’a pas connu nos nuits d’amour sur les bords du lac d’Orta.


    Là, assis dans mon fauteuil de jardin, je me sens bousculé. Des images défilent soudain à cent à l’heure. Tout cela n’était-ce pas la faute de Lily ? Jamais je n’aurais dû la laisser entrer dans ma vie.


    Elle avait monté une fabuleuse affaire d’escroquerie avec un certain André G, figure locale très connue, fils d’une famille respectable. Grâce aux relations de cet amant, les portefeuilles, les coffres s’ouvraient comme par enchantement. Elle en avait largement profité. Affaire banale, voilà ce que je pensais à cette époque en me délectant de l’incroyable naïveté de ses honorables victimes.


    Alors qu’elle ne m’avait pas encore contacté, je fus surpris d’apprendre par le journal qu’elle m’avait choisi pour avocat ! Quel toupet ! Mais comme le récit de ses aventures m’avait amusé, je m’apprêtais avec curiosité à faire la connaissance de cette cliente imprévue. Ainsi je devins le défenseur de Lily, puis son amant... sa nouvelle victime, l’avant-dernière.


    Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi j’ai dévié d’une carrière d’avocat irréprochable, délaissé une vie faite de rigueur. À la vérité, je ne le sais que trop, car ni les remords ni les regrets ne pourront effacer le souvenir de nos nuits, de nos étreintes. Comme d’autres, j’ai été manipulé, vidé de ma substance par cette mante religieuse d’apparence inoffensive, si candide.


    Imaginez !! Imaginez un petit visage fleurant encore la virginité. Des yeux modestes aux longs cils s’abaissant au moindre souffle d’une forte parole. Une bouche en forme de cœur s’ouvrant sur des dents aussi fines que celles d’un petit enfant, sans trahir l’âme du carnassier dissimulé derrière ce front de fillette. Et cette voix ! Fluette et pourtant un peu grave comme celle d’une poupée ventriloque. Comment résister aux demandes, non, aux suggestions venant de ce petit corps fragile... si bien fait ? Dès notre première entrevue, je tombai sous son charme magique. D’emblée je fus convaincu de son innocence.


    Je n’étais pas le seul... N’était-ce pas le procureur, lui-même subjugué, qui lui avait conseillé de me prendre pour avocat ?


    L’issue du procès était prévisible. Le pauvre amant, la vraie victime en réalité, trahi par son amour-passion, se défendit mal. Accablé de toutes parts, il écopa d’une peine exemplaire, le laissant ruminer en prison à loisir et en détail, ce mélange de mensonges et de mots d’amour, ces nuits torrides que par la suite elle m’a offertes, à moi aussi.


    Avant même la fin de la procédure, j’avais déjà obtenu les faveurs de ma cliente, par mes plaidoyers peut-être, ou plutôt par les menus cadeaux que je m’étais empressé de lui offrir. Longtemps je me suis glorifié d’avoir fait sa conquête, alors qu’en réalité, dès notre première entrevue, j’étais seulement sa proie !


    Lorsqu’une question trop précise l’embarrassait ou, simplement, si elle n’avait pas envie d’y répondre, elle posait un doigt sur sa bouche en signe de silence avant d’appliquer celle-ci sur la mienne. Ensuite, il était impossible de résister au jeu tantôt lent, tantôt effréné de sa petite langue rose dont le miel me poursuit encore certaines nuits.


    Lily n’était pas une belle femme dans le sens où les sculpteurs, les peintres ont glorifié le corps féminin. Petite, les épaules tombantes, les jambes un peu arquées, elle n’avait pas grand-chose à offrir en dehors de petits seins amusants, mais trop petits pour être retenus. Pourtant elle attirait tous les mâles comme un aimant. Dès qu’ils l’apercevaient, ils fondaient sur elle, captés par le rayonnement émanant de cet être si fragile, en quête de tendresse...


    Chacun se découvrait un cœur généreux, du dévouement. Ces beaux sentiments camouflaient de violentes, de bien moins nobles pulsions. En moi aussi : je n’ai aucune honte à l’avouer.


    Son affaire jugée, facilement acquittée, Lily me resta fidèle. Imbécile, mais si heureux, je savourais le privilège d’être pour elle l’Unique, l’homme de sa vie.


    Être la maîtresse d’un avocat connu la remplissait de fierté. De mon côté je lui savais gré de travailler dur à se présenter comme une excellente maîtresse de maison. Notre liaison était connue de toute la bonne société. Jamais je n’ai reçu autant d’invitations à dîner. Son charme faisait des ravages, ce qui m’amenait de très belles et lucratives affaires.


    Mais pour Lily, la vie bourgeoise dans laquelle je me complaisais était trop médiocre. Je ne pouvais pas imaginer que pour cette pauvre fille issue des quartiers défavorisés je n’étais qu’un pion dans un plan diabolique : elle avait de bien plus grandes ambitions !


    Un jour nous partîmes pour une lune de miel dans un nid d’amour, à Orta, petite ville de pêcheurs aux ruelles médiévales.


    Là au bord du lac, dès le départ des touristes, règne un calme sédatif. Nous y avons vécu des jours, de longues nuits à nous aimer jusqu’à l’épuisement. Cette fois j’étais totalement en son pouvoir. Elle faisait l’amour avec un plaisir évident. Notre accord était absolument parfait et, si un certain soir, je perçus au fond de ses yeux une sorte de tristesse, une noire menace, je n’y pris garde. Depuis lors, j’ai compris qu’elle m’aimait passionnément, mais tout de même moins que le but pour lequel elle avait imaginé ce séjour en amoureux, but auquel elle allait me sacrifier... à regret !


    Pettenasco ! C’est là, au bord du lac que mon destin fut scellé.


    Le grand air, les promenades, les baignades, l’amour me procuraient une saine fatigue : j’oubliais tout, me laissais vivre selon les inclinations de mon corps. Rien d’étonnant, donc, à ce que je m’endorme parfois après le déjeuner, seul dans le lit.


    Lily, elle, ne s’avouait jamais fatiguée. Parfois, je ne la trouvais pas à mon réveil. Alors elle prétendait s’être promenée autour du lac, sur les hauteurs, au chemin de croix. Et moi, je la croyais !


    Elle me trompait : Eric Andrea d’Otterloo, voilà l’objectif !


    Lily avait certainement choisi parmi ses victimes possibles cet industriel un peu secret malgré ses apparitions remarquées au bras de diverses et ravissantes jeunes femmes. Elle a dû s’identifier à elles, rêver des fastes d’une vie de millionnaire, vouloir parvenir jusque là pour épouser ce vieux célibataire.


    J’ignorais que, profitant de mes siestes, elle s’était précipitée vers la noble demeure d’Eric Andrea. Elle m’avait caché qu’elle s’était rendue à une garden-party sous l’immense pergola ornée de statues antiques.


    Pour mon malheur, selon un stratagème qu’elle avait imaginé depuis longtemps, il lui fallait ma collaboration. Sachant que je ne serais jamais son complice, elle décida de me sacrifier, de faire de moi une victime.


    Un jour en fin d’après midi où je m’éveillai engourdi par un repas copieux et trop arrosé, je la trouvai en grande beauté. Très excitée, elle me demanda de la déposer dans le parc du palais :


    — Je suis contente ! J’ai arraché une invitation pour la soirée !


    Étonné, je ne discutai pas sa décision. Lily paraissait si heureuse.


    Parvenus à l’entrée de la propriété, elle m’arrêta pour me demander :


    — Aide-moi ! Peux-tu me charger le revolver ?


    Je fus très surpris, contrarié, réticent. Ce P38, héritage de mon héros de père, si lourd entre les mains d’une frêle femme m’inquiétait. Je me demandais ce qu’elle allait faire avec cette arme. Pourquoi, sans me le dire, l’avait-elle prise dans mon tiroir et amenée au-delà de la frontière ? Je tentais en vain de la raisonner. J’aurais dû me méfier.


    — Mais il est prévu un concours de tir !


    Elle me tendit le pistolet de sa jolie menotte gantée de daim. Je le chargeai, vérifiai la sécurité et donnai les conseils élémentaires.


    — Je suppose que cela se terminera vers une ou deux heures du matin. Je t’appellerai sur ton portable pour me reprendre, là, un peu plus haut, vers cette grande vasque.


    J’attendis son appel avec impatience, car mon inquiétude était grande. Lorsque je revins, une grande agitation régnait sur la pelouse. Une balle avait éraflé le maître des lieux. Au lieu de me rejoindre, Lily me désigna du doigt :


    — Le voilà ! C’est lui ! C’est lui qui a tiré sur Eric ! Par jalousie !


    Tentant de me sauver, je n’ai fait qu’aggraver mon cas. En effet, mes empreintes digitales sur mon propre pistolet constituaient une preuve irréfutable. Pour moi aussi, la prison fut l’occasion de longues réflexions, d’amers regrets.


    Aujourd’hui, refermant mon journal, je me dis que Lily, devenue baronne d’Otterloo, veuve et riche héritière, doit savourer sa victoire. Je décide de boire un verre à ma santé, à celle de ses victimes.


    Petit à petit, mon cœur qui battait la chamade, se calme. Comme tous les matins à cette heure, j’ouvre mon ordinateur pour consulter mes mails sur Internet :


    Tiens ! Un message... d’Italie !


    Mon chéri, je suis libre maintenant et je t’attends. Amours ! Lily.


    C’est vrai qu’au lit elle m’aimait passionnément. Aurait-elle gardé de moi quelqu’envie ? Qui sait ? Mais je suis vacciné. Vacciné ! Vacciné !


    Qu’on ne me parle plus d’elle !!


    Puis mon cœur, incorrigible, s’est remis à palpiter : Au fait... Si je partais maintenant, ne serais-je pas à Pettenasco à temps pour le dîner ?


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Dionysos des Langhe


    Je viens de conduire ma mère à Gênes, comme chaque année. Elle embarque toujours là, dans le même port, pour la même croisière autour de la Méditerranée. C’est devenu une sorte de tradition qui lui permet de retrouver des amis rencontrés au cours de voyages antérieurs et de vivre l’ivresse du grand luxe pendant une semaine, d’un samedi à l’autre.


    Sur l’autostrade, les files de camions, les conducteurs hésitants, m’exaspèrent. Il fait chaud. Les stations-service crasseuses sont bondées de vacanciers sur le chemin du retour. J’en ai assez ! Je décide de prendre des petites routes de campagne : tout sauf l’abrutissement, tout sauf un sandwich mou et graisseux arrosé de Coca Cola. D’ailleurs personne ne m’attend. Ma femme m’a quitté depuis des années et je suis encore en vacances.


    Une sortie se présente, vers Ovado, Acqui Terme. De là, selon mon GPS, je pourrai rejoindre facilement Asti, Turin et la France.


    La route monte en lacets serrés. L’air devient plus léger et bientôt, à perte de vue, s’étale devant moi un paysage de collines sages et bonasses, de confortables croupes couvertes de vignobles : les Langhe. Leurs sommets sont coiffés de romantiques bourgades aux vieilles murailles et gigantesques églises. Quelle surprise pour moi, fils de vigneron, amoureux de ma Bourgogne, de découvrir cette contrée inconnue, invisible depuis l’autostrade !


    Je m’arrête au premier gros village venu afin de souffler un peu. La chance est avec moi, car sur la place, au pied des restes d’un château fort, je trouve un petit restaurant dont la terrasse domine la campagne.


    Je m’y installe pour déguster un peu de vin blanc léger, bien frais, afin de profiter de ce paysage à nul autre pareil, une vue dont je ne me lasse pas. Aussi loin que mes yeux portent, des rangées de vignes en cordons rectilignes semblent monter à l’assaut des villages, clairement dessinés, sans bavure, dans toute leur gloire, tels des régiments de soldats défilant à la parade.


    Ce sont les premiers jours de septembre, les couleurs de l’automne se montrent déjà. Le spectacle est envoûtant et je me félicite d’avoir quitté la horde des vacanciers qui avancent péniblement, accablés par le bruit, la chaleur et la poussière.


    J’ai faim. Le repas ici est simple : prosciuto, un merveilleux lapin aux olives et du vin en carafe, fort honorable. Comblé par tant de bienfaits, je me repose, me détends et me laisse bercer par le chant des oiseaux dans la douce brise qui agite mollement les feuillages au-dessus de ma tête.


    Il est près de quatre heures lorsque je reprends la route. Où dormirai-je ? Peu importe, tant d’autres villages, de villes, se trouvent sur mon chemin. Il est inutile de me dépêcher, il vaut mieux jouir de la splendeur de cette sereine fin de journée.


    La route descend dans un petit vallon, franchit un ruisseau bordé de peupliers puis elle remonte. Un nouveau panorama s’offre à ma vue.


    J’arrête la voiture pour faire quelques pas près de la vigne dont les grappes noires, serrées, bien pleines, arrivent à maturité. Les vendanges ont débuté, car, ici et là, de gros tracteurs, des carrioles se déplacent lentement dans les travées comme de gros scarabées en plein labeur.


    À ma droite, un peu en contrebas, j’aperçois une chevelure brune. C’est une femme. Elle est immobile et paraît assise. Par curiosité je me dirige vers elle et la surprends en train de peindre. N’est-il pas curieux de trouver une artiste installée avec chevalet et palette en plein vignoble ? Que fait-elle là ?


    Je l’approche et tente de la questionner en un italien bien francisé, mais elle répond dans un français impeccable :


    — Oui, j’aime ce paysage à la fin de l’été, surtout à cette heure où la lumière, plus chaude, relève les tons roux, augmente les contrastes et assombrit le ciel.


    — Votre tableau ne paraît pas très figuratif... plutôt abstrait. Malgré tout je crois qu’il traduit bien l’ambiance que, moi, j’éprouve ici.


    — Je fais une tentative : trouver un nouveau style. Changer de style, voilà l’obsession du peintre. Chez moi, j’ai toute une collection de tentatives plus ou moins heureuses. Hélas, le plus souvent malheureuses.


    Nous nous sommes présentés. Elle, Luciana, est née de parents français ici, dans ce village qui coiffe le monticule d’en face, à quelques kilomètres.


    — Si vous n’êtes pas trop pressé, laissez-moi terminer. Je profiterai de votre voiture pour rentrer. Vous pourriez dîner chez moi.


    La proposition est alléchante. Quel homme en errance, sans attache, résisterait à la perspective d’entrer dans l’univers d’une jolie et intéressante jeune femme ? Car au moment où elle se levait de son pliant, j’ai pu admirer les courbes et les volumes d’un corps idéal.


    L’arrivée est une surprise. Le bourg est bien comme je l’attendais, semblable à celui où j’ai déjeuné, mais après avoir franchi une antique porte-cochère, je m’arrête, stupéfait. La maison, d’aspect assez délabré, est entourée d’un jardin où de nombreux chats se promènent parmi les plantes et les rosiers. Ils viennent vers nous en miaulant,


    — Les pauvres chéris ont faim ! Ils n’ont rien eu depuis ce matin.


    Je suis un peu paniqué par la crainte de devoir partager une intimité avec toutes ces bestioles.


    — Mais combien en avez-vous ?


    — Ils étaient vingt-sept hier. Bien qu’ils soient tous stérilisés maintenant, il se peut qu’il y ait encore eu des naissances...


    Luciana a bien perçu mon inquiétude :


    — Rassurez-vous, ce sont des chats que j’ai recueillis, mais ils n’entrent jamais dans la maison.


    D’abord nous allons déposer le tableau en cours dans son petit atelier. De nombreuses œuvres sont entreposées çà et là ou accrochées aux murs. J’en aperçois plusieurs où figure un homme à lunettes, au visage triste. Il donne l’impression de voguer sur les vignes, d’en émerger. Il me ressemble un peu. J’ai un pincement au cœur : serait-ce un amant ?


    — Qui est-ce ?


    — Cesare Pavese, le poète maudit qui n’a pas eu de chance avec les femmes. Un grand nostalgique de son pays natal, un amoureux de ce paysage des Langhe si caractéristique et que je m’efforce de peindre pour en rendre la splendeur.


    Nous pénétrons dans la maison par une pièce où règne une atmosphère étrange. Une collection de nombreux hiboux en bois, en pierre, en céramique, m’accueille avec cent yeux dans un décor orné de feuillages et d’animaux exotiques. J’ai l’impression d’entrer dans un autre monde : serait-ce celui de cette belle femme que je croyais être une créature de lumière ? Que puis-je attendre d’elle ?


    — N’y faites pas attention ! C’est ici que ma mère reçoit ses clients, ses patients devrais-je dire. Elle est astrologue et voyante ; les gens attendent d’elle de guérir les cœurs. La voici.


    Une femme grisonnante, distinguée, aux traits un peu las, me reçoit avec le sourire. Je songe qu’elle est encore très belle.


    — C’est Solange, ma mère, dit Luciana.


    — Et moi, Robert.


    Je précise le but de mon voyage. Je lui dis combien je suis surpris de découvrir ce pays magnifique et de me trouver ici, avec elles, d’une façon si inattendue.


    — Vous dormirez bien chez nous, n’est-ce pas ?


    L’invitation est trop belle.


    Le repas, pourtant bien simple, est une vraie fête. Melon et jambon, omelette aux truffes, raisin muscat.


    — Que des produits de la région, me confie Solange.


    Je veux bien la croire, mais les truffes sont-elles d’ici ?


    — Bien sûr ! Ce sont les fameuses truffes blanches d’Alba. Là se trouvent aussi des vignobles qui produisent des crus prestigieux, comme d’ailleurs dans toute cette région des Langhe. Je vous ai débouché un Barolo de La Serra, un grand vin de garde pour accompagner l’omelette et faire honneur à ce pays.


    Il faut vous dire que je suis née en Bourgogne. Aux vins légèrement gazeux que boivent les gens d’ici, je préfère les rouges corsés : Barbaresco, Barbera, et surtout le Barolo, apothéose aromatique, opulent, somptueux.


    Vous en reprendrez bien un peu ?


    Son origine bourguignonne me surprend, mais je n’y prête pas attention.


    — Je ne connaissais pas ces vins-là. J’ai apprécié le Valpolicella, le Bordolino et surtout le Est Est Est de Montefiascone, le premier que j’ai goûté en Italie. Il faut vieillir pour connaître le monde des vins. Mon père me l’a souvent répété.


    Nous buvons encore un peu. La nuit est tombée, mais il n’est pas tard. Luciana me propose d’aller faire un tour avant de nous coucher.


    Au moment de partir, Solange restée sur le pas de la porte nous lance :


    — Et faites attention à Dionysos !


    Elle me semble un peu préoccupée. Sur le moment je le remarque à peine, pourtant j’aurais dû me souvenir qu’elle a des dons de voyance...


    Luciana m’entraîne vers la place du village. Un petit orchestre joue de son mieux pour faire danser quelques couples. Nous nous installons à une terrasse pour bavarder, mieux nous connaître, nous séduire l’un l’autre. Le temps passe vite et il ne reste plus de vin dans notre carafe lorsque la lune émerge au-dessus de la tour du vieux château. L’orchestre plie bagage. La place se vide.


    — Venez dit-elle, il faut voir comme les vignes sont belles la nuit.


    Nous prenons un chemin, large, facile, qui contourne le village au pied des maisons. Luciana se serre contre moi. Nous nous arrêtons face au paysage. Il fait bon, l’air est frais, la campagne est calme, sereine.


    — Voyez comme le vignoble est beau, rassurant et mystérieux sous les étoiles. Le clair de lune qui a tant impressionné Pavese crée des ombres, des reliefs.


    L’instant est merveilleux. Les yeux de Luciana brillent telles d’autres étoiles, sa bouche est là. Un grand frisson nous parcourt tandis que nous nous embrassons.


    Elle se détache de mon étreinte et nous reprenons le chemin.


    Moins grisé par le vin que par cette femme si désirable que je sens consentante, je vacille, étourdi par les événements de cette journée si longue, si pleine d’action et d’imprévus. Nous marchons la main dans la main, en silence, seuls dans la paisible immensité des Langhe où brillent mille points comme si des étoiles habitaient aussi les vignes.


    Nous arrivons à un petit bosquet d’ifs plantés en demi-cercle. Au centre se dresse un rocher surmonté d’un buste en bronze. Curieux endroit !


    — C’est Bacchus, le dieu de la vigne et des fêtes, des orgies. Ici on l’appelle Dionysos, par snobisme. Bacchus c’est trop ordinaire ! Le monument est très ancien : étrusque ? Romain ? Peut-être bien plus récent, mais on l’a toujours vu en cet endroit. Les amoureux aiment venir ici pour se mettre sous sa protection, pour s’abandonner à lui. Ils s’embrassent là, sur le banc d’en face.


    Je ne lui laisse pas le temps de finir. Nous nous étreignons avec fougue.


    Soudain, j’ai l’impression d’être observé : le visage de Dionysos se détache avec précision sur le disque lunaire. Il semble me regarder. Moqueur, égrillard, la bouche ouverte, les cheveux dressés, il triomphe. Il est en joie ! Désormais tout nous est permis !


    Je reviens vers Luciana. Elle aussi a un sourire coquin. Elle a bien vu mon regard vers le dieu de la fête. Nous nous prenons par la main et dans la même urgence, dans un même souffle, nous courons vers son lit.


    Samedi arrive, bien trop vite. Nous remontons de Gênes. Maman a fait une belle croisière et m’en donne tous les détails tandis que l’autostrade défile. Je l’écoute d’une oreille distraite, encore plongé dans l’ivresse des jours et des nuits passés. Arrivés à la sortie pour Acqui Terme, je lui propose de passer par les Langhe :


    — Il y a là un pays extraordinaire de vignobles qui devrait te plaire. On y mange bien, et la route, même si elle tourne beaucoup, est tellement plus agréable. Je me suis arrêté samedi dans les environs de Nizza Monferrato et n’en suis plus reparti, entièrement sous le charme de cette région.


    Ma mère me regarde avec effroi :


    — Inutile, je connais bien cet endroit. Nous y sommes allés dans ma jeunesse, avec une délégation de vignerons de Volney pour assister à une fête du vin là-bas... pour mon malheur.


    Nous avions trop bu. J’étais fatiguée et je suis allée me coucher, mais mon fiancé de l’époque est parti se promener dans les vignes avec quelques autres. Cette nuit-là, sous le regard d’une statue de Dionysos, il a fait l’amour avec Solange, ma meilleure copine, mon amie d’enfance. Elle l’a gardé et ils se sont installés dans ce pays.


    Ne me demande donc pas d’y retourner !


    Elle marque une pause :


    — J’espère que, toi, tu ne t’es pas laissé ensorceler ?


    Je n’ai rien dit et nous avons gardé l’autostrade pour rentrer au plus vite en France... afin que, dès le lendemain, je puisse rejoindre celle qui vient de s’emparer de mon cœur.


    


    


    


    


    


    

  


  
    La nuisette


    Minuit avait sonné depuis longtemps. Dans Rome endormie, embrasée de toutes ses lumières, ils arpentaient la via Veneto. Heureux, bras dessus, bras dessous, euphoriques après la réception où des amis les avaient entraînés, ils léchaient les vitrines et se régalaient de contempler les somptueux étalages des magasins de grand luxe. Par leurs centaines d’euros, les rares prix affichés les faisaient rêver.


    Muriel surtout. Ses escarpins trop serrés tenus du bout des doigts, les pieds martyrisés enfin nus sur les pavés bien frais, elle s’imaginait porter ces toilettes audacieuses ou s’envelopper dans de luxueuses fourrures, prête à se faire admirer dans ces fameux palais romains dont il avait été question toute la soirée.


    Ces trésors étaient hors de portée et cela simplifiait ses choix. Le vison le moins coûteux, les ensembles de soie ou les riches robes rehaussées de parures d’or ou d’argent auraient fait d’elle la plus éclatante, la plus désirable des femmes. Son goût infaillible le lui disait.


    Antoine, lui, n’avait d’yeux que pour les antiquités et surtout pour les bijoux, pierres précieuses ou solitaires, qu’il aurait aimé lui offrir.


    Ainsi chacun complétait selon ses penchants, selon ses rêves secrets, la tenue idéale de celle qui était l’héroïne du jour. Leur dixième anniversaire de mariage était la raison de cette escapade en Italie, prétexte à une nouvelle nuit de noces.


    Le lendemain matin, le soleil écrasait déjà la ville lorsqu’ils s’installèrent pour le petit déjeuner dans la fraîcheur d’une salle voûtée.


    Comme souvent, Antoine prolongeait son sommeil, rêvassait. Il se remémorait avec délectation certains épisodes de la nuit : agitée, chaude, et pour tout dire, réussie. Ses muscles un peu endoloris lui laissaient une indéfinissable sensation de bien-être que les arômes du capucino venaient conforter.


    Alors, à ce moment précis où il jouissait d’un sentiment de rare plénitude, encore tout à son bonheur, Muriel avec sa brusquerie coutumière vint interrompre cet état de grâce, comme s’il fallait le tirer de sa léthargie.


    Infatigable, parfaitement remise de la visite du Forum et du Colisée, de la soirée mondaine comme de la promenade nocturne, elle semblait avoir gagné des ailes. L’effet de la nuit d’amour ? Peut-être.


    Elle déversait des flots de paroles futiles à propos de bagages, de papiers, de la robe qu’elle allait mettre pour l’après-midi... de tout et de rien. Sa voix bien éveillée, claire, tranchante, l’irritait, s’enfonçait en lui comme les dents d’une scie et le faisait souffrir. Antoine se recroquevillait, grognait un oui, ou un non, au hasard.


    Avec opiniâtreté, sa femme démolissait, seconde après seconde, tout ce qui aurait pu faire de ce petit déjeuner un instant de pur bonheur. Vaincu par ce bavardage, il avait enfin prêté l’oreille, mais Muriel s’était tue, de guerre lasse :


    — De toute façon tu ne m’écoutes jamais !


    Inutile de protester. Un ange passa. Il régla l’addition et, en quête de diversion, tous deux, désireux de s’évader de ce silence malvenu, partirent flâner dans les vieilles rues très animées autour de leur petit hôtel.


    Ici les magasins étaient loin de respirer le luxe comme ceux de la veille. La plupart des vitrines, souvent encombrées d’objets les plus divers, parfois inutiles et laids, ne luttaient plus contre la poussière, visqueuse poudre noirâtre sécrétée par les murs alentour, par les églises elles-mêmes.


    Les habitants n’en semblaient pas incommodés, persuadés qu’il en était ainsi depuis Remus et Romulus. En cette fin de matinée, tout à leurs affaires, ils allaient et venaient en foule. Pas la moindre jolie femme pour éclairer l’œil un peu désabusé d’Antoine. Peu d’hommes bien mis, aucun magasin digne de ce nom capable d’intéresser Muriel.


    Au coin d’une rue qui les ramenait au centre commerçant, un étalage agencé avec goût retint leur attention. Fraîchement repeinte, la boutique, décorée avec recherche, mettait en valeur une grande variété de vêtements, tous d’occasion.


    Muriel se mit à détailler les différentes pièces dont certaines paraissaient encore neuves, mais passées de mode. Il y avait là d’assez jolies choses. Peut-être méritaient-elles d’être examinées de plus près, ainsi que celles qu’elle devinait au fond du magasin.


    Antoine de son côté ne se passionnait pas pour ces frusques. Il reprit discrètement la main de sa femme dans la sienne tout en laissant errer sans conviction son regard sur la vitrine. Ses yeux se posèrent alors sur une sorte de petite chemise de nuit, d’un tissu soyeux, léger, d’une drôle de couleur verte, un vert de gris mordoré : une nuisette. Bien que présentée sur un cintre, elle était encore fripée comme si sa propriétaire venait de la déposer au saut du lit.


    En la contemplant, Antoine eut comme une vision : il songea à l’odeur de femme qui pourrait encore l’imprégner. Quelle femme ? Une brune ? Une blonde vénitienne dont la chevelure retombant en cascades aurait été mise en valeur par cette teinte vieillotte ?


    Ce n’était rien qu’une sorte de manchon, un cylindre de soie, soutenu par de minces bretelles, fines anses dont le trait tout simple exalterait la naissance de bras blancs gracieux et interminables.


    Elle était courte cette nuisette... et transparente. Le bas devait recouvrir le bas-ventre, sans rien cacher. Formidablement érotique, songeait-il.


    Un fantasme naquit aussitôt.


    Il s’approcha de Muriel et lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle jeta un regard oblique vers cette source de désirs, eut le sourire un peu canaille qu’il aimait bien, et entra l’acheter sur le champ.


    La paix des cœurs revenue, ils allèrent déjeuner dans un petit restaurant où bonnes bouteilles, cèpes et fruits s’étalaient à la devanture. Le patron était un homme affable, jovial. Le repas fut succulent. Les mets un peu épicés appelèrent un généreux Montefiascone à la robe rubis.


    Muriel était aux anges tandis qu’Antoine palpait discrètement la nuisette à travers le plastique de la pochette tout en maintenant du genou un contact étroit avec son épouse. Alors il sentit monter en lui une urgence qu’elle aussi semblait partager. L’un et l’autre avaient hâte d’essayer la nouvelle acquisition.


    Ils rejoignirent leur hôtel d’un pas rapide, fermèrent la chambre à double tour, firent voler les vêtements autour d’eux dans leur hâte de s’apprêter. Antoine passa le coquin petit rideau sur le corps de sa bien-aimée, resta quelques instants en profonde contemplation avant d’en remonter le bas, lentement... puis ce fut merveilleux.


    *


    Rome est loin, engrangée parmi les souvenirs de précédents lieux propices à l’amour. Ils sont revenus à la vie ordinaire qui, par contraste, donne toute sa splendeur à celle, tant rêvée, faite d’escapades sous des cieux inconnus, à l’abri d’autres toits, dans d’autres lits.


    Alors que Muriel a repris ses cours au collège, Antoine a retrouvé son univers de techniciens passionnés par la mise au point d’outils complexes, semi-intelligents, destinés à prolonger la main des travailleurs. Ce monde masculin, un peu brutal, avec ses rites autour de la machine à café, a toujours formé la partie la plus sereine de son existence. Là, il trouve matière à d’autres exploits et se ressource avant de regagner son foyer.


    Pour lui, c’est dans l’ordre des choses. Cette vie mérite bien, certains jours fastes, l’usage de la nuisette qui nourrit son imagination et transforme sa femme en une kyrielle d’objets du désir : tantôt jeunes, tantôt mûres, blondes lascives ou brunes ardentes, danseuses de Rio, Tahitiennes ou Thaïlandaises.


    Cela semble convenir à Muriel qui paraît accepter ces changements de personnages et jouer chaque rôle en tacite connivence. Parfois même, à l’improviste, elle l’accueille à son retour du bureau tous charmes disposés en ordre de bataille, discrètement camouflés sous la nuisette. Il ne s’agit pas alors de prétendre quelque fatigue. D’ailleurs, cela ne saurait se produire, car cette mise en scène provoque inévitablement d’insatiables faims à satisfaire au plus vite.


    Ainsi, au fil des mois, ce petit chiffon de soie remplit son office. La nuisette devient un signe tacite des désirs de l’un ou de l’autre. Chacune de ses apparitions entraîne de chauds remue-ménages.


    Au fil du temps, Antoine constate que sa femme gagne progressivement en beauté. Sa peau devient plus fine, plus lisse, plus douce sous la main, tandis que ses seins et ses muscles s’affermissent. Son parfum, même son odeur changent. À l’approche de la quarantaine, le corps de Muriel affiche la plénitude d’une vie heureuse.


    Son comportement au lit évolue aussi. Des goûts pour de nouvelles hardiesses se font jour. Antoine suit le mouvement avec un certain plaisir : il n’y a ni monotonie ni ennui entre ses bras, ses jambes, ses mains expertes.


    Et puis, un jour, alors qu’il s’attendait à la trouver en nuisette, elle lui dit :


    — Ne la cherche pas ! Je l’ai mise à la poubelle. C’était une loque... et puis j’en avais marre !


    — Si tu veux nous en achèterons une autre !


    Antoine est déçu, un peu désemparé.


    — C’est fait !


    Sitôt dit, elle se pare d’une chemise de nuit en satin du plus mauvais goût aux franges mauves et rehaussée de roses brodées entre les seins.


    Cette fois, malgré tous ses efforts, la magie ne fonctionne pas. Lui, faire l’amour à une petite caissière de grande surface ! Pourquoi pas ? Mais celle-ci n’a plus vingt ans ni le simple abandon que cette tunique bon marché suppose.


    La panne, brutale, n’échappe pas à Muriel qui reste là, étalée sur les draps, refroidie subitement, elle aussi.


    Alors elle se décide :


    — Te souviens-tu de ce que tu m’avais soufflé à l’oreille à Rome ? C’était gentil et pas très gentil. Tu avais l’air de sous-entendre que, telle que j’étais, je ne t’intéressais plus beaucoup. Peut-être ne voulais-tu pas me chagriner et seulement exprimer un désir, mais c’est tout de même ainsi que je l’avais ressenti. Ce jour-là, tu avais eu un fantasme. Il fallait acheter d’urgence cette liquette. Tu m’avais dit :


    — À chaque fois que tu la mettras, j’aurais une nouvelle femme dans les bras.


    Eh bien, vraiment, je ne m’y attendais pas. Pas du tout. Surtout de ta part. Alors, j’ai voulu, moi aussi rêver dans cette nuisette, j’ai joué le jeu : ton jeu des illusions, et je l’ai partagé. Tous deux nous en avons tiré beaucoup de plaisir.


    — C’est exact. Mais où veux-tu en venir ?


    — Alors, d’abord surprise, j’ai moi aussi, de mon côté, pensé que chaque fois que je la mettrais, j’aurais un autre homme dans mes bras. N’as tu donc jamais envisagé que, navigant d’image en image, un jour cela ne me suffirait plus ?


    À la longue, j’ai voulu en avoir un vrai, en chair et en os. J’ai rencontré un Italien, avec une petite moustache qui piquait agréablement. Un bel homme à la peau mate, toujours bien mis, élégant, aux caresses savantes et qui faisait l’amour en silence.


    Il est parti hier pour toujours, m’offrant en cadeau d’adieu cette chemise de nuit pour me faire retrouver son corps brûlant et musclé.


    — Et moi qui n’ai rien vu, rien soupçonné !


    Antoine est désarçonné plus que jaloux. Que peut-il vraiment reprocher à sa femme ? N’est-ce pas, un peu, la suite logique de leurs jeux ?


    Elle reprend :


    — Tout cela n’était qu’illusion, je le sais bien. Si tu veux, retournons à Rome. Nous irons en acheter une autre là-bas.


    Antoine paraît réticent.


    — Mais Rome, n’est-ce pas en Italie ?


    Alors avec un petit câlin, Muriel lui répond en souriant :


    — Si tu veux tout savoir, j’aurais préféré la Sicile. Je dois l’avouer... Palerme est aussi en Italie !! Pour cette fois, je t’accorde d’aller tout simplement à Cannes.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    La chatte andalouse


    Chez nous, il était interdit de regarder la télévision au cours des repas. Parfois, nous étions surpris que cela déroute nos copains ou copines lorsqu’ils dînaient à la maison, car depuis toujours nous étions habitués à cette règle voulue par mes parents.


    Ainsi autour de la grande table, de petits bavardages ou de grandes discussions apportaient les pierres sur lesquelles se construisaient nos personnalités. On riait aussi. On se moquait, et, peu importait le contenu de l’assiette, la vraie nourriture n’était pas dedans.


    Dans la famille, il existait des histoires traditionnelles que l’un ou l’autre ressortait de temps en temps lorsque des amis ou des camarades étaient invités : celles du perroquet de l’arrière grand-père ou celles, irrésistibles, des feux d’artifice fabriqués à ses dépens par l’oncle Paul, et tant d’autres.


    Maman aussi riait de bon cœur, mais il y avait deux histoires qui, pour nous, restaient des mystères, car elles étaient interdites. Par exemple il suffisait de dire :


    — Raconte-nous l’histoire de la tête de hareng.


    Alors elle se redressait furieuse, comme métamorphosée :


    — Tais-toi, ou je quitte la table !


    Cela nous faisait rire. Mais personne n’allait plus loin.


    Maman était très belle ainsi, toutes griffes dehors, la tête haute, le menton énergique et les yeux étincelants. Ses cheveux même semblaient s’épaissir sous l’effet de la colère. Je voyais comme elle fascinait alors mon père. Il la fixait, une ébauche de sourire aux lèvres : des sentiments violents devaient l’agiter.


    Ce n’était qu’une plaisanterie de potaches, un peu sale, destinée à ceux qui sont sensibles aux limaces dans les salades. Mais n’en sachant rien et espérant malgré tout l’entendre, il nous arrivait de la taquiner en disant à notre père :


    — Papa, qu’est-ce donc que cette histoire de tête de hareng ?


    Cela déclenchait les protestations rituelles, car, à force, Maman faisait seulement semblant de se fâcher... Néanmoins, si quelqu’un insistait tant soit peu, sa colère explosait !


    Mais il en y avait une autre, tout aussi mystérieuse pour nous, qui ne la faisait jamais rire et qui, curieusement, ne la faisait pas sortir de ses gonds : c’était celle de la chatte andalouse.


    Si quelqu’un l’évoquait, elle prenait un ton autoritaire pour affirmer :


    — On ne parle pas de cela !


    Il n’y avait aucun signe d’effroi ou de dégoût, mais plutôt de la colère : sujet tabou. Et si l’un d’entre nous insistait :


    — Tu peux quitter la table !


    Nous en avions conclu qu’il devait s’agir d’une histoire indigne de notre famille et il était rare que l’un d’entre nous ose s’aventurer à la relancer.


    Je crois me souvenir qu’un collègue de mon père avait évoqué cette chatte andalouse pour la première fois, histoire qui paraissait beaucoup l’amuser. Maman, elle, avait pâli, parlé sèchement. L’invité, comme pris en faute, avait bredouillé des excuses.


    Apparemment, cette histoire-là n’était pas amusante. Mais alors, pourquoi ce secret autour d’un chat espagnol ? Cette affaire nous intriguait tous les quatre, et si, par hasard, l’un ou l’autre l’évoquait, la réponse, cinglante, arrivait aussitôt :


    — Tais-toi ! C’est une histoire idiote. Mange !!


    Et personne ne riait.


    J’avais quatorze ans lorsque le secret me fut dévoilé.


    Il faut dire que je suis l’aîné de quatre garçons et que je commençais à peine à découvrir le monde des filles. Cela me troublait un peu, car, pour les vacances, nous avions recueilli une belle cousine de seize ans, une dégourdie, une coquette : Amandine.


    J’étais séduit par sa belle chevelure blonde, et puis, un soir, dans un coin de la terrasse, elle avait pris ma main pour me faire tâter ses seins :


    — Ne trouves-tu pas qu’ils sont trop petits ?


    Moi, sidéré, bouleversé, je tentais de bredouiller n’importe quoi, trop occupé à palper, à m’imprégner de leur incomparable douceur.


    Un autre soir, elle voulut m’initier au baiser : ce ne fut pas un succès bien que je ne restai pas de marbre.


    Comme nous étions en vacances, la télévision s’allumait plus souvent en présence des parents qui profitaient eux aussi des longues soirées de détente.


    Souvent un film, un documentaire, amenait des commentaires, des discussions parfois passionnées où ma cousine tenait à se faire entendre. N’avait-elle pas des idées plus modernes que nous ? Moins rétrogrades ? Sa culture télévisuelle dépassait largement la nôtre, allant des chanteurs à la mode aux sitcoms en vogue. Elle pérorait avec assurance, ce qui faisait sourire nos parents, mais son savoir présentait de sérieuses failles, en histoire ou en littérature par exemple.


    C’est ainsi qu’une soirée fut consacrée à Boris Vian, puis aux dadaïstes et surréalistes. Dans le documentaire qui suivit se trouvait un extrait du film de Bunuel « Le chien andalou ». Alors Michel, un de mes frères, posa naïvement la question :


    — Et la chatte andalouse est-ce aussi un film ?


    Il y eut un silence d’une telle intensité que même la cousine le ressentit, et, avant que Maman n’ait eu le temps d’intervenir, Papa avait dit :


    — Mais non, ce n’est qu’une photo !


    Ça alors ! Nous en restions bouche bée... Une photo ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


    Maman était-elle fatiguée par la canicule et une rude journée de travail ? Toujours est-il qu’elle n’était pas sur ses gardes. Très imprudemment, elle lâcha :


    — Ne la leur montre surtout pas !


    — Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce n’était qu’une mauvaise blague !


    Le mystère s’épaississait. Chacun retenait sa respiration. Nous espérions en savoir enfin davantage.


    — Je te l’interdis, tu m’entends !


    Décidément, maman ni ne riait ni ne pleurait. L’indignation se lisait sur son visage.


    — Il n’y a tout de même pas de quoi fouetter un chat ! fit papa hypocritement.


    — Non ! J’ai dit non et c’est Non !


    Et quand maman déclarait : « J’ai dit ! » c’était définitif... et pourtant une petite voix se fit entendre. Marc, du haut de ses sept ans, toujours curieux, demanda :


    — Et comment s’appelait-elle cette chatte ?


    Papa eut un sourire :


    — Comment veux-tu qu’elle s’appelle ? En Andalousie, c’est toujours Carmen. Tu l’apprendras plus tard.


    Maman était de glace :


    — Arrête de dire des bêtises aux enfants ! Vraiment, je ne sais pas ce qui te prend ce soir !


    — C’est les vacances, non ? On peut bien divaguer un peu. Tu as des fils qui commencent à se raser. Ils sortent de l’enfance...


    Disant cela, il avait posé son regard sur moi. Je me sentais rougir : m’aurait-il surpris avec ma cousine ? Je n’en menais pas large et, dans l’atmosphère pesante et électrique où personne n’osait plus parler, c’est avec soulagement que j’entendis ma mère déclarer qu’il était temps d’aller au lit.


    Les jours suivants, nous avons tous réfléchi à cette histoire de la photo mystérieuse d’une chatte dont il ne fallait pas parler. Mais pourquoi ? Il devait y avoir là un secret que maman voulait préserver, et, comme nous l’aimions de tout notre cœur, pour ne pas lui faire de peine, le sujet devint interdit.


    C’était sans compter avec notre cousine si dégourdie, pour qui rien n’était sacré. N’avait-elle pas déclaré dès le jour de son arrivée qu’elle « se foutait pas mal » de ses parents dont le ménage avait explosé ? Cela nous avait indignés.


    Mon père l’aurait-il invitée pour offrir un refuge à cette fille délaissée pendant les vacances ou pour nous mettre en contact avec le monde féminin ?


    Les discussions à table nous permettaient de découvrir d’autres modes de vie, d’autres horizons, mais bien souvent on sentait chez elle un besoin de détruire, d’avilir tout ce qui, à nous, paraissait bien et beau. Elle tentait de saper nos illusions. Peut-être était-ce une manière de se venger de sa vie, de ses chagrins ?


    Elle devait être très malheureuse pensions-nous.


    Pourtant elle fanfaronnait. Elle nous révélait un univers étrange de citadins fortunés, sans foi ni loi, bien éloigné du nôtre. Peut-être était-elle jalouse de notre bonheur campagnard, simple, de notre candeur ?


    Ainsi, ce qui devait arriver, arriva. Ce fut vite fait.


    Quelques jours après l’incident de la chatte andalouse, mes parents, partis en ville, nous laissèrent seuls. La voiture avait à peine franchi le portail, qu’Amandine vint me trouver dans ma chambre. Je la vis entrer avec appréhension : voulait-elle encore m’enseigner « des choses » ? Mais il n’en était rien. Elle avait inventé une autre occupation.


    — Viens m’aider. Il faut trouver cette photo : elle doit bien être quelque part. Je veux savoir qui est cette Carmen !


    — On te l’a déjà dit, c’est une chatte.


    — Pauvre con. Tu crois ça ? Tu gobes n’importe quoi ! Je te dis que la Carmen est une bonne femme. Sinon, pourquoi crois-tu que ta mère serait si furieuse quand on en parle ?


    Je tombai des nues. Que des maris trompent leur femme, je le savais. Mais pas chez nous ! C’était impensable. Cela aurait remis en question toute mon existence.


    Tiré par une main énergique, je la suivis malgré moi jusqu’à la chambre des parents.


    Là, elle se mit à fouiller chaque tiroir, méthodiquement, avec soin, avec adresse. Je compris que ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à ce genre d’activité. À l’instant, j’éprouvai pour elle un mépris immense et, pour moi, une honte inexprimable : ainsi, je faisais avec elle, comme elle, les poches de mes parents ! J’allais peut-être mettre à jour des secrets interdits, réservés à eux seuls, importants pour eux seuls, des secrets que nous, les enfants, n’avions pas à connaître !


    Je la regardais faire. Je la détestais tout en étant fasciné par son aplomb.


    Soudain, brandissant une carte postale, ou une photo, elle s’exclama :


    — Ah ! Quel coooôn !


    Puis elle ajouta :


    — Je t’avais bien dit que la Carmen était une femme. Peut-être même une pute ! Viens voir !


    Elle ne me montra d’abord que le dos de la photo où était écrit en grosses lettres :


    — Carmen. Chatte andalouse.


    Puis je vis l’autre face... Je restai muet de stupeur. Un grand vertige me coupa les jambes. Hagard, les yeux grands ouverts jusqu’à faire mal, j’examinai chaque détail de l’affreuse image.


    Conscient d’avoir violé un domaine interdit, je l’arrachai des mains d’Amandine :


    — Range-moi ça tout de suite ! Et sauvons-nous !


    J’étais terrorisé et je lui fis jurer de n’en parler à personne.


    À vrai dire, la cousine malgré son air triomphant ne semblait pas en mener large, elle non plus. Était-elle consciente de l’énormité de notre forfait ? Toujours est-il qu’elle se montra bien plus réservée par la suite.


    Mais moi, j’étais obsédé par cette révélation à laquelle je n’étais pas du tout préparé.


    Le lendemain, mon père vint discrètement me rejoindre à la remise où j’étais occupé à casser du petit bois pour la cheminée.


    — Alors, c’est toi qui a fouillé dans notre tiroir ? Et tu as vu la chatte ?


    Honteux et pétrifié je n’osais rien dire.


    — Étais-tu seul, ou avec tes frères ?


    — Non, j’étais avec Amandine. C’est elle qui l’avait décidé.


    — Cela m’aurait beaucoup étonné de toi !


    — J’ai honte !


    C’est tout ce que j’arrivais à bredouiller. Ma situation était affreuse.


    — Cela se voit. Je ne t’en veux pas. Mais maintenant que tu as vu, il ne faudrait pas que tu imagines des choses. Voici :


    Lorsque j’étais encore jeune, beau gosse et idole des femmes, ta mère me voyait partir en voyage avec une grande jalousie, surtout si je devais passer plusieurs jours à l’étranger. C’est pourquoi elle avait pris l’habitude de m’appeler à mon hôtel vers dix ou onze heures du soir pour me parler de vous, de la maison, mais peut-être aussi pour vérifier si je me trouvais bien sagement seul dans ma chambre !


    Un jour, nous avions une grande réception officielle à Séville à l’occasion de l’exposition universelle. Le dîner fut très prolongé, très arrosé, très tardif aussi, car en Espagne on dîne toujours tard. J’ai dit en plaisantant à un ami que j’allais rater le coup de fil de ta mère. Cela l’a fait rire et le lendemain il m’a apporté cette photo en disant :


    — Voilà, si ta femme a encore des doutes, montre-lui cela !


    Le soir même, j’ai eu l’idée saugrenue et stupide de lui dire que j’avais passé la soirée avec une certaine Carmen. Inutile de te dire comment j’ai été reçu ! En outre, à mon retour, j’avais commis la bêtise d’oublier cette photo dans une poche.


    — Mais, puisque c’était un sujet de dispute, pourquoi l’avez-vous gardée dans le tiroir de votre chambre ? Je ne comprends pas.


    — Comment le dire ? Mon fils, voilà un des secrets des couples : un souvenir puissant d’une brouille, c’est vrai ; mais également, et avant tout, le souvenir d’une réconciliation qui a fait de cette photo le témoin de notre fidélité, de notre bonheur. Tu comprendras cela plus tard !


    — Et cette femme, elle s’appelait réellement Carmen ?


    — Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue. Sans tête, les corps sont anonymes !


    En effet, la photo représentait trait pour trait ce que montrait un certain tableau de Courbet, très impudique, intitulé l’Origine du Monde.


    Mes yeux encore trop jeunes avaient donc vu pour la première fois l’entrée principale d’une jolie Carmen étalée sur le bord d’un lit, la cuisse gauche légèrement écartée pour bien mettre en évidence sa rose sous les frondaisons du mont de Vénus. Incrédule, abasourdi, j’avais cependant contemplé cette révélation avec soin !


    Une bien belle photo en vérité, même si à cette époque je l’avais trouvée très vulgaire, montrant la Chose sous un jour bien peu appétissant, bloc de chair étalé comme sur le billot du boucher, sans la moindre poésie.


    Et je me demandais pourquoi on en faisait tout un plat... Au fond, comme Papa l’avait dit, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Chemin faisant


    Vraiment, je ne m’y attendais pas ! La lettre reçue au bureau la semaine dernière m’a laissé pantois.


    Monsieur,


    Je suis l’infirmière de votre ami François Despierreux. Il se trouve dans l’incapacité absolue de se mouvoir et même de tenir une plume.


    Il demande à vous voir le plus tôt possible ici, au Nude, hameau que selon lui vous devriez bien connaître. Il vous conseille de prendre la route plutôt que l’ancien sentier. Ne tardez pas, car il tient à vous remettre en mains propres un souvenir qui lui est cher et qu’il tient à vous léguer.


    Dans l’attente de votre prompte visite.....


    Quelle surprise ! Un événement, comme la résurrection d’un disparu, même si celui-ci semble parvenu au seuil de la mort.


    Mon ami François est parti brusquement, peu de temps après mon mariage, sans raison apparente, sans laisser la moindre indication sur sa vie, sur son destin. Pendant quelques années, seules des cartes de vœux, très banales, sans contenu réel, nous ont prouvé qu’il était toujours vivant. Elles provenaient de divers continents sans jamais porter d’adresse. Puis, après le décès de ses parents, ce fut le silence total.


    Peut-on dire qu’il s’agissait simplement de l’évolution habituelle d’une amitié d’enfance que la vie sépare ? Non, en aucun cas. Depuis le lycée, François était mon meilleur et presque mon seul ami, partenaire de tous mes jeux, de toutes mes aventures.


    Nous avons tant partagé : joies et peines, fêtes et projets, tant de nuits sous la tente au cours de dizaines de randonnées à travers le pays, notre passion commune. On nous disait inséparables...


    Par nos études, la vie nous avait conduits à bifurquer : lui, chimiste à Strasbourg, moi ingénieur à Toulouse. Mais aux vacances nous nous retrouvions, toujours avec le même plaisir, la même complicité. Notre dernière balade en Provence nous avait conduits par ce hameau abandonné où il m’attend aujourd’hui : le Nude.


    Pourquoi n’a-t-il pas laissé de trace depuis presque trente ans et tient-il tant à me revoir aujourd’hui en me donnant rendez-vous là-bas, loin de tout ? Que lui est-il arrivé ? Cette lettre inattendue, si étrange, m’a bouleversé, déversant en mon cœur un flot de questions, celles qui m’ont hanté durant des années, car perdre ainsi un ami si solide m’a paru impensable.


    J’irai seul, lundi prochain pour éviter les embouteillages. Sophie, ma femme, que je trouve un peu agitée, m’annonce qu’elle voudrait en profiter pour rendre visite à une amie malade. Elle partira dès demain,


    La nouvelle route, celle qui figure en longs lacets sur la carte récente, ne me tente pas. Pour revoir mon ami, je veux retrouver l’ambiance qui nous unissait, ce paysage merveilleux nimbé de soleil et d’odeurs, mouiller la chemise dans l’effort pour donner au corps sa plénitude.


    J’ai donc arrêté ma voiture au bord de la Durance près de l’ancien arrêt de bus, sous le grand figuier. Il est toujours là ce témoin, alors chargé de fruits violets et sucrés dont nous nous étions gavés pour reprendre des forces à l’ombre fraîche de son feuillage.


    L’ancien sentier, celui que je revois parfois en rêve, a survécu. Il débute de l’autre côté de l’étroit pont romain au dos bossu qui enjambe la rivière, large, peu profonde.


    Bien à l’abri à l’ombre de mon arbre, j’inspecte la montagne, j’évalue le trajet. Par endroits le chemin est difficilement visible et il y a là-bas une corniche dont je ne me souviens pas. C’est haut ! C’est loin ! La réalité est dure, les souvenirs sont trompeurs. Il me semblait que ce ne serait qu’une bonne promenade... Où sont mes jambes musclées d’antan ? L’ascension m’effraie un peu.


    Mais je ne reculerai pas ! Cette lettre m’a ramené en arrière, m’a replacé brutalement dans les dispositions qui étaient les miennes à l’époque de ma solide jeunesse. Elle m’a enfermé dans le rêve de merveilleux efforts sous le soleil ardent, sac au dos, dans une nature à la fois aride et si riche. C’est cela que je veux revivre : monter là-haut, pas à pas, coûte que coûte, pour retrouver les sensations d’antan.


    Un pèlerinage ? Ou une manière de clore une longue page... En route !


    Le pont franchi, me voici dans un autre monde, déconnecté de la bruyante civilisation. La route nationale n’est plus visible. Au loin, seule une fumée isolée s’élevant au-dessus d’un taillis de noisetiers laisse deviner l’existence du village traversé tout à l’heure.


    Une nature vierge m’entoure. Sable, gravier, rocailles, pentes d’éboulis semblent monter à l’assaut de la montagne dont le sommet s’estompe dans l’azur légèrement brumeux du ciel d’été. Je ne monterai pas jusque là. Ma route oblique à gauche pour contourner la grosse bosse boisée qui me cache le Nude, mon objectif.


    Pas âme qui vive. Seule une alouette opiniâtre m’accompagne. Elle me précède comme pour m’indiquer le chemin devenu inhospitalier, caillouteux, où herbes éparses, ronces, végètent péniblement. Parfois, aubépines et autres arbustes en rétrécissent le passage, comme pour me retenir par leurs crochets.


    Il est évident que ce sentier n’est plus guère fréquenté, qu’il est tombé en désuétude. Ici, comme ailleurs, l’automobile a créé des voies plus faciles et rendu à la nature sauvage de grands espaces maintenant désaffectés. Je me demande qui peut encore emprunter ce sentier, jadis le seul accès au village. Des nostalgiques de mon espèce ? Seuls quelques cueilleurs de figues, de mirabelles ou ramasseurs de champignons passent parfois ici, laissant la place aux lapins, renards, sangliers.


    J’ai entamé cette montée avec un peu d’appréhension, vite effacée par la joie profonde de me retrouver dans ces lieux dont le souvenir ne m’a jamais quitté.


    En dehors du chant de ma fidèle alouette, de quelques craquements de brindilles, de froissements de feuilles sèches dans le fourré au passage d’un mulot ou d’un lézard, c’est le silence. Un silence grandiose, immense, qui me semble s’étendre d’une montagne à l’autre, d’un horizon à l’autre.


    Me voici tel l’ermite cheminant en plein Sahara. Mon regard se perd dans l’infini. Mon pas est devenu automatique. Mon corps marche pour moi et me laisse en pâture aux pensées qui bouillonnent dans ma tête.


    Que s’était-il donc passé ? Avec cette réapparition inattendue, resurgit avec encore plus d’intensité l’angoissante question de la fuite de François. Car c’était certainement une fuite, il ne peut y avoir de doute. Autrefois, ses quelques cartes de vœux avaient entretenu de faibles lueurs d’espoir, jusqu’à ce qu’on se rende à l’évidence : François était comme mort.


    Que veut-il me confier aujourd’hui ? Un objet ? Un document ? Peut-être une photo de nos heureuses années ? Le plus étrange c’est bien de m’avoir convoqué dans ce lieu désert où, jadis, alors que le soleil brûlant faiblissait déjà, nous avions réussi à atteindre ce hameau inhabité depuis près d’un siècle. La marche sur un plateau aride et désert entrecoupé de ravins avait épuisé nos forces. En cours de route, nous n’avions croisé, en tout et pour tout, qu’un vieux berger providentiel et son troupeau. Alors que nous nous étions égarés, celui-ci nous remit sur le bon chemin, jusqu’au Nude précisément, en nous désignant quelques toits perdus dans les lointains.


    Persuadés de trouver quelques victuailles dans ce village, nous n’y découvrîmes que des ruines dont l’exploration ne nous laissa aucun espoir. Fort heureusement, une fontaine, source naturelle, débitait en abondance de l’eau claire et fraîche.


    Quelques vieilles planches avaient permis de construire un feu pour cuire les éternelles nouilles à la sauce tomate. Les mirabelles d’un jardin à l’abandon firent le hors-d’œuvre comme le dessert de ce repas mémorable.


    La nuit tombée, une sorte de douceur, de paix, semblait être descendue sur nous et nous envelopper dans la tiédeur bienfaisante du soir après cette journée torride. Installés devant le feu que nous entretenions de temps à autre, nous avions passé de longues heures sous le firmament où une myriade d’étoiles étincelaient sur le noir absolu de l’infini.


    Assis devant les façades des maisons décharnées dont les fenêtres vides donnaient sur les mystères du monde, nous discutions, les yeux errant sur les flammes. C’était une soirée propice aux émotions.


    Nous savions que cette fois-ci serait la dernière. Plus jamais nous n’irions explorer ensemble les secrets de nos provinces. J’avais choisi ce moment pour lui parler de la fille que j’aimais – il l’ignorait encore –. Je lui dis qu’avec un peu de chance elle accepterait de devenir ma femme. Je promis de la lui présenter à son retour des USA où elle terminait un doctorat.


    François avait d’autres idées en tête. Il allait bientôt soutenir sa thèse avant d’entrer dans la vie active. Il aurait bien aimé créer une entreprise, un projet encore bien vague.


    Puis, la conversation avait dévié. Sous le charme du moment, nous avions imaginé de nous installer en ce lieu, avec femme et enfants, de réhabiliter le hameau, de le faire revivre. Un village de vacances avec piscine, piste d’atterrissage pour petits avions...


    Ce rêve d’adolescents s’était prolongé tard dans la nuit. Le lendemain, le soleil se montrait déjà très ardent quand nous reprîmes la route. Brutalement dégrisés, nous laissions là le Nude, nos projets, nos rêves, et, sans le savoir, notre jeunesse.


    Tout en gravissant la longue côte dans la chaleur croissante de midi, je revis ce soir inoubliable : le nœud du mystère se trouve bien là-haut, dans cet endroit abandonné, j’en suis persuadé. Ce rendez-vous a sans aucun doute un lien avec cette soirée ou un événement qui s’y rapporte.


    J’aborde le petit bois. Un grand sapin m’offre son ombre pour un pique-nique rudimentaire d’un sandwich au saucisson et du poulet froid.


    Un chien s’avance vers moi. Vraiment laid, efflanqué, le poil en désordre, il vient mendier. Il m’implore de ses yeux tristes et se jette sur l’os que je lui lance par pitié. Erreur fatale ! Il ne veut plus me quitter !


    Désormais, c’est lui qui me précède sur ma route ; l’alouette, peut-être jalouse, m’a abandonné. Il me reste encore une heure ou deux à peiner au soleil avant d’arriver.


    Chemin faisant, je récapitule : François avait « disparu » peu après notre mariage. Je n’avais pas pu lui présenter Sophie, celle dont je lui avais vanté ce fameux soir la beauté, l’esprit, le savoir, tous les charmes. Venu de Berlin, il ne la vit pour la première fois qu’à la veille de la cérémonie.


    Visiblement, elle lui avait fait une profonde impression. Un peu plus tard, il était resté avec nous pendant quelques jours, et j’avais plus d’une fois surpris son regard posé avec envie sur elle. Son admiration pour ma jeune femme me remplissait de fierté. Elle était particulièrement belle et épanouie par un début de grossesse. J’en étais follement amoureux.


    Ce fut la dernière fois où nous étions réunis. Depuis lors, je ne l’ai plus revu.


    Tout en suivant le chien heureux d’avoir trouvé un maître, je passe et repasse mentalement toutes mes vieilles hypothèses, les yeux rivés sur le sol inégal qui n’offre à mes pieds que de la pierraille acérée.


    Aurait-il trouvé là-haut l’isolement et le silence pour y mener une vie d’ermite ? Serait-il était tombé en religion, entré dans un ordre ? Cela se pourrait. François admirait les moines, comprenait leur engagement. Il les enviait. Il aurait fort bien pu basculer à l’occasion d’une crise existentielle. Mais rien ne lui aurait interdit de donner de ses nouvelles, de m’écrire. Pourquoi ?


    Une fois de plus, j’ai la conviction que l’explication est toute simple, à portée de main, quasiment évidente. Serais-je donc aveugle ? Cette idée m’irrite.


    Le rôle de ses parents lorsqu’ils étaient encore en vie, ne m’a jamais paru bien clair. Je les soupçonne, même aujourd’hui, d’avoir connu la vérité ou un fait qu’ils tenaient à me cacher : une action honteuse ? Mais François a toujours été un type droit, honnête. Je ne puis imaginer qu’il ait pu commettre une escroquerie, un vol, ou pire.


    Mon cœur accélère, je le sens. Ce n’est pas tant la pente devenue raide, même si elle m’essouffle, que l’appréhension, oui, la peur de me trouver dans quelques centaines de mètres face à la Vérité. Je vais savoir. Enfin... La révélation sera-t-elle réconfortante ou sinistre ? M’apportera-t-elle apaisement ou chagrin ? Du remords peut-être.


    L’instant est terrible. L’émotion croît à chaque pas et me fait transpirer autant que la montée vers le dernier virage.


    Oh ! Le voilà !


    À mes yeux surpris, le Nude vient d’apparaître, méconnaissable. Quelques maisons ont été coquettement restaurées et des mobile homes fleuris occupent le pré en contre bas, là où nous avions bivouaqué près du feu de camp. François a donc réalisé les projets farfelus de nos rêves d’adolescents. La piscine est bien là, les touristes aussi : tous entièrement nus !


    Idée géniale ! J’admire son à-propos... le Nude ! Mais pourquoi me l’avoir caché ? Pourquoi m’a-t-il tenu à l’écart ? C’est vraiment incompréhensible.


    Tel un Martien dans ce monde de nudistes, me voici arrivé, sac au dos. On m’observe, on m’évite. Au bureau d’accueil, une femme m’attend :


    — C’est vous, Bernard ?


    Je ne dis rien. Elle est assez belle, douce. Sa silhouette me paraît familière, me fait songer à quelqu’un de ma connaissance :


    — Vous arrivez trop tard... François est parti très tôt hier matin. Sa fin fut plus rapide que prévu. Il subissait depuis des années le calvaire d’un asthme sévère. Lorsque son cœur l’a lâché, il vous a demandé.


    J’ai eu quelques difficultés pour vous trouver. Il tenait absolument à vous voir, à vous parler. Il voulait surtout vous remettre un document qu’il m’a confié en précisant : « à lui seul ! »


    Je suis abasourdi, envahi de regrets, de remords. J’aurais dû partir sur-le-champ. Ma présence aurait pu le consoler, lui offrir une dernière satisfaction, et, pour moi, la joie de le revoir, l’effacement de mes soupçons, la délivrance.


    Qui sait ?


    Je confie ces sentiments à cette femme, sans doute son amie depuis longtemps.


    — Le corps n’est plus ici, me dit-elle. Avec cette chaleur, les pompes funèbres l’ont déjà emporté. Voici la lettre qui vous est destinée.


    Les doigts tremblants je déchire maladroitement l’enveloppe. Mon cœur cogne, j’ai la tête en feu : que cache ce papier que j’en extrais, jauni par le temps ? Quelle vérité ? Un message, horrible peut-être.


    Les lettres se mettent rapidement à danser devant mes yeux


    Mon amant chéri,


    Dès que nous nous sommes vus, je savais que cela devait arriver. Je savais que nous allions nous jeter l’un sur l’autre avec des appétits sauvages et que sans les avoir satisfaits la vie ne serait plus possible.


    Si Bernard n’avait pas été appelé à l’étranger pour une affaire urgente, s’il n’avait pas dû s’absenter ces deux jours, rien peut-être ne se serait produit. Nous n’aurions pas partagé ces heures folles de plaisir et de plénitude, je n’aurais pas connu l’extase absolue.


    Mais, François, je sais aussi, et je le savais d’entrée de jeu, que ma place est avec lui, le père de l’enfant que je porte. Je l’aime, profondément. Mon choix est fait depuis toujours, je veux faire ma vie avec lui. Ce n’est pas par conformisme.


    Nous ne devons plus nous revoir. Jamais ! Il en va de mon bonheur, de celui de nous tous, même du tien, car quels seraient tes remords si cette aventure se prolongeait ? Je ne te demande pas de m’oublier : moi non plus je ne t’oublierai jamais.


    Pour ton silence futur, pour ton renoncement, pour la joie que tu m’as donnée, je te remercie du fond du cœur et je t’embrasse.


    Sophie.


    Et tandis que mes yeux hagards parcourent ces lignes, son amie me porte l’estocade :


    — Je suis tout de même heureuse qu’avant d’expirer il ait pu revoir un amour de jeunesse, Sophie. Elle lui a parlé longtemps. Ce fut un immense bienfait pour François, un véritable soulagement.


    Ces aveux me bouleversent. Non, je ne reprendrai pas le chemin du retour dans cet état. C’est impossible !


    Il me faut reprendre mes esprits, louer un gîte pour la nuit, attendre le lever de la lune, me retrouver face au firmament et méditer, relier ces révélations à notre passé commun. Réévaluer l’amour que Sophie m’a prodigué, évacuer ma détresse, ma tristesse. Faire un bilan.


    La nuit est tombée, assis au bas du pré sur une grosse pierre plate, me voici un peu plus serein. Comme jadis, la lune et les étoiles m’accompagnent. Dans ce décor majestueux, je sens la paix revenir en moi, comme la guérison d’une blessure profonde. Les uns après les autres, le chant des grillons, les parfums des herbes sèches parviennent à ma conscience : comme on respire bien ici !


    Je me détends.


    Soudain, un bras frais vient doucement me prendre par le cou, des lèvres se posent sur les miennes. C’est Sophie et je m’abandonne.


    Viens, dit-elle, je t’ai attendu...


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Avait-elle un secret ?


    Malgré nos années de vie commune, que sais-je d’Arlette, ma femme que j’ai aimée passionnément, exclusivement ?


    La cheminée du crématorium débite encore un peu de fumée. Un petit nuage noir gravit le ciel bleu, et, vision fugitive, dessine son visage. Je crois même avoir saisi son sourire, le dernier. Un sourire narquois, moqueur. L’émotion, trop forte, m’enserre la poitrine.


    Pour moi, tout est fini. Mon passé est consumé. Tout est consommé. Des amis venus partager ma peine et quelques connaissances bavardent entre eux. Ils plaisantent, heureux de se retrouver bien vivants pour le repas que je leur offrirai au nom de la défunte. Se détournant de la Mort, se resserrant dans la chaleur de l’amitié, ils n’ont pas levé les yeux. Ils n’ont pas regardé, eux, cette fumée ni vu l’image qu’elle dessinait. J’en suis le seul témoin. J’en ai le cœur glacé.


    Avec Arlette, mon amour disparaît, et, comme on dit, une page se tourne, un livre se ferme. Mais que contenait, que signifiait ce sourire narquois et un peu triomphant dans la forme entrevue à l’instant ? J’ai l’impression qu’elle m’a légué un dernier message.


    Elle m’aimait, bien sûr, et je l’aimais comme un trésor, peut-être avec maladresse, bien en deçà de ce que j’ai su lui prouver. Cette certitude, celle qui m’a fait vivre, la partageait-elle entièrement ?


    Le doute m’obsède, me ravage encore. Entraînera-t-il ma perte ?


    Maintenant, la paix est revenue dans l’appartement. La vie, celle des autres, se déroule dans le bruit habituel de l’immeuble et de la ville : chaises qu’on tire au-dessus, pas sur le palier, voitures, sirènes des ambulances.


    Oscar, notre gros chat, plutôt le sien que le mien, a bien eu quelques miaulements après la disparition brutale de sa maîtresse, mais il s’est vite résigné à notre solitude. C’est un sage.


    Il est de son côté à elle, de son genre dirai-je, car j’ai beau l’observer ou le soulever sur ses pattes arrière pour le questionner, sonder ses yeux, je n’y trouve, comme dans ceux d’Arlette jadis, que du mystère, une porte close sur son âme.


    Les chats ont-ils une âme ? Je crois que oui. Ils ont aussi des sentiments inexprimés, car ils sont discrets et savent se rendre invisibles de mille façons. En égoïstes, ils gardent leurs émotions jalousement pour eux ; j’en suis certain. Un peu comme elle peut-être. Je soupçonne fort Oscar d’en savoir plus que moi sur celle qui a partagé ma vie. Peut-être était-il même son complice.


    Voilà où me mènent les pensées incontrôlables, folles, mises en désordre par l’accident de la route qui vient d’emporter ma femme, accident si banal en apparence, mais si lourd à assumer, qui risque de troubler le reste de ma vie.


    Heureusement, il y a le travail. Il détourne mon attention, me calme, me « tranquillise ». Les heures passées à diriger les équipes d’ouvrières me soustraient aux questions, aux doutes qui m’assaillent dès que je rentre chez moi.


    Même si parfois, il faut l’avouer, la présence de ma moitié me paraissait pesante, me retrouver seul est devenu une hantise ; un comble pour moi qui aimait bien m’isoler pour rêvasser, pour vivre dans l’imaginaire et jouir alors des charmes de la solitude.


    Aujourd’hui, c’est tout le contraire. Les scénarios que j’échafaude n’ont rien d’agréable, car mon obsession persiste, une question lancinante me harcèle sans cesse : que pensait au fond d’elle-même cette femme dont j’ignore à la fois tout et rien ? Avait-elle des regrets ? Tout me porte à croire qu’elle connaissait un autre amour.


    Seules reliques de mon service militaire, d’une longue séparation, nos lettres enflammées n’ont pas eu le temps de jaunir : les relire à la recherche d’un improbable indice, d’une faille, l’inventaire est vite fait.


    Elles me semblent désuètes aujourd’hui. La passion retrouvée dans ces lignes, d’elle ou de moi, n’était plus du tout celle que nous partagions il y a si peu. Nous écrivions ici nos désirs, nos espoirs, nos craintes, loin des contingences et des restrictions imposées par le cours de l’existence, même si nos serments les plus sincères cachaient quelques omissions, petits mensonges, afin d’embellir le chemin vers cet horizon dont j’attendais tout : notre vie à deux.


    Dans aucune de ses lettres joliment calligraphiées, rédigées avec le sérieux qu’elle mettait dans tout ce qui lui semblait important, elle n’avait jamais laissé transparaître le fond secret de sa nature, ou, plutôt, elle me l’avait caché volontairement. Je soupçonne et crois deviner depuis des mois qu’elle avait un amant, plusieurs peut-être. Il me faut une certitude : je veux savoir.


    Peut-être n’y avait-il rien. Ce sourire narquois entrevu lors de la crémation était un simple hasard, un artefact. Voilà ce que me dit la raison, mais l’idée s’est implantée en moi qu’elle ait pu avoir une deuxième vie, secrète, loin de mon cœur, une trahison de nos nuits d’amour. Une idée intolérable qui est devenue jour après jour ma nouvelle raison de vivre.


    Elle était autre jadis, moi aussi. La vie commune a fait de nous des êtres nouveaux par la fusion alchimique des esprits à travers nos regards, nos paroles, le frottement de nos peaux. Tout allait si bien. Alors pourquoi ai-je été victime de ce questionnement superflu ? Pourquoi ces soupçons et cette recherche déjà vaine avant même d’être entamée ?


    Depuis la vision de cette fumée en forme de sourire, il me faut trouver ce qu’il signifiait. Elle ressemblait à une sorte de message d’outre-tombe destiné à moi seul. Impossible de me défaire de cette étrange conviction.


    Au bureau, mes secrétaires raffolent de ces revues où tout s’apprend sur la santé, la beauté, et le sexe. Dans un moment de désœuvrement, j’en ai saisi une. À mon grand étonnement, car j’ignorais qu’il y en eut tant, j’ai trouvé deux pleines pages d’annonces de diseuses de bonne aventure, graphologues, cartomanciennes et autres médiums, photos à l’appui.


    L’une d’elles m’offre un visage étrangement semblable à celui de ma bien-aimée. Serait-ce un signe ? Fébrilement et avec appréhension, je lis et relis ces trois lignes, comme si leur sens m’échappait. Le visage - il est précisé : « Photo authentique » - est celui d’une spécialiste du commerce avec l’au-delà, un médium de niveau international.


    Même si je m’en défends, j’irai la consulter. C’est une certitude, et cela malgré la honte de devoir recourir à ces devins de pacotille tels ces gens naïfs dont je me suis tant moqué par le passé.


    La personne entre deux âges qui me reçoit dans son antre ne ressemble en rien à ma femme, mais tant qu’elle n’est pas en communication avec les esprits, elle a l’œil vif et la parole précise.


    Je lui dis l’objet de ma venue : que contenait en son fond l’âme de ma compagne et qu’elle m’aurait caché ?


    — Pensez-vous avoir été trompé ?


    C’est évidemment le soupçon ordinaire, la première question de la plupart de ses clients. Cachant avec soin le fond de mes pensées, les doutes qui nous ont détruits, je lui explique que ce n’est peut-être pas le cas.


    Elle paraît un peu surprise.


    Il est vrai qu’il est difficile d’exprimer clairement le sens de ma recherche puisque moi-même je ne sais pas au juste ce que signifiait ce sourire posthume, ambigu. Peut-être n’y avait-il rien. Peut-être seulement un petit secret bien innocent. Une chose qu’elle aurait pu me dire si j’avais été différent : une vérité déplaisante, blessante, touchant à mon amour-propre par exemple ? Et surtout, aurait-elle passé ces années en me jouant la comédie de l’amour parfait ?


    Je ne doute pas qu’Arlette m’ait aimé sincèrement, acceptant ma modeste réussite sociale. Son regard, parfois comme indulgent, pareil à celui d’une mère qui observe les bêtises de son jeune coq de fils, confirmait qu’elle n’était pas aveugle. Mieux que moi, elle connaissait mes lacunes, mes travers... et elle excusait tout. Pourtant je ne suis pas convaincu de son innocence. L’idée qu’elle ait pu avoir une vie parallèle, un autre amour, et qui sait, d’autres amours, me ronge plus que jamais : comment savoir ?


    — Mais alors, en quoi puis-je vous aider ? dit la pythonisse étonnée.


    — J’espérais que vous pourriez entrer en communication avec son esprit et lui faire délivrer le message que j’attends avec ferveur et impatience, la supplier ou lui en donner l’ordre, car je ne sais comment vous procédez. Peut-être cela me permettrait-il d’en savoir plus et de compléter l’image que je garde d’elle.


    La spirite entre en action me prenant les mains, ses doigts dans mes paumes. Des minutes s’écoulent, interminables, avant qu’elle ne change de physionomie. Des secousses, des tremblements l’agitent : c’est la transe.


    Je suis très impressionné. Ses doigts pénètrent dans ma chair, un fluide passerait-il entre nous ? Mais une seule pensée m’obsède : l’esprit parlera-t-il ? Que dira-t-il ?


    Tantôt j’espère, tantôt je suis terrorisé à l’idée que je tente de violer, non seulement son repos éternel, mais aussi un secret dont elle ne voulait pas se défaire.


    Hélas, au bout du compte, le déception est grande. Le médium a bien obtenu le contact recherché, mais, me dit-elle :


    — J’ai vu son visage. Elle a mis sa main sur sa bouche en soufflant : Motus ! Il n’y a donc pas de message.


    Et, sans pitié, comme pour me congédier, elle ajoute :


    — Comment me réglerez-vous : en liquide ou par chèque ?


    Cette première expérience de spiritisme, au lieu de m’apaiser, n’a fait qu’exacerber mon obsession : si l’esprit a clairement indiqué qu’il refusait de parler, n’est-ce pas la preuve de l’existence d’un secret ? Voilà pourquoi je dois faire de nouvelles tentatives.


    Les officines sont nombreuses. Mes choix se font selon des critères de plus en plus délirants. Des réponses me parviennent de l’Au-delà, toujours incomplètes, à double ou triple sens, énigmatiques, comme si l’esprit de ma femme voulait accentuer mon trouble.


    Ah ! Comme je voudrais enfin savoir !!


    Cette sorte d’inventaire posthume de sa pensée occupe tout mon temps libre et perturbe ma vie professionnelle. Mon air absent n’échappe à personne, mais je bénéficie de la commisération de mes collègues : perdre subitement une si jeune et jolie épouse mérite beaucoup d’indulgence.


    Une des secrétaires, bien nourrie par la presse du cœur, a visiblement l’intention de me consoler. Elle n’attend qu’un petit signe pour tomber dans mes bras et dans mon lit. J’en suis bien conscient, mais je n’en ai rien à faire. Les femmes, les autres, ne m’intéressent pas. Ce sera pour plus tard, lorsque j’aurais fini de fouiller l’âme de celle qui m’a quitté brutalement, celle que j’aimais d’un amour si jaloux.


    Rentrant chez moi après le travail (et le plus tard possible) je me retrouve seul, désespérément seul, avec pour seule compagnie le chat, son Oscar, dont la vue ne fait que raviver mon obsession : que me cachait-elle donc que même son fantôme refuse de révéler ?


    Aujourd’hui, j’ai encore consulté un médium très réputé, très cher aussi. Comme les autres, il n’a pas été capable de faire parler la morte.


    Chez lui, dans la salle d’attente j’ai découvert l’adresse d’un maître en sciences occultes spécialiste du commerce avec les esprits des animaux, des animaux de compagnie surtout. Cela m’ouvre un nouvel horizon.


    Oscar, à mon retour, ne se doute de rien. Par habitude, il se frotte contre le bas de mon jean avant d’aller se coucher au soleil sur le balcon, bien plus intéressé par les oiseaux du voisinage que par ma mine de plus en plus sombre. Méfiant, je ferme la porte-fenêtre afin qu’il ne puisse pas m’entendre. Je décroche le téléphone et appelle la nouvelle adresse. Une voix d’homme au joyeux accent très ensoleillé est à mon écoute :


    — On dit que vous savez lire dans l’âme des animaux, en particulier dans celle des animaux de compagnie. J’ai un chat qui, visiblement, me cache quelque chose !


    — Désolé de ne pouvoir vous être utile, Monsieur. Je ne puis interroger que les esprits d’animaux défunts, c’est là ma spécialité. Je ne suis pas un psychologue ou psychiatre pour chiens et chats !


    Me voici bien contrarié. Oscar ne me serait-il donc d’aucun secours ?


    Une solution s’impose bientôt. Petit à petit se forme un projet bien précis ; si cet homme ne sait pas faire parler mon chat vivant, il faudra le sacrifier !


    J’avoue avoir honte de devoir tuer un innocent. Un innocent ? Qui sait ? Oscar me cache volontairement la vérité, j’en suis certain. De toute évidence, il est au courant des secrets de sa maîtresse. N’était-il pas son complice ?


    Je réalise à présent combien cet animal est fourbe, comme il prend plaisir à mon désarroi. Il se moque de moi avec son air de dignité extrême... oui, de supériorité !


    Je le hais, et désormais chaque instant davantage. Je ne veux plus le voir, comme d’ailleurs tout ce qui me rappelle le temps de nos amours. Oui, après cette dernière tentative je quitterai cet appartement, j’abandonnerai le passé pour repartir vers une vie nouvelle, ailleurs.


    Mon excitation est à son comble. Mais comment tuer ce chat ? Je ne possède ni revolver ni fusil. Je choisis donc le poison, l’arme des lâches. Incorporé dans une délicieuse purée de chair de poisson rehaussée d’herbes de Provence pour en masquer le goût, il a fait son œuvre rapidement, sans faillir.


    Combien de temps l’âme d’un chat met-elle à quitter l’enveloppe charnelle ? Existe-t-il un purgatoire pour chats ? Avec impatience, j’ai attendu sept jours pleins, chiffre magique, avant d’aller chez le nouveau spirite.


    Effectivement, c’est un excellent spécialiste qui m’apporte très rapidement la réponse d’Oscar. Elle ne m’apprend rien que je ne sache déjà :


    — Assassin ! Deux fois assassin !


    Qui lui a dit que j’ai assassiné cet animal maudit ? Et de qui, sinon de son esprit à Elle, ce chat diabolique a-t-il pu tenir que j’ai prémédité et provoqué son accident de voiture par un ingénieux sabotage ?


    Mais d’un amant, de ses amants, je n’ai, hélas, rien appris...


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Ma « maîtresse »


    Laure, ma femme, est belle. Ma secrétaire est belle et la jeune patiente allongée sur la table d’examen également. Quant à moi, j’évite de trop m’observer dans les miroirs : j’ai un physique ingrat. Ma mère m’a assez répété que je ne suis pas beau. Il est vrai qu’elle disait aussi :


    — Tu n’es pas beau, mais avec ton air intelligent tu iras loin !


    Cela m’a sauvé.


    Ma femme est très amoureuse et de mon côté je l’aime tout autant. Ma secrétaire garde pour moi une passion inavouée, mais très visible. Je fais l’aveugle.


    Quant à l’adorable patiente, elle a sûrement d’autres centres d’intérêt que ma personne, comme toutes. Même si, parfois, un brin de rêve érotique m’effleure, il n’y a jamais de contagion. Ainsi, s’écoule depuis une dizaine d’années mon existence de médecin généraliste dans ce petit chef-lieu de canton où j’ai fait ma modeste place.


    Une carrière paisible jusqu’à maintenant, car désormais j’ai un « Problème » : une lettre bien étonnante trouvée avant-hier dans mon courrier. Elle m’a d’abord fait rire, puis inquiété.


    Cher Docteur


    Mon Mathurin adoré. Mon Aucassin à moi.


    Comment te faire cet aveu que je te dois depuis que tu as offert ton corps superbe à mes yeux ébahis ? Je songe et travaille jour et nuit à cette lettre. Les phrases que je voudrais y mettre me paraissent sublimes le soir lorsque je m’enivre de toi et elles se révèlent ternes le lendemain.


    Non ! Je ne t’appellerai pas « Mon Chéri », ce mot affreusement banal que je ne puis utiliser pour notre amour, un amour pur et unique. Le magnétisme profond qui irradie de tes mains adorables par ondes bienfaisantes ne nous engrène-t-il pas à la manière de deux pièces d’horlogerie qu’un admirable artisan aurait façonnées ? Nous imbriquant toi et moi à la perfection, corps contre corps, en une fusion absolue ?


    Corps contre corps, toi en moi, ce rêve qui ne me quitte jamais, qui embrase mes nuits... et obscurcit mes jours jusqu’à désirer ne plus me réveiller afin de vivre indéfiniment tes caresses, tes élans fougueux..


    Oui, chaque nuit tu déverses en moi tsunami sur tsunami. Tu me ravages. Tu me noies. Tu me détruis. Je suis ta chose, ton île à éclairer du soleil de ton visage, à conquérir, à submerger de tes bienfaisantes caresses.


    Désormais, cher docteur, nous sommes liés pour le meilleur et pour le pire, vous l’apprendrez bientôt. C’est écrit ! Je te prendrai mon Aucassin ! J’y suis déterminée.


    Ta Nicolette


    Je suis décontenancé. Quelle est cette folle ? Que faire ?


    Fort heureusement mon courrier professionnel arrive au cabinet. Ma secrétaire n’est pas autorisée à l’ouvrir. Ainsi ma femme n’a pas eu connaissance de ces phrases délirantes. Malgré sa confiance en moi, elle aurait pu être troublée par ces aveux enflammés qui prouvent que j’ai déjà vu cette étrangère.


    Lorsque nous nous sommes connus, Laure, romantique et innocente, n’avait que dix-huit ans et croyait fermement à l’amour éternel d’un prince charmant. Je ne l’ai pas déçue.


    Tout comme moi, elle est jalouse. Certainement. Mais elle a toujours considéré que le maniement, la manipulation des corps des jolies femmes faisait partie de mon travail. Cet aspect de mon métier n’a jamais été un sujet d’inquiétude entre nous, ni pesé sur notre amour.


    Ce matin il y a une nouvelle lettre d’Elle. Tout aussi insensée. Qui donc peut se cacher derrière cette « Nicolette » qui me donne de « l’Aucassin » ? Cette écriture, très soignée, avec de beaux arrondis, si propre, lisible comme des caractères d’imprimerie, l’absence de fautes d’orthographe, le style, les allusions, évoquent une femme instruite, intelligente. Une enseignante peut-être ? Une jeune, si j’en crois le discret parfum abandonné sur le papier.


    J’ai beau passer en revue mes patientes de ces derniers temps, je n’en vois aucune qui puisse être l’auteure de ces phrases délirantes.


    Il est vrai que parfois certaines minaudent, m’offrent des sourires équivoques ou complices, étalent leurs lingeries suggestives et leurs charmes pour tester sur moi leur pouvoir de séduction. Je considère que cela fait partie d’un jeu social, une forme de politesse bien agréable après tout.


    Les lettres se suivent à intervalles de plus en plus rapprochés. Mon adresse n’est plus manuscrite de cette écriture qui m’est devenue familière. Mon amoureuse a tiré des étiquettes à l’ordinateur dont je diagnostiquerai l’origine au premier coup d’œil. De l’ordinateur elle tire également par copié-collé des phrases types qu’elle semble affectionner. Elle les découpe et les insère dans le corps des lettres ou dans les marges en manière de décoration. Ainsi :


    Tu es le soleil tropical de mes nuits. Ou bien : Matin et soir je pétris le dur galbe de tes fesses... et d’autres, si obscènes, qu’il m’est impossible de les citer. Ces phrases reviennent à tour de rôle, ou sont remplacées par de nouvelles, tout aussi délirantes.


    Pourquoi n’en ai-je pas aussitôt parlé à ma femme ? À la première lettre, je n’avais pas voulu accorder d’importance. À la seconde j’étais plutôt irrité. Mais maintenant il est trop tard. Chaque soir, je me promets de la mettre au courant et chaque fois j’y renonce en me disant que cette affaire est ridicule, tout en sachant qu’elle m’embarrasse et me fait honte.


    Au fil des semaines les lettres se suivent, de plus en plus impétueuses, de plus en plus obscènes. Depuis quelque temps, entre les lignes, je crois lire comme une menace. Plusieurs fois déjà elle a fait allusion à un viol dans mon cabinet : ce serait son désir le plus cher.


    Ah ! Être plaquée entre tes épaules puissantes et la dure table d’examen. Me sentir férocement pénétrée par toi, quelle expérience inoubliable ce serait ! Quel bonheur !


    D’un air détaché, Laure me présente une lettre anonyme, vulgaire papier quadrillé, crasseux, sur lequel le corbeau a collé des caractères découpés dans un journal pour écrire :


    Ton mari médecin couche avec la Nicole. À bon entendeur...


    Je souris, avec peine :


    — Ça, c’est nouveau !


    Laure lâche négligemment :


    — Je sais d’où elle vient. Le facteur s’arrête chaque matin chez la bouchère. Tandis qu’il sirote son petit verre de blanc, elle lit les cartes postales et vérifie s’il n’y a rien d’intéressant dans le courrier du jour. Une lettre d’huissier pour un tel, une jolie enveloppe parfumée pour tel autre. Elle les passe sur la vapeur pour prendre connaissance du contenu puis les recolle. Tous deux ont l’habitude de discuter de ce qu’ils ont ainsi appris.


    — Ce n’est pas possible !


    — Je vois que tu n’es pas très au courant de ce qui se passe dans le quartier ! La bouchère en sait plus long que toi.


    — Mais cette Nicole ? Quelle est cette histoire ?


    — C’est une femme jeune encore, pas laide, qui, paraît-il, se vante d’être ta maîtresse.


    — Je ne vois pas qui cela pourrait être... Une cliente ? L’as-tu rencontrée ?


    — Peut-être... Quelle importance ? Ce n’est qu’une pauvre femme qui fait des ménages et lit trop de feuilletons. Ce matin je suis allée à la boucherie pour dire haut et fort que si je recevais une autre lettre anonyme, je porterais plainte.


    Là-dessus Laure est retournée à la cuisine pour préparer le dîner, me laissant dans l’incertitude et l’angoisse d’être pris au piège de mon silence. La soirée s’est déroulée comme d’habitude dans le confort douillet de notre salon.


    En elle rien ne paraît changé, mais en mon for intérieur c’est la panique. N’ayant pas parlé de ces lettres enflammées, j’ai l’impression d’avoir trahi sa confiance. Pourtant, au fond, l’affaire est grotesque, tout à fait risible.


    Comme je regrette de ne pas l’avoir mise au courant dès le début ! Mais pouvais-je prévoir la tournure que prendraient les événements ? Me voici bien empêtré. Il me semble qu’une sorte de mur invisible, transparent et élastique, s’est élevé entre nous. Je l’observe depuis mon fauteuil. Je sais que ce soir nous ne ferons pas l’amour.


    La situation s’aggrave. Autour de moi s’en multiplient les signes. Ma secrétaire, en particulier, a pour moi des yeux chargés de reproches. De toute évidence elle a dû subtiliser une de ces nombreuses lettres. Les femmes sont curieuses et l’abondance anormale de ces enveloppes toutes identiques n’a pas pu lui échapper. Croit-elle que j’ai une maîtresse ? Si oui, pourquoi Laure n’aurait-elle pas de doutes, elle aussi ? Cette affaire me harcèle, devient une obsession jour et nuit. Je deviens irritable. Comment m’en sortir ?


    La patiente allongée sur la table d’examen m’offre le spectacle de dessous affriolants aux dentelles rouges. Son visage ne m’est pas inconnu. Assez jolie femme, une jeune brunette, la trentaine à peine entamée, j’aurais enregistré son image avec plaisir, mais sans lui prêter une attention particulière. Aujourd’hui elle me fait peur : aurais-je devant moi, sous ma main, le corps, la peau, le foie, de celle qui me poursuit de sa folle passion ?


    Je jette un regard à la dérobée sur son visage : des yeux noirs me fixent intensément, me dévorent. Anxiété quant au diagnostic ou désir de communiquer un sentiment amoureux ? Surtout ne pas réagir. Rester froid technicien. Ne pas sourire....Vite passer au suivant.


    On gâche ma vie ! Moi qui aime converser, m’ouvrir aux confidences, partager un souci, me voilà contraint à des paroles d’une stricte sécheresse.


    Désormais je ne sais plus aborder sans appréhension la nudité de mes patientes. Un jour ou l’autre, c’est certain, je me trouverai face à cette Nicolette, cette folle qui a inclus sa dernière lettre dans un petit paquet contenant un slip minuscule aux dentelles, rouges comme celui de cette jeune femme de tout à l’heure, un slip à prendre avec des pincettes, fraîchement imbibé de ses odeurs....


    


    Mon Aucassin superbe et généreux,


    Cette nuit, tu m’as rejoint une fois encore. Tu m’a prise avec ta fougue habituelle, mêlant douceur et brutalité. Oui, j’aime ta violence. Chaque fois j’attends avec espoir et appréhension l’instant sublime où tu m’arracheras des cris de plaisir et de douleur.


    Par où es-tu entré hier soir ? Comment ? Ma porte était fermée à double tour. N’aurais-tu pas agi par sorcellerie ?


    Je dormais lorsque ta voix est venue sur moi. Elle descendait du plafond ou du haut de la fenêtre, changeait de ton : douce et enjôleuse puis dure et grave. Aussitôt mon corps s’est mis à résonner, à s’ouvrir comme tu l’exigeais... et la fête a commencé. Moments inoubliables, exaltants, à chaque fois uniques.


    Le slip que j’ai mis dans ce paquet est celui de l’autre semaine, celle où je t’ai vu au cabinet. Comme la fois précédente tu n’as rien remarqué... ou tu as fait semblant. Mes efforts pour te plaire sont stériles !


    Pourtant tu ne pourras pas me résister, car ce slip est magique. Je l’ai soigneusement préparé en fixant à l’endroit crucial une image de ton cœur transpercée d’une épingle dorée, une de celles que tu utilises pour l’acupuncture et que tu me pardonneras d’avoir subtilisée. Puis à l’aide des formules d’envoûtement du Grand Albert, face au soleil couchant, j’ai réalisé le Grand Œuvre afin de te capter pour toujours. Tu ne m’échapperas pas !


    Ta Nicolette pour l’éternité


    L’affaire devient inquiétante. Ce n’est donc pas une banale nymphomane. Jusqu’où ira son délire ? Cette lettre recèle des menaces voilées, mais bien réelles. Je me demande quelle sera la prochaine étape. Que puis-je faire ?


    J’ai soumis le problème à un de mes amis, avocat expérimenté. Il ne m’a pas proposé de solution.


    Désormais lettres et paquets ne cessent d’affluer : livres, bagues, une parure de stylos Mont-Blanc et même une alliance ! La dame paraît fortunée : serait-ce une piste ? L’état de ma soupirante s’aggrave rapidement.


    J’ai fini par informer ma secrétaire de la situation tout en lui interdisant d’ouvrir ces envois ou d’en parler à ma femme.


    Oui, Laure me semble de plus en plus distante. Je lui trouve mauvaise mine. L’esprit ailleurs, elle sursaute parfois lorsque je lui parle, comme si mes paroles la tiraient d’un songe. Peut-être n’est-ce qu’une simple impression, mais n’aurait-elle pas quelque soupçon ? Mon attitude n’aurait-elle pas subi quelques changements ? Je m’efforce pourtant de ne rien laisser paraître de mes préoccupations. Mais les épouses ont des antennes d’une sensibilité inouïe. Qu’a-t-elle pu deviner ?


    Soudain je songe que l’autre, la folle, aurait pu lui écrire, prétendre être ma maîtresse. Avec ses propos délirants, elle n’aurait pas manqué de faire des descriptions détaillées de nos prétendus ébats.


    J’en perds le sommeil. Plus grave encore, me rendre à ma consultation me fait peur. Là où d’ordinaire je me sens chez moi, dans mon domaine, je suis au supplice. Il m’est impossible de continuer ainsi. Il me faut un répit.


    Quelques jours sur la Côte nous feraient le plus grand bien. J’y verrai plus clair, Laure aussi. Avec elle à mes côtés je retrouverai l’équilibre. L’amour, la détente aidant, la sérénité retrouvée, je pourrai mettre l’affaire à plat, posément, comme je le ferais d’un abcès d’un grand coup de bistouri. Moment douloureux, mais nécessaire au soulagement.


    Oui, me vider de cet amoncellement ordurier qui m’étrangle et me libérer du mensonge où j’asphyxie.


    J’ai parlé à Laure de ce projet d’escapade. Elle a acquiescé de la tête. Une larme a coulé lentement, preuve de sa souffrance, de sa détresse, preuve d’un besoin partagé. Je suis au comble de l’émotion, mais ne puis rien dire, ne rien faire d’autre que la prendre dans mes bras, la serrer contre moi en silence.


    La décision est prise : nous partirons la semaine prochaine.


    En quelques heures Laure retrouve le sourire. De mon cœur, un gros poids m’est retiré. Mais, par-devers moi, je sais qu’il faudra plusieurs jours pour ramener entre nous la paix, la sérénité, notre ciel bleu et l’ancienne passion.


    Mon Aucassin, mon Roi et ma chose,


    Cette lettre sera la dernière. Je ne puis supporter plus longtemps de vivre sans toi. Je sais que tu te consacres à ta femme envers et contre tout, mais Laure s’en moque. Elle te trompe. Ne le sais-tu pas ? Tandis que tu t’échines à exercer ton art avec noblesse et bonté, que tu te dévoues entièrement à soulager l’humanité souffrante, elle s’envoie en l’air sans vergogne.


    Je ne te dévoilerai pas quel est son élu, mais il est d’âge mûr. Un beau mâle certes et qui n’en est pas à sa première biche. Et elle, elle aime se faire appeler Bichon tout en ouvrant les cuisses.


    Tu n’en savais rien ? Comment je l’ai appris ? Ce sont des voix venues du ciel, des arbres. Deux pies qui vont de jardin en jardin les ont vus, entendus.


    Vous avez décidé de passer une semaine sur la Côte d’Azur. Les corbeaux du quartier me l’ont appris. Peine perdue ! Inutile de préparer les valises : vous n’irez pas, pour la bonne raison que d’ici là, bientôt, je me serai emparé de toi. Et puis, de toute façon, ne t’ai-je pas déjà noué l’aiguillette par de savants sortilèges ? Comment pourrais-tu faire l’amour à une autre alors que tu m’es entièrement réservé ?


    Ah ! Pourquoi ne réponds-tu jamais à mon attente ?...


    Ce qui m’alarme, ce n’est pas la violence de la haine sous-jacente à ces déclarations enflammées, mais sa connaissance de mes faits et gestes. Elle est donc au courant de notre prochaine escapade ! Que peut-elle savoir au juste ?


    Pour nos petites vacances sur la Côte, cela pourrait être une simple déduction puisque la fermeture du cabinet a été annoncée et que la Méditerranée n’est pas loin. Mais qu’en est-il ? L’inquiétude me gagne. Cette folle voudrait me faire croire que Laure a pris un amant. Ce n’est peut-être que le stratagème d’une femme jalouse pour éliminer sa rivale, mais elle frappe juste, car il est vrai que Laure a changé. Ses pensées sont ailleurs. Depuis quelque temps elle exécute les actes de la vie courante en automate. Je ne l’entends plus chanter, elle ne s’intéresse plus à la vie politique, ni ne s’indigne ni s’enthousiasme, elle qui envisageait de se présenter aux élections municipales.


    Quant à l’amour, autant ne pas y penser, c’est le désert. Le froid semble avoir gelé nos ardeurs, d’un côté comme de l’autre. Seuls le soleil et la plage pourront les ressusciter. Nous sommes mal en point. Je suis très mal en point. Vivement la mer, la détente ! Avec le changement de décor avec le calme, le repos, nous pourrons nous retrouver, repartir de l’avant. Le ciel bleu chassera nos nuages.


    Je me sens soulagé. Depuis quatre jours, exactement, aucune lettre, aucun colis ne me sont parvenus. Il est dix-huit heures. C’est la fin de la consultation, la fin du cauchemar, j’en suis certain.


    Il ne me reste plus qu’à classer quelques fiches, signer les dernières lettres aux confrères spécialistes et à recevoir une certaine Nathalie, une amie de Laure chez qui, je crois, nous avons passé il y a longtemps une soirée barbecue au bord de la piscine. Elle a demandé à me voir pour un point de côté rebelle et voudrait être rassurée avant notre départ. Ma secrétaire lui a conseillé de passer maintenant, après la consultation.


    Avec un peu de chance, Laure sera là, elle aussi. Elle doit me ramener à la maison après avoir fait faire la vidange de la voiture.


    Je reconduis mon dernier patient. Debout à l’entrée de la salle d’attente, les yeux abrités derrière des lunettes de soleil, ma patiente est là en légère robe à fleurs, un petit sac à la main.


    Allant prendre le courrier à signer sur le bureau de ma secrétaire, je la salue au passage :


    — Entrez donc dans mon cabinet, installez-vous. J’arrive tout de suite.


    Revenant sur mes pas, au premier abord je ne trouve personne. Soudain, bondissant de derrière la porte, Nathalie m’apparaît... toute nue dans la splendeur de son corps enveloppé d’une longue chevelure !


    Que me veut-elle ? Je reste cloué sur place, incapable de faire le moindre geste, stupéfait. Mais l’étonnement fait vite place à la panique, car les yeux exorbités, elle se précipite sur moi, me prend la bouche, et, à travers mon pantalon, enserre mes attributs d’une main ferme.


    Soudain j’ai compris : ma folle, c’est elle !!


    À cet instant, Laure fait son apparition. Nous trouvant dans cette posture elle a bien du mal à croire à mon histoire.


    Heureusement, pour preuve, j’avais gardé la dernière lettre.... Mais elle aussi, elle en avait gardé une bonne vingtaine de la même origine, toutes reliées par un ruban noir !


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Rêve de pub.


    Je suis de mauvaise, de très méchante humeur. Un rien pourrait me faire perdre patience.


    Laure m’a confectionné une pizza. J’adore les siennes, à la pâte si ferme, croustillantes, bien loin de ces produits qui évoquent les seins flasques de crasseuses matrones, mollassons et gras, et que proposent les chaînes dont les enseignes fleurissent aux quatre coins de la ville.


    Elle prépare toujours de main de maître une garniture de tomates fraîches parfumée à l’origan et au basilic. Ce matin encore, mariant mozzarelle et olives aux anchois, elle en avait fait un chef-d’œuvre absolu. J’avais donc toutes les raisons de me réjouir, d’être heureux.


    Mais non !


    En croquant avec trop d’avidité la croûte un peu dure, je fus bien imprudent. Il faut être circonspect lorsqu’un accident au cours de votre jeunesse vous a imposé une prothèse dentaire. Ainsi mon incisive montée sur pivot m’est restée en travers de la bouche : le désastre !


    La faute à Laure, forcément. Avec cette croûte.... Me voilà défiguré par ce trou béant de la dent manquante ! Je n’ai pas eu de mots assez méchants pour crier ma fureur. La colère rend injuste, mais elle est un peu retombée en apprenant que malgré cette période des Fêtes mon dentiste accepte de me prendre cet après-midi même.


    Me voici dans la salle d’attente, la mauvaise humeur encore au ras des lèvres, prête à se déverser sur le premier qui m’en offrirait le prétexte.


    La porte refermée, je reste seul avec une personne entre deux âges, le genre de bonne femme dont on se demande comment elle a pu plaire et, peut-être, d’une petite gamine gracieuse, enjouée, devenir ce donjon lugubre et rébarbatif. Forte, forte poitrine, grosses jambes, yeux de cabillaud, renfrognée, vêtue de grisaille, coiffée d’un chapeau suranné, elle se tient sur un minuscule fauteuil en skaï dans l’angle de la pièce, face à la porte. Aussi, en entrant ne voit-on qu’elle. Cela n’enjolive pas les lieux, ne porte pas à se réjouir.


    Si à sa place s’était trouvée quelque jolie fille, voire une jeune maman avec son rejeton, fût-il insupportable, l’atmosphère aurait été plus gaie. Si seulement un rayon de soleil s’était glissé entre les immeubles voisins, j’aurais pu oublier l’orage menaçant. Ma mauvaise humeur aurait pu s’évanouir.


    Non, ici rien de tel. Il faut attendre. Je voudrais combler le vide...


    Sur l’osier de la table basse dorment quelques revues écornées, pages crasseuses. Rien pour les hommes, sauf un numéro spécial d’un mensuel consacré aux voitures de prestige, aux quatre-quatre dont je n’ai ni l’envie, ni l’usage. À peine ouvert, je l’abandonne et me résouds à feuilleter une volumineuse revue de mode. Peut-être y trouverais-je des mots croisés ou un sodoku ? Hélas, les grilles sont depuis longtemps gribouillées.


    Non, il n’y a là rien d’intéressant : que de la publicité pour produits de beauté, photos de robes, de manteaux, comme accrochés sur des mannequins fil de fer. Elles sont affreuses ces filles, aussi pulpeuses que des manches à balai avec leurs corps de phasme, leurs guibolles d’autruche avec, sans doute, les cervelles correspondantes.


    Leur maquillage outrancier, leurs « accessoires », sacs, bracelets et autres boucles d’oreille, ne font qu’accentuer cette cruelle absence de chair, celle que tout homme aimerait caresser de sa main pour oublier la dureté de sa condition.


    Pourtant certaines robes paraissent magnifiques. Un instant j’imagine quel serait leur effet sur une belle femme, sur Laure par exemple, elle qui n’est pas mal du tout. Immatérielles, ces pauvres filles se plient au code ésotérique de la Haute Couture. Leurs petites têtes s’inclinent ou se renversent avec des moues de suppliciées au-dessus de corps contorsionnés, triturés. Poupées aux membres désarticulés.


    Quel effet cela ferait-il si je faisais dérouler les pages comme un éventail ? En résulterait-il une sorte de film d’animation ? Verrais-je les bras, les jambes s’animer ? Les corps danser ? Ce serait amusant.


    Ma mauvaise humeur s’estompe. La femme assise en face m’observe de ses yeux mi-clos, hostile. Peut-être me rend-elle en pensée la monnaie de ma pièce : je me fiche de ce qu’elle trouve à redire sur mon compte.


    Prenant ce gros volume en mains, je fais défiler les pages le long du pouce pour un résultat bien décevant : une danse désordonnée, un spectacle décousu !


    Un encart en bristol verni interrompt le mouvement. Au moment de recommencer ce jeu en reprenant le haut de la tranche, mon regard s’arrête net sur une page de droite, happé par une vision qui me coupe le souffle.


    Une fraction de seconde a suffi pour m’éblouir. Je ne vois plus qu’Elle. En moi, tout le reste a disparu à l’instant : ma rage, mon alvéole orpheline de sa dent, la salle d’attente et ce qu’elle contient.


    De prime abord, je n’ai même pas vu l’objet de la publicité porté par ce portrait saisissant, si vivant, qui semble sortir de son cadre pour s’imposer à mon regard, oui, pour m’envahir. Je n’ai pas remarqué ce noir flacon de parfum de forme phallique placé dans l’arrière-plan sombre où il se distingue à peine, complètement écrasé par ce visage merveilleux, telle une œuvre de Fragonard....


    La première surprise passée, encore sous le coup d’une intense émotion, je m’interroge : comment est-il possible que je sois pétrifié à ce point ? Comment une simple photo, même si elle occupe une page entière sur un luxueux papier glacé, a-t-elle pu me bouleverser ainsi ?


    J’analyse :


    Je suis un homme de raison. Ne me reproche-t-on pas de trop garder les pieds sur terre ? Tenant une boutique de lingerie, quadragénaire, le commerce des femmes m’est familier. Si je ne suis pas insensible à leur charme, je connais bien leurs armes. Aucune ne m’a troublé comme celle qui vient de me capter par ces yeux merveilleux. Elle semble s’offrir toute entière, non seulement son âme, mais aussi, bien qu’il ne soit pas montré, son corps.


    Incrédule, j’examine ce portrait une nouvelle fois : qu’a-t-il donc de si particulier pour me laisser pantois, pour réussir à s’inscrire en moi d’une façon indélébile ?


    Il y a tout d’abord le cadrage parfait posant le visage en diagonale avec le léger flou dans la chevelure en contraste avec la netteté trop crue des lèvres, dessinant leurs fines ridules. Posée ainsi, la tête donne l’impression d’être rejetée en arrière. Cette femme se trouve donc allongée et, bien que l’image s’arrête au col de son pull, je sens que je la domine.


    L’auteur de cette photo, de ce tableau devrais-je dire, doit être un grand artiste, mais je le soupçonne fort d’avoir de tendres liens avec son modèle. Plus j’examine son ouvrage, plus cela me semble clair.


    Il ne suffit pas de cadrer, de bien disposer son sujet, de jouer sur la lumière et la profondeur de champ pour lui donner de la chaleur, une vie, oui, une âme.


    Cette jeune femme regarde visiblement au-delà de l’objectif froid, impitoyable, qui la scrute pour moi. Elle semble chercher une complicité amoureuse avec celui qui s’affaire au-dessus d’elle. Car toute la magie de cette photo se trouve dans ce regard confiant de celle qui se donne sans réserve, calme, comme en paisible attente : sera ce qui sera, semble-t-elle me dire... à moi, à lui, à tout homme que le hasard ferait buter sur ce portrait.


    Dans ces yeux se lit un amour sans limites, serein, sûr de lui. Ni anxiété, ni passion, qui, je le sens bien, seraient ici superflues. Cette expression unique fut peut-être passagère, mais, en une fraction de seconde, le photographe a su la saisir, me la communiquer. Par lui, c’est elle que je vois, qui me coupe le souffle et fait bondir mon cœur. Quel art !


    Je reviens encore à la photo, je la détaille une nouvelle fois. Les yeux par où j’ai été saisi sans même les avoir observés, sont gris-vert, beaux certes, mais il y en a tant d’autres... Pourtant on ne voit qu’eux. Le velouté obtenu par un léger effacement des rides des paupières accentue leur charme, leur magnétisme. Les pupilles un peu dilatées trahissent l’émoi, le désir amoureux violent qui, à cet instant, devaient habiter cette jolie femme dont le corps reste caché, un corps que je devine superbe, d’une grâce totale, mûr à point. Ce regard aurait fort bien pu convenir à la Maja Nue, synthèse qui me vient immédiatement à l’esprit, un regard bien loin de l’expression dédaigneuse et effrontée d’autres odalisques offertes dans les musées.


    À l’opposé, les lèvres teintées d’un rouge orangé discret s’offrent sans artifice. Par le froid rendu de leurs muqueuses, elles sont banales. Modestes, chastes, elles s’entrouvrent à peine pour laisser passage, cela se voit, à un fin filet d’air. Elles ne sont pour rien dans le violent souffle érotique qui émane de cette photo que je me surprends à vouloir caresser.


    La présence de la bonne femme assise en face me rappelle à l’ordre. Pourtant je ne puis résister à un appel si puissant.


    Aussi, la revue à la main, disant : « Comme il fait chaud ici ! » je me lève. Puis, me dirigeant vers la fenêtre donnant sur une cour intérieure où la pluie d’orage s’est mise à tomber, je l’ouvre.


    Là, à l’abri des regards, je peux donner libre cours à mes pulsions, appliquer la revue sur ma joue, sur mes lèvres, oui, rêver... revenir encore une fois à l’adoration de ce visage, à ces yeux qui m’ont envoûté pour de bon.


    Je ressens un sentiment de honte. Moi, m’adonner au fétichisme ? Me mettre en extase devant une photo comme un adolescent ? Me laisser envahir par cet échauffement qui me submerge ? Quelle folie !


    Que dirait Laure si je lui racontais cette aventure invraisemblable ? Je ne le sais que trop : elle sourirait comme à un enfant qui avoue quelque bêtise. Elle, elle n’y aurait pas cru... En tous cas elle n’aurait laissé apparaître aucune trace d’appréhension, si jamais elle en avait eu.


    Je me demande ce que j’aurais fait si j’avais rencontré cette ravissante personne en chair et en os. Si elle s’était présentée ainsi, aurais-je pu résister à ce brutal raz de marée qui vient de m’emporter. N’aurais-je pas succombé à ses charmes, ceux dont usent les vraies sorcières ?


    Un bref, mais violent, frisson d’angoisse me parcourt : il y a tant d’hommes qui sont tombés ainsi. Partageant l’intensité de leur passion, je comprends soudain que pour tant de beauté, de telles promesses de bonheur, de telles illusions, on puisse trahir les êtres les plus chers, renier ses convictions, tout sacrifier, perdre son âme. Il me semble encore entendre ces vers de la Soleare :


    À l’Enfer m’en irais le cœur léger...


    Si la lumière de tes yeux en était une des flammes.


    Je retourne m’asseoir. Avant de refermer définitivement la revue, j’observe une dernière fois ce portrait déjà si familier et étrange à la fois.


    À cet instant la voix ferme et fraîche du dentiste me tire de mes rêveries :


    — Cher ami, c’est à vous ! »


    Je m’installe sur le fauteuil. Je ferme les yeux pour échapper à la lumière aveuglante du scialytique. Aussitôt le visage adoré réapparaît, m’envahit à nouveau. Miracle ! La roulette, hantise depuis l’enfance, m’est indifférente. Je ne ressens rien. Au lieu de garder les mains crispées sur les accoudoirs comme toujours, je me trouve parfaitement détendu, me sentant vivre au-delà de moi-même, sorti du présent, entièrement habité par l’image de cette inconnue.


    Redescendu dans la rue, où le soleil maintenant chaleureux voudrait exalter la beauté du monde, les femmes rencontrées me semblent toutes laides. Ce ne sont que silhouettes difformes, visages boursouflés ou anguleux, coiffures ou tignasses en désordre, ravagées, aux couleurs incertaines. Aucune harmonie dans leur maintien, dans leurs gestes. Rien qui puisse éveiller le désir. De toute manière, au même titre que les placards publicitaires du métro dont j’arpente le quai, c’est à peine si je les entrevois, toujours en proie à cette image dont je ne puis me défaire.


    Et puis je m’inquiète en songeant à Laure. Après cette vision pourrai-je encore lui trouver de l’attrait ? Déjà l’idée de me retrouver au lit avec elle me panique : que faire si, par l’amour parasité, habité par cette étrangère, je ne pouvais plus faire preuve du moindre désir ?


    J’ai beau me dire que tout cela est insensé, ridicule, mais là au creux de l’estomac un nœud s’est formé, comme une main qui aurait enserré une partie de moi-même.


    La rame de métro entre en gare. Peu de monde. Tant mieux ! Je m’assieds machinalement au plus près de la porte, le regard dans le vague, indifférent à l’habituelle grisaille qui m’entoure.


    Soudain, comme par un déclic je me trouve réveillé : quelque chose semble m’appeler. Un visage a surgi de la foule morose. SON visage ! C’est elle ! Mon rêve se poursuivrait-il ? Quel incroyable tour du Destin !


    Je l’observe avec avidité. Aucun doute, cette femme assise en face de moi est bien le modèle de la fameuse photo. Cette fois je peux la détailler, me repaître de son charme. Oui, je retrouve le regard intense de ces yeux, ses lèvres si sages.... Je l’avais bien deviné, je ne m’étais pas trompé : plus bas, le buste est bien galbé, la taille fine, et les jambes ne déçoivent pas. Cette femme est vraiment merveilleuse, un bijou. Pourrais-je lui adresser la parole, prendre contact ?


    Comment m’emparer de ce corps dont je devine à présent les détails les plus intimes, les plus prometteurs, ce corps qui darde sur moi une chaleur exaltante, dont l’appel devient obsédant ?


    Fou d’elle, je tente d’élaborer en toute hâte un stratagème pour l’aborder avant qu’un prochain arrêt me la dérobe.


    Je l’observe avec avidité, m’en cachant à peine. Lorsque son regard croise le mien, la peur me paralyse. Mais venu de ces yeux si envoûtants sur la photo, il me traverse sans s’attarder, comme si je n’existais pas.


    Le temps presse. Je me lève, fais semblant de me diriger vers la porte pour mieux contourner mon idole. Peut-être parviendrais-je à l’approcher, à la toucher... Le cœur battant je poursuis mon approche. Mon but n’est pas loin.


    Attention ! Elle tourne la tête dans ma direction ! Je me fais petit.


    Alors j’assiste à un spectacle qui me remplit d’effroi, de désespoir. L’horrible chose se produit là, sous mes yeux, éteignant en moi toute flamme, détruisant cette vision de paradis dont je me nourrissais l’instant d’avant.


    L’impossible sacrilège n’a pourtant surpris personne. Je suis bien le seul à subir le supplice de voir ma déesse porter à la bouche sa main aux doigts si fins, si longs, et de constater que le vernis des ongles est écaillé, ruiné, peu appétissant... avant d’assister au curage minutieux de ses canines encombrées d’un reste de chewing-gum rose.


    Ce geste vulgaire, si contraire à mon idéal féminin, insupportable, est une douche froide qui me ramène aussitôt à la réalité, tuant la rêverie dans laquelle je me complaisais.


    C’est fini, bien fini. Je reviens sur terre, délivré, purgé des fantasmes si brutalement levés en moi.


    Mais de cette affaire insensée, je ne soufflerai mot à personne.


    


    


    


    


    

  


  
    Les roses


    Lorsqu’il pensait à madame Meillant ou quand se faisait sentir le besoin d’aller lui rendre visite, il l’appelait par-devers lui Marie-Amélie, ses deux prénoms. Il était frappé par leur union singulière, les trouvait beaux et se demandait parfois pourquoi son ancien amour s’appelait Fernande et n’avait pas eu droit à d’autres, aussi jolis.


    Ceux-ci ne convenaient pas tellement à cette femme grande, robuste, aux muscles saillants solidement insérés sur un squelette trop lourd qui, à ses yeux, ne possédait pas de véritable charme. Marie-Amélie offrait un visage peu avenant, bien peu féminin, aux traits durs, anguleux. En outre son teint hâlé, quelle que fût la saison, le surprenait à chaque visite : un teint si peu en rapport avec le réduit au fond de l’entresol de la banque où elle officiait.


    Peut-être souffrait-elle justement de se trouver recluse durant des heures entre ces quatre murs tristes, même si sur l’un, à la droite de son bureau, un groupe de photos de roses semblait émerger d’un océan de sérieux et d’ennui.


    Il avait donc décidé qu’elle faisait partie de ces femmes plus très jeunes qui, avec un masochisme consommé, torturent leur corps en salle de gym et se livrent au jogging à l’aube qu’il vente ou qu’il neige. Peut-être, à en juger par la carrure des épaules, faisait-elle de l’aviron ou du tennis ? Était-elle abonnée à la carotte râpée, aux beurres allégés, au lait de soja... afin de retarder la vieillesse ? Non, décidément, elle ne devait pas faire partie des amateurs de bonne chère.


    En son for intérieur, il la plaignait très sincèrement.


    Ce n’est pas qu’il allait la voir souvent. À l’occasion, il téléphonait pour prendre rendez-vous, puis s’y rendait avec l’espoir inavoué de connaître le secret de ces roses. Avec une curiosité toujours refoulée, il se demandait à quel passé, à quels sentiments pouvaient correspondre ces images dont certaines commençaient à passer.


    S’il n’éprouvait aucun penchant pour madame Meillant, il admirait son intelligence son art de le mettre à l’aise pour mieux le guider dans le monde ténébreux des finances dès qu’il s’agissait de chiffres, de pourcentages ou de probabilités. Elle savait rendre d’une clarté lumineuse les petites lignes au dos des contrats, d’obscurs textes de loi. Elle l’aidait à débrouiller les situations les plus complexes. Obligations, calls, puts et autres warrants n’avaient pas de secret pour elle.


    N’était-elle pas sa meilleure confidente en affaires ? Jamais la banque ne lui avait fourni de conseillère plus avisée. Bien souvent, ses indications lui avaient permis de réaliser de fructueuses opérations ou de mettre quelques économies à l’abri.


    Sa timidité maladive, son manque d’assurance, l’obligeaient depuis toujours à avancer prudemment, à s’entourer d’une bonne connaissance du terrain, des situations, des personnes. C’est pourquoi, par seconde nature, il observait, notait le moindre détail. Ainsi il tournait et retournait chaque problème, même le plus insignifiant avant de prendre une quelconque décision... bien souvent sans s’y résoudre.


    Or, Marie Amélie portait sur la joue gauche une grosse verrue noire surmontée de trois poils qu’il lui arrivait de caresser lorsqu’elle hésitait. Cela, il l’avait enregistré immédiatement. Aussitôt un flot d’hypothèses avait envahi son esprit : y avait-il une relation entre cette formation disgracieuse et son métier ? Il supposait que reléguée dans cet endroit obscur d’où toute joie, tout espoir, semblait bannis, son isolement figurait une sorte de retraite monacale, loin, à l’abri du monde.


    Elle ne portait pas d’alliance. La verrue avait peut-être fait capoter ses amours. Elle aurait pu la faire ôter. Aurait-elle reculé devant une intervention si minime par rapport à la chirurgie plastique si facilement acceptée par tant de femmes, parfois jeunes et jolies ?


    Mais bien plus que la verrue, les roses l’intriguaient. Elles semblaient se faner sur la paroi aride de son bureau. Étaient-elles en rapport avec cette tristesse qu’il imaginait percevoir derrière son sourire commercial ?


    Il avait observé tout cela méticuleusement au cours de diverses consultations, mais par timidité, par réserve aussi, il n’avait jamais osé aborder ce sujet qui l’intriguait au plus haut point. Aussi les roses occupaient-elles souvent ses pensées, même s’il avait beau se dire que le bonheur ou les probables malheurs de Marie Amélie ne le regardaient en rien.


    De son côté, il n’avait jamais réussi à tisser de liens d’amitié solides. Qui voudrait fréquenter ce garçon attardé, pâlot et effacé ? Sa timidité, son indécision décourageaient ceux et celles qu’il côtoyait. Aussi, à l’occasion, s’échappait-il pour compenser le vide de sa vie par des escapades exotiques où il croyait rejoindre ses rêves sans jamais pouvoir toucher au but.


    La mer bleue, les plages de sable blanc, les palmiers et les jolies filles elles-mêmes ne différaient pas du Sahara, du Serengeti, du Gobi : autant de déserts, miroirs du vide de son existence.


    S’il lui arrivait de faire une rencontre, de croire parfois à un début d’amitié ou d’amour sincère, il déchantait bien vite et finissait par saboter malgré lui tout lien solide, comme poussé par un instinct pervers, peut-être habité par un génie maléfique.


    Sa solitude de citadin le suivait dans ses bagages et l’accompagnait fidèlement à chaque escale. Elle lui paraissait encore plus grande au sein des foules de Hongkong ou de New York. C’est pourquoi, à tout prendre, il préférait les endroits isolés où, au moins, il se retrouvait seul face à l’immensité de l’Univers. Là, il se sentait vraiment exister : petit, fragile, débordant de désirs, frémissant d’émois.


    Un jour, songeant à Marie Amélie, il eut l‘idée de lui adresser une carte postale représentant une belle rose rouge.


    Bien entendu, pour ne pas se dévoiler, ni sur la carte ni sur l’enveloppe ne figurait le nom de l’expéditeur. Il ne la signait pas, laissant quelque touriste de rencontre inscrire « Petit souvenir de... pour votre collection » sans autre indication. Au retour il s’empressait de trouver un prétexte pour vérifier si son envoi avait été agréé.


    La première fois, il était venu au rendez-vous trépignant d’impatience, le cœur battant. Avec une joyeuse satisfaction, il put constater que sa rose, toute fraîche, avait rejoint les anciennes photos. Ainsi, se dit-il, elle accepte même des roses étrangères à sa vie, à son passé. Il s’était hâté de renouveler l’expérience, ce qui l’avait amené à voyager plus souvent vers des lieux moins courus, moins exotiques et, à chaque fois, il put constater que les roses sur le mur se multipliaient.


    Mais à son grand étonnement, les anciennes effigies, celles dont les couleurs s’évanouissaient, demeuraient en place : Marie Amélie ajoutait, mais ne remplaçait pas. Était-elle donc si attachée à ses images anciennes ? Elles paraissaient bien ternes, comme des amours défuntes dont l’image se brouille au fil du temps. Ou bien avait-elle une passion exclusive et immodérée pour les roses ? Pour en avoir le cœur net, il lui fit parvenir de superbes images de lotus, d’orchidées, d’hibiscus, mais aucune n’eut l’honneur d’être affichée.


    Il fallait tirer l’affaire au clair, être assez hardi pour poser enfin la question : « Pourquoi ces roses ? » Ou bien : « Que signifient ces roses pour vous ? » Ou encore : « Madame Meillant, ces roses sont-elles une création exclusive de votre famille ? »


    Cette dernière formule ne lui plaisait guère, car madame Meillant n’était peut-être pas de la lignée des célèbres rosiéristes. Et puis, la question lui paraissait trop indiscrète.


    Après des nuits de réflexion, il se décida pour la formule : « Ces roses sur le mur m’intriguent. Auraient-elles une signification particulière ? » Il fallait amener cette phrase avec le plus grand naturel, d’un air détaché, sans paraître accorder trop d’importance à la question.


    Enfin le grand jour, le moment de vérité était arrivé. Le rendez-vous d’affaires pris, il se donna du courage en vidant un grand verre de punch bien corsé avant de s’y rendre. Comme il faisait froid, qu’il neigeotait, la chaleur de l’alcool lui fit du bien et c’est fort détendu qu’il s’introduisit dans la banque.


    Là, il dut attendre une dizaine de minutes, interminables, où il sentit sa belle assurance se ratatiner, s’effondrer. Mais il tint bon.


    Dans le bureau de Marie Amélie, les affaires furent rondement menées. Bien trop vite à son gré. Avec effarement il voyait arriver à grands pas le moment fatidique où il faudrait poser la question polie et repolie cent fois, jour et nuit.


    Non, il ne voyait pas l’occasion de la placer au sein de la conversation technique, si éloignée de sa véritable préoccupation. La fin de l’entrevue approchait. Il fallait se jeter à l’eau. Oui, le dernier mot était dit.


    Déjà il commençait à se lever de son fauteuil sans avoir pu placer sa phrase et la panique commençait à l’envahir lorsqu’il s’entendit dire :


    — Pardonnez mon indiscrétion, madame, mais ces roses, là, sur le mur, m’intriguent toujours. Auraient-elles une signification particulière ?


    Une ombre très fugitive passa sur le visage de Marie Amélie et, après avoir caressé furtivement les poils de sa verrue, elle répondit avec un large sourire :


    — Ce n’est que mon bouquet de roses, cher Monsieur. Il a l’avantage de ne jamais se faner. Rien d’autre...


    Il n’en a jamais su davantage. Mais il avait perçu son léger trouble : ces roses figuraient bien un jardin dont elle ne livrerait pas le secret.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Table des matières


    Échec et mat



    Ma voisine



    Une bouteille à la mer



    Froids baisers



    Les langoustes



    Conduire et oublier



    « Ma grand-mère qui habite au loin »



    Avoir l’œil



    Pettenasco



    Dionysos des Langhe



    La nuisette



    La chatte andalouse



    Chemin faisant



    Avait-elle un secret ?



    Ma « maîtresse »



    Rêve de pub.



    Les roses



    


    

  

OEBPS/Images/RectoNouvelles-wGM_fmt.png
Abraham de Voogd

Echecs et Dames

17 courtes Nouvelles

g

Anfortas






OEBPS/Images/203.png
Abraham de Voogd

Echecs et Dames

17 courtes Nouvelles

g

Anfortas






