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    Fait: on dénombre trente ponts sur la zone tidale de la Tamise.


    Fait: la Tamise est soumise au mouvement des marées sur une distance de cent cinquante-trois kilomètres, depuis l’estuaire du fleuve jusqu’à Teddington Lock.


    
      Autorités portuaires de Londres
    

  


  
    PROLOGUE


    Dimanche 20septembre


    
      

    


    
      Elle flottait sur le ventre depuis un moment –bien avant la dernière marée basse, prévue à 3h04 ce matin-là. Ouverts en grand, ses yeux fixaient le fond du fleuve. Sa chevelure blonde se déployait en boucles épaisses que le ressac venait méthodiquement refouler sous le visage inerte comme des tentacules de méduse. La ceinture de son imperméable pendait encore d’un arbre en surplomb, prise dans les branches, aussi coincée que cette fille aux bras écartés, vouée à buter sans fin contre l’arête d’un vieux ponton effondré. Elle n’irait plus nulle part maintenant, seulement soumise au flux qui la soulevait et la recouvrait régulièrement.


      Un joggeur dévala la petite rampe qui descendait de la route et passa juste à côté d’elle. Puis un cycliste, la tête dans le guidon, s’engouffra sous le pont en pédalant à vive allure. Il dépassa lui aussi sans la remarquer la masse grisâtre à demi cachée sous l’arbre. Mais à 7h15 précises le soleil levant dévoila la scène à tous les regards.


      Ses bras perpendiculaires au corps lui donnaient l’air d’une crucifiée. Mêlées à ses cheveux, algues et brindilles évoquaient un nid d’oiseau en construction.


      Un vieux monsieur qui promenait un caniche s’arrêta pour examiner l’insolite forme flottante, bientôt rejoint par une femme qui faisait de la marche rapide, elle-même suivie d’un couple enlacé. Le cycliste se montra le plus intrépide.Vêtu d’un short en Lycra noir et sans même ôter ses baskets, il s’avança dans l’eau en pataugeant.


      Au loin, sur le pont de Hammersmith, quelqu’un se réjouissait de ce petit rassemblement. De là-haut, nul besoin de jumelles pour distinguer le groupe qui commençait à se former sur la rive. D’où ces gens pouvaient-ils bien venir? Si tôt un dimanche matin… On avait l’impression de contempler des guêpes agglutinées autour d’une cuillère de confiture.


      


      Le cycliste s’enfonça dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il s’approcha à moins d’un mètre du corps, se retourna et hocha la tête. Cria quelque chose à la marcheuse qui se mit à fouiller dans son sac à dos.


      On pouvait voir les jambes de la fille dépasser de son imperméable. Elle portait un collant à rayures violettes et des bottines basses. Le tout semblait intact.


      Personne ne remarqua les jumelles, désormais braquées vers le chemin de halage. Il fallait à présent qu’elle gagne la scène sans tarder. Qu’elle voie ça de ses propres yeux avant que le cadavre soit enveloppé dans une housse et emporté par la brigade fluviale.


      Prenez votre temps. Le murmure venait du pont. De toute façon, il faut qu’une certaine personne arrive avant que la police nettoie toute la scène.


      Comme surgie de nulle part, une autre femme fendit le petit groupe et s’appuya contre l’arbre. Quelqu’un l’entoura de son bras. Impossible, à cette distance, de dire si elle était en train de vomir.


      Et soudain elle apparut. La cible. Elle avançait seule, d’un pas hésitant, vers le fleuve. Elle avait reçu le message et agi comme prévu. Tout se passait au mieux. Combien de temps lui faudrait-il pour réaliser? Combien de temps avant que ça lui pète à la figure? Bonne image. On aurait dit les dessins animés d’antan. Tom et Jerry.


      Fallait-il ou non attendre? Peut-être n’allait-elle pas comprendre tout de suite. Saisir le lien. Il y a des cerveaux qui vont moins vite que d’autres.


      On entendit le hurlement d’une sirène. Une ambulance et une voiture de police s’arrêtèrentsur la berge et l’élue se perdit au cœur du petit groupe compact. Aucune raison de s’éterniser ici, le spectacle était fini. Mais la fête ne faisait que commencer.


      Œil pour œil, dit le proverbe. Le juste châtiment à celui qui le mérite. Sacrée vengeance que celle qui s’annonçait.


      Le pont commençait à s’animer d’un lent bourdonnement. Il était temps de songer à se restaurer: œufs au plat accompagnés de deux toasts, avec peut-être une garniture de haricots blancs.


      C’était bien mérité après tout, non?

    

  


  
    
    


    1


    Deux jours plus tôt


    
      

    


    
      Il flottait une entêtante odeur d’antiseptique et je ne pus m’empêcher de me demander quand la jeune fille étendue sur la table d’opération remarquerait la présence d’une spectatrice.


      —Levez! ordonna le DrFinley.


      Il voulait dire: levez les jambes. J’essayais de rester en dehors de son champ de vision pendant qu’il lui attachait les chevilles dans les appuie-jambes. Avec ses yeux exorbités, le chirurgien avait tout d’une caricature de voyeur. Le genre à subtiliser les petites culottes et à les planquer sous son oreiller. Son visage se refusait à exprimer la moindre trace de douceur. Aucune sympathie. Et sa voix, quand il parlait, pas davantage. Il ne s’agissait là pour lui, manifestement, que d’un avortement fastidieux, un de plus.


      Aussi placides que des marchandes de fruits et légumes aménageant leur étal, Jena et Désirée disposèrent pinces et forceps sur un chariot en Inox.


      —J’attends l’anesthésique, réclama Finley.


      Jena pivota sur elle-même et lui tendit une sorte de plat en acier qui avait la forme d’un haricot.


      Le tableau était assez sordide. La jeune fille, âgée de dix-septans tout au plus, était dénudée de la taille aux pieds, les jambes écartées et sanglées. Sa poitrine qui se soulevait à intervalles réguliers me faisait penser à un lapin blessé en bord de route. Seule l’agitation incessante de ses doigts trahissait sa nervosité.


      Quand j’avais accepté le poste de psychologue à la clinique Fairways, j’ignorais que la formation de base comportait cette étape particulière: assister en «live» à une opération. J’imaginais qu’on me remettrait une brochure illustrée, avec ce qu’il faut de diagrammes et d’infographies. Au pire, qu’on me ferait regarder une vidéo. Je trouvais que c’était beaucoup nous demander, à elle comme à moi, que de me faire assister à l’IVG de cette pauvre fille.


      —Vous vous appelez? m’avait demandé à brûle-pourpoint le DrFinley.


      J’avais dit mon nom.


      —Eh bien, Juliet Grey, restez à votre place! avait-il ordonné, avec le coup d’œil menaçant qu’on adresse à quelqu’un qui s’est permis de lire par-dessus votre épaule. Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot qui perturbe le déroulement de l’intervention.


      Que croyait-il que j’allais faire? Prendre sa place au moment décisif en prétendant que j’étais meilleure obstétricienne?


      Finley aligna différents instruments sur la table, entre les jambes de la fille, avant de rabattre sur elle un film de plastique, frêle voile censé lui rendre un peu de sa dignité. ÀFairways on appelait ces avortements express des «pauses-déjeuner» car les patientes étaient assurées de pouvoir reprendre leur activité une heure après. Un peu plus long que le temps qu’il faut pour aller s’acheter un sandwich au coin de la rue, mais à peine. Pratique, en effet.


      La jeune fille ne bronchait pas, pourtant elle épiait les moindres mouvements du chirurgien d’un œil luisant de crainte. Elle était jolie, sa chevelure d’un roux amarante, nouée en queue-de-cheval, encadrant des traits délicats. Personne n’avait pris la peine de lui demander si elle était d’accord pour que j’assiste à l’intervention. Je déglutis laborieusement en espérant qu’elle serait trop absorbée pour remarquer qu’on l’observait. Une fois ses gants en latex bleu enfilés et le masque facial plaqué sur sa bouche, le DrFinley orienta la grosse lampe articulée et se mit au travail. Sans un mot de réconfort pour sa patiente.


      Je retins mon souffle. L’éclairage me parut soudain aussi éblouissant qu’à un joueur qui pénètre dans un stade de football. Pas question de s’évanouir, me dis-je à moi-même, en reculant d’un pas pour m’adosser au mur. La fille poussa un petit cri au moment où le chirurgien introduisit tout au fond de son vagin un instrument de la taille d’un gros stylo. Les narines dilatées, elle pressa ses deux poings serrés contre ses cuisses.


      Quand le chirurgien introduisit un deuxième ustensile, elle se mit à sangloter et tendit la main. Désirée tournait le dos à la table d’opération et l’autre infirmière tenait pinces et compresses. Sans hésiter, je m’approchai et saisis dans la mienne la main moite de la jeune fille.


      —C’est bientôt fini, chuchotai-je, bien consciente en prononçant ces mots que je n’avais pas la moindre idée du temps que durerait l’opération. Vous vous en sortez très bien.


      Je pressai doucement sa main et la tins serrée dans la mienne. Je ne savais même pas son nom.


      Soudain, je vis Finley tendre un petit plateau ensanglanté à Désirée, tandis que Jena disait à la jeune fille d’enfiler ses sous-vêtements. C’était fini. Je desserrai ma main. La patiente, les épaules secouées de tremblements, dut descendre toute seule de la table d’opération. Elle se dirigea à petits pas vers la salle de repos. Je jetai un coup d’œil à l’horloge de la salle et me dis qu’elle avait dû s’arrêter. J’avais l’impression d’avoir passé là bien plus de vingt minutes.


      Voyant le DrFinley ôter ses gants de latex, je supposai que j’étais libre de partir. Alors que je me dirigeais vers la porte il se tourna brusquement vers moi, comme si je venais de le bousculer dans une rue noire de monde. Il exhalait une haleine chargée.


      —Mademoiselle Grey, ne vous avais-je pas demandé de rester à votre place?


      Il jeta ses gants dans une corbeille, secoua la tête et fit un pas vers moi, me coinçant contre la table.


      J’étais si stupéfaite que je fus incapable d’articuler un mot. C’était la première fois de ma vie que je vivais un tel moment. On me tançait pour avoir manifesté à l’un de mes semblables une compassion élémentaire. Quel individu sain d’esprit refuserait une main secourableà quelqu’un qui souffre?


      —J’étais… Elle était…


      Je bafouillais tout en le suivant vers la porte.


      —Vous connaissez les règles, non? Ce n’est pas la première fois que vous assistez à une opération?


      —Eh bien, je…


      —Et pourquoi ne lui avez-vous pas épongé le front aussi? Ou été lui chercher à manger? Vous avez pensé au taxi, pour le retour vers son squat?


      —Je ne suis pas sûre…


      Les mots jaillissaient de sa bouche comme les fléchettes d’une sarbacane.


      —Pas de ça chez moi!


      Il passa son doigt sur sa gorge en un geste très éloquent.


      —Ne vous avisez plus de toucher mes patientes!


      La bouffée de colère qui me submergea alors me donna l’impression que mon col de chemisier venait de prendre feu. Ce qui me scandalisait n’était pas tant le mépris absolu qu’il affichait que son refus total d’exprimer la moindre compassion. Je n’avais rien fait de répréhensible, en aucune façon. J’ouvris de nouveau la bouche, mais il s’était déjà éclipsé. Je me tournai alors vers les infirmières, sans plus de succès. Elles étaient à l’autre bout de la salle, affairées à préparer l’intervention suivante.


      Oh, comme je suis contente d’avoir trouvé ce boulot… Je me demandais s’il était trop tard pour avertir le DRH que j’avais changé d’avis. Mais une fois retrouvé l’air délicieusement vivifiant de ce mois de septembre, je me dis qu’il n’y avait aucune raison pour que je me retrouve de nouveau dans la même pièce que ce DrFinley. À condition de respecter une distance suffisante, disons quelques dizaines de mètres, tout devrait bien se passer.


      Je ne savais pas combien de temps allait durer cette «prise de contact» à Fairways, aussi avais-je gardé libre le reste de la matinée et remis mes consultations à l’après-midi. J’avais quelque chose d’important à faire avant. Je retournai au volant de ma vieille Mini à mon appartement de Fulham Palace Road et me garai dans une rue adjacente. Mais je ne rentrai pas tout de suite. Je pris un petit paquet sur la banquette arrière, claquai la portière et remontai la rue.


      


      Il arrive, fin septembre, que certaines journées nous replongent dans l’été, ce n’était pas le cas ce jour-là. Le soleil tentait de percer à travers de gros nuages fendus de traînées charbonneuses qui arrivaient de l’est. Le ciel était de plus en plus menaçant, la pluie risquait de tomber d’une minute à l’autre. Tenant le paquet délicatement serré contre moi, je décidai qu’au vu des circonstances rien ne serait plus approprié, en fait, qu’une violente averse.


      En arrivant au bord du fleuve, je remarquai la marée montante et les vaguelettes qui venaient lécher les galets du rivage. Je restai là à contempler la masse verdâtre se dilater et se contracter, tel un poumon démesuré régénérant la ville. Puis j’ouvris mon paquet. Je n’avais pas beaucoup de temps.


      Il ne contenait qu’une unique rose blanche et une feuille de papier à lettres soigneusement pliée. Je portai la fleur à mes narines. Elle dégageait un subtil arôme de sorbet. Luke aurait aimé. Ça lui aurait rappelé les bonbons de notre enfance. Je fis glisser le bouton de rose le long de ma joue. Ferme et frais, il avait commencé à s’ouvrir, pourtant sa tige avait été sectionnée quelques heures plus tôt et il était déjà en train de mourir.


      Je m’adossai à un grillage, gardant au creux de la main le bouton délicatement serré. Une femme passa en courant et j’aperçus au loin un couple qui marchait à grands pas dans ma direction. Je devais me tenir prête. Je guettais l’instant favorable, sans personne alentour. Mon cœur battait la chamade. J’attendis que les promeneurs m’aient dépassée, puis je sus que c’était le moment. Plus personne en vue.


      Passant par-dessus le grillage le bouton de rose aux pétales d’ivoire, innocents, si fragiles face au fleuve puissant et bouillonnant, je tendis la main d’un geste décidé. Je retins mon souffle et lançai la fleur.


      —Bon anniversaire, Luke, murmurai-je. Ce n’est pas un cadeau extraordinaire, je sais…


      Je vis la rose tourbillonner et danser sur l’eau comme un oisillon qui tente de prendre son envol. La marée avait changé, les eaux se retiraient progressivement vers la mer. Je courus le long du chemin de halage sur une trajectoire parallèle à celle de la rose, m’efforçant de ne pas perdre de vue la tige qui tournoyait et zigzaguait, sûre de sa direction. Je contournai les promeneurs et parvins à suivre la fleur jusqu’au moment où elle prit de la vitesse avant d’être entraînée à vive allure sous le pont de Putney. Où je la perdis de vue.


      —Au revoir, Luke.


      Reprenant mon souffle, je remarquai soudain à la surface de l’eau mille petits creux. Le trottoir lui aussi se mouchetait d’éclats gris et luisants, précédés d’un léger sifflement. Les gens se mirent à courir pour s’abriter. Je restai parfaitement immobile. Eh bien, oui, qu’il pleuve. Fort. Un vrai déluge, pourquoi pas?


      Luke avait seizeans quand il nous a quittés. Ça faisait presque vingtans ce jour-là. Je n’oubliais jamais son anniversaire, mais retrouver de lui des images intérieures qui ne soient pas trop jaunies, ni trop usées par le temps, devenait chaque année un peu plus dur. Comme ces photos trop manipulées qui se fripent, se décolorent et finissent par se déchirer. Je ne parvenais pas à l’imaginer à trente-cinqans. Il était pour toujours enfermé dans une capsule temporelle, un ado au petit sourire avec (déjà) cinq ex-copines à son actif et une tendance irrésistible à sortir sa guitare aux moments les plus imprévisibles. Comme le jour de la mort du lapin de MmeHeppenstall ou au mariage de la tante Joan, lorsque l’oncle Dan s’était levé pour porter un toast.


      Quand je décidai de rentrer, je respirais mieux.


      J’habitais le premier étage d’une bâtisse mitoyenne de style victorien qui avait été transformée en résidence. Après avoir traversé la rue embouteillée, j’ouvris le portail. C’était une zone assez tranquille, quoique à deux pas de l’endroit où la journaliste de télé Jill Dando avait été abattue en 1999, information que j’avais «oublié» de signaler à mes parents lorsque j’avais emménagé. Je m’étais aperçue à cette occasion qu’il était très aisé de cacher ce qu’on voulait à ses parents quand ils habitent en Espagne…


      Le courrier était arrivé pendant ma promenade au bord de la Tamise. Juste une carte postale représentant une peinture de David Hockney. Elle venait de Cheryl et me disait simplement: Merci.


      Cheryl Hoffman travaillait à Holistica, une clinique de Bloomsbury où j’allais chaque semaine discuter de mon travail thérapeutique avec mon superviseur. Elle devait avoir dans les soixante-cinqans, son épaisse chevelure blanche toujours tirée sous un foulard de soie. Officiellement homéopathe, elle se disait médium.


      «Il faudra qu’on prenne un café!» m’avait-elle lancé le jour de notre rencontre, avant de disparaître dans le vestiaire.


      Cheryl portait des robes flottantes aux tons cerise et rose chair superposés, qui n’aidaient pas à lui assigner une silhouette précise. Elle marchait d’un pas décidé, chaussée de sandales dénudant ses pieds même au cœur de l’hiver. Un autre détail m’avait frappé: ses grandes mains masculines aux doigts boudinés, qu’alourdissait un chapelet de bagues en or ornées de grosses pierres.


      Ce qui m’attirait le plus chez elle était la sagesse profonde qu’on pouvait lire dans les sillons de sa peau bronzée, presque tannée, ainsi qu’au fond de ses yeux cernés d’un épais trait de khôl, comme ceux d’une déesse égyptienne. Elle donnait l’impression d’avoir vécu une vie peu banale. Chaque fois que je la voyais, flottant parmi ses voiles, je songeais aux pyramides et aux pharaons. Et j’avais eu envie de mieux la connaître.


      —Alors, c’est un jour particulier, aujourd’hui, avait-elle murmuré d’un ton entendu, tandis que nous nous croisions dans le couloir menant à son bureau.


      —Comment as-tu…


      Avant que j’aie pu finir ma question, elle avait disparu derrière une porte marquée: Ne pas déranger.


      Comment pouvait-elle savoir, pour l’anniversaire de Luke? Était-ce une allusion délibérée? J’aurais voulu l’interroger sur-le-champ, mais elle devait être avec un patient. J’avais fait demi-tour.


      Je jetai un nouveau coup d’œil à la carte postale, le tableau s’appelaitA Bigger Splash, puis je grimpai l’escalier. Je me demandais pourquoi elle avait choisi un tableau représentant une piscine. Il me fallut néanmoins admettre qu’elle avait visé juste. Cheryl faisait sans doute allusion à un patient que je lui avais adressé la semaine précédente. C’était bien vu.


      Je m’assurai que le bureau où je recevais était propre et accueillant, et pris soin de couper le son du répondeur dans le salon. Rien de pire que le fracas soudain de la voix de ma mère éclatant dans tout l’appartement pendant que je me trouvais en consultation.


      On m’avait dit que je prenais un risque inutile en m’installant à domicile comme psychothérapeute et en accueillant des inconnus chez moi. Je me montrais d’ailleurs très vigilante lors du premier contact téléphonique avec un patient et m’assurais toujours que c’était bien à lui personnellement que je parlais. Si le ton de la voix de mon interlocuteur ou ses propos me chiffonnaient un tant soit peu, je lui expliquais posément que je n’avais pas le moindre créneau disponible pour le moment. Mais les gens ne sont pas toujours si faciles à décrypter. Après tout, les violeurs ou les tueurs au piolet sont souvent d’une politesse irréprochable. Comme vous et moi.


      Du coup, je m’étais équipée d’une alarme anti-agression qui ne quittait pas ma poche quand je recevais mes patients. Elle était assez petite et discrète pour que j’oublie généralement sa présence. Dieu merci, je n’avais jamais eu à m’en servir.


      J’entendis le carillon de l’entrée –mon premier rendez-vous de l’après-midi. C’était une journée ordinaire, si tant est que ce soit «ordinaire» de consoler une dame qui vient de découvrir que son mari fréquente des boîtes de nuit travesti en femme et se fait appeler Géraldine. «Ordinaire», toujours, de discuter de gestes sexuels on ne peut plus intimes avec un homo encore vierge à trente-cinqans. Puisque tels sont les secrets que masquent les vies apparemment banales de tant de gens.


      Ordinaire, donc, jusqu’à l’arrivée de mon dernier rendez-vous, peu après 16heures.


      —Entrez, fis-je en ouvrant la porte. Bonjour. Je suis Juliet Grey.


      M.Fin avait dix minutes de retard. Comme c’était sa première séance, je décidai de ne pas relever. Il détourna les yeux et ignora la main que je lui tendais. M.Fin était d’une taille inhabituelle: un mètre quatre-vingt-quinze environ. Je le conduisis jusqu’au bureau et lui indiquai le fauteuil à côté de la porte. Il y replia son long corps musculeux en ronchonnant. D’abord fuyant pendant le silence qui s’ensuivit, il finit quand même par poser sur moi des yeux d’un brun luisant –son regard était si perçant qu’il me semblait forer en moi comme une vrille.


      —Vous m’avez dit que c’était votre première psychothérapie, n’est-ce pas, monsieurFin?


      Lorsque je l’avais eu au téléphone quelques jours plus tôt, il m’avait semblé d’un naturel plutôt doux et replié sur lui-même. Il acquiesça. Son visage émacié était si pâle qu’on l’aurait cru recouvert d’une couche de talc. Âgé d’à peu près quarante-cinqans, il en paraissait près de soixante.


      —Donc, qu’est-ce qui vous…?


      —Je vous connais, dit-il, toujours aussi figé.


      Ce n’était pas ainsi que mes séances démarraient, d’habitude. Je m’efforçai de rester impassible.


      —Je sais que vous avez trente et unans et que vous habitiez Norwich avant de venir vivre à Londres, il y a deuxans.


      Je faillis m’étrangler mais le laissai poursuivre.


      —Je sais que vous êtes thérapeute depuis 2006 et que votre frère est mort dans un incendie quand vous aviez douzeans…


      Il hésita mais continua à me fixer de ses yeux scrutateurs, comme s’il voulait m’hypnotiser.


      —… et que vous n’êtes pas mariée.


      J’avais l’estomac à peu près aussi noué que sur le grand huit, mais il n’était pas question de lui laisser deviner quel choc il venait de provoquer.


      —Vous en savez beaucoup sur moi, lui répondis-je en luttant pour ne pas laisser percer mon inquiétude.


      Après un moment de frayeur, je réalisai que toutes les informations qu’il détenait sur moi étaient accessibles sur mon site Web ou dans les articles que j’avais publiés.


      —Apparemment vous avez décidé de vous renseigner à mon sujet.


      Il croisa ses jambes longues et maigres avec une telle vivacité que je m’attendais presque à les entendre craquer quand il les rabattit l’une sur l’autre.


      Il ne répondit rien. J’attendis puis réitérai ma demande.


      —Que souhaiteriez-vous explorer dans le cadre d’une psychothérapie, monsieur Fin?


      —Êtes-vous compétente?


      Son ton me déplut souverainement.


      —Je crois qu’il vous faudra le découvrir par vous-même.


      —N’allez-vous pas me poser des questions?


      Je faillis lui faire remarquer que je ne faisais rien d’autre depuis son arrivée. Mais j’essayai autre chose.


      —Des questions à quel sujet?


      —Sur ce qui ne va pas bien chez moi.


      Il finit par détourner un instant le regard et je réalisai que j’avais retenu mon souffle.


      —Ce qui ne va pas bien chez vous?


      Je répétai ses paroles en passant la main contre ma poche, histoire de vérifier que mon alarme anti-agression était à sa place.En un éclair, je pensai à mes voisins. Le hurlement de l’alarme traverserait-il les murs? Qui réagirait? Et si tous mes voisins étaient au travail? Je me promis de leur rappeler au plus vite ma situation.


      —N’est-ce pas ce que vous êtes censée découvrir? rétorqua-t-il.


      Je compris que la thérapie de M.Fin n’allait pas être une partie de plaisir. Il allait me falloir des nerfs d’acier pour ne pas me laisser intimider et parvenir à tisser avec lui une relation féconde. Tout en répondant à ses questions, alors que je me faisais l’effet d’un tennisman débutant crucifié par les volées vicieuses d’un joueur de première série, une question revenait avec insistance:


      Qu’attend-il de moi au juste?
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      Dans la nuit de samedi, ce fut la lumière bleue qui me réveilla. Elle avait percé les voilages de mousseline blanche et caressait de sa pulsation régulière les murs de ma chambre. Je suis allée à la fenêtre et j’ai vu la voiture de police juste devant la maison ainsi qu’un petit groupe de gens attroupés, dont le couple du rez-de-chaussée.


      J’ai retenu ma respiration. J’ai d’abord pensé que quelqu’un s’était fait renverser, mais il n’y avait pas d’ambulance, et rien sur la chaussée. Tony ne portait qu’un T-shirt et un boxer noir. Il mimait quelque chose aux policiers en gesticulant. Jackie, enveloppée d’un peignoir rose, était assise sur le muret comme si elle attendait le bus. En l’entendant rire, je compris que ce n’était pas trop grave. La curiosité l’emporta sur la fatigue. Je décidai de descendre et de masquer mon indiscrétion en proposant du thé chaud et des biscuits.


      —Tout va bien?


      —Tu ne m’as pas entendue crier? répondit Jackie.


      —Non. Tu n’es pas blessée?


      Je lui pris le bras à la recherche d’une éventuelle blessure.


      —On a eu une très mauvaise surprise. Un cambrioleur.


      Tony passa un bras autour de l’épaule de sa femme et poursuivit.


      —Un drôle de type. Il est entré dans l’appart par-derrière, mais au moment où il commençait à fouiller dans nos affaires, son portable s’est mis à sonner.


      —J’ai entendu le début de l’ouverture de Guillaume Tell et puis un grand bruit, reprit Jackie.


      —Il a dû comprendre qu’il venait de se griller et piquer un sprint.


      —Ils l’ont attrapé?


      —Pas encore. Le temps qu’on réalise ce qui se passait, il avait filé par une porte-fenêtre et déjà sauté la haie du voisin. Je n’allais pas me lancer à sa poursuite…


      Tony devait mesurer un mètre quatre-vingts et les bourrelets qui lui arrondissaient la taille avaient une nette tendance à s’accentuer. Pas le genre à sauter des haies le matin pour se dégourdir les jambes. Je jetai un coup d’œil à ses pieds nus. Il devait commencer à geler.


      Je courus à l’intérieur allumer la bouilloire et repensai à mon étrange séance de l’après-midi avec M.Fin. Je ne savais pas ce que je devais en penser. Il s’était plaint de ma tenue qu’il avait jugée trop décontractée et m’avait estimée trop jeune pour le job. Sincèrement. Quel était son véritable objectif? Se détourner de ses propres problèmes? Me défier? Me faire peur? Au moment de son départ, j’étais sûre qu’il ne voudrait plus remettre les pieds chez moi, mais à ma grande surprise, il avait insisté pour revenir la semaine suivante à la même heure.


      J’étais tiraillée entre le défi professionnel qu’il représentait et une certaine réticence à supporter de nouveau son hostilité. Mais c’est moi qui aurais le dernier mot, après tout. Et s’il affichait encore son agressivité, je mettrais fin à la thérapie.


      Je rassemblai mes forces pour affronter le froid nocturne et apporter à la petite assemblée un plateau chargé de tasses et de biscuits. Quelques badauds s’étaient joints au groupe massé devant la voiture de police, mais la collecte d’éventuels témoignages ne donna rien: personne n’avait rien vu. Je rentrai chez moi, subitement très consciente de ma solitude.


      En éteignant la lampe de chevet, je remarquai un SMS qui s’était affiché sur mon portable.


      
        Soyez au pont de Hammersmith au lever du jour. Vous y verrez quelque chose qui vous intéressera. Pas après 7h15.

      


      Mon pouls battait à mille à l’heure. Le numéro était masqué, je n’avais aucune idée de l’origine de cet appel. Ce devait être une erreur. J’éteignis mon portable.


      Je m’enfonçai sous la couette, mais continuais à voir le message en lettres blanches sous mes paupières fermées. Par le chemin de halage, le pont de Hammersmith n’était pas bien loin d’ici. Je baignais dans la perplexité. Que pouvait-il y avoir d’intéressant là-bas à 7heures du matin?


      


      Je me tournai de l’autre côté du lit dans l’espoir que ce message absurde cesserait de me hanter. Il était 3heures du matin passées et j’avais grand besoin de sommeil. Je remontai mon oreiller et poussai un grand soupir.


      Une demi-heure plus tard, j’étais toujours aussi éveillée, à retourner mentalement le SMS en tous sens pour essayer de le décrypter. J’allumai la lampe de chevet et pressai le bouton on de mon portable. Il fallait que je relise ce texte. Je savais que la curiosité était l’une de mes grandes forces, mais elle pouvait aussi me faire commettre de grosses bêtises. Cela dit, aller faire un tour du côté du pont pour me rendre compte par moi-même ne présentait guère de danger… S’il s’agissait d’un SMS envoyé à la mauvaise adresse ou d’une blague idiote, ça ne tirerait pas à conséquence. Pourquoi ne pas aller faire un jogging sur le chemin de halage? Je me disais depuis un moment qu’il était temps de retrouver la forme.


      L’idée du jogging finit par s’imposer et à 6h30 précises j’étais en tenue. J’avalai un verre de jus d’orange, je pris mes clés sur la desserte de l’entrée et sortis sans faire de bruit. Quand bien même il s’agirait d’un canular idiot, au moins, j’aurais fait ma petite course matinale. Je vérifiai une fois encore le message avant de remettre le portable dans ma poche. Il était formel quant à l’heure: 7h15 au plus tard. Mais le plus étrange dans tout ça, c’est que si je n’avais pas été réveillée par l’incident de la nuit, ce SMS, je serais passée complètement à côté. Le jour se serait levé sans même que je m’en aperçoive.


      Les réverbères allumés rappelaient qu’il faisait encore nuit, même si, juste au-dessus de la ligne d’horizon, une bande de ciel avait déjà commencé à se teinter de gris, comme si une gomme en avait partiellement effacé la couleur. Pour être sûre d’arriver au pont aux premières lueurs du jour, il me fallait descendre en voiture jusqu’au fleuve. Ma Mini, bizarrement, démarra au quart de tour. Cela faisait des semaines que le starter avait cessé de fonctionner et j’avais l’intention de le faire réparer. Je la garais près du Wetland Centre, sur la promenade Queen Elizabeth, et commençai à trottiner dès que j’eus rejoint le chemin de halage.


      Je ne mis pas longtemps à avoir un point de côté. Et à me tordre la cheville sur une pierre mal placée. L’idée d’avoir ainsi repris la course à pied sans la moindre préparation me parut soudain complètement ridicule. Je n’avais pas joggé depuis des mois et j’avais dû interrompre mes cours de yoga lorsque j’avais commencé mon nouveau boulot à Fairways. En plus, il n’y avait pas âme qui vive aux environs et personne ne savait où j’étais. La pensée que je pouvais me trouver en danger s’insinua en moi. Avoir obéi à ce message relevait de l’inconscience, ou de la stupidité. Il était 6h50. Le jour allait bientôt se lever. Ce ne serait pas très glorieux de décamper maintenant.


      Soudain, j’entendis haleter juste derrière moi. Je vis un bouledogue jaillir d’un buisson puis me dépasser, suivi de sa maîtresse. Elle était coiffée d’un bandana orange, armée d’un sifflet, et s’efforçait de ne pas se laisser distancer.


      —Il a plus d’énergie que moi, ce bestiau! lança-t-elle au moment de me croiser.


      Je souris. Il y avait tout de même des êtres humains dans les parages.


      En dépassant la luxueuse résidence de Harrods Village, j’aperçus le pont qui se profilait au loin. Il faisait plus clair maintenant et le soleil encore invisible avait déjà commencé à disperser la grisaille du petit matin, nuancée à présent de bleus et de jaunes. La journée s’annonçait magnifique, me dis-je en descendant d’une bonne foulée la pente menant au pont de Hammersmith.


      En apercevant l’attroupement qui s’était formé sur la berge, je ralentis l’allure. Certains, l’index pointé sur la surface de l’eau, faisaient la grimace et se détournaient.Une femme était adossée contre un grand arbre dont les branches se balançaient au-dessus du fleuve. Alors que je m’approchais, j’aperçus des feuilles et des brindilles qui semblaient s’être agglomérées sous l’arbre. J’eus tout d’abord du mal à distinguer ce qui était pris dans les herbes. On aurait dit un sac-poubelle qui flottait, ou une grosse souche recouverte d’une mousse noirâtre. Je regardai de plus près. Un frisson glacé me cloua sur place.


      C’était un manteau.


      Je fis un pas en avant, à contrecœur, et j’entendis quelqu’un vomir.


      Il faisait maintenant assez jour pour que je puisse distinguer la scène. Je compris d’un coup ce que tout le monde regardait. Le corps flottait sur le ventre. La forme de la silhouette et la chevelure éparse semblaient indiquer qu’il s’agissait d’une femme. Une chose était certaine: elle était morte.


      Envahie brusquement d’une violente nausée, je plaquai les mains contre mon sternum, luttant pour retrouver ma respiration, à la fois accablée par cette vision et captivée par l’étrange créature. J’entendis un homme, derrière moi, clamer qu’il avait prévenu la police. Pendant un moment je restai là à contempler la forme qui se balançait doucement au rythme des vaguelettes, sans trop savoir quoi faire. Je n’osai imaginer ses derniers instants. Ils n’avaient pas dû être très doux. Je n’osai pas non plus imaginer l’état de son visage.


      La multiplication des commentaires apitoyés ou horrifiés finit soudain par me monter à la tête, ainsi que l’odeur trop âcre de détergent qui flottait sur la Tamise. Je ne pouvais pas rester une seconde de plus. Il s’agissait d’une tragédie atroce dont la déflagration et la peine concernaient d’autres que moi. Et puis je me rappelai le message.


      
        Soyez au pont de Hammersmith au lever du jour. Vous y verrez quelque chose qui vous intéressera. Pas après 7h15.

      


      Je regardai ma montre. Il était 7h19. Le jour se levait et j’étais là, au pied du pont. On m’avait conviée à venir à cet endroit précis, à cette heure exacte, mais pour quoi, exactement? Pour contempler cette malheureuse femme morte flotter à la surface de l’eau? C’était ça, qui était censé «m’intéresser»? En quoi tout cela pouvait-il bien me concerner?


      Je balayai du regard les alentours à la recherche d’un quidam qui me surveillerait, mais tous semblaient fascinés par le cadavre flottant. Deux personnes remontèrent de la rive, laissant un espace libre par lequel je pus m’approcher. Encore un coup d’œil, avance un peu plus, me dis-je à moi-même. Je parcourus des yeux la frêle silhouette qui se balançait d’avant en arrière. C’était bien assez près, mon estomac n’en aurait pas supporté plus.


      Trois policiers suivis de deux infirmiers surgirent de derrière une pile du pont et ordonnèrent aux badauds de reculer. Le groupe commença à se disperser. Repoussée sur le côté, je ne pouvais plus distinguer le corps, masqué par les silhouettes noir et jaune penchées sur lui. Il fallait absolument que je voie son visage. Soudain, je compris que c’était peut-être la raison pour laquelle on m’avait attirée ici: c’était peut-être quelqu’un que je connaissais. Mon Dieu, non!


      Une auxiliaire médicale portant une boîte fendit la foule devant moi. Je profitai de l’occasion pour lui emboîter le pas. Je m’adossai contre l’arbre, à l’écart des allées et venues des urgentistes, mais avec une vue sur le corps.En l’examinant, j’entendis ma respiration accélérer, j’étais en hyperventilation. L’auxiliaire médicale prit dans sa main le poignet inerte de la jeune femme, mais à l’évidence celle-ci avait depuis longtemps rendu son dernier soupir. La secouriste nota quelque chose sur un calepin, s’agenouilla et demanda à son collègue de l’aider à dégager le corps des herbes enchevêtrées et à le retourner. Je retins ma respiration. Tous mes muscles tendus me poussaient à partir mais je savais qu’il me fallait attendre encore un peu. J’étais partagée entre l’aversion devant ce cadavre et la nécessité de découvrir son visage et son identité. Je voulais m’assurer que tout cela ne me concernait pas.


      La vision n’avait rien de plaisant. La chair du visage avait viré au beige et pris un aspect visqueux. De petites feuilles et des brindilles s’étaient agglutinées autour des narines. Elle avait les yeux ouverts, fixés sur un ciel qu’elle ne verrait plus jamais. Je me contraignis à la regarder en ravalant mes haut-le-cœur et en luttant pour ne pas vomir. Je cherchai des indices qui me permettraient de l’identifier, mais l’examen de son visage gonflé ne provoqua aucun déclic. Je ne reconnaissais pas cette femme. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Soudain prise de vertiges, je dus m’appuyer contre l’arbre et ramenai la main contre ma poitrine dans un geste instinctif de chagrin et de soulagement. Je m’éloignai du groupe et m’assis sur le muret de la rampe du pont. J’en avais assez vu.


      Toutefois, quelque chose me retenait encore. Quelque chose que je pressentais sans le voir, mon cerveau n’ayant pas encore trouvé la pièce manquante du puzzle.


      Je n’avais plus qu’une envie: fuir. Et pourtant, impossible de bouger. Si je partais, je ne saurais peut-être jamais ce qui cherchait à prendre sens au fond de moi. C’était comme regarder des lettres mélangées, avec la certitude qu’elles forment un mot. C’était peut-être important. C’était peut-être la raison pour laquelle on m’avait fait venir.


      Surtout, je savais comment le cerveau parvient à déformer les images qui mijotent au fond de la mémoire. Mon intuition me soufflait que je devais capturer cette scène exactement telle qu’elle se présentait.


      Sous l’impulsion du moment, je sortis mon portable. Il fallait que je prenne une photo. Malgré la répulsion que j’éprouvais, je devais emporter une image de la scène afin de pouvoir y réfléchir tranquillement par la suite. C’était la seule façon de ne rien oublier.


      Les badauds continuaient d’affluer du pont, de la route et du chemin de halage, dans les deux directions. Les policiers étaient trop occupés à repousser les nouveaux venus pour pouvoir écarter le groupe massé au bord de l’eau. En tenant mon portable assez bas pour que personne ne me repère, je m’approchai aussi près que possible de la rivière sans mouiller mes chaussures et cadrai au jugé les formes abstraites qui apparaissaient sur l’écran. Je pris deux clichés puis, les yeux baissés pour éviter d’éventuels regards outragés, me frayai un chemin jusqu’à un coin de verdure inoccupé.


      J’aurais voulu pleurer, vomir et me rouler en boule, tant ce que je venais de faire m’emplissait de dégoût. Ce fut à ce moment et de cet endroit précis que je passai l’appel, sans hésiter. Si j’y avais songé, j’aurais sans doute choisi quelqu’un d’autre, mais dès que j’eus à peu près retrouvé mon calme, je pressai la touche appel après avoir saisi «Andrew».


      Bien entendu, il avait la gueule de bois.


      —Bon Dieu, Jules, mais quelle heure est-il donc?


      Il ne m’avait même pas effleuré l’esprit qu’il était peut-être en gracieuse compagnie, c’était trop tard pour raccrocher de toute façon.


      —Désolée, Andrew, mais quelque chose d’atroce est arrivé…


      Et j’éclatai en sanglots avant de pouvoir ajouter un mot. J’essayai d’exposer les faits avec cohérence, cependant les sanglots m’empêchaient d’articuler. Finalement il m’interrompit.


      —Où es-tu?


      —Juste sous le pont de Hammersmith. Côté Barnes.


      —Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas?


      —C’est une longue histoire. J’ai reçu un SMS et je suis venue ici…


      —J’arrive, dit-il en étouffant un bâillement.


      Malgré ses faiblesses criantes, je savais que, dans un moment pareil, je pouvais compter sur Andrew.


      Sur le pont, en l’attendant, je me demandais comment il passait ses journées ces derniers temps. Sans doute assis dans son atelier à contempler une toile blanche, toujours entre deux verres. Constat qui m’inspirait non de la frustration, mais surtout de la tristesse. Les alcooliques s’infligent de tels tourments pour dissimuler la vérité, aux autres et surtout à eux-mêmes… Andrew avait pris l’habitude de cacher des bouteilles parmi ses peintures, de mentir sur le nombre de verres qu’il avait éclusés dans la journée et il essayait de se convaincre lui-même que son comportement était parfaitement normal. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de ne pas être capable de peindre sans boire. Comme beaucoup d’artistes, il était convaincu qu’au moment où il viderait sa bouteille de whisky dans l’évier l’inspiration lui fausserait définitivement compagnie. L’alcool était son ami, son allié, sa béquille, mais Andrew croyait surtout qu’il avait une sorte de relation nourricière avec ses dons. Sans son précieux élixir à portée de main, il était convaincu de se dessécher complètement.


      J’aurais pu tolérer sa foi en l’influence des effets de l’alcool sur la création si cela n’avait pas entraîné un effet DrJekyll et MrHyde aussi spectaculaire. J’avais parfois l’impression d’être sortie avec deux hommes différents et de ne jamais avoir su lequel j’allais découvrir quand il sonnait à ma porte.


      Je ne tardai pas à le voir traverser le pont. Ce si gracieux Andrew, avec son regard vert pénétrant et ses longues mains d’artiste. Je ressentis la même émotion que lors de notre première rencontre. Je marchai dans sa direction, mes paumes devinrent moites et je me demandai si je n’étais pas trop décoiffée. Nous nous sommes arrêtés tous deux à cinquante centimètres l’un de l’autre, hésitants sur la forme que devaient prendre ces retrouvailles.


      —Merci beaucoup, je sais qu’il est très tôt…


      —Et c’est dimanche, me rappela-t-il en allant s’adosser à la rambarde du pont.


      Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-deux, mince, belle tignasse châtain clair qui aurait eu besoin d’un bon coup de brosse, me dis-je devant la mèche qui lui barrait l’œil gauche. Il l’écarta d’un revers de main et je vis son regard encore embué de sommeil. Il n’utilisait pas son énergie comme la plupart des gens, ne connaissant que deux modes de fonctionnement: à fond ou éteint. Entre les deux, il n’y avait apparemment rien. La vie d’Andrew ne laissait pas de place aux demi-mesures.


      Nous sommes descendus jusqu’à la scène du crime.


      —Tu disais qu’un SMS t’avait donné rendez-vous ici?


      —Oui, regarde.


      Je sortis le portable de mon sweater.


      Il lut le message et me rendit le téléphone en se grattant la tête.


      —À quelle heure est-ce que tu l’as reçu?


      —Ah… Je n’y avais pas pensé…


      Je vérifiai sur le portable.


      —21h30. J’ai oublié de lire mes SMS avant de me coucher.


      —Tu devrais avertir la police, dit-il. Ton correspondant était visiblement au courant pour cette jeune femme.


      —Mais tout ça est bien vague et je ne suis même pas sûre que cette invitation m’était destinée.


      Il marchait à côté de moi et je sentais son odeur sucrée, si particulière. Celle qui faisait illico grimper ma tension artérielle. Je remarquai aussi sur son cou une série d’égratignures, comme griffonnées par un enfant en colère. Elles semblaient très récentes.


      —Qu’est-ce qui t’est arrivé? lui demandai-je, le doigt pointé sur son cou.


      Je savais qu’Andrew ne fréquentait pas de chat.


      —Rien, fit-il en s’écartant, laisse tomber.


      —Mais je demandais juste…


      —Oublie ça.


      S’ensuivit un moment pénible où je ne savais pas si je devais m’insurger ou m’excuser. Sur quoi il changea de sujet.


      —Écoute, il y a un flic là-bas. Si tu allais le voir pour lui raconter tout ça?


      Il me poussa légèrement dans le dos. Je frissonnai mais je ne bougeai pas. Le policier parlait à des gens en prenant des notes.


      —Celui qui t’a donné rendez-vous ici savait ce qui allait arriver. Peut-être même la femme était-elle morte avant qu’on t’envoie ce message.


      —Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça?


      —Tu l’as bien regardée?


      —Oui, mais je ne suis pas très sûre de moi. Elle était… Tu vois… Très mal en point.


      —Ce n’est pas une patiente?


      Je secouai la tête.


      —Et ses vêtements? Que portait-elle?


      Je contemplai un moment les gravillons du sentier sans me résoudre à lui avouer que j’avais pris des photos.


      —Je ne me rappelle plus très bien… Une sorte de parka, je crois… De couleur foncée… Pas de pantalon. Des collants, si je m’en souviens bien.


      Andrew haussa les épaules.


      —Et qu’est-ce qu’on peut en déduire?


      —Je ne sais pas… Qu’elle était jeune? Qu’elle avait de l’argent?


      —Allons, tu dois pouvoir faire mieux.


      Il me donna un léger coup de coude.


      —Je ne l’ai pas assez bien regardée.


      Le policier se tourna et fit mine de repartir vers la voiture de patrouille.


      —Tu ne vas rien lui dire, c’est ça?


      —Pas pour l’instant, non. De toute façon, ça ne la fera pas revenir et je suis sûre que tout cela n’est qu’un malentendu.


      Andrew posa ses mains sur ses hanches et je faillis me laisser aller contre lui.


      —D’ici un jour ou deux, il y aura sans doute une photo et un nom dans le journal, dit-il. Peut-être que ça t’éclairera.


      —C’est vrai.


      —Alors tu sauras s’il y a un quelconque rapport avec toi.


      Je me mordis les lèvres.


      —Je me demande ce qui s’est passé, poursuivit-il. S’il s’agit d’un suicide…


      Il se pencha sur le parapet du pont.


      —Ou si elle a d’abord été tuée puis jetée à la flotte. Elle a pu faire un bout de chemin avec la marée descendante.


      Andrew examinait la Tamise comme s’il cherchait à évaluer la vitesse du courant.


      —Arrête! rétorquai-je d’un ton cassant. De toute façon, je dois trouver en quoi tout ça me concerne.


      —Jules, c’est vraiment flippant que quelqu’un t’ait envoyé ce message…


      Il passa son bras autour de mon épaule alors que nous remontions vers le pont. Je me laissai faire sans rechigner. Andrew savait se montrer un ami fiable quand j’avais besoin de lui.


      —Que dirais-tu d’un bon petit déjeuner? lança-t-il en désignant un quartier de l’autre côté du pont. Il y a un pub là-bas qui en prépare d’excellents et je sais de quoi je parle.


      Je fus tentée de répondre qu’on y servait aussi un redoutable whisky mais cette perfidie aurait bien mal récompensé son dévouement.


      Je pinçai les lèvres en une moue faussement réprobatrice.


      —Typique, fis-je. Après une tragédie pareille, la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de te remplir le ventre…


      —C’est un truc de mec, conclut-il gravement.
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      Après une bonne nuit de sommeil, je compris qu’Andrew avait raison. J’apportai donc mon portable au commissariat de Shepherds Bush Road afin que les enquêteurs puissent tracer le SMS. J’avais téléchargé les deux photos sur mon ordinateur et les avais imprimées avant de supprimer les originaux numériques.


      Je terminais sans conviction mon bol de céréales quand un inspecteur nommé Roxland m’appela sur mon fixe pour me dire que le message anonyme et l’incident du pont ne lui semblaient pas liés. J’avais bien sûr très envie de me ranger à son avis. Comme j’avais des rendez-vous toute la matinée à Holistica (ce jour-là, c’était moi qui supervisais d’autres thérapeutes), je n’avais pas le temps de réexaminer sérieusement les photos. Je les laissai donc en évidence sur la table de la cuisine pour être sûre de ne pas les manquer à mon retour. Et je sortis.


      Clive, le réceptionniste de la clinique, m’accueillit d’un regard las.


      —Je crève d’ennui, ma cocotte, me lança-t-il en étendant ses pieds nus sur le bureau.


      Il était occupé à classer des dépliants et attendait que le téléphone sonne. Clive n’était pas grand, il avait des cheveux blonds bouclés et un visage de préadolescent. J’étais convaincue qu’il se piquetait le menton de petits points d’eye-liner pour faire croire à une barbe inexistante et souligner à quel genre il appartenait. Il devait avoir un peu plus de vingtans mais en paraissait seize. Si j’avais les mêmes pommettes que lui, me demandai-je, est-ce que, moi aussi, je ferais plus jeune?


      La sonnerie du téléphone retentit et il répondit aussitôt de son ton serviable et un peu maniéré. Tous les collègues que j’eus à superviser ce jour-là évoquèrent le tragique fait divers dont ils avaient entendu parler aux infos ou lu les grandes lignes dans le London Daily. Juste avant de partir, j’entendis Cheryl Hoffman en discuter dans le vestiaire.


      —Au moins, elle ne s’est pas noyée, disait-elle.


      Je crus avoir mal entendu mais au moment où je compris à quoi elle faisait allusion, elle était déjà partie.


      Cela me rappela le jour où Cheryl et moi avions eu notre première véritable discussion. Un de mes patients m’ayant fait faux bond, elle m’avait invitée dans son bureau pour partager son déjeuner. J’avais compris tout de suite que Cheryl n’était pas le genre à se complaire en papotages insignifiants. Au bout de deux minutes nous parlions philosophie, New Age, interprétation des rêves et vie après la mort. Je n’étais pas sûre d’y croire, lui avais-je dit. Je ne lui avais pas parlé de Luke.


      —Tu as déjà entendu parler de l’Académie pour le développement psychique, près de Sloane Square?


      J’avais fait non de la tête.


      —Je donne des cours et des conférences là-bas. Tu devrais venir.


      Je lui avais promis d’y penser. Je ne savais pas exactement ce qu’elle entendait par «développement psychique» et nous n’avions pas eu le temps d’approfondir la question ce jour-là. Mon père aurait qualifié ce genre de propos de «fariboles» et ma mère m’aurait mise en garde contre les «mauvaises fréquentations»: «C’est toujours dangereux de provoquer les forces maléfiques», aurait-elle dit. Sur quoi Luke aurait ricané: «Charlatans et compagnie!»


      Je ne parvenais pas à me décider. Mon expérience personnelle, nulle en la matière, ne me permettait pas de trancher dans un sens ou dans l’autre.


      Ce fut ma deuxième rencontre avec Cheryl, peu après la première, qui me mit en rogne. Elle avait laissé un mot dans mon casier m’invitant à la retrouver après le travail au bar à vin du coin de la rue. Nous avions pris place dans un box à l’écart, devant deux grands verres de rioja, et elle avait commencé à me parler de sa famille. Je l’avoue, à ma grande honte, je n’écoutais que d’une oreille distraite: j’avais passé la journée à recueillir les confidences de mes patients, sans compter une discussion animée, l’après-midi, avec Richard, mon superviseur. Et voilà qu’après m’être frotté les yeux je découvris soudain Cheryl, le regard fixé sur moi, qui attendait ma réponse.


      —Pardon, tu peux répéter?


      —Je disais que je savais par quelles tristes épreuves tu es passée.


      —Oh…


      Interloquée, je faisais tourner le pied du verre entre mes doigts. Je ne m’attendais vraiment pas à une telle remarque. Tendant la main, elle avait pris la mienne et la palpait doucement. J’avais failli la retirer mais une lueur étrange au fond de ses yeux perçants me paralysait.


      —Je sens de la tristesse à propos d’un adolescent, un garçon, avait-elle dit. Dans ta famille. Il n’est plus là, si je comprends bien.


      Elle attendait que je réponde quelque chose.


      J’étais restée silencieuse un instant, m’efforçant de saisir ce qu’elle venait de dire, comme si elle parlait une langue étrangère. Je m’étais raclé la gorge.


      —C’est exact, il n’est plus là.


      —Il fait très chaud, avait-elle poursuivi, je suffoque.


      Elle s’était mise à se balancer doucement.


      —Il y a des flammes.


      J’avais retiré ma main d’un coup sec, très agacée par la tournure que prenait la discussion. Elle semblait avoir deviné mon passé, au moins pour Luke et l’incendie. Des images atroces de cette terrible soirée m’étaient revenues à mesure qu’elle parlait. Un collage de flash-back entrecoupé de scènes improbables, sans doute le produit de mon imagination: la maison en flammes, la fouille à la recherche de Luke introuvable, les éclairs et les déflagrations qui nous forçaient à battre en retraite. Et puis les fenêtres qui explosaient les unes après les autres, les flammes qui dévoraient la façade, la fumée, l’eau, les jets de vapeur brûlante qui fusaient dans la nuit, le pyjama de Luke en feu, sa peau qui se couvrait de cloques pendant que nous contemplions, serrés les uns contre les autres, tétanisés, l’horrible spectacle.


      Sa mort, qui remontait à près de vingtans, était encore trop douloureuse. Elle me nouait le ventre comme au premier jour. Pas question d’aborder le sujet avec une quasi-étrangère. Je m’étais emparée d’un menu et le lui avais tendu dans l’espoir qu’elle se dériderait et mettrait fin à ses révélations intempestives. Mais elle avait continué, d’un ton neutre.


      —Je me trompe?


      —Non, c’est bien ça, avais-je répondu, les yeux baissés vers mon sac. Il est mort dans un incendie.


      Je voulais mettre un point final à cette discussion et partir.


      —Je ne tiens pas à en parler.


      —C’est une histoire affreuse, avait poursuivi Cheryl avec compassion, la tête penchée. Apprendre que ce n’était pas un accident a dû être un choc terrible…


      La stupeur m’avait laissée sans voix. Que disait-elle? Non, elle n’avait pas dû bien comprendre.


      —C’était… C’était un accident.


      —Pourtant…


      Je m’étais levée d’un bond en faisant crisser la chaise sur le carrelage et lui avais tendu la main.


      —Désolée, Cheryl, mais nous allons en rester là.


      Dieu merci, elle avait abandonné la partie et nous n’en avions plus vraiment reparlé depuis. Après cet incident, j’avais remarqué que d’autres médecins de l’équipe l’évitaient. Leur avait-elle aussi fait profiter de ses talents divinatoires? Je m’étais dit qu’il valait peut-être mieux les imiter.


      La petite phrase glaçante de Cheryl me trottait dans la tête, mais je ne parvenais pas à y accorder crédit. À l’époque, les enquêteurs n’avaient rien relevé de suspect. Il semblait exclu que l’incendie ait pu avoir une origine criminelle. Selon la police, c’était sans doute un appareil électrique qui avait causé un court-circuit, le grille-pain par exemple, souvent mis en cause en pareil cas. Même si ses visions étaient globalement justes, même si les conclusions de l’enquête restaient autant de points d’interrogation, il m’aurait été de toute façon impossible, si longtemps après, de découvrir le fin mot de l’histoire. Espérer rouvrir l’enquête sur la mort tragique de Luke semblait chimérique.


      Il en allait autrement de la «noyée» de Hammersmith.


      De retour chez moi, je m’assis à la table de la cuisine une bonne vingtaine de minutes pour examiner les photos. En vain. Après un plat de spaghettis, je repris mon observation. Puis je visionnai une sitcom inepte, me préparai une tasse de café, mis de la musique avant de retourner à la table. J’avais l’impression d’être au volant d’une voiture en panne et d’attendre qu’elle démarre quand même. Rien ne se passait. Et pourtant. Pourtant la femme retrouvée sous le pont de Hammersmith m’était familière. Mais je n’arrivais pas à la resituer. Est-ce que c’était lié à l’aspect qu’elle avait pris dans l’eau? Me rappelait-elle quelqu’un?


      Je décidai qu’une bonne nuit de sommeil m’aiderait certainement à y voir plus clair. Peut-être, le lendemain matin, aurais-je un regard neuf sur tout cela. Je ne savais pas si je serais capable de résoudre l’énigme, mais je sentais qu’il fallait que je creuse la question, coûte que coûte. Ce soir-là, en tout cas, pas le moindre déclic en vue.


      [image: image]


      Le lendemain matin, je devais aller à Fairways, la clinique de Brixton où je recevais des patientes désirant avorter pour un entretien préalable. Quand j’arrivai, plusieurs d’entre elles faisaient déjà la queue. Avant de partir, j’avais fourré les photos dans mon sac, mais je pris le parti de les oublier momentanément pour être capable de basculer en mode «écoute».


      Ce fut sa mère qui poussa dans mon minuscule bureau la première de ces patientes. Aïcha devait être antillaise. Elle avait ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, alourdies par de voyantes boucles en or. À s’en tenir à son imposante poitrine, on lui aurait largement donné vingtans, mais son regard trahissait l’adolescente qu’elle était encore. En fait, elle n’avait que quatorzeans. Je compris à l’ondulation cadencée de ses épaules qu’elle n’avait pas coupé le son. Même son chewing-gum, elle le mâchouillait en rythme. Je jetai un coup d’œil agacé à la mère, mais l’expression absente et désabusée de MmeTurner indiquait assez clairement qu’elle avait renoncé depuis belle lurette à sermonner sa fille.


      —Est-ce que tu as fait un test de grossesse, Aïcha?


      —Oui.


      C’était sa mère qui avait répondu.


      —Et à quand remontent tes dernières règles?


      —Elle ne s’en souvient pas.


      Laissant sa mère répondre, Aïcha continuait de ruminer consciencieusement. Je n’allais visiblement pas en tirer grand-chose. Il me fallut poursuivre l’interrogatoire un bon moment avant de réussir à établir que la jeune fille était sans doute enceinte de dix-huit semaines. Quatre mois et demi. C’était déjà bien tard. L’anesthésie générale était inévitable et, si elle attendait encore, la procédure se compliquerait beaucoup. Elle n’était pas très loin de la limite légale au-delà de laquelle elle n’aurait plus le droit d’avorter. De toute façon, son cas était préoccupant. Je m’efforçai de souligner l’urgence de la situation, mais autant essayer de tirer un penalty avec une balle de ping-pong.


      Je remplis son dossier grâce à la mère, ma seule interlocutrice. À un moment, Aïcha sortit son chewing-gum et se l’enroula autour de l’index. Je crus qu’elle s’apprêtait à nous dire quelque chose mais le chewing-gum réintégra aussitôt sa bouche.


      À la fin de notre bref entretien, alors que je tenais la porte ouverte, Aïcha s’exprima pour la première fois.


      —J’connais le système, lâcha-t-elle avec un coup d’œil dédaigneux, j’ai déjà fait tout ça.


      Je me laissai glisser au fond du fauteuil rembourré, près de la fenêtre, en reposant ma tête contre la vitre glacée. Je ne pus m’empêcher de songer au destin qui attendait cette jeune fille. Avec son visage recouvert d’une épaisse couche de maquillage, son petit haut qui découvrait son nombril et sa minijupe moulante, elle ne devait pas avoir de mal à entrer en boîte. Où était passée son enfance? Et ses pâmoisons de gamine au pied des pop stars? Ses rêves de future danseuse étoile? Je n’avais vu qu’une seule patiente ce matin et j’étais déjà lessivée.


      Mon cerveau réclamait un café bien fort. Je me dirigeai vers la machine automatique, à la réception, et en revins avec un pauvre ersatz avant d’inviter la jeune fille suivante à entrer.


      Vers 15h30, je profitai du vide de ma salle d’attente pour m’accorder la pause que j’attendais depuis mon arrivée. J’étalai les photos sur mon bureau et les examinai une fois de plus.


      Qu’étais-je censée savoir au juste? Quelle était ma relation exacte à tout cela?


      Les deux clichés représentaient la même scène, en gros plan d’abord, puis d’un peu plus loin: le corps de la femme flottant à proximité de la rive, les herbes enchevêtrées dans sa chevelure… Me concentrant sur le gros plan, je scrutai chaque détail. J’essayai de ne pas m’impliquer affectivement, d’adopter le regard d’un anatomiste, alors que je sentais presque le contact de l’eau glacée imbiber mes vêtements et m’alourdir au point que je parvenais à peine à relever la tête. Je faillis fermer les yeux et déchirer les photos en mille morceaux, mais je me forçai à analyser méticuleusement ces images malgré les larmes qui commençaient à me brouiller la vue. Pas simple d’y voir clair dans ces conditions. Il fallait pourtant à tout prix que je comprenne pourquoi on m’avait prise pour cible dans cette affaire. Qui était cette jeune femme? Quels détails m’échappaient encore? Je devais en avoir le cœur net.


      La porte s’ouvrit brusquement. Je me levai d’un bond.


      —Désolée, Juliet, s’exclama Dina.


      C’était l’une des réceptionnistes, âgée d’un peu plus de vingtans, avec des cheveux blonds coupés court et un piercing dans le nez. Son expression lasse indiquait sans équivoque qu’elle en avait plus qu’assez de ce boulot. Je m’efforçai de masquer ma surprise et reposai les photos à l’envers sur mon bureau.


      —Vous avez deux patientes en retard qui attendent en bas. Je vous envoie la première?


      —Bien sûr, Dina, merci.


      Contrariée par cette interruption, je rangeai les photos dans mon sac et me raclai la gorge. Partie remise encore une fois. À la fin de la journée, alors que je traversais le hall pour rentrer chez moi, j’entendis Dina pouffer.


      —J’ai failli partir avec. Désolée, dit-elle en retirant une veste qu’elle tendit à sa collègue de l’accueil.


      —Ça devait arriver, elles sont presque pareilles, répondit Amanda en enfilant le vêtement. À demain!


      En sortant du bâtiment, je faillis m’en mordre les lèvres. Je venais de comprendre. Ce qui me rattachait à ces photos, je le savais très précisément. Je l’avais eu sous les yeux depuis le début.


      Le manteau. Le chemisier. Les collants. Les bottines. Le cadavre qui flottait dans la Tamise portait mes vêtements.
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      Dès mon retour de la clinique, j’allai tambouriner à la porte de Jackie. Comme j’essayais de prendre mes distances avec Andrew, elle était la seule amie à qui m’adresser. Elle vint m’ouvrir, tout en tenant quelque chose derrière son dos et en mâchonnant une pastille pour la gorge. De toute évidence, je la surprenais alors qu’elle s’apprêtait à sortir, mais mon problème, cette fois, passait avant son plaisir. Elle prit un ton circonspect pour m’inviter à entrer, sans doute convaincue par mon teint livide.


      Je lui expliquai tout. Le SMS, le cadavre sous le pont, les photos.


      —C’est quand la réceptionniste a failli partir en emportant par mégarde la veste d’Amanda que j’ai enfin compris, lui dis-je. Les vêtements qu’elle portait, tous sans exception, étaient les miens.


      —Les tiens? Mais comment est-ce possible?


      Assise sur le bord du canapé, elle finissait un beignet.


      —Elle avait dû les acheter. Je me souviens d’avoir déposé un sac de vêtements auprès d’une association de charité il y a quelques mois. Il y avait un manteau de gabardine bleue qui n’était plus de première fraîcheur et quelques collants de laine, cadeau de tante Bibly. Les bottines, avec cette boucle si particulière, qui m’avaient donné des ampoules pendant des mois. Elles étaient dans le sac elles aussi.


      —Et tu es absolument sûre que ce sont les tiennes et pas le même modèle acheté dans un magasin du coin?


      —Non, je suis certaine de ce que j’avance.


      —Tu as prévenu la police?


      —Ils étaient sceptiques au départ, mais ils m’ont demandé de venir reconnaître le corps.


      —Ils t’ont laissée voir le cadavre, juste comme ça?


      Jackie se léchait les doigts. Son expression hésitait entre la délectation et la répulsion.


      —Le corps n’a pas encore été identifié et la police explore toutes les pistes qui se présentent. Quand je l’ai vue sur la table en Inox, j’ai tout de suite reconnu mon vieux chemisier. J’avais recousu le col à la main et j’ai repéré la couture qui partait un peu de travers.


      —Peut-être cette femme a-t-elle tout simplement acheté plusieurs vêtements que tu avais donnés à l’association… Peut-être qu’ils se trouvaient sur le même portant?


      —Tu ne trouves pas ça un peu improbable? Tous les vêtements qu’elle portait, y compris les bottines, venaient de ma penderie!


      —C’est répugnant, gémit-elle en essuyant ses mains grasses sur son cardigan.


      Finalement, elle ne paraissait plus aussi pressée de sortir.


      —Ça, plus le SMS, c’est quand même inquiétant, non?


      —Les policiers m’ont conseillé d’ouvrir l’œil et de leur signaler d’éventuelles bizarreries. C’est tout. J’ai le numéro de téléphone de l’inspecteur que je suis censée contacter…


      Je sortis une carte de visite de mon sac.


      —Inspecteur-chef Madison.Je dois m’adresser à lui s’il arrive quoi que ce soit d’autre. Je devrais récupérer mon portable dans un jour ou deux. Ils ont gardé la carte SIM pour faire des vérifications.


      —Tu crois qu’ils peuvent retrouver la personne qui t’a envoyé ce SMS?


      —Je pense, oui. Le numéro était masqué, mais la police dispose d’outils très performants.


      Jackie se tourna soudain vers moi.


      —Rien à voir avec ce cambrioleur qui… n’est-ce pas?


      —Je ne sais pas, répondis-je.


      Je n’y avais pas pensé. Il y eut un moment de silence tandis que je poursuivais, anxieuse, mes ruminations intérieures.


      —Tu vois toujours ce type? lança-t-elle brusquement. Le blond?


      Je me demandai pourquoi elle avait changé de sujet. Peut-être vérifiait-elle si j’avais d’autres confidents afin de s’assurer que je ne viendrais pas la déranger à tout bout de champ.


      —Non…


      Je me levai pour prendre congé.


      —Dommage, fit-elle, il m’avait l’air d’un type bien.


      Je lui jetai un regard évasif. Je n’avais jamais révélé à personne que nous étions trois dans cette relation: Andrew, moi et Johnnie Walker…


      


      De retour chez moi, il était trop tôt pour préparer le dîner. J’étais sur le point de faire un petit somme sur le canapé quand mon téléphone fixe sonna. D’après le numéro, c’était Andrew. Alors que j’avais déjà posé la main sur le combiné, je décidai, à la quatrième sonnerie, de laisser le répondeur prendre l’appel. Je baissai le volume. Je ne tenais pas à entendre sa voix. J’avais été très claire, deux mois plus tôt, quand j’avais mis un terme à notre relation. Je ne pouvais plus supporter son alcoolisme, point final. Mais là, je venais de tout compliquer, une fois encore. Pourquoi avais-je décidé de l’appeler quand j’avais découvert ce corps flottant? Pourquoi n’avais-je pas anticipé les conséquences de mon acte?


      Je me fis une tasse de thé et me pelotonnai sur le canapé. Commençai une grille de mots croisés, mais achoppai sur une définition. Et me mis à songer au jour où j’avais rencontré Andrew. C’était dans une papeterie d’art à Notting Hill, où je cherchais un joli carnet qui me servirait de journal. Andrew faisait la queue juste devant moi, il avait acheté des fusains. J’avais remarqué la façon dont les boucles de ses cheveux blonds se recourbaient à l’intérieur de son col de chemise.


      En quittant le magasin, je l’avais repéré en train de punaiser un flyer sur le panneau d’affichage. C’était pour une exposition de ses peintures et, quand il vit que je le regardais, il m’invita au vernissage.


      —Vous n’avez pas l’air du genre à refuser une coupe de bon champagne, avait-il dit.


      Il était fringué comme s’il arrivait tout droit de son atelier, short froissé et T-shirt violet couvert de traînées de peinture. Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer que ses tennis zébrées de gouache me faisaient penser à une toile de Pollock.


      —Vos peintures ressemblent-elles à ça?


      Je désignai ses vêtements. Il souleva le bas de son T-shirt avant de répondre.


      —En fait, mes vêtements sont plus réussis. C’est ça que je devrais exposer dans la galerie…


      Je ne cherchai nullement à dissimuler mon sourire en coin et me désintéressai du flyer, réalisant brusquement que j’avais envie de faire plus ample connaissance. La phrase que je venais de lire était assez ronflante:


      Andrew Wishbourne est un coloriste d’envergure dont la fantaisie et la subtilité instinctives font écho aux palettes tout en miroitements des expressionnistes abstraits.


      Pas un peintre du dimanche, apparemment.


      —Vous êtes bon, on dirait?


      Il releva la tête et enfonça ses mains dans ses poches en se dandinant légèrement d’un pied sur l’autre, comme un gamin.


      —Vous viendrez?


      Il m’avait déjà gagnée à sa cause, mais je ne voulais pas lui montrer que c’était si facile.


      —Je dois vérifier mon agenda, fis-je pendant qu’il me tenait la porte ouverte.


      —En fait, ce sera sans doute du mousseux, dit-il, mais c’est gratuit et il y aura peut-être des chips si vous venez assez tôt.


      Une invitation à picoler. Après coup, je trouvais assez ironique que sa tentative de séduction ait démarré de la sorte.


      Andrew devait m’avouer plus tard que je n’avais jamais été son type. Je n’étais pas blonde et n’avais ni seins en obus ni jambes interminables. Je n’étais pas non plus l’opposé. Ma poitrine était quand même bien ronde, mais j’étais mince et, pour un mètre soixante-dix, merci, j’avais des jambes plus longues que la moyenne des femmes. Par ailleurs, les brunes savent plaire aux hommes, surtout quand leur crinière est aussi épaisse et lustrée que la mienne.


      Lors du vernissage, il s’était fait un devoir de planter là le couple avec qui il discutait pour venir me parler. Et m’inviter dans la foulée à un feu d’artifice le soir même sur Primrose Hill. C’était comme ça que tout avait commencé. Dès le début, il s’était montré simple, spontané, sentimental. Il m’offrait des fleurs, m’invitait à contempler avec lui des couchers de soleil et j’étais fascinée par son style de vie bohème, ses extras de mannequin ou de figurant de cinéma. J’aimais aussi voir ses tableaux s’élaborer progressivement dans l’intimité de son atelier. Je ne comprenais pas comment un homme aussi beau et drôle n’était pas déjà en couple avec une autre. Mais, avec le temps, j’ai fini par comprendre la cause de sa solitude.


      Vous pourriez croire qu’en tant que psychothérapeute j’étais mieux placée que quiconque pour lui faire entendre raison. Pourtant, aucune de mes recettes ne marcha.


      —Je ne suis pas alcoolique, Jules, je peux me passer d’alcool pendant des jours, affirmait-il.


      Je fixai le téléphone. Andrew me manquait, je ne pouvais le nier. Mais je savais aussi que rien ne changerait. La bouteille de breuvage ambré resterait toujours à portée de sa main. De ma part, c’était déloyal de l’appeler en cas de besoin, de le sonner un jour pour le congédier le lendemain. Je lui devais autre chose.


      Je remontai la couverture sans parvenir à me réchauffer pour autant. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’image du cadavre dans le fleuve, portant mes vêtements. Les avait-elle revêtus elle-même avant de mourir ou quelqu’un l’avait-il habillée de la sorte après sa mort? Dans un cas comme dans l’autre, je restais moi-même plongée dans un mélange de perplexité et d’effroi.
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      Ce ne fut qu’après avoir pris mon thé et une bonne douche que je réalisai qu’on m’avait envoyé un SMS un peu plus tôt dans l’après-midi. Je jetai un coup d’œil à l’écran. Numéro masqué. Mon rythme cardiaque redoubla sous l’effet de la montée d’adrénaline déclenchée par la lecture de ces quelques mots:


      
        3,42m ont été ajoutés avant 1940.

      


      Il n’y avait rien d’autre. Deux semaines exactement s’étaient écoulées depuis le premier message.


      Trois mètres quarante-deux avaient été ajoutés à quoi? Et qu’est-ce que 1940 avait à voir avec moi? Je tentai de contacter Ashley, ma meilleure amie de Norwich, mais dus me contenter de sa messagerie vocale. Je ne voulais pas inquiéter mes parents; quand vous coulez une retraite heureuse en Espagne, la dernière chose dont vous avez envie, c’est d’entendre votre fille en pleine crise de panique au téléphone, à mille cinq cents kilomètres de distance. Les oreilles secourables ne couraient donc pas les rues. Robbie, l’une de mes meilleures amies, avait émigré un an plus tôt en Nouvelle-Zélande. Pete poursuivait ses études en Amérique. Kelly venait d’avoir un bébé. Quant à Laura, ensorcelée par son nouveau boyfriend, elle s’était purement et simplement volatilisée. Qui d’autre?


      Je jetai un coup d’œil à ma montre. De toute façon, je n’avais pas le temps d’essayer quelqu’un d’autre. Il se faisait tard et, à soixante livres de l’heure, je n’avais plus une minute à perdre. Je sautai donc dans le premier autobus pour Chelsea, sans me stresser inutilement à tenter de faire démarrer ma voiture. Sur Fulham Palace Road, tous les feux étaient contre nous. Le bus à impériale avançait pratiquement au pas. J’étais hors d’haleine quand Miriam ouvrit la porte. Sans un mot, elle me fit entrer dans une petite pièce au premier étage.


      Il y avait un verre d’eau sur un guéridon, à côté de mon fauteuil, et l’obligatoire boîte de mouchoirs en papier à portée de main. Je connaissais les règles, le rituel immuable, son décor aussi: deux fauteuils identiques face à face mais légèrement décalés, rien de personnel dans la pièce, ni photos ni jouets en peluche. Silence. Exactement comme la pièce où je recevais mes patients à la maison. Depuis huit mois que je consultais Miriam, je n’avais jamais rencontré d’autre membre de sa famille et je me demandais si cet endroit avait été autrefois la chambre d’une fille ou d’un fils ayant depuis longtemps quitté le nid.


      Les cheveux gris de Miriam lui arrivaient aux épaules, retenus de part et d’autre par des barrettes ornées de strass. Un style qui évoquait davantage une adolescente des années soixante-dix qu’une quinquagénaire d’aujourd’hui. Mais on pouvait imputer ce jugement critique à mon hésitation globale à son égard: j’étais dans l’incapacité de décider si je l’appréciais ou pas. À moins que ce ne fût ma répugnance à moisir dans le fauteuil réservé au patient. Je trouvais nettement plus confortable d’être installée dans l’autre.


      La relation avec un thérapeute est très particulière. Il ne s’agit pas d’une amitié, ce qui n’empêchait pas Miriam d’être au courant de mes plus noirs secrets. C’est aussi un échange inégal puisque je la payais et qu’elle ne me parlait pas d’elle. Ces séances hebdomadaires donnaient naissance à toutes sortes de conflits intérieurs qui pouvaient avoir trait au pouvoir, à l’honnêteté ou encore à la confiance. Votre thérapeute vous soutient sans faillir tant que vous le payez et puis un beau jour vous lui dites adieu et vous ne le revoyez plus. Une relation qui me semblait parfois bien artificielle. Mes clients nourrissaient-ils à mon endroit des pensées aussi ambiguës?


      —Désolée d’être en retard, lui dis-je. Rien à voir avec une quelconque réticence à venir.


      Je savais qu’avec sa formation de freudienne patentée Miriam ne manquerait pas d’interpréter mon retard comme une sorte de résistance inconsciente. Je ne voulais pas perdre de temps à cela.


      —Quelque chose m’a retardée. M’a bouleversée.


      —Je vous écoute, répondit-elle, impassible.


      —J’ai reçu un nouveau SMS. Je ne sais pas ce qu’il signifie et j’ai vraiment peur que quelqu’un d’autre se fasse tuer.


      —Très bien, ne vous emballez pas. Que disait ce message?


      Je lui répétai le contenu du texto. Comme moi, Miriam en jugeait la formulation absconse.


      —Et il émane de la même personne?


      —Je ne sais pas. La police le découvrira peut-être. Ils ont fait des recherches sur le premier SMS mais ne m’ont jamais recontactée. Il faut que je les appelle au sujet de celui-ci.


      —Vous vous sentez responsable?


      —Je ne veux pas qu’il y ait un nouveau cadavre comme la dernière fois…


      —Vous croyez que quelqu’un joue un jeu pervers avec vous?


      —Ça commence à y ressembler…


      —Et vos rêves, ces derniers temps, à quoi ressemblent-ils?


      La question me paraissait saugrenue. Pourquoi les freudiens attachent-ils tant d’importance à cette fantasmagorie nocturne dont nous savons au fond si peu de chose? Est-ce que les seize heures par jour où nous sommes éveillés ne fournissent pas assez de matière?


      —Je ne m’en souviens pas.


      —Et quand vous me répondez cela, à qui en réalité s’adresse votre colère?


      Miriam, très en forme ce soir-là, ne lâchait rien.


      —Je ne sais pas. À moi, peut-être. J’ai contacté Andrew et je n’aurais pas dû.


      —Vous l’aimez toujours?


      —Oui, énormément. Quand il est sobre. Mais je ne peux pas supporter celui qu’il devient quand il…


      Je sentais les larmes couler sur mes joues et je tendis la main vers la boîte de Kleenex.


      —Il ne fera rien pour s’en sortir. Il refuse de reconnaître qu’il a un problème.


      —Mais nous parlons de lui en ce moment. Revenons à vous.


      —Très bien, fis-je, un ton plus fort que je ne l’aurais voulu. Je suis bouleversée, je me sens seule et j’ai peur.


      —Et quel âge avez-vous, en ce moment précis, avec les sentiments que vous décrivez?


      —Quel âge?


      Je restai muette quelques instants.


      —Je ne sais pas. Encore enfant. Onzeans, douze peut-être.


      —Et que vous est-il arrivé quand vous aviez onze ou douzeans?


      Oh, non, pitié, pas encore cette vieille rengaine…


      —Vous voulez parler de Luke?


      Miriam écarta les mains d’un air interrogatif comme pour signifier: À vous de me le dire.


      —Vous savez que j’avais douzeans quand Luke est mort dans cet incendie. Mais il ne s’agit pas de ça, pas de lui…


      Les paroles de Cheryl, au bar, me traversèrent soudain l’esprit. Quand elle m’avait infligé sa consultation inopinée, elle semblait convaincue que l’incendie n’était pas le fait du hasard. Peut-être aurais-je dû en parler à Miriam. Mais pas maintenant. Il y avait d’autres urgences à traiter.


      —Je ne suis pas sûre que reparler de ce qui est arrivé à Luke puisse m’aider dans la situation actuelle.


      —La plupart de mes patientes me disent la même chose. Elles ne discernent pas les schémas du passé quand ils se répètent au présent. Je me demande pourquoi vous bloquez là-dessus.


      —Je ne bloque pas. Je préfère simplement ne pas en parler aujourd’hui, c’est tout.


      Je tirai un fil lâche sur la manche de mon cardigan.


      —Je suis déconcertée et alarmée par ce SMS et j’ai besoin de votre soutien.


      —Et que pensez-vous que je puisse faire pour vous aider?


      —Prendre ma demande au sérieux, pour commencer.


      —Continuez…


      —Je redoute qu’il y ait une nouvelle victime. Le fait que ce message ressemble au précédent me trouble. C’est une sorte d’avertissement ou d’indice annonçant une autre mort.


      Je me mis à sangloter et bredouillai:


      —Je ne comprends pas ce que j’ai à voir avec tout ça.


      —Et selon vous, que devriez-vous faire?


      —Me rouler en boule dans un coin et attendre que ça passe.


      Je discernai une esquisse de sourire. Était-elle humaine, après tout?


      —Peut-être devriez-vous interrompre vos consultations un moment. Vous sentez-vous trop affectée pour soigner d’autres personnes?


      Je réfléchis un instant.


      —Je ne crois pas. J’arrive en général très bien à faire la distinction entre mes problèmes et ceux de mes patients. Je ne me sens pas surmenée. Je crois que le mieux, c’est de prévenir la police, comme je l’ai fait après le premier SMS. De les laisser se débrouiller. Ce n’est peut-être rien de grave, mais…


      Je ne trouvai pas les mots. Je n’avais manifestement pas l’énergie suffisante pour finir ma phrase.


      —Je me sens incapable de réagir.


      —Peut-être est-ce en réalité de cela qu’il s’agit, Juliet. Vous êtes compétente, pragmatique, rarement prise au dépourvu. Peut-être vous sentez-vous particulièrement vulnérable et désorientée parce que, cette fois, le problème échappe à votre contrôle et que vous ne savez comment le résoudre. C’est une position très inconfortable pour vous.


      Elle avait touché juste. Je restai sans voix quelques instants. Quand je répondis, je sentis mon menton trembler.


      —Les gens s’imaginent, parce que je suis thérapeute, que je ne suis pas en butte aux mêmes tourments qu’eux. Ils croient que ma vie est un long fleuve tranquille à l’abri des remous et des tempêtes qui fondent sur les autres.


      Elle croisa les bras.


      —Peut-être est-ce parce que vous ne révélez pas votre vrai moi à beaucoup de gens… Ils supposent que vous vous en sortez très bien.


      —Alors, c’est ma faute?


      —Je dis seulement que vous devriez y réfléchir un peu, c’est tout. Si vous ne vous ouvrez pas aux autres, comment voulez-vous qu’ils vous connaissent et qu’ils vous aident?


      —Ce n’est pas si simple pour moi. Après la mort de Luke, j’ai construit un mur de brique autour de moi. Mon père est devenu un être solitaire et distant à qui je ne parvenais plus à me confier, et maman n’arrêtait pas de pleurer. En tout cas, c’est l’impression que j’avais. Je ne voulais pas lui compliquer encore la vie. Je me sentais complètement seule. Je n’avais personne sur qui compter. Personne qui pût me rassurer.


      —Et vous ne prenez pas ce risque avec vos proches, à présent?


      —Ça m’est difficile, répétai-je en enfouissant mon nez dans un Kleenex.


      —Eh bien, c’est ce que vous faites en ce moment. Que ressentez-vous?


      Je relevai les yeux et laissai échapper un petit rire toussotant.


      —Euh… Je devrais peut-être tâcher de nouer quelques nouvelles amitiés et me laisser un peu plus approcher par les amis que j’ai déjà?


      En général, je quittais le cabinet de Miriam à la fois confuse et frustrée. C’était donc un changement bienvenu que d’en sortir en me sentant plus légère qu’une heure plus tôt et en sachant que j’avais progressé. Miriam m’avait aidée à comprendre que les SMS et les événements qui avaient suivi n’étaient ni ma faute ni de ma responsabilité. Avec cette conclusion bien chevillée à l’esprit, je sortis la carte de visite de l’inspecteur-chef Madison et composai son numéro.


      


      Il était 21heures quand je descendis du bus à la station située en face de mon appartement. Au moment de sortir du sac mon trousseau de clés, je réalisai que j’avais oublié d’acheter du lait. J’allais prendre la direction de l’épicerie la plus proche quand je me souvins qu’elle était fermée pour travaux. C’était un soir d’octobre assez doux, je partis donc vers le pont de Putney. De nombreux magasins restaient ouverts le soir sur l’avenue et prendre un peu l’air me ferait du bien.


      En contournant le coin du parc, me revint subitement en mémoire le jour où j’avais décidé de devenir psychothérapeute. Cela faisait maintenant sixans et c’était une décision certes complètement inattendue, mais de celles qui changent votre vie pour toujours. Frank, mon supérieur chez Capricorn Healthcare, m’avait demandé mes chiffres de vente et avait fait remarquer que je «sous-performais» pour le quatrième mois consécutif. J’étais retournée à mon bureau abasourdie. Je faisais pourtant de mon mieux. Et j’avais exactement la personnalité requise pour vendre des assurances: du flair, de la créativité, un abord ouvert et chaleureux.


      —Tu sais quel est ton problème, n’est-ce pas?


      Laura, qui occupait le box voisin, prodiguait généreusement conseils et biscuits rassis. Elle avait l’art d’aller droit au but. Dans notre équipe, c’était également elle qui cumulait les meilleurs chiffres de vente sur les neuf derniers mois.


      —Tu écoutes les gens. Pour ça, tu es parfaite. Sauf que, lorsqu’on écoute, on ne vend pas.


      Elle m’avait gratifiée d’un sourire contrit puis avait repositionné son casque sur sa tête.


      À cet instant, le sol avait tremblé sous mes pieds et j’avais eu la révélation. Ce job n’était pas pour moi. C’était aussi simple que ça. Je ne comprenais pas comment cette évidence avait pu m’échapper aussi longtemps. Je donnai ma démission le jour même et m’inscrivis à un cours de psychothérapie à la fin de la semaine. La meilleure chose que j’aie jamais faite.


      Moi-même je devais consulter. J’attendais un déclic depuis trop longtemps. Ce jour-là, j’ai réalisé qu’après quatorzeans je n’avais toujours pas surmonté la mort de Luke. Je m’étais débattue avec sa disparition, j’avais traversé des phases de questionnements douloureux et de solitude minante. Où était-il? Menait-il une vie parallèle quelque part dans une autre dimension? Pourquoi était-ce lui qui avait péri dans les flammes? Mon état de tristesse chronique avait culminé avec un stupide accident de la circulation: j’avais percuté un bus parce que mes yeux étaient baignés de larmes. La psychothérapie qui avait suivi m’avait sans doute épargné un effondrement plus grave, tout en préservant mon équilibre mental.


      Vingt-cinqans, c’était jeune pour commencer à exercer ce métier, mais je fus instantanément captivée. J’avais toujours adoré les romans à suspense et un psychothérapeute est avant tout un bon détective. Je me considérais comme le plus «privé» des détectives privés. Capable de dénicher des significations cachées et des motifs inconscients qui sidéraient les patients eux-mêmes. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était observer, écouter et détecter les bonnes pistes.


      Je coupai à travers les pelouses vers le sentier piétonnier qui longe la rive nord de la Tamise. Avant l’incident du pont de Hammersmith, mes balades solitaires dans ce coin représentaient pour moi un moment de réflexion apaisé, passé à écouter le clapotis des vagues contre les rives et à humer les senteurs de terre humide. C’était fini, maintenant. Une fois arrivée au bord du fleuve, je compris que les choses avaient changé. Malgré l’éclairage efficace et le flot régulier des joggeurs, je sentais planer sur ma sécurité une menace insidieuse que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. Une sensation détestable. J’avais l’impression d’être dépouillée de ma liberté, celle de pouvoir aller quand on veut où l’on veut et je ne savais pas si elle me serait rendue un jour.


      J’aperçus au milieu du fleuve plusieurs bateaux qui ondulaient doucement sous l’effet de la marée montante. Je m’immobilisai et m’accoudai à la rambarde, décidée à y rester aussi longtemps que j’en aurais envie. Je refusais de laisser mes peurs me pousser à partir. À cette heure du soir, l’eau prenait une teinte d’encre noirâtre, avec des reflets verts. Les rives boueuses disparaissaient peu à peu sous la montée des eaux, imperceptible au premier coup d’œil, mais d’une implacable ténacité. Je contemplais l’écume mousseuse et froide et fermai les yeux pour tâcher d’effacer de ma mémoire l’image du corps que j’avais vu à Hammersmith.


      Sans succès. La vision de la femme aux bras écartés comme les ailes d’un oiseau mort, dont la tête était devenue un nid de brindilles et d’algues emmêlées, me hantait. Je me demandai si la police avait fini par découvrir son identité et la cause de sa mort. Quelqu’un quelque part devait attendre son retour…


      Je regardai vers la droite en suivant le fil de l’eau, mais le pont de Hammersmith, situé par-delà le méandre suivant, était invisible. Je posai ma tête sur mon bras. Le message étrange que j’avais reçu en début d’après-midi se révélerait-il d’aussi mauvais augure que le premier?


      J’étais toujours absorbée dans mon monologue intérieur lorsque j’entendis une branche craquer derrière moi. Je pivotai sur moi-même, m’attendant à voir un chien, mais il n’y avait rien. Pas de quoi s’affoler, me dis-je. Un emballage de bonbon se mit à tournoyer devant moi et, soulevé par une petite rafale de vent, atterrit dans l’eau.


      Quelqu’un savait qu’elle allait mourir. Cette femme avait-elle beaucoup lutté avant de se faire assassiner? Avait-elle été poussée par-dessus le parapet du pont, vivante? À quoi avaient ressemblé ses pensées pendant les dernières secondes de son existence?


      En rebroussant chemin, j’aperçus dans un buisson comme une lueur grise. Ça ne ressemblait pas au pelage d’un chien, plutôt à une manche d’anorak. Mon pouls s’emballa brutalement. J’inspectai du regard le sentier en amont, puis en aval, sans distinguer la moindre silhouette. Je partis d’un bon pas vers le pont de Putney, tête baissée, fixant le sentier devant moi. Marche, avance, tu vas forcément croiser des gens d’un instant à l’autre.


      Mais personne ne se montra. J’avais fait une dizaine de mètres quand j’entendis un autre crissement dans un buisson. J’étais suivie, sans l’ombre d’un doute. Que fallait-il faire? M’arrêter et affronter mon poursuivant, quel qu’il fût, ou continuer à l’ignorer? Je pris le parti de fuir. Heureusement, j’avais chaussé des bottes plates et non des escarpins, sachant que, désormais, où que je me rende, je devrais opter pour ce type de chaussures. J’arrivai à la hauteur d’une des entrées du parc, sur la gauche. Je me surpris à penser que j’aurais dû entretenir un peu plus sérieusement ma forme physique ces derniers mois quand, avec un soulagement intense, j’aperçus enfin des gens: un homme courant dans ma direction et un couple bras dessus bras dessous qui riait. Des gens qui inspiraient confiance. Je ralentis et me remis à marcher.


      D’autres personnes arrivaient à ma rencontre. J’osai enfin me retourner et regarder derrière moi. Une grande silhouette marchait dans la direction opposée, à une centaine de mètres de moi. J’eus seulement le temps de distinguer quelques nuances de gris alors qu’il passait sous un feu de signalisation. Était-ce lui qui rôdait dans les fourrés un peu plus tôt? Ragaillardie par la présence de promeneurs ordinaires, je décidai de revenir sur mes pas. L’homme était presque hors de vue et je ne voulais surtout pas le perdre. Je pris un raccourci et rejoignis le sentier, environ vingt-cinq mètres dans son dos.


      Il tourna et disparut un instant derrière une haie, ce qui me força à sprinter sur la pointe des pieds pour ne pas attirer son attention. Et je le vis. Il avait les mains enfoncées dans ses poches d’anorak et empruntait d’un pas décidé une petite rue aboutissant à Fulham Palace Road. Il longea une file de voitures stationnées là, s’arrêta, prit quelque chose dans sa poche. Je ralentis le rythme pour ne pas me faire remarquer.


      Je n’avais pas vraiment réfléchi aux conséquences de mes actes: suivre un homme étrange qui était peut-être lancé sur mes traces. Pas de solutions de repli en vue, sauf à faire demi-tour et à repartir en sens inverse.


      Avant que j’aie eu le temps de me décider, l’homme regarda dans ma direction. Il demeura immobile un moment. Une voiture klaxonna, déchirant la rumeur du trafic. C’était mon patient, M.Fin. Je déglutis péniblement, me demandant quoi faire. Si je faisais demi-tour maintenant, j’aurais l’air de vouloir l’éviter. En tant que thérapeute, ce n’était ni approprié ni professionnel.


      Il ne me salua pas, mais fronça les sourcils, visiblement mal à l’aise. Il laissa tomber ses clés de voiture, les ramassa et se redressa. Nous étions à trois mètres l’un de l’autre. Dans mon cabinet, la capacité de réagir instantanément est une condition sine qua non et, Dieu merci, j’étais très entraînée à ce sport. Je ramenai une mèche de cheveux en arrière et souris.


      —Je me doutais que c’était vous, monsieur Fin, lui dis-je, m’efforçant de masquer le tremblement de ma voix. Je ne voulais pas que vous pensiez que je vous évitais.


      Les yeux fixés sur ses chaussures, il tripotait la fermeture Éclair de son anorak.


      —Oh… Je… En fait, je ne vous avais pas vue.


      —Je préfère ne pas engager la conversation. Je suis sûre que vous comprendrez. Cela ne ferait qu’embrouiller les choses.


      Je ne m’étais pas très bien exprimée. Je compris qu’il allait interpréter ma réaction comme une forme de rejet.


      —Je ne suis pas intéressé, dit-il.


      Me tournant le dos, il se dirigea vers sa voiture.


      —Pas intéressé?


      Il leva les yeux vers moi en ouvrant la portière.


      —Pas intéressé par une quelconque conversation avec vous.


      J’arborais un large sourire, mais je sentis qu’il devait paraître un peu forcé.


      —Très bien, c’est très bien. Pas de souci. Aucun problème, vraiment.


      Sa voiture était garée entre une borne en ciment et une Range Rover. Si étroitement imbriquée que le pare-chocs de la Range chevauchait le sien. Je le regardai s’installer et démarrer, puis je fis demi-tour. Je ne voulais pas rester là à le regarder pendant qu’il exécutait cette manœuvre délicate. Pendant un instant, je pris en pitié cet homme triste et solitaire, mais ça ne dura guère. Je sentis la chair de poule dans ma nuque gagner ma colonne vertébrale, comme si un insecte m’avait parcouru le dos. Cette réaction m’envoyait un signal clair: rester vigilante. J’entendis l’embrayage grincer et tousser. Je m’éloignai, la tête baissée.
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      À peine arrivée sur le parking de la clinique Fairways, après le déjeuner, je faillis en ressortir aussi sec. Un groupe de manifestants bloquaient l’entrée principale, brandissant banderoles et pancartes. Il devait y avoir là une trentaine de personnes. Je dénichai une place aussi loin que possible et restai dans la voiture d’où je téléphonai au standard de la clinique.


      —Je vois que nous avons de la visite cet après-midi. Je suis sur le parking, tout le monde va bien?


      —Oui, oui, tout le monde va bien, répondit Amanda d’une voix un peu tremblante. Dina a appelé la police.


      —Il y a longtemps?


      —Environ dix minutes. Ces gens sont là depuis une petite demi-heure.


      —Ils ont le droit de manifester, repris-je, mais préviens la police s’ils empêchent quiconque d’entrer ou s’ils font de l’intimidation.


      —Je sais. C’est déjà arrivé. L’an dernier, on a eu le même problème. Toujours des manifestants anti-avortement. Ils ont jeté des seaux de peinture sur les voitures. Tu veux entrer?


      J’hésitai.


      —Oui. Mais si tu ne me vois pas apparaître dans les cinq minutes, c’est que j’ai des ennuis, fis-je en riant, alors que je n’en menais pas large.


      Je tournai la tête vers l’attroupement et baissai la vitre d’une dizaine de centimètres. Ils scandaient le même slogan en boucle: LAISSEZ-LES VIVRE! LAISSEZ-LES VIVRE! LAISSEZ-LES VIVRE!


      Certains avaient revêtu un T-shirt NON À L’AVORTEMENT en lettres noires sur fond blanc. Sur un vieux drap tendu entre deux manches à balai, on avait peint en grosses lettres rouges: PROTÉGEONS LES EMBRYONS!


      Un homme tenait une pancarte représentant une pierre tombale sur laquelle il avait écrit: CI-GÎT L’ENFANT ASSASSINÉ.


      La porte d’entrée de la clinique s’ouvrit et une jeune femme risqua un timide coup d’œil au-dehors. Un manifestant fondit sur elle et lui fourra un prospectus dans la main. Elle leva un bras pour se protéger le visage et se décida à fendre la foule compacte d’un pas rapide. Une fois libre, elle courut vers le portail et disparut. Je vis deux autres femmes approcher de la grille et stopper net en apercevant le groupe. Elles se regardèrent, échangèrent quelques mots et firent demi-tour illico.


      —C’est vraiment nul, m’indignai-je à haute voix, toujours planquée dans ma Mini.


      J’en sortis enfin, serrant mon sac contre ma poitrine. Parmi les patientes qui venaient me consulter aujourd’hui, il pouvait y avoir des victimes de viol, ou des femmes auxquelles le généraliste avait conseillé une interruption de grossesse pour des raisons purement médicales. De quel droit conspuait-on ces malheureuses? C’était à elles de décider, en leur âme et conscience. Je préparai un semblant de speech, au cas où.


      Alors que j’approchai, une femme se précipita vers moi.


      —Vous devriez avoir honte! me lança-t-elle.


      D’autres me huaient. Une dame plus âgée me jeta un prospectus à la figure. Je répondis en criant.


      —Vous ne savez pas ce que ces femmes ont subi!


      Mais ma voix fut couverte par les slogans et les injures.


      Je me frayai un chemin vers la porte d’entrée en jouant des coudes. Soudain, au moment précis où je tendais la main vers la poignée, un homme me poussa dans le dos, me projetant le front contre la porte vitrée.Je tentai de me retourner, mais l’homme pesait sur moi de tout son poids. Je sentais son menton contre ma nuque. Quand je finis par me dégager, il me tira par un pan de mon manteau et me força à pivoter sur moi-même pour lui faire face. Il semblait s’être bagarré, il avait une entaille sous une arcade sourcilière et une ecchymose sous l’œil.


      —Vous êtes des assassins! siffla-t-il avec rage.


      Son haleine empestait l’alcool et le tabac. Impossible d’échapper à son étreinte car le groupe massé derrière lui accentuait d’autant la pression.


      —Tu ne perds rien pour attendre, lâcha-t-il en me crachant au visage.


      Dans mon dos, la porte vibrait et j’entendis quelqu’un, à l’intérieur, donner des coups vigoureux. Soudain, le groupe se désagrégea comme un bloc de glace qui fond d’un coup et je vis trois policiers se diriger vers moi.


      —Vous êtes blessée? me demanda l’un d’eux.


      Je m’essuyai le visage avec un mouchoir en papier.


      —Non, je voudrais juste entrer dans la clinique.


      Le policier enjoignit à l’homme de s’écarter et je réussis enfin à tirer la porte. J’entrai en chancelant et Dina me reçut dans ses bras. Déjà passablement ébranlée par la rencontre avec M.Fin, j’avais besoin de tout sauf de nouvelles émotions…


      —Mon Dieu! Ça va, Juliet?


      —Oui. Juste un peu secouée…


      Adossée au comptoir de la réception, je rajustai mon manteau. Je ne savais que penser des nuées de points blancs qui piquetaient mon champ de vision.


      —Je n’aurais rien contre un verre d’eau…


      Je me laissai choir dans un fauteuil tout proche et Amanda me flanqua aussitôt un gobelet en plastique dans la main.


      —Tu es sûre que tu n’es pas blessée?


      Elle me serrait dans ses bras et me caressait la tête d’un geste maternel.


      —Non, ça va. Pas très chaleureux le comité d’accueil, hein…


      Je ne voulais pas en rajouter dans la dramatisation, d’autant que deux jeunes femmes m’attendaient dans le hall en essayant de se concentrer sur des magazines.


      —Je me refais une beauté et je commence.


      Les toilettes se limitaient à un cabinet pour handicapés, avec miroir et abattant rembourré. Pas question de recevoir qui que ce soit avant de m’être lavé le visage pour me débarrasser de la salive de cet horrible type. Je m’étrillai la peau avec du papier toilette jusqu’à ce que mes joues prennent une teinte rose vif. Malgré cela, je ne me sentais toujours pas propre.


      Les manifestants se dispersèrent peu après le début de mes consultations, mais des images de la face crasseuse et ensanglantée de mon assaillant, pressée contre la mienne, se rappelèrent à moi tout au long de l’après-midi. En quittant la clinique pour reprendre ma voiture, j’avais toujours à l’esprit ses insultes et ses menaces.


      Tu ne perds rien pour attendre.


      De retour à la maison, je m’enfonçai au plus vite dans un bain chaud. J’étais poursuivie par le sentiment désagréable que sa salive s’était insinuée en moi. Je caressai l’espoir que l’eau brûlante et une bonne dose de sels me purifieraient, mais je me trompais: après m’être décrassée à fond avec deux savons différents, je ne m’étais toujours pas défaite de cette lancinante sensation de souillure.


      Je m’installai sur le canapé avec le roman que je lisais ces derniers temps. J’espérais que ses péripéties m’entraîneraient… ailleurs. Après la mort de mon frère, les livres étaient devenus mon refuge secret. Mon réconfort et ma protection. J’aimais l’odeur de bois fraîchement coupé du papier neuf quand j’ouvrais un nouveau livre. Mais plus encore que la promesse d’une bonne histoire, la littérature m’avait appris à mener ma barque en solitaire. Mes parents étaient trop absorbés par leur chagrin pour remarquer que je m’étais enfermée dans ma coquille. Ils ne savaient pas que je sanglotais le soir avant de m’endormir, ni que j’allais m’allonger sur le lit de Luke au milieu de la nuit.


      Mon frère était mort parce qu’il était retourné dans la maison chercher Pippin, notre chien. Il s’était dégagé des bras de mon père et, contournant le pompier qui dirigeait la grosse lance vers la fenêtre du premier, il avait disparu dans l’épais torrent de fumée noire. Pour ne plus en revenir.


      Quand j’avais douzeans, les romans des collections pour adolescents me tenaient lieu de nid douillet et me protégeaient de la tristesse de mes parents. Tandis que je serrais le livre contre moi, sous la lueur de ma lampe de chevet, j’entendais ma mère sangloter et mon père ouvrir et refermer les tiroirs de son bureau comme s’il cherchait une recette pour ramener Luke à la vie. Moi, ma bouée de sauvetage, c’était la lecture. Les mots sur la page m’offraient un paysage immuable, en ce monde où, je le savais maintenant, rien n’était à l’abri d’un changement brutal et définitif.


      Mais, ce soir-là, je ne parvenais pas à me concentrer.


      J’allumai la télé et zappai sur London News en me demandant s’ils allaient mentionner la manifestation, puis je commençai à éplucher des légumes. Pas un mot sur la manif. À Norwich, la télé locale aurait sans doute largement couvert un événement comme celui-ci, mais à Londres le niveau d’exigence était un peu plus élevé. J’allais quitter le living quand une photo du pont de Richmond s’afficha sur l’écran.


      —Le cadavre d’une jeune femme a été découvert ce matin sous le pont de Richmond, dans le Surrey, commenta la journaliste, debout à côté d’un bateau. La police n’a pas encore identifié le corps.


      J’aperçus un ruban bleu et blanc reliant deux poteaux au bord de l’eau. La scène du crime ressemblait trait pour trait à celle de Hammersmith.


      Je me levai d’un bond. J’avais complètement renoncé à l’idée de dîner. Je me dandinais d’un pied sur l’autre, dans mon peignoir, l’œil rivé à l’écran. À l’image du pont succédèrent bientôt plusieurs officiers de police alignés derrière une longue table, qui répondaient aux questions des journalistes.


      Le commissaire divisionnaire Rollinson, qui dirigeait sans doute la police de Richmond, se voulait convaincant:


      —À ce stade, nous n’avons aucune raison de penser que ce crime est lié à un autre. Mais, bien sûr, nous explorons toutes les pistes afin de découvrir ce qui s’est passé.


      —Quel âge avait la jeune femme?


      —Selon nous, un peu moins de vingtans. Elle a été découverte par un pêcheur ce matin à l’aube. Nous ne diffuserons aucune autre information jusqu’à ce que nous l’ayons identifiée.


      —Avez-vous identifié l’autre femme? Celle du pont de Hammersmith? interpella une voix.


      —Nous n’avons aucune raison de lier cette mort au cadavre repêché en aval il y a un peu plus de deux semaines. Nous demandons cependant à toute personne qui pourrait disposer d’informations sur la femme découverte à Hammersmith de se faire connaître.


      Il montra ensuite un portrait au fusain du visage de la jeune morte et énuméra sa taille, son poids, ainsi que les vêtements qu’elle portait.


      Une voix venue du fond de la salle lança:


      —Avons-nous affaire à un tueur en série, monsieur?


      Rollinson fit la sourde oreille, rassembla ses papiers et se leva.


      —C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, désolé. Nous vous tiendrons informés.


      Quand j’éteignis, mon esprit battait la campagne. Ce crime avait-il un rapport avec le deuxième message que j’avais reçu? Et si les vêtements retrouvés sur cette jeune femme m’appartenaient aussi?


      Je me laissai tomber sur le canapé, la tête sens dessus dessous. J’essayai de me calmer et de réfléchir aux décisions à prendre. J’avais parlé à l’inspecteur Roxland du deuxième SMS. Il m’avait remerciée, mais sur le ton un brin condescendant qu’on adopte avec un enfant qui vous dérange dans votre travail. Je me demandai s’ils avaient seulement cherché à retrouver l’auteur du premier message. Y avait-il une relation avec ce nouveau meurtre? Sans en avoir pleinement conscience, j’avais croisé les doigts, deux fois, à chaque main. Mon Dieu, faites que tout cela n’ait rien à voir avec moi. Mais mon optimisme de commande s’effondra aussitôt: un deuxième cadavre de femme sous un pont… Difficile de croire qu’il ne s’agissait pas du même tueur.


      Je m’assis au bord du canapé. Il fallait que je parte à la pêche aux infos. La meilleure stratégie consistait à rappeler le commissariat auquel je m’étais déjà adressée. Cette fois ce fut l’inspecteur-chef Madison qui décrocha. Je ne m’attendais pas à tomber sur lui, j’avais de la chance. De tous les policiers auxquels j’avais eu affaire, il n’était pas seulement le plus accessible, mais également le seul avec qui j’avais l’impression d’être un peu en phase. Toutefois, ce qu’il suggéra ne m’enthousiasma guère. Il voulait que je vienne voir le deuxième cadavre.


      Le corps ayant été retrouvé dans la Tamise, la police fluviale l’avait emporté à la morgue du commissariat de Wapping à fin d’identification. Pour pouvoir m’y présenter avant que l’autopsie ne débute, je dus annuler ma consultation du mercredi matin. Les problèmes de mes patientes allaient devoir attendre.


      Je présentai ma carte d’identité à la réception et suivis le gardien le long d’un couloir nu jusqu’à une petite pièce en alcôve, sur la gauche. L’un des murs était percé d’une large ouverture vitrée qui donnait sur une pièce plus grande, de l’autre côté. Il faisait froid et il flottait une désagréable odeur de formol qui me rappelait la dissection des grenouilles au lycée.


      —On ne peut pas vous laisser approcher trop près du corps, de crainte d’une contamination croisée, fit le gardien en se frottant les mains, comme pour illustrer ce qu’il venait de dire.


      De l’autre côté de la vitre, une porte s’ouvrit et on poussa une table roulante à l’intérieur. Mes genoux flageolaient, je me demandai si j’allais réussir à tenir debout.


      —Prête? demanda le gardien.


      Je ne l’étais pas, mais j’esquissai tout de même un timide hochement de tête.


      Il hocha lui aussi la tête, puis, derrière la vitre, une silhouette masquée et gantée tira le drap qui recouvrait le visage de la jeune femme. Agrippée au mince rebord qui entourait la fenêtre, je me contorsionnais, un peu comme quelqu’un qui, parvenu tout au bord d’une falaise, se tord le cou pour mieux voir le panorama.


      J’inspirai à pleins poumons et plaquai ma main contre ma bouche. Je l’avais reconnue instantanément. Prise de nausées, je balayai la pièce du regard à la recherche d’une corbeille à papier.


      —Prenez votre temps, reprit le gardien sur le ton de sympathie très professionnel qu’il devait adopter chaque jour avec les proches qui avaient fait ces quelques pas fatals vers la vitre.


      —Elle a cessé de mâcher… dis-je dans un murmure.


      —Pardon?


      Impossible de confondre ces grandes boucles créoles en or et le double piercing nasal, reconnaissable entre mille.


      —Oui, je la connais. Je ne me rappelle pas son nom de famille, mais elle est venue me voir tout récemment à la clinique où je travaille. Je retrouverai sa fiche…


      —Très bien. Pouvez-vous jeter encore un coup d’œil, pour être sûre?


      Il tapota la vitre de l’index.Je me contraignis à regarder encore. Aucun doute. C’était Aïcha, la jeune fille dont la mère avait répondu à toutes mes questions pendant qu’elle écoutait le gros son beuglé par son iPod. Aucune musique, si bruyante fût-elle, ne la ferait plus jamais vibrer.


      —De quelle clinique s’agit-il? demanda le gardien.


      —Fairways, à Wimbledon. Elle venait pour une IVG.


      —Vous travaillez là-bas?


      J’acquiesçai.


      —Ce sera utile à la police, ajouta-t-il.


      Juste avant que la table roulante ne reparte, je levai le bras. La silhouette dans la pièce voisine s’immobilisa.


      —Puis-je voir sa tenue de plus près?


      Mon interlocuteur n’eut pas l’air surpris de ma requête. Il devait en avoir entendu de bien plus étranges. Il pressa un bouton près de la vitre et parla dans un petit boîtier, demandant à ce que l’on soulève encore le drap mortuaire. Cette fois, j’évitai le visage d’Aïcha et j’examinai attentivement ses vêtements: le petit haut stretch moulant, la large ceinture dorée, la minijupe plissée, les cuisses nues. Une tenue tout à fait semblable à celle qu’elle portait quand je l’avais reçue. Aucun de ces vêtements ne m’avait jamais appartenu, c’était très clair. Je poussai un soupir soulagé et laissai mon guide me raccompagner vers la sortie de l’austère bâtiment. L’âcre odeur qui flottait était si forte qu’elle m’avait irrité la muqueuse nasale. Une fois dehors, j’inspirai l’air frais comme un plongeur qui revient d’une trop longue apnée. Je sortis une bouteille de jus de fruits de mon sac, bus longuement au goulot pour éliminer le goût infect qui me collait au palais, montai en voiture et rentrai chez moi.


      L’inspecteur-chef Madison parut content d’avoir de mes nouvelles.


      —Vous me disiez dans votre message que vous connaissiez la jeune fille assassinée à Richmond.


      —Oui. Je suis passée à la clinique et j’ai retrouvé son dossier. Je l’ai sous les yeux. Il n’y a pas grand-chose, mais elle s’appelle Aïcha Turner, j’ai son adresse et son téléphone.


      Je lui lus les informations qui l’intéressaient.


      —Elle a subi une IVG vendredi dernier à Fairways.


      —Eh bien, voilà quelque chose de vraiment utile. Personne n’avait pu l’identifier jusqu’à maintenant. Vous me disiez que sa mère l’accompagnait lors de la consultation?


      —Oui. Le genre qui en a vu de toutes les couleurs. On avait l’impression qu’Aïcha lui avait causé plus de problèmes que la plupart des mères n’en rencontrent avec leur enfant durant toute une vie. Elle avait sans doute l’habitude que sa fille découche de temps à autre.


      —Écoutez, l’officier en charge de l’enquête voudrait vous rencontrer, dès que possible. Pouvez-vous nous apporter les dossiers de la clinique cet après-midi? Nous avons reçu les résultats de l’autopsie de la femme découverte à Hammersmith et il pourrait y avoir un lien entre les deux événements. En fait, pourriez-vous nous apporter tous vos dossiers récents concernant la clinique? Ou bien est-ce trop compliqué?


      Je ne pus m’empêcher de rire.


      —Je ne travaille là-bas que depuis quelques semaines, donc il n’y a pas encore beaucoup de paperasse. Je vais y faire un saut et je verrai ce que je peux trouver.
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      Dans le petit bureau du commissariat de Shepherds Bush Road, il flottait une odeur de café froid. L’inspecteur-chef Madison m’invita à m’asseoir. Pendant qu’il remplissait ma tasse, je lui jetai un regard furtif. Nous avions discuté au téléphone à plusieurs reprises, mais c’était la première fois que je le rencontrais en personne. Il avait d’épais cheveux châtain foncé, coupés court, avec une raie méthodiquement dessinée sur le côté. Le bleu de ses yeux me rappelait celui d’une piscine en plein soleil. Athlétique et enjoué, il ressemblait, au choix, à un pilote de ligne ou à un serveur italien. Le genre de pilote qui vous décoche un clin d’œil quand vous montez à bord. Le genre de serveur qui ajoute avec le sourire une cuillerée de parmesan à vos spaghettis bolognaise.


      —C’est un peu inhabituel, dit-il, mais l’officier en charge voudrait vous interroger avant que nous poursuivions. Simple question de procédure.


      Je repoussai la tasse.


      —Suis-je considérée comme suspecte?


      Je le fixais, bouche bée, les yeux écarquillés.


      —Vous auriez dû me prévenir.


      —C’est une simple formalité, répondit-il.


      Il remua sur son siège. Aujourd’hui, son ton était plus froid, ses mots plus cassants. Rien à voir avec le style «copain-copain» qu’il avait adopté jusque-là.


      Je haussai les épaules. Je n’avais manifestement pas le choix.


      —Suivez-moi. Ça se passe dans une autre pièce.


      Je m’attendais presque à ce qu’il sorte une paire de menottes.


      —Ne dois-je pas contacter un avocat?


      Il marchait devant moi.


      —Pas à ce stade. Vous n’êtes pas en état d’arrestation.


      —Il ne manquerait plus que ça!


      Nous avons pénétré dans une pièce aveugle qui sentait le renfermé, avec au centre une table noire entourée de trois chaises en bois grêles qui n’invitaient guère à s’asseoir. Un magnétophone à cassette était posé à une extrémité de la table. Sur l’un des murs, un miroir sans tain. L’inspecteur-chef Madison joua le réconfort en m’offrant une tasse de café, proposition que je déclinai. Avant que j’aie eu le temps de m’asseoir, la porte s’ouvrit à la volée.


      La commissaire Katherine Lorriman entra d’un pas martial. Avec son uniforme bleu marine, sa ceinture de cuir noir et ses chaussures plates à semelles épaisses, elle avait exactement l’air de ce qu’elle était. Sur ses lèvres, pas la moindre trace de rouge, mais les perles ornant ses lobes tempéraient quelque peu son apparence modérément féminine. L’inspecteur-chef Madison mit le magnétophone en route, fit les présentations, et la commissaire Lorriman entra aussitôt dans le vif du sujet.


      —Mademoiselle Grey, dans cette affaire, vous semblez être le dénominateur commun. Il faut que nous découvrions pourquoi.


      C’était la question qui me tourmentait, moi aussi, mais je ne détenais malheureusement pas la réponse.


      —Vous avez reçu un SMS vous invitant à vous rendre sur le lieu où l’on a retrouvé le premier cadavre. Voilà que vous recevez un deuxième message et quelques heures plus tard nous découvrons une autre morte sous un pont…


      Elle me fixait comme si elle attendait des explications. Comme si, d’une façon ou d’une autre, c’était moi qui avais manigancé tout ça.


      —C’est une drôle de coïncidence, mademoiselle Grey.


      —Écoutez, commençai-je, je suis terrifiée par toute cette histoire. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe ni de la raison pour laquelle je suis visée.


      La température de la pièce semblait avoir brutalement grimpé; je respirais difficilement.


      —Selon votre témoignage, la première morte portait de vieux vêtements vous appartenant?


      —Oui, c’est exact.


      —D’après nos informations, vous travaillez depuis peu à la clinique Fairways?


      —Oui.


      —Qui a pour vocation exclusive de pratiquer des interruptions volontaires de grossesse, n’est-ce pas?


      J’acquiesçai.


      —Quel est votre point de vue sur l’avortement, mademoiselle Grey?


      —Mon point de vue? Je ne prends pas parti, répondis-je sans hésiter. Je fais simplement mon devoir de psychologue. J’aide les femmes à explorer toutes les options. Je leur offre une écoute sans jugement pour mieux comprendre comment elles vivent intimement leur grossesse.


      Katherine Lorriman piquait nerveusement la pointe de son stylo dans les notes qu’elle parcourait, comme si elle cherchait à harponner un petit poisson.


      —Avez-vous déjà exprimé des idées anti-avortement? Jamais douté?


      —Non, jamais. Je n’y ai jamais été opposée. Jamais éprouvé ce type de sentiments.


      L’inspecteur-chef Madison prit le relais. L’air s’était chargé d’une tonalité inquisitrice, aussi épaisse que la fumée qui enveloppe les fumeurs de cigare. Madison fit de son mieux pour calmer le jeu. Il se tourna vers moi, les yeux baissés en signe d’excuse.


      —Nous avons du nouveau sur la première victime.


      —La femme du pont de Hammersmith?


      —Elle était américaine. Il nous a fallu un peu de temps pour la retrouver… Son mari n’avait pas signalé sa disparition.


      La commissaire Lorriman enchaîna.


      —Elle s’appelait Pamela Mendosa, elle venait de subir un avortement à la clinique Fairways. Vous avez identifié la deuxième victime comme étant Aïcha Turner, qui s’est fait avorter à Fairways la semaine dernière. Donc, c’est un fait, on retrouve le même rapport à cette clinique… et à vous.


      Elles étaient donc toutes deux passées par Fairways. Pour se faire avorter.


      Je secouai la tête, indignée.


      —Vous croyez vraiment que je suis impliquée?


      Le regard froid de la commissaire me fixait, ses mains jointes posées sur la table, comme un juge sur le point de prononcer une sentence.


      —Pourquoi aurais-je attiré l’attention sur moi en m’adressant à moi-même d’obscurs SMS? demandai-je d’une voix chevrotante.


      Je n’avais pas mangé depuis plusieurs heures, j’avais des bouffées de chaleur, mes mains tremblaient.


      —C’est bien ce que nous aimerions découvrir. Tout cela nous semble très personnel, mademoiselle Grey. Tous les indices nous ramènent à vous, systématiquement.


      La commissaire se pencha vers moi. J’avais l’impression qu’elle allait me cracher au visage un torrent de feu.


      —Où étiez-vous dans la nuit du 19 au 20septembre, et dans celle du 5 au 6octobre, c’est-à-dire hier?


      Je réfléchis un instant.


      —Chez moi, en train de dormir.


      —Quelqu’un peut-il le confirmer?


      Je jetai un regard de détresse à l’inspecteur-chef Madison.


      —Non. J’étais seule.


      —Nous allons devoir faire quelques vérifications dans votre emploi du temps, mademoiselle Grey, j’aimerais…


      —Attendez une minute! lançai-je en me levant d’un bond. La nuit précédant la découverte du corps de la femme de Hammersmith, il y a eu un cambriolage au rez-de-chaussée.


      J’en riais presque de soulagement.


      —Vos agents pourront vous le confirmer! Les policiers sont intervenus entre 2 et 3heures du matin dans ma rue, Fulham Palace Road. Je leur ai offert du thé!


      La commissaire Lorriman jeta un regard en coin à Madison.


      —Très bien, fit-elle, en rassemblant ses papiers devant elle, nous vérifierons cela aussi.


      Madison prit la suite, d’une voix adoucie. Apparemment, j’étais repassée de la catégorie de suspect frisant l’arrestation à celle de témoin coopératif.


      —Nous allons devoir parler à vos collègues de Fairways et de Holistica, dit-il. Y a-t-il d’autres endroits où nous pourrions enquêter? Des clubs dont vous êtes membre? Une salle de gym? Une église?


      —Pas vraiment.


      Je réalisais à quel point je m’étais repliée sur moi-même ces derniers temps. Miriam avait raison. J’avais besoin de me faire des amis, mais le moment n’était pas le mieux choisi pour chercher un cours de salsa ou m’inscrire dans un club de rando.


      —Bon. Dans tous les cas, l’inspecteur-chef Madison va prendre votre déposition, fit-elle en se levant.


      Madison déclara au magnétophone que l’entretien était terminé et la commissaire quitta la pièce sans ajouter un mot.


      Il y eut un silence pesant comme si nous attendions tous deux que le bruit de ses pas s’estompe.


      —Je suis désolé, dit-il avec une apparente sincérité. Elle est un peu brutale, mais elle obtient des résultats.


      Je laissai échapper un soupir de lassitude et me renversai dans le fauteuil. Il poursuivit.


      —On ne peut pas vraiment y couper, je le crains. On dirait que vous n’êtes plus dans le collimateur, je dois néanmoins encore vous poser quelques questions.


      Mon estomac gargouilla et je réalisai à quel point j’étais affamée.


      —Pas sans un sandwich digne de ce nom.


      —Accordé! Retournons dans mon bureau.


      Le poulet était sec, le pain dur, la laitue flapie, mais je le dévorai quand même.


      —La première femme que vous avez vue à Hammersmith, Pamela Mendosa, a été… étranglée, fit-il non sans m’avoir généreusement laissée avaler une dernière bouchée.


      J’émis une sorte de gémissement étouffé, la main plaquée sur les lèvres.


      —Son mari était parti à l’étranger depuis trois mois, ce qui veut dire que le fœtus n’était pas le sien.


      —Personne n’a signalé sa disparition?


      —Son mari n’avait pas de contacts réguliers avec elle.


      Il éplucha ses notes.


      —Il a rejoint un site archéologique en Indonésie. Apparemment, ils s’étaient disputés avant son départ. Quand elle ne répondait pas à ses e-mails, il ne s’en souciait pas trop. Il est toujours là-bas. Ce n’est donc pas un suspect direct.


      Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.


      —Vous dites qu’elle s’était fait avorter à Fairways. Je ne reconnais pas son nom. Pamela comment?


      —Mendosa. (Il sortit un stylo.) Vous avez apporté les dossiers de la clinique?


      Je posai une grande enveloppe kraft sur le bureau.


      —J’ai parlé aux autres psychologues et j’ai la liste de toutes les IVG pratiquées à la clinique depuis six mois.


      Je passai les noms en revue.


      —Ah, oui, la voilà. Pamela Mendosa. Elle a subi un avortement à Fairways le 14septembre, il y a trois semaines.


      Je suivis la ligne vers la droite.


      —Mais ce n’est pas moi qu’elle a vue en entretien préalable. C’est là, noir sur blanc: elle a rencontré ma collègue, Helen Boxer.


      —Parfait. On la contactera et on verra ce qu’elle peut nous en dire.


      Je pris une gorgée de café. Il était tiède et avait un goût poussiéreux. J’essayai de faire passer ma grimace pour un commentaire silencieux sur l’affaire.


      —Avez-vous un lien avec les ponts de Londres ou la Tamise? Un rapport personnel quelconque? demanda-t-il.


      Je me penchai au-dessus de la table, le menton appuyé sur la main, et regardai dans le vague.


      —Non.


      —Pas de rapport non plus avec vos parents ou votre famille en général?


      Je secouai la tête.


      —Mes parents se sont installés en Espagne en 1996 quand j’avais dix-huitans, surtout à cause de la bronchite chronique de papa. Nous habitions Norwich. Mon frère est mort dans un incendie quand j’avais douzeans. Il n’y a rien dans la vie de mes parents qui pourrait avoir un quelconque rapport avec ça… Papa gagne bien sa vie, il était promoteur immobilier. Il n’a jamais habité Londres, à ma connaissance.


      Tandis que l’inspecteur-chef Madison prenait des notes, je me surpris à regarder l’agenda posé sur son bureau et fus soudain submergé par le caractère surréaliste de la situation. J’étais assise face à cet inspecteur aguerri, débitant toutes les informations en ma possession pour une enquête criminelle et convoquée à la morgue pour identifier des macchabées comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. À cette pensée, un frisson me parcourut l’échine.


      J’éprouvais une étrange combinaison de peur et de révulsion, nappées, pour faire bonne mesure, d’une couche d’excitation. Comme face à une énorme glace, délicieuse au départ, dont vous savez qu’elle finira par vous rendre malade.


      —Et votre mère? poursuivit-il.


      —Maman était assistante sociale, avant qu’ils ne décident de prendre leur retraite. Elle a grandi à Cambridge.


      —Connaissez-vous des gens avec lesquels vos parents auraient eu des démêlés? Avez-vous connaissance de litiges éventuels de leur côté?


      —Absolument rien de ce genre. Pas depuis ma naissance en tout cas. Pas la moindre relation à Londres qui me vienne à l’esprit. Mais je ne vis ici que depuis deuxans.


      —Ça vaudrait peut-être la peine de vérifier ce point avec vos parents, dès que vous le pourrez.


      Mais comment les sonder sans les inquiéter? Je me demandai aussi si mes parents avaient eu l’occasion d’ouvrir des journaux britanniques, ces derniers jours. Ils allaient forcément finir par entendre parler de ces meurtres et comprendre qu’ils s’étaient produits tout près de chez moi. Toutefois, pour autant que je sache, mon lien avec ces meurtres n’avait pas été ébruité.


      —Et vous, personnellement?


      —Pardon?


      J’étais complètement ailleurs.


      —Avez-vous eu des problèmes avec quelqu’un? Un ex-petit copain, des patients mécontents?


      Je repensai à Andrew. Le fait qu’il soit alcoolique ne faisait pas de lui un tueur en puissance, me dis-je en repoussant cette idée, avant de me rappeler les griffures étranges que j’avais remarquées sur son cou l’autre jour à Hammersmith. Il m’avait paru nerveux quand j’y avais fait allusion. Étaient-ce des blessures reçues lors d’une lutte? La victime l’aurait-elle griffé en essayant d’échapper à une agression violente? Cette idée me paraissait ridicule. Non, pas Andrew. Je ne voulais pas que la police perde un temps précieux. M.Fin? Il était inquiétant, de toute évidence. Me suivait-il l’autre soir? Mais, avec sa silhouette mince et chétive, je le voyais à peine capable de soulever une valise, alors terrasser une femme, l’étrangler, puis traîner son corps pour le jeter dans la Tamise…


      —Non, je ne vois pas.


      On toqua à la porte et une jeune policière passa la tête à l’intérieur.


      —Pardon de vous déranger, monsieur, on a les résultats de l’autopsie du pont de Richmond.


      Les couettes de la jeune femme, de part et d’autre de son visage, lui donnaient l’allure d’une majorette. Elle me jeta un regard, comme si elle attendait l’autorisation de poursuivre.


      —Aïcha Turner a été étranglée, monsieur, comme l’autre… et ils ont confirmé qu’elle s’était fait récemment avorter.


      Elle tendit le rapport à Madison et sortit. À cet instant, je regrettai d’avoir englouti ce sandwich et n’eus qu’un désir: rentrer chez moi. Faire comme si rien de tout cela n’était vraiment arrivé. Je voulais m’allonger sur mon canapé, m’envelopper dans une couverture et regarder le polar que j’étais en train de vivre, à bonne distance, sur un écran télé.


      Madison referma la chemise et se leva.


      J’acceptai avec gratitude qu’il me raccompagne. Ma voiture faisant des siennes, j’aurais pu prendre le bus, mais la perspective d’une foule compacte ne m’enchantait guère. Quand l’inspecteur m’ouvrit la portière côté passager, je remarquai qu’il ne portait pas d’alliance. Je lui donnais à peine plus de quaranteans, mais son teint hâlé et son physique athlétique le rajeunissaient de quelques années.


      Sur le chemin du retour, je lui posai une question qui me trottait dans la tête depuis la découverte du premier corps.


      —Pensez-vous que je sois en danger?


      —Vous?


      Je notai le furtif aller-retour de son regard qui revint à la route après m’avoir scrutée une fraction de seconde.


      —Oui, moi. Vous savez, ce SMS reçu la nuit d’avant le premier… (je déglutis)… meurtre. Qui me donnait rendez-vous au pont de Hammersmith. Et puis le fait que la première femme portait mes vêtements… Et que j’aie rencontré la seconde à la clinique…


      Il se gara devant mon immeuble, laissant ses mains posées à plat sur le volant.


      —J’imagine bien que vous devez vous sentir visée.


      Il réfléchit un moment.


      —Je voudrais pouvoir vous dire que vous ne courez absolument aucun danger, mais ce serait présomptueux de ma part. À ce stade, nous ne comprenons vraiment pas ce qui se passe. Quelqu’un a commis deux meurtres et les liens avec vous s’accumulent: messages, vêtements, la clinique où vous travaillez…


      Je sentais qu’il s’efforçait de trouver le juste milieu entre prudence et alarmisme, mais ce qu’il venait de dire suffisait à me faire prendre la mesure de mon impuissance. J’étais un moucheron sans défense pris dans une gigantesque toile d’araignée. Je me surpris en train d’agripper mon siège des deux mains alors que la voiture était parfaitement immobile.


      —Pour l’instant, vous n’avez pas été menacée, n’est-ce pas?


      Je regardai par la fenêtre quelques secondes, essayant de faire fonctionner ma mémoire.


      —Non, à part le manifestant devant la clinique, l’autre jour.


      —Quoi?


      —Eh bien, j’étais secouée sur le moment, mais je n’y ai plus repensé ensuite. Ça fait partie des aléas d’un boulot comme le mien à Fairways.


      Je me remémorai ce jour pénible.


      —Il avait vraiment l’air violent, méchant… enragé même. Il m’a dit que j’étais une meurtrière et il a ajouté: «Tu ne perds rien pour attendre.»


      —C’est une piste à vérifier tout de suite.


      Il enclencha la première, fit demi-tour en malmenant l’embrayage et les pneus, et reprit en sens inverse la route que nous venions de suivre.


      Je me sentis blêmir. Comment avais-je pu oublier cet incident? J’étais tellement occupée à faire bonne figure que je m’étais presque convaincue de son insignifiance. Heureusement que j’étais assise, sinon je ne suis pas sûre, à ce moment précis, que mes jambes m’auraient portée.


      —C’est lui? Vous croyez qu’il a un rapport avec tout ça? Je suis en danger?


      —Voyons d’abord à qui on a affaire. Il faudra que vous fassiez une autre déposition. On aura aussi besoin d’une sorte de portrait-robot électronique, si vous avez le temps.


      La journée promettait d’être plus longue que prévu.


      Je quittai le commissariat à pied, expliquant que j’avais besoin de marcher, puis après une petite trotte sur Shepherds Bush Road, je traversai la rue et entrai dans une bibliothèque. L’heure du dîner était passée depuis un moment, mais je n’avais pas faim. Crampes et gargouillements secouaient mon estomac telles de drôles de petites bêtes affolées et, faute de progrès tangibles, je sentais bien que j’aurais du mal à me calmer. Je m’étais répété le deuxième message en me demandant s’il avait un rapport avec le meurtre d’Aïcha.


      3,42m ont été ajoutés avant 1940.


      Une fois dans la bibliothèque, je réalisai l’enjeu de ma recherche. Si je parvenais à établir un rapport, cela signifierait que ce SMS n’était pas le fruit du hasard, mais qu’il existait un autre rapport entre les deux cadavres retrouvés dans la Tamise et moi. Et donc qu’une fois encore j’avais été spécifiquement ciblée. Une part de moi refusait d’affronter cette possibilité. Rentre chez toi et laisse le compétent et charmant inspecteur Madison se charger de l’enquête, m’enjoignait la voix de la raison. Pourtant, l’autre Juliet, curieuse et tenace, l’emporta finalement.


      Ayant aperçu un ordinateur libre au fond de la salle, près des périodiques, je le réservai pour une demi-heure. Ne sachant par où commencer, je lançai donc une recherche sur le Web en saisissant: «3,42m», pour voir où cela me mènerait. J’obtins huit résultats dont une référence à un panneau routier situé dans le Wisconsin et un record de saut à rollers. Pas le moindre lien avec Londres. En saisissant «3,42 ajoutés», j’obtins quelques dizaines de résultats, mais toujours rien pour Londres et de toute façon rien de très intéressant. Mon problème, c’est que je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. J’effaçai ma recherche et posai le menton sur ma paume.


      J’ajoutai «pont de Richmond» et passai en revue une bonne quantité de résultats avant de m’intéresser plus particulièrement à l’histoire du pont. Un lien attira mon attention, le dernier sur la page. C’était une chronologie du pont de Richmond. Je saisis «1940» dans la fenêtre de recherche, sans rien trouver qui m’éclaire davantage.


      Je fermai les yeux et fis le blanc dans mon esprit un moment. Pas difficile de se concentrer ici: hormis quelques toux et chutes de crayon occasionnelles, tout un chacun semblait respecter la règle de silence en vigueur dans ce genre de sanctuaire.


      Le message que j’avais reçu précisait bien «avant 1940». Aussi je saisis 1939 et tombai sur un site expliquant que le pont de Richmond avait été élargi entre 1937 et 1939. Sans préciser dans quelles proportions. La demi-heure qui m’était impartie étant quasiment écoulée, je consignai l’adresse du site et me déconnectai en prévoyant de poursuivre la recherche sur mon PC portable, à la maison.


      Je traversai la salle et décidai tout de même de faire une dernière tentative. Placardée sur la tranche latérale d’un rayonnage, j’avisai la liste des cotes et la parcourus. J’arrivai enfin à 942.1: Histoire britannique, Londres. Je me dirigeai vers le rayon réservé aux livres d’histoire.


      Il y avait trois ouvrages dans la section en question, que j’emportai jusqu’à une table libre. Les deux premiers, abondamment illustrés, étaient des beaux-livres, mais le dernier comportait un chapitre entier sur le pont de Richmond. Je parcourus plusieurs pages avant de ressentir soudain une violente décharge d’adrénaline dans la poitrine. Je dus relire deux fois le paragraphe qui m’avait frappée de stupeur et courus avec le livre jusqu’à la photocopieuse.


      Voilà qui ne manquerait pas d’intéresser l’inspecteur-chef Madison. C’était imprimé noir sur blanc: le pont de Richmond a été élargi de trois mètres quarante-deux entre 1937 et 1939. Remarquable. Et plus remarquable encore d’avoir réussi à dénicher l’info –toute fausse modestie mise à part.


      Ce n’est qu’après avoir quitté la bibliothèque et commencé une salutaire balade le long de la Tamise que je commençai à me sentir nauséeuse. La vérité dévastatrice me frappa de plein fouet, comme un coup de massue: quelqu’un m’avait envoyé un indice, particulièrement énigmatique, qui désignait le lieu du deuxième meurtre. Pourquoi?


      Soudain, je me sentis partir vers la droite, le trottoir plongea vers l’avant, ma vision se brouilla, ma tête pesait autant qu’un boulet de fonte. Je m’adossai contre un arbre. J’avais la preuve que je cherchais: quelqu’un m’avait prise pour cible en distillant délibérément des informations sur ces meurtres atroces.


      Je me demandai si le personnage en question, quel qu’il soit, savait que je rapportais à la police tout ce que je savais. Je jetai un regard furtif derrière moi en regagnant le sentier qui longeait la Tamise, à l’écart de la rumeur du trafic. Était-il raisonnable de se promener dans un endroit si désert? Et si le tueur était en train de m’épier? Je serrai les poings et me tournai vers le pont.


      Le tueur voulait-il bouleverser ma vie de fond en comble? Allais-je devoir modifier mes habitudes les plus insignifiantes?


      Il fallait que je révèle à l’inspecteur-chef Madison ce que j’avais découvert à la bibliothèque. Je me répétai encore une fois le message dans mon for intérieur:


      3,42m ont été ajoutés avant 1940.


      Le pont de Richmond. Comment diable pouvait-on imaginer que je retrouverais le pont en question à partir d’une information aussi parcellaire? Aurais-je pu empêcher ce meurtre? Je frissonnai en me posant une question bien plus dérangeante encore: étais-je la suivante sur la liste?
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      J’observais l’aiguille de la pendule qui marquait l’heure. Allez, je lui donnais encore quinze minutes avant de considérer la séance comme annulée. Je venais de mettre le lave-linge en route quand retentit le carillon de l’entrée.


      M.Fin s’étant montré réservé et modérément désagréable lors de notre deuxième rendez-vous, j’avais décidé de le conserver comme patient, mais depuis notre rencontre embarrassante au parc, j’avais supposé qu’il ne viendrait plus. Encore un dépressif chronique rongé par un problème d’estime de soi, un complexe d’infériorité, tout au moins, c’est ce que j’avais pensé. Je n’étais pas absolument certaine que c’était bien lui qui rôdait dans les fourrés, l’autre soir, mais le simple fait de l’avoir aperçu dans cette zone représentait tout de même une drôle de coïncidence –et des coïncidences, il y en avait eu un peu trop ces derniers temps.


      J’avalai en vitesse deux gorgées d’eau en regrettant que ce ne soit pas du gin, tandis que le long corps grêle de M.Fin se repliait dans le fauteuil. La séance s’annonçait difficile. Il me fixa d’entrée de jeu avec ses yeux durs qui semblaient vouloir me percer à jour. C’était si agaçant que j’eus une furieuse envie d’éviter tout contact oculaire –mais j’étais quand même, en principe, une professionnelle entraînée. J’essayai de me concentrer sur l’arête de son nez et forçai ma voix à paraître chaude et accueillante.


      —Ravie de vous revoir, monsieur Fin. Par où souhaitez-vous commencer?


      Il réagit comme s’il ne m’avait pas entendue et se gratta les ongles. À mon grand soulagement, il avait en tout cas cessé de me fixer.


      Après avoir laissé la pendule émettre une bonne trentaine de tic-tac, je décidai de briser la glace.


      —Difficile de trouver un sujet, aujourd’hui?


      Je n’étais pas le genre de thérapeute à attendre indéfiniment sans mot dire. Je n’avais pas la patience nécessaire.


      —J’ai failli ne pas venir, dit-il d’une voix enrouée et fluette.


      Il avait dû s’enrhumer.


      —Je ne savais pas si j’avais envie de vous voir, poursuivit-il.


      —De me voir?


      —Après l’autre jour.


      —Je comprends.


      Il leva de nouveau les yeux vers moi et je ressentis un profond malaise.


      —Après vous avoir croisée.


      Je demeurai immobile, attendant qu’il poursuive. Il se déroba.


      —Il fait très chaud chez vous, non?


      Je respirai. Pour une fois, c’était lui qui avait battu en retraite.


      —Le chauffage est éteint. Voulez-vous que j’ouvre une fenêtre?


      Je savais que j’aurais dû le pousser à développer ce qu’il venait de dire, mais l’occasion de passer à autre chose était trop tentante pour que je refuse.


      —Ne vous donnez pas cette peine.


      Il esquissa une moue condescendante et se renversa sur le siège, l’air suffisant. J’attendis, très attentive à ce que mes mains posées sur mes cuisses restent immobiles. Le tic-tac de la pendule continuait de résonner dans la pièce.


      —Avez-vous un petit ami? m’interrogea-t-il soudain.


      —Je me demande pourquoi vous me posez cette question…


      —Vous ne pouvez pas zapper le mode thérapeute une minute et me parler comme à un simple être humain? siffla-t-il, les mains agrippées aux bras du fauteuil.


      Il me faisait soudain penser à un loup décharné qui s’apprête à bondir. Je pris mon temps et répondis aussi posément que je le pouvais.


      —C’est pour cela que vous me payez. Vous ne venez pas bavarder avec une amie mais dialoguer avec une professionnelle expérimentée.


      —Votre intelligence pourrait bien vous jouer des tours, fit-il en inclinant légèrement la tête.


      Je m’abstins de réagir à cette remarque.


      —Trouvez-vous ces séances utiles, d’une façon ou d’une autre, monsieur Fin?


      —Seulement quand vous me parlez comme à une personne à part entière et pas juste comme à un patient.


      —Est-ce une situation à laquelle vous êtes souvent confronté, monsieur Fin? Que les gens ne vous parlent pas comme à une personne «à part entière»?


      Il baissa les yeux et contracta ses mains jointes comme s’il pétrissait une boule de pâte. Je réalisai qu’une larme solitaire venait de s’échapper du coin de son œil. Elle y resta quelques instants avant qu’il se décide à l’essuyer.


      —Des torrents de larmes, fit-il, des torrents de larmes.


      J’attendis, retenant mon souffle malgré moi.


      —Il y en aura d’autres, n’est-ce pas? dit-il.


      —D’autres larmes?


      Je m’étais penchée en avant pour mieux entendre ce qu’il murmurait.


      —Il faut attendre et voir, conclut-il.


      Une fois la séance terminée, je me précipitai à la fenêtre et l’ouvris en grand. Je m’accoudai sur le balconnet et contemplai le jardin, quelques étages plus bas. La sensation du vent sur mon visage était exquise. J’en avais besoin pour dissiper les mauvaises ondes de M.Fin, le souvenir de ses mimiques agressives et de ses menaces insidieuses. Besoin de purifier mes cheveux, ma peau, mes vêtements. Certains patients me faisaient cet effet. J’avais l’impression qu’ils s’insinuaient en moi, qu’ils me contaminaient et, quand ça devenait menaçant, c’était extrêmement désagréable. Je gagnai la salle de bains et ouvris le robinet de la douche.


      Pendant que le jet dégoulinait sur moi, je ne pus m’empêcher de repenser à certains termes que M.Fin avait utilisés. Il avait parlé d’un torrent de larmes. À quoi faisait-il référence? Parlait-il de ses propres larmes au cours des séances, à tel ou tel moment, ou ses paroles recelaient-elles une menace plus sournoise? Devais-je rompre la confidentialité contractuelle entre nous et confier mes soupçons à la police? Ou bien avais-je surréagi en entendant le mot «torrent»? Devenais-je paranoïaque au point de ne plus pouvoir entendre quoi que ce fût sans le relier aux crimes?


      Le téléphone sonna pendant que je me séchais. Je crus que c’était l’inspecteur-chef Madison qui rappelait après le message que je lui avais laissé à propos du pont de Richmond. Sans vérifier l’identité de l’appelant, je décrochai.


      —Oh, c’est toi, bonjour.


      —Je venais aux nouvelles pour savoir comment tu allais et si tu avais eu d’autres infos concernant les… Tu sais, les incidents de la Tamise.


      Je souris en reconnaissant la diction saccadée, typique d’Andrew.


      —Je vais bien. Pas grand-chose à dire. Écoute, je ne peux pas te parler maintenant, Andrew, je suis en consultation.


      Le mensonge était sorti plus facilement que je ne le prévoyais.


      —Tu es déjà passée à autre chose, c’est ça? demanda-t-il d’un ton vif et agacé.


      —Non, ce n’est pas ça. J’inspirai lentement. Même si… Écoute, Andrew, nous ne sommes plus ensemble, toi et moi…


      Il raccrocha. Je m’emparai d’un coussin et le tins un moment serré contre moi. Si j’avais un doute quelconque sur la justesse de notre séparation, cet appel suffisait à me conforter dans ma décision. Andrew appartenait au passé.


      Avant de me mettre au lit, j’allumai mon portable, espérant vaguement y trouver un e-mail de Robbie depuis la Nouvelle-Zélande. Il y avait quatre nouveaux messages, mais rien de sa part. Les trois premiers, des spams, rejoignirent instantanément la corbeille. Quant au quatrième, il n’avait pas d’objet. Il provenait d’une adresse que je ne reconnus pas et qui se composait d’une suite de lettres et de chiffres sans signification apparente. Je l’ouvris.


      
        Désolé. Je crois que je ne vous ai pas donné assez de grain à moudre la dernière fois. Il faudra qu’on trime un peu plus tous les deux.

      


      J’agrippai la coque du portable, creusant de profondes stries dans mes paumes. Le message n’était pas signé, mais il y avait un fichier joint. Je l’ouvris et un dessin s’afficha sur l’écran. C’était une gravure ancienne représentant un pont dont les arches enjambaient une large rivière. On discernait des immeubles bas et des bateaux sur le côté droit, mais il n’y avait pas d’autres indications: ni date, ni titre, ni nom d’artiste et surtout aucune mention du nom du pont.


      Je jurai à voix basse et décrochai le téléphone. La voix de l’inspecteur-chef Madison était endormie, lente. Je savais qu’il n’était pas en service, mais il avait insisté pour que je l’appelle à n’importe quelle heure sur son numéro privé s’il arrivait quelque chose de grave.


      —C’est Juliet Grey. Je suis désolée de vous réveiller, mais je crois que c’est important. J’ai reçu un autre message.


      Je l’imaginai se redressant prestement dans son lit.


      —Comment ça? Quel genre de message?


      —C’est un e-mail cette fois. Je viens de vérifier ma messagerie, il y a une photo de pont et un message qui semble lié au dernier texte.


      Je citai les mots exacts.


      —Oh, mon Dieu… lâcha-t-il.


      —Je vous le transfère?


      —Oui, vous avez mon adresse. Précise-t-il de quel pont il s’agit?


      Je regardai de nouveau le dessin.


      —Non, impossible à dire. Le dessin est si vieux qu’on ne reconnaît rien. Il n’y a pas les repères habituels londoniens, à vue de nez.


      —Très bien. Envoyez-le-moi.


      J’appuyai sur transférer.


      —C’est fait.


      —J’espère juste qu’on pourra le localiser avant…


      Silence.


      —Quand ce message a-t-il été envoyé, Juliet? Aujourd’hui?


      Je vérifiai sur l’écran et m’exclamai.


      —Non, c’était il y a deux jours! Oh, non, je suis vraiment désolée, je ne savais pas…


      —Ne vous en faites pas, ce n’est pas votre faute. Quelqu’un se sert de vous d’une façon ignoble.


      Il me rappela après avoir ouvert le fichier joint.


      —De toute évidence, c’est un autre pont, mais moi non plus, je ne sais pas lequel.


      —Non, le dessin est si vieux…


      —On dénombre trente ponts sur la zone tidale de la Tamise, reprit-il. Nous allons devoir faire appel à un expert. Quelqu’un qui soit capable de travailler sur la base des indices que nous avons collectés. Et de localiser ce pont avant que le tueur…


      —Vous pensez qu’il va y avoir d’autres meurtres?


      Il répondit sans hésiter.


      —J’en ai bien l’impression.


      Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de tout le week-end. Impossible de dormir vraiment. Je somnolais plus ou moins, passant d’un sommeil agité à des cogitations sans queue ni tête, rien de très reposant.


      Le téléphone sonna au moment où je m’habillais. C’était Madison, hors d’haleine, fiévreux.


      —Désolé, il est tôt. Nous avons contacté les guides conférenciers de Londres. Ils m’ont indiqué une personne qui fait visiter les ponts à des groupes de touristes. En principe, c’est l’expert numéro un des ponts de la ville.


      —Bravo, bien joué!


      —La mauvaise nouvelle, c’est qu’on lui a transféré le message que vous avez reçu et qu’on n’a pas de réponse pour l’instant. On a d’ailleurs fait de même avec plusieurs autres experts: le musée de la ville, des profs de fac, des archéologues, la Tate Gallery et même la BBC.


      —Vous devriez avoir des retours…


      —Je l’espère. Cet e-mail a été envoyé d’une bibliothèque, au fait. Quelqu’un a créé un compte de messagerie juste pour l’envoyer. On essaie de le retrouver d’après sa carte de bibliothèque, mais j’ai la désagréable intuition qu’on va apprendre qu’elle a été volée. Il pourrait aussi avoir surfé sur d’autres sites et laissé des traces de son passage, c’est loin d’être gagné…


      J’entendis derrière lui des téléphones sonner et des gens s’interpeller avant qu’il ne raccroche. J’appuyai sur la touche imprimer de mon ordinateur portable.


      —Moi aussi, m’exclamai-je à voix haute, j’ai une rude partie à jouer…
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      Deux avis valent mieux qu’un, pensai-je au volant de ma Mini en gagnant Holistica un peu plus tard ce même jour. Au téléphone, Cheryl m’avait dit qu’elle faisait une pause de trois quarts d’heure. J’espérais que ça suffirait. Je ne lui précisai pas la raison de ma visite. Il fallait qu’elle aborde la situation sans le moindre préjugé.


      —Voilà une surprise agréable! Clive vient de m’appeler pour me dire que tu étais là, me lança Cheryl, penchée par-dessus la rampe, pendant que je grimpai l’escalier.


      Son bureau à la configuration biscornue avait été aménagé dans un ancien grenier et occupait tout l’étage supérieur. Elle me fit signe d’entrer, mais c’est sur le palier que je lui racontai les derniers événements. Au fur et à mesure son langage corporel changea. D’abord ouverte et détendue, elle se voûta peu à peu tandis que son front se creusait de rides.


      —Je ne suis pas sûre d’être assez douée pour faire ce que tu me demandes, dit-elle.


      Elle avait adopté une posture de retrait qui trahissait sa réticence.


      —Est-ce que tu pourrais au moins essayer? J’ai ici un dessin qui pourrait nous aider à localiser le prochain pont… Il faut empêcher que se produise un autre de ces terribles meurtres sur la Tamise.


      Je brandis une enveloppe en plastique transparent qui contenait une photocopie du dessin.


      —C’est le travail de la police. On ne peut pas me demander…


      Ma voix grimpa d’une octave.


      —C’est le travail de tout le monde, Cheryl. J’ai examiné ce dessin des heures durant, mais je ne suis pas plus avancée. Essaie juste quelques minutes et je te laisse tranquille, c’est promis.


      J’étais désarçonnée par la réaction de Cheryl, mais j’eus l’étrange sensation que sa dérobade était feinte, pour je ne sais quelle raison. Elle haussa les épaules et se saisit de la pochette en plastique.


      —Dix minutes, pas plus.


      C’est alors que je me rappelai un détail étrange survenu après le premier meurtre, celui de Hammersmith. Elle en savait peut-être plus que ce qu’elle prétendait. Alors qu’elle pivotait sur elle-même pour entrer dans le grenier, je posai la main sur son bras.


      —Juste après que cette première femme a été tuée, Cheryl, tu m’as dit quelque chose, tu te rappelles, en bas de cet escalier?


      Elle plissa les yeux et secoua la tête.


      —Tu as dit qu’elle ne s’était pas noyée. Je me suis demandé comment tu le savais.


      —Vraiment? Je ne m’en souviens pas, articula-t-elle d’une voix tendue.


      —Mais tu semblais sûre de toi, tu as dit sans hésiter «Au moins, elle ne s’est pas noyée». Était-ce une prémonition?


      —Maintenant que tu en parles, je me rappelle une vague sensation… lugubre. Ce jour-là.


      —À propos de cette femme retrouvée près du pont?


      —Oui, mais je n’ai plus rien ressenti de tel depuis.


      —Tu en es sûre?


      —Absolument.


      Elle jeta un coup d’œil à sa montre, pénétra dans la grande pièce et s’installa à son bureau. Je pris place sur le siège réservé aux patients, en face d’elle, tenant à la main une deuxième copie du dessin. Mes mains tremblaient. Je savais que le temps ne jouait pas en ma faveur. Les deux jours où je n’avais pas consulté ma messagerie allaient être difficiles à rattraper.


      Cheryl ferma les yeux.


      —Je perçois une forte odeur de poisson et un groupe d’hommes… Dans un bateau… Ils chantent… Et…


      Elle hésita.


      —Je suis remontée assez loin dans le temps, là, reprit-elle. On est à Londres… Je vois des images d’hommes d’allure victorienne… Hauts-de-forme, redingotes, cannes.


      L’impatience me donnait des bouffées de chaleur. Mais allez! vociférait une voix dans ma tête. Je faillis me lever et crier: Quel pont? De quel pont s’agit-il, Cheryl? Je me forçai toutefois à inspirer profondément et à attendre.


      Ensuite, Cheryl évoqua une femme, une certaine Nancy qui travaillait dans une maison au bord de la Tamise. Elle semblait s’être égarée dans une atmosphère à la Dickens. Je commençais à désespérer. Je la regardai avec impatience, mes derniers espoirs suspendus à une révélation finale.


      —Je dirais que tout cela se situe vers la moitié ou la fin du XIXesiècle.


      Soudain, la pièce fut plongée dans un silence impressionnant. Son inspiration était tarie. Elle me tendit le dessin et s’excusa en disant que son esprit était vide et qu’elle n’avait plus aucune vision.


      —C’est comme ça parfois, conclut-elle.


      Elle secoua la tête. L’impasse. L’estomac noué d’angoisse, je me levai pour partir.


      —Dans une heure j’en aurai terminé avec ma dernière patiente. Attends-moi au café en face, je te retrouve là-bas.


      C’était une demande ferme, pas une suggestion. Je n’avais aucune autre piste. Si Cheryl avait tout de même une petite idée, cela valait peut-être la peine de l’attendre. Elle me retrouva au café en question alors que je finissais mon troisième cappuccino.


      —Je suis désolée pour le dessin, commença-t-elle. Ce n’est pas toujours possible de trouver les bonnes réponses comme ça, au débotté.


      —Désolée de t’avoir mise sur le gril. Je n’avais personne d’autre sous la main pour m’aider.


      J’espérais que l’inspecteur-chef Madison avait eu plus de chance avec ses «experts». Elle sourit.


      —Mais ça m’est venu après coup, pendant une consultation.


      —Tu sais lequel c’est? Le pont?


      —Oui. C’est le pont de Battersea.


      —Tu es sûre?


      J’avais saisi mon téléphone et déjà commencé à composer le numéro de Madison. Cheryl répondit sans hésitation.


      —Oui.


      Je me levai et lui pris la main.


      —Merci mille fois. C’est vraiment une question de vie ou de mort.


      J’étais sur le point de partir quand elle me barra le passage.


      —Ce que je t’ai dit sur ton frère. L’incendie. Je sais que j’ai raison. Ce n’était pas un accident. Tu devrais essayer d’y penser.


      —Oui, oui, j’y penserai, répliquai-je en me dégageant pour sortir.


      Le téléphone sonna plusieurs fois avant que j’entende enfin la voix familière de Madison.


      —Vous n’avez pas eu mon message? demanda-t-il.


      —Non, pas encore. J’ai juste…


      —On a trouvé un autre corps… Un cadavre de femme…


      Je ne réussis pas à réprimer un sanglot.


      —On se reparle plus tard. Il faut que j’y aille, poursuivit-il.


      —Juste une question: où était-ce?


      —Au pont de Battersea. Un joggeur l’a découverte il y a deux heures. Le guide qu’on avait contacté a téléphoné il y a une heure et demie environ. Il avait identifié le pont d’après le dessin, mais c’était déjà trop tard… Je vous rappelle très vite.


      Je glissai le portable dans mon sac et pleurai tout au long du retour à la maison.


      [image: image]


      —Merci d’être revenue nous voir, fit Madison en m’accueillant.


      Nous nous étions retrouvés dans son bureau de Shepherds Bush Road dès le lendemain matin. Dans ce commissariat où je commençais à avoir l’impression d’être une employée parmi d’autres. Il me présenta à son collègue:


      —Voici l’inspecteur Roxland, vous vous êtes déjà parlé, je crois.


      Je ne me rappelais que trop l’inspecteur Roxland, pour avoir subi ses remarques condescendantes lors de précédents coups de fil. Il avait la main moite et le visage brillant. Le genre de type qui consacre ses week-ends à des hobbies ineptes. Il était arrivé à l’âge où il devient nécessaire de se raser régulièrement les poils du nez, des oreilles et des sourcils, un souci d’élégance qui ne l’avait pour l’instant pas effleuré.


      On toqua à la porte et un nouveau venu nous rejoignit.


      —Juliet, voici Derek Moorcroft, c’est notre spécialiste des ponts.


      L’inspecteur-chef Madison invita l’homme à s’asseoir. Ce dernier semblait souffrir du décalage horaire alors qu’il arrivait seulement d’Oxford, et par la route.


      —Merci d’être venu, commença Madison en s’adressant à nous deux. Je sais que tout cela est très pénible.


      Derek Moorcroft arborait une calvitie assez avancée et ses paupières fripées lui donnaient l’air ensommeillé. Son visage était de ceux qui s’oublient instantanément, quand bien même on aurait passé une heure enfermé avec lui dans un ascenseur en panne.


      —Je ferai de mon mieux pour vous aider, fit-il, d’une voix étonnamment haut perchée, comme s’il doublait une marionnette de Guignol.


      Madison se renversa dans son fauteuil.


      —Je sais qu’il est plutôt insolite de recruter des civils pour nous épauler, mais nous essayons d’exploiter au mieux nos maigres atouts.


      Derek semblait plus intéressé par l’assiette de biscuits trônant sur le bureau de l’inspecteur que par ce qu’il était en train de dire.


      —Comme vous le savez, Juliet, M.Moorcroft a été capable d’identifier le pont d’après l’image que vous avez reçue par e-mail.


      Madison fit rouler son stylo sous ses doigts.


      —Malheureusement, en raison de problèmes techniques sur son ordinateur, nous n’avons pas obtenu à temps la réponse que nous attendions. La victime n’a pas encore été identifiée.


      Moorcroft courba la tête.


      —Ce n’est pas votre faute, monsieurMoorcroft.


      —Appelez-moi Derek.


      —Si cette hécatombe se poursuit, Dieu nous en préserve, reprit Madison, nous devons nous assurer que nous sommes bien mieux préparés que nous ne l’étions jusque-là.


      —Vous voulez dire au cas où le tueur utiliserait encore un pont comme site de découverte, complétai-je.


      —C’est l’hypothèse que nous retenons, en effet. Nous ne pouvons certes écarter l’idée que le tueur change de méthode, mais pour l’instant il semble s’en tenir à ce mode opératoire.


      —Et si vous disposiez des caméras vidéo sur tous les ponts, ou les faisiez surveiller? demanda l’expert, plein d’optimisme.


      Je m’étranglai de stupeur et ne pus m’empêcher de tousser. Même moi je savais que les ressources de la police ne lui permettraient pas de surveiller un seul pont, alors trente…


      —Inenvisageable, répliqua Madison sèchement.


      —Ces femmes sont-elles tuées ailleurs puis transportées à proximité des ponts, ou bien ont-elles été agressées à l’endroit où on les a découvertes? demandai-je.


      —Les autopsies effectuées sur les trois corps que nous avons retrouvés montrent qu’elles ont été tuées avant d’être amenées sur place et jetées à l’eau. Les victimes n’avaient semble-t-il pas avalé d’eau avant leur décès et il n’y avait pas de traces de lutte sur les sites où on les a retrouvées. On n’a pas non plus identifié de boue ou d’argile sur leurs chaussures, même si l’eau, bien sûr, a pu effacer ce genre d’indices. Tous les sites sont visibles depuis les ponts ou les routes alentour, il est donc improbable que le tueur ait pris le risque de se faire repérer en pleine action. Il a choisi de plonger les corps dans l’eau le plus vite et le plus discrètement possible.


      Dans le silence qui suivit, on n’entendait plus que Derek Moorcroft croquer son biscuit.


      Je me tournai vers lui.


      —Hammersmith, Richmond, Battersea. Existe-t-il un lien entre ces trois ponts?


      Toutes les questions qui m’empêchaient de dormir me revenaient en bloc.


      Madison haussa les sourcils et regarda Moorcroft qui se lança.


      —J’ai lu votre rapport et je ne vois pas de liens évidents. Mais je n’ai pas eu beaucoup de temps.


      Il trempa le biscuit.


      —Le pont de Richmond a été inauguré en 1777. Les deux autres l’ont été à la fin du XIXesiècle. Il y a deux cent quatorze ponts au total répartis sur toute la longueur de la Tamise, laquelle est bien entendu soumise au mouvement des marées jusqu’à Teddington. On compte également quarante-cinq écluses en amont, dans la zone non tidale.


      La moitié du biscuit se brisa et disparut dans la tasse.


      Moorcroft était en roue libre. J’espérais que Madison allait le stopper net.


      —C’est très utile, Derek, merci beaucoup. Si vous pouviez rédiger un petit topo qui fasse ressortir le lien de ces ponts entre eux, ça nous aiderait beaucoup.


      Bien joué.


      L’inspecteur Roxland prit la parole pour la première fois.


      —Nous voulons éviter une exploitation médiatique de l’affaire, expliqua-t-il.


      Il nous regarda, Moorcroft et moi, l’un après l’autre.


      —Si la presse vous approche à ce sujet, vous n’avez strictement rien à dire, c’est compris?


      Roxland me gratifia d’un pâle sourire orné d’une bulle de salive à une commissure. Je renonçai à mon dernier biscuit.


      L’inspecteur se tourna vers moi.


      —S’il y a du nouveau, contactez aussitôt Derek… et tenez-nous au courant, bien sûr. Vous avez mon numéro personnel.


      J’acquiesçai. Le regard de Moorcroft s’anima un peu. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas trouvé autant d’intérêt à son travail.


      —Le temps est un facteur clé. Nous devons essayer d’identifier le prochain pont avant qu’il ne s’y rende.


      —Mais si le tueur envoie les messages après avoir commis ces meurtres?


      —Jusque-là, c’est l’inverse qui s’est produit. Nous faisons le pari que son mode opératoire ne changera pas.


      —Le même M.O.? reprit Moorcroft en se frottant les mains.


      Il prenait à tout cela un plaisir manifeste. Trop de thrillers à la télé et une vie sociale sans doute très limitée.


      —Et concernant l’e-mail? Vous avez retrouvé l’expéditeur? demandai-je.


      —La bibliothèque de Kensington.


      Madison secoua la tête.


      —Ils mettent plus d’une centaine d’ordinateurs à la disposition du public, là-bas. Le type a utilisé une carte de bibliothèque volée, comme nous le pensions, et il ne s’est connecté à aucun autre site. Nous visionnons les enregistrements vidéo pour voir ce qu’on peut trouver, mais pour être honnête, ça ne semble pas très prometteur. Trop de gens tout autour. Et personne n’a rien remarqué d’insolite aux alentours des ponts.


      —Pas de voitures garées au petit jour dans des endroits inattendus au bord de l’eau?


      —Non, rien. Nous étudions la possibilité que les cadavres aient été embarqués sur un bateau jusqu’aux ponts.


      —Par bateau? Je n’y avais pas songé. Pourtant, c’est évident.


      —C’est peut-être ainsi que les corps sont transportés discrètement et disposés sur les sites de découverte sans laisser d’indices sur la berge. Nous recherchons un véhicule équipé d’une remorque ou d’un porte-bateaux. Là aussi nous avons commencé à visionner des vidéos de surveillance.


      L’inspecteur-chef Madison se leva.


      —C’est tout pour aujourd’hui.


      Tandis qu’il ouvrait la porte pour faire sortir Moorcroft et Roxland, il leva la main afin de m’indiquer de rester à ma place.


      Quand il revint, l’atmosphère avait changé.


      —Il y a autre chose, annonça-t-il.


      Je n’aimais pas son ton lourd de menaces. J’avais eu mon compte de mauvaises nouvelles.


      —Nous avons découvert un mouchoir brodé sur la deuxième victime, Aïcha. Dans l’une de ses poches.


      J’étais surprise. Aïcha ne semblait pas du genre à porter des mouchoirs et encore moins un mouchoir en tissu brodé.


      —Avec des initiales.


      Il sortit un sachet en plastique d’un tiroir et le posa sur le bureau. Je le fis glisser vers moi, le regardai attentivement et poussai une exclamation de surprise.


      —J.L.G., fis-je dans un murmure. Il est à moi, maman m’en offre à chaque Noël depuis que j’ai sixans.


      —C’est ce que nous pensions. Surtout depuis que vous avez reconnu vos vêtements sur la première femme.


      Je repoussai le mouchoir. Il était contaminé et avait été mêlé à un acte atroce.


      —Le L., c’est pour votre deuxième prénom?


      —Lucy, acquiesçai-je d’un ton lugubre.


      —On s’est demandé où elle avait bien pu se le procurer.


      —Je me le demande aussi.


      —Croyez-vous qu’elle ait pu vous le voler quand vous l’avez vue à la clinique Fairways, lors de l’entretien préalable à son avortement?


      Je poussai un long soupir.


      —Il faut que j’y réfléchisse.


      —À moins qu’elle ne l’ait ramassé par terre?


      —Bien sûr, c’est possible aussi.


      Je visualisais la scène, mais ne parvenais pas à me rappeler si j’avais un mouchoir sur moi ce jour-là. Une autre idée me traversa l’esprit.


      —Peut-être ne l’a-t-elle pas dérobé. Peut-être est-ce le tueur qui en a acheté un…


      —Nous nous sommes posé la question. Et n’avons trouvé sur ce mouchoir aucune trace d’un ADN semblable aux échantillons que vous nous avez donnés.


      Pas de quoi se réjouir pour autant… Mon mouchoir restait une connexion de trop entre ces horribles meurtres et moi.


      —Au fait, à partir de maintenant, nous allons surveiller tous vos e-mails et vos appels téléphoniques.


      —Vous allez écouter mes conversations?


      —Pas moi personnellement, mais des collègues le feront.


      Il semblait désolé.


      —Big Brother…


      Une crampe d’estomac accompagnée d’une violente nausée accueillit la nouvelle. Je me massai le ventre. Le calvaire que je vivais n’était donc pas près de cesser…


      —Je sais… Je suis désolé, mais c’est nécessaire.


      Il se leva et pendant un instant je crus qu’il allait me prendre dans ses bras.


      —Écoutez, je ne devrais sans doute pas vous demander cela, mais êtes-vous libre demain soir?


      —Demain soir? Pour travailler sur l’affaire?


      —Non, pas exactement.


      L’inspecteur-chef Madison se frotta le nez.


      —Je pensai à quelque chose… de non officiel… Ma manière de vous remercier je suppose.


      Sa proposition m’avait stupéfiée, mais j’eus soudain chaud au cœur comme si on venait de me déverser sur la poitrine une onde bienfaisante.


      —Oh… Mais est-ce bien réglementaire?


      —Pas tout à fait, mais vous nous consacrez tant de temps et…


      —Oui, je serai ravie, me hâtai-je de répondre avant qu’il ait le temps de changer d’avis. Derek sera-t-il des nôtres? ajoutai-je avec malice.


      Il eut un large sourire.


      —Euh, non, j’ai oublié de l’inviter.


      —Pour moi, c’est d’accord, fis-je en tripatouillant la boucle métallique de mon sac, aussi embarrassée qu’une collégienne.


      —Un dîner, ça vous va?


      Il s’affairait à déplacer des papiers sur son bureau.


      —C’est parfait. Une chose cependant. Je ne peux pas dîner avec vous et continuer de vous appeler monsieur l’inspecteur-chef Madison.


      —Non, c’est clair.


      Il me tendit la main.


      —Appelez-moi Brad. Bradley Madison.


      Très joli nom. Il me convenait tout à fait.


      —Enchantée de vous connaître, Brad. Moi, c’est Juliet.


      Le sourire resta scotché sur mon visage jusqu’à ma sortie du commissariat. Jusqu’à ce que je me souvienne comment j’avais rencontré l’inspecteur-chef Madison. Si séduisantes soient son allure et ses plaisanteries, je ne perdais pas de vue que notre rencontre était la conséquence de crimes démoniaques. D’un démon décidé à poursuivre son manège hideux dans l’ombre –et à me traquer.
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      Lynn Jessop venait me voir en consultation depuis quelques semaines. Quand elle m’apprit qu’elle avait quarante-neufans, je réprimai un mouvement de surprise. À observer son front sillonné de rides profondes, on lui en aurait donné dix de plus. Ses cheveux étaient filasse, ternes, et son menton proéminent évoquait un tiroir mal refermé. Dotée d’un corps robuste, elle devait mesurer un mètre soixante-dix environ, mais des années de souffrance ou d’autodénigrement systématique avaient voûté ses épaules et lui donnaient l’allure d’une éternelle pénitente.


      C’était un cas difficile: elle était la mère d’un adolescent qui se faisait harceler au collège. L’adolescent rentrait de l’école couvert de bleus et ne voulait surtout pas avertir ses profs. Il n’y avait apparemment pas de père à la maison et Lynn ne savait pas comment protéger son fils contre les brimades. Je n’étais pas certaine qu’une psychothérapie pût vraiment l’aider à régler son problème. La bonne solution consistait plutôt à alerter l’encadrement de l’école. Il fallait identifier les petits caïds et exiger des profs qu’ils les neutralisent. Mais le garçon ne voulait rien dire à personne et Lynn s’était résolue, pour l’instant, à respecter sa volonté.


      —Vous savez ce que ça fait de se réveiller chaque matin en sachant que votre fils vit un calvaire et d’être incapable de l’aider? demanda Lynn.


      Elle se balançait d’avant en arrière et s’enroulait des mèches de cheveux derrière l’oreille en les tortillant. Je me dis qu’elle s’automutilait peut-être.


      —Ce doit être terrible de ne pas être capable de le protéger dans cette situation.


      Vas-y doucement, me disais-je. Gagne d’abord sa confiance.


      —Parfois je le suis sur le chemin de l’école –il a treizeans et il refuse que je l’accompagne–, mais ces jours-là il ne lui arrive rien.


      —À quel moment croyez-vous qu’il subit ces brimades?


      —Il refuse d’en parler. Il rentre couvert de bleus et d’écorchures. Parfois son sac à dos est brûlé, ou bien trempé. Chaque semaine il se passe quelque chose, mais je ne peux pas être tout le temps derrière lui à le surveiller…


      Lynn plaqua sur son visage un mouchoir déjà humide.


      —Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. En avez-vous parlé aux profs?


      —Il ne veut surtout pas que j’en parle. Je suis allée au commissariat, mais ils ne veulent pas intervenir.


      —Que souhaiteriez-vous faire?


      —Aller voir la proviseure et découvrir les coupables. Que les profs les obligent à cesser. Et qu’ils soient punis.


      Elle se renversa en arrière. Elle semblait épuisée.


      Je jetai un coup d’œil à la pendule tout en avalant une gorgée d’eau. Il ne s’était écoulé que vingt minutes depuis son arrivée. Pourquoi le temps filait-il parfois comme une Ferrari alors qu’à d’autres moments il se traînait à la cadence d’un vieux vélo cabossé?


      Les traits de Lynn exprimaient ce que je ressentais intérieurement: elle était minée par la détresse et les insomnies. Les images des cadavres me poursuivaient. Un cauchemar que j’essayais d’oublier et qui me hantait même en plein jour. Je réalisai que Lynn venait de me poser une question.


      —… vous ne croyez pas?


      —Désolée, Lynn, j’ai été distraite une seconde.


      Zut. Vraiment pas professionnel.


      Lynn baissa les yeux.


      —Et voilà que même vous, vous ne m’écoutez pas.


      —Lynn? Est-ce que ça fait mal quand vous tirez sur vos cheveux de cette façon? J’ai remarqué…


      Lynn regarda la petite mèche de cheveux gris enroulée autour de ses doigts comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient là.


      —Je ne m’étais pas rendu compte…


      Elle essuya sa main sur sa jupe, laissant tomber la mèche.


      —Ce n’est pas une question facile, Lynn, mais vous arrive-t-il de vous blesser volontairement?


      Silence. Assez long pour que je réalise que j’avais frappé trop fort et trop tôt.


      —Je crois que je ferais mieux d’y aller, maintenant.


      Ma patiente se leva, son sac serré contre son ventre. Je l’imitai.


      —La séance n’est pas finie, Lynn.


      Elle m’ignora, ouvrit la porte à la volée et s’enfuit dans l’escalier.


      J’entendis la porte d’entrée de l’immeuble claquer et me rassis. J’ôtai mes chaussures du bout du pied, ramenai mes genoux contre ma poitrine et y enfouis ma tête. Ma thérapeute avait sans doute raison. Ma vie était un peu trop bousculée ces temps-ci pour que je puisse offrir un soutien émotionnel à mes patients. Je n’avais sûrement pas fait ce que j’aurais dû pour Lynn Jessop.


      Je restai un moment dans le hall d’entrée du restaurant bondé, balayant la salle du regard à la recherche de Brad. Une main venue de derrière se plaqua brusquement sur mon épaule et me fit sursauter.
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      —Désolé, fit-il, je n’aurais pas dû faire ça…


      —Sans doute pas, répondis-je en me retournant.


      Il portait un jean taille basse et une chemise à col ouvert sous un blouson de cuir zippé. Très Starsky, me dis-je, bien qu’ayant pour ma part toujours préféré Hutch. Le serveur nous indiqua une table près d’une fenêtre.


      —J’espère que ça vous convient, la vue sur la Tamise? demanda Brad en s’asseyant.


      Je jetai un regard sur l’eau d’un noir d’encre, parsemée de taches de lumière qui dansaient et plongeaient au rythme des vagues. Derrière moi, Tower Bridge illuminé resplendissait comme le portail d’or d’un château de conte de fées. En contemplant ce spectacle, je fus brusquement ramenée en arrière, au seizième anniversaire de Luke, qu’il avait voulu fêter en famille à Londres. Nous avions visité les sites touristiques habituels –habitant Norwich, nous étions coutumiers du fait–, mais le souvenir qui m’en restait n’était pas celui des scintillants joyaux de la couronne ni de la relève de la garde. C’était le moment où le Tower Bridge avait entrouvert ses portes et où j’avais regardé Luke. Je n’avais jamais vu un visage exprimer un tel ravissement. J’aurais voulu avoir une photo de ce moment, même si elle n’aurait pas pu rivaliser avec le souvenir logé au fond de ma mémoire.


      —J’aime beaucoup la Tamise, fis-je d’un ton de défi. Et rien ne me fera changer d’avis.


      Je parcourus le restaurant du regard.


      —C’est charmant, ici.


      —Je vous recommande le homard.


      Je frissonnai.


      —Non, ça me fait un peu trop penser à ces cadavres flottant sur l’eau… (J’étais un peu oppressée.) Désolée, je ne suis pas aussi morbide, d’habitude.


      Il acquiesça.


      —Je sais. Des affaires comme celle-là (il agita son menu en direction de la fenêtre), ça vous fiche les nerfs en pelote.


      —N’est-ce pas contraire au règlement?


      —Quoi? De discuter de l’affaire?


      —Non, de m’emmener dîner.


      —Vous nous aidez beaucoup dans notre enquête.


      Il n’avait pu réprimer un sourire ironique.


      J’aimais les regards qu’il me jetait du coin de l’œil, comme un petit garçon à l’affût des réactions des grands devant un tour de magie qu’il a répété pendant des semaines.


      —Je voudrais vous poser une question et, ensuite, nous parlerons d’autre chose.


      —Allez-y.


      —Vous avez des pistes, à propos de la dernière femme découverte, celle de Battersea?


      Il posa son couteau.


      —Elle a été identifiée par ses parents. Encore une strangulation, mais l’autopsie a révélé qu’elle n’avait pas subi d’avortement.


      —Oh… Rien à voir avec moi, alors, cette fois?


      —Espérons que non.


      Je sentis mes épaules se détendre.


      —Comment s’appelait-elle?


      Je serrai les mâchoires, espérant que sa réponse ne me dirait rien.


      —Lindsey Peel. Une femme blanche, environ vingt-cinqans. Ça vous évoque quelque chose?


      Je fouillai ma mémoire. Rien.


      —L’autopsie a montré qu’elle n’était restée dans l’eau qu’une heure environ, mais avait été tuée plusieurs heures auparavant. Étranglée. Le mode opératoire est donc à peu près le même, mais pas de grossesse ni d’avortement. Elle n’était pas suivie chez Fairways. C’est tout ce qu’on sait.


      —Je vérifierai dans la liste de mes patientes, à tout hasard.


      L’entrée de Brad arriva: calamars grillés sauce chili. Qui me coupèrent brusquement l’appétit.


      —Il pourrait être utile, si vous le supportez, que vous voyiez le corps…


      Il avala une bouchée de calamar. Il avait de toute évidence un estomac plus robuste que le mien.


      —Oui, bien sûr.


      Je piquai une olive dans le plat avec un cure-dents.


      —Je commence à m’habituer aux cadavres ces jours-ci.


      —C’est juste que… Nous espérons que ce ne sera pas le cas, mais vu la tournure qu’ont prise les choses, vous pourriez la connaître. Il pourrait quand même y avoir un lien avec vous.


      —Bien sûr, je comprends.


      Je déposai le noyau sur le rebord de mon assiette et le regardai rouler vers le centre.


      —Donc, si je résume: il y a eu jusqu’ici trois meurtres de femmes par strangulation, chacune déposée sous un pont différent, toutes retrouvées dans la Tamise, c’est bien ça?


      Brad acquiesça, la bouche pleine. Il semblait affamé. Pamela Mendosa, vingt-huitans, une Américaine blanche, s’était fait avorter à Fairways. Je ne l’avais jamais rencontrée. Puis la pauvre Aïcha Turner, noire et antillaise, quatorzeans seulement. Elle aussi s’était fait avorter et je l’avais reçue en consultation. Je jouai avec un morceau de viande, mais le laissai sur l’assiette. Et puis cette troisième femme, Lindsey Peel, blanche, vingt-cinqans, pas d’avortement.


      —Toutes assassinées suivant le même mode opératoire, ajouta Brad en se resservant de la salade.


      —Et le seul autre lien jusqu’ici, hormis les ponts, c’est moi. Mes vêtements sur la première, un mouchoir avec mes initiales sur la deuxième et bien sûr les messages d’avertissement pour les trois.


      —Je le crains… À part ça, on patauge. Je dois reconnaître qu’on n’a pas de suspect. Les autopsies n’ont pas donné grand-chose. On est dans le flou le plus complet.


      Il hésita et se tamponna les lèvres avant de poursuivre:


      —Je ne devrais pas vous dire ça.


      Ce fut très compliqué, mais nous avons quand même fini par aborder d’autres sujets. Les questions personnelles, un peu hésitantes, faisaient bien penser à un premier rendez-vous amoureux. Il me révéla qu’il était divorcé, sans enfants. Il aimait les courses de moto, jouer aux cartes, notamment au rami, et adorait tout ce qui était méditerranéen. J’avais eu raison de l’imaginer en serveur italien: sa mère était originaire de l’extrême sud des Pouilles, dans le talon de la botte italienne.


      —Mon père n’est pas italien, précisa-t-il.


      —Madison ne sonne pas vraiment comme un nom de l’Europe du Sud.


      —Il est de Hartlepool.


      Ouh, là.


      —C’est nettement moins… idyllique.


      Il sourit.


      —Ils gèrent une oliveraie maintenant, à côté de la ville natale de maman.


      Ce n’était pas tant ce qu’il me disait que je trouvais captivant que la façon dont il s’efforçait de trouver les mots justes. Ses yeux semblaient toujours sur le point de rire. Tout le reste en était éclipsé.


      Je lui parlai d’Andrew et de mon travail… et me déclarai ravie de mon poulet basquaise, auquel j’avais à peine touché. Ce que je ne lui dis pas, c’est que mon estomac n’avait cessé de faire des siennes toute la soirée. C’était peut-être à cause de l’affaire, mais plus encore, du fait de me trouver à côté de lui.


      Je ne savais pas encore s’il s’agissait du début d’une romance ou d’un rendez-vous destiné à me remercier de l’aide que j’avais apportée à la police. Entre ces deux options, j’avais une préférence. Après le dîner, nous avons longé la berge jusqu’au métro.


      —La station la plus proche de chez moi, c’est Putney Bridge, dis-je. Sur la District Line.


      —Je vis près d’Elephant and Castle, dans l’autre direction. Sur la Northern Line.


      Il regarda ses bottes et poursuivit.


      —J’ai oublié un détail. Ça ne vous ennuie pas qu’on revienne une seconde à l’enquête?


      —Je crois que je le supporterai.


      —La commissaire m’a dit qu’on avait trouvé quelque chose sur la victime de Battersea, mais rien de personnel.


      —Et c’était…?


      —Elle avait un livre dans la poche.


      —Un livre?


      —Oui, un livre d’enfant, Le Jardin secret, vous connaissez?


      Submergée par un violent vertige, je crus que mes jambes allaient se dérober sous moi. Brad me retint par les deux bras.


      Un filet de voix rauque lui répondit:


      —Cette personne, ce tueur me connaît vraiment très bien…


      —Que voulez-vous dire?


      —Ce livre, dans mon enfance… il était…


      Je m’appuyai contre lui, incapable de me redresser.


      —Quoi?


      —C’était mon livre préféré…


      Il m’adossa à un mur et reprit, légèrement sceptique:


      —C’est un livre très populaire, ce pourrait être une simple…


      —Ne me dites pas qu’il s’agit d’une coïncidence.


      Je serrai fort les bras contre mon torse pour me réchauffer. J’avais l’impression que le thermomètre avait chuté d’au moins dix degrés en quelques secondes. Soudain, je ne voulais plus rien avoir à faire avec Bradley Madison, avec cette affaire, avec Londres. Rien de tout ça. J’aurais voulu n’avoir jamais quitté Norwich. Ou m’être installée en Espagne avec mes parents.


      —Quelqu’un sait que ce livre joue un rôle particulier dans ma vie. Quand Luke, mon frère, est mort… j’avais douzeans… Ce livre m’a sauvé la vie… C’était…


      Alors j’ai craqué, complètement. J’ai lâché prise et me suis effondrée en sanglots contre lui, inondant sa chemise de larmes. Ses bras étaient forts et rassurants. Moi, je hoquetais, le corps secoué de soubresauts, tandis qu’il restait immobile et silencieux. Je lui fus reconnaissante de son silence. Pas de paroles de réconfort faciles, pas de gêne non plus. Puis il m’entoura de son bras et me ramena sur la grande avenue la plus proche. Nous avons grimpé dans un taxi et le temps de dire ouf nous étions dans ma cuisine.


      —Je suis vraiment désolée de vous infliger ce spectacle, bredouillai-je, une demi-douzaine de mouchoirs en papier froissés dans la main.


      Il tendit la main vers la boîte de Kleenex et m’en passa un autre.


      —Il n’y a pas de quoi. Quelqu’un, dans le secteur, joue avec vos nerfs. Et avec la police. Ce quelqu’un a choisi de vous impliquer dans cette série de crimes. Non seulement par l’intermédiaire de ces SMS qu’on vous a envoyés, mais aussi avec Fairways, les avortements, les vêtements, le mouchoir… Et maintenant le livre.


      Je passai mes doigts dans mes cheveux.


      —J’ai essayé d’y repenser.


      —Nous devons récapituler les éléments clés de votre vie. Considérer tous ceux qui pourraient concerner l’enquête. (Il sortit un calepin de sa poche de poitrine.) Je sais qu’on vous a déjà demandé tout ça, mais nous devons ratisser votre passé de façon encore plus détaillée.


      —Vous voilà redevenu flic, alors?


      —Et ami, oui.


      Il griffonna un smiley.


      —Je peux être les deux à la fois.


      Dans la situation où je me trouvais, avoir un ami qui était aussi un policier était clairement un atout. Il tourna une page de son calepin et je réalisai alors qu’il était repassé en mode enquêteur.


      —Écoutez, Brad, je ne crois pas être capable de cela maintenant…


      J’avais des contractures dans tout le corps, comme si je venais de participer à un stage commando. Quant à mon esprit, j’avais l’impression qu’il avait volé en éclats tel un puzzle dont les pièces auraient été disséminées aux quatre coins d’une salle. J’avais du mal à garder les yeux simplement ouverts.


      —On continue demain? Vous pourriez venir prendre le petit déjeuner…


      Il referma son carnet.


      —Vous avez raison, il se fait tard. Ça ne vous pose pas de problème de rester seule?


      Si tentée que je fusse de lui suggérer de rester, je n’avais pas l’énergie d’en passer par la proposition hypocrite mais inévitable de lui donner le choix entre le canapé et le futon à dérouler. Voire le pied de mon lit. Pas plus que de lui dénicher une brosse à dents neuve et une serviette de toilette propre. Ni de lui expliquer comment tirer la chasse des toilettes délicatement pour que le cordonnet ne se détache pas. Je n’avais plus envie que d’une chose: poser ma tête sur l’oreiller sans autre considération.


      —Aucun. Je me sens très bien.


      —Alors on repart de zéro demain matin. Il faut que je sois au commissariat le plus tôt possible, je vous propose donc que nous nous rencontrions dans le coin. Il y a un endroit qui s’appelle le Café Fresco sur le trottoir d’en face, à 8heures si vous pouvez.


      —Sans problème.


      Il marchait déjà vers la porte.


      —J’essaierai de ne pas oublier mon pauvre cerveau, ajoutai-je.


      Le commissariat de Shepherds Bush Road n’étant qu’à quelques minutes de marche de la station Hammersmith, je laissai la voiture devant chez moi. J’avais imprudemment déduit du nom Café Fresco qu’il y aurait des tables dehors, mais je me trompais. Fort heureusement. Ce restaurant se trouvait sur une artère très fréquentée avec des trottoirs étroits et nous ne nous serions pas entendus penser, encore moins discuter.
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      Une grande baie vitrée séparait le Café Fresco de la rue. Sur les tables d’aluminium étaient disposés des ramequins en plastique avec sel et poivre, côtoyant des soucoupes remplies de sucre. Une déco rudimentaire en somme. Je ne voulais pas regarder de trop près, mais j’étais sûre d’avoir aperçu en passant un mégot de cigarette fiché dans l’une de ces soucoupes.


      Je repérai une table libre coincée entre un vieux convecteur électrique et une pile de rouleaux de papier hygiénique. J’essayais de trouver un coin de table propre où poser mes coudes quand Brad fit son entrée. Il avait les joues roses et les cheveux ébouriffés, comme s’il venait juste de rentrer d’une randonnée revigorante. Ignorait-il donc la fatigue? Les affaires de ce genre ne finissaient-elles pas par le laminer peu à peu? En comparaison, je me sentis faible et déphasée, jusqu’à ce que je me souvienne qu’il avait choisi ce travail. Une vocation bien différente de la mienne.


      Il m’indiqua d’un signe le menu derrière le comptoir. Je parvins à lui faire comprendre que je désirais un expresso.


      —Merci d’être venue. Je dispose d’environ une demi-heure.


      Un serveur apporta deux pains aux raisins avec nos boissons.


      —Ils valent la peine, croyez-moi, fit-il en attaquant le sien et en soufflant un petit nuage de sucre glace.


      Je mordis dans le mien. Enfin quelque chose de bon dans cet endroit.Je me léchai les lèvres et le remerciai. Il ressortit le calepin de la veille et je compris à son ton officiel que nous entrions dans le vif du sujet.Pas de temps à perdre en bavardages.


      —Je vous demande de bien y réfléchir. Nous avons trois ponts: Hammersmith, Richmond et maintenant Battersea. Voyez-vous un lien avec vous?


      —J’y ai pensé et repensé. Non, il n’y en a pas.


      —Nous devons faire un sort à la plus petite bizarrerie, au détail le plus insignifiant. Ces derniers mois, vous rappelez-vous un événement étrange, dérangeant? Une personne? Un incident? Si minime soit-il…


      —D’accord.


      J’hésitai.


      —Continuez…


      —J’ai un patient un peu dérangé. Je n’en suis pas sûre, mais un jour j’ai eu l’impression qu’il me suivait.


      —Qu’il vous suivait?


      —Ce n’est pas une certitude. C’est difficile quand il s’agit d’un patient. Ils sont souvent un peu embarrassés quand je les rencontre dans la rue.


      Je songeais à la surprise qu’avait feinte M.Fin quand je l’avais croisé dans le parc.


      —Les gens sont souvent mal à l’aise, désarçonnés, vous savez… Et ça n’est arrivé qu’une fois.


      —Son nom?


      La voix de Brad me semblait à présent chargée de reproches.


      —C’est confidentiel… Je ne crois pas que je puisse…


      Il croisa les bras et se renversa en arrière.


      —On a dépassé ce stade, vous ne croyez pas? Avec trois femmes assassinées?


      —Très bien. Mais il faudra d’abord que je lui parle. Je le vois en consultation aujourd’hui. Après, il sera tout à vous.


      —Appelez-moi dès que vous l’aurez vu.


      —Il y a eu aussi ce sale type lors de la manif à la clinique, je vous en ai parlé.


      —Nous n’avons pas encore eu de retours sur le portrait-robot qu’on a fait faire de lui. Il a été publié dans la presse. On va le diffuser au maximum.


      Il griffonna quelque chose qu’il souligna.


      —Quelqu’un doit bien le connaître…


      —Ça n’explique toujours pas comment le tueur était au courant du Jardin secret… et comment il a réussi à s’emparer du mouchoir.


      —Qui connaît votre deuxième prénom?


      —Mon deuxième prénom?


      —Oui. Les initiales J.L.G. sur le mouchoir.


      —J’ai un site Web où il y a une foule de détails sur moi…


      J’essayai de me rappeler les différentes pages de mon site.


      —Mais je suis sûre que mon deuxième prénom n’y figure pas.


      —Vous êtes dans les Pages jaunes?


      —Bien sûr.


      Il se leva et se dirigea vers le bar. Un serveur lui passa un gros annuaire. Je parcourus la liste des Grey du bout de l’index jusqu’à ce que je trouve mon nom au complet.


      J’éclatai de rire:


      —Oui, c’est là! J’apparais sous J. L.Grey.


      —OK. Donc, ce n’est pas vraiment un scoop. On doit pouvoir trouver des mouchoirs déjà brodés à ces initiales.


      J’acquiesçai.


      —Et le livre? Qui pouvait être au courant pour Le Jardin secret? Je suppose qu’il ne s’agissait pas non plus de votre exemplaire personnel?


      —Non, je ne l’ai plus. Je remplace toujours mes vieux poches usagés par des livres plus récents.


      Brad laissa son stylo posé sur la page, attendant que je développe.


      —Mes parents savent qu’il s’agit d’un livre spécial pour moi. Ma tante Bibly. Peut-être aussi des ex-petits amis, vous avez déjà leurs noms. Andrew, peut-être.


      Je lui donnai aussi les noms de mes tuteurs en psychothérapie et de mes anciens thérapeutes. Des gens qui en savaient long sur moi. Il reposa son stylo et bâilla.


      —Désolé, je me suis levé un peu tôt… Très bien, j’ai de nouvelles pistes possibles. C’est déjà quelque chose.


      —Ils sont tous suspects?


      —Nous avons bien sûr déjà interrogé vos amis et collègues, mais à présent nous devons passer à la vitesse supérieure. La commissaire veut une liste de toutes les personnes que vous avez connues depuis que vous avez vu le jour.


      —Rien que ça?


      —Nounous, voisins, copains de classe, profs, amis, copains de fac, année par année, tout.


      Il me jeta un regard peiné.


      —Je sais que ça va vous prendre du temps, mais on ne peut pas se permettre de passer à côté du moindre détail.


      —Très bien. Si ça peut être utile…


      —Bon.


      —Merci, ajoutai-je.


      Il parut surpris.


      —De quoi?


      Il se leva et balança son blouson sur son avant-bras. Starsky encore. Je commençai à le trouver mieux que Hutch.


      —Pour tous les efforts que vous avez consacrés à cette affaire… Pour m’avoir emmenée dîner hier soir, ramenée chez moi, avoir essuyé mes larmes.


      Je le suivis vers la sortie.


      —Pour ne pas m’avoir traitée comme une idiote…


      Il me tint la porte ouverte et je me glissai sous son bras, humant au passage l’odeur tannée de son blouson que relevaient des effluves d’after-shave. Je ralentis imperceptiblement pour prolonger cet instant.


      —Je ne fais que mon travail… Et puis, certains aspects… ont été un plaisir, fit-il en inclinant la tête à gauche.


      Je souris timidement.


      —Appelez-moi plus tard, quand vous aurez vu votre patient. Nous allons devoir tous les interroger, vous êtes prévenue.


      Dans le métro qui me ramenait chez moi, je pris ma décision. Je savais que Brad n’approuverait pas, mais il fallait que j’enquête de mon côté.Je n’aurais qu’une question à poser.
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      Pas besoin d’écouter par l’interstice de la boîte aux lettres, incrustée dans la porte, pour entendre Scott Joplin jouer cinquante décibels au-dessus de la limite tolérable. Avec un tel vacarme, il était vain de presser le bouton de la sonnette. Je fis le tour pour gagner la porte arrière. Un parfum de crêpes et d’huile de lin m’enveloppa tandis que je grimpai l’escalier de secours. La porte était grande ouverte. Une affichette annonçant la prochaine expo d’Andrew, placardée avec une unique punaise, battait au vent: ce serait à Nottingham, dans quelques jours. Je me sentis un brin oppressée à l’idée que je ne jouerais plus aucun rôle dans le futur d’Andrew. La cuisine étant déserte, je la traversai et pénétrai dans son atelier.


      C’était un cadre idéal pour peindre. Un précédent propriétaire avait abattu au moins trois cloisons pour créer un living spacieux dans lequel n’émergeaient que deux meubles confortables: un canapé et un fauteuil à bascule. Andrew avait arraché la moquette, poncé le sol et tout dans cette pièce, comme en témoignaient les multiples taches et zébrures, était dédié à la peinture. Sur l’un des deux chevalets était posé un jean dégoulinant. Des piles de toiles, la plupart tournant le dos au visiteur, étaient alignées contre les murs. Au milieu de la pièce trônait un baril de pétrole, à côté d’une table à tréteaux recouverte de pots de peinture ouverts ou non encore entamés. Face à l’escalier en fonte qui conduisait à l’étage supérieur, un squelette était pendu à un crochet, un foulard noué autour du cou.


      Je découvris la chaîne stéréo derrière un tissu et baissai le son.


      —Andrew?


      Pas de réponse.


      Cela faisait un moment que je n’étais pas venue. Je ne connaissais pas les peintures de ces trois derniers mois. Andrew m’avait toujours montré ses œuvres à peine achevées, tel un gamin impatient de dévoiler les bonnes notes qu’il rapporte de l’école. Il me confiait volontiers ses projets, ses idées de départ, la façon dont ses tableaux progressaient et la signification de ses toiles achevées. J’aimais la psychologie de son art, la façon dont il révélait le monde intérieur d’Andrew.


      Je marchai jusqu’au mur et me mis à retourner les toiles. Elles me rappelaient toujours de Kooning: quelque chose de sauvage et de surréel, guidé par une fascination pour la couleur. Andrew affirmait qu’il avait développé sa propre iconographie personnelle en utilisant des images de rêves. «Je peux faire du primitif aussi bien que du conte de fées», m’avait-il dit un jour, comme s’il décrivait des arômes de glaces.


      Les toiles récentes étaient empilées près de l’escalier. Je retournai la première. Elle était sombre, à dominante violette avec des traînées noires. Je fis un pas en arrière en espérant que ce recul me permettrait de mieux jauger le tableau, mais j’avais beau incliner la tête dans tous les sens, impossible de discerner quoi que ce fût. Lugubre et dérangeant étaient les mots qui me venaient à l’esprit. Je regardai derrière pour voir si Andrew avait donné un titre à cette œuvre-ci. Avant que j’aie pu déchiffrer la petite phrase tracée tout en bas au crayon noir, je me redressai brusquement.


      C’était l’odeur de whisky qui m’avait alertée. Je fis volte-face.


      —Sur le point de vous tirer avec un chef-d’œuvre, mademoiselle Grey? ricana Andrew, en mâchonnant l’extrémité d’un pinceau fin.


      Je me demandai s’il plaisantait. Il flottait dans son regard une lueur métallique.


      —Désolée, ce n’est pas faute d’avoir crié…


      —J’étais au téléphone, fit-il. Quel bon vent t’amène?


      Son débit était heurté, sa diction pâteuse.


      Je me tournai vers les tableaux.


      —Intéressant… C’est une série récente?


      —Ils ne sont pas à vendre. Fiche-leur la paix.


      Je fis mine de retourner le premier, mais il le repoussa contre la pile du bout du pied.


      —Pas à vendre, répéta-t-il.


      Se postant devant la pile de tableaux, il leva le bras à la manière d’un policier qui arrête la circulation. Je compris le signal et m’écartai.


      Il se renversa sur le canapé, laissant échapper le pinceau qui alla rouler en dessous. Il renifla bruyamment et dut s’y reprendre à deux fois pour replier sa cheville gauche sur son genou droit.


      Je faillis prendre congé mais j’étais venue chez lui pour obtenir une réponse à une question précise. Je verrais bien s’il mentait. J’avais repéré la façon dont ses sourcils s’agitaient fébrilement quand il essayait de me baratiner, en général sur son rapport à l’alcool.


      —Comment vas-tu? demandai-je.


      Il renversa la tête en arrière.


      —En quoi est-ce que ça te concerne?


      J’étais sur le point de m’asseoir à côté de lui au bord du canapé, mais je changeai d’avis.


      —Ça me concerne, Andrew. Tu sais pourquoi notre histoire a fini par capoter.


      Sa réponse fut une parodie godiche:


      —Parce que, Anderouou, nous sommes trois dans cette relation… Et je ne peux pas…


      —Mais c’est vrai. Écoute-toi parler.


      Je saisis une bouteille de whisky vide –il y en avait plusieurs qui traînaient par terre– et la brandis dans sa direction.


      —Et on n’en est même pas au déjeuner. La situation ne s’arrange pas.


      —Tu ne comprends pas.


      Il se pencha en avant et j’eus un geste de recul, de peur qu’il ne se mette à vomir.


      —Ça m’aide. Pour tout. L’alcool ne me laisse jamais tomber, ne me juge jamais, ne m’abandonne jamais.


      Il leva son regard vers moi en clignant des yeux comme s’il me voyait floue et n’arrivait pas à faire le point.


      —Je ne suis pas ton ennemi, Jules.


      —Mais je ne t’ai jamais considéré comme un ennemi. Jamais de la vie. C’est toi que tu détruis.


      —Ne me fais pas le numéro du gourou chargé de me sauver.


      —Ne change pas de sujet.


      —C’est pour me parler de ça que tu es venue?


      J’inspirai profondément.


      —Non.


      Ne sachant pas comment amener la question, celle pour laquelle j’étais venue le voir au risque de vivre une scène comme celle-ci, je la lui posai brutalement.


      —Tu connais le titre de mon livre préféré?


      —Ton livre préféré? Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire?


      Il éclata de rire.


      —Je croyais que nous étions en train de nous disputer.


      —Je sais que c’est une question étrange mais… (Je me frottai le front nerveusement.) Dis-moi juste oui ou non.


      —Et quelle est ma récompense?


      Il parvint à déplier ses jambes engourdies et à se lever. Debout près de la fenêtre, je calculai en un éclair le temps qu’il me faudrait pour gagner la porte.


      —Tant pis, oublie ça, répliquai-je.


      Espérant qu’il réagirait avec un temps de retard, je fonçai vers la sortie mais je n’avais fait que trois pas quand il me barra le passage. Je l’avais sous-estimé. Je dus pivoter sur moi-même pour ne pas me noyer dans son haleine imbibée de whisky.


      —Tu ne comptais pas te tirer sans un baiser d’adieu, quand même?


      —Andrew, pas ça.


      Il reprit sa voix chantante.


      —Anderouou, pas çaaaaa!


      Il m’attrapa les deux poignets et les croisa dans mon dos.


      —Tu me fais mal!


      Je tentai de me dégager. Tout en tenant fermement mes mains, il enfonça son visage dans mon cou en riant.


      —Arrête tout de suite. Je vais me défendre si tu ne me laisses pas partir!


      —Vas-y, défends-toi. Rien à cirer.


      La bave aux lèvres, il tentait à présent de plaquer sa bouche sur la mienne. Je renversai la tête en arrière et, simultanément, levai d’un geste vif mon genou droit. Qui atteignit son but. Andrew se plia en deux en poussant un cri strident.


      —Je t’avais prévenu.


      Je gagnai la porte et commençai à descendre l’escalier. J’entendis un bruit de pas traînants derrière moi mais ne me retournai pas. J’étais consternée qu’il ait fallu en arriver là.


      Au moment d’ouvrir la porte de la cour, je l’entendis crier à mon adresse:


      —L’héroïne de ton livre préféré est une petite morveuse, une bêcheuse comme toi qui s’imagine qu’on peut changer la vie des gens en plantant des jolies jonquilles sur leurs plates-bandes.


      Je laissai la porte se refermer derrière moi et m’éloignai sans me retourner.


      En arrivant à la maison, ma fureur n’avait pas diminué. Et sous la colère, autre chose bouillonnait. Tous mes liens avec ces femmes assassinées, Andrew les connaissait. Mon livre préféré, mon nouveau boulot chez Fairways, mon deuxième prénom, mon adresse e-mail, mon numéro de téléphone. Y compris les vêtements que j’avais offerts à cette association humanitaire. Je n’en avais pas parlé à la police, mais il était là le jour où j’avais vidé ma garde-robe. Je me souvenais de lui s’écriant «Pas celles-là» quand j’avais fourré mes bottines dans le sac en plastique. J’essayais d’écarter cette pensée, en vain. Andrew pouvait-il être le tueur? Cette folie meurtrière était-elle la réaction de rage d’un psychopathe face à notre rupture? Était-il possible que je n’aie pas su décrypter les signes qui trahissent un tueur en série?


      Quand ces questions s’immisçaient dans la partie rationnelle de mon esprit, je les repoussais comme on jette quelque chose qui vous brûle les doigts. C’était inimaginable. Il était arrivé qu’Andrew s’en prenne violemment à moi, qu’il me plaque contre un mur comme il l’avait fait aujourd’hui, mais ce n’était pas un meurtrier et surtout pas un esprit machiavélique. L’alcool le faisait sortir de ses gonds et, quand il avait bu, il devenait incapable de réfléchir méthodiquement. Tout le contraire de ce tueur qui se montrait d’une redoutable intelligence avec ses indices cryptiques et son habileté à abandonner des cadavres dans des lieux publics sans jamais se faire repérer. Ce dont Andrew aurait été bien incapable.


      À moins que…?


      M.Fin arriva à 14heures pile. Il me semblait chaque semaine un peu plus long et maigre. À peine assis il détourna les yeux.
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      Je voulais régler la question sur-le-champ. Je démarrai donc sans attendre le topo que j’avais préparé sur le fait que je l’avais signalé à la police.


      —Avant que nous commencions, monsieur Fin, je voudrais…


      Il pleurait.


      —Je suis désolé, dit-il. Je ne crois pas que je reviendrai la semaine prochaine.


      —Ah…


      —Je ne crois pas que vous puissiez me comprendre…


      —Très bien.


      —Je crois qu’il faut que je voie un homme. Je ne peux pas parler à une femme. J’aurais dû m’en apercevoir avant.


      Il sortit un mouchoir de couleur vive et se moucha avec un bruit sonore.


      —Vous sembliez être…


      J’allais dire qu’il me paraissait aller bien, mais je réalisai que cela pouvait paraître condescendant.


      —Vous aviez réussi à parler… un peu… de vous-même…


      —Oui, mais ce n’était pas vrai. C’était du bluff de A à Z… Pour obtenir votre estime.


      —Mon estime?


      Comment peut-on se leurrer à ce point?


      —Oui. Je me disais que si j’étais distant et difficile à coincer, vous m’estimeriez, je vous séduirais. C’est ce que ma mère disait toujours… Les femmes aiment les hommes durs et blessants.


      —Votre mère?


      Il se remit à pleurer.


      —Elle est décédée.


      —Oh…


      —C’est pour cette raison que je vais en rester là avec vous et voir quelqu’un d’autre.


      —Si c’est ce que vous souhaitez, je n’y vois pas d’inconvénient.


      Je n’allais certes pas tenter de le faire changer d’avis.


      Il glissa vers le bord du fauteuil.


      —Cela n’a rien à voir avec vous, reprit-il. C’est juste que les femmes… Je ne peux pas… Ça a toujours été difficile.


      —Eh bien, si vous croyez qu’un homme peut vous aider à régler ces problèmes, je crois que c’est une bonne décision.


      Il se leva, fit mine de me tendre la main, mais au moment où je me mis debout, il l’avait déjà retirée pour fourrager dans les quelques touffes de cheveux qu’il lui restait.


      —Je vais y aller maintenant, dit-il.


      —Je vous souhaite que tout aille pour le mieux, monsieur Fin, fis-je en lui ouvrant la porte.


      Après son départ, je gagnai la fenêtre de ma chambre et attendis de voir sa silhouette filiforme traverser la route. Puis j’appelai Brad pour lui donner ses coordonnées.


      —Mais ne lui dites surtout pas que c’est par moi que vous avez eu son nom, précisai-je. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire que vous alliez le contacter. Il pourrait considérer cela comme un manquement à la confidentialité. Il pourrait me poursuivre.


      —Sauf si c’est lui que nous cherchons.


      —J’en doute.


      —Et pourquoi cela?


      —Puis-je vous demander quelque chose?


      Je pris le combiné dans mon autre main.


      —Bien sûr.


      —L’une des victimes a-t-elle été violée?


      —Non. Selon le médecin légiste, il n’y avait pas la moindre trace de rapports sexuels. Aucune lésion dans la zone ano-génitale, pas de sperme, rien.


      —Je sais que M.Fin a des problèmes avec les femmes –c’est évident et cela justifierait des pulsions violentes à leur égard–, mais je me demande si dans son cas cela n’entraînerait pas du même coup une agression sexuelle.


      —Vous voulez dire qu’il ne colle pas avec notre profil?


      Je perçus une légère nuance de sarcasme dans sa voix.


      —Brad, je ne suis pas une experte en la matière, mais je crois que si quelqu’un comme M.Fin devait s’en prendre à une femme, il l’agresserait sexuellement. Il n’a sans doute jamais eu de relation amoureuse au sens propre. Il ne sait pas comment séduire une femme, il est frustré, bouillonne de colère rentrée, et il me semble que la pulsion sexuelle, dans son cas, jouerait un rôle de premier plan.


      —Très bien, je garde ça en tête. Mais il a quand même pu vous suivre. Vous m’avez dit qu’il vous avait fait peur…?


      —Je sais, mais je ne crois pas qu’il soit le meurtrier. Comment aurait-il pu transporter les corps sur les berges et les mettre à l’eau sans attirer l’attention? En voiture, le plus loin possible? En les portant jusqu’à un bateau sur ses épaules, comme le font les pompiers? M.Fin est certes grand, mais il me semble bien trop frêle. Je ne crois pas qu’il en soit physiquement capable. Rien qu’à le voir se pencher pour attraper son journal aujourd’hui, je ne l’imagine pas charger sur son dos même une femme assez légère et encore moins un cadavre.


      —Parfait, mais nous devrons quand même avoir une petite conversation avec lui. Étudier ses réactions. Ne vous en faites pas, je ne ferai aucune allusion à vous. On trouvera un prétexte.


      —Merci.


      —Au fait, je me demandais si vous pourriez jeter un coup d’œil à quelques rapports.


      —Que je lise des rapports?


      —Sous un angle professionnel. Ce que vous m’avez dit de Fin me laisse penser que nous pourrions utiliser vos compétences professionnelles pour essayer de décrypter le fonctionnement mental de ce tueur.


      —Mais n’est-ce pas le travail d’un véritable profileur?


      —La commissaire ne croit pas aux profileurs. Aucune validité scientifique, dit-elle. On a d’autres méthodes.


      —Telles que…?


      —On exploite une base de données qui rassemble les paramètres saillants de tous les crimes graves, comme les viols et les meurtres. Si on trouve par exemple un élément très inhabituel dans un meurtre, quelque chose qu’on ne rencontre que dans cinq pour cent des crimes, il est enregistré dans cette base.


      —Quel genre de détails?


      —On a coupé les cheveux de la victime, on a introduit des objets dans sa bouche, ses oreilles, son vagin ou son anus, on lui a collé les lèvres à la superglu…


      Je laissai échapper un gémissement.


      —… on l’a décapée à l’eau de Javel… ce genre de trucs.


      —Vous avez essayé de comparer ces meurtres avec ceux où l’on a trouvé des objets appartenant à d’autres personnes, ou dans lesquels la victime portait les vêtements de quelqu’un d’autre?


      —On a fait tout ça, en essayant diverses permutations, mais on n’a obtenu aucun recoupement.


      Puis, à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu:


      —Je pensais que vous pourriez jeter un coup d’œil à certains détails… Voir si quelque chose vous frappe… Des invariants psychologiques.


      —C’est la procédure normale?


      —Non, pas tout à fait, non. Mais, si ça nous aide à retrouver ce salaud, franchement je m’en fiche.


      Je ne pouvais que m’incliner. Il n’était pas le seul à vouloir tout faire pour mettre la main sur le tueur.


      —Très bien, d’accord pour essayer.


      —Parfait. Je vais vous envoyer le rapport par e-mail. Appelez-moi quand vous l’aurez lu.


      Je le rappelai vingt minutes plus tard.


      —Je l’ai lu en diagonale, annonçai-je.


      —Alors?


      —C’est à peu près ce que j’aurais pu écrire moi-même. J’en sais tant sur cette affaire, beaucoup plus que je ne le devrais…


      Il poussa un grognement compréhensif.


      —Je sais que vous aurez besoin de temps pour le digérer, mais est-ce que quelque chose vous a frappé?


      —Pas encore. Seulement l’aspect sexuel que j’ai mentionné.


      —Vous croyez que le tueur n’a probablement pas de problèmes sexuels ni de complexe d’infériorité devant les femmes?


      —Oui. Je reviens vers vous si je découvre autre chose. Et vous? Des progrès?


      Un soupir de lassitude me répondit.


      —On bosse non-stop ici. J’ai trois inspecteurs en renfort et on a raflé des policiers dans toute la capitale pour grossir l’équipe. On se croirait sur Oxford Circus aux heures de pointe. Seul problème, on n’a pas un seul témoin et pour l’instant la vidéosurveillance ne nous a fourni que très peu d’éléments.


      —Justement, je me posais la question.


      —Il y a quelques caméras mobiles dans le centre de Richmond, mais aucune sur le pont. La plus proche est installée à proximité du bar à vin sur la côte qui mène au pont, côté ville.


      —C’est quoi, une caméra mobile?


      —Une caméra qui peut pivoter sur un axe, s’incliner et zoomer.


      —Et à Hammersmith?


      —Même topo. Il y a plusieurs caméras privées devant les pubs sur le bord du fleuve, côté Hammersmith, mais aucune de l’autre côté, celui où l’on a retrouvé le corps. Ni sur le pont lui-même.


      Je soupirai à mon tour.


      —J’espérais vraiment que la vidéosurveillance nous aiderait…


      —Les gens exagèrent son utilité dans les enquêtes criminelles.L’an dernier, moins de cinq pour cent des crimes commis au Royaume-Uni ont été résolus à l’aide de la vidéosurveillance, selon les statistiques du ministère.


      —Eh bien, ça… Je ne savais pas…


      —On en est donc à traquer la moindre piste.


      —Il y a autre chose, repris-je. Le tueur est de toute évidence très intelligent et parfaitement organisé. Il voulait qu’on découvre les corps. Croyez-vous qu’il aurait pu aller jusqu’à appeler la police pour proposer d’aider les enquêteurs? J’ai entendu dire que c’était déjà arrivé, quand les tueurs cherchent une sorte de reconnaissance pour ce qu’ils ont fait.


      —Très juste. Je vais m’assurer qu’on ne laisse rien passer de ce côté-là.


      J’entendis des voix à l’arrière-plan et des chaises qu’on tirait sur le sol. Comme si tout le monde se préparait pour une réunion, une de plus.


      —Une dernière chose, ajoutai-je.


      —Allez-y.


      —Non, en fait, ce n’est rien. Je dois d’abord vérifier quelque chose.


      —Vous êtes sûre?


      —Oui, oui, on en reparle.


      —Signalez-moi tout ce qui pourrait être utile, aussi insignifiant que cela paraisse.


      —Promis.


      Je me gardai de lui dire qu’il me restait une «visite de politesse» à rendre avant de clore ma propre enquête.
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      Je dus attendre jusqu’au dimanche soir avant d’être sûre qu’il ne serait pas chez lui. Le prospectus que j’avais aperçu chez Andrew annonçait que l’exposition de Nottingham démarrait le 19octobre. Tel que je le connaissais, il avait sans doute prévu d’y arriver la veille au soir pour «s’envoyer quelques verres», comme il l’avouait sans vergogne.


      Avant de grimper l’escalier de secours, je vérifiai que toutes les lumières étaient éteintes et jetai un coup d’œil par le clapet de la boîte aux lettres. J’aperçus sur son paillasson intérieur quelques lettres qui n’avaient pas été ramassées. Indice favorable.


      La porte arrière n’étant jamais verrouillée, je pus me glisser à l’intérieur et j’entrepris de monter l’escalier métallique. J’avais pensé à chausser des baskets afin de ne faire aucun bruit, mais c’était une précaution inutile. Les gens du coin me connaissaient, ils m’avaient assez souvent vue entrer et sortir de chez Andrew. Il suffisait que j’agisse normalement. Ne pas regarder autour de moi, ne pas jeter de regards furtifs çà et là. Le hérisson de pierre était à sa place, en haut des marches, au milieu d’un fouillis de plantes en pot. Je le soulevai et me saisis de la clé. C’était une clé plate ordinaire. Andrew n’avait pris aucune mesure de sécurité particulière. Il disait toujours qu’un cambrioleur averti ne déroberait jamais une de ses toiles, c’était tout ce qui lui importait.


      Je voulais apaiser mes inquiétudes et, avec ou sans la permission d’Andrew, il fallait que j’examine par moi-même ses dernières œuvres. S’il disait la vérité et qu’elles n’étaient pas à vendre, il était improbable qu’il les ait emportées à Nottingham.


      J’avais apporté une torche, mais je réalisai soudain que le déplacement d’un faisceau lumineux serait plus suspect qu’un plafonnier allumé comme si de rien n’était. Surtout ne rien déplacer –Andrew ne devait pas se rendre compte que j’étais venue.


      L’empilement de nouvelles peintures, derrière le canapé, avait été recouvert d’un vieux drap. Il fallait que je remette les choses en place exactement comme il les avait disposées. J’avais d’ailleurs apporté mon appareil photo afin de vérifier que je n’avais commis aucune erreur. Parano? Certes, mais compte tenu de la tournure effrayante qu’avaient prise les événements ces dernières semaines, la plus extrême prudence était de rigueur. Pas question d’attirer l’attention sur moi.


      Je jetai un coup d’œil sur la première toile de la pile, celle que j’avais vue deux jours plus tôt. Le noir et le violet dominaient. Pas de forme immédiatement reconnaissable. Purement abstraite, donc, ce qui était nouveau de la part d’Andrew.


      Je la soulevai et lus les inscriptions au dos. Je savais qu’Andrew choisissait ses titres avec soin. Ils révélaient souvent un élément plus profond de sa peinture. Je lus:


      Ombre dans l’eau.


      Je regardai de nouveau la toile en me demandant si le titre ajoutait quelque chose. Pas vraiment. Je sortis la deuxième. Des teintes glauques, encore une fois. Des verts foncés et des noirs répandus sur la toile en larges traînées. Peut-être traversait-il une phase morose? Peut-être était-ce sa façon de se confronter à notre rupture? Je vérifiai le titre au dos:


      Un étranger sur la berge.


      Un frisson glacé me parcourut l’échine. Rivière, eau, obscurité. Tout cela ne me disait rien de bon. Je continuai d’examiner les tableaux jusqu’au moment où j’entendis un bruit à l’extérieur. On venait de claquer le portail. C’était Andrew. J’avais verrouillé la porte d’entrée et fourré la clé de secours dans ma poche, mais il était trop tard pour éteindre. Je jetai le drap sur la pile de tableaux et m’accroupis derrière le canapé.J’entendis le bruit d’une clé qu’on introduit dans une serrure et quelqu’un entra.


      —Putain, j’ai oublié d’éteindre, fit Andrew. Attends une seconde.


      Un bruit de pas sur l’escalier métallique. J’aperçus une autre paire de pieds dans l’entrée.


      —Tu as de la bière?


      Une voix masculine que je ne connaissais pas.


      —Dans le frigo! cria Andrew.


      Les pieds battirent en retraite vers la cuisine et je me rappelai de respirer. Andrew dégringola l’escalier pour entrer dans la cuisine. J’entendis d’autres bruits de pas dehors. Ils devaient être trois à présent. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais Andrew semblait avoir trouvé ce qu’il était venu chercher. J’entendis le claquement, suivi du sifflement d’une canette qu’on ouvre, puis une autre et je me demandai qui d’entre eux allait prendre le volant, ensuite… Plaquée au sol tant bien que mal, je commençais à avoir des fourmis dans les jambes. Andrew se mit à rire et les bruits de pas s’approchèrent. Éteignez la lumière et partez! suppliai-je intérieurement. Une silhouette traversa la pièce.


      —Celles-là, tu ne les emportes pas, Andy? fit une autre voix étrangère.


      —Non, j’en ai assez dans la camionnette. Celles-ci ne sont pas encore prêtes.


      Les pas se rapprochèrent encore de la pile et donc du canapé. J’étais pétrifiée.


      —À quelle heure est-ce qu’on retrouve Mel?


      —Pas avant 22heures, répondit Andrew.


      —On devrait s’y mettre alors. On en a pour deux heures et demie au moins.


      —Ouais, OK.


      Les pas s’éloignèrent et on éteignit la lumière. Puis j’entendis la porte d’entrée se refermer et le bruit des pas descendant l’escalier métallique. Je poussai un long soupir avant de m’adosser au canapé. Il s’en était fallu d’un cheveu.


      Ce n’est qu’après avoir remonté la moitié de la rue que je réalisai que j’avais oublié de prendre des photos des peintures et surtout de leurs titres macabres qui auraient été fort utiles. J’avais laissé passer ma chance. Pas question de prendre le risque de retourner là-bas. Dès que j’aperçus le métro, je sortis mon portable.


      —C’est un peu gênant, fis-je.
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      Au téléphone, j’avais immédiatement parlé à Madison des toiles que je venais d’examiner.


      —Très bien. Nous allons faire quelques vérifications plus poussées à son sujet.


      —Il était au courant pour Le Jardin secret… Il en sait long sur moi. Et il a été… Comment dire?


      Je me frottai le poignet gauche, heureuse que Brad ne soit pas là pour le voir.


      —Nous nous sommes séparés parce que, quand il buvait, il devenait de plus en plus agressif.


      —Il vous a déjà molestée?


      —Les dégâts ont été plus émotionnels que physiques, mais oui, il lui est arrivé d’avoir la main un peu lourde.


      J’entendis le début d’un juron suivi d’un grognement étouffé. Puis le silence. Quand il rouvrit la bouche, il articula lentement et posément, réprimant un accès de colère.


      —Mais pourquoi diable ne m’en avez-vous pas parlé avant? C’est une manie chez vous!


      —Je ne crois pas que ce soit lui, Brad, vraiment. Il n’a pas du tout le profil…


      —Bon, alors sur qui d’autre devons-nous enquêter? Qui d’autre avez-vous oublié de mentionner?


      —Personne. Je suis sûre qu’Andrew…


      —Gardez vos distances avec lui.


      Ce ne serait pas bien difficile. Je lui confiai que j’avais projeté un séjour à Cambridge, chez ma tante, histoire d’oublier un peu Londres.


      Ma tante Joan a toujours été surnommée Bibly. C’était une sorte de plaisanterie familiale pour moquer sa vocation de bibliothécaire, même si avec ses cheveux roux coupés court et ses minijupes écossaises, elle n’a jamais vraiment correspondu au profil type de la bibliothécaire –si tant est qu’il existe. Comme ma mère, elle est née à Cambridge, mais à la différence de celle-ci elle n’en est jamais partie. Ne s’est jamais mariée non plus. Se disant très peu portée sur les séances de bronzage au soleil méditerranéen, elle n’a pas manifesté la moindre trace d’envie quand mes parents se sont installés en Espagne.
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      Je la trouvai dans le jardin, se balançant doucement dans un hamac. Avait-elle fini par céder à la douceur des journées ensoleillées? Une évolution tardive peut-être…


      —J’ai sorti le barbecue spécialement pour toi, lança-t-elle.


      On était à la mi-octobre et d’épais nuages hostiles s’amassaient à l’horizon.


      —Bonne idée! m’écriai-je, taisant mes réserves.


      —Viens ici et raconte-moi tout, dit-elle.


      Je posai ma bouteille de vin sur la table du patio et pris place dans un fauteuil de jardin à côté du hamac.


      —Tu as fait bonne route?


      —Oui, ça roulait bien, vraiment pas de problèmes.


      —Tu devrais venir plus souvent.


      Bibly était coutumière de ces remarques sur mes trop rares visites. C’était injuste puisqu’elle-même ne venait jamais à Londres. Je l’avais invitée plusieurs fois au théâtre et à l’opéra, mais elle avait toujours refusé. Je ne pris pas la peine de répondre.


      —Ton jardin m’a l’air en pleine forme, repris-je.


      Un compliment pas tout à fait mérité, mais je savais que c’était sa fierté et sa joie. Les plantes étaient devenues les chouchous de cette femme sans mari ni enfants, ni même animal de compagnie.


      —Comment va ta vie dans les vapeurs londoniennes?


      —Assez agitée en ce moment.


      —Et la psychothérapie, ça marche? Tu as beaucoup de clients?


      —Oui. Les malheureux sont si nombreux en ce bas monde, Bibly…


      —C’est un constat charitable ou un appel du pied?


      Elle laissait aux autres les convenances qu’elle jugeait souvent hypocrites.


      —C’est toujours agréable de te retrouver, mais j’espérais en effet pouvoir t’interroger sur certains sujets que tu connais bien.


      Ne pas lésiner sur les flatteries, ça ne nuit jamais.


      —Il va falloir me graisser la patte! Commence donc par me verser un verre de vin. Et pendant que tu y es, tu peux allumer le barbecue…


      Je compris que mes requêtes ne seraient pas exaucées gratuitement. Bibly était du genre à faire faire son travail par ses invités. Le contraire de ma mère à cet égard. Quand il s’agissait d’aider les autres, maman se démenait corps et âme jusqu’à s’épuiser à la tâche. La grande qualité de Bibly, c’est qu’elle ne tournait pas autour du pot. Si j’avais la moindre chance d’obtenir des réponses directes de quelqu’un, ce serait d’elle.


      Une fois engloutie une demi-bouteille de vin et quelques ailerons de poulet grillés, elle me demanda quelles étaient ces questions que je me languissais de lui poser.


      —C’est à propos de l’incendie.


      —Quoi, quel incendie?


      —Quand Luke est mort.


      Bibly se laissa glisser du hamac et vint s’asseoir à la table.


      —Et qu’est-ce que tu voudrais savoir?


      —Juste ce dont tu te souviens. Ce qui s’est passé.


      —Mais tu sais ce qui s’est passé. Le feu a pris dans la cuisine. À cause d’une malfaçon du grille-pain. L’incendie s’est déclaré vers 2heures du matin et le pauvre Luke a réussi à retourner dans la maison en se faufilant entre les pompiers pour retrouver Pippin.


      Tout cela semblait si clair.


      —Y a-t-il eu des doutes sur ce qui a déclenché l’incendie?


      —Non.


      Un léger temps de retard m’alerta. La réponse sonnait faux.


      —Il y a eu des comptes rendus dans la presse, à l’époque?


      —Il y en a forcément eu un dans la feuille de chou locale.


      —Peux-tu m’avoir un accès aux archives presse de la bibliothèque, afin que je vérifie?


      Bibly hésita.


      —Ça ne m’inspire guère. Quel intérêt de remuer tout ce passé aujourd’hui?


      —Je veux juste m’en assurer une fois pour toutes.


      Je n’allais pas lui révéler qu’une femme se disant voyante avait affirmé que l’incendie n’était pas un accident. Bibly rejetait avec mépris tout ce qui touchait au surnaturel.


      —Pourrai-je passer demain?


      —Je ne suis pas sûre de pouvoir t’obtenir l’accès pour demain.


      Elle épousseta quelques miettes sur le devant de sa jupe et je réalisai qu’elle fuyait mon regard.


      —On a des réunions demain… et une inspection.


      —Mais la bibliothèque ne ferme pas?


      —Non, elle ne sera pas fermée… Néanmoins, il me sera sans doute difficile de te faire entrer aux archives.


      Cela ne ressemblait pas du tout à Bibly. J’avais la nette impression de me faire mener en bateau et j’étais complètement désarçonnée. J’hésitai à lui dire franchement ce que j’en pensais ou à jouer son jeu. J’optai pour la diplomatie.


      —Ce n’est pas grave, lui dis-je.


      J’avais un plan B.


      Au moment de me mettre au lit, je surpris mon image dans le miroir en pied de la chambre d’amis que m’avait préparée Bibly. Je portais un long T-shirt délavé en guise de chemise de nuit. Je caressai l’ourlet et le pressai contre mon corps. Le T-shirt de Luke. Le seul de ses vêtements qu’on ait sauvé de l’incendie. Je le portais souvent quand je partais en voyage. C’était l’un des rares moyens que j’avais encore pour le garder auprès de moi.


      Cela faisait presque vingtans que Luke était mort. Pourtant, il y avait des moments où je le voyais par fulgurances, comme s’il venait de sortir de la chambre. Des visions d’une vivacité et d’une intensité telles qu’elles occupaient l’écran de mon esprit, scintillant comme un film super-huit. Sa tignasse en désordre qu’il refusait de couper, ses fossettes qu’il détestait et qui lui donnaient un petit air effronté, sa pomme d’Adam qui avait commencé de pousser et qui l’intimidait. Un ado de seizeans grincheux, spirituel, intelligent et paresseux, bourré de contradictions. Le grand frère dont pendant longtemps j’avais été si fière.


      Je tournai le dos au miroir. Dans des moments comme celui-ci, l’énormité de cette perte me frappait de plein fouet, comme pour la première fois. Ce n’était pas seulement d’avoir perdu Luke, mais toute la famille que nous étions alors. Àpartir du jour de sa mort, chacun de nous avait pris ses distances afin de mieux traverser l’épreuve. Au lieu de nous rapprocher, le drame nous avait isolés les uns des autres, chacun dans son coin, détournant le regard pour ne pas devoir affronter un chagrin trop lourd à assumer.


      Ce matin-là, Bibly était partie au travail avant que je me réveille. Elle m’avait laissé un mot:


      
        Retrouvons-nous pour déjeuner à 13heures à l’Ancre sur Silver Street, à +, B.

      


      Je descendis l’escalier en peignoir et allumai mon ordinateur portable. Je lançai une recherche «journaux locaux Norwich» et obtins deux résultats dont je copiai les adresses. Si je ne traînais pas, je serais à l’heure pour mon rendez-vous de 13heures.


      Les rues étaient pratiquement désertes à 9h30, au moment où je passai le seuil de la Norwich & Norfolk Gazette. Les bureaux étaient exigus et la réception disposée juste derrière la porte d’entrée. À l’odeur on se serait cru dans un salon de coiffure. Je tentai de localiser la source des effluves de peroxyde, mais ils devaient venir d’une autre pièce, de l’imprimerie peut-être.


      Des affiches plastifiées des unes les plus marquantes du journal étaient accrochées aux murs. La catastrophe de la montgolfière en 2004. La visite de la duchesse d’York en 2007. Delia Smith sauve le club de foot de Norwich en 2005. Inoubliable.


      Un homme apparut derrière le comptoir, les manches de chemise retroussées sur ses avant-bras.


      —Puis-je vous aider?


      —Je suis journaliste à Londres. Je recherche des articles sur un fait divers qui date de 1990. Est-ce que vos archives remontent jusque-là?


      —1990? La collection a été constituée plus tard, en 2001 exactement. On n’a rien qui soit antérieur à cette année-là.


      Mon expression dépitée était trop flagrante pour lui échapper.


      —Vous pourriez essayer le Norwich Echo. Ils existent depuis les années cinquante. Leurs anciens numéros sont consultables aux archives départementales. Là-bas, vous trouverez sans doute ce que vous cherchez.


      Je le remerciai et fis demi-tour d’un mouvement vif qui fit crisser le lino sous mes semelles.


      Les archives départementales occupaient un bâtiment beaucoup plus ancien qui hébergeait également quantité de périodiques et de livres anciens en surnombre, hérités de la bibliothèque municipale. Je grimpai les marches et patientai dans une salle d’attente obscure. Un coursier apparut avec un colis. Il m’ignora. Puis une femme aux lunettes juchées au sommet de la tête entra par une porte arrière.


      —On s’occupe de vous?


      Je répétai le topo que j’avais déjà débité à l’entrée.


      —Vous devez d’abord vous inscrire à la bibliothèque de Norwich ou obtenir un laissez-passer.


      —Je vois…


      Zut.


      —Et ce laissez-passer…?


      —Vous avez une carte d’identité professionnelle?


      —Eh bien… Pas vraiment. Vous voyez, je suis free-lance, c’est une commande du Country and Home Magazine. Je ne suis pas salariée d’un journal en particulier.


      La facilité avec laquelle ce mensonge était sorti de ma bouche me surprit.


      —Vous n’avez aucun document qui prouve que vous êtes journaliste?


      Je fouillai mon sac avec application, mais j’étais à court d’arguments. Je posai mes mains vides sur le bureau.


      —Je suis vraiment désolée, je n’ai rien sur moi. Je peux vous laisser ma carte de crédit en dépôt, si vous voulez. Ça ferait l’affaire?


      —Ce n’est pas comme ça que nous fonctionnons, je le crains.


      J’étais sur le point de tourner les talons quand il me vint une idée. Je regardai de nouveau dans mon sac en espérant que j’avais été un peu moins ordonnée que d’habitude ces derniers jours.


      Il était là.


      —Et ceci? Ce document vous convient-il? demandai-je en défroissant une feuille de papier.


      C’était l’e-mail de Brad qui m’autorisait à aller voir le corps d’Aïcha à la morgue de Wapping.


      —Il prouve que j’ai été autorisée à enquêter par Scotland Yard.


      Dieu merci, j’avais eu trop de soucis dernièrement pour penser à classer ce papier dans les dossiers que je tenais méticuleusement à jour. La femme jeta un coup d’œil au logo de la police et me tendit le papier.


      —Si on vous pose la question, ce n’est pas moi qui vous ai laissée entrer, d’accord?


      Elle inséra une carte blanche dans une fente et le tourniquet cliqua, me laissant la voie libre.


      Je remontai un couloir plongé dans l’obscurité avant d’arriver à une grande porte en chêne. En entrant, l’arôme de cire à bois était si prégnant que je pouvais presque en sentir la saveur sur ma langue. J’étais complètement seule.


      Des rangées de tables, toutes en chêne luisant, s’alignaient d’un bout à l’autre de la salle. Sur de hauts présentoirs à volets relevables, les collections des journaux locaux étaient classées par ordre chronologique. Tout ce qui précédait janvier2009 était enregistré sur microfilm.Je posai mon sac sur une table et parcourus les rayonnages à la recherche de l’année 1990. Je glissai dans le lecteur le film de l’année et fis défiler les premiers jours de janvier. Je cherchais tout ce qui se rapportait au 18, le lendemain de l’incendie qui avait détruit notre maison.


      En page5, je tombai sur l’article suivant:


      
        «La police a rendu publiques les circonstances du décès tragique d’un jeune homme mort des suites de ses brûlures. Luke Grey, seizeans, a trouvé la mort dans l’incendie de la demeure familiale à Thornwell Drive, Norwich, vers 2heures du matin dans la nuit du 17 au 18janvier. M.Anthony Grey et son épouse Mélanie, qui n’ont pas été blessés, ont décrit leur fils chéri comme un garçon “plein d’humour et aimant s’amuser”. Ils ont aussi une fille, Juliet, douzeans, qui n’a pas non plus été blessée dans l’incendie. Luke Grey a été transporté en ambulance à l’hôpital de l’université de Norfolk et Norwich mais il était déjà mort à son arrivée. Les responsables des sapeurs-pompiers ont confirmé qu’une enquête était en cours pour déterminer les causes de cet incendie dévastateur, mais ils n’ont aucune raison, au stade actuel, de soupçonner un acte criminel.»

      


      Peut-être Bibly avait-elle raison: le compte rendu semblait clair et net. Quant aux antennes de Cheryl, elles avaient peut-être été parasitées. Je feuilletai les numéros des jours suivants, en quête d’un article qui relate les conclusions définitives de l’enquête. Un entrefilet paru en page7 du numéro du lundi suivant attira mon attention. À sa lecture, je sentis se dresser le duvet de ma nuque.


      
        «Au terme de l’enquête concernant l’incendie survenu dans la demeure de la famille Grey dans la nuit de mercredi à jeudi dernier, les responsables de la police et des sapeurs-pompiers ont diffusé le communiqué suivant:


        «“Le feu a démarré dans la cuisine, a expliqué l’inspecteur-chef Molliner, mais la vitesse à laquelle il s’est propagé dans l’ensemble de la maison nous semble surprenante.”


        «Luke Grey, seizeans, qui est mort dans l’incendie, était retourné dans la maison pour sauver le chien de la famille. “Lors d’incendies de cette nature, nous appliquons des procédures claires, a déclaré Colin Spencer, sous-officier des sapeurs-pompiers de Norwich. Malheureusement, l’adolescent s’est faufilé à travers la ligne de front des pompiers et il est rentré dans la maison malgré notre interdiction formelle.”»

      


      L’inspecteur-chef Molliner concluait par cette phrase:


      
        «Les investigations se poursuivent, car il nous reste encore à déterminer comment la maison s’est embrasée.»

      


      Je parcourus ensuite tous les numéros de la semaine suivante, page après page, les tempes battantes, sans rien trouver de plus. Je compulsai tous ces journaux à deux reprises ainsi que les journaux de la semaine d’après. Sans aucun résultat.


      Je me renversai sur ma chaise et poussai un long soupir. Juste à ce moment-là quelqu’un fit irruption dans la pièce. Comme il était presque 11h30, je fis rapidement des copies des pages qui m’intéressaient sur le copieur de microfilms, ramassai mes affaires et quittai la bibliothèque.


      Bibly était déjà attablée dans un coin de l’Ancre, sirotant un porto-citron. Je commandai une boisson au bar et la rejoignis près de sa fenêtre.


      —Tu as passé une bonne matinée?


      —Je suis allée à Norwich.


      Je sortis les copies de deux articles.


      Bibly fronça les sourcils et émit un tss tss réprobateur.


      —Tout ça ne va faire qu’attiser les souffrances, décréta-t-elle.


      —D’après le second article, la police avait des doutes sur la façon dont le feu s’est déclaré.


      —On ne peut plus rien y faire maintenant.


      Elle me tendit un sachet de chips cheddar-oignon. Je secouai la tête.


      —Tu te rappelles les faits? L’enquête a-t-elle connu des rebondissements?


      —Non, il n’en est rien sorti de plus. C’était un accident tragique, Jules.


      Je pointai mon index sur la seconde coupure, toujours pas convaincue.


      —Quelque chose cloche, pourtant. Tu m’as affirmé que c’était le grille-pain qui était responsable. Les comptes rendus ne le mentionnent nulle part.


      —Les journalistes ont sans doute décidé que tous les éléments qui surgissaient après coup étaient périmés, hors actualité. Tout ça ne menait nulle part. Affaire classée.


      —Tu crois que papa et maman ont des infos sur la question?


      Bibly manqua s’étrangler, les yeux écarquillés de colère.


      —Ne t’avise surtout pas de les replonger dans tout ça. Remuer encore une fois le couteau dans la plaie –tu ne parles pas sérieusement? C’est fini. Luke est mort. Oublie tout ça.


      Je baissai les yeux, fixant mes mains posées sur mes cuisses. Et j’abandonnai la partie. Pour le moment.


      En lui faisant au revoir de la main, au moment de quitter le restaurant, je compris que je ne lâcherais pas si facilement. Il me restait une carte en main, mais pour l’abattre, j’avais besoin de Cheryl.
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      Je venais juste de réussir à atteindre la posture du scorpion quand le carillon de l’entrée retentit. J’étais furieuse. Il m’avait fallu des mois de pratique du yoga pour développer la force physique nécessaire au maintien d’une telle posture et j’y étais enfin arrivée. Je fus tentée d’ignorer la sonnette, mais elle me vrilla de nouveau les tympans et eut raison de ma concentration. Je roulai sur le tapis pour traverser le salon d’un pas rageur.


      C’était Brad. Un coup d’œil à mon visage écarlate, à mes cheveux en désordre, et il éclata de rire.


      —Désolé, s’excusa-t-il. Le moment est mal choisi?


      Je le fis entrer d’un geste rapide de la main. Je n’avais pas envie que toute la rue m’admire dans le velours rose de ma tenue de yoga.


      —J’essaie juste de me détendre, répondis-je d’un ton modérément zen.


      Ce mercredi matin, j’avais dû subir deux patientes très bizarres ainsi qu’une annulation et il me fallait mon shoot de yoga.


      —Je voulais vous tenir au courant… Je passais dans le secteur.


      En contournant le canapé, je tâchai de dissimuler un sourire. Qu’il fût passé par hasard, je n’y croyais guère. Je fis chauffer la bouilloire et lui tendis une tasse de café.


      —Sans indiscrétion, que faisiez-vous au moment où j’ai sonné à la porte?


      Me lissant nerveusement les cheveux en espérant qu’ils allaient reprendre leur forme première, je maudissais ma tenue de velours stretch rose. Je m’enfonçai dans le canapé afin de la camoufler tant bien que mal.


      —Du yoga. Je ne suis pas très douée.


      Je baissai les yeux et fus soudain clouée de stupeur par ce que je venais de voir: j’avais laissé mon Guide de la sexualité tantrique pour le couple sur la table basse, bien en vue. Je me levai brusquement pour être sûre que les yeux de Brad ne dériveraient pas dans cette direction et m’adossai un peu bizarrement contre le dossier du canapé. Ce qui le contraignit à se tourner pour me faire face.


      —La vraie raison de ma présence ici s’appelle Lindsey Peel. C’est le troisième corps. Vous savez, celui que nous avons trouvé du côté du pont de Battersea. Vous devriez vous rasseoir.


      Une phrase qui me fit craindre le pire. Il tapota le coussin que je venais de quitter. Juste avant de m’asseoir, j’étendis un journal sur le livre de yoga tantrique, comme pour lui permettre de poser l’éventuel dossier qu’il aurait sorti de sa serviette.


      —Elle n’a pas subi d’avortement à Fairways, mais nous savons qu’elle travaillait là-bas.


      —Oh, non…


      Pendant quelques secondes, je ne suis plus arrivée à respirer. Je me tassai tout au fond du canapé. Comment ce policier avait-il donc fini par me séduire? J’aurais dû savoir que les mauvaises nouvelles le suivaient toujours à la manière d’un parfum délétère.


      —Elle était agent d’entretien. Vous ne la connaissiez pas?


      —Non, je ne suis jamais de service à la clinique le matin.


      —J’ai apporté une photo. Maintenant que nous connaissons son identité, vous n’aurez pas besoin de reconnaître le corps.


      Il sortit la photo de sa poche.


      —Mais juste au cas où vous reconnaîtriez ses vêtements… Ou…


      Je pris le cliché à contrecœur. Je reconnus le chariot d’aluminium de la morgue. La victime était vêtue d’une jupe verte et d’un polo en laine sous une parka kaki. Elle n’avait pas l’air d’avoir séjourné dans l’eau ni d’avoir connu une fin terrifiante. Ses vêtements n’étaient pas froissés et son visage livide était aussi serein que si elle venait de s’endormir au mauvais endroit. Je tentais d’en rester à cette image paisible, mais il ne fallut qu’une seconde avant que la cruelle réalité de la situation ne me submerge. Comme les autres, elle avait sans doute été étranglée et jetée à l’eau, tel un sac d’ordures qu’on balance dans une décharge.


      —Non, ce ne sont pas mes vêtements, fis-je. Et je ne la reconnais pas.


      —C’est déjà quelque chose.


      —Mais c’est encore quelqu’un de Fairways.


      Je ne m’étais jamais sentie aussi brutalement vidée de toute énergie.


      —Oui. Nous avons interrogé tous ceux qui travaillent là-bas. On n’a rien pour le moment. On attend toujours un retour sur le portrait-robot du type qui vous a agressée lors de la manif. Chou blanc, là encore.


      J’enfonçai les talons de mes pieds nus dans la moquette.


      —Nous avons aussi reconstitué les faits et gestes d’Aïcha Turner, poursuivit-il. La veille du jour où elle a ététuée, des amis ont révélé qu’elle devait rencontrer quelqu’un à Putney. On ignore son nom. Ils devaient se retrouver au Duke’s Head, un pub au bord de la Tamise. On a envoyé quelqu’un là-bas.


      —Elle était tout près du fleuve…


      —Selon l’autopsie, l’heure de sa mort se situe entre 2 et 6heures du matin le 6octobre. Il se peut qu’elle ait été tuée dans ce secteur avant d’être transportée jusqu’au pont de Richmond… Une partie du trajet en voiture, l’autre peut-être en bateau.


      —Ça fait un bout de chemin. Quelqu’un a bien dû voir quelque chose. Il y a toujours beaucoup de monde sur les berges entre Putney et Richmond, même tard le soir.


      —C’est le pari que nous faisons. Les techniciens du labo n’ont pas retrouvé d’ADN sur la scène du crime de Battersea. Tout ce qu’on a, ce sont des empreintes de chaussures plates ordinaires, pointure 44, dont les semelles ne présentent pas de relief caractéristique. Ils n’ont rien rapporté de Richmond, pour autant que je sache. Le type doit avoir pris de sacrées précautions. Il portait sans doute des gants, un chapeau, une veste longue sans la moindre trace de laine, pour éviter de laisser derrière lui des fibres, des squames de peau morte ou des cheveux.


      —C’est quelqu’un de très intelligent… Mais quel est son profil?


      —On a parlé avec votre M.Fin. Drôle de type, n’est-ce pas… Il a des alibis pour les trois meurtres.


      —Je savais que ce n’était pas lui, même s’il me fiche la chair de poule.


      —Il reste que c’est tout ce qu’on a sur l’opération Chicane pour l’instant.


      —C’est le nom de l’affaire?


      Il me regarda, perplexe.


      —Vous avez dû rater cette réunion…


      —Où avez-vous trouvé ce nom?


      —Rien de plus banal. Nous avons une listevalidée par le ministère. Des termes neutres parmi lesquels nous choisissons l’intitulé de chaque nouvelle enquête.


      —Complètement au hasard?


      —Oui. On prend le suivant sur la liste en s’assurant qu’il n’ait pas de relation accidentelle avec l’affaire. C’est un fourre-tout où l’on trouve aussi bien des fruits exotiques que les îles écossaises. Tous les services de police anglais opèrent ainsi.


      Il se leva.


      —Donc, notre enquête aurait tout aussi bien pu s’appeler opération Hérisson ou Œuf Cocotte?


      Il me gratifia d’un regard ironique qui signifiait: content de voir que vous avez gardé votre sens de l’humour.


      —Notre commissaire voudrait vous revoir aujourd’hui, de préférence en fin de journée, si cela vous convient…


      Un petit interrogatoire en perspective.


      —Pas de problème. À Fairways, je me suis fait remplacer par une collègue pour toute la semaine.


      —Excellente initiative. J’allais vous suggérer de vous mettre en congé de la clinique pour quelque temps.


      Arrivé à la porte, il fit volte-face et posa sa main sur mon épaule.


      —Vers 16heures, ça vous va?


      —Entendu, j’y serai.


      Mon humeur était repassée au noir, pourtant, je sentis la chaleur de sa main sur ma peau longtemps après son départ.


      La commissaire Katherine Lorriman ressemblait trait pour trait à celle qui m’avait persécutée deux semaines plus tôt, à la trace d’écarlate près, celle qu’elle avait appliquée sur ses lèvres. Peut-être avait-elle rendez-vous avec un soupirant?


      [image: image]


      Un policier me conduisit à travers d’étroits couloirs, slalomant jusqu’à son bureau entre des collègues affairés. J’étais visiblement montée en grade après notre premier entretien, qui avait été des pluslugubres. Nous avons traversé la grande salle des opérations. On aurait dit la corbeille de la Bourse en pleine effervescence. Avec trois cadavres de femme sur les bras et pas la moindre arrestation en vue, cette affaire devenait une enquête de premier plan.


      En entrant dans le bureau de la commissaire, je fus frappée par la froideur du lieu et son absence de féminité. Nulle trace de parfum dans l’air, pas une photo, aucun objet personnel. Pas même une affiche sur le mur. Des classeurs métalliques gris, encadrés par des piles de dossiers non moins épaisses. Une pièce strictement fonctionnelle, austère et peu accueillante, ne révélant aucun détail de son occupante, sinon qu’elle ne voulait rien laisser transparaître d’elle. Cette femme prenait son métier très à cœur. Elle ne devait sans doute pas avoir de vie familiale et, si elle en avait une, elle la tenait strictement séparée de sa vie professionnelle.


      Je fus soulagée de voir Brad nous rejoindre. Je me sentais un peu moins dans la peau de la gamine turbulente convoquée chez la directrice.


      —Nous avons affaire à un tueur intelligent et retors, mademoiselle Grey, commença-t-elle sans la moindre formule de bienvenue. La plupart des meurtriers emportent des souvenirs de leur crime avec eux, poursuivit-elle. Il semble, dans ce cas, que notre homme fasse exactement l’inverse.


      Elle posa ses deux mains sur le bureau dans un geste emphatique.


      —Il laisse derrière lui des objets qui ont une relation intime… avec vous.


      Sous l’apparence du simple constat de routine, son ton était insidieusement culpabilisant.


      —La connexion évidente, pour ce qui est de ces trois meurtres, c’est Fairways. Deux des victimes y ont subi des avortements et une autre y a travaillé. Vous aussi y travaillez. Le meurtrier est peut-être un militant anti-avortement fanatisé, ce type qui vous a agressée et menacée, qui sait?


      Brad prit le relais.


      —Nous sommes en train de passer au crible les listes d’activistes anti-avortement répertoriés à Londres. Nous recherchons des enregistrements vidéo des manifs de ces dernières années. C’est un énorme boulot. Nous envoyons aussi des agents interroger des militants connus et des employésd’autres cliniques ayant fait l’objet de menaces par le passé.


      —Je sais que l’inspecteur-chef Madison a épluché votre histoire personnelle et familiale afin d’essayer de comprendre pourquoi vous êtes ciblée, reprit la gradée.


      —J’ai demandé à mes parents s’ils avaient des relations à Londres, répondis-je. Ils n’y ont jamais habité ni travaillé. Je suis le seul membre de la famille qui ait vécu ici. Mon père a ri quand je lui ai demandé s’il avait des ennemis. Rigoureusement rien de leur côté, donc, je le crains.


      —Y a-t-il un aspect que nous avons omis? demanda-t-elle. N’importe quel détail, même a priori hors sujet.


      —Qui remonterait à l’époque de vos études universitaires, de votre formation comme psychothérapeute? Quelque chose qui concerne Fairways? Holistica? ajouta Brad.


      Je leur expliquai que je me posais ces questions à chaque minute de chaque jour. Et que je n’avais toujours pas trouvé la ou les réponses. Nous avons passé en revue détails, faits et spéculations, et puis la commissaire a mis fin à l’entretien. Sans m’avoir offert de café. Ni, bien sûr, le moindre mot de réconfort, bien que je ne sois pas certaine que cela m’aurait aidée. Un tueur en liberté collectionnait mes effets personnels et connaissait ma vie dans ses moindres détails. Difficile de me faire avaler que je n’étais pas en danger.


      Brad me conduisit vers l’entrée principale. Maintenant que nous étions seuls, une question me brûlait les lèvres:


      —Je sais que ça peut paraître un peu excessif, mais croyez-vous que je devrais me cacher?


      Brad hésita avant de répondre, bien conscient de la difficile position dans laquelle je me trouvais.


      —Nous avons discuté de votre sécurité. Nous allons vous attribuer une protection permanente.


      —Vraiment? Mais ça veut dire quoi exactement?


      —Que des agents se relaieront pour garder un œil sur vous… Chez vous et quand vous sortirez. Et qu’ils doivent s’assurer que vous n’êtes pas en danger.


      L’image d’une voiture banalisée longeant le trottoir au ralenti me traversa l’esprit.


      —Mes collègues ne vous perdront pas de vue une seconde, de jour comme de nuit, et devront vous protéger contre une éventuelle agression.


      —Je vais devoir calmer ma vie sociale, ou bien ils ne pourront pas suivre…


      Tu parles.


      Il sourit.


      Je me demandais, maintenant qu’il était question de me faire surveiller par ses collègues, si Brad cesserait ses visites impromptues. Pourquoi n’était-ce pas lui qu’on avait chargé de me surveiller? J’aurais été tout à fait d’accord pour qu’il vérifie si j’étais «saine et sauve» quand j’éteignais la lumière avant de m’endormir. Je jouai avec cette image une seconde ou deux, puis décidai de remettre ce fantasme à plus tard.


      En arrivant à la porte, je lui posai une dernière question:


      —Avez-vous des pistes, ne serait-ce qu’une seule, à l’heure qu’il est?


      —On progresse lentement.


      Il poussa un long soupir.


      —Je veux retrouver le type qui vous a menacée. On fait surveiller Fairways au cas où il resurgirait là-bas. Il faut aussi réinterroger Andrew. Un ou deux de vos patients nous ont répondu évasivement. À suivre. On essaie de retrouver quelques-unes des personnes qui figurent sur votre liste. Vos anciens profs de lycée, notamment…


      Je fis la grimace. Tout cela n’était guère encourageant.


      Comme il me l’avait annoncé, je reçus un appel d’une policière, ce soir-là vers 19heures.


      —Je suis l’agent de police Penny Kenton. Je suis avec mon collègue Zak Nwoso. Nous sommes garés juste en face dans une Astra bleue.


      Je traversai la chambre et écartai le rideau. J’aperçus un couple en vêtements civils assis à l’avant d’une voiture sombre.


      —Il vaut mieux que nous évitions tout contact direct en public, sauf si vous avez besoin d’aide.


      —Très bien.


      —Vous nous verrez apparaître dans le secteur çà et là, mais surtout, faites comme si de rien n’était. Il faut éviter qu’un éventuel agresseur comprenne que vous êtes sous surveillance.


      —Merci.


      Je ne savais pas quoi ajouter.


      —Êtes-vous en sécurité en ce moment? Toutes les issues sont-elles verrouillées?


      —Oui.


      Je me sentais dans la peau d’un gamin de cinqans. Je m’attendais presque à ce qu’elle me demande si je m’étais lavé les dents.


      —On passe la nuit sur place. Gardez un portable branché à côté de votre lit et, s’il y a le moindre souci, n’importe lequel, appelez aussitôt ce numéro, entendu?


      J’acquiesçai et raccrochai.


      Le sommeil ne vint pas facilement ce soir-là, mais je n’en fus guère étonnée. Qu’est-ce qui m’attendait maintenant? Impossible à prévoir. Personne ne savait si j’étais ou non en danger, sauf le tueur lui-même, bien sûr. Si seulement j’avais pu lire dans ses pensées…


      J’étais tentée de ne pas dormir seule les jours suivants, mais qui inviter à partager mon intimité? Trop compliqué de demander à Andrew et, depuis la découverte récente de ses étranges peintures, je préférais garder mes distances. Tous les autres amis à qui j’aurais pu poser la question habitaient loin de Londres. Quand je m’éveillai pour aller aux toilettes, vers 3heures du matin, la curiosité l’emporta et je jetai un coup d’œil à la rue, en bas. Tout était silencieux et, comme on pouvait s’y attendre, l’Astra bleue était bien là. Anges gardiens ou pas, j’avais l’impression persistante que c’était à moi et à moi seule de résoudre cette affaire.


      À mon réveil, le lendemain matin, l’Astra bleue était fidèle au poste et prête à suivre mes moindres mouvements. Une nouvelle habitude à adopter désormais. Penny avait appelé pour annoncer que deux collègues prenaient le relais. Il s’agissait des agents Ralph Ferriton et Ron Aldridge. Pas facile de me rappeler tous ces noms.Je me sentais certes rassurée, d’un côté, mais aussi, étrangement, un peu violée. Avec mes téléphones et ma messagerie électronique sur écoute, mes faits et gestes ne seraient plus vraiment privés. Pendant un certain temps tout au moins.


      En compulsant les notes que j’avais prises à propos de mon premier patient de la journée, je réalisai à quel point j’étais fatiguée. Mon superviseur m’avait suggéré de prendre des vacances et d’arrêter les consultations un moment, mais je ne pouvais me le permettre. J’avais déjà repris mon service à Fairways. Je n’avais pas de quoi faire face très longtemps en arrêtant complètement de travailler. En plus je serais contrainte de rester enfermée chez moi tout le temps, ou alors de me balader avec une Astra bleue sur les talons… Pas mon genre.


      Lynn arriva la première. Et l’échange tourna autour du même sujet que lors des séances précédentes: son fils harcelé, Lynn le suivant sur le trajet de l’école, à l’aller comme au retour, et le petit refusant absolument qu’elle intervienne.


      —Ce doit être extrêmement dur pour vous, commentai-je.


      En tout cas, ça l’était pour moi, vu la marge de manœuvre quasi nulle qu’elle me laissait pour l’aider.


      —Une amélioration cette semaine?


      C’était un de mes trucs: insister sur le positif.


      —Rien. Tout est pareil.


      —Et votre fils, comment va-t-il?


      —Billy est calme. Renfermé.Il va dans sa chambre et joue avec ses Transformers.


      —Ses quoi?


      —Ces voitures et ces animaux, vous savez, qu’on peut transformer en robots…


      Ce jeu me semblait étrangement démodé, à l’époque de la domination sans partage des consoles de jeu type Xbox et Wii.


      —Il a des amis?


      —Pas vraiment, c’est difficile pour lui. Billy n’est pas très sociable. Il ne se lie pas facilement. Quand ils ne le harcèlent pas ou ne ricanent pas dans son dos, les autres gamins l’ignorent.


      Tout ce qui sortait de la bouche de Lynn Jessop prenait la forme d’une lamentation pleurnicharde, ce qui ne stimulait guère ma chaleur à son égard. En revanche, je ressentais une profonde compassion pour son malheureux fils.


      —Et que fait-il à part ça?


      —Il dessine, il peint. Il adore les Power Rangers et il aime collectionner. Il veut comprendre comment fonctionnent les choses. Les moteurs et l’électricité par exemple.


      Un silence.


      —Il est bon en sciences, lâcha-t-elle soudain.


      —C’est formidable.


      Enfin quelque chose de positif.


      —Avez-vous rencontré son prof de sciences?


      —Oui, M.Slade. Il m’a fait bonne impression. Il a une bonne relation avec Billy, apparemment.


      —Croyez-vous qu’on puisse persuader Billy de parler à M.Slade du harcèlement qu’il subit?


      Elle me tomba dessus comme une tonne de briques.


      —Non, non! Il ne veut en parler à personne à l’école. Ni aux maîtres ni au directeur… À personne!


      Pourquoi refusait-elle de reconsidérer la question? Essayer, une fois encore, d’en parler à Billy? Y revenir régulièrement, avec douceur, afin qu’il finisse par comprendre où était son intérêt?


      Il fallait que je m’y prenne autrement.Je ne l’imaginais pas très entourée, mais je lui posai quand même la question.


      —Avez-vous parlé de cette situation à vos amis?


      Elle fixa le sol.


      —Je n’en ai pas vraiment…


      Cette difficulté à se lier était un dénominateur commun entre la mère et le fils.


      —Depuis combien de temps habitez-vous le quartier?


      —Seulement depuis le début de l’année. Je ne sors pas beaucoup, sauf pour travailler. Je suis assistante à temps partiel dans une entreprise et je travaille comme chauffeur de minibus pour l’école de Billy. Ça me permet de rester proche de lui. Je ne suis pas très douée pour me lier aux gens.


      C’était on ne peut plus évident. Le ton geignard de Lynn et l’impression d’accablement qui émanait de toutes ses attitudes hurlaient au monde entier sa conviction d’être une victime. Personne n’est attiré par les victimes. Je tentai autre chose.


      —Vous fréquentez une salle de sport ou un club de gym?


      —Je nage régulièrement, répondit-elle.


      —Vous connaissez des gens à la piscine? Vous vous êtes fait des relations?


      —Pas vraiment.


      —Cela vaudrait la peine de parler de votre situation avec des gens en qui vous avez confiance. Par exemple des mères de famille. Des groupes de parents peut-être. Je pourrais trouver des sites Web qui évoquent ce problème de harcèlement à l’école et suggèrent des solutions. Beaucoup de familles ont traversé des situations comme la vôtre.


      —Je pensais que vous pourriez m’aider.


      —C’est très dur, Lynn.


      Je posai mon stylo devant moi.


      —Celui qui a le plus besoin d’aide, c’est votre fils, et vous me dites qu’il refuse toute intervention pour le moment. Ça ne me laisse pas beaucoup de possibilités vraiment constructives…


      —Il refuse de venir à ces séances.


      —Ce ne serait pas très indiqué de toute façon. D’ailleurs, je ne suis pas formée pour travailler avec les enfants. Quel est l’âge de Billy, déjà?


      Je savais que je l’avais noté quelque part, mais je ne voulais pas avoir l’air de regarder ailleurs.


      —Quatorzeans.


      —Il doit y avoir un psychologue scolaire attaché à son collège. Vous devriez peut-être vous renseigner pour savoir s’il peut l’aider. Quel est le nom de son établissement?


      —Il ne veut pas que le collège soit prévenu. Je croyais avoir été claire sur ce point.


      Nous étions toujours dans l’impasse et ma patiente ne me laissait entrevoir aucune issue. Tandis que je retournais le problème dans tous les sens, elle demanda à aller aux toilettes. Quand elle eut quitté la pièce, je consultai de nouveau mes notes. Y avait-il des informations que je pouvais utiliser comme levier pour avancer?


      J’étais en train de parcourir la première page quand je tombai sur l’âge de Billy. Je l’avais noté lors de notre première séance: treizeans, selon ses dires, et non quatorze comme elle le prétendait à présent. Étrange, a priori, à moins que, évidemment, son anniversaire ne fût survenu entre-temps. Plus de mystère dans ce cas. Pourtant, en poursuivant ma lecture, je relevai une autre incohérence. Lynn avait dit que le directeur du collège de son fils était une femme, or aujourd’hui, c’est d’un directeur qu’elle avait parlé.


      Une pensée saugrenue me traversa soudain l’esprit. Avais-je affaire à un syndrome de Münchhausen par procuration? Une recherche pathologique d’attention? Lynn avait-elle fabriqué toute cette histoire? Billy existait-il vraiment?


      En continuant ma lecture, je réalisai que d’une semaine à l’autre Lynn s’était plusieurs fois contredite sur les lieux, les dates et les noms. Avant que j’aie pu décider d’une stratégie, elle était de retour dans la pièce.


      Dès le début, cette femme m’avait fait une impression bizarre. Je n’arrivais pas à en avoir le cœur net. Tout ce que je savais, c’était que quelque chose dans son histoire ne sonnait pas juste.


      Je lui demandai la date de l’anniversaire de Billy.


      Elle me répondit aussitôt:


      —Le 12avril. Il a treizeans.


      Pas d’anniversaire récent, donc. Lynn se racla la gorge.


      —Il aura quatorzeans dans six mois.


      Elle avait replié les bras, se mettant sur la défensive.


      —Pourquoi me demandez-vous cela?


      —Je suis désolée.


      Il fallait lui donner l’impression que la confusion était de mon fait.


      —Je croyais que vous aviez dit qu’il avait quatorzeans. Je commençais à ne plus m’y retrouver.


      —Mais vous estimez que le harcèlement est inacceptable, n’est-ce pas? reprit-elle. Vous estimez que les petits caïds devraient être punis?


      —Je crois que toutes les personnes concernées doivent d’abord connaître exactement les faits. Mais oui, j’estime que le harcèlement est totalement inacceptable.


      Elle prit un air entendu, comme si elle venait d’arracher une victoire inattendue.


      Quand elle partit, je ne savais pas plus qu’au premier jour ce que je devais penser de Lynn Jessop. Je décidai, faute de mieux, de me rafraîchir la mémoire et de faire quelques recherches sur le syndrome de Münchhausen ainsi que sur les menteurs compulsifs.
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      Cheryl n’avait pas de portable et quand je composai son numéro de fixe, personne ne répondit. Je savais qu’elle habitait Chelsea, mais je n’avais pas son adresse. Je ne pouvais même pas sonner chez elle à l’improviste.


      Holistica était bien ouvert le soir, toutefois, je n’étais pas certaine que Cheryl y travaillait ce jour-là. À mon arrivée, Clive m’annonça qu’elle était déjà partie. La clinique avait pour politique de ne jamais communiquer à quiconque les adresses de ses employés, y compris entre eux. Aussi j’inventai un objet que j’aurais laissé chez elle lors de ma dernière visite pour obtenir son adresse, malencontreusement sortie de ma mémoire. Une demi-heure plus tard j’arrivai devant sa résidence.


      Un homme en sortait juste au même moment. J’en profitai pour monter directement chez Cheryl.


      —Quelle bonne surprise de te voir! fit-elle en m’ouvrant la porte.


      Son visage ne trahissait pourtant pas la moindre surprise.


      Peut-être son sixième sens l’avait-il déjà prévenue de mon arrivée. Elle me fit pénétrer dans un petit salon parfumé d’encens et décoré de meubles massifs de style égyptien. Un miroir en forme de minaret était suspendu au-dessus d’une imposante commode. L’espace confiné était saturé d’étoffes moelleuses et de coussins de soie brodés. Tout suggérait un confort raffiné et désuet.


      Il y eut un silence prolongé, l’embarras était palpable. Elle savait pourquoi j’étais venue. Elle remarqua que je regardais la photo d’un avion au-dessus de la porte.


      —J’ai été pilote, autrefois, dit-elle. Chef d’escadrille dans la Royal Air Force.


      J’écarquillai les yeux.


      —J’ai adoré voler. La liberté et l’ivresse de l’oiseau dans le ciel… Je te le recommande vivement si tu n’as jamais essayé…


      Je lui confirmai que je n’avais jamais piloté et que cette activité ne figurait pas dans le top ten de mes priorités actuelles.


      —Je suis une femme qui a les pieds fermement ancrés dans le sol, ajoutai-je.


      Cheryl m’invita à m’asseoir. Elle semblait pensive.


      —Quant à moi, j’ai plutôt la tête dans les étoiles, mais je suppose que tu t’en es déjà rendu compte.


      —Tu me sembles avoir… certains dons.


      Je voulais ramener la conversation sur le motif de ma présence.


      —C’est un drôle de truc, ce don de voyance. Parfois on a des visions dont on sait qu’elles vont entraîner des problèmes…


      —Comment ça?


      —N’as-tu pas remarqué, dans ton domaine, qu’on a parfois des intuitions qui ne sont pas entièrement positives au sujet d’une personne et qu’on hésite à lui en parler?


      Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire. Parfois les gens ne supportent pas d’entendre la vérité. Ils déploient une énorme énergie pour la dissimuler, à eux-mêmes comme à leur entourage. En psychanalyse, on appelle cela le déni.


      —C’est un dilemme, poursuivit-elle, parce qu’il arrive qu’on détienne des informations qui pourraient être utiles à une personne, mais qui risqueraient aussi de la déstabiliser.


      Elle détourna le regard un peu trop vite et, à ce moment, je compris qu’elle parlait de Luke. De l’incendie.


      —Tu veux parler de… mon frère. Et de ce que tu m’as dit… Que ce n’était pas un accident.


      C’était la raison de ma visite. J’étais prête à l’entendre maintenant.


      —Ça risque de réveiller tes vieilles douleurs endormies. Tu n’es pas plutôt du genre à préférer oublier?


      Je sentis mon estomac se contracter. Mes yeux se plantèrent dans les siens.


      —J’ai besoin de savoir.


      —C’est ce que je pensais.


      Elle posa les coudes sur la table, croisa délicatement les doigts. Et articula d’une voix lente et posée.


      —Je suis certaine qu’il ne s’agissait pas d’un accident.


      Je décidai alors de lui parler de ma visite aux archives du Norwich Echo. Je lui expliquai que le compte rendu du quotidien mentionnait une enquête en cours et qu’à ma connaissance il n’y avait pas eu d’autre article.


      —Que disait le journaliste exactement?


      —Que les policiers se posaient des questions sur la rapidité avec laquelle le feu s’était propagé. Et qu’ils n’en connaissaient pas la cause.


      —Je peux te dire ce que j’ai vu, si c’est bien ce que tu désires.


      —Oui, oui, s’il te plaît.


      Ma bouche était devenue subitement sèche.


      —Quand je suis avec toi, j’ai des visions, je vois une maison de famille. Avec une porte d’entrée jaune, c’est ça? Une maison séparée du garage qui se situe sur le côté droit, un grand arbre sur la gauche?


      Je faillis m’étrangler. Elle voyait juste. Ces détails n’avaient jamais été mentionnés dans la presse.


      —Il y avait quelqu’un d’autre dans cette maison. Je vois quelqu’un ouvrir des fenêtres, au rez-de-chaussée. C’était l’hiver, n’est-ce pas?


      —Oui, c’était en janvier.


      —Mais pourquoi ouvrir les fenêtres s’il faisait froid? demanda-t-elle en passant son doigt sur le hiéroglyphe gravé sur le bras du fauteuil.


      Pourquoi, en effet…? J’essayais d’imaginer ce que j’allais apprendre.


      —As-tu gardé beaucoup de souvenirs de cette nuit-là? poursuivit Cheryl.


      Je me pinçai les lèvres.


      —J’avais douzeans. Et ça fait presque vingtans.


      —Que te rappelles-tu?


      —C’est assez flou. Mes souvenirs se mêlent aux récits que j’ai entendus et à mes propres cauchemars. J’ai du mal à y voir clair.


      —Raconte.


      —Je me rappelle que nous étions sortis. En famille, un peu plus tôt ce soir-là. Il faisait froid, je m’en souviens très bien. Je portais un épais manteau et des gants.


      Je fermai les yeux et sentis la laine piquante de l’écharpe me chatouiller la peau du cou.


      —Toutes les lumières étaient éteintes. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me rappelle que papa avait une lampe torche à la main et que je ne pouvais pas lire mon livre ce soir-là parce qu’aucune des lampes ne fonctionnait.


      —Une coupure de courant?


      —Je ne sais pas, dis-je pensivement.


      —Quoi d’autre?


      —Mon souvenir suivant, c’est que nous sommes tous sortis de la maison. Et puis j’ai vu des flammes jaillir de la fenêtre de la cuisine. Des vitres qui explosaient. Ensuite les pompiers sont arrivés. Nous étions tous serrés les uns contre les autres. Tous les quatre. Ils nous ont donné des couvertures.


      Je me figeai alors.


      —Ce qui vient ensuite est difficile.


      —À propos de Luke?


      Cheryl posa sa main sur la mienne.


      —Oui. Je ne me souviens pas de l’avoir vu partir. Il était avec nous et soudain il avait disparu. Ma mère hurlait, des gens criaient en montrant la porte d’entrée de la maison. Les pompiers étaient furieux.


      Je sentis des larmes couler sur mes joues.


      —Je ne l’ai plus revu.


      —Pourquoi est-il retourné à l’intérieur?


      —Pour le chien, Pippin. Il est mort, lui aussi.


      Je repensai à Pippin, ce petit bâtard hirsute que Luke câlinait à longueur de temps. Il n’aboyait jamais et sentait toujours la vieille basket oubliée sous la pluie.


      Je levai la tête. Les yeux emplis de larmes, je voyais Cheryl comme à travers un verre dépoli.


      —Juliet, les images qui me viennent concernent la cuisine. Je vois des cartons derrière le four. Des cartons qui ne devraient pas être là.


      —Des cartons?


      —Des boîtes, des caisses, des cartons.


      —Et quoi d’autre?


      —Les lumières sont éteintes. La maison plongée dans une obscurité totale pendant une minute. Et juste après, elle s’embrase.


      —Comment expliquer cette obscurité soudaine sinon par une coupure de courant? Et sinon, pourquoi mon père aurait-il utilisé une lampe torche?


      Une image de cette nuit me revint soudainement.


      —Et les bougies. Oui. Papa est remonté de la cave avec une boîte de bougies. Je me souviens maintenant. On les a allumées dans le salon avant d’aller nous coucher.


      Je sentis ma gorge se contracter douloureusement.


      —Ce n’était pas les bougies, n’est-ce pas?


      Cheryl serra ma main.


      —Était-ce notre faute?


      —Honnêtement, je ne le pense pas. Vraiment pas. Cela ne correspond pas à ce que je perçois. C’est quelque chose d’autre… De plutôt menaçant. Les boîtes dans la cuisine et la présence d’une autre personne dans la maison. Les fenêtres ouvertes, aussi.


      J’expirai longuement.


      —Merci de me l’avoir dit. Cela me donne envie de creuser un peu tout ça. Je savais qu’il me manquait des éléments et je veux trouver les réponses.


      Je me levai, prête à partir.


      —Puis-je te poser une autre question? demandai-je.


      Elle acquiesça et je me rassis sur le bord du fauteuil.


      —Je ne sais pas très bien par où commencer. Tu te rappelles cette photo du pont de Battersea que je t’ai montrée la semaine dernière?


      Elle se raidit.


      —J’ai lu les articles sur les derniers meurtres. Abominable.


      —Tu n’as rien vu à mon sujet… du tout, n’est-ce pas?


      Elle hésita. Inclina la tête.


      —Non.


      —C’est que, évidemment, tout ça me rend assez nerveuse. Ça me terrifie, en fait.


      J’essayai de sourire mais mon menton se mit à trembler.


      —J’ai été prise pour cible… j’ai reçu ces SMS effrayants et je me sens… impuissante.


      Elle posa sa main sur mon épaule.


      —Je ne vois rien de négatif à ton sujet, me dit-elle. D’ailleurs, je ne capte pour ainsi dire rien sur les meurtres, pour être franche.


      —Je t’en ai déjà parlé, mais permets-moi d’y revenir: le lendemain du jour où on a découvert la première femme, tu as dit savoir qu’elle ne s’était pas noyée. Tu avais raison, elle a été étranglée. Comme les autres, d’ailleurs. Je me demandais si, peut-être, tu en savais plus…


      —J’ai eu une intuition, c’est tout, mais sans rapport avec toi. Désolée si je t’ai fait peur.


      —Mais tu le saurais, n’est-ce pas, si j’étais en danger?


      —Pas forcément. Ce n’est pas une science exacte, Juliet, je suis désolée.


      Je lui étais reconnaissante de sa sincérité. Cheryl aurait pu afficher une certitude de façade pour m’impressionner. Elle poursuivit, les yeux fixés au sol:


      —Je n’ai eu aucune vision qui me suggère que tu es en danger.


      Elle marqua un temps d’arrêt.


      —Pas pour l’instant, en tout cas.


      Après mon départ, je fus soudain assaillie de doutes. Cheryl était-elle réellement voyante? Et si tout cela n’était qu’un coup de bluff, un numéro très au point? Ou alors, si elle jouait franc jeu, me dissimulait-elle certaines choses? Se trouvait-elle confrontée à l’un de ces dilemmes dont elle m’avait parlé et qui l’empêchent de révéler une information risquant d’effrayer son interlocuteur? J’avais surveillé son langage corporel et l’avais regardée dans les yeux au moment de lui dire au revoir. Elle n’avait pas cillé, mais je n’étais toujours pas entièrement convaincue. Les termes que Cheryl choisissait, eux non plus, ne me rassuraient guère. Quand je lui avais demandé si elle me croyait en danger, sa réponse évasive («Pas pour l’instant, en tout cas») m’avait transpercé la nuque d’une flèche glacée comme une stalactite.


      De retour à l’appartement, j’avais trouvé une enveloppe sur mon paillasson. C’était un message d’Andrew: une invitation à une cérémonie de remise de trophées artistiques le lendemain soir, dans Holland Park. L’un de ses tableaux avait remporté le premier prix. En déchiffrant son écriture tremblante, je me sentis submergée de tristesse. Il voulait que je sois présente.


      Il était tentant de laisser la nostalgie déformer la vérité, de laisser les bons souvenirs éclipser les autres. Mais je me ressaisis rapidement et me rappelai la dure réalité de notre relation: Andrew était un alcoolique incapable de se maîtriser et il s’était montré physiquement violent avec moi. À cet égard rien n’avait changé, mon expérience de la semaine passée me l’avait encore prouvé. Il n’était donc pas question de laisser la nostalgie nuancer mon jugement. Surtout en ce moment, s’il y avait la moindre possibilité qu’Andrew fût capable de bien pire encore. Je me laissai pourtant aller à imaginer une soirée mondaine arrosée de champagne, perspective qui m’attirait davantage qu’un tête-à-tête chez lui. Qu’est-ce que je risquais à évoluer pendant une heure ou deux dans une salle remplie d’admirateurs? Avec tous ces gens autour de lui, Andrew serait obligé de se surveiller. Et je pouvais espérer glaner une ou deux infos utiles.


      Leighton House était maintenant un musée situé dans une zone verdoyante de West Kensington. En entrant, je fus accueillie par un fort parfum de lys et de cire d’abeille. Mes talons claquaient sur le parquet vitrifié et je m’attendais plus ou moins à ce que l’un des gardiens me demande d’ôter mes escarpins.


      C’était un lieu étonnant. D’immenses galeries bourrées de peintures préraphaélites et de plafonds dorés à la feuille. Au centre du grand hall, je tombai en admiration devant un bassin creusé dans le sol entièrement recouvert de carreaux de faïence islamiques turquoise et orné de colonnettes de marbre. À couper le souffle.


      On m’indiqua le premier étage, où devait avoir lieu la cérémonie. On avait disposé quelques rangées de chaises et trois chevalets sur une estrade où avaient été posés des tableaux recouverts d’une étoffe. Prêts pour le grand dévoilement.


      Je ne tardai pas à repérer Andrew. Il portait une chemise d’un blanc de neige aux manches bouffantes, avec un large col grand ouvert qui encadrait une cravate écarlate. Les pans de sa chemise flottaient librement sur son pantalon de velours rouge foncé. Il ressemblait à un prince de la Renaissance. C’était Andrew tout craché: théâtral, débraillé et romantique. En le regardant discuter avec un couple, agiter les bras et rejeter en arrière sa frange rebelle, je compris qu’il n’était pas encore sorti de ma vie.


      Quelqu’un fit tinter le rebord d’un verre avec un manche de fourchette et tout le monde prit place.


      Je compris assez vite que la cérémonie allait se prolonger tard dans la soirée. Divers P-DG qui sponsorisaient l’événement se présentèrent à tour de rôle pour débiter des laïus pontifiants, suivis par des personnalités du monde de l’art qui leur léchèrent les bottes en retour. J’étouffai un bâillement et, pour me distraire, passai en revue les amateurs qui avaient fait le déplacement, m’efforçant de deviner leur profession. Il y avait une femme à la longue chevelure blonde qui lui arrivait au creux des reins. Était-elle aussi séduisante de face? Mannequin? Trop évident. Assistante de direction chez un styliste réputé? Peut-être. Je passai aux personnes suivantes, délaissant un crâne chauve et une quadragénaire permanentée. Soudain je poussai une exclamation de surprise. La femme assise devant moi se retourna et me darda d’un regard désapprobateur. Je l’ignorai, les yeux fixés sur une cible bien plus intéressante.


      Je venais de reconnaître le visage taillé à la serpe, le teint rouge brique, les longs favoris et les cheveux châtain terne. L’homme qui m’avait insultée et menacée devant la clinique était assis deux rangs devant moi. Je plongeai la main dans mon sac pour saisir mon portable. Il fallait que j’envoie un message au commissariat pour les avertir de sa présence. Je fourrageai dans le sac en essayant de ne pas me faire remarquer et, soudain, je me souvins: j’avais échangé mon sac habituel contre une petite pochette du soir en lamé. Mon portable était sans doute resté sur la table de la cuisine. Je me serais volontiers flanqué un coup de pied aux fesses.


      La cérémonie atteignait son apogée et, quand on dévoila le tableau qui s’était vu décerner le troisième prix, le public applaudit avec enthousiasme. Difficile d’appeler ça une peinture. Elle était du type «gueulard». Mélange d’éclaboussures orange vif et cramoisies barrées de lignes noires gravées. Une femme en tunique à motifs délavés, style baba cool, s’avança et serra la main d’un homme en costume.


      Je gardai un œil sur l’«excité de la manif», espérant qu’il ne se retournerait pas. Et même s’il se retournait, me reconnaîtrait-il? Avait-il une raison particulière de s’en prendre à moi ou n’étais-je qu’un visage représentant Fairways?


      Je ne fus guère attentive au reste de la cérémonie, ne cessant de me demander ce que cet enragé faisait ici et comment je pourrais découvrir son identité. Soudain, je vis Andrew, planté sur l’estrade et tenant une enveloppe à la main. Il souriait aux applaudissements. J’étais si occupée par l’examen de l’arrière du crâne de mon olibrius que j’avais raté le dévoilement du tableau d’Andrew qui remportait le prix. Et l’instant d’après, je vis tous les spectateurs tournés vers moi en train de m’applaudir, certains souriant, d’autres me toisant de haut en bas. Qu’est-ce que…? Je me tortillai sur mon siège, essayant de comprendre pourquoi j’étais brusquement devenue le clou de la soirée, et soudain je la vis.


      La peinture d’Andrew. C’était le portrait d’une femme nue. Je sentis ma mâchoire inférieure se décrocher lentement et ma vision se brouilla comme si toute la pièce venait d’être précipitée dans l’océan. C’était moi. Nue. Je faillis m’élancer sur scène pour administrer une bonne gifle à Andrew, mais ma pudeur n’y aurait rien gagné. Je ne voulais surtout pas me retrouver sous le feu des projecteurs. Et encore moins que l’énergumène de la manif me repère.


      Les spectateurs s’étaient levés, certains continuaient d’applaudir, d’autres se dirigeaient vers la sortie. Je me levai à mon tour avec toute la dignité voulue, mais dans la mêlée j’avais perdu de vue le personnage que j’avais si difficilement gardé à l’œil toute la soirée.


      Il fallait que je rejoigne l’estrade pour parler à Andrew. Sa peinture était pour l’heure le cadet de mes soucis, je me promis d’aborder le sujet plus tard. J’avais, en revanche, besoin de savoir s’il connaissait mon mystérieux agresseur. Il fallait que je sois fixée sur son identité.


      Je me glissai vers le bout de ma rangée et, postée derrière un pilier, parcourus la pièce du regard. L’énergumène était l’un des rares hommes de la soirée qui ne portait pas de costume-cravate, un détail qui le rendait aisément repérable. J’examinai tour à tour les invités massés devant le buffet, ceux qui se dirigeaient déjà vers la sortie, les petits groupes d’attardés au centre. J’étais sur le point de renoncer quand je l’aperçus à l’autre extrémité de la salle en train de converser avec une femme qui parlait d’une voix forte.


      Andrew était la star incontestée de la soirée et je dus jouer des coudes pour me frayer un passage jusqu’à lui. Je craignais qu’avant de l’avoir rejoint il ne soit entraîné par un sponsor l’invitant à un dîner de célébration. Me rapprochant peu à peu, je l’entendis remercier des admirateurs, répondre à leurs vibrants éloges. Puis un homme s’écarta et je me trouvai soudain en face de lui.


      —Ah, Jules! Ravi que tu aies pu venir.


      Il posa une main sur mon bras mais sans faire mine de m’embrasser.


      —Ne la ramène pas trop, Andrew.


      Je pointai la toile du doigt.


      —Il faudra que nous parlions de cela, un de ces jours…


      J’en profitai pour examiner la toile de plus près. Nul doute possible, elle était étrangement ressemblante. Et plutôt flatteuse, pour être honnête.


      —Je crains qu’il ne soit trop tard pour cela, dit-il penaud.


      Je l’entraînai derrière les chevalets, à l’écart d’un groupe de gens qui attendaient pour lui parler.


      —Écoute, ça va peut-être te paraître bizarre, mais j’ai besoin de ton aide.


      Il fronça les sourcils.


      —Comment ça?


      —Tu te rappelles le type dont je t’ai parlé, celui qui m’a menacée à Fairways? Le jour de la manif?


      Je le vis se creuser la tête pour oublier la griserie du succès et se rappeler la discussion que nous avions eue quelques semaines plus tôt.


      —Je sais que je choisis mal mon moment, mais il est ici. Je l’ai vu et je me demandais si tu le connaissais…


      Une foule assez dense se dirigeait vers la porte. Il était trop tard, je le savais, pour emprunter le portable d’Andrew et prévenir la police. À leur arrivée, l’énergumène aurait quitté les lieux depuis longtemps. Andrew me regarda stupéfait et posa une main sur sa hanche. Il était blême de colère.


      —Jules! Ce n’est vraiment pas le moment…


      Je lui attrapai le poignet.


      —Il est recherché par la police, c’est très important.


      —Bon, où est-il? fit-il en regardant par-dessus ma tête.


      Je me tournai avec précaution, m’efforçant de rester masquée par le chevalet.


      —Tu vois la vieille dame en robe jaune?


      Il balaya la pièce du regard.


      —Oui, ça y est, je la vois.


      —L’homme à côté avec des cheveux ternes, qui porte un pull marron. Tu le vois?


      —Oui, je crois. Avec un jean noir?


      Je jetai un coup d’œil.


      —Oui, c’est lui. Tu le connais?


      —Je n’ai pas l’impression.


      —Approche-toi un peu.


      Il s’avança vers la femme en robe jaune qui semblait ravie qu’il vienne lui parler. Je le vis jeter un regard par-dessus son épaule, tout en échangeant quelques mots avec elle. Il revint en secouant la tête.


      —Jamais vu avant. Je ne sais pas qui c’est.


      Je pestai intérieurement.


      —Tant pis, merci quand même… Je te laisse à tes réjouissances.


      Alors que je me tournai pour partir, il m’attrapa par un doigt.


      —On va dîner avec quelques amis à Covent Garden tout à l’heure. Ça te dirait de venir?


      —Je travaille demain. Merci quand même.


      Au moment où je me retournai, je vis la jeune femme à la longue chevelure blonde essayer d’attirer l’attention d’Andrew. Elle était largement aussi séduisante côté face.


      —Je crois que cette jeune personne voudrait un autographe, fis-je en haussant un sourcil.


      —À bientôt, dit-il en m’envoyant un baiser du bout des lèvres.


      J’essayai de repérer l’homme, traversai une dernière fois la grande salle à sa recherche mais mon mystérieux agresseur avait disparu. Zut.


      J’aurais pu alerter mes anges gardiens une fois hors du musée. Maintenant il était trop tard.


      En sortant dans le froid, je frissonnai de tous mes membres, mais ça n’avait rien à voir avec le temps.
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      Je repérai l’Astra bleue en quittant Leighton House. J’étais désolée que l’agent Penny et son partenaire Zak passent leur vie collés à mes basques. Nous avions passé un accord dès le début: je devais leur envoyer un SMS cinq minutes avant de sortir. Ça leur simplifiait la vie. Nous n’en étions qu’au deuxième jour, mais j’en avais déjà plus qu’assez de cette ambiance de roman d’espionnage. Comme je n’avais pas mon portable sur moi ce soir-là, je marchai jusqu’à leur voiture pour leur dire en personne que je rentrai chez moi, bien que ce fût officiellement «contre les règles» de les prévenir ainsi. Je faillis leur demander de me ramener, mais je ne voulais pas avoir l’air d’abuser de la situation.


      De retour à la maison, j’étais furieuse d’avoir de nouveau laissé filer l’énergumène de la manif. Cette soirée à la gloire d’Andrew ne m’avait rien rapporté sinon une nouvelle humiliation. Je n’y avais récolté aucune information tangible, mais j’appelai tout de même Brad. Je pourrais au moins lui dire que le type qu’ils recherchaient se trouvait encore à Londres.


      —J’allais justement vous appeler, fit-il immédiatement. J’ai de nouveaux détails à propos d’Andrew Wishbourne.


      À la légère hésitation que laissait percer sa voix, je compris que les nouvelles n’allaient pas être bonnes.


      —Saviez-vous qu’il avait des antécédents de coups et blessures volontaires graves?


      Le silence fut ma seule réponse.


      —Il a écopé de douze mois de prison pour avoir frappé quelqu’un avec un club de golf. On l’a fait revenir pour lui poser quelques questions.


      Je plaquai la main sur ma bouche.


      —Juliet? Vous êtes toujours là?


      —Oui, désolée. Je suis un peu sous le choc.


      Je lui racontai ma soirée.


      —Bien essayé, commenta-t-il. Bon, je dois y aller… On m’appelle sur une affaire.


      J’entendais derrière lui le hululement des sirènes.


      Alors que je reposai mon portable, la sonnette de la porte d’entrée retentit. C’était Jackie qui venait m’emprunter mon sèche-cheveux.


      —Le mien est HS depuis des semaines, dit-elle. Je dois partir au boulot et il fait trop froid pour sortir avec les cheveux mouillés.


      Je lui tendis l’objet d’une main tremblante. Elle me jeta un coup d’œil perçant.


      —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu en fais une tête…


      —C’est Andrew. Tu sais, le type avec qui je sortais.


      Je lui répétai ce que Brad m’avait appris.


      —Tabasser et tuer, ce n’est quand même pas la même chose.


      —Il y a un début à tout.


      —C’est terrible de dire un truc pareil.


      —Je sais.


      —Tu as peut-être raison, dit-elle à regret. Je ne le connaissais pas.


      —Andrew ne montrait que ce qu’il voulait bien laisser voir: son côté blagueur, le type qui aime rigoler, le rêveur incorrigible.


      Elle tripotait nerveusement la prise du sèche-cheveux.


      —On ne peut pas savoir de quoi les gens sont capables, n’est-ce pas? Combien de fois a-t-on vu des voisins de pédophiles témoigner aux infos: «Oh, mais c’était un homme charmant!»


      Jelui tendis le diffuseur du sèche-cheveux, qui avait glissé pendant qu’elle parlait.


      —Je ne savais même pas qu’il jouait au golf, lâchai-je, accablée.


      Au réveil le lendemain matin, je n’avais qu’une pensée: quitter Londres, oublier les meurtres, fuir Andrew et même Brad. Comme je n’avais pas de rendez-vous ce matin-là, j’envoyai un SMS à mon ange gardien, en l’occurrence l’agent Wendy Morrell, l’informant que je partais pour Norwich.


      Thornwell Drive est une rue résidentielle bordée d’arbres, comme celles qu’on trouve dans toutes les villes florissantes. Je n’y étais pas revenue depuis que j’avais quitté l’université en 1996, l’année où papa et maman s’étaient installés en Espagne. La bronchite de mon père empirait alors déjà depuis un moment, mais je crois qu’ils avaient décidé d’attendre que j’aie fini le lycée avant d’emménager sous des cieux plus cléments. Je pense aussi qu’ils ne pouvaient supporter l’idée de rester plus longtemps dans cette maison maudite.


      Quelles étaient mes chances de retrouver les mêmes voisins treizeans plus tard? Je me souvenais de M.Knightly au numéro16. L’année de mon départ il devait avoir la soixantaine. Il était peut-être mort depuis un moment déjà. Dans les années quatre-vingt-dix une famille vivait de l’autre côté de la rue. Des gens assez jeunes. Avec un chien bruyant et un gamin qui jouait de la flûte. Sans arrêt et mal. Tout devait avoir changé.


      Je tournai à l’angle et me garai à l’extrémité de la rue. J’envoyai un SMS à l’agent Morrell pour lui dire qu’il trouverait un coffee-shop au bout de la rue à droite, mais je ne savais pas si cette suggestion lui agréerait. Elle opérait seule ce jour-là, son partenaire ayant été appelé ailleurs. Les effectifs se faisaient rares, l’époque était au dégraissage. Je supportais mal de l’imaginer seule dans sa voiture à attendre des journées entières. D’autant que je ne pensais pas courir le moindre risque ce jour-là, si loin de Londres.


      Je fis quelques pas dans la rue et fus frappée par une étrange sensation, comme celle où l’on retrouve en rêve un lieu qu’on a bien connu. Comme si l’on remontait dans le temps. Cet endroit me semblait aussi familier que si je l’avais quitté la veille et pourtant il n’en avait subsisté dans ma mémoire, depuis dixans, qu’une image chaque jour un peu plus floue.


      La rue me parut plus étroite que dans mon souvenir, les maisons plus rapprochées les unes des autres. Des détails avaient changé, ainsi cette ancienne clôture en bois blanche, devenue un mur de brique devant la maison qu’habitait autrefois MmeLorne. Ou le bureau de poste, promu épicerie ouverte jour et nuit. Mais les senteurs étaient les mêmes, la façon dont le soleil éclairait l’arrondi de la route, les rebords des pavés, les paquets de feuilles coincés dans la grille de la bouche d’égout, tout était resté exactement comme dans ma mémoire.


      Je me demandai qui habitait chez nous, au numéro18, et si ces gens connaissaient notre histoire. Je me demandai aussi, bien que nous ayons restauré toute la maison, s’il y avait encore des traces noirâtres sur les murs et une persistante odeur de fumée.


      Arrivée au numéro20, je toquai le marteau de bronze contre la porte. Un chien aboya, mais c’était un jappement et non le ouah ouah guttural dont je me souvenais. Une silhouette se découpa contre la vitre dépolie. Une femme m’ouvrit la porte, des gants de caoutchouc aux mains. Un terrier essaya de se glisser entre ses jambes, elle l’empoigna au passage.


      —Je croyais que vous étiez le plombier.


      —Je suis désolée. Vous auriez une minute?


      Le chien me jappait dessus et essayait de lécher le visage de sa maîtresse.


      —Pas si vous êtes venue vendre quelque chose. Que voulez-vous?


      —J’entends un robinet qui coule, me semble-t-il…


      Elle sursauta comme quelqu’un qui a complètement oublié ce qu’il était en train de faire.


      —Attendez une minute.


      Elle ferma la porte et revint quelques instants plus tard sans le chien.


      —J’habitai autrefois la maison voisine, commençai-je. Je m’appelle Juliet Grey. Nous avons vécu ici jusqu’en 1996. Vous résidiez peut-être dans le coin à l’époque?


      —Je suis la femme de ménage, je n’habite pas ici.


      Elle s’adoucit quelque peu.


      —Ils n’habitent pas ici depuis très longtemps. Ils ont emménagé en 2006, je crois.


      Elle ne précisa pas de qui elle parlait, mais je savais ce que j’avais besoin de savoir. Je lui dis que j’étais désolée de l’avoir dérangée et je partis.


      M.Knightly, le voisin d’en face, était le suivant sur ma liste. Je me souvenais de lui comme d’un type jovial qui s’arrêtait toujours pour discuter quand on le croisait sur le chemin du retour depuis le magasin qu’il tenait, à l’angle de la rue voisine. Il avait perdu sa femme à l’époque où nous habitions ici et des images de ses obsèques me revinrent en mémoire. Nous avions assisté à la veillée funéraire chez lui, la maison embaumait la lavande. Je me rappelai que Luke avait accidentellement laissé tomber un vol-au-vent derrière le tourne-disque sur lequel passait un vinyle de Frank Sinatra. C’était avant la catastrophe. M.Knightly avait continué pendant des jours à nous apporter des plateaux de sandwichs au concombre et au poulet, aussi secs que rances.


      Il m’ouvrit la porte en pantoufles écossaises. Ne me reconnut pas tout de suite mais, au nom de Juliet Grey, m’adressa un sourire et me tendit une main ridée. Une main froide et sèche. Il n’avait guère changé, à ces nuances près qu’il semblait plus petit, plus maigre et que l’un de ses yeux était à demi fermé. Dès le début de la discussion, je réalisai qu’il était dur d’oreille. Luke avait l’habitude de l’appeler «Sprightly Knightly» (l’alerte Knightly) parce qu’il était toujours en train de courir à droite et à gauche. Propriétaire de chevaux de course, il partageait son temps entre les écuries et l’hippodrome. L’homme que j’observais à présent ne me semblait plus guère capable de courir où que ce fût.


      Les parfums de lavande dont je me souvenais avaient été remplacés par une odeur de chou brûlé en provenance de la cuisine, où il m’entraîna. Je l’avais interrompu alors qu’il était en train de manger un œuf à la coque. Sur le rebord de son assiette s’entrecroisaient quelques lamelles de toast qu’il s’apprêtait à tremper dans son œuf. Il me demanda si je voulais déjeuner, mais les casseroles sales et les emballages défaits jonchant la pièce donnaient à penser qu’elle aurait échoué aux tests d’hygiène les plus laxistes. Je prétendis que quelqu’un m’attendait, ce qui était vrai si l’on songeait à la pauvre Wendy dans sa voiture.


      Il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite de politesse. Je lui demandai si ça le dérangeait que je lui pose quelques questions pendant qu’il finissait son déjeuner.


      —C’est à propos de l’incendie, lui dis-je.


      —J’avais la drôle d’impression qu’il devait s’agir de cela.


      —Il y a des faits nouveaux.


      —C’était il y a longtemps, fit-il.


      Une grosse goutte de jaune d’œuf dégoulinait le long de son menton.


      —Je sais. Vingtans. Vous vous souvenez du soir où c’est arrivé?


      —Oh, je m’en souviens très bien. Difficile d’oublier un soir pareil.


      Il frotta ses mains grasses sur son pantalon et écarta l’assiette qu’il venait de vider.


      —On m’a dit qu’il y avait peut-être eu une panne électrique. Ça vous rappelle quelque chose?


      M.Knightly plissa les yeux comme s’il cherchait à revoir la scène dans ses moindres détails.


      —Je me rappelle avoir jeté un coup d’œil à votre maison parce que notre électricité fonctionnait très bien. Vos rideaux étaient tirés et vous étiez tous partis au cinéma parce que… Oui, à cause de la panne.


      Cette explication stimula ma mémoire. J’avais oublié que nous étions allés au cinéma ce soir-là. Une solution qui s’imposait en l’absence de lumière et de chauffage. Je me souvins alors que c’était une suggestion de Luke: «Si on doit rester assis dans le noir, avait-il dit, autant que ce soit devant un bon film.»


      C’était tout Luke. Vif et effronté comme d’habitude.


      —Vous vous rappelez les fenêtres?


      Une question vague, exprès. Je ne voulais pas orienter sa réponse.


      Il gratta sa barbe naissante, produisant le même bruit qu’une allumette qu’on frotte sur une boîte.


      —Elles étaient ouvertes, n’est-ce pas? remarqua-t-il.


      —Vraiment?


      —C’est sûr, quand on y pense, c’est plutôt bizarre de laisser les fenêtres ouvertes en janvier. Mais elles l’étaient, j’en suis sûr. Je les vois encore. Celles du salon et des pièces du rez-de-chaussée. Pas au premier.


      Il jouissait d’une excellente mémoire lointaine, comme beaucoup de personnes âgées. Sa mémoire proche, en revanche, était très diminuée.Il aurait pu me dire quelle cravate il portait le jour de son mariage, mais il était incapable de se rappeler où il avait rangé la manique quelques instants plus tôt. Dieu merci, les années quatre-vingt-dix étaient encore profondément imprimées dans son esprit.


      —En avez-vous parlé à la police, à l’époque de l’enquête?


      Il écarquilla son œil valide.


      —Je ne sais pas si je l’ai fait. Je crois que c’est seulement après coup que je m’en suis souvenu. La maison n’était plus qu’un tas de cendres alors.


      La police n’avait donc pas été informée de cet élément capital… Je commençai à me dire que les soupçons de Cheryl étaient peut-être justifiés.


      —Le fait que les fenêtres aient été ouvertes a sans doute accéléré la propagation du feu, poursuivit-il. La police avait bien affirmé, n’est-ce pas, que l’incendie s’était propagé à une vitesse incompréhensible?


      —En effet.


      —Si la lumière ne fonctionnait pas, peut-être qu’aucun de vous n’a réalisé, pour les fenêtres. Vos parents ne se rappellent pas les avoir ouvertes? Ou peut-être y avait-il une fuite de gaz?


      —Il faudra que je vérifie avec eux. Vous croyez que quelqu’un d’autre aurait pu s’introduire dans la maison?


      —Vos parents cachaient un trousseau de secours sous un pot de fleurs devant l’entrée. À l’époque tout le monde en faisait autant. Pour qu’un voisin puisse arroser ou rentrer le courrier. C’est différent maintenant. Plus personne ne laisse traîner ses clés dehors…


      Il regarda au loin, la tête penchée, comme s’il se rappelait l’époque où la vie était plus simple et plus sûre.


      —Les gens sont beaucoup plus préoccupés par les questions de sécurité, à présent, conclut-il.


      Sauf exception, me dis-je intérieurement, en pensant à la clé d’Andrew, si facile à trouver sous le hérisson à côté de la porte arrière.


      —Vous rappelez-vous autre chose, monsieur Knightly? Ces détails m’aident beaucoup.


      J’avais l’intuition qu’il ne serait peut-être plus là très longtemps.


      Il sourit et je découvris qu’il n’avait pas mis son dentier. Peut-être n’en prenait-il plus la peine?


      —Vous prendrez bien une tasse de thé, n’est-ce pas? proposa-t-il.


      —Laissez, c’est moi qui m’en charge, répliquai-je en me levant.


      Moins de risques d’intoxication alimentaire.


      —J’ai quelque chose à vous montrer qui pourrait vous aider, dit-il.


      Il s’éclipsa pendant que je rinçais deux tasses à l’eau bouillante. Il revint avec un album photo. Je compris que ma visite allait se prolonger, mais ses observations pouvaient m’être utiles et j’avais pitié de lui.


      L’album commençait par son mariage avec Maisie, après quoi venaient les courses de chevaux, les vacances à la plage et les séjours à l’étranger. Il y avait quelques photos de ma famille. Des après-midi où nous venions jouer dans son jardin. Sur un cliché on nous voyait, Luke et moi, faire des cabrioles dans l’herbe sous l’œil de Maisie, un broc de limonade à la main.


      —Vous n’avez pas eu d’enfants? demandai-je.


      —Non. Nous aurions bien voulu, mais la vie en a décidé autrement. Les traitements actuels pour faire des enfants n’existaient pas à l’époque, soupira-t-il avec un petit rire résigné.


      Il tourna la page et je vis Luke debout, poitrine nue, une fourche à la main. Il devait avoir douzeans. Mon estomac se contracta.


      —Il venait m’aider de temps à autre aux écuries. Votre Luke est passé ce soir-là m’emprunter une lampe torche. C’est la dernière fois que je l’ai vu.


      Il y avait donc certainement eu une coupure de courant. Qui n’avait touché que notre maison, d’après ce que je comprenais. Pourquoi ce fait n’avait-il jamais été mentionné dans la presse?


      J’avais envie de partir, mais nous n’en étions qu’à la moitié de l’album et il n’était pas question de le planter là. Cette plongée dans le passé était pour moi à la limite du supportable. Je ne tenais pas à découvrir d’autres photos de Luke, cependant je ne voulais pas non plus me montrer impolie avec ce vieux monsieur. J’essayai de desserrer les poings sous la table.


      Il y avait quelques clichés de moi sur l’un des poneys de M.Knightly. J’avais complètement oublié qu’il nous avait laissés les monter. Puis vint une photo de Luke et moi avec une personne que je ne reconnus pas.


      —Qui est-ce?


      Il se pencha pour mieux voir.


      —C’était votre baby-sitter. Vous deviez avoir à peu près neufans, Juliet. Quel était son nom, déjà?


      Ça n’avait pas beaucoup d’importance, mais il était visiblement décidé à le retrouver.


      —MlleSmith? Non, MlleJones… Quelque chose comme ça, pas très marquant… Vous vous souvenez d’elle? Elle avait un fils de l’âge de Luke, un drôle de lascar.


      —Non, je ne m’en souviens pas.


      En examinant le visage de cette femme, j’eus la sensation fugace de la reconnaître, mais rien de très solide. Elle portait sur son cardigan un insigne doré, qui accrochait la lumière.


      Je demandai à aller aux toilettes avant de partir et en profitai pour jeter un rapide coup d’œil à notre vieille demeure par la fenêtre de la chambre d’amis. De là, je n’apercevais pas la cuisine, l’endroit où l’incendie avait débuté. Notre adorable pelouse avait cédé la place à une imposante véranda devant laquelle ne subsistait plus qu’un rectangle de verdure mesquin. La balançoire et le tas de sable avaient disparu.


      Quand je partis, M.Knightly regardait toujours l’album. Ce doit être tragique de savoir que tout ce qui a une certaine valeur dans votre vie a définitivement basculé dans le passé, espace inaccessible et fantomatique dont il ne reste qu’une poignée d’images de neuf centimètres sur quinze.


      En le quittant, je réalisai soudain que je ne le connaissais pas et n’avais jamais su son prénom. Quand j’arrivai à ma voiture, Wendy fit un petit battement de doigts en signe de reconnaissance. Je lui envoyai un SMS qui se voulait drôle:


      
        À la maison, James.

      


      La perspective du long week-end qui s’annonçait n’avait rien de très gai. D’une humeur inquiète, fébrile, je ne savais que faire de moi. Peu friande de compagnie, je n’avais pas non plus envie de me retrouver seule. Ce retour à Norwich m’avait plongée dans un profond malaise. La cause de l’incendie était mystérieuse –un mystère lourd de souffrances. Je ne voulais pas rouvrir de vieilles blessures, mais la seule façon de vérifier si papa ou maman avaient ouvert les fenêtres ce soir-là était de leur poser la question. Dans le cas contraire, cela aurait de graves conséquences. Comme l’avait rappelé M.Knightly, il n’était pas très compliqué pour un étranger de trouver la clé et de s’introduire dans la maison. Si ce quelqu’un avait délibérément ouvert les fenêtres, peut-être avait-il aussi un rapport avec le déclenchement de l’incendie?


      Ce fut ma mère qui décrocha. J’entendis un joli air de guitare à l’arrière-plan.


      —Ma chérie, nous recevons des amis, je suis en train de préparer la sangria.


      Un moment idyllique, apparemment. Désolée de jouer les trouble-fête, je n’avais pourtant pas le choix.


      —Je vais faire vite, maman. Désolée d’appeler au mauvais moment.


      —Ce n’est jamais le mauvais moment, quand c’est toi, ma chérie.


      —J’ai rendu visite à M.Knightly aujourd’hui. Tu sais? Notre ex-voisin de Norwich…


      Elle hésita et j’entendis un éclat de rire derrière elle.


      —Et pourquoi donc lui rendre visite?


      Elle avait subitement changé de ton: sa voix était devenue froide et défiante.


      —Je ne peux pas t’expliquer en détail, mais j’avais des doutes au sujet de l’incendie.


      —Des doutes? Comment ça?


      —La façon dont il a pris. Et puis les fenêtres.


      La voix de maman fut subitement étouffée comme si elle plaquait le combiné contre sa poitrine. Je l’entendis indiquer à quelqu’un où trouver la sauce brune.


      —Je ne peux pas avoir cette discussion maintenant, on est au beau milieu d’une…


      —Je sais. Écoute, j’ai une question, une seule. Papa est là?


      —C’est ta question?


      J’ignorai son sarcasme.


      —C’est à propos des fenêtres. L’un de vous a-t-il ouvert les fenêtres du rez-de-chaussée ce soir-là?


      Elle ne répondit rien. J’entendis quelqu’un, derrière elle, se mettre à chanter.


      —Non, on était au milieu de l’hiver et le chauffage était en panne. Pourquoi aurait-on ouvert les fenêtres?


      —C’est ce que je pensais. Tu peux demander à papa?


      Je l’entendis appeler mon père. Ils échangèrent quelques mots.


      —Non, fit ma mère. Même son de cloche. Rien ne fonctionnait, ni l’éclairage ni le chauffage. Personne n’a ouvert les fenêtres. Où veux-tu en venir, Juliet?


      Je ne voulais pas lui révéler les visions de Cheryl au sujet du déclenchement de l’incendie. Je savais qu’elle ne les digérerait pas.


      —Il y a des détails qui clochent dans cette histoire, je veux juste être sûre de ce qui s’est passé. Je veux pouvoir m’expliquer les choses en m’appuyant sur des faits solidement établis.


      —Ne commence pas à remuer tout ça, Juliet.


      —C’est exactement ce que tante Bibly m’a dit.


      —Eh bien, elle a raison. Je ne pourrai pas revivre tout ça une deuxième fois.


      Silence.


      —Je dois te laisser, fit-elle avant de raccrocher.
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      Quelques heures plus tard, en sortant de l’épicerie, je fis un crochet par la cabine téléphonique pour passer un appel. Tous mes canaux de communication –e-mails, ligne fixe et portable– étaient surveillés et je ne voulais pas que quiconque écoute cette conversation-là. Ces derniers jours, chaque fois que je devais faire ou dire quelque chose, j’y réfléchissais longuement et ça me rendait dingue. Toutes les conversations avec Brad, par exemple: ne serait-ce que de ne pas oublier de l’appeler inspecteur-chef Madison. Et d’adopter avec lui un ton strictement boulot-boulot. Pas question de lui causer d’ennuis. Je devais également faire très attention à ce que je confiais de l’affaire à Jackie. Après tout, je n’étais pas censée en parler à qui que ce soit.


      Chaque fois que je sortais de chez moi, je devais communiquer ma destination et mon itinéraire à Wendy, Zak, Penny ou un autre de mes baby-sitters. Le tout par SMS, dix bonnes minutes avant, afin de ne pas les prendre au dépourvu. Je commençais à me sentir enchaînée à un lourd boulet. Cette obligation d’anticiper mes moindres faits et gestes, ajoutée à l’autocensure de mes conversations, achevait de me miner. Pour une nature impétueuse comme la mienne, ce mode de vie était complètement frustrant.


      —Inspecteur? Je voudrais vous demander une faveur.


      —Allez-y.


      —Je me demandais si vous pourriez faire une recherche dans les archives de la police pour moi.


      —Ouh, là, là… C’est à propos d’Andrew?


      —Non, pas d’Andrew. C’est à propos d’un incendie qui a eu lieu à Norwich en 1990.


      —Je ne comprends pas.


      —Mon frère a trouvé la mort dans l’incendie de notre maison à l’époque où nous habitions Norwich. Je vous en ai déjà parlé, brièvement. J’en ai discuté récemment avec plusieurs personnes et la recherche des causes de l’incendie commence à me sembler pour le moins… incomplète.


      —Vous m’appelez de votre portable?


      —Non, d’une cabine publique. Vos collègues ne sont pas sur la ligne, en principe.


      —À qui avez-vous parlé de tout ça?


      —J’ai épluché les articles de l’époque. Ils disent que le feu s’est propagé à une vitesse inhabituelle et qu’une enquête approfondie avait été ordonnée, mais ensuite, plus rien.


      —Peut-être que les journaux n’ont pas suivi l’affaire. Vous savez ce que c’est, une actualité en chasse une autre. Surtout si on n’a pas découvert de faits nouveaux et troublants.


      —Il ne s’agit pas seulement des journaux, poursuivis-je. J’ai parlé à l’un de nos ex-voisins qui se souvenait que nous avions eu une panne d’électricité le soir de l’incendie et que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. J’ai ensuite interrogé mes parents qui ont démenti avoir ouvert la moindre fenêtre.


      —Je vois que vous êtes très occupée…


      —Je ferais n’importe quoi pour oublier les meurtres et ces dernières semaines…


      —Admettons.


      Il exhala un profond soupir.


      —Je ne suis pas sûr d’obtenir l’accès à ce genre de dossiers.


      —Ah.


      J’avais involontairement laissé échapper un petit cri de déception étranglé, telle une gamine à qui on refuse une glace.


      —C’est en dehors de ma juridiction.


      —C’est vrai.


      —Et je pourrais avoir de gros ennuis.


      —Je comprends.


      Silence. Je décidai de le relancer quand même:


      —Ça s’est passé le 18janvier 1990.


      —C’est drôle, mais j’ai l’impression que je vais devoir m’y coller, lâcha-t-il.


      —C’est peut-être à cause de votre sens inné de la justice. Ou de mon irrésistible pouvoir de persuasion.


      —Bon, très bien. Je vais déployer mes antennes. Mais je ne vous promets rien.


      —Vous êtes un ange. Merci.


      Il hésita. Je m’attendais à ce qu’il me dise qu’il devait raccrocher.


      —Que faites-vous ce week-end? demanda-t-il.


      —Rien de spécial.


      —Je serais assez partant pour faire un saut chez vous… si ça vous dit.


      —Mais vos agents, que vont-ils penser? Ils seront garés en face. Ils vous verront forcément entrer et sortir.


      —Je les renverrai chez eux et je prendrai le relais un moment –si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      Aucun, vraiment pas le moindre.


      —Tout cela est évidemment contraire au règlement?


      —C’est moi le flic. Laissez-moi décider de ce qui est réglementaire ou non.


      Ma main tremblait un peu en raccrochant, mais pour une fois ce n’était pas de peur.


      Il était en avance. En ouvrant la porte, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans la rue, à droite et à gauche. Pas d’Astra bleue à l’horizon.


      —J’ai donné sa soirée à l’agent Kenton, elle était ravie. Elle va pouvoir aller au cinéma avec son petit ami.


      J’avais envie de lui dire que sa venue me mettait dans le même état que MlleKenton.


      —Au fait, la surveillance s’exercera de façon plus intermittente à compter de ce jour, m’annonça-t-il. Nos finances sont à sec.


      Il posa sa veste sur le dossier du canapé.


      —Hummm, qu’est-ce que c’est que cette délicieuse odeur?


      J’avais passé tant de temps à choisir ma tenue que j’avais failli louper le suprême de poulet. Les oignons étaient calcinés et le poulet n’avait pas décongelé à temps. J’avais réussi à sauver la situation en faisant rôtir in extremis quelques croûtons aillés.


      Je m’étais finalement décidée pour un jean bleu ciel et une simple blouse blanche tachée d’une goutte de pesto, stigmate de la précipitation auquel je n’avais pu remédier, faute de temps.


      —Juste un verre, je conduis, fit-il alors que je lui versais du pinot gris.


      Je m’efforçai de masquer ma déception. Ce n’était pas ce que je voulais entendre. Ce soir, avec mes doutes sur l’incendie et aucun élément rassurant sur l’inflation de meurtres dans le secteur, je me serais bien vue passer la nuit en sa compagnie. Pas nécessairement dans le même lit. Le savoir à proximité dans l’appartement m’aurait suffi.


      Je lui tendis son verre et m’assis sur le canapé. J’étais déjà épuisée alors que la soirée n’avait pas encore commencé. Depuis que la police avait découvert que la troisième victime, Lindsey Peel, avait travaillé à Fairways, je m’étais réveillée toutes les nuits, trempée de sueur et suffoquant. Je faisais un cauchemar, toujours le même: des mains se resserraient sur ma gorge et mes poumons se remplissaient d’eau. J’étais censée dormir dans mon lit, mais je passais mes nuits à me débattre frénétiquement dans une eau glacée pour ne pas couler et tenter en vain de regagner le rivage.


      Quand je baissais les yeux, à la place de mes jambes ramollies comme de la guimauve, je voyais des formes inertes et bonnes à rien. J’étais incapable de nager. Mon corps ne voulait pas flotter, je n’arrivais pas à émettre un cri. Je coulais vers le fond, m’éloignant inexorablement de la surface, coulant, coulant sans fin, contemplant les détritus qui dérivaient au-dessus de moi.


      Du coup, mon besoin de confort et de protection avait grimpé en flèche. Je supportais de plus en plus mal d’être seule le soir. Je ne l’avais dit à personne –pas même à mon thérapeute, et je n’avais pas changé de point de vue à ce sujet.


      Je m’éclipsai dans la cuisine, puis revins m’asseoir dans le fauteuil qui jouxtait le canapé, repliant mes jambes sous moi. Un fossé béant nous séparait.


      —Comment va la vie? lui demandai-je.


      —Vous voulez dire l’enquête?


      —L’enquête… et vous.


      —Il n’y a pas beaucoup de place pour «moi» en ce moment. Je suis submergé. Interrogatoires, rapports et paperasse, réunions en tout genre, comptes à rendre à la commissaire.


      —L’ambiance est tendue?


      —On aurait pu s’imaginer qu’avec trois meurtres en plein centre de Londres les indices nous sauteraient à la figure à tous les coins de rue…


      —Vous voulez me parler de l’enquête?


      —Je crois que ce serait une bonne chose. Et vous?


      —C’est contradictoire. Non, je ne veux pas en parler ni même y penser, mais il le faut bien. De toute façon, ces meurtres sont présents à chaque seconde de la journée et je dois continuer à essayer d’y voir clair. Il y a la Juliet qui voudrait fuir, et puis il y a l’autre, celle qui a terriblement envie d’en savoir plus, s’il y a du nouveau.


      —Je comprends très bien. Je vais faire mon possible pour vous tenir au courant.


      Le minuteur du four se mit à biper. Contrairement à la salle à manger exotique de Cheryl, la mienne se composait d’une vieille table de bois, avec un napperon replié servant de cale sous un pied, et de deux fauteuils récupérés par mon père dans une benne. J’apportai les croûtons aillés.


      —Nous sommes en train d’examiner les dates des meurtres, pour détecter un éventuel schéma récurrent: le 20septembre, et puis les 6 et 12octobre.


      —Les meurtres ont-ils été commis le même jour de la semaine?


      —Non. Un dimanche, un mardi et un lundi.


      Il mordit dans un croûton.


      —Jusqu’ici, on a un intervalle de seize jours et un de six jours.


      —On ne peut pas parler de schéma récurrent, constatai-je.


      J’essayai de faire attention à ne pas parler la bouche pleine.


      —On s’intéresse aussi aux conditions météo et aux marées. On se demande s’il y a un lien. La Tamise est soumise aux marées jusqu’à Teddington.


      —Oui, je me souviens, M.Moorcroft nous l’avait signalé.


      —On dirait que le tueur a fait en sorte que les corps soient mis à l’eau au moment de la marée haute. La force des courants, bien sûr, rend la récupération des traces ADN et de tous les indices extrêmement difficile. Les poils, les fibres, les empreintes ADN, l’eau fait pratiquement tout disparaître.


      —Est-ce qu’ils ont bougé? interrogeai-je en scrutant le vin que je faisais tournoyer dans mon verre. Je veux dire: les cadavres sont-ils restés à la même place jusqu’au moment de la découverte?


      —C’est mon avis. Le manteau de Pamela était accroché à un arbre, mais on n’arrive pas à déterminer si c’était accidentel ou si le tueur a délibérément fait en sorte qu’elle reste coincée là. Je penche plutôt pour la seconde option.


      —Parce qu’il voulait être sûr que je la verrais…


      —Le tueur vous a envoyée sur un site déterminé à un moment bien précis. Le pont de Hammersmith à l’aube. Un corps peut être entraîné à une distance considérable sous l’effet des courants, on peut donc en effet penser qu’il a voulu s’assurer qu’elle resterait à la même place.


      Je reposai le demi-croûton que je m’apprêtais à déguster. Mon appétit s’était subitement évaporé.


      —En ce qui concerne Aïcha et Lindsey… Est-ce qu’on les avait… accrochées?


      Je fis une pause. Le terme semblait dégradant, insultant comme s’il s’agissait d’objets inanimés.


      —Aïcha était retenue par les algues près de la rive à Richmond. Nos experts pensent que la force de la marée n’était pas suffisante pour l’entraîner. On peut en déduire que le tueur l’a placée là en sachant qu’elle ne dériverait pas.


      Il désigna le dernier croûton d’un index interrogateur. Je lui fis signe de le prendre. Il semblait avoir la remarquable capacité de manger de bon cœur tout en discutant des sujets les plus glauques. Sans doute des années d’entraînement policier.


      —Les lacets de Lindsey étaient noués ensemble et ils étaient enroulés autour d’une souche. Là encore, le but recherché était le même: la maintenir à la place où il voulait qu’on la retrouve.


      Il avala une gorgée de vin.


      —Et quant au moment qu’il choisit pour déposer ses cadavres, tout ce qu’on sait c’est qu’il coïncide avec la marée haute, quel que soit le pont choisi? demandai-je.


      Il fit une grimace désabusée.


      —Les moments choisis n’ont rien de très spécifique, du point de vue des marées.


      Il ramena en arrière ses épais cheveux noirs. Ils semblaient doux au toucher et un instant je me demandai quelle était leur odeur.


      —Pour les heures des marées, le tueur avait deux possibilités le jour J, à six ou sept heures d’intervalle. Compte tenu du décalage, une demi-heure chaque jour, une marée haute qui tombe à 14heures un jour tombera à 14h30 le lendemain. Et il faut tenir compte de la distance entre les ponts.


      Je redoublai d’attention pour ne pas me laisser distraire.


      Il se renversa dans le fauteuil.


      —Une marée haute au London Bridge à une certaine heure signifie une marée haute à Richmond une heure plus tard. La différence n’est que de vingt minutes pour le pont de Battersea et de quarante pour le pont de Hammersmith.


      Il étira les bras, croisa ses doigts et les fit craquer.


      —Cela signifie qu’il est calculateur et rusé, il n’agit pas sous le coup de ses impulsions.


      —Et il connaît bien la Tamise, ainsi que les heures des marées.


      —Exactement, Juliet. Jusqu’ici, il a toujours fait en sorte de mettre les corps à l’eau à l’heure de la marée haute, quel que soit le pont choisi. En profitant de l’obscurité, donc d’une marée nocturne.


      —Il pourrait s’agir d’un marinier peut-être?


      —Ou de quelqu’un qui travaille pour l’autorité portuaire de Londres, le bureau hydrographique du Royaume-Uni… ou l’Amirauté. Nous devons examiner toutes les possibilités.


      J’inspirai lentement.


      —Quel cauchemar…


      Il s’avança et posa les coudes sur la table.


      —On devrait peut-être changer de sujet?


      —Mais oui, volontiers. Prêt pour un poulet suprêmement cuisiné?


      Il ne fut guère difficile, cette fois, de trouver d’autres sujets de conversation. Il m’interrogea sur ma formation de psychothérapeute et je lui demandai comment il occupait ses week-ends libres. J’avais déjà bu plusieurs verres de vin alors qu’il en était toujours à l’eau pétillante. Après le dessert, un cake au citron remarquablement réussi (à mon humble avis), nous sommes retournés au salon. Pas question de lui offrir du café, je ne voulais surtout pas qu’il se sente obligé de partir trop tôt. Je me versai donc un autre verre de pinot.


      Après avoir éteint les spots et allumé une lampe, je revins derrière lui. Il était assis, une jambe croisée sur l’autre. J’entrevis le triangle de peau nue sous son col ouvert et j’eus envie de le toucher. De l’explorer, de sentir la chaleur de son torse. Quand l’ivresse monte, ces moments où l’on s’attarde sur un contour, un geste, un parfum peuvent être totalement imprégnés de sensualité. Le désir de toucher devient parfois irrésistible. Cédant à la tentation, je glissai ma main sous sa chemise et lui enlaçai le cou. Il ne bougea pas. Je me penchai en avant et lui mordillai délicatement le lobe de l’oreille. Là, il bougea, mais pas de la façon que j’aurais souhaitée.


      —Juliet, je ne pense vraiment pas…


      —Je sais, je suis désolée.


      Je retirai mes mains.


      —Tu as un peu trop bu, tu es vulnérable… poursuivit Brad.


      Je ne voulais pas entendre un couplet du genre «Pas question pour moi de profiter de l’état dans lequel tu es»…


      Je me levai et allumai la télé. C’était le dernier JT du soir.


      —On reste amis? demanda-t-il.


      —Bien sûr.


      Je décidai qu’il valait mieux pour moi ne pas m’asseoir à côté de lui. J’optai pour le fauteuil.


      Le présentateur en vint à l’enquête sur les meurtres –impossible d’y échapper. Un responsable de la PJ expliquait qu’on n’avait aucune raison de soupçonner les trois femmes de toxicomanie et qu’elles venaient de milieux très différents. Je me demandai, moi aussi, ce que la petite Aïcha Turner, adolescente noire vivant dans une cité de Brixton, avait en commun avec Pamela Mendosa, une riche Américaine approchant la trentaine. Sauf, bien sûr, d’avoir eu à subir un avortement. Aucun article n’avait signalé jusqu’ici le lien de ces femmes avec la clinique Fairways. Heureusement, il n’était jamais question de moi non plus. Je ne tenais vraiment pas à voir une bande de reporters camper devant ma porte. J’avais assez de mes anges gardiens.


      —On passe pour des imbéciles finis, fit Brad, scotché à l’écran.


      Le journaliste ne brillait pas par sa confiance dans les capacités de la police à mettre la main sur le tueur à brève échéance. Son commentaire ressemblait plus à un plaidoyer désespéré adjurant le tueur de se rendre.


      J’éteignis la télé. Brad ne masquait pas sa contrariété.


      —Je me sens complètement nul! lança-t-il en donnant un coup de poing sur sa santiag. On a interrogé mille sixcents individus, on leur a demandé quand ils avaient vu ces femmes pour la dernière fois, où ils travaillaient, quels étaient leurs antécédents, tout le bataclan. On a visionné deux mille heures de bandes vidéo enregistrées autour des trois ponts pour chercher un bateau suspect, une voiture qui s’arrête au bord de l’eau, bref, n’importe quel détail inhabituel.


      —Je ne réalisais pas qu’une enquête comme celle-là mobilisait autant de gens.


      —C’est une opération d’envergure, on a huit cents agents et gradés sur le coup. Et voilà ce qu’on a récolté.


      Il dessina un zéro avec le pouce et l’index.


      Poussant un soupir résigné, il tapota un coussin, s’enfonça encore un peu plus dans le canapé. Puis il désigna la place voisine d’une petite tape.


      —Écoute, Juliet, à propos de tout à l’heure… Ce n’est pas que je ne sois pas… intéressé, commença-t-il.


      —Pas de problème, Brad, tu n’as pas besoin de te justifier.


      —Le moment est mal choisi, c’est tout. Tu es un peu pompette et, ce soir, j’ai tous les attraits du chevalier servant. Uniquement parce que je suis là…


      —Ne t’en fais pas. J’étais un peu submergée et j’ai baissé ma garde de dure à cuire pendant quelques secondes, c’est tout.


      —C’est comme ça que tu te vois?


      Je gonflai le biceps et éclatai de rire.


      —Regarde ça, c’est de l’acier!


      Il se pencha et tâta le muscle avec une admiration affectée.


      —Tu es adorable, dit-il.


      Ne trouvant rien à répondre, je lui servis un café et mis de la musique. Nous avons discuté longuement.


      Soudain, je sentis un rayon de soleil jouer au laser sur ma peau. C’était le matin. Je passai ma langue sur mes gencives toutes sèches et dus m’y reprendre à plusieurs fois pour m’asseoir. J’avais passé la nuit sur le canapé et je n’étais pas seule.


      Brad était lové contre moi. Il dormait la bouche entrouverte et chaque inspiration raclait l’arrière de sa gorge avec un petit bruit de clapet. J’avais des fourmis dans les bras et les jambes, et l’impression d’avoir passé la nuit dans une sorte de concasseur industriel, mais ça m’était égal. J’avais dormi. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais l’impression d’avoir vraiment dormi. Ça valait bien une magistrale gueule de bois.


      J’essayai de me souvenir de la fin de soirée. Je nous avais préparé des boissons chaudes, arrosées de Baileys, on avait écouté de la musique, il avait regardé sa montre et décrété qu’il était grand temps qu’il rentre. Et puis… plus rien, le grand blanc. Finalement, j’avais obtenu exactement ce que je voulais. Pas de passion aux petites heures du jour, pas de tsunami sexuel, mais la chaleur d’un autre corps, d’une autre âme presque aussi tourmentée que la mienne.


      Ses paupières se mirent à battre en cadence et il articula d’une voix éraillée:


      —Quelle heure est-il?


      Je le lui dis. Il poussa un juron et attrapa son blouson.


      —On est dimanche, lui rappelai-je.


      —Pas de pause sur cette enquête, j’en ai peur.


      Sur le pas de la porte, il me fourra un portable dans la main.


      —Propriété de la police, prends-en soin!


      —Pas de «grandes oreilles» sur celui-là? demandai-je.


      Il se pinça le lobe de l’oreille et s’exclama:


      —Bien vu, docteur Watson…


      Et il fila.


      Quand je descendis chercher mon courrier, je tombai sur Jackie qui traînait dans le hall d’entrée, un sourire faussement timide aux lèvres.


      —Tu as un nouveau mec? demanda-t-elle d’emblée.


      —Euh… non, pas vraiment.


      —Ce n’est pas encore fini avec l’autre?


      J’avais envie de lui dire que ça ne la regardait pas, mais je m’étais trop confiée à elle ces dernières semaines pour l’envoyer balader de la sorte.


      —Tu as du nouveau sur lui, après la découverte de ses antécédents judiciaires?


      —Ils ne l’ont pas arrêté, si c’est à ça que tu penses.


      Elle m’attrapa par le poignet et m’entraîna dans son appartement, insistant pour me préparer une tasse de thé. Je n’aurais pas dû céder, mais je me résignai à la mettre au courant des dernières nouvelles. Malgré ce que suggérait son approche d’abord réticente, l’affaire avait piqué sa curiosité et elle voulait la connaître dans ses moindres détails. Un événement tragique est toujours excitant quand il arrive à quelqu’un d’autre. J’avais beau savoir qu’elle n’était mue que par une curiositémorbide, j’étais contente d’avoir trouvé en elle une confidente attentive. Elle posait des questions pertinentes et ne semblait pas, en apparence, du genre à aller ébruiter mes secrets dès que j’aurais le dos tourné.


      —Andrew jouait dans un club de golf local et un buggy lui a écrasé le pied, expliquai-je. Il avait bu. Il a foncé sur le conducteur et lui a cassé le nez, le poignet et trois côtes. Par la suite, l’homme a souffert de séquelles rénales durables. Andrew a fait un an de prison, mais je ne l’ai pas questionné à ce sujet. C’était il y a huitans, bien avant notre rencontre. Je ne suis pas censée être au courant et c’est une histoire dont il ne doit pas parler très volontiers, tu ne crois pas?


      —Crois-tu que… qu’il soit impliqué dans ces meurtres?


      —Sûrement pas. Je ne le vois pas du tout faire ça. Je ne le vois pas apprendre par cœur l’annuaire des marées.


      Jackie contemplait la cheminée. Je songeais à son mari, Tony, qui devait travailler jour et nuit… Depuis l’incident du cambriolage, je ne l’avais pas croisé une seule fois.


      —Mais ces affreux tableaux que tu as découverts et tous ces détails intimes sur toi, Andrew les connaissait…


      —Je ne vois pas comment Andrew aurait su que le pont de Richmond a été élargi en 1939, lui qui ignore les jours de collecte des ordures. Et puis c’est lui qui m’a poussée à prévenir la police après que j’ai reçu les SMS.


      —Ils ont vérifié ses alibis?


      —Je ne sais pas. Je redoutais sa fureur après les interrogatoires policiers et la révélation d’un passé plus trouble qu’il ne le voudrait.


      —Tu devrais garder tes distances.


      —C’est ce que je fais, mais s’il cherche à me voir, ce ne sera pas compliqué.


      —Difficile pour quiconque de tenter quoi que ce soit avec Lara Croft et ses acolytes juste devant la porte, fit-elle en désignant la fenêtre d’un hochement de tête.


      —Bien observé.


      En revenant à l’appartement, je songeai une fois encore aux avances embarrassantes que j’avais faites à Brad. À côté de la plaque. J’avais cédé à un accès de «protectionnite aiguë», bien compréhensible au regard de l’anxiété qui me submergeait, mais j’avais mal évalué la situation. De plus, je n’avais pas l’énergie de commencer une relation amoureuse. Non, j’avais commis une stupide erreur.


      Mes pensées me ramenèrent à Andrew. La certitude qu’il n’avait rien à voir dans tout ça n’était-elle qu’un vœu pieux? Le connaissais-je aussi bien que je le croyais? Une violente nausée me tordit l’estomac alors que je refermais les rideaux, contemplant le linceul noirâtre qui s’étendait sur la ville. La découverte de son passé judiciaire m’avait certes choquée, mais que me restait-il d’autre à découvrir dans les recoins obscurs de sa vie?
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      Quand je m’y présentai le lendemain après-midi, le commissariat ressemblait à une fourmilière en folie. Brad avait laissé un message me demandant de passer pour un nouveau débriefing approfondi.


      Je m’assis sagement à côté de l’accueil, m’efforçant de ne gêner personne, surtout pas les deux hommes qui entrèrent avec leur équipement de plongée suivis de deux maîtres-chiens flanqués d’imposants bergers allemands. Les ressources de l’opération Chicane avaient spectaculairement augmenté. Une porte s’entrouvrit et j’aperçus Brad qui me faisait signe.


      —On a dû faire appel aux plongeurs. Au London Bridge.


      La décharge d’adrénaline me paralysa un instant.


      —Fausse alerte, dit-il. Grâce à Dieu.


      Le QG de l’opération Chicane était si encombré de bureaux qu’on peinait à s’y frayer un passage. On s’arrêta devant un paper board en haut duquel étaient épinglées trois photos. Au stylo noir, au-dessous, on avait inscrit les noms des trois victimes avec leurs dates de naissance. Des lignes partant des photos les reliaient à d’autres mots: le nom de chaque pont avec le jour et l’heure de la découverte du corps.


      En parcourant la liste des objets découverts sur les corps, je vis mon propre nom accolé à certains d’entre eux. Je sentis mes genoux se dérober et chancelai. J’accusai un gros carton d’enveloppes contre lequel j’aurais buté, mais Brad ne fut pas dupe. Debout derrière moi, il avait bien vu que je n’arrivais pas à détacher mes yeux du tableau. Je sentis une légère pression de sa main dans mon dos qui se voulait réconfortante et m’incitait à avancer. Il me suivit dans son bureau et referma la porte derrière moi.


      —Je me suis dit qu’un petit brainstorming à deux pourrait être utile, commença-t-il. J’ai besoin d’idées neuves.


      —Je voulais m’excuser de nouveau, fis-je en détournant le regard. Pour hier soir.


      —Moi aussi.


      Je n’étais pas sûre de bien comprendre. S’excuser de quoi? De sa réaction? Je faillis lui poser la question, mais il sortit une pile de dossiers et se racla la gorge, une manière de me faire comprendre que l’incident était clos. Après m’avoir indiqué une chaise, il se mit à parler avant même que je me sois assise.


      —Les études montrent qu’un pourcentage élevé de tueurs en série vivent dans un «périmètre sensible». Et que si l’on dresse la carte de leurs crimes, ils habitent souvent au centre. Mais, en l’occurrence, la zone est trop étendue: Richmond, Hammersmith et Battersea.


      —Soit la moitié du sud de Londres.


      Il se renversa en arrière, arborant l’expression de quelqu’un qui attend des éclaircissements, et non l’inverse.


      Silence.


      —La profileuse a-t-elle quelque chose à ajouter?


      Je jetai un coup d’œil à mes notes, basculant en mode «pro».


      —Dans ces trois cas, il ne semble pas y avoir eu de violence, sinon la strangulation qui a été rapide et précise.


      Brad se balança sur sa chaise en réfléchissant.


      —Le tueur veut tuer, pas torturer, conclut-il.


      —Exact. Il ne semble pas prendre de plaisir à tourmenter ses victimes physiquement ni à les faire souffrir. On n’a pas trouvé les blessures types de défense, pas d’épiderme sous les ongles des doigts que même un séjour prolongé dans la Tamise n’aurait pu éliminer complètement.


      Il approuva.


      —Des meurtres exécutés de sang-froid par quelqu’un qui pourrait avoir une expérience de la strangulation –peut-être l’a-t-il pratiquée dans un autre contexte…


      —En travaillant dans un abattoir par exemple? À moins qu’il ne soit garde-chasse, éleveur, ou même braconnier…


      —Quelqu’un qui sait tuer un animal et n’aurait pas de scrupule à monter d’un cran dans la chaîne de l’évolution?


      —Ou une personne qui aurait l’habitude de travailler sur des cadavres? Un assistant funéraire? Un médecin légiste? suggérai-je. Et comme il ne semble pas prendre de plaisir particulier aux meurtres, on peut penser qu’il poursuit peut-être un objectif plus «noble»: rétribution, vengeance ou démonstration. J’ai la forte impression qu’il ne s’en prend pas aux victimes à titre personnel.


      Il plissa les paupières.


      —En revanche, il semble avoir un compte bien personnel à régler avec toi, murmura-t-il.


      —Oui, les victimes elles-mêmes sont secondaires. Je pense en effet qu’il les choisit plutôt pour ce qu’elles représentent. Dans ce cas, les avortements sont un mobile plausible. Outre leur relation à la clinique Fairways, le seul autre dénominateur commun à ces femmes est leur petite taille.


      Il relut ses notes.


      —Pamela, l’Américaine, pesait moins de cinquante kilos. Aïcha Turner mesurait un mètre cinquante-deux et était maigre. Lindsey mesurait moins d’un mètre cinquante.


      Pendant qu’il parlait, je me rappelai avoir vu le corps d’Aïcha sur un chariot à la morgue. Elle ressemblait à une poupée. Je me souvins aussi des photos sur le panneau. Pamela et Lindsey, malgré leurs formes féminines, étaient toutes deux menues. J’eus soudain un goût désagréable dans la bouche: je ne voulais pas trop me rappeler que j’étais à peu près bâtie comme elles. Après tout, on avait retrouvé Pamela avec mes vêtements.


      —L’important, je crois, c’était de pouvoir soulever et transporter facilement ces femmes.


      Il y eut un toc-toc sonore à la porte et une jeune policière entra avec un plateau chargé de café et de biscuits. Elle le posa au milieu du bureau en nous demandant si nous désirions autre chose.


      Même ces cookies au chocolat me semblaient déplacés au beau milieu d’une discussion sur les derniers instants atroces de ces pauvres femmes. Je vis Brad hésiter à en prendre un et renoncer –il devait éprouver le même malaise que moi.


      —Et les liens avec la Tamise? Qu’est-ce qu’on peut en tirer?


      —Il semble bien la connaître, dis-je. Il a peut-être accès aux horaires des marées. Peut-être travaille-t-il dans ce secteur. Ce qui est sûr, c’est qu’il a fait en sorte que ces cadavres ne soient pas déplacés. Il voulait qu’on les retrouve à certains emplacements précis, à côté des ponts.


      —Très spécifiques…


      Brad mordillait le bout de son crayon.


      —Les ponts ont une signification particulière pour lui, j’en suis sûr.


      Il était penché en avant comme s’il attendait le commentaire qui allait faire tilt. Je n’avais rien de tel à lui offrir, mais je faisais comme si.


      —Vu l’absence de mobile sexuel, peut-on en déduire qu’il a une sexualité normale, qu’il est marié ou vit en couple? poursuivit-il, l’air ironique.


      —C’est peut-être un père de famille ordinaire avec des enfants, ajoutai-je non sans dégoût.


      —Tu as raison. Les tueurs en série sont souvent des gens tout à fait ordinaires. Ils ne ressemblent pas nécessairement au cliché du monstre.


      Il reprit ses notes.


      —Il y a eu une série de meurtres ferroviaires à Bradford au milieu des années quatre-vingt. L’un des deux meurtriers, John Weston, était marié avec trois enfants.


      Je frissonnai. J’essayai de m’imaginer en épouse de ce genre de type. Avoir élevé trois enfants ensemble sans jamais deviner que votre mari est capable d’actes aussi monstrueux. On partage une pizza, on baigne les enfants et soudain le voilà qui sort avec son pote pour aller étrangler quelqu’un.


      Brad regarda sa montre et je compris que notre entretien était terminé.


      —Nous recherchons quelqu’un qui prétendrait vouloir nous seconder, dit-il en me raccompagnant à la porte. La commissaire pense que ces crimes trahissent une personnalité qui a besoin de reconnaissance. Une personne qui voudrait obtenir des infos de première main sur l’affaire et qui jouit de révéler l’ingéniosité de ses crimes.


      Il se tourna vers moi comme s’il s’apprêtait à prendre mes mains dans les siennes, mais il changea d’avis.


      —Merci d’être venue.


      —Je sais que ce n’est pas la dernière fois, répondis-je, peu réjouie par cette perspective.


      Je le laissai à sa prochaine réunion et rentrai chez moi.


      Les deux semaines suivantes, il ne se passa rien –une parenthèse bienvenue. Je me demandai si tout ça n’était pas derrière moi. Peut-être le tueur estimait-il son «travail» achevé? Peut-être avait-il eu un accident de voiture et était-il hospitalisé dans un service de soins intensifs. Ou bien il s’était installé dans le sud de la France. Ça m’était égal, j’étais juste contente de pouvoir sortir de chez moi sans être minée par l’appréhension de ce qui m’attendait ce jour-là. J’avais même commencé à regarder les infos sans avoir une boule dans la gorge à chaque fois que j’allumais la télé. J’avais cessé de chercher des yeux une voiture de police banalisée. Je ne savais pas trop si j’étais encore sous surveillance ou non.


      Brad me tenait au courant des développements de l’enquête, qui n’avançait guère. Pas la moindre trace d’ADN. On avait bien retrouvé quelques fibres, mais sans aucun recoupement utilisable. Il n’était pas passéà l’improviste et nous n’avions plus dîné ensemble. Je me disais que c’était parce qu’il était trop occupé, peut-être l’explication m’arrangeait-elle.


      J’avais repris mon service à Fairways et je continuais à recevoir des patients à domicile, malgré les contre-indications de Brad. Aucun de nous deux ne voulait risquer de mauvaise surprise. Je n’avais plus reçu de messages effrayants, ni SMS ni e-mails. J’avais l’impression que les choses étaient en train de rentrer dans l’ordre.


      Brad m’appela un soir au moment où j’allais me coucher.


      —Désolé, je t’ai un peu laissée tomber ces jours-ci.


      —Pas grave. C’est même mieux comme ça, ça veut dire qu’il n’est rien arrivé de terrible.


      —Bon, à dire vrai, on n’est pas plus avancés.


      —De nouvelles pistes? Des suspects?


      —On a l’identité de l’homme qui t’a malmenée à la manif.


      —Alors?


      —Il s’appelle Reginald McGuire. Ça te dit quelque chose, ce nom?


      Je réfléchis.


      —Non. Et que faisait-il au vernissage d’Andrew?


      —Peut-être se connaissent-ils. On n’a pas encore mis la main sur ce type.


      —Andrew a dit qu’il ne le connaissait pas, mais…


      J’essayai de me rappeler la réponse d’Andrew quand je lui avais demandé s’il connaissait cet homme.Il m’avait semblé sincère dans ses dénégations, mais dans le contexte un peu animé de la soirée, je n’avais pas scruté son visage d’assez près. Andrew avait déjà réussi à me faire avaler des bobards.


      —Autre chose?


      —Oui. Andrew.


      Il parlait d’une voix grave et je n’étais passûre d’avoir envie d’entendre ce qui allait venir.


      —On l’a questionné. Il n’a pas d’alibis très solides. Il ne possède pas de voiture, mais ce n’est pas un argument décisif, vu qu’il a très bien pu en louer ou en emprunter une.


      —Qu’allez-vous faire?


      —On n’a pas de concordance ADN. On a fouillé son appart et on n’a pas trouvé de fibres semblables à celles retrouvées sur les scènes de crime.


      —Bon.


      —On a lancé un examen approfondi des cheveux des victimes. Les techniciens ont bien sûr retrouvé beaucoup de débris venant du fleuve, mais pour les étrangler, le meurtrier a bien dû s’approcher de très près. Peut-être, je dis bien peut-être, a-t-il laissé derrière lui, au moins sur l’un de ces corps, une trace quelconque, si minime soit-elle. On passe au crible toutes les fibres, même les plus microscopiques. Si on retrouve un fil correspondant aux fringues d’Andrew Wishbourne ou à son appartement, il est cuit.


      Je regardai le portable comme s’il venait de me mordre.


      —Penses-tu vraiment que ce soit lui?


      —Il faut bien que ce soit quelqu’un. Comme je te l’ai déjà dit, le meurtrier peut être un type ordinaire, monsieur Tout-le-Monde.


      Je repensai au jour où j’avais appelé Andrew depuis le pont de Hammersmith et l’avais tiré du lit. Il semblait sincèrement choqué de ce qui était arrivé. Il ne jouait pas la comédie. Je l’aurais senti. J’en suis sûre.


      —Je ne crois pas que ce soit lui. Ce n’est pas possible. Il ne connaît absolument rien aux ponts et aux marées…


      Je me mis au lit et m’enveloppai dans la couette. Assez discuté de tout ça pour aujourd’hui. Il était grand temps de dormir. Longtemps.


      —Tu ne savais pas qu’il jouait au golf, continua Brad. Ni qu’il avait passé un an en prison.


      —Ce n’est pas lui. Je sais que ce n’est pas lui.


      Je ne pouvais pas dire un mot de plus.


      —Désolée, je dois te laisser.


      Je raccrochai avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit. Je coupai aussi le son. Je ne voulais plus parler à personne. J’avais eu ma dose.


      Tous mes neurones rationnels me soufflaient que c’était une mauvaise idée, pourtant le lendemain soir je ne pus m’empêcher de retourner à Notting Hill.


      Les lumières de l’appartement d’Andrew étaient allumées et, en m’approchant, je tentais désespérément d’imaginer ce que j’allais lui dire. Il ouvrit la porte, un torchon à la main.


      —Voilà qui est inattendu, dit-il, et à cette heure qui plus est…


      Il fit demi-tour, mais laissa la porte ouverte.


      On entendait un morceau des Killers1. L’ironie de la situation m’échappa sur le moment. J’espérais surtout qu’il était seul.


      —Est-ce une visite amicale? demanda-t-il.


      —J’ai parlé à la police.


      —Tu es suspecte, toi aussi?


      Andrew ôta une pile de livres du canapé et je pus m’asseoir. Je cherchai autour de moi un verre ou une bouteille de whisky à moitié vide, en vain.


      —Un café? demanda-t-il.


      Quand il sortit de la pièce, je ne bougeai pas, si grande fût la tentation de tenter de dénicher dans ses piles une toile aussi étrange que celle de la dernière fois. Il me tendit un mug et posa le sien sur le sol. Il surprit mon regard intrigué vers la cafetière.


      —J’ai arrêté.


      —Depuis quand?


      —Environ deux semaines. Très exactement treize jours et…


      Il jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur.


      —… six heures.


      —Bravo!


      Je me sentis nettement ragaillardie. Au moins, je savais exactement à quel Andrew j’aurais affaire ce soir.


      —Les flics m’ont cuisiné à propos des trois meurtres sous les ponts.


      —Je sais.


      —De leur point de vue mes alibis ne sont pas en béton.


      Je faillis lui demander quels étaient exactement ses alibis, mais je ne voulais pas paraître suspicieuse, moi aussi.


      —Tu m’imagines en spécialiste des ponts et des marées?


      —Non. Ils ont abordé ce sujet?


      —J’ai dit que j’avais peint la Tamise. Ils voulaient voir les tableaux. Très pénible. Ils ont fouillé mon appart et ratissé mon passé comme si j’étais déjà moi-même un tas de bidoche pourrissant.


      J’avais été choquée, et pas qu’un peu, par la révélation de son passé de cogneur compulsif, mais je savais qu’il n’y ferait sans doute pas allusion de lui-même. Or je ne pouvais pas le mentionner. Je n’étais pas censée savoir.


      Il se leva et sortit une pile de peintures.


      —Je ne crois pas que tu aies vu celles-ci, fit-il.


      J’espérai que mon expression un peu figée ne me trahirait pas.


      —C’est celles dont tu as dit qu’elles n’étaient pas à vendre?


      —En effet, elles ne sont pas terminées.


      Il retourna la première. Je reconnus le fond, c’était l’une des toiles sombres, dérangeantes, aux titres inquiétants, que j’avais découvertes lors de ma dernière «visite». Mais j’y vis quelque chose de différent à présent. Andrew avait ajouté des détails au premier plan: des roseaux, des arbres. La lumière aussi avait changé. Il avait éclairci les couleurs du fond et ajouté un soleil levant. On apercevait aussi un rat d’eau derrière un rondin. C’était un tableau entièrement nouveau, qui n’avait plus rien de sinistre.


      —C’est charmant, dis-je. Très différent de ton style habituel…


      —Grant, tu sais, mon pote de la galerie. Il dit que certaines de mes toiles pourraient se vendre dans le West End. Ils sont amateurs de bucolique campagnard. Je voulais me tester un peu sur ce terrain-là.


      —Tu lui as donné un titre? demandai-je en me rappelant l’ancien qui n’avait strictement rien de joyeux.


      Il retourna la toile.


      —D’abord, je l’avais intitulée Étranger sur la berge, puis c’est devenu Un petit coin tranquille.


      Il partit d’un rire franc.


      —Je déteste faire des concessions sur mon style, mais j’ai besoin de vendre, Jules.


      —Le titre original était un peu lugubre, fis-je timidement.


      —J’étais saoul quand j’ai exécuté la première version. Je me sentais assez minable après notre rupture.


      Il scruta le café dans son mug.


      —Pour te dire la vérité, j’étais un brin suicidaire.


      —Oh, mon Dieu!


      Il passa un doigt sur ma cuisse.


      —C’est fini, je vais bien maintenant. Si bien que j’ai arrêté de boire.


      Je ne voulais pas que l’entretien tourne à la séance psy.


      —Cette peinture, ce nu qui a remporté le prix… poursuivis-je pour alléger l’atmosphère. Elle était magnifique. Je suis très flattée, mais tu aurais dû me demander la permission. Et surtout tu aurais pu me prévenir.


      Il essaya de déloger une écaille de peinture sous un ongle.


      —C’est pour ça que tu es venue? Pour me faire la leçon?


      Je haussai les épaules. Impossible de lui dire que j’étais venue vérifier sa réaction à mes questions sur ces tableaux inquiétants, une façon de le tester et de décider si je le sentais sincère ou non au sujet des meurtres. Mais un élément déterminant avait déjà emporté ma décision. Je n’imaginais pas un meurtrier pris au piège d’un étau policier se resserrant et choisissant ce moment précis pour arrêter de boire. La peur d’être confondu risquait fort d’aggraver la dépendance alcoolique, au contraire. La peau et les yeux d’Andrew attestaient qu’il avait arrêté de boire depuis un petit moment déjà. Ça ne collait pas avec l’état d’esprit de quelqu’un qui doit cacher une série de meurtres.


      —Le portrait n’était pas conçu pour te reconquérir, si c’est ce que tu penses, précisa-t-il.


      Je me demandais s’il plaisantait ou non.


      —Écoute, je dois me remettre au travail.


      Andrew avait apparemment décidé qu’il ne me devait pas d’excuses. Il se leva et me débarrassa de mon mug.


      —Je sais que ce n’était pas toi, dis-je.


      —Pardon?


      —Qui a agressé ces femmes et…


      —Merci pour la confiance que tu me témoignes.


      Son ton posé n’était pas dénué d’ironie. Il se dirigea vers l’entrée, puis ouvrit la porte.


      —Je suis vraiment contente que tu ne boives plus. Ça fait une grosse différence.


      —C’est pour moi que je le fais, dit-il en maintenant la porte ouverte à mon intention.


      —Formidable. C’est vraiment la meilleure raison possible.


      Je posai un rapide baiser sur sa joue et m’éclipsai.


      Quand le téléphone sonna le lendemain soir, je reconnus le numéro de mes parents en Espagne. Le ton de ma mère se voulait chaleureux et jovial, sans y parvenir vraiment.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? lui demandai-je.


      —Ton père a discuté avec Ricardo, son ami, aujourd’hui. Il a lu un article paru dans un journal anglais à propos de… meurtres atroces, à Londres.


      —Je me demandais si tu allais en entendre parler.


      Je n’arrivais pas à croire que ça ait pris si longtemps.


      —Mais toi, pourquoi ne nous en as-tu pas parlé? Tu sais bien qu’on ne lit pas souvent les journaux anglais ici.


      —Il n’y a pas grand-chose à dire.


      Je ne voulais pas les inquiéter. Ils avaient tant souffert avec Luke que je ne voulais surtout pas être une source d’inquiétude pour eux.


      —Les articles disent que ces meurtres ont été commis à côté de la Tamise. Pas très loin de l’endroit où tu habites.


      —Oui, mais la police pense qu’ils sont liés aux avortements, maman. Ces femmes étaient toutes enceintes et en début de grossesse. Ce ne sont pas des meurtres commis au hasard. C’est confidentiel, n’en parle à personne.


      Ce demi-mensonge me coûta un peu, même si j’avais ma conscience pour moi.


      —Ton père veut qu’on revienne à Londres.


      —Pourquoi?


      —Juste pour s’assurer que tout va bien.


      Je savais ce que cela signifiait. Maman allait vouloir examiner mon mode de vie à la loupe. Quels étaient mes amis et si j’avais un petit copain. Elle allait vérifier toutes mes serrures. Sans doute même me suggérer de poser une alarme. Et je devrais lui promettre de ne jamais sortir seule une fois la nuit tombée, de prendre des taxis plutôt que d’attendre le bus, de m’assurer qu’il y avait toujours quelqu’un qui savait où j’étais. Prudence tous azimuts. Elle ignorait tant de choses sur ma vie. Comme Andrew. Et son casier judiciaire. Ou Brad. Ou mon travail à Fairways. Ou, pire encore, ma relation personnelle avec chacun des meurtres. Heureusement pour elle.


      —Ce n’est vraiment pas nécessaire, répondis-je. Passe-moi papa.


      Après avoir échangé quelques mots avec mon père, je compris que l’idée de ce voyage londonien venait d’elle. J’adjurai papa de passer le temps qu’il faudrait à la convaincre que traverser la moitié de l’Europe n’allait en rien améliorer la protection de sa fille et que je pouvais très bien l’assurer toute seule.


      J’avais à peine reposé le fixe que le générique du feuilleton Cagney & Lacey résonnait dans la pièce, me pétrifiant sur place.


      —Salut! lança Brad.


      —C’est toi qui as choisi la sonnerie du portable que tu m’as prêté?


      —C’est un crime?


      —Non, elle est géniale, j’adore…


      —Tu vas bien?


      —Oui. Désolée pour l’autre soir, je t’ai raccroché au nez, je crois que j’avais atteint le point de saturation.


      —Pas de problème. Ce n’est jamais facile quand un proche est sur la liste des suspects. Tu crois qu’on pourrait se voir?


      —Pour parler d’Andrew?


      Mon estomac réagit comme si j’étais dans un ascenseur et que je venais de descendre trois étages en deux secondes.


      —Non, juste pour une mise à jour.


      Pendant un quart de seconde, je crus qu’il avait dit «amour» et non «à jour».


      —Tu as du nouveau sur l’incendie?


      —Pas vraiment. Mais deux ou trois trucs à te dire sur l’affaire.


      —OK. Où et quand?


      —Je pourrai venir ce soir chez toi avec une pizza, si ce n’est pas trop présomptueux?


      —Il faudra que j’appelle Orlando Bloom pour l’annuler, mais je suis sûre qu’il comprendra très bien.


      —Qui ça?


      Je ne pris pas la peine de répondre.


      —À ce soir.

    


    
    


      
        1. The Killers, «les tueurs» en français, est un groupe de rock américain.
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      —Comment savais-tu que les gerberas étaient mes fleurs préférées?


      —Je suis flic.


      Je suis allée chercher un vase dans la cuisine. Avec les pizzas, Brad avait apporté une bouteille de vin et des fleurs. Générosité de bon augure, ai-je pensé.


      J’ai disposé le magnifique bouquet orange sur la table.


      —Sérieusement, elles sont ravissantes, mais ce n’était pas un choix évident. Comment…


      Il désigna le mur et une photo qui avait été prise le jour de mon vingt-cinquième anniversaire. En arrière-plan, on pouvait y distinguer un vase avec ces mêmes fleurs.


      —Monsieur est observateur…


      —Et celle-là, quand a-t-elle été prise? poursuivit-il en pointant un cliché saisi lors d’une course d’aviron à Oxford.


      —À Chiswick Bridge en 2008.


      —Tu as pratiqué l’aviron?


      —Pas vraiment. J’ai descendu des rapides une fois, dans le Lake District. Ce ne fut pas une très bonne expérience, en fait.


      —Il faudra que je le note dans mon calepin. Rappelle-le-moi à l’occasion, fit-il, les yeux braqués sur les cartons de pizza.


      —Et toi? demandai-je.


      —Moi, je suis un nageur exécrable. Je n’ai jamais été tenté. Mon frère, lui, faisait partie d’une équipe d’aviron à l’université.


      Ça ne me déplaisait pas d’entendre qu’il existait une activité dans laquelle Brad n’excellait pas, pour une fois. Non qu’il fût arrogant, mais il avait un petit air de compétence universelle légèrement agaçant. Ses faiblesses le ramenaient à mon niveau.


      Les cartons de pizza à peine ouverts, il se mit à dévorer. Sans doute son premier vrai repas de la journée. Quand il s’arrêta pour reprendre son souffle, je l’interrogeai sur les nouvelles qu’il voulait me communiquer.


      —Ce n’est pas grand-chose, dit-il. J’ai les rapports sur l’incendie de 1990 et, franchement, ils sont aussi confus qu’incomplets.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Peu après l’incendie survenu chez vous, un grand entrepôt a brûlé dans la banlieue de Norwich. Tous les efforts se sont temporairement concentrés de ce côté-là et on dirait que votre sinistre a été relégué au deuxième plan, faute d’éléments nouveaux. Il y a des lacunes dans le rapport, il est peu concluant. Je suis vraiment désolé.


      Je me sentis sombrer intérieurement. J’avais beaucoup attendu de cette plongée dans les archives policières. Et je ne voyais guère d’autre source qui pût recéler la vérité.


      —Merci d’avoir essayé, Brad. Puis-je jeter un coup d’œil à ce rapport?


      —Non, fit-il, la bouche pleine. Moi-même, je ne devrais pas l’avoir regardé.


      —Il y a peut-être des passages qui m’éclaireraient sur la cause de l’incendie. Qui suggèrent une éventuelle origine criminelle…


      Il sortit à contrecœur une chemise de son sac à dos.


      —Puis-je le photocopier accidentellement?


      —Pas question, répliqua-t-il en ménageant entre nous une distance de sécurité suffisante.


      Il l’ouvrit.


      —Il n’est pas fait mention de fenêtres ouvertes, mais les enquêteurs affirment que le feu s’est propagé à une vitesse incompréhensible. Le rapport constate qu’il y avait des substances inflammables dans la cuisine.


      Je me levai d’un bond.


      —Comme de l’essence, tu veux dire?


      —Attends une minute, répondit-il en m’invitant d’un geste à me rasseoir. Ça ne signifie pas forcément qu’il s’agit d’un incendie criminel. Quantité de substances utilisées par les particuliers peuvent accélérer un feu ou exploser. Des recharges de camping-gaz, des allume-feu pour barbecue, des bouteilles de butane, de propane, ou même des atomiseurs, des solvants pour la peinture, du vernis à ongles…


      —Je vois.


      J’essayais de me remémorer notre vieille cuisine, je parcourais du regard les étagères et les placards, avec ce que nous pouvions bien y ranger. Je retrouvais des paquets de lessive sous l’évier, de l’eau de Javel, de l’adoucissant textile…


      —Deux plaques chauffantes étaient allumées. Apparemment, un torchon aurait été oublié sur l’une d’entre elles.


      —Quoi?


      Je me penchai vers lui et cette fois il me laissa voir le rapport imprimé. Je lus le paragraphe concerné.


      —Ça ne ressemble pas du tout à ma mère. Je ne l’imagine en aucun cas oubliant un torchon sur la cuisinière.


      —Ce n’est peut-être pas elle.


      —Je ne vois pas l’un d’entre nous faire une chose pareille. Maman était très stricte dans ce domaine. J’ai grandi dans une ambiance hypervigilante sur les dangers de la cuisine, les prises de courant, les risques d’électrocution, etc.


      Il pinça les lèvres d’un air dubitatif, signifiant peu ou prou: qui ne commet pas d’erreurs?


      —Le rapport mentionne une panne électrique.


      —Oui, ça correspond aux autres témoignages que j’ai pu obtenir. C’est la raison qui explique que nous ayons passé la soirée au cinéma.


      —Eh bien, quand il y a une panne de courant, on a tendance à oublier que certains appareils sont branchés. Peut-être ta mère était-elle en train de cuisiner avant la coupure d’électricité et, dans la confusion, elle a pu omettre d’éteindre les plaques chauffantes.


      Il avait raison, après tout. Peut-être ma mère, pour une fois, avait-elle été négligente. Il y avait toutefois une autre explication possible.


      —Cela pourrait aussi être quelqu’un d’autre.


      J’inspirai mâchoires serrées et l’air siffla entre mes dents.


      —La même personne qui a laissé la fenêtre ouverte pour… attiser le feu.


      —Tu veux dire délibérément?


      J’acquiesçai.


      —C’est une possibilité.


      Il tapota le rapport.


      —On ne trouve pas d’autre information dans ce rapport. Aucun autre détail sur les substances inflammables ou la cause de la panne.


      —L’enquête peut-elle être rouverte?


      —Seulement si l’on découvre de nouvelles preuves. Ça fait presque vingtans…


      —Ma tante Bibly disait que c’était la faute du grille-pain, murmurai-je pour moi-même.


      Il referma la chemise.


      —Je suis désolé. Je me sens responsable à présent. On vous a laissés tomber. L’enquête n’aurait jamais dû être abandonnée de cette façon.


      Je me versai un autre verre de vin et tentai de me sortir de la tête les questions qui me taraudaient. Après tout, Luke était mort. Aucune découverte ne pourrait jamais nous le ramener. Nous nous sommes installés dans le salon et j’ai mis un CD de musique de films, Ennio Morricone.


      —C’est cool, cette musique! s’exclama-t-il avec un sourire en coin.


      Son ton s’était fait malicieux, l’heure de la récréation avait sonné. Je m’accoudai au dossier du canapé et lui décochai un sourire enjôleur.


      —J’ai un matelas gonflable. Tu peux rester si tu veux.


      Je savais qu’il avait trop bu pour rentrer en voiture et il le savait aussi.


      Il émit un bâillement sonore.


      —Camping à la maison, alors?


      —C’est plus confortable que le canapé, tu peux me croire.


      Il s’étira et s’avança sur le rebord du fauteuil.


      —Ce serait parfait pour moi. Tu es sûre que ça ne t’embête pas?


      Je montai l’éclairage, me frottai les mains, laissai tomber le flirt et passai en mode «pratique».


      —Un ou deux oreillers?


      Je voulais poser des limites et que les choses soient claires: qu’il ne s’imagine pas que ma proposition en cachait une autre. Non que je ne souhaitais pas l’inviter dans mon lit, mais je ne voulais rien précipiter. Surtout après la dernière fois. Tout se passait trop bien. L’occasion se présenterait d’elle-même un jour, sans rien devoir à l’alcool ou à la fatigue.


      Tout en lui tendant un verre d’eau, je lui demandai à quelle heure il devait se réveiller.


      —J’ai un briefing à 8heures. J’essaierai de ne pas te réveiller. Tu as un autre réveil? Je ne suis pas sûr de pouvoir me fier à ma montre.


      J’allai lui chercher un petit réveil dans la cuisine. Une fois le lit gonflé, il en testa le moelleux en rebondissant une ou deux fois dessus.


      —Pas de séances de trampoline, mon petit monsieur, articulai-je, un index sévère pointé sur lui.


      —Rabat-joie! siffla-t-il en caressant la couette. Je n’ai pas dormi sur un matelas pneumatique depuis les dix-huitans de Dave Rockman. On était coincés dans une caravane à South Shields.


      —Tu me raconteras cette histoire une autre fois, peut-être, répondis-je en me dirigeant vers la salle de bains.


      Quand j’ai retraversé le salon, une dizaine de minutes plus tard, nous nous sommes souhaité bonne nuit. Je n’ai pas pu m’empêcher de surprendre une lueur complice dans son regard. Comme si nous savions tous deux qu’entre nous la situation était destinée à évoluer assez vite et que cette soirée n’était qu’une étape nécessaire dans notre petit jeu de rôles. Je refermai la porte de la chambre avec un soupir.


      J’avais réglé mon réveil assez tôt parce que je ne voulais pas me réveiller avec le désagréable sentiment de vide qu’aurait laissé son départ. En outre, je voulais savoir à quoi il ressemblait penché au-dessus d’un bol de corn flakes.


      À 6h45, j’enfilai donc un épais peignoir en éponge et traversai à pas de loup le salon plongé dans l’obscurité. Je me faufilai le long de son corps endormi, recroquevillé par terre, m’efforçant de ne pas trop le regarder. Ce dont j’avais vraiment envie, pourtant, c’était de me planter devant lui et de le regarder dans son sommeil, de contempler son visage complètement détendu, de l’écouter respirer profondément. Mais je ne voulais pas risquer d’être prise en flagrant délit de curiosité.


      Tout ce qu’on voyait dépasser de la couette, c’était une masse de cheveux noirs, semblable à un petit chat noir lové sur l’oreiller, mais la pièce était pleine de son odeur boisée et musquée. Je m’efforçai de ne pas faire trop de bruit en utilisant les toilettes. À mon retour, je découvris ses bras nus au-dessus de la couette et ses yeux ouverts.


      —Bonjour! lançai-je d’un ton réjoui. Thé ou café?


      Il plissa les paupières.


      —Du café noir, ce serait génial, répondit-il, la voix encore enrouée de sommeil.


      J’entrouvris les rideaux et passai dans la cuisine. Quand je revins, il était déjà habillé et repliait le matelas.


      —Apte aux tâches ménagères, je vois. Je suis admirative.


      —Pur bluff en fait. Mon appart est sens dessus dessous.


      Il s’assit à la table de la cuisine et je servis le café, les céréales et plusieurs tranches de pain grillé. Il en tartina deux ou trois de confiture, suivies d’un grand bol de céréales. Ce n’est qu’alors qu’il se renversa en arrière et m’examina attentivement. J’étais un peu gênée, dans mon peignoir, alors qu’il était tout habillé, mais au moins m’étais-je brossé les cheveux.


      —Merci, dit-il en se frottant l’estomac, c’était parfait.


      —Tu ne prends pas de petit déjeuner habituellement, n’est-ce pas?


      —Comment as-tu deviné?


      Je ris.


      —Je suis psychothérapeute, ne l’oublie pas.


      —Du coup, j’ai l’impression d’être scruté au microscope.


      Il se leva brusquement et alla vérifier son reflet dans le miroir suspendu à la porte de la cuisine.


      —Désolé, je n’ai pas apporté de peigne, fit-il en tâchant de domestiquer son épaisse tignasse avec ses mains. Il faut que j’y aille, maintenant.


      Pendant qu’il ramassait ses affaires, je rapportai le plateau à la cuisine. Quand je revins, il était assis sur le dossier du canapé, ses deux jambes croisées.


      —Ton réveil avance, décréta-t-il. J’ai encore deux minutes.


      —Sur quoi va porter la réunion?


      —Les nouveaux éléments… Je ne t’en ai pas parlé?


      —Non…


      Il se tourna, les yeux baissés.


      —Andrew reste dans le collimateur. Incapable de fournir des alibis.


      —Andrew est si vague sur tout. Si ça se trouve, il dispose d’alibis tout à fait acceptables, mais il ne s’est pas donné la peine d’y réfléchir. Il est tout le contraire du profil du tueur. Bien trop étourdi et désorganisé. C’est tout juste s’il arrive à se pointer à sa cérémonie de remise de prix le bon soir…


      —En dehors d’Andrew, nous interrogeons d’autres personnes liées aux groupes et manifestants anti-avortement.


      Il me fit un rapide signe de la main et s’éclipsa.


      Je réalisai soudain que j’avais mimé l’entrain et la légèreté. Maintenant que j’étais seule, mon corps se tassait sous le poids de la fatigue. Je fus tentée de retourner me coucher. J’ôtai le peignoir et me glissai sous la couette. J’allais fermer les yeux quand un sujet que nous venions d’aborder commença à me ronger telle une ritournelle qui revient en boucle quoi qu’on fasse. J’entendais des phrases répétées à l’infini, comme un disque rayé. Et soudain, le déclic. Je repoussai la couette d’un coup de pied, tendis la main vers le portable que Brad m’avait prêté et composai le numéro d’Andrew.


      —Pourquoi ne leur as-tu pas dit? lui demandai-je.


      —Je ne sais pas. Ils ne m’ont pas posé la question.


      La voix d’Andrew était ensommeillée, mais il ne semblait pas avoir la gueule de bois.


      —Fais ce que tu veux, Jules, je retourne me coucher.


      Je savais que Brad était sans doute en route vers sa réunion, mais je pouvais au moins lui laisser un message. Dix minutes plus tard, le générique de Cagney & Lacey brisait le silence.


      —Je me suis rappelé un détail important après ton départ, lui dis-je.


      —Je t’écoute.


      J’entendais des téléphones sonner derrière lui.


      —Andrew n’a pas le permis.


      —Je vois…


      —Du coup, ça ne peut pas être lui, n’est-ce pas? Il n’a pas de voiture et il ne sait pas conduire.


      —C’est sûr, mais ça ne veut pas dire qu’il n’était pas avec quelqu’un qui a son permis. Ils pourraient être deux dans cette histoire.


      Je répondis d’une voix blanche.


      —Je n’avais pas pensé à ça…


      Puis, après un silence gêné:


      —Il y a autre chose. Tu m’as dit que les empreintes de pas que vous avez trouvées sous l’un des ponts n’avaient pas de relief. Du coup, ça ne peut pas être celles d’Andrew. Il ne quitte pas ses baskets. Il lui arrive même de dormir avec.


      Il ne semblait toujours pas convaincu.


      Assise sur le lit, je réfléchis au retour de Charles Fin et d’Andrew dans le tableau. Selon moi, aucun des deux ne correspondait au profil du tueur, ce qui signifiait une chose: le meurtrier courait toujours et la police ne tenait pour l’instant aucune piste sérieuse.

    

  


  
    
    


    19


    
      Quand je lus le premier nom sur ma liste de rendez-vous du jour, le peu d’entrain qui me restait se dissipa instantanément. Les séances avec Lynn Jessop ne menaient nulle part et je ne voyais pas l’intérêt de prolonger sa thérapie.


      Comme à son habitude, Lynn se lança, avant même que j’aie refermé la porte, dans une nouvelle diatribe sur l’exécrable semaine qu’elle avait passée et le calvaire que constituait la détresse de son fils. La seule utilité de notre relation était sans doute de lui permettre de vider son sac. Avec certains patients, c’était suffisant, surtout quand le ressassement de leurs malheurs avait fini par faire fuir tous leurs amis. Lynn ne semblait d’ailleurs pas avoir beaucoup d’amis. Étrange femme.


      Depuis notre dernière séance, j’avais travaillé sur son cas et consulté Richard, mon superviseur. J’avais entièrement confiance en cet homme, psychologue chevronné, qui contrôlait mon travail chez Holistica depuis mon arrivée à Londres. Tout thérapeute doit être supervisé dans son activité, si expérimenté soit-il, mais Richard ne rencontrait jamais mes patients. Il était une présence invisible en surplomb de mon travail, un gardien, un troisième œil s’assurant que ma relation thérapeutique était conforme à l’éthique et que je ne manquais rien d’évident.


      Nous avions parlé en détail du syndrome de Münchhausen par procuration: un parent fabrique des symptômes chez un enfant et peut même aller jusqu’à lui nuire délibérément afin de convaincre cet enfant, son entourage et les médecins eux-mêmes qu’il a besoin d’une prise en charge médicale. Il m’avait expliqué que ce comportement était destiné à attirer la sympathie et souvent à autoriser la poursuite de cette mystification. Il souligna qu’il était possible que Lynn se livre à des sévices physiques sur son fils. Si c’était le cas, il fallait alerter tout de suite son généraliste et les services sociaux.


      Richard me conseilla de suggérer à Lynn que nous serions sans doute amenés à impliquer d’autres professionnels et, en cas de refus de sa part, de contacter directement son médecin traitant. Conformément à l’usage, j’avais noté les coordonnées de ce dernier lors de la première consultation. Mais je n’étais pas encore sûre d’avoir affaire à une menteuse compulsive ni à une patiente affectée d’un Münchhausen par procuration. Lynn pouvait très bien, dans sa détresse, avoir simplement mélangé les dates. Il était trop tôt pour le dire et Richard me conseilla d’avancer avec prudence.


      Lynn vociférait en agitant les bras. Je voyais la salive s’accumuler aux commissures de ses lèvres. Il s’agissait du dernier épisode du calvaire de son fils à l’école.


      —Je me demandais si vous auriez une photo de Billy, Lynn. J’aimerais pouvoir l’imaginer. Peut-être dans votre sac?


      Elle croisa les bras et me fixa d’un air de défi. Richard avait suggéré que la réponse de Lynn me fournirait sans doute une indication sur l’existence de Billy. Au moins allions-nous pouvoir commencer à écarter certaines options.


      —Pourquoi? interrogea-t-elle en plissant les paupières.


      —Pour voir qui il est. Me sentir plus proche de lui. Une photo prise à l’école, peut-être?


      —Vous ne me la prendrez pas?


      —Mais non, bien sûr que non…


      Elle plongea la main dans son sac et en sortit une enveloppe qu’elle ouvrit. Un paquet de photos s’éparpilla sur la table basse. Je m’efforçai de ne pas paraître surprise.


      —Combien en voulez-vous?


      Je me penchai et parcourus les clichés en les maniant avec délicatesse et respect. Il devait y en avoir une vingtaine, dont beaucoup de Lynn tenant le jeune Billy dans ses bras ou debout à côté de lui et d’autres de l’enfant tout seul à différentes époques, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui.


      —C’est une collection complète, fis-je. Quelle est la plus récente?


      Elle prit un tirage 9x15, un portrait montrant le garçon portant un blazer et la cravate à rayures de son collège.


      —Celle-ci date d’environ deux mois, dit-elle.


      Il avait des cheveux fins et clairsemés, exactement comme ceux de Lynn, et semblait intimidé de poser. Il détournait le regard de l’objectif, mais tentait bravement de sourire. Il me semblait reconnaître les traits de Lynn dans son nez busqué, ses yeux écartés et son menton proéminent.


      —Il a une expression fière sur celle-là, dis-je en lui rendant la photo. Quand le harcèlement a-t-il commencé?


      —Il y a environ six mois. C’est un bon garçon, ajouta-t-elle, comme si j’avais émis des réserves sur son fils.


      Une chose était sûre: ce garçon n’était pas une fiction et il m’avait tout l’air d’être le fils de Lynn. Elle avait un dossier photo qui résumait sa vie et, comme elle figurait sur la plupart de ces photos, il était très peu plausible qu’elle se fût approprié des photos provenant d’une autre famille.


      —Billy a-t-il vu un médecin récemment? Pour les éventuelles séquelles des mauvais traitements qu’il a subis?


      Je voulais aiguiller Lynn vers l’aspect médical du problème. Savoir si cet adolescent était en bonne santé. Sur la dernière photo, il me semblait en forme. Elle prit un air pincé, comme si j’avais émis une hypothèse insultante.


      —Il va très bien.


      —A-t-il vu un médecin récemment, Lynn? C’est vraiment important.


      —Oui! grinça-t-elle en fourrant précipitamment toutes les photos dans l’enveloppe. Il avait mal à la gorge il y a deux semaines.


      —Cela ne vous ennuie pas que je contacte votre généraliste pour parler de Billy avec lui? Vous m’avez donné ses coordonnées.


      Je m’étais avancée sur le rebord du fauteuil, attentive aux signes qu’elle allait me donner. Si elle se montrait réticente, cela pouvait indiquer qu’elle avait quelque chose à cacher.


      Elle haussa les épaules.


      —Allez-y. Billy est surtout traumatisé. Il a peur, il est désorienté. Il a quelques bleus, son sac de classe a été sali, abîmé, mais il n’a jamais été blessé.


      —Donc, les blessures sont plus psychologiques que physiques?


      —Oui, mais il n’est pas déséquilibré. Billy est très brillant et il a une mémoire remarquable. Il peut vous donner le résultat à la mi-temps d’un match de foot qui a eu lieu il y a deuxans. Pas comme ma fille qui aurait pu oublier son propre nom alors qu’il était épinglé sur son T-shirt.


      —Votre fille?


      C’était un élément nouveau. Jusqu’ici je n’avais jamais entendu Lynn mentionner l’existence de sa fille.


      Elle se raidit comme si elle avait abordé un sujet qu’elle eût mieux fait de taire.


      —Oui, j’ai des photos d’elle dans une autre enveloppe.


      Elle allait plonger la main dans un second sac quand je l’arrêtai.


      —La prochaine fois, peut-être.


      Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi sa fille n’était apparue sur aucun des clichés qu’elle m’avait montrés. Peut-être cette femme se livrait-elle à un compartimentage obsessionnel de sa vie. Cela expliquerait qu’elle n’ait jamais parlé de sa fille.


      —Elle s’appelle Angela. Elle est plus âgée.


      —Et est-ce qu’Angela a des problèmes?


      Elle poussa un ricanement moqueur, mais garda le silence.


      Quand elle se leva pour prendre congé, l’étau de la migraine me serrait les tempes. Lynn s’approcha et posa la main sur mon épaule. Pour une femme habituellement aussi froide, ce geste me surprit.


      —Vous semblez fatiguée, ma chère, vous avez eu une semaine difficile? demanda-t-elle.


      Je n’arrivai pas à deviner si elle était amicale ou ironique.


      —Merci, je vais bien.


      Sa main s’attarda un instant. Elle marmonna quelque chose sur le bien que lui faisaient les séances. J’avais peine à la croire, encore une fois. Les confidences de Lynn n’avaient pas réussi à dissiper le sentiment diffus que toute son histoire n’était qu’une forme sophistiquée de manipulation, une énorme toile d’araignée où je m’engluais. J’avais l’impression de m’être laissée entraîner au cœur d’un labyrinthe complexe dont je ne savais plus comment m’extirper. Ce qui me laissait épuisée avec une sensation de malaise aigu.


      


      Jackie remontait l’allée juste au moment où je refermais la porte d’entrée.


      —Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue, fit-elle. Ils ont arrêté quelqu’un?


      Je secouai la tête.


      —Plus de messages, plus d’agressions?


      —Non, rien.


      Je croisai les doigts.


      —J’espère vraiment que c’est fini.


      —Ça ne finira que lorsqu’ils l’auront attrapé, tu le sais bien, dit-elle en continuant son chemin.


      Je poussai un gros soupir et remontai l’escalier. Le moment était venu. J’inspirai profondément et décidai que j’avais assez reporté le coup de fil à mes parents.


      —Écoute, maman, je sais que c’est douloureux de remuer le passé, mais…


      —Tu n’as pas idée de ce que ton petit jeu signifie pour nous, Juliet, me coupa-t-elle.


      —Ce n’est pas un petit jeu, maman.


      Pour une fois, il était hors de question que je batte en retraite.


      —J’ai lu ce qui a été publié au sujet de l’incendie et j’ai parlé aux voisins… ainsi qu’à la police…


      —La police?


      Elle répéta le mot sur le ton qu’adoptent certaines personnes quand elles prononcent le terme «pédophile».


      —Il y a des questions non résolues. Il se pourrait qu’il ne s’agisse pas d’un accident.


      —C’est ridicule.


      J’entendais un filet d’eau éclabousser ce que j’imaginais être un évier.


      —Je vais chercher ton père.


      Elle prononça ces derniers mots comme si j’avais cinqans et que j’allais avoir droit à une bonne fessée.


      —Que se passe-t-il? interrogea-t-il d’une voix fatiguée tout en restant douce.


      —Je ne demande que la vérité, papa. J’ai lu ce qui est paru dans la presse au sujet de l’incendie.


      —C’est douloureux pour ta mère.


      —Je sais, mais j’ai besoin de savoir. Comme nous tous, je crois.


      Il ne fit pas d’objection et je poursuivis.


      —J’ai réussi à me procurer le rapport de police de l’époque et il pose de sérieuses questions. Tu te souviens que je t’ai demandé au téléphone si tu avais laissé les fenêtres ouvertes?


      —Oui, je me souviens. Je me rappelle parfaitement cette soirée et je sais très bien que je n’ai pas ouvert de fenêtre, pas plus qu’aucun d’entre nous.


      —M.Knightly, le voisin d’en face, dit que les fenêtres étaient ouvertes.


      —Vraiment?


      J’entendis sa respiration sifflante.


      —Attends une seconde.


      Je perçus un échange à voix basse et puis le bruit d’une porte qu’on ferme. Il revint.


      —Il y a eu une coupure de courant, reprend-il. Nous avions passé l’après-midi chez tante Bibly. Et nous sommes rentrés vers 18heures. Ta mère était en train de préparer le dîner quand tout s’est éteint: les lumières, les appareils électroménagers… Le chauffage aussi, vu que la chaudière avait besoin d’électricité pour fonctionner.


      Il me semblait très essoufflé.


      —J’ai actionné le disjoncteur, mais les plombs ont encore sauté, alors j’ai appelé un dépanneur. Ils ne pouvaient nous envoyer un technicien que le lendemain. C’est Luke qui a eu l’idée d’aller au cinéma. Je crois qu’il s’agissait de Retour vers le futur.


      Les mots DeLorean et convecteur temporel me revinrent subitement en mémoire. Oui, il avait raison.


      —Ta mère est convaincue que tout est sa faute. Un inspecteur est venu à la maison quelques jours plus tard et il a affirmé qu’on avait oublié un torchon sur la cuisinière, que les feux étaient restés allumés et que c’était la cause la plus probable de l’incendie.


      —C’est ce que j’ai lu dans le rapport d’enquête. Pauvre maman.


      —Elle jure qu’elle n’avait rien laissé allumé, mais quand le courant est coupé, difficile de se rappeler ce qu’on a éteint ou pas…


      —C’est une erreur fréquente et ça explique pourquoi elle se montre si tendue quand je la questionne.


      —Elle ne voulait pas que tout le monde sache que l’incendie était sa faute. Elle se sentait assez mal comme ça.


      Il marqua une pause.


      —Mais il y a quelque chose qu’elle ignore…


      —Quoi? Dis-moi.


      —Comme ta mère avait besoin de quitter la maison quelques jours, elle est allée habiter chez tante Bibly. Les policiers sont revenus pendant son absence et m’ont dit qu’ils avaient trouvé des traces d’allume-feu au kérosène pour le barbecue, ainsi que des recharges de camping-gaz, des substances très inflammables donc, juste à côté de la cuisinière.


      —Vraiment?


      Ma discussion avec Cheryl me revint en mémoire.


      —Ce n’est pas moi qui les avais posés là bien sûr. Ces produits étaient rangés dans l’abri de jardin. Je t’ai demandé à l’époque si tu les avais apportés dans la cuisine pour une raison ou une autre.


      —Je ne me souviens pas de ça.


      J’essayai de me rappeler ce que j’avais ressenti à douzeans et c’est une sensation de stupeur hébétée, celle que j’éprouvais après l’incendie, qui me revint.


      —Tu m’as dit à l’époque que ce n’était pas toi qui les avais mis là. Luke et moi avions projeté de prendre le camping-car et d’aller au Lake District quelques jours. Une idée saugrenue à cette époque de l’année, mais Luke voulait escalader Scafell Pike sous la neige…


      Il y eut un long silence et je me demandai si mon père contenait ses larmes.


      —Je n’ai jamais voulu accuser Luke, mais je pense que c’est lui qui a apporté les bidons et les recharges dans la cuisine. Lui et les consignes, ça faisait deux.


      Il se moucha.


      —Je n’en ai jamais parlé à ta mère. Elle n’est pas au courant.


      Il inspira bruyamment.


      —Ne le lui dis jamais, ça lui briserait le cœur. Ce qu’elle a retenu, c’est que la cause de l’incendie est liée à sa négligence. Elle n’a pas besoin de savoir que son fils a aggravé les choses en entreposant des substances inflammables dans la cuisine.


      —Je ne dirai rien.


      Je marquai une pause.


      —Mais ça n’explique pas les fenêtres ouvertes…


      —M.Knightly doit être un peu gâteux aujourd’hui, il ne se rappelle pas très bien.


      Notre vieux voisin n’était pas le seul à contredire la version officielle. Je ne voulus pas mentionner les certitudes de Cheryl à ce sujet. Je n’étais pas sûre que mon père tiendrait pour recevables ce genre d’arguments.


      J’entendis la voix de ma mère qui l’appelait.


      —Attends une seconde, fit-il.


      Je n’étais toujours pas convaincue. Le sixième sens peut-être. En tout cas, j’éprouvais un doute persistant. Maman avait toujours été très soigneuse et papa affirmait qu’elle ne se rappelait pas avoir laissé des plaques allumées, pas plus qu’un chiffon sur la cuisinière. Aussi probable que de voir un végétarien entrer inopinément dans une boucherie pour réclamer un steak bien saignant. Et, de fait, je ne l’avais jamais prise en faute sur ce plan.


      Par ailleurs, personne ne pouvait confirmer que c’était bien Luke qui avait apporté dans la cuisine les bidons de fuel et autres bonbonnes de butane entreposés dans l’abri de jardin. Luke, du haut de ses seizeans à l’époque, était-il inconscient à ce point?


      Quand mon père revint au téléphone, je lui posai une dernière question.


      —L’abri de jardin, il était toujours cadenassé?


      Il hésita un instant.


      —Presque toujours. Il y avait un cadenas, bien sûr. J’avais souvent besoin d’y aller pour prendre ou ranger des outils. Je laissais toujours le cadenas en place, mais je ne le verrouillais pas toujours. Ce jour-là, je ne sais plus si je l’ai fait.


      J’entendais sa respiration oppressée au bout du fil.


      —Qu’y a-t-il?


      —Luke n’était pas… Il n’était pas parfait…


      —Non, je sais bien que non.


      Il émit une sorte de petit gémissement. Ce qui me fit penser que sa remarque n’était pas seulement d’ordre général, mais qu’il se référait à un événement spécifique. Était-ce l’incendie? Autre chose?


      —Que veux-tu dire, papa?


      —Luke… Il…


      J’attendis. Il y eut de la friture sur la ligne.


      —Tu peux répéter?


      —Ça n’a pas d’importance.


      Je ne réagis pas, espérant qu’il changerait d’avis, mais il me dit au revoir et raccrocha. Je n’avais pas voulu l’inquiéter en lui disant à quel point maman et lui me manquaient. Particulièrement ses étreintes à lui, si réconfortantes, tout comme l’odeur un peu poussiéreuse de ses pulls. Mais, en y repensant, je m’aperçus que ce qui me manquait plus encore, c’était l’ambiance familiale d’avant la mort de Luke. Gravée au fer rouge dans mon esprit, il y avait la frontière entre l’avant et l’après. Comme deux routes parallèles qui ne se rejoindraient jamais. Deux existences séparées par un précipice. Depuis la disparition brutale de Luke, mon père n’avait gardé de sa gaieté d’autrefois qu’un sourire de façade. Quant à ma mère, elle avait sombré dans une anxiété chronique alimentée par son incurable culpabilité.
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      Ce soir-là, je m’apprêtais à regarder Les Aventuriers de l’Arche perdue, une assiette de biscuits salés sur ma gauche et un verre de merlot à ma droite, quand une sonnerie retentit. Maudit téléphone. Je décrochai le combiné et fis «Allô!» de ma voix la plus polie.


      —10h48 le 9novembre, articula une voix d’homme.


      —Allô! Comment? Qui est à l’appareil?


      La voix était peu audible, déformée.


      —10h48 le 9novembre.


      Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine, aussi fort qu’un boulet de démolition qui fait voler un mur en éclats.


      —Il va y avoir un autre meurtre? dis-je. Où ça? Quel pont?


      L’homme répéta la même phrase sur le même ton, exactement comme si elle était enregistrée en boucle. Je courus au calendrier suspendu au mur. Nous étions le 8novembre, c’était donc pour demain!


      —Je vous en prie, parlez…


      Je m’effondrai par terre, agrippant le combiné comme si c’était l’objet le plus précieux que j’aie jamais possédé.


      —Ne raccrochez pas!


      Je n’obtins aucune réponse, hormis un grondement feutré à l’arrière-plan. Des parasites? Le bruit de la circulation?


      —Allô! répétai-je une fois de plus, luttant pour émettre un son malgré le bloc de ciment qui venait de pétrifier mon larynx.


      —10h48 le 9novembre.


      Et ce fut tout. La liaison fut coupée. Je m’allongeai sur la moquette en position fœtale, tenant le combiné serré contre ma poitrine. Ma manche était mouillée et il me fallut un moment pour réaliser que je pleurais. J’étais tétanisée par la peur et l’indécision. Mais le téléphone sonna de nouveau et je crus que j’avais une seconde chance.


      —Bonjour, mademoiselle Grey. Ici, l’inspecteur McKinery. Nous avons entendu l’appel que vous venez de recevoir. Est-ce que ça va?


      —Oui, je vais bien, mentis-je en me relevant.


      —On l’a enregistré et on essaie de le localiser. On vous envoie un agent tout de suite. Avez-vous reconnu la voix?


      —Non, je ne crois pas.


      —L’agent apporte l’enregistrement afin que vous puissiez le réécouter.


      Quelle chance!


      —Le sergentBroxted sera avec vous d’ici peu.


      Pourquoi pas l’inspecteur-chef Madison? faillit demander la petite fille de cinqans complètement terrifiée qui avait pris ma place, mais McKinery avait déjà raccroché.


      Quand on sonna à la porte, j’avais la cervelle en ébullition. Je m’étais jetée sur mon ordinateur portable, mais par où commencer? Si le message comportait un indice signalant un pont, il était sacrément obscur…


      Le sergent Broxted entra en brandissant une clé USB, un peu comme s’il m’offrait une cigarette. Je l’introduisis dans mon ordinateur et pus réécouter l’appel enregistré.


      Je tombai d’accord avec l’inspecteur sur un point: la voix de cet homme semblait étouffée, il devait parler à travers un mouchoir. De plus, il avait un ton emprunté, comme s’il récitait un texte appris par cœur.


      —On a contacté l’expert en ponts, annonça Broxted en glissant pour la troisième fois l’extrémité de sa cravate sous sa ceinture; elle était trop courte, c’était peine perdue, il ne se décourageait pas pour autant.


      —Il n’y a pas grand-chose à en tirer, n’est-ce pas? demandai-je. C’est la première fois qu’on a une date, mais on n’a ni pont ni indication de lieu.


      —C’est moi qui assure la surveillance pour la nuit, au fait. Dans une Volvo marron. Juste au cas où.


      Au cas où ce serait mon tour, tu veux dire. C’est moi qui vais connaître une fin atroce à 10h48 demain matin. Demain matin? Une pensée venait de me traverser l’esprit.


      —Au fait, c’est 10h48 du matin ou du soir?


      J’avais planté mes yeux dans ceux du sergent Broxted. Après tout, il avait été formé pour répondre à ce genre de question. Il ouvrit les mains et les rabattit l’une contre l’autre, afin de me faire comprendre qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il utilisa les toilettes, puis partit passer dans la Volvo une nuit qui s’annonçait frisquette, avec son partenaire. Je ne me suis même pas demandé si je devais les inviter à dormir chez moi. Il fallait que je sois seule.


      D’abord, appeler Cheryl.


      —Je sais qu’il est tard, mais j’ai quelque chose de vraiment important à te demander.


      —Juliet? fit-elle.


      Je n’avais pas pris la peine de me présenter.


      —Tu peux venir? J’habite Fulham, je paie le taxi. C’est une question de vie ou de mort.


      —Il est presque 21heures…


      —Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas urgent.


      Je crois qu’elle comprit à mon ton décidé que je ne plaisantais pas.


      —Donne-moi l’adresse.


      En l’attendant, je fis les cent pas dans le salon en essayant de me mettre dans la peau du tueur. Ses précédents messages m’avaient donné quelques indices au sujet des scènes de crime. Le premier SMS me disant de me rendre au pont de Hammersmith; le deuxième avec les dimensions qui me permettaient d’identifier le pont de Richmond; et enfin l’e-mail avec la gravure ancienne représentant le pont de Battersea. Toujours des ponts. Le dernier message faisait-il encore allusion à un pont? Ou marquait-il un revirement par rapport aux précédents? Privilégiait-il la date sur le lieu? Et si c’était le cas, que pouvait-on en déduire? Nous ne savions même pas s’il s’agissait du matin ou du soir. J’étais sur le point de faire fondre tous mes fusibles quand la sonnette de l’entrée carillonna.


      Cheryl était bien là, mais le sergent Broxted était debout à côté d’elle. Elle arborait la mine consternée de quelqu’un qui vient de se faire arrêter.


      —Cette dame prétend que vous l’avez appelée pour la voir.


      —Oui, tout va bien.


      Je leur présentai mes plus plates excuses et fis entrer Cheryl, qui commenta:


      —Eh bien, on dirait que la situation se complique sérieusement.


      Je la fis asseoir et lui offris du café, mais elle répondit qu’elle préférait une infusion. Je la mis au courant des derniers développements de l’opération Chicane et lui fis écouter l’enregistrement de l’appel téléphonique reçu un peu plus tôt.Elle joignit les mains contre sa poitrine comme si elle allait prier.


      —Repasse-le-moi, fit-elle. J’ai besoin d’une bougie.


      —Pas de problème.


      Je posai une grande bougie blanche sur la table basse, l’allumai, puis éteignis la lumière.


      —Mets ta main dans la mienne, dit-elle.


      Sa main était froide, mais ferme. Après une minute de complet silence, Cheryl commença à se balancer d’avant en arrière. Elle battait des paupières, puis sa tête basculait vers l’avant. Au point où j’en étais, elle aurait pu se mettre à gesticuler et à vociférer, ça m’aurait laissée de marbre. Je voulais coûte que coûte lui soutirer une information susceptible de donner à la police une chance d’arrêter le meurtrier avant qu’il ne commette un nouveau crime.


      —Je sens de l’eau, murmura-t-elle. De l’eau froide.


      Elle se mit à fredonner quelque chose à voix basse tout en continuant à inspirer et à expirer. Je me demandai un instant si j’étais censée l’imiter. Je décidai d’essayer de me concentrer sur le message lui-même. Peut-être que si j’arrêtais de paniquer un moment, je pourrais moi aussi découvrir quelque chose? Je fermai les yeux, ignorant Cheryl et son fredonnement. Je m’efforçais de faire défiler les mots du message sur l’écran noir luisant de mes paupières closes. 10h48 le 9novembre. Je répétai l’opération, respirant plus profondément, et tentai d’ouvrir un espace à l’intérieur de ma tête.


      Je n’obtins aucun résultat. Cheryl était toujours en transe et je commençais à trouver le son qu’elle émettait étrangement apaisant. Quelques minutes plus tard, elle s’interrompit brusquement.


      —J’ai besoin d’un verre d’eau, demanda-t-elle.


      Je rallumai la lumière et partis dans la cuisine, ramassant au passage un calepin noir.


      —Que peux-tu me dire? questionnai-je en posant la pointe de mon stylo sur la page blanche.


      —Ça va avoir lieu demain, reprit-elle. Dans la matinée.


      Elle leva la main.


      —Il est question de royauté. De rois et de reines.


      —Vraiment?


      —J’obtiens quelque chose qui est en rapport avec la reine Victoria, mais ce n’est pas directement lié à elle. Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit.


      —Quoi d’autre?


      Cheryl poussa un gros soupir.


      —Je crois que ce sera tout ce que je percevrai ce soir. Il est tard, je suis fatiguée. Je vois mieux le matin.


      Mes mains formaient deux poings serrés.


      —Mais le crime va justement être commis demain matin. C’est clair et net. On n’a que la nuit pour trouver.


      —Juliet, la sensation que j’ai, c’est que l’heure, 10h48 du matin, est correcte, sans aucun doute. Mais correcte comme indice. Cela ne signifie pas que c’est l’heure exacte à laquelle sera perpétré un meurtre.


      —Tu en es sûre?


      —Autant que je peux l’être. Le meurtre n’est pas pour demain matin 10h48, mais il aura bien lieu demain, j’en ai peur… Plus tard, une fois la nuit tombée.


      —Vraiment?


      Le temps nous était donc bien compté.


      Elle se leva et je compris que notre séance était terminée.


      —Merci infiniment, Cheryl.


      —Je ne sais pas ce que ça veut dire ni si tu pourras en tirer quelque chose. J’y repenserai demain et je t’appellerai si j’obtiens du nouveau.


      —N’hésite pas, ce serait formidable.


      Je m’aperçus que je lui serrais le bras.


      Une fois Cheryl rentrée, et malgré l’heure tardive, je décidai de prévenir Brad. Je savais qu’il était en service, en alerte maximale. Je décrochai le combiné, non sans hésitation: je n’avais rien de vérifiable, rien de concret. Mais si je ne transmettais pas cette info qui pouvait se révéler importante, je ne me le pardonnerais jamais.


      Il décrocha illico.


      —J’ai su pour l’appel de ce soir. Tu vas bien?


      Pas de temps à perdre en préliminaires.


      —J’ai une info pour toi dont votre spécialiste en ponts pourrait peut-être tirer quelque chose.


      —Tu as eu un autre appel? Je n’en ai aucune trace sur mon relevé.


      —Non.


      J’inspirai profondément.


      —Mon amie Cheryl, de Holistica…


      —La voyante dont tu m’as parlé?


      Il semblait méfiant.


      —Oui, elle. Eh bien, elle est venue ce soir. Je lui ai demandé son aide pour le message.


      Il y eut un silence.


      —Elle est venue chez toi? Elle a écouté le message?


      —Oui. Que se passe-t-il, Brad? Pourquoi es-tu aussi nerveux?


      —C’est juste que depuis quelques jours elle figure sur la liste des suspects.


      —Quoi?


      —Tu te rappelles qu’on cherche aussi le tueur parmi ceux qui s’intéressent à l’enquête, ou prétendent nous apporter leur aide?


      —Oui, mais jusqu’à maintenant, c’est moi qui l’ai sollicitée. À propos de la gravure, de l’incendie, du dernier message… Elle n’est jamais venue me voir spontanément.


      Je restai sous le choc un moment, mais tout bien considéré… Elle savait ou semblait savoir beaucoup de choses à mon sujet, sur mon passé notamment. Elle savait que Pamela Mendosa ne s’était pas noyée, elle était au courant pour le pont de Battersea, l’incendie et la mort de Luke, pour mon ancienne maison de Norwich. Et puis c’était une femme robuste avec des mains d’homme…


      —Elle t’a contacté récemment pour te proposer son aide? ajoutai-je.


      —Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant, Juliet. Que sais-tu exactement à son sujet?


      J’essayai de me rappeler les quelques vraies conversations que j’avais eues avec elle.


      —Elle a beaucoup voyagé, elle a été mariée deux fois, il me semble. Elle était pilote, autrefois.


      Cherchant quelque chose à dire, je m’aperçus que j’en savais très peu sur la vie de Cheryl, en dehors des quelques anecdotes qu’elle m’avait racontées sur les pays exotiques où elle avait séjourné.


      —Tu ne crois quand même pas qu’elle est mêlée à tout ça?


      —Elle pourrait très bien être complice. Son frère a eu une existence mouvementée. Je crois que tu devrais éviter de rester seule avec elle.


      —Son frère?


      Cheryl n’avait jamais mentionné de frère et encore moins d’éventuels démêlés avec la justice.


      —Écoute, je ne peux pas t’expliquer tout cela maintenant. Comment ça s’est passé avec elle ce soir?


      Au ton qu’adoptait Brad, j’imaginais que Cheryl allait faire irruption chez moi en brandissant une machette.


      —Bien, répondis-je machinalement. Broxted l’a accompagnée à la porte.


      Plus j’y réfléchissais, plus je doutais de la culpabilité de Cheryl.


      —Elle ne tenterait rien avec un gars à nous juste à côté.


      —C’est moi qui l’ai invitée à venir, elle n’en avait pas très envie. Elle m’a fait part de ses… visions… à propos du coup de fil.


      J’évoquai le lien avec la royauté et la conviction de Cheryl que l’heure mentionnée dans le message devait être déchiffrée comme un indice et non comme l’horaire d’un nouveau meurtre.


      —Je vois, commenta-t-il, sceptique. N’oublions pas qu’elle pourrait chercher à nous aiguiller sur une fausse piste.


      La police croyait-elle vraiment que Cheryl pouvait être mêlée àces meurtres?


      —Sûrement pas…


      Je ne parvenais toujours pas à concevoir qu’elle ait pu jouer un rôle quelconque là-dedans. Je m’étais toujours considérée comme bon juge du caractère d’autrui. Ce qui ne m’avait pas empêchée de me tromper sur le compte d’Andrew, tout récemment. Peut-être avais-je perdu mon discernement?


      Brad resta muet un bon moment. Il reprit:


      —J’ai quelqu’un qui vérifie les tables des marées. Il cherche à savoir si la marée haute tombe exactement à 10h48, le matin ou le soir, à hauteur de n’importe lequel des ponts de Londres.


      —Les autres victimes ont toutes été tuées pendant la nuit, n’est-ce pas?


      —Ce qui est logique à Londres, où beaucoup d’endroits sont déserts la nuit. Mais on vérifie les marées matinales aussi. Il nous a donné une heure très précise.


      —Quel est le pont le plus proche de Buckingham Palace? demandai-je.


      —Le pont de Westminster ou le Lambeth, plus au sud. Écoute, Juliet, cette idée de royauté ne me paraît pas vraiment représenter une piste intéressante.


      Je pris la mouche.


      —Tu crois qu’on peut se permettre de la balayer d’un revers de main? Je ne sais pas de quels éléments vous disposez à propos de Cheryl, mais si vous ne l’avez pas arrêtée, c’est que vous n’avez pas de certitude. Tu devrais au moins vérifier ces ponts.


      —Désolé, Juliet, mais les professionnels, en l’occurrence, c’est nous. Laisse les flics faire leur boulot.


      Son ton s’était fait plus vif que d’habitude.


      —Très bien, je t’ai averti. Je ne peux pas faire mieux. Je vais faire des recherches sur mon ordi. J’y passerai la nuit si nécessaire.


      Il raccrocha. Je m’efforçai d’adopter son point de vue. Il devait soupçonner tout le monde, c’était son boulot, après tout. Et il ne pouvait perdre son temps à suivre les lubies et spéculations tordues des uns et des autres.


      Je repensai à l’implication de Cheryl. Était-elle au courant des détails de l’affaire parce qu’elle était vraiment voyante, ou parce qu’elle avait pris part à ces meurtres? J’étais directement visée par ces actes criminels, au moins autant que les pauvres victimes, mais Cheryl n’avait jamais semblé le moins du monde hostile à mon égard. Je ne pouvais l’imaginer en ennemie.


      J’allai chercher le réveil dont Brad s’était servi quand il avait dormi ici. Je le réglai sur 7h30 et posai mon ordinateur portable sur la table du salon. Mon dos protesta contre le dossier en bois de la chaise, mais si je m’étais installée sur le canapé, j’aurais fini par m’endormir. Je me préparai une bonne dose de café noir fort et me remplis un bol de céréales croustillantes. La nuit allait être longue.


      À la requête «10h48 le 9novembre», j’obtins près de quatre mille réponses en Grande-Bretagne. Selon Cheryl, très sûre d’elle sur ce point, il s’agissait du matin et non de l’après-midi –une précision qui ramenait le nombre de réponses à deux cents. Jusqu’à ce que Brad trouve mieux, j’avais décidé de me fier aux infos de Cheryl.Si rien n’en sortait, je n’aurais qu’à tenter autre chose. Je parcourus chacune des réponses. Puis j’ajoutai «pont» à ma requête et examinai les résultats. À 3heures, je me mis à écouter de la musique au casque en montant le volume. Je m’imposais à intervalles réguliers des séries de jumping jacks sur place pour rester éveillée.


      Tout à coup, la sonnerie du réveil me déchira le tympan. Je soulevai la tête de la table et enfonçai le bouton off. Ma première pensée fut: où suis-je? Et la seconde: on est le 9novembre. Je m’habillai rapidement et m’aspergeai le visage d’eau tout en buvant quelques gorgées du café noir que je venais de réchauffer. Mon surf sur Internet n’avait rien donné d’intéressant et je m’en voulais. Cheryl avait-elle voulu brouiller les pistes ou était-ce moi qui avais loupé quelque chose? Repensant au lien avec la royauté, je revins à l’ordinateur et saisis «10h48 9novembre reine» et passai en revue tous les résultats affichés. Puis je remplaçai le dernier mot par «roi». Je cliquai sur les différents liens les uns après les autres, jusqu’à ce que, subitement, quelque chose attire mon attention. C’était une référence à ÉdouardVII. Je lus la ligne suivante:


      
        Il naquit à 10h48 le 9novembre 1841.

      


      Je n’arrivais pas à le croire. Noir sur blanc, juste sous mes yeux. Je me demandais si je n’hallucinais pas. J’avais trouvé.


      Je sautai de joie et arrachai mes écouteurs de la prise jack du portable. Je m’apprêtais à me ruer sur le téléphone quand je réalisai que tout ce que j’avais, c’était un nom de roi. Pas de pont, juste un roi. Je tapai: «pont Édouard-VII» dans le moteur de recherche et attendis. Et le résultat s’afficha.


      Je me rassis sous le coup de la consternation qui me submergea des pieds à la tête. Il y avait bien un pont, le pont Édouard-VII, mais un problème de taille: ce pont ne se trouvait pas à Londres. C’était un pont de chemin de fer à Newcastle-upon-Tyne. Je décrochai quand même le téléphone et entendis aussitôt la voix de Brad.


      —J’allais t’appeler, fit-il. Derek Moorcroft pense qu’il s’agit d’un pont à Newcastle.


      Je faillis raccrocher.Ce fichu Moorcroft m’avait volé mon effet de surprise!


      —Oui, j’avais trouvé moi aussi, répliquai-je sur un ton acide. Mais il n’est pas à Londres, je pense que c’est une fausse piste.


      —On a alerté la police de Northumbrie. Ils ont envoyé des collègues sur place.


      —Ce serait absurde.


      —Mais ça l’est déjà, Juliet. Toute cette histoire est folle depuis le début.


      —On en reste là, alors?


      —On fait d’autres vérifications. À moins qu’on trouve un lien avec Édouard VII et un pont à Londres, c’est tout ce qu’on a. Excuse-moi, mais j’ai à faire.


      Il raccrocha sans un mot de plus. On faisait fausse route, le message devait nous ramener à Londres. Je le savais. J’appelai Cheryl en espérant ne pas la réveiller.


      Elle m’assura qu’elle était debout depuis déjà une heure et qu’elle avait repensé au message.


      —J’ai trouvé un pont, lui expliquai-je. Le pont Édouard-VII. Mais il se trouve à Newcastle.


      —Non, ce n’est pas celui-là, ça ne se produira pas là-bas.


      —Tu es sûre?


      —Aussi sûre qu’on peut l’être avec une vision. Ça va avoir lieu à Londres. Ce sera ce soir, mais pas nécessairement à 10h48. L’heure n’est là que pour indiquer le pont.


      —La police concentre toutes ses ressources sur Newcastle.


      —Tu devrais leur dire que ce n’est pas la bonne carte.


      J’hésitai une seconde. Était-ce une tactique de diversion? Cheryl essayait-elle de détourner tout le monde du pont de Newcastle parce que ce serait justement le lieu du crime?


      —Mais comment veux-tu que je fasse?


      —Je ne sais pas. C’est le problème avec les informations que je perçois parfois. La plupart des gens n’y croient pas. Bonne chance.


      Elle le dit apparemment comme elle le pensait.


      Je rappelai Brad, mais tombai sur sa messagerie. J’essayai de nouveau quelques minutes plus tard avec le même résultat. Je ne laissai pas de message. Je ne savais pas quoi faire.


      Ce jour-là, mon planning était plein et je ne pouvais décemment pas décommander tout le monde. D’ailleurs, si Cheryl avait raison (et tous les autres meurtres, après tout, avaient eu lieu la nuit), je ne pouvais rien faire.


      J’allumai le radiateur dans la chambre d’amis, tâchai de me rendre à peu près présentable et attendis que le carillon retentisse. La journée la plus dure de ma vie s’annonçait: rester plantée sur mon fauteuil en me montrant attentive et empathique alors que la vie d’un être humain était en danger, avec l’impression accablante que la police était lancée sur la mauvaise piste…


      Vers 10h48, je dressai l’oreille, mais pas le moindre SMS ni coup de fil sur mon portable.


      À l’heure du déjeuner, je laissai enfin un message à Brad pour lui répéter qu’ils avaient tort, selon moi, de concentrer leurs forces sur ce pont de Newcastle. Mais il ne m’entendrait pas plus que la veille puisque ma certitude ne se fondait sur aucun argument sérieux. Peu importe comment je le savais, avec mes tripes, mon intuition, mon sixième sens, mais je le savais.


      Après ma dernière consultation, je découvris un SMS sur mon portable. Brad m’informait que, selon la police de Northumbrie, tout était calme, qu’ils avaient mis en place des patrouilles fluviales et placé le pont sous étroite surveillance. Il ne faisait aucune allusion à mon message.


      Je me décidai à appeler Derek Moorcroft, mon dernier recours, pour lui demander s’il voyait d’autres angles possibles. Il m’expliqua que les principaux ponts de Londres avaient tous un lien avec la monarchie. Il ajouta que la marée haute ce jour-là ne serait pour aucun d’entre eux à 10h48.


      —Pouvons-nous oublier 10h48 une minute? rétorquai-je sèchement. Existe-t-il une relation spécifique entre Édouard VII et l’un des ponts de la capitale?


      On m’avait répété qu’il existait à Londres trente ponts sur la zone tidale du fleuve. Ce qui faisait un paquet de ponts à faire surveiller par la police. Il fallait donc réduire le nombre au maximum.


      —Je fais de mon mieux, mademoiselle Grey. Ma mère est malade et j’ai eu des problèmes avec mon ordinateur aujourd’hui.


      —Eh bien, allez dans une bibliothèque et trouvez un autre ordinateur. Je suis convaincue que le pont de Newcastle n’est pas l’endroit que nous cherchons.


      Je devais passer pour une hystérique, et ça m’était égal. Je ne sais pas lequel de nous deux raccrocha le premier, toujours est-il que, quand la liaison s’interrompit, j’en fus exaspérée. Par bonheur, dans cet accès de fureur, une autre idée me vint. Jackie m’avait dit un jour que sa grand-mère était historienne. Je me rappelais vaguement qu’elle avait écrit un livre sur un certain aspect de l’histoire de Londres. ÉdouardVII était né en 1841. La vieille dame aurait-elle par chance travaillé sur le XIXesiècle? Les probabilités étaient restreintes, mais peut-être m’adresserait-elle à la bonne personne, si les monarques britanniques faisaient partie de son domaine de recherche. Seul problème, la soirée approchait à grands pas.


      Jackie n’était pas chez elle quand je frappai à sa porte, j’essayai donc sur son portable.


      —Elle habite Teddington, répondit-elle. Je suis sûre qu’elle serait ravie d’avoir de la visite.


      Elle me donna son adresse.


      —Ce ne sera pas une visite très plaisante, je le crains. Peux-tu lui annoncer mon arrivée? Je dois la voir dès que possible. Tu ne peux pas m’accompagner, par hasard?


      —Je suis de service ce soir, sinon je serais venue.


      —Tant pis, ce n’est pas grave.


      —Elle a quatre-vingtsans et sa mémoire… comment dire… a des ratés, depuis quelques années.


      —Merci de me prévenir.


      Je sortis et vis l’agent Zak Nwoso assis dans sa voiture, à une dizaine de mètres de la mienne. Je savais que je n’étais pas censée entrer en contact avec lui dans la rue, mais j’allai tout de même toquer à sa vitre.


      —Je file à Teddington, Zak, dis-je tandis que la vitre s’abaissait.


      Je n’ajoutai pas que j’allais peut-être enfreindre les limitations de vitesse.


      Un bon jour, il fallait compter environ vingt-cinq minutes pour aller de Putney à Teddington. Cette fois, le trajet m’en prit exactement seize. Le pied droit collé au plancher, j’avais brûlé quelques feux orange et un rouge. En espérant que l’agent Nwoso serait compréhensif –ou trop fatigué pour s’en apercevoir.
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      Je finis par dénicher la rue de la vieille dame et stoppai devant le numéro54. MlleDalton était debout devant la porte dans une robe chasuble à falbalas d’un autre âge. Par ce froid sibérien, il aurait mieux valu qu’elle attende à l’intérieur. Je fis signe à l’agent Nwoso et pointai la maison du doigt en verrouillant la voiture.


      —Vous êtes des Repas à domicile? demanda MlleDalton.


      Ce n’était manifestement pas moi qu’attendait la grand-mère de mon amie. Je m’excusai de la décevoir et lui rappelai que Jackie l’avait avertie de ma visite.


      —Qui est Jackie?


      Elle plissa les yeux et inspecta les alentours, comme si un objet qu’elle croyait avoir rangé à un certain endroit refusait d’apparaître. Un fox-terrier gris qui jadis avait dû être blanc se faufila en jappant entre les jambes de MlleDalton et tenta de déchiqueter une jambe de mon pantalon.


      —Bonaparte, laisse la dame tranquille!


      Le cabot ignora l’ordre.


      —J’ai dit: stop! tonna la petite dame d’une voix complètement démesurée par rapport à sa taille –un trait qu’elle avait en commun avec Jackie.


      Le chien fila dans la maison et MlleDalton m’invita à la suivre, bien qu’elle n’eût toujours aucune idée de qui j’étais ni du motif de ma visite.


      Une pensée me traversa l’esprit.


      —Votre chien s’appelle Bonaparte. Est-ce parce que vous êtes une spécialiste de cette période de l’histoire?


      —Moi? Non, je m’intéresse à des périodes bien plus anciennes.


      Ça commençait mal.


      Elle m’invita à entrer dans son salon. Celui-ci rassemblait dans un espace confiné une myriade d’antiquités qui auraient pu remplir une dizaine de salles du Victoria and Albert Museum. Je fus abasourdie par le foisonnement de courbes et d’arabesques qui occupaient chaque centimètre carré de l’espace: motifs des tapis, du papier peint, des rideaux, sans oublier les extravagantes broderies ornant le canapé et les deux fauteuils. Pas une étagère sans un vase ou un bol en céramique décoré de volutes, et celles-ci exclusivement en bleu et blanc. L’effet d’optique était si étourdissant que j’eus un mouvement de recul instinctif.


      —Je suis un peu collectionneuse, comme vous le voyez, expliqua-t-elle. Il y a des œuvres de William Morris, de William De Morgan et j’ai quelques porcelaines originales de Wedgwood. Mon grand-père était un ami de Rudyard Kipling, vous savez.


      Je pris note de vérifier avec Jackie que l’assurance contractée par sa grand-mère était suffisante. MlleDalton m’offrit de préparer le thé et, quand elle se fut éclipsée, mon œil fut attiré par une vitrine suspendue au mur, d’un goût exquis, paisible îlot au cœur de ce maelström. Un magnifique travail en marqueterie de bois de rose incrustée de médaillons-portraits en ivoire. J’aurais pu passer des heures à contempler ces trésors si ma mission n’avait été aussi urgente. Je me promis de revenir avec Jackie une autre fois.


      En avalant une gorgée de thé, je m’aperçus que MlleDalton utilisait du lait concentré. Je dus me retenir pour ne pas recracher aussitôt l’écœurant breuvage que j’engloutis bravement en espérant que la vieille dame n’avait pas remarqué mon trouble. Heureusement, elle n’en avait que pour Bonaparte qui frétillait à ses pieds.


      —Je suis une amie de votre petite-fille, expliquai-je. Elle affirme que vous êtes une historienne de grande valeur.


      —Autrefois, jadis, sourit-elle en s’asseyant bien droite, les mains posées sur les cuisses comme s’il s’agissait d’une interview pour la télé.


      —Quelle était votre époque de prédilection?


      —Le Londres romain, ma chère. J’ai écrit un livre sur le sujet. J’en ai d’ailleurs un exemplaire par ici…


      Je ne pus étouffer un gémissement de déception. Zut. Pas du tout l’époque qui m’intéressait. Encore du temps perdu. Je feuilletai poliment quelques pages jaunies de l’ouvrage qu’elle me tendit.


      —Vous vouliez m’en acheter un exemplaire? demanda-t-elle avec un sourire optimiste en se penchant vers moi.


      —Pas aujourd’hui, je ne crois pas.


      Le temps pressait. Je fis une ultime tentative, sans grand espoir:


      —Je me demandais si vous aviez travaillé sur le règne d’ÉdouardVII?


      —Le XIXesiècle n’est pas ma période, je le crains. Moi, c’est plutôt le Londres antique, je ne vous l’avais pas dit?


      On était aussi loin d’ÉdouardVII que Londres des îles Malouines.


      —Encore un peu de thé?


      Je refusai poliment, me demandant quel parti prendre.


      —Vous y connaissez-vous en ponts de Londres par hasard? Leur histoire?


      J’étais décidément à court de questions.


      —Je ne suis pas très calée là-dessus. Vous ai-je dit que mon grand-père connaissait Rudyard Kipling?


      —Oui, il me semble que oui.


      —Vous voulez voir des photos? proposa-t-elle avec entrain.


      Mon pouls battait vite, l’adrénaline continuait à se déverser dans mes veines, mais je n’avais plus d’autres pistes à exploiter, plus d’autres vieilles dames à solliciter. Je décidai de lui consacrer encore cinq minutes et de lui tirer ma révérence.


      MlleDalton sortit une boîte d’archives de sous une armoire. Elle contenait un paquet de photos et de cartes postales en noir et blanc assez défraîchies. La vieille dame afficha une fierté et une joie sans mélange en me montrant deux photos de Rudyard Kipling et d’un homme qu’elle présenta comme son grand-père.


      —Vous avez parlé de ponts, n’est-ce pas? reprit-elle.


      Elle renifla et une lueur étonnée passa fugitivement dans son regard animé. À la manière d’une ampoule qu’on allume et qui s’éteint presque aussitôt.


      —Mon père était historien, comme moi, dit-elle, retrouvant le fil de la discussion. Il n’a rien écrit, mais il a travaillé au Musée de Londres à l’époque où il occupait Lancaster House. Ce devait être vers 1935.


      —S’intéressait-il aux ponts de Londres? insistai-je.


      —Qui ça, ma chère?


      —Votre père.


      —Oh, lui… Il habitait Kew. Il y a une photo ici.


      Elle fourragea au fond de la boîte. Elle disait se rappeler très bien où elle l’avait rangée.


      —La voilà.


      Un homme, debout à l’extrémité d’un pont, tenait fièrement une petite fille sur ses épaules. On apercevait derrière eux des banderoles et une foule compacte. Elle retourna la photo pour lire l’inscription au dos.


      —Elle a été prise en 1903 pour l’inauguration du pont de Kew. C’était le troisième. Il a été très vite embouteillé, on a donc dû en construire un quatrième. Là, c’est encore mon grand-père avec Doris, ma mère. Elle devait avoir troisans à l’époque…


      Je la laissai poursuivre de sa voix chantante, jusqu’à ce qu’elle dise quelque chose qui me fit bondir.


      —Vous pouvez répéter, s’il vous plaît?


      —Le roi a inauguré le pont. Édouard VII. Mon grand-père l’a connu, lui aussi.


      —Édouard VII a inauguré le pont de Kew?


      —Oui, en 1903. On l’a appelé le pont Édouard-VII pendant un moment et ensuite tout le monde a repris l’ancienne appellation.


      Je me levai d’un bond, brusquement suivie par le fox qui se mit à japper.


      —Mademoiselle Dalton, vous avez été fantastique.


      Je me penchai et l’embrassai avec fougue.


      —Merci infiniment, vous m’avez beaucoup aidée. Je dois vous laisser.


      Je traversai l’entrée en courant et dégringolai les marches du perron, tout en cherchant mon portable au fond de mon sac.


      —C’est le pont de Kew, criai-je à l’agent Nwoso en attendant d’avoir la connexion avec Brad.


      Les sourcils haussés et le front de Zak Nwoso, soudain creusé de rides, trahissaient sa stupéfaction.


      —Brad, écoute-moi. Édouard VII a inauguré le pont de Kew en 1903. On l’a même appelé pont Édouard-VII pendant quelque temps. L’indice qu’on m’a donné, la date de naissance de ce roi, doit forcément nous renvoyer au pont que nous cherchons, il n’y a pas d’autre solution.


      J’avais parlé sans reprendre mon souffle et j’étais presque pliée en deux sur la portière de ma Mini.


      —Je vais vérifier avec Derek Moorcroft. Tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose. On va vérifier les heures des marées hautes pour aujourd’hui à Kew. Bon boulot, Juliet!


      À ma montre, il était 20heures passées. Il faisait noir depuis un bon moment déjà. Restait à espérer que nous n’arriverions pas trop tard.


      En me garant dans une contre-allée proche du pont, je compris tout de suite que quelque chose clochait. Il y avait trop de gens dans les parages. Et nombre d’entre eux avec des appareils photo munis de téléobjectifs.


      —Virez-moi ces foutus reporters, hurlait un policier en uniforme. Le tueur va les repérer à un kilomètre!


      Ses collègues, de l’autre côté de la rue, entreprirent de repousser le groupe sans ménagement.


      —Partez! criaient-ils, rentrez chez vous!


      Le flic se tourna et m’aperçut.


      —Hé, vous! Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous allez remonter dans votre voiture et me dégager le terrain. Ceci est une opération de police!


      Il agitait les bras en tous sens comme s’il était cerné par un essaim d’abeilles. J’obtempérai et allai me garer à quelques rues de là. Quand je revins, la foule s’était en partie dispersée, cependant les abords du pont restaient beaucoup trop peuplés pour un lundi soir ordinaire. Je vis Brad parler à une équipe de policiers, lesquels allèrent ensuite chapitrer les reporters qui finirent par ranger leurs appareils photo en hochant la tête et se dispersèrent. Brad vint à ma rencontre.


      —Une catastrophe! La presse a eu vent de ce qui se tramait et on a les journaleux sur le dos, alors qu’il faudrait évidemment que tout ait l’air normal…


      Sa radio grésilla et il enfila un écouteur. Il écouta quelques instants avant de s’avancer vers ses hommes.


      —Faites-les tous partir, immédiatement. Parlez-leur un par un, agent Blake, vous n’arriverez à rien en les traitant comme du bétail!


      Brad se tourna vers moi.


      —La commissaire est en route… Elle va manger sa casquette si elle voit ça…


      —Il vaut peut-être mieux que je parte?


      —Tu vois ce bistro en face? fit-il en me montrant un café au milieu d’une rue commerçante.Va m’attendre là-bas. J’irai te retrouver quand j’en aurai fini avec ce boxon.


      Le troquet en question était assez crasseux: des nappes en vichy marquées de moult taches rondes couleur du thé et des rideaux brunâtres qui n’avaient pas dû connaître le lave-linge depuis la prohibition de la cigarette dans les lieux publics. Clients et serveurs arboraient la même expression de lassitude et personne ne semblait avoir remarqué le remue-ménage aux abords du pont. Sur la carte on pouvait lire ces mots écritsau feutre rouge: BUBBLE AND SQWEEK. Les grosses majuscules pataudes penchaient nettement vers la droite, comme si les lettres étaient devenues trop lourdes. Les tubes de néon fluo scintillant et la musique d’ambiance formatée semblaient en compétition pour la palme du détail le plus exaspérant.


      Assez méfiante envers le café qu’on servait ici, je demandai une eau minérale et m’assis près de la fenêtre. Le pont lui-même était d’inspiration néogothique, avec ses trois arches majestueuses de pierre grise, éclairées d’en bas par des réverbères à lanternes 1900.


      La sonnette du café retentit et Brad entra. Il demanda à parler au gérant, puis eut un échange bref avec un petit homme trapu en tablier bleu. Ensuite, il me rejoignit à ma table.


      —Le café est réquisitionné. Nous allons le remplir de flics en civil.


      —Je suis sûre qu’ils seront ravis.


      —On a des patrouilles sur l’eau et des plongeurs prêts à intervenir, des agents aux deux extrémités du pont. Et un hélicoptère si besoin est. Je crois qu’on est parés.


      —Et l’heure de la marée haute?


      —À 3h02, dans cinq heures.


      —La prochaine victime est peut-être déjà morte à l’heure qu’il est, dis-je en piquant mon doigt dans un petit tas de sel éparpillé sur la nappe. Il les flanque à l’eau à l’heure de la marée haute, mais…


      Il se pencha en avant et plaqua un doigt sur mes lèvres.


      —Chut, pas de défaitisme!


      —Désolée, repris-je. Puis-je t’offrir un café?


      —Je ne peux pas rester. Rappelle-moi de t’inviter dans un bon restaurant quand tout cela sera fini.


      Un avenir peut-être lointain. Je trouvai cette phrase assez flippante, mais je ne m’y attardai pas trop.


      —Écoute. Avant de partir, je voulais te rancarder sur Cheryl Hoffman et son frère.


      —Ça tombe bien, je me pose pas mal de questions à leur sujet.


      —Cheryl et Leyton Meade sont nés aux États-Unis. Il a deuxans de plus qu’elle environ. Il était lieutenant pendant la guerre du Vietnam et en 1969 il a été accusé de crimes de guerre pour avoir participé au massacre de My Lai, mais jamais condamné. La plupart des soldats impliqués, au nombre de vingt-six, dont plusieurs officiers, ont tenté d’étouffer l’affaire, un seul d’entre eux a été condamné.


      J’émis une sorte de croassement strident.


      —Des centaines de villageois ont été tués, poursuivit-il. Des femmes et des enfants pour la plupart.


      Il baissa la tête.


      —Battus, violés et torturés.


      J’agrippai le col de mon manteau.


      —Et le frère de Cheryl a participé à ça?


      —Il n’a jamais été inculpé… Mais, d’après les rapports que j’ai lus, il semble que les responsables de ces atrocités aient fait ce qu’il fallait pour faire disparaître les preuves gênantes, si tu vois ce que je veux dire.


      Il sortit de sa poche un papier froissé. C’était une photo de mauvaise qualité imprimée à partir d’un ordinateur.


      —Je voulais te montrer ça. Savoir si ce visage te rappelait quelque chose. La photo remonte à quelques années.


      J’examinai la photo en question. Elle semblait avoir été prise dans un hammam, mais je distinguai tout de même un visage dur barré d’une épaisse moustache. Il m’évoquait un personnage de Tchekhov.


      Je secouai la tête et lui rendis le cliché.


      —Et son rôle dans tout ça? demandai-je.


      —Cheryl est arrivée en Angleterre avec sa mère à l’âge de sixans, Leyton est resté là-bas avec son père. Il a passé le plus clair de sa vie aux USA. Cela dit, comme sa sœur, il a beaucoup voyagé. Il a été arrêté à plusieurs reprises pour violences conjugales, coups et blessures, et même un cas d’enlèvement. Mais, inexplicablement, il a toujours été relaxé.


      —Il devait avoir un avocat d’enfer…


      Il continua à voix basse, alors qu’aucun de nos voisins ne semblait très éveillé et encore moins intéressé.


      —Il faut que tu saches… Toutes ces agressions visaient des femmes et l’une d’elles, en 2008, venait de subir un avortement.


      Il se tut un instant et reprit en me regardant dans les yeux:


      —Leyton se trouve actuellement sur le sol britannique. Il est arrivé à Londres il y a deux mois.


      —Vraiment?


      Je me mis à triturer nerveusement ma petite cuillère.


      —Et en plus, enchaîna-t-il, Cheryl est récemment venue nous proposer son aide.


      —Je vois. C’est le type même du profil qui intéresse la police.


      Mon index vint se poser sur ma tempe.


      —Mais quel est leur rapport avec moi? Je veux dire, Leyton et Cheryl? Elle a rejoint Holistica quelques mois avant mon arrivée là-bas et, jusque-là, je ne l’avais jamais rencontrée ni n’avais entendu parler d’eux.


      Il haussa les épaules.


      —Il faut chercher dans un passé plus éloigné. On va fouiller leur histoire familiale pour voir ce qu’on peut trouver. On a placé Leyton Meade sous surveillance. Il a loué un appartement à Stockwell.


      Une voix sortit de sa radio et il se leva pour partir.


      —Tu crois qu’il va venir ici? dis-je en le rattrapant par la manche.


      —Espérons-le. On se voit bientôt. Profil bas.


      Je restai encore deux heures à boire de l’eau minérale et à tenter de lire un exemplaire de Metro abandonné sur une banquette.La clientèle du café avait changé du tout au tout. Les visages et les tenues. Plus de vieil imper râpé en vue.


      Je me sentais stupide et égarée dans ce bistro, mais je savais qu’il n’était pas question de rentrer chez moi. Je n’aurais pas trouvé le sommeil. J’aurais fait les cent pas, mon portable dans une main, l’autre plongée dans un paquet de corn flakes aux noisettes. Ici, la nourriture était si peu attirante qu’au moins je n’étais pas tentée de grignoter pour tuer le temps.


      Brad réapparut un peu après 23heures. Il s’accroupit à côté de moi.


      —Tout est calme, annonça-t-il. Mes gars sont en position, on n’a plus qu’à attendre.


      Ses joues étaient roses, et il semblait nerveux. C’était sans doute l’adrénaline qui lui permettait de tenir.


      —J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, fis-je. Leyton Meade doit avoir au minimum soixanteans s’il était déjà officier au Vietnam.


      Il acquiesça.


      —N’est-ce pas un peu au-dessus des forces d’un homme de soixanteans de transporter un cadavre, même si les victimes étaient des petits gabarits?


      —Il opère peut-être avec quelqu’un d’autre. Par ailleurs Sylvester Stallone jouait toujours Rambo à l’âge de soixante et unans. Je ne dis pas que Stallone est la norme, mais Leyton est un type baraqué. À mon avis, il peut très bien le faire.


      Il se pencha en avant.


      —On vient de recevoir un rapport médico-légal intéressant.


      J’enviai sa capacité à rester de bonne humeur face à la menace sans visage qui planait sur nous tous.


      —Aïcha présentait des éraflures sur ses vêtements et sur l’une de ses épaules.


      —Des éraflures?


      —Dues à une fermeture Éclair, apparemment. On a aussi retrouvé des fibres dans les cheveux de deux des victimes. Du PEVA, cette matière dont je t’ai parlé, qu’on utilise dans la fabrication de certaines housses mortuaires. À croire que le tueur a emballé les corps des femmes dans ces housses après les avoir étranglées. En tout cas, le médecin légiste a remarqué que les fluides corporels étaient concentrés par poches, ce qui est cohérent avec le fait que le corps a été empaqueté avant d’être jeté à l’eau.


      —Des housses mortuaires?


      —Nous essayons d’identifier le modèle exact. Et de voir s’il est couramment utilisé dans les morgues et les salons funéraires du coin. Ce pourrait être une indication précieuse. Si on biffe Leyton Meade de la liste, le tueur pourrait être un entrepreneur de pompes funèbres.


      —N’importe qui pourrait les avoir achetées sur Internet, rétorquai-je.


      —Tu as décidé de jouer les Cassandre aujourd’hui?


      J’étais surtout en proie à de violentes nausées et je savais que l’odeur rance du boudin noir qui flottait dans la pièce n’y était pour rien.


      Brad reprit.


      —Cela permettrait de comprendre pourquoi on a retrouvé si peu d’éléments de preuves sur les cadavres.


      —On a du nouveau sur Charles Fin?


      Brad se redressa en forçant sur ses genoux ankylosés, poussa un discret gémissement et prit une chaise.


      —Ce type-là cherche à attirer l’attention. Il nous a menés en bateau en donnant sa mère pour alibi. Or, comme tu me l’avais dit, elle est morte il y a deuxans.


      —Donc, il est toujours dans le collimateur?


      —Le soir du premier meurtre, il assistait à un match de catch féminin. Le soir du deuxième, il arbitrait cette fois un match de football féminin et pour le dernier… Ça ne t’étonnera guère… Il se payait du bon temps chez Loulou’s, un salon de massage de Soho. On l’a rayé de la liste.


      Je souris intérieurement. Un vrai petit garnement, ce Charlie Fin. Toujours entouré de femmes.


      —Il nous a fait perdre notre temps, l’amateur de massages.


      Moi aussi, j’avais l’impression d’avoir perdu mon temps avec lui. J’aurais voulu demander des nouvelles d’Andrew, mais je me suis dit que Brad m’en aurait parlé de lui-même s’il avait été lavé de tout soupçon. D’après la pendule en plastique suspendue derrière le bar, il était minuit vingt. Nous sommes restés là à tuer le temps en bavardant sans avoir grand-chose de plus à nous dire. Au fil des minutes, je sentais la tension nerveuse monter et l’anxiété me faisait transpirer comme un explorateur aux aguets dans une jungle hostile. À 1h10, Brad alluma sa radio, enfila son oreillette et désigna la sortie en déclarant:


      —J’ai besoin de prendre l’air, dit-il.


      —Où allons-nous?


      Il m’a entraînée sur le chemin de halage et nous nous sommes éloignés du pont. La marée montait, mais c’était une eau noirâtre et presque invisible, hormis les vaguelettes occasionnelles qui moussaient d’écume blanche sous les lueurs des réverbères. Une brume tournoyante montait peu à peu, nous enveloppant inéluctablement.


      —Ça ne nous aidera pas, fit-il en jetant un coup d’œil au pont.


      Je me rappelais avoir vu de petites barques accrochées aux berges le long de ce sentier. J’étais sûre que beaucoup d’entre elles y passaient des mois, passivement soumises à l’immuable aller et retour de la marée qui faisait semblant de les libérer quelques heures pour mieux les envaser de nouveau. Elles étaient camouflées par la brume laiteuse, je savais toutefois qu’elles étaient là.


      Brad m’avait dit qu’on avait embarqué des plongeurs de la police sur des patrouilleurs, pourtant, je n’en voyais aucun. Plus on s’éloignait des lampadaires, plus la purée de pois s’épaississait. J’entendais l’eau inonder irrésistiblement les berges. Je me demandais ce qu’elle apporterait avec elle. Si un coup de sifflet ou un cri allait bientôt rompre le silence, alors qu’on apercevrait flottant sous le pont l’habituelle masse informe encore tout habillée.


      Brad me prit inopinément la main. Chaude, ferme, elle enserrait complètement la mienne.


      —Mais tu pèles de froid! dit-il. Tu veux rentrer?


      —Non, je tremble de peur.


      Il guida mes mains dans ses poches.


      —Il va falloir que j’y aille. Je dois surveiller le pont pour m’assurer qu’il n’y aura pas de pépin de dernière minute.


      J’admirais son optimisme. L’expression «dernière minute» signifiait que rien de terrible n’était encore arrivé.


      —Tu peux venir aussi. Je ne veux pas te laisser toute seule dans les parages.


      Après avoir fait demi-tour, nous avons regagné le pont que nous avons traversé lentement. Nous devions avoir l’air d’amoureux perdus dans la douce griserie d’une promenade sentimentale. Nous sommes restés un moment debout, penchés au-dessus du parapet de pierre froide.


      Il n’y avait personne d’autre sur le pont à ce moment-là, seulement une drôle de voiture qui passait. En arrivant de l’autre côté, un bras sorti d’un buisson tendit à Brad des jumelles à vision nocturne. Il redescendit sur la berge sans me lâcher la main. Après avoir balayé l’horizon sur trois cent soixantedegrés, il me fit essayer les jumelles. L’eau du fleuve vira subitement au citron vert, les branches étaient entourées de cernes noirâtres. J’aperçus plusieurs séries de marches descendant dans l’eau et deux étroits pontons. Les barques dont je me souvenais, attachées à des pieux, rebondissaient innocemment au gré des vagues.


      —Où sont les vedettes de la police?


      —Elles sont bien cachées derrière des arbres et contre les berges.


      —Je n’en vois aucune.


      —Tant mieux, chuchota-t-il. Avec un peu de chance le tueur ne les verra pas non plus.


      Le brouillard était très dense à présent. Un peu comme si les nuages étaient accidentellement tombés du ciel. Je plaquai une fois encore les binoculaires contre mes yeux et crus apercevoir quelque chose. Je me redressai, clignai des yeux, me demandant si c’était juste un effet d’optique de la brume qui projetait ces ombres. Mais non, j’avais raison. Au loin, au milieu du fleuve, une masse sombre fendait la brume blanchâtre et dérivait dans notre direction.


      Mon Dieu, non! Pas un corps…


      Je tendis les jumelles à Brad.


      —Qu’est-ce que c’est? soufflai-je en essayant de ne pas parler trop fort. Là-bas, cette chose dans l’eau, c’est quoi?


      Il fit quelques pas en direction du fleuve en m’enjoignant de ne pas bouger. Venu d’on ne savait où, un énorme faisceau lumineux semblable à ceux des plateaux de cinéma hollywoodiens troua soudain l’obscurité. D’autres projecteurs s’allumèrent l’un après l’autre, dessinant de grosses taches sur l’eau, suivis des lampes torches des agents entrecroisant leurs faisceaux. Un policier m’ordonna de quitter les lieux et je remontai vers le pont, incapable de détacher mes yeux de la forme qui arrivait dans notre direction.


      Des hommes en tenue de plongée entrèrent dans l’eau, mais le courant s’était renforcé et ils furent contraints de demeurer près du bord. Plusieurs plongeurs formaient une sorte de haie d’honneur, attendant la forme qui s’avançait vers eux. Je discernai à présent ce que c’était. Un petit canot à rames.


      Les battements de mon cœur qui résonnaient dans tout mon corps ne s’apaisèrent pas. Je tremblais comme une feuille. Qu’y a-t-il dans le bateau? ne cessais-je de me répéter en me dandinant d’un pied sur l’autre.


      Je m’échinai à tenter d’apercevoir la scène par-dessus le parapet du pont, variant les angles et les positions, mais les plongeurs me barraient la vue. Y avait-il un corps dans le canot? Étions-nous arrivés trop tard, malgré tout?


      Ma patience était à bout, je ne comprenais pas pourquoi l’inspection de la barque prenait autant de temps. Ma vision commença à se brouiller et je dus m’agripper au rebord de pierre pour ne pas m’affaler par terre. Je vérifiai ma montre: il était presque 3heures du matin. La marée haute était annoncée pour 3h02. Le timing était parfait.


      Les policiers remontèrent la barque sur la berge et je pus enfin voir ce qu’elle contenait.
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      Je scrutai les ombres dans la barque, redoutant de découvrir ce que mes yeux n’allaient pas tarder à m’apprendre. Je distinguais les planches incurvées de la coque, les lignes assez nettes des différentes parties de l’embarcation. Rien d’autre. Y avait-il eu un cadavre là-dedans? La police l’avait-elle déjà récupéré? Sûrement pas. Ils n’en avaient pas eu le temps. Avais-je manqué quelque chose? Doutant de mon premier examen, je m’approchai et vérifiai de nouveau tandis que les plongeurs hissaient la barque sur la berge. Pas la moindre forme suspecte, pas d’ombres inquiétantes. Pas d’aviron non plus d’ailleurs. Même pas de sachet en plastique oublié, vraiment rien. Ce petit bateau était complètement vide.


      Reprise de vertiges, je m’adossai au parapet, l’esprit traversé de questions. Avions-nous empêché un meurtre? Ou bien ce canot faisait-il partie du plan? Le tueur essayait-il de nous signifier quelque chose?


      Les policiers traînèrent la barque le long de la rampe en direction des véhicules de police garés à côté du pont, selon les instructions de Brad qui adressait des signaux énergiques à deux agents. Il descendit me rejoindre en quelques foulées rapides.


      —Il n’y a rien dedans, dit-il en arrivant à ma hauteur, mais on va le faire examiner par le labo, au cas où. On reprend nos positions et on reste en alerte. La partie n’est pas finie.


      J’avais l’impression que mon estomac faisait des sauts de carpe. Brad s’éclipsa et une policière en civil vint me demander de me faire la plus discrète possible. Je retournai au café, le corps exténué après ces heures d’angoisse croissante et d’attente fébrile.


      La partie n’était pas finie.


      La pendule du bar annonçait 3h20. La marée avait commencé à tourner et les eaux du fleuve refluaient déjà. Or, il n’y avait pas de cadavre sous le pont. Le mode opératoire du tueur ne consistait-il pas à les abandonner à l’heure exacte de la marée haute? Alors peut-être qu’en réalité tout était fini…


      Nécessité faisant loi, malgré mes réticences, je commandai un café. La serveuse ouvrit un grand pot de café instantané. Le breuvage qu’elle m’apporta un peu plus tard avait au moins le mérite d’être chaud. Je discutai avec plusieurs policiers en civil, attaquai une grille de mots croisés, puis posai quelques instants la tête sur mes bras serrés l’un contre l’autre. Je repensai à ce moment de promenade sur le pont, main dans la main avec Brad, comme de vrais tourtereaux. Sa tendresse avait-elle été de pure façade, un rôle endossé avec un sérieux hautement professionnel, uniquement destiné à tromper le tueur? Et pour moi, que signifiait-elle exactement?


      Je songeai au moment où il avait tenu ma main dans la sienne, quand sa chaleur avait rayonné dans tout mon corps. Je décrochai peu à peu, emportée par un flot d’images: Brad, le pont, la Tamise, avec la musique d’ambiance qui s’infiltrait dans une rêverie virant bientôt au sommeil de plomb. Jusqu’au moment où, sans comprendre ce qui m’était arrivé, je fus réveillée par la lumière qui affluait par les fenêtres.


      La clientèle du café avait encore changé. Des cadres en costume-cravate et chemise blanche occupaient maintenant le comptoir. Il était 7heures du matin. Le brouillard s’était dissipé.


      —Tu as manqué un somptueux lever de soleil, fit Brad, en se penchant vers moi.


      Il semblait complètement épuisé. Ses épaules étaient voûtées et sa barbe naissante dessinait une ombre grise sur son menton. En repérant la lueur de surexcitation dans son regard, je me demandai combien de temps il faudrait avant qu’il ne sombre lui aussi dans un profond sommeil.


      —Que s’est-il passé? articulai-je péniblement, la bouche pâteuse.


      —Tout va bien. On a appréhendé un type qu’on va cuisiner. Un homme qu’on a trouvé avec une paire de jumelles et qui traînait près du pont. Mais rien dans l’eau.


      —Leyton Meade?


      —Non, un type plus jeune.


      Il arborait la même expression qu’Andrew le soir de la remise du prix, triomphant et les yeux écarquillés. Il n’y avait pas de femme ligotée sous le pont. Pas de corps dérivant au fil du courant, le regard tourné vers le fond.


      —Il est temps de rentrer se mettre au lit, dit-il.


      —Tu es sûr? Tout est fini? On a empêché un meurtre?


      —En tout cas, ça y ressemble. On emporte la barque au labo et le suspect au commissariat. Il va bien sortir quelque chose de tout ça, j’en suis sûr.


      Trop fatiguée pour partager sa joie, je retournai à la voiture.


      Je venais à peine de poser la tête sur l’oreiller, c’est en tout cas l’impression que j’avais, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Me redressant péniblement, je lus sur la pendule, ébahie: 14heures.


      —Mais tu ne dors donc jamais, dis-je à Brad.


      —C’est l’adrénaline, rétorqua-t-il en réprimant difficilement un bâillement. La cocotte est sous pression. On interroge le type qu’on a arrêté à Kew. Je me demandais si tu pourrais venir le voir pour nous dire si tu le connais. Tu peux faire un saut?


      Mon corps avait envie de tout, sauf de bouger. Ce jour-là, me lever, me changer et gagner le commissariat tiendraient du pur miracle.


      —Je serai là dans une demi-heure.


      


      Sur la route, je me rappelai le rêve agité que j’avais fait avant le coup de fil de Brad.J’étais dans la maison familiale, à Norwich. J’avais douzeans, j’étais debout en pyjama, adossée contre la porte de la cuisine. Je regardais Luke transbahuter des boîtes et des bidons qu’il était allé prendre dans l’abri de jardin et qu’il empilait à côté du four. Des boîtes sur lesquelles était inscrit «butane» ou «propane», avec des flammes jaunes imprimées à côté. La pile de boîtes montait, montait, montait pour finir par atteindre le plafond. Je voulais lui arracher le torchon, débrancher le four, repousser les boîtes dehors. Mais j’étais pétrifiée sur place, incapable de bouger, et je sentais déjà l’odeur de la fumée qui s’enroulait dans mes narines et emplissait mes poumons. Dans la dernière image que je gardais de lui, Luke souriait, incapable de détacher ses yeux des petites flammes qui commençaient à se propager à partir des plaques chauffantes. Je ne me rappelais pas la suite du rêve. J’étais juste reconnaissante que le téléphone ait sonné à ce moment-là et qu’il m’en ait sorti. Il me laissa la même sensation que celle que j’avais eue quand papa m’avait parlé: le refus d’admettre que Luke et ma mère aient pu être assez stupides pour faire de la cuisine un brasier en puissance.


      Les éléments sur lesquels je me fondais étaient de toute façon bien minces: quelles preuves avais-je que l’incendie n’était pas un tragique accident? Seulement la parole d’un vieillard qui croyait se rappeler que, ce soir-là, les fenêtres étaient restées ouvertes. Je me raccrochais à cet unique signe que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient parce que je savais, parce j’étais sûre au fond de moi que cet incendie avait été allumé par une main criminelle. Cela signifiait que quelqu’un, à l’époque, voulait du mal à notre famille –le même que celui qui essayait aujourd’hui de me terroriser?


      Mon immense handicap, c’était que je ne savais pas comment progresser dans ma contre-enquête. Le rapport de police était incomplet et peu concluant, mais tous ceux qui avaient été personnellement impliqués dans l’incendie, à part moi, avaient fait le choix de l’oubli.


      


      L’agent à l’accueil, qui avait été prévenu de mon arrivée, me conduisit dans une petite pièce guère plus grande qu’un placard. Elle jouxtait celle réservée aux interrogatoires. Àtravers le miroir sans tain qui tenait lieu de cloison, je vis Brad se lever, mettre en route le magnétophone à cassette et quitter la pièce. Un instant plus tard, il était à mes côtés.


      —Comment ça va? demandai-je.


      —Il est barge. Pas complètement parmi nous.


      Il se frappa le front du plat de la paume.


      —Nom: William Jones. Âge: trente-troisans. Ça te dit quelque chose?


      Je fouillai dans ma mémoire, mais aucune lumière ne s’éclaira.


      —Pas encore…


      —Un agent vient de l’emmener aux toilettes. Quand il reviendra, observe-le attentivement.


      —OK, fis-je en déglutissant difficilement.


      —On fera un scanner vocal pour identifier si sa voix correspond au message que tu as reçu. Au fait, l’appel a été passé d’une cabine publique. Quelque part à Kennington.


      Je m’assis et croisai les jambes sur la seule chaise, un siège pliant en bois, aussi intimidée qu’une écolière qui s’apprête à réciter une ode en latin.


      —J’y retourne, fit Brad. Écoute bien sa voix, observe ses gestes, ses attitudes. Essaie de repérer un détail, un aspect familier. Pense large, pas juste aux gens que tu fréquentes actuellement. Repense à toutes les périodes de ta vie dont tu m’as parlé jusqu’ici.


      J’acquiesçai en me rongeant l’ongle du pouce et vis Brad réintégrer la salle d’interrogatoire, suivi d’un autre homme, d’une femme qui semblait réservée, d’un agent de police et enfin d’une autre femme en civil. Je supposai que cette dernière devait être l’assistante sociale que l’avocat avait réclamée avec insistance.


      —Bien. Dites-moi, monsieurJones, que faisiez-vous aux environs du pont de Kew hier soir?


      —J’me baladais. Rien de mal. J’n’ai rien fait de mal.


      Brad jeta un regard de défi à l’avocate du prévenu, MlleKemp. Elle était assise, droite comme un i sur sa chaise, prête à affronter une violente bourrasque. Ses cheveux roux étaient coiffés en un chignon sévère et son cou entouré d’un foulard un peu trop serré. Si seulement elle se détendait un peu, me dis-je, elle serait presque jolie.


      L’homme auquel s’adressait Brad me semblait agité. Son visage était rondouillard et glabre, sans aucun poil visible. Il aurait pu avoir aussi bien vingt-cinq que quaranteans. Sous ses cheveux filasse et châtain terne, on distinguait la chair rose de son crâne. Ses yeux d’un brun foncé étaient toujours en mouvement, comme s’ils suivaient le vol zigzagant d’une mouche. Ses mimiques étaient celles d’un petit garçon naïf et inexpérimenté. Il évitait les regards et tambourinait anxieusement sur la table comme s’il rejouait à l’infini la même rengaine au piano. Mon instinct de psychothérapeute me souffla qu’il devait être atteint d’une forme d’autisme. Sans doute la raison pour laquelle MlleKemp avait demandé la présence d’une assistante sociale.


      Vêtu d’un sweater David Bowie sur un pantalon de treillis gris, il se pinçait compulsivement la peau du cou en parlant. Répétait sans cesse les mêmes phrases. Je fermais les yeux pour mieux entendre sa voix déformée et rauque, à cause du haut-parleur. J’étais incapable de dire si c’était ou pas la même voix que celle que j’avais entendue au téléphone. J’espérais que le scanner vocal se montrerait plus fin limier que moi.


      —À quelle heure êtes-vous arrivé au pont de Kew? demanda Brad.


      —À 22h06.


      —C’est très précis.


      —C’est l’heure qu’il était.


      —Et par où êtes-vous passé?


      —J’ai pris le bus numéro2 à Brixton, le 9 à Hyde Park Corner, ensuite le 391 et puis j’ai marché. J’n’ai rien fait de mal.


      Ses doigts tiraient sans relâche la peau de son cou. Il avait l’air branché sur un courant électrique de moyen voltage.


      —Ça a dû vous prendre beaucoup de temps…


      —Une heure et quarante-deux minutes.


      Il cillait à peine et fuyait le contact oculaire avec Brad. Comme s’il se parlait à lui-même.Intimidé, enfantin.


      —Et pourquoi êtes-vous venu au pont?


      —Pour me balader, répéta-t-il. Rien fait de mal.


      —Mais pourquoi justement ici et pourquoi si tard?


      MlleKemp prit soudain la parole d’une voix aussi tranchante qu’un fil à couper le beurre.


      —Ne harcelez pas mon client, inspecteur-chef Madison.


      Brad lui jeta un regard bref et inspira avant de reprendre.


      —Très bien, monsieur Jones. Dites-nous seulement pourquoi vous avez fait tout ce chemin jusqu’au pont de Kew hier soir.


      —J’aime les bus.


      —Et qu’avez-vous fait une fois arrivé là-bas?


      —Observé les gens. Marché. Rien fait de mal.


      —OK, soupira Brad. On va en rester là pour l’instant.


      Il hocha la tête pour indiquer aux personnes présentes, William Jones excepté, de sortir avec lui. Le prévenu resta seul dans la petite pièce. Brad me rejoignit. Les femmes devaient avoir à faire ailleurs.


      —Je veux voir ce qu’il fait quand il est seul.


      —J’ai fouillé dans ma mémoire, Brad, et je crois que je ne l’ai jamais rencontré. Ce n’est pas un de mes ex-patients, il n’était pas à la manif ni à la fac de Norwich autrefois.


      —Rien du tout alors?


      Je secouai la tête, désolée. J’aurais voulu pouvoir dire autre chose.


      —On a pris ses empreintes. Il a une cicatrice au pouce, donc si on a des relevés corrects sur la barque, la comparaison sera facile.


      Nous observions Jones se dandiner sur sa chaise. Il se mit à nouer et à dénouer ses lacets.


      —Tu crois qu’il souffre d’un trouble chronique de l’attention? demanda Brad.


      —Non, d’après moi, il s’agit d’une sorte d’autisme. Peut-être un syndrome d’Asperger.


      —Vraiment? Intéressant, dit Brad en plissant les paupières.


      M.Jones se mit à poser chacune de ses mains à plat sur la table, dans un geste cent fois répété. D’abord, la gauche puis la droite, et ainsi de suite, comme un chat qui tâte le terrain avant de s’y aventurer.


      —Pour un tic nerveux… fit Brad.


      —Cela veut peut-être simplement dire qu’il est nerveux, pas forcément coupable. Où habite-t-il?


      —Un appartement au-dessus d’une boutique, à Brixton. On est en train de passer sa vie au peigne fin.


      —Il a une voiture? Il a dit qu’il était venu à Kew en bus…


      —Il affirme n’avoir ni voiture ni permis. On est en train de vérifier.


      —Pauvre bonhomme. Il m’a l’air complètement dépassé.


      Brad soupira.


      —J’espère qu’on n’est pas encore lancés sur une fausse piste.


      —Et maintenant…?


      —Je veux un mandat de perquisition pour son appart. Mais mon chef ne l’entend pas de cette oreille.


      —Et moi? Je rentre chez moi?


      —Attends une seconde.


      Il gagna la grande salle. Une femme tenait un combiné serré contre sa poitrine et faisait de grands gestes à l’intention de Brad. En revenant, celui-ci, à bout de souffle, était tout excité.


      —Il a travaillé pour une entreprise de pompes funèbres! Rien n’était plus facile pour lui que de dérober quelques housses mortuaires.


      Brad serrait les poings en un geste triomphal.


      Alors que nous retournions ensemble vers la salle, la commissaire Katherine Lorriman fondit sur nous comme un missile.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mandat? s’exclama-t-elle toutes griffes dehors.


      —Il est célibataire, il n’a pas d’alibis sérieux. Je veux pouvoir fouiller chez lui et voir ce qu’il nous cache.


      —Célibataire? Ça ne prouve rien et vous le savez parfaitement, siffla-t-elle en agitant un index dans sa direction. On n’a rien contre lui. Et puis je croyais qu’on recherchait quelqu’un de très intelligent –ce type ne cadre pas avec le profil. Il ne m’a pas l’air d’avoir la lumière à tous les étages, d’après ce que je viens de voir.


      —Juliet, euh, MlleGrey, estime qu’il est autiste. Le psychiatre nous en dira plus. J’attends son appel d’un instant à l’autre.


      Brad changea de pied, se tapotant la paume de la pointe du stylo.


      —Il a travaillé pour une entreprise de pompes funèbres, ce qui signifie qu’il avait accès à des housses mortuaires… Il était présent sur la scène, il se comportait bizarrement…


      Je voyais sa jugulaire battre la chamade juste au-dessus de son col de chemise.


      —Il faut jeter un coup d’œil à son appart. On n’a rien d’autre, de toute façon, poursuivit-il.


      —Que faisait-il au pont de Kew?


      —Une «balade», selon ce qu’il dit.


      La commissaire pinça les lèvres comme si elle venait d’avaler une gorgée de vinaigre.


      —Pour justifier un mandat, j’ai besoin de déclarations compromettantes. Tout cela est trop vague.


      —Nous allons devoir avancer très prudemment, madame. Pas question de le faire craquer pour l’instant. Il semble très fragile, vulnérable et son avocate est du genre… pitbull.


      —Qui est-ce?


      —Melody Kemp.


      Elle siffla entre ses dents d’un air entendu.


      —En effet.


      Brad posa les mains sur ses hanches.


      —Et mon mandat?


      —OK, mais vous assumez, Madison.


      Elle savait sans l’ombre d’un doute qu’en cas de bavure ce serait à elle, et à personne d’autre, de payer les pots cassés.


      Elle tourna les talons. Clic-clac, elle avait disparu.


      —Il faut que je vérifie quelque chose, lançai-je.


      Je retournai dans mon box et observai de nouveau William Jones. Avant de partir, je voulais voir comment il évoluait, abandonné à lui-même dans ce réduit. Il avait rapproché les deux chaises et glissait de l’une à l’autre. Il s’ennuyait visiblement et affichait l’expression frustrée d’un gamin qu’on envoie dans sa chambre pour le punir. La police avait-elle contacté un parent ou un gardien, quelqu’un qui était chargé de veiller sur cet homme?


      Je n’avais jamais eu de patient atteint du syndrome d’Asperger, mais je savais que ceux qui en souffraient devenaient agités quand on les dérangeait dans leurs activités, et c’était exactement ce à quoi j’étais en train d’assister. Jones était monté sur la table et je commençais à craindre qu’il ne se blesse. J’étais sur le point de rentrer dans la pièce pour lui porter secours quand Brad y pénétra, accompagné des deux femmes. Il demanda à l’homme de descendre de la table, ce qu’il fit sans manifester ni honte ni gêne.


      Brad l’interrogea encore quelques minutes, sans aucun résultat tangible.


      —Je ne crois pas qu’on devrait le laisser seul là-dedans, dis-je à Brad quand il me rejoignit.


      Jones était de plus en plus agité.


      —J’ai fait le nécessaire, répliqua Brad.


      De fait, je vis l’assistante sociale revenir s’asseoir en face du suspect. Un agent s’était planté dans l’embrasure de la porte, les mains croisées devant lui.


      —Tu avais raison, reprit Brad. Le psychiatre vient de m’appeler. Jones a bien un syndrome d’Asperger. Viens dans mon bureau écouter ce qu’il a à dire.


      Après avoir traversé la grande salle, nous avons pris place de part et d’autre du bureau de Brad.


      —J’ai travaillé avec des enfants et des adultes atteints de ce syndrome, commença le DrMountfield, dont la voix, bizarrement répercutée par le haut-parleur, semblait résonner dans une église. Ils sont souvent brillants, et néanmoins déficients dans la socialisation de base: bavardage, contacts oculaires, empathie. Ils retiennent les faits et les chiffres, mais ils ont du mal à s’intégrer.


      —Y a-t-il des tueurs parmi eux? demanda Brad en clignant des yeux, comme si on venait de braquer sur lui un projecteur.


      —Ni plus ni moins que dans le reste de la population, répondit le psy. Et seulement s’ils ont des tendances schizophrènes ou souffrent d’une pathologie associée. Ou abusent de substances toxiques. Nous n’avons aucune raison de penser que ce soit le cas de M.Jones. Pour en être sûr, il faudrait conduire toute une batterie de tests. Je peux arranger cela.


      —Mais peut-on établir un lien causal entre ce syndrome et un comportement criminel? demanda Brad.


      —Non.Le développement moral des adultes qui souffrent d’Asperger est souvent freiné et ils ne mesurent pas les conséquences de leurs actes. Néanmoins, on n’a pas de preuves cliniques de passages à l’acte plus fréquents chez eux. Ils sont plus souvent victimes qu’agresseurs. Ils sont crédules. Leur naïveté et leur vulnérabilité en font des cibles faciles.


      —Ils ne sont pas des menteurs très habiles, si je ne m’abuse, ajoutai-je, décidant de jouer moi aussi ma petite partition.


      —Oui, ils s’en tiennent à la réalité toute crue. Ils ne maîtrisent ni les métaphores ni les sens cryptés: ça leur passe au-dessus de la tête.


      —Difficile pour eux de trouver un boulot, j’imagine, reprit Brad.


      —Employé d’une entreprise de pompes funèbres me semble un job idéal, fit Mountfield. La possibilité d’un beau rapport avec les morts, selon moi.


      —Il y a un autre aspect qui pourrait nous être utile, dis-je. Ceux qui souffrent de ce syndrome sont des collectionneurs, n’est-ce pas?


      —C’est un trait qu’on rencontre souvent chez eux, en effet.


      Brad s’était déjà levé.


      —Autant de raisons d’aller faire un petit tour chez lui dès que possible.
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      N’ayant malheureusement pas ma place dans la perquisition de l’appartement de William Jones, je décidai de passer la matinée de mercredi à Holistica, en réunion avec mes collègues. Il s’agissait en somme d’essayer de me convaincre que tout était normal. J’interrogeais régulièrement mon répondeur en espérant un message de Brad, en vain. J’attendais une avancée décisive, une découverte formidable qui enverrait le signal que cette sinistre affaire touchait à son terme. Elle durait depuis trop longtemps et cela faisait des semaines que j’avais l’impression d’être émotionnellement en miettes.


      Une fois mes séances terminées, je remarquai en vérifiant le registre des rendez-vous que Cheryl n’était pas en consultation. Je lui avais acheté un chausson aux pommes pendant ma pause-café, c’était le moment idéal pour le lui apporter avant de rentrer retrouver mes patients. Plus sûr que de demander à Clive le Glouton de le lui remettre. Je toquai donc à la porte de son bureau et, n’ayant rien entendu, l’ouvris timidement. Je me figeai, réalisant qu’elle n’était pas seule.


      —Excuse-moi! dis-je avant de battre en retraite.


      Cheryl me fit signe de la main.


      —Entre, je t’en prie, Leyton allait partir.


      L’armoire à glace qui était assise à côté d’elle n’avait pas du tout l’air de s’apprêter à filer. Ledit Leyton était confortablement installé dans un fauteuil pliant qui, sous son poids considérable, donnait l’impression d’avoir été conçu pour un enfant. Il ne ressemblait guère à la photo cornée que Brad m’avait montrée: il était rasé de près et son visage n’avait rien de sévère.


      —Voici Juliet Grey, tu te rappelles que je t’ai parlé d’elle? Juliet, je te présente mon frère, Leyton.


      Leyton se mit difficilement debout, me décocha un gracieux sourire, posa une pogne pataude sur mon épaule et me tendit l’autre. Elle était chaude et son geste affectueux me rappela les manières spontanées d’un de mes oncles, mon préféré quand j’étais petite. Le vieux baroudeur était tout sourire et fossettes, mais une fois qu’il avait déplié sa carcasse, sa façon typique de bomber le torse me rappela ce que Brad avait dit de lui: carrière dans les forces armées jusqu’à la retraite. Sa posture confirmait un tel parcours.


      —Leyton Meade, à votre service, annonça-t-il.


      Un nuage de fraîcheur citronnée m’enveloppa.


      S’adressant à moi comme si nous étions de vieux amis, il énuméra tous les sites touristiques qu’il avait visités depuis son arrivée à Londres, deux mois plus tôt.


      Cheryl l’observait, les bras croisés, poussant un gros soupir de temps à autre.


      Tandis qu’il parlait, le reste de ma conversation avec Brad me revint en mémoire. Le chapelet de crimes atroces attribués à Leyton Meade, sans que la justice fût jamais parvenue à démontrer sa culpabilité. Je tentais d’évaluer si l’homme que j’avais devant moi avait vraiment pu être capable de tels actes –passages à tabac, viols, tortures– et s’il pouvait être impliqué dans la série de meurtres qui nous intéressait. Il avait sans aucun doute le gabarit voulu, la force nécessaire, l’agilité suffisante pour transporter les cadavres de ces femmes. Ses mains auraient pu enserrer sans difficulté un cou deux fois plus large que le mien. Mais Leyton avait-il le profil d’un tueur?


      Les psys affirment que n’importe qui est capable de tuer pourvu qu’on le pousse à ses limites. Quel est le portrait type d’un tueur en puissance? Quels sont les signes qui doivent alerter le profileur? Des traits de caractère: un certain manque de spontanéité, un sentiment d’impunité, un caractère impulsif, jaloux et possessif, tels sont les travers connus qui peuvent pousser un être humain à tuer. S’agissant de Leyton Meade, il aurait fallu que je le voie en situation de stress pour être capable de trancher. L’homme que j’avais sous les yeux était aussi convivial et enjoué qu’un ours en peluche surdimensionné.


      Cheryl regarda sa montre.


      —J’attends une patiente, Leyton, dit-elle.


      —OK, répliqua-t-il d’un ton jovial.


      Je savais qu’elle n’attendait personne. Il se leva.


      —Je vais devoir prendre congé de vous, charmantes dames.


      Il me serra la main et se tourna vers Cheryl qui évita tout contact et tendit la main vers la poignée de la porte.


      —Je te rappelle bientôt, fit-elle sur un ton assez neutre alors qu’il sortait.


      —Désolée de faire irruption comme ça, dis-je.


      Je lui tendis le sachet de papier blanc.


      —J’ai pensé que ça te ferait plaisir, tu m’as dit l’autre jour que tu avais un faible pour à peu près toutes les pâtisseries.


      Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et se lécha les lèvres.


      —Irrésistible, confirma-t-elle. Merci.


      —Ton frère a l’air charmant, ajoutai-je, en espérant comprendre pourquoi l’atmosphère était si tendue entre eux à la fin de la discussion.


      —Oui, concéda-t-elle.


      Je vis les muscles de ses avant-bras se tendre imperceptiblement.


      —Fausse impression? repris-je.


      Mais la pendule au-dessus de Cheryl me rappela à l’ordre. Il était 12h58 et je réalisai que je devais rentrer chez moi, où mes patients allaient arriver. En quittant la pièce, je m’en voulais: j’avais raté une bonne occasion d’approfondir le cas Cheryl-Leyton.


      Cet après-midi-là, je vis deux patientes qui faisaient des progrès, et puis il y eut Lynn Jessop. Dans la plupart des cas, une psychothérapie bien conduite aide à transformer la vie des gens, néanmoins il y a toujours des exceptions, comme avec Lynn, où mon travail ne semblait avoir qu’un effet très réduit. Avec de tels patients je me sentais perdue et incompétente.


      Quand j’ouvris la porte, Lynn me sembla plus fatiguée qu’à l’accoutumée. Ses yeux couleur d’acier se plantèrent dans les miens. Son regard dur et perçant, ses pupilles contractées m’évoquaient un insecte dénué de sentiment.


      Avant qu’elle énumère la liste de ses soucis avec Billy, je voulus vérifier le numéro de son généraliste. J’essayai de contacter le dispensaire, mais tombai sur un message enregistré: le numéro n’était plus attribué. Je ne fus pas assez rapide, toutefois. Avant que j’aie pu faire ouf, elle s’embarquait dans sa tirade.


      —Ils l’ont plongé dans l’eau… tenté de le noyer, éructa-t-elle, crachant les mots dans ma direction comme si c’était ma faute.


      —Je suis désolée. Que s’est-il passé?


      —J’ai encore suivi Billy après l’école et ils l’ont agressé. Un garçon en particulier. Ils lui ont plongé la tête sous l’eau, se sont agenouillés sur lui… Ils lui ont cogné la tête et l’ont replongée à plusieurs reprises…


      Elle était incapable de finir sa phrase.


      —Ils riaient. Je ne savais pas quoi faire.


      Les larmes dégoulinaient sur ses joues. Je lui tendis la boîte de Kleenex.


      —Billy s’en est remis?


      —Je l’ai emmené aux urgences. Commotion cérébrale. Ils n’ont pas pu me dire s’il y aurait des séquelles. Ils l’ont gardé un jour ou deux.


      —C’est très grave, Lynn. En avez-vous parlé à un responsable? Pourriez-vous reconnaître ses agresseurs?


      —Je ne peux pas toujours être derrière lui. Il refuse d’en parler.


      —Mais avez-vous prévenu la police?


      —Ils ne feront rien. J’ai déjà fait des signalements, je vous l’ai dit. Je sais qui est le chef de cette petite bande. Il devrait être puni.


      —Il fréquente la même école que Billy?


      —Non, mais je l’ai déjà vu avant. Il est du coin. Je sais comment il s’appelle.


      —Et la police refuse de s’en occuper? De parler au directeur de l’école, aux parents?


      —Vous êtes bien placée pour savoir que ce genre de démarche ne donne jamais rien.


      Son ton strident me décontenança. Comme si, une fois de plus, elle m’accusait d’être une composante du problème. Il fallait tenter quelque chose. Je sus au moment d’ouvrir la bouche que je franchissais la ligne jaune.


      —Je connais un policier, c’est quelqu’un de bien. Je pourrais lui parler du problème… confidentiellement.


      Je vis une lueur d’effroi dans ses yeux, ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre.


      —Quelle est votre adresse, Lynn?


      —Non, ça ne marchera pas.


      Elle continua à secouer la tête.


      —Ils en parleront à l’école, Billy sera furieux et il m’en voudra à mort.


      —Mais Billy a été gravement blessé. Il ne veut pas que son calvaire s’arrête?


      Elle me jeta un regard suppliant, que je ne compris pas.


      —Je sais que je ne devrais pas vous faire cette suggestion, je suis psychothérapeute et non assistante sociale, mais ça fait trop longtemps que…


      —Non, vous ne comprenez pas.


      —Comprendre quoi? Dites-le-moi, je voudrais vous aider.


      —Vous ne pouvez pas. C’est trop tard. Il est beaucoup trop tard pour tout ça.


      Elle était debout, me jetant à la figure ses derniers mots avant de sortir en trombe. J’ouvris la bouche, mais fus incapable d’articuler une parole. J’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient et vis la poignée de ma porte se balancer dans le vide: elle l’avait arrachée.


      Je me renversai dans mon fauteuil, complètement déboussolée. J’entendis la porte d’entrée de l’immeuble claquer et descendis pour la refermer. J’avais ma dose, et bien plus encore, pour la journée.


      Il y avait un mot sur le paillasson, que Lynn avait piétiné en sortant. Il disait simplement: Dehors. J’ouvris la porte et aperçus Brad adossé contre sa voiture, les jambes croisées.


      —Je passais te dire bonjour, fit-il avec un sourire signifiant qu’aucun de nous n’était dupe.


      —Est-ce que tout va bien? demandai-je, angoissée.


      —On en est là, alors? répondit-il. Chaque fois que tu me vois, tu te dis qu’un truc horrible vient d’arriver…


      —Je suis désolée, oui, c’est juste…


      —Mauvaise journée?


      —J’en ai connu de meilleures. Tu entres un instant?


      Il acquiesça.


      —Je ne suis pas en service pour une fois.


      —Chocolat chaud? proposai-je en claquant la porte pour repousser l’air froid.


      Il me fallait une boisson chaude et apaisante.


      —Rien ne me ferait plus plaisir.


      J’appréciai la façon dont il s’assit sur le canapé sans y avoir été invité. Il semblait content de lui.


      —Je voulais te mettre au courant des dernières nouvelles…


      Il tapota le coussin à côté du sien pour m’inviter à le rejoindre. Je me dis qu’ils avaient dû arrêter quelqu’un.


      —Les mauvaises et les bonnes.


      —Vous avez perquisitionné chez Jones?


      Je me laissai tomber sur le coussin qu’il venait de m’indiquer –légèrement réchauffé par ses mains.


      —Nous n’avons pas beaucoup d’objets appartenant aux victimes, mais nous avons envoyé diverses fibres aux techniciens du labo. Pas de lien avec Fairways ni avec toi. En revanche, on a trouvé deux housses mortuaires dans sa penderie.


      —Vraiment? Et rien d’autre?


      —Le scan vocal était concluant. C’est lui l’auteur du dernier message téléphonique que tu as reçu.


      —C’est super! Bravo!


      Au même moment, son expression victorieuse laissait la place au doute.


      —Malheureusement, il chausse du 43 et on cherche un 44. On a vérifié toutes ses paires de chaussures, ça ne colle pas. Et puis ses mains sont trop petites pour avoir pu laisser les marques sur le cou des victimes.


      —Alors, ce n’est pas lui?


      Sous l’effet de la déception, je me renversai en arrière, les mains plaquées sur le visage.


      —Il n’est pas le meurtrier, mais il se pourrait qu’il opère en tandem avec un complice qui tire les ficelles. Le psychiatre nous a dit que Jones était un «suiveur». Il est très influençable, prêt à obéir aux ordres d’une personnalité qui saurait prendre l’ascendant sur lui.


      —Et ce quelqu’un est le véritable tueur…


      Je me redressai.


      —Sans doute. Nous avons de bonnes raisons de penser que les cadavres ont été transportés dans des housses mortuaires jusqu’au fleuve, puis embarqués dans un bateau, peut-être à bonne distance des ponts. Les techniciens disent que les fibres de PEVA que nous avons trouvées correspondent à celles des housses que Jones conservait dans son appart: même couleur, même matériau, même fabrication.


      —Donc, vous le tenez, fis-je.


      Il leva la main pour me freiner.


      —Pas encore. Les seuls indices solides que nous ayons sont les housses et son message. La barque qui dérivait sous le pont de Kew l’autre nuit avait été volée sur une berge près de Hammersmith, mais on n’y a pas retrouvé ses empreintes digitales.


      —Vous l’avez relâché?


      —Temporairement. Mais il reste sous stricte surveillance. On espère qu’il contactera l’autre homme.


      —Leyton Meade?


      —Je ne sais pas encore. Il semble que Meade n’ait rien fait de délictueux depuis son arrivée sur le sol britannique.


      —Je l’ai rencontré, il était venu rendre visite à sa sœur Cheryl à la clinique.


      —Alors?


      —Il m’a paru on ne peut plus doux et sympathique, pourtant, Cheryl a visiblement un problème avec lui.


      —Je me demande de quoi il peut bien s’agir.


      —L’appartement de Jones était-il impeccablement rangé? demandai-je.


      —Des piles de magazines, certains remontant aux années quatre-vingt-dix. Tout était ordonné d’une étrange façon. Des assiettes étaient posées les unes à côté des autres, correspondant sans doute aux jours de la semaine, fourchettes et couteaux déjà en position.


      —C’est bizarre en effet… Mais c’est tout à fait cohérent avec un Asperger.


      —Et on a trouvé plein de feuilles couvertes de notes manuscrites avec des colonnes de chiffres, des cartes dessinées à la main, des diagrammes de circuits imprimés, des coupures de presse… On est en train d’examiner tout ça.


      —C’est un peu maigre, tu sembles pourtant content.


      —On tient enfin une piste. Enfin. Et ce chocolat chaud est génial. Et je ne suis pas en service.


      Je notai que c’était la seconde fois qu’il le faisait remarquer. Je mis de la musique et lui demandai s’il voulait rester dîner. Il accepta sans réserve. Je ne pus lui proposer que des spaghettis bolognaise, mais la bouteille de chardonnay nous aida à les trouver délicieux. Il réussit à laisser de côté l’affaire et me raconta son enfance. La carrière de son père qui avait servi dans la marine et la manière dont il avait rencontré sa mère dans une fête de village en Italie. Comment il l’avait convaincue de venir s’installer en Angleterre.


      J’avalai une gorgée de vin que je dégustai longuement.


      —Mais avec un père dans la marine, comment est-il possible que tu n’aies jamais appris à nager?


      —Je suis tombé dans une piscine quand j’avais quatreans et j’ai paniqué.Après ça, j’ai détesté l’eau. Je savais que papa avait honte de moi. Un capitaine de la Marine royale britannique dont le fils ne sait pas nager…


      Il fronça les sourcils.


      —Il a tout essayé pour me remettre à l’eau. Croisières, piscines, stations balnéaires, rien n’y a fait.


      J’imaginais Brad, à quatreans, se débattant, complètement affolé, dans l’eau, buvant la tasse, toussant, coulant. Je lui serrai le bras et il le passa autour de mes épaules. Il semblait presque trop absorbé par la remémoration de son passé pour réaliser la signification de son geste. Et moi, je trouvais tout naturel d’être lovée contre lui.


      —Comment es-tu sorti de la piscine ce jour-là?


      —On était chez des voisins et leur chien s’est mis à aboyer. Le voisin a plongé et il m’a sorti de l’eau. J’étais inconscient, ils m’ont emmené à l’hôpital. Mes parents ont eu une sacrée frousse.


      Je songeai au fils de Lynn Jessop que des gamins cruels et sadiques avaient à moitié noyé en lui maintenant la tête sous l’eau. Je faillis lui en parler, puis me souvins de l’expression horrifiée de Lynn quand j’avais évoqué cette idée.


      —Mais toi-même tu m’as parlé d’un incident sur un lac qui a failli mal tourner, reprit-il… Je crois que c’était au Lake District. Je ne suis pas sûr que tu m’aies raconté l’histoire dans tous ses détails…


      —Oh, oui, j’ai oublié de t’en parler. Ce n’était pas si grave que ça. C’était une excursion scolaire. Notre canot à moteur est parti dans le mauvais sens, on a fait une manœuvre pour éviter des rochers et on a basculé dans les rapides. Les deux autres filles sont tombées à l’eau. J’ai réussi à les ramener sur la rive, c’est tout.


      —C’est tout?


      Il approcha doucement son visage du mien en me pinçant délicatement le menton.


      —Elles portaient des gilets de sauvetage. Il ne leur serait sans doute rien arrivé, mais il n’y avait personne dans les parages. On était le dernier canot à rentrer.


      —Et tu as sauté dans les rapides pour les récupérer?


      J’avais toujours considéré cet incident comme mineur, pourtant, en le relatant, je me rendis compte que j’avais sans doute risqué ma vie.


      —Elles étaient deux. Emma Brockley était en terminale avec moi. J’ai d’abord nagé vers elle. Quand on était dans le canot, elle avait reconnu ne pas être une grande nageuse. Elle était la plus proche de moi et je suppose que j’ai eu le réflexe instinctif de commencer par elle. L’autre fille, Angie, avait seizeans. Elle était en première. Après sa chute, elle ne faisait rien pour regagner le rivage. Elle a bu la tasse plusieurs fois avant que je parvienne à la ramener sur le bord.


      Brad émit un sifflement de loco à vapeur.


      —Une situation sacrément flippante, Jules…


      Je lui déposai un petit baiser sur la joue.


      —C’est juste parce que tu ne sais pas nager que ça te paraît énorme.


      —Tu as raison. Sauver les vies de deux adolescentes, ce n’est pas si important!


      Il flottait autour de Brad un arôme chocolaté, nuancé de musc et d’adoucissant textile. Il se leva et m’attira à lui, m’enlaçant la taille de ses deux bras. Ses yeux d’un bleu lagon me faisaient chavirer.


      —Je voulais m’excuser, fit-il en écartant des mèches de cheveux rebelles de mon front.


      —De quoi?


      —D’avoir été un tel abruti, l’autre fois, quand tu…


      —Pas de problème… J’étais sans doute trop tendue émotionnellement.


      —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


      —Comment ça, on fait quoi?


      Plus besoin de réfléchir avant d’agir. Plus besoin d’évoquer Andrew. J’étais libre et j’étais prête. Cet homme, moitié serveur italien, moitié pilote (et surtout inspecteur), faisait battre mon cœur comme un marteau-pilon. Ce que nous allions faire devenait aussi inévitable que l’explosion d’une bombe, une fois la mèche allumée. Et la mèche venait d’être allumée à l’instant même. Rien ne pouvait plus empêcher la déflagration. Mes jambes en flanelle, mes genoux tremblants et mon regard chaviré clamaient le grand «oui» qu’il attendait.


      Il pressa sa bouche contre la mienne, d’abord timidement puis, encouragé par ma réaction, plus ardemment. Sa langue fouillait, explorait, caressait. Il m’entraîna dans la chambre toujours collé contre moi, d’un pas gauche et titubant. Pas le temps d’allumer la lumière ni de tirer les rideaux, juste celui de se laisser choir sur le lit. Je sentais ses mains remonter les pans de mon chemisier, impatientes. Je glissai à mon tour les mains sous sa chemise, caressant la jungle de poils qui lui couvrait le torse, contre lequel je pressai mon visage, m’imprégnant de l’arôme musqué de sa peau. Je faisais courir ma langue sur son ventre et arrivais à la ceinture de son jean quand le téléphone sonna, déchirant mes tympans et m’arrachant à mon bonheur naissant.


      —Oh, non…


      —Tu vas répondre? murmura-t-il entre deux baisers.


      —Est-ce que j’en ai l’air?


      Le répondeur prit l’appel et nous l’aurions ignoré si une voix d’homme n’avait pas subitement rempli tout l’espace du salon. Une voix qui nous tétanisa tous deux.


      —Oh, mon Dieu… fit Brad en agrippant le bord du lit.


      Je le suivis dans la pièce et restai là, pétrifiée, à fixer le téléphone comme s’il s’était transformé en serpent à sonnette.


      La voix était la même que les autres fois, étouffée, mécanique. William Jones.


      —Êtes-vous prêt à m’emmener tout en bas? À me filer le grand vertige?


      —Que diable veut-il dire?


      —Chut! intima Brad.


      —Êtes-vous prêt à m’emmener tout en bas? À me filer le grand vertige?


      —Je décroche?


      —Oui, vite!


      —Allô! fis-je d’une petite voix timide.


      Brad colla son oreille contre la mienne pour entendre. Il y eut un silence de la durée d’une inspiration, puis la voix répéta les deux questions.


      —Monsieur Jones? Est-ce une autre…?


      On raccrocha.


      —Nom de nom, fit Brad, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


      —Un nouvel indice?


      —Mais un indice de quoi? On n’a ni date, ni lieu, rien.


      Le téléphone sonna de nouveau et je répondis aussitôt. C’était la police qui m’informait que l’appel avait été enregistré. Nous étions tous les deux assis au bord du canapé à tenter de trouver un sens à cet appel, à essayer d’imaginer ce que l’avenir nous réservait. Il s’asséna une grande claque sur les cuisses.


      —Il faut que j’y aille, ils vont me biper d’un instant à l’autre.


      —Je croyais que tu n’étais pas en service…


      —C’était avant l’appel. Je vais demander à ce que tu sois replacée sous surveillance tout de suite.


      Il prit son manteau et disparut après avoir posé sur mes lèvres un baiser furtif.
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      Après le départ de Brad, je restai immobile, pieds nus, pull enroulé autour du cou et chemisier entrouvert, à fixer les motifs géométriques du tapis de l’entrée. Je remarquai un bouton cassé net par l’accès de passion, bref mais impétueux, de l’inspecteur-chef Madison. La pendule affichait 23h30. Je n’étais pas fatiguée.


      J’entrai d’un pas rageur dans la cuisine, furieuse que ce moment béni ait été interrompu, mais aussi frustrée et déconcertée par l’absurdité du dernier message du tueur. Était-ce vraiment l’annonce d’un nouveau meurtre? Et comment diable allions-nous pouvoir prévenir celui-ci?


      Je versai de l’eau bouillante sur un sachet de camomille. Nous n’étions même pas sûrs d’avoir empêché un meurtre au pont de Kew. Certes, on n’avait pas retrouvé de corps dans la barque, mais s’il y avait tout de même un cadavre caché quelque part? Peut-être était-ce la raison pour laquelle le dernier indice avait été révélé si rapidement. Juste deux jours après l’arrestation de Jones.


      Si nous avions réussi à empêcher le dernier meurtre, il était tout à fait plausible que le tueur veuille faire monter les enchères en nous distillant des indices plus opaques encore. S’agissait-il vraiment de William Jones? Avait-il opéré avec un complice?


      Je pris une gorgée de tisane et sentis sur ma langue de mystérieux petits débris. On aurait dit de la sciure. Le sachet avait éclaté… Je versai le contenu de la théière dans l’évier et passai dans le salon où je ne pus me soustraire à l’attraction de l’ordinateur portable. Les autres fois, Internet m’avait aidée. Et maintenant? L’indice consistait en deux questions sans queue ni tête, choisies à dessein pour nous égarer. Mon moteur de recherche ne me ramènerait rien d’intéressant là-dessus, je pouvais en être sûre et certaine. Je ne pris même pas la peine de les saisir dans l’encadré, c’était inutile.


      Je choisis une autre tactique consistant à envoyer un e-mail à tous mes correspondants pour leur demander s’ils voyaient un lien, si incongru fût-il, entreÊtes-vous prêt à m’emmener en bas? et À me filer le grand vertige? Je m’abstins de leur fournir la raison de ma requête. Je me contentais de faire vaguement allusion à un jeu-concours. Je m’attendais à recevoir quelques réponses étonnées, sans pour autant espérer qu’elles me conduiraient quelque part.


      Il n’y avait rien d’autre à faire, je me mis donc au lit.


      Jeudi matin, à la première heure, j’appelai Cheryl pour lui parler de l’appel reçu la veille.


      —Tu as été si utile la dernière fois, Cheryl. Penses-tu que nous pourrions…?


      Je guettai sa réponse. Certes, l’évocation de la royauté était le détail qui nous avait permis de trouver le pont de Kew, mais si elle était la complice de son frère, elle essaierait sans doute de me lancer sur une fausse piste. Je doutais pourtant qu’elle fût mêlée à tout cela.


      —Répète les questions, s’il te plaît.


      Je l’entendais respirer au bout du fil. Quelques instants plus tard, elle m’avoua qu’elle ne voyait rien du tout.


      —C’est comme ça. Parfois, il n’y a pas de connexion. Rien n’arrive. Rien du tout.


      —Mais si on se voyait et qu’on passait un moment ensemble, comme la dernière fois…


      —Je ne perçois rigoureusement rien, Juliet.


      —Je pourrais t’apporter l’enregistrement de sa voix. Alors tu serais peut-être capable de…


      Mon ton avait viré à la supplique, mais peu m’importait.


      —Le don de voyance n’est pas un gadget qu’on allume et qu’on éteint à volonté, Juliet, je suis désolée. Je t’appellerai si j’ai un flash.


      Elle raccrocha. Je restai là, le combiné en l’air, dans le vain espoir que je l’avais mal comprise et qu’elle allait me rejoindre. La pièce me parut subitement plus vide et ma solitude plus oppressante que jamais. Cheryl disait-elle la vérité ou la dissimulait-elle cette fois délibérément?


      Même si je savais qu’aujourd’hui elle ne consultait pas à Holistica, j’avais besoin de retrouver l’ambiance familière du bureau. Esseulée, accablée, avec la pression insupportable d’un meurtre à empêcher, j’étais soulagée de pouvoir penser un peu à autre chose. Je délaissai la Mini pour le métro, trop tendue pour conduire.


      En découvrant les cheveux de Clive qui avaient viré au fuchsia, je me demandai s’il ne les avait pas plongés dans le même bain de teinture que son T-shirt rose.


      —Super, la couleur, commentai-je, sur un ton dont je réalisai instantanément qu’il était des plus mitigés.


      —Ça va, Juliet, c’est bon. Ça devait être bordeaux, selon le copain qui me l’a faite. Il ne faut jamais se fier aux amateurs.


      Comme la salle d’attente de la réception était déserte, Clive avait décidé de tuer le temps en passant ses ongles de pied au vernis noir. En l’observant, il me vint une idée. Ça valait le coup d’essayer.


      —Dis-moi, à tout hasard… Tu ne verrais pas un rapport entreÊtes-vous prêt à m’emmener en bas? et À me filer le grand vertige?


      Clive poussa un petit rire qui ressemblait à un éternuement de pékinois. Interprétant ce borborygme comme une réponse négative, je me dirigeai vers l’escalier, quand il s’exclama subitement:


      —C’est évident.


      —Quoi donc?


      —Tes deux questions.


      —Désolée, Clive, mais je ne te suis pas.


      —Ce sont des titres de chanson.


      —De qui?


      —Êtes-vous prêt à m’emmener en bas? et À me filer le grand vertige? sont des titres de chansons des Federal Jackdaws.


      Je sentis ma bouche se tordre en une mimique de gargouille.


      —Les Federal Jackdaws? Mais qu’est-ce que…?


      —Ouais, je les ai entendus en concert l’an dernier. Ils sont vraiment géniaux. Êtes-vous prêt à m’emmener en bas? vient de sortir, cette année, je crois. À me filer le grand vertige? c’est super vieux. 2003, il me semble.


      Ça n’avait aucun sens. Quel rapport entre les Federal Jackdaws et un pont de Londres ou la Tamise? Je me laissai choir dans un fauteuil tout proche.


      —Ça va? me demanda Clive, intrigué. Tu viens de virer au blanc lavabo.


      De sa part, je crus la remarque ironique. Il se leva après avoir remonté les revers de son jean pour éviter d’abîmer ses ongles fraîchement vernis et m’apporta un gobelet rempli d’eau.


      —Ce n’est pas ce que j’imaginais, c’est tout, dis-je.


      Je composai le numéro de Brad et lui laissai un message en espérant qu’il comprendrait.


      —Mais pourquoi tu me demandes ça? C’est pour un jeu télé?


      —Tu ne vois pas un rapport avec un pont de Londres, par hasard? Ces chansons ou les Federal bidules?


      —Les Federal Jackdaws, s’il te plaît. (Il poussa un petit soupir.) Un pont de Londres? Désolé, je ne vois vraiment pas…


      Après avoir brièvement discuté avec un collègue, je partis au hasard des rues, un peu sonnée. Je me demandais comment Brad et Derek Moorcroft résoudraient cette nouvelle énigme. Il s’était mis à pleuvoir, aussi, pour appeler Brad, me réfugiai-je sous l’auvent d’une boutique fermée. Ses hommes avaient également trouvé le lien avec les Federal Jackdaws, mais ça s’arrêtait là. Il était aussi perdu que moi.


      —On cherche un expert sur ce groupe indé pour voir s’il y a un rapport avec l’un des ponts de Londres.


      —L’indice me paraît bien obscur.


      —Oui, mais c’est une constante dans cette affaire, non?


      La pluie tombait dru. Je n’avais pas de parapluie et la station de métro la plus proche était à trois cents mètres.


      —Il y a d’autres mauvaises nouvelles concernant William Jones, poursuivit-il. Apparemment il a passé toute la soirée d’hier chez lui. Il n’a utilisé ni son portable ni son fixe.


      —Tu es en train de me dire que l’appel que j’ai reçu hier soir ne provenait pas de lui?


      —L’appel a été passé d’une cabine proche de Waterloo Station, mais ce n’était pas lui. En revanche, souligna-t-il, c’était peut-être sa voix.


      —Pardon?


      —Nous avons un logiciel d’analyse spectrographique qui reconnaît les caractéristiques particulières d’une voix. Hauteur, modulation, cadence et vibrations du larynx. Il n’est pas à cent pour cent fiable, toutefois d’après l’analyste vocal, les correspondances sont suffisantes pour affirmer que la voix du message est bien celle de Jones –légèrement déformée cette fois-ci, comme si elle avait été enregistrée sur une cassette.


      —Donc, ce serait la voix de Jones enregistrée au préalable, c’est ce que tu veux dire?


      —Ça y ressemble.


      —Il a toujours une longueur d’avance sur nous. Tu ne peux pas l’arrêter en te fondant sur l’analyse spectrographique?


      —Mais on n’a pas repêché de cadavre à Kew, rappelle-toi. En plus, les messages précédents étaient des SMS. Le lien avec cet appel n’est pas si évident.


      Je quittai mon auvent, indifférente à l’averse qui me trempa en quelques instants.


      —Mais les deux appels que j’ai reçus étaient des menaces. Il m’a appelée en menaçant de tuer quelqu’un.


      —Non, pas du tout. Quelques mots au sens aléatoire, crypté. Il ne parle jamais de tuer qui que ce soit.


      Je gémis.


      —Il y a autre chose, fit-il.


      Pourquoi détestai-je tant cette expression?


      —Nous pensons que le tueur nous a repérés au pont de Kew.


      —Vraiment? Comment le sais-tu?


      —Les techniciens ont fouillé la barque qui dérivait vers nous. Elle semblait vide, mais ils ont trouvé deux cheveux dans le fond, collés dans la boue qu’ils ont prélevée. Délibérément placés là à notre intention, semble-t-il.


      —Et alors?


      —Tu te rappelles les échantillons ADN que tu nous as donnés il y a quelques semaines afin de te disculper définitivement?


      Je retins mon souffle.


      —Eh bien, les cheveux retrouvés dans la barque…


      Il y eut un silence et je crus qu’il avait raccroché.


      Je serrai le téléphone de toutes mes forces.


      —Quoi? Qu’est-ce qu’ils ont, ces cheveux?


      —Ce sont les tiens, malheureusement.


      Je poussai un juron étouffé. Mon bras soudain sans force laissa échapper mon sac qui s’écrasa par terre. Mes jambes flageolantes refusaient d’avancer ou même de me porter. Je gagnai en titubant le porche le plus proche et reposai ma tête contre un pan de mur dégoulinant. Mes propres cheveux. Comment avait-il pu pénétrer dans mon intimité au point de me dérober mes propres cheveux? Laissés à l’endroit même où le cadavre aurait dû se trouver. Mon sac était imbibé comme une éponge. Cédant au vertige qui me submergeait, je laissai mon corps, qui ne me soutenait plus, partir contre le mur avant de glisser lentement à terre sur le paillasson.


      —Juliet? Ça va?


      J’étais roulée en boule.


      —Pas vraiment…


      —Ne t’inquiète pas, tu n’es plus suspecte…


      —J’espère bien! m’exclamai-je avec vivacité. Mais, au nom du ciel, comment ce tueur a-t-il pu se procurer ces cheveux?


      Une camionnette frôla le trottoir, projetant vers moi une gerbe d’eau.


      —Où es-tu?


      —Près de Holistica. À pied.


      —Il y a un collègue qui veille sur toi?


      Je jetai un coup d’œil et aperçus l’Astra bleue au coin.


      —Oui, Penny est là.


      —Bon. Fais bien attention à ne pas la semer.


      —Je rentre chez moi, lui dis-je en rassemblant mes forces pour me mettre debout.


      Je faillis demander à Penny de me ramener chez moi, mais sachant que c’était contraire aux procédures, je courus à petites foulées jusqu’au métro.


      


      Je trouvai l’appartement froid et hostile. Aussi noir et vaguement menaçant qu’un endroit que je connaîtrais à peine. Je parcourus chaque pièce les poings serrés, à la recherche d’un intrus. Je fouillai les armoires, regardai sous le lit, derrière les portes. Rien de suspect, mais je ne me sentais toujours pas en sécurité.


      Comme il fallait que je m’occupe, je me préparai un sandwich pour le déjeuner, que je jetai à la poubelle à peine entamé. Je descendis voir si Jackie était là. Pas de réponse à mon coup de sonnette. Je ne voulais pas rester seule à la maison toute la journée, à déprimer entre quatre murs en me demandant comment le tueur avait réussi à m’approcher d’assez près pour mettre la main sur une poignée de mes cheveux.


      J’avais l’impression que ma vie ne m’appartenait plus. Elle se délitait, s’effritait peu à peu sous les coups de boutoir de ce tueur monstrueux. Il m’ôtait un par un des fragments de mon identité. Me dérobait des moments de vie qu’il déposait ensuite sur le corps de ces pauvres femmes. Je me sentais dénudée, déshabillée, comme si quelqu’un s’amusait à me dépecer moralement. Tout m’échappait, inexorablement: ma vie privée, ma dignité, mon équilibre mental.


      J’entrai dans la chambre. L’Astra bleue était à sa place, contre le trottoir d’en face. Au moins, je n’étais pas complètement seule.


      J’allumai mon ordinateur et surfai sur quelques sites consacrés aux Federal Jackdaws. Il n’y était pas question de Londres ni de chansons mentionnant un pont de Londres, du moins dans les titres. Les collègues de Brad devaient être en train d’accomplir les mêmes recherches. J’aurais voulu pouvoir être avec eux, un jour comme celui-ci. Je parcourus les enregistrements existants sur Youtube, mais il ne s’agissait souvent que de courts extraits. Puis je téléchargeai les paroles des chansons et j’écoutai des vidéos de différents concerts. Soudain, je fis une découverte. Et quelques instants plus tard, Brad m’appelait.


      —On a trouvé quelque chose, fit-il.


      —Moi aussi, glapis-je. C’est dans Les Déterreurs de cadavres, ajoutai-je sans lui laisser le temps de poursuivre.


      —Impressionnant, siffla-t-il. On est huit ici à bosser là-dessus et tu es aussi rapide que nous…


      —C’est le pont de Blackfriars! repris-je, triomphante.


      —Exact. Pitlock, l’expert sur le groupe qu’on a trouvé a lu chaque ligne de leurs chansons et c’est le seul pont qui y soit mentionné.


      —Alors, c’est là, forcément. C’est ce pont-là.


      Je m’étais levée d’un bond, mais Brad ralentit au lieu d’accélérer.


      —Il pourrait y avoir autre chose dans l’une de leurs interviews. Peut-être l’un d’eux a-t-il vécu près d’un pont de Londres, à moins qu’ils n’aient écrit l’une de leurs chansons sur un pont…


      —Je viens d’écouter la chanson, il n’y est question que de morts!


      J’imaginai les grandes arches rouge et blanc du pont de Blackfriars, avec ses croisillons blancs en fer forgé et ses rosettes dorées parsemant les poutrelles rouges. Je voyais les eaux vert foncé rouler en dessous et je savais que nous tenions la bonne piste.


      —Il faut remettre la main sur William Jones et l’interroger là-dessus, dis-je.


      Brad prit son temps pour répondre.


      —À ce stade nous n’avons que des hypothèses.


      —Mais il faut le cuisiner! Lui faire cracher le morceau, le faire craquer. Il est fragile, fais-lui avouer le plan. On a besoin d’une date: on n’a pas la moindre idée du moment où aura lieu le prochain crime.


      —Blackfriars est un secteur très dense de la Tamise. Il y a toujours beaucoup de monde dans ce coin-là. Avec pas mal de caméras de surveillance. C’est un projet très risqué que de transporter un corps là-bas et de le mettre à l’eau sans être repéré. Même en opérant de nuit à partir d’un bateau.


      —Mais il nous a déjà fait le coup auparavant, au pont de Battersea. Et la police ne peut pas rester en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à Noël. Il nous faut la date.


      —Je sais, tu as raison. Sauf qu’on n’est même pas sûrs qu’il s’agisse vraiment de Blackfriars…


      —Convoque-le, je t’en prie. Interroge Jones encore une fois ou alors laisse-moi faire. Si je réussis à nouer un lien affectif avec lui, j’arriverai peut-être à le prendre par surprise et à le faire parler.


      J’entendais son stylo cliqueter entre ses dents.


      —OK. On prend le risque. Je vais en parler à la commissaire.
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      Cette fois, William Jones semblait moins agité. Il connaissait la pièce, l’inspecteur-chef Madison, et il avait assimilé les règles du jeu. Ils étaient quatre, assis en silence autour de la table au plateau verni noir: Brad, Jones, Melody Kemp et l’assistante sociale dont personne ne semblait connaître le nom. La pauvre femme semblait être restée là à attendre pendant des heures. Un agent était posté à l’entrée.


      —Nous sommes jeudi 12novembre et il est 8h30, annonça Brad en direction du magnétophone.


      Personne ne remuait un cil. Quant à moi, j’étais reléguée dans la petite pièce adjacente, accroupie par terre, le coude sur le genou et le menton sur la main. Je n’étais pas seule: Cheryl avait accepté de venir. Et je lui avais laissé l’unique chaise.


      D’après Brad, les alibis de Cheryl étaient irréprochables pour toutes les dates des meurtres, mais il l’avait tout de même gardée sur sa liste de suspects. Aussi longtemps que son frère était dans le collimateur, Brad estimait possible que Cheryl ait joué un rôle. Il n’était certes pas orthodoxe de faire participer autant de «civils» à une enquête criminelle, mais Brad avait allégué qu’il serait utile de garder un œil sur Cheryl pendant l’interrogatoire de Jones. Une partie de mon boulot consistait d’ailleurs à la surveiller. Elle n’avait eu jusque-là aucune réaction suspecte. Et elle m’avait accompagnée sans réticence apparente, même si elle s’était plainte, dans la voiture, du harcèlement que la police faisait subir à son frère.


      En découvrant William Jones à travers la glace sans tain, elle n’avait rien laissé paraître, mais Brad avait prévu de les mettre en présence l’un de l’autre un peu plus tard pour voir comment Jones réagirait. Comme je commençai à avoir des crampes à force de rester accroupie, je passai en position agenouillée. Cheryl contemplait la scène qui se jouait à côté.On entendit un martèlement de basse filtrer à travers la cloison. Les haut-parleurs de la salle d’interrogatoire diffusaient le morceau des Federal Jackdaws intitulé Les Déterreurs de cadavres. Cheryl et moi observions la réaction de Jones. Il se mit à dodeliner de la tête.


      —Vous connaissez cette chanson? demanda Brad en souriant.


      —C’est une bonne chanson.


      —Mais la connaissez-vous?


      —Oui, ce sont les Federal Jackdaws.


      Brad et l’avocate échangèrent un bref regard.


      —Vous en connaissez les paroles? demanda Brad.


      —Toutes les paroles. Je connais toutes les paroles. De toutes les chansons.


      —C’est étonnant. Vous connaissez toutes les chansons qu’ils ont enregistrées?


      —Oui. Toutes les paroles.


      —Vous connaissez le début de celle-ci, la première ligne?


      —Oui.


      —Et de quel pont est-il question, monsieur Jones?


      —Le pont de Blackfriars.


      Jones hochait le menton en rythme. Quand la musique s’arrêta, il regarda autour de lui, déçu, essayant de découvrir pourquoi on l’avait interrompue. Il se renfrogna et commença à se pincer le cou. Qui devint écarlate, à cause desdits pincements.


      —Qu’en penses-tu? murmurai-je à l’adresse de Cheryl.


      J’espérais que la transe médiumnique allait, comme la dernière fois, déclencher une vision décisive.


      Cheryl regardait toujours la scène à travers la vitre sans tain.


      —Je ne sais pas encore…


      Elle renversa la tête en arrière, ferma les yeux. Je la laissai suivre son fil intérieur. Pour ma part, je ne pouvais détacher mes yeux de ce qui était en train de se passer dans la pièce voisine.


      —Connaissez-vous quelqu’un du nom de Juliet Grey, monsieur Jones?


      —Non, je ne la connais pas.


      —Vous ne l’avez jamais rencontrée?


      —Non.


      —Mais savez-vous qui elle est?


      Il hésita une fraction de seconde.


      —Non.


      —L’avez-vous déjà vue?


      —Je n’ai rien fait de mal.


      Je perçus une certaine nervosité dans sa voix. Son débit s’était accéléré, il parlait de façon hachée, un peu fébrile. Je me souvins de la discussion avec le psychiatre sur la difficulté à mentir qu’éprouvent les personnes atteintes d’Asperger.


      —Parlez-nous du pont de Blackfriars, reprit Brad.


      —Que voulez-vous savoir?


      —Tout ce que vous pourrez nous en dire.


      —Au départ, c’était un pont de péage. Trois cent trois mètres de long, fabriqué en pierre de Portland avec neuf arcs, inauguré en 1769. Le pont actuel a été inauguré en 1869 et mesure deux cent quatre-vingt-un mètres de long pour trente-deux mètres de large.


      Il poursuivit comme s’il récitait un dépliant touristique. Brad l’arrêta.


      —Très bien. C’est parfait. Vous en savez vraiment beaucoup sur ce pont.


      —Sur tous les ponts, ajouta Jones.


      —Vous connaissez tous les ponts de Londres aussi bien?


      —Oui. Rien de mal.


      —Savez-vous ce qui s’est passé aux ponts de Hammersmith, Richmond et Battersea, monsieur Jones?


      —Oui.


      —Et que s’est-il passé?


      —Des femmes mortes. Je l’ai vu aux infos.


      —Je sais que nous en avons déjà parlé auparavant, monsieur Jones, mais avez-vous touché ces femmes? Les avez-vous enveloppées dans des housses mortuaires noires?


      —Non.


      —Savez-vous ce qu’est une housse mortuaire?


      —Oui, je les utilise au funérarium. Pour les gens qui sont morts.


      —Possédez-vous des housses funéraires, monsieur Jones? En conservez-vous chez vous?


      Jones baissa les yeux. La police avait emporté les housses mortuaires retrouvées chez lui en tant que preuves possibles. Je me demandai s’il était en train de se dire qu’on essayait de le piéger. MlleKemp rompit le silence de manière abrupte et parla d’une voix rauque et sifflante, comme si une poigne de fer comprimait son larynx.


      —Mon client est fatigué!


      Brad lui jeta un regard furieux.


      —Nous ferons une pause quand votre client aura répondu à la question, dit-il.


      Il se tourna de nouveau vers Jones.


      —Est-ce que vous conservez des housses mortuaires chez vous?


      M.Jones rongeait un ongle que des années de mâchage intensif avaient pratiquement ramené au niveau de la cuticule.


      —M.Kain m’a dit que je pouvais.


      —M.Kain?


      —Le directeur de la société. Mon patron.


      —OK. Et pourquoi vouliez-vous les garder?


      —Pour ma mère.


      —Pour votre mère?


      —Pour que ses robes longues restent propres.


      —Vous en êtes sûr?


      —Oui. Ce sont des robes de soirée. Chic. Chères. Pour qu’elles restent belles. Rien de mal.


      Le soupir que Brad poussa alors en disait long. Il suintait la déception, la frustration, l’exaspération. Il grimaça à l’endroit de MlleKemp.


      —Très bien. Je crois qu’on peut faire une pause.


      J’entendis Brad crier à un agent dans le couloir:


      —Allez me chercher le rapport, tout de suite! Je veux savoir exactement ce que Kain a dit à propos de ces housses mortuaires. Je veux aussi qu’on recontacte MmeJones et savoir si on a retrouvé le père de M.Jones.


      Il nous rejoignit ensuite dans la petite salle. Cheryl avait toujours les yeux fermés. Je posai un doigt sur mes lèvres pour qu’il ne la dérange pas. Brad ignora mon injonction.


      —Alors, vous obtenez quoi? demanda-t-il d’un ton plein de sarcasme.


      Dans cet espace confiné et recueilli, sa présence semblait trop massive, presque encombrante. Un éléphant dans un magasin de porcelaine. Tout en lui rayonnait d’énergie, sa mâchoire, ses yeux, ses avant-bras noueux.


      Cheryl leva la tête et ouvrit les yeux.


      —C’est bien le pont de Blackfriars, murmura-t-elle. Mais il y a autre chose. Quelque chose de différent.


      —C’est-à-dire? demanda Brad en se frottant le front.


      Je m’accroupis à côté de Cheryl et répétai d’une voix douce:


      —Quelque chose de différent?


      —Je n’en suis pas encore sûre. Ça se passe en sous-sol, dit-elle lentement, comme si elle voyait un diaporama défiler devant ses yeux grands ouverts mais révulsés.


      —Êtes-vous en train de nous dire qu’on ne retrouvera pas la prochaine victime dans la Tamise?


      Le ton de Brad était cassant et méprisant.


      —Je ne sais pas, répondit Cheryl, les yeux maintenant à demi ouverts, et semblant tenter de percevoir un son lointain.


      —On est bien avancés, s’exclama Brad avant de quitter la pièce, excédé.


      Je me mordis la lèvre inférieure et me levai.


      —Il subit une énorme pression, dis-je. Ce n’est pas après toi qu’il en a.


      —Ne t’en fais pas, fit Cheryl en hochant la tête. J’ai l’habitude des réactions hostiles quand il est question de capacités paranormales.


      Je m’adossai à l’étroit rebord sous le miroir sans tain.


      —Quand tu dis que ça va se passer en sous-sol, ça pourrait être le métro?


      Son visage s’éclaira subitement.


      —C’est possible.


      —Je vais aller vérifier sur une carte. Estimer la distance entre le métro et le pont lui-même.


      Je sortis et gagnai la grande salle.


      Brad était debout à côté du panneau d’affichage, le regard perdu dans le vague. On aurait dit qu’il était ailleurs. Son expression d’enfant anxieux m’évoquait un être piégé dans un cul-de-sac qui commence à paniquer. Je lui tapotai l’épaule.


      —Où en es-tu avec MmeHoffman? me demanda-t-il.


      —Je n’ai rien décelé d’inquiétant dans ses réponses.


      En dehors du fait que Cheryl semblait «savoir» des choses, elle n’avait rien fait qui ait éveillé mes soupçons.


      —Je vais la confronter à Jones pour voir comme il réagira.


      —Elle croit que le métro va jouer un rôle, repris-je en souhaitant ramener Brad à un monde où il existe encore des réponses, de l’espoir. Il nous faut un plan, ajoutai-je.


      Brad en sortit un d’une rangée de livres et le déplia.


      —La station se trouve juste à l’extrémité du pont. Peut-être est-ce là qu’il projette de tuer sa prochaine victime.


      —Ce serait étrange qu’il modifie ses habitudes, dis-je pensivement. Il a une bonne raison de laisser les corps dans la Tamise et sous un pont. Pour lui, ça fait sens.


      —Mais peut-être… Comme son dernier plan à Kew n’a pas fonctionné… Peut-être a-t-il décidé d’en changer.


      —Je n’y crois pas. Je ne pense vraiment pas que ce type change son mode opératoire de gaieté de cœur. C’est trop précis. Comme un rituel inviolable.


      Cheryl nous rejoignit.


      —Je viens de me rappeler un détail, dit-elle. La station de Blackfriars est fermée pour plusieurs mois, en raison de travaux de rénovation.


      —Bon, eh bien, ça règle la question, trancha Brad sèchement. Ça ne se passera pas dans le métro.


      —Donc, le pont redevient le site le plus probable, fis-je.


      —Mais on sait que la personne qui commet les meurtres n’est pas M.Jones. Que ses mains sont trop petites. Les marques sur le cou des trois femmes ne concordent pas: cela ne peut pas être lui.


      Il ne semblait pas se soucier que Cheryl, qu’il considérait toujours comme suspecte, se trouve à portée de voix.


      Je renchéris.


      —Jones est pourtant impliqué et jusqu’au cou, si j’ose dire: sa connaissance des ponts; les housses mortuaires retrouvées chez lui; sa présence au pont de Kew; les similitudes vocales…


      —Ça ne suffit pas.


      —On a besoin de la date, repris-je. Tu dois lui demander quand le prochain meurtre est planifié.


      —Facile à dire, grimaça Brad.


      Il partit en direction de la machine à café. Je lui emboîtai le pas.


      —Laisse-moi lui parler. J’arriverai peut-être à le déstabiliser. S’il est impliqué dans ces meurtres, il connaît mon nom. Il laissera peut-être échapper quelque chose.


      Il frotta sa barbe naissante, fixant le gobelet en plastique rempli d’une substance d’un gris laiteux qui ressemblait à tout sauf du café.


      —OK, dit-il. Mais faisons d’abord venir Cheryl, je voudrais voir comment réagit Jones. Entendons-nous bien, Juliet: je dirige l’interrogatoire et tu suis. Tu ne prends aucune initiative, c’est clair?


      —Bien sûr, répondis-je d’un ton décidé.


      Je retrouvai Brad devant la salle d’interrogatoire et le vis échanger quelques mots avec Cheryl. Elle hocha la tête et y pénétra à sa suite pendant que je passai dans le box voisin. MlleKemp n’avait pas quitté son client.


      —Connaissez-vous cette dame? demanda Brad au moment où Cheryl entrait.


      Rien sur le visage de Jones n’indiqua qu’il l’ait reconnue. Il la fixa comme s’il attendait qu’elle fît quelque chose. Cheryl s’assit.


      —Voici Cheryl Hoffman, fit Brad.


      Jones la fixait toujours.


      —La connaissez-vous?


      —Non, répondit Jones clairement et sans hésiter.


      —Connaissez-vous son frère, Leyton Meade?


      Tous les regards étaient fixés sur William Jones, qui ne cilla pas. Ne tressaillit même pas. Il semblait juste intimidé.


      —Non, répéta-t-il.


      Il jeta un regard à MlleKemp, l’air de réclamer son soutien.


      Elle l’encouragea d’un hochement de tête.


      Brad sortit une feuille d’un dossier.


      —Êtes-vous absolument sûr de ne pas connaître cet homme?


      Il se tourna vers le magnétophone et articula: «Je montre à M.Jones une photo de Leyton Meade.» Depuis mon poste d’observation, je vis que la photo était de bien meilleure qualité que celle qu’il m’avait montrée à Kew.


      Pas de réaction. Jones secoua la tête.


      —Parlez dans l’appareil, s’il vous plaît, monsieur Jones.


      —Non, je ne le connais pas, répondit Jones d’un ton ennuyé.


      Brad fit un geste à Cheryl qui quitta la pièce. Quelques secondes plus tard, elle me rejoignait.


      —À ton tour, me dit-elle.


      Je passai dans la salle d’interrogatoire et m’assis.


      —Monsieur Jones, connaissez-vous cette personne? lui demanda Brad.


      William leva les yeux et les abaissa aussitôt vers ses ongles.


      —Non, dit-il.


      —Savez-vous ce qu’est un mensonge, monsieur Jones? reprit Brad.


      —Bien sûr que je le sais. Je ne suis pas bête, vous savez. Arrêtez de me traiter comme un débile mental.


      MlleKemp jeta un regard courroucé à Brad.


      —D’accord, je suis désolé, fit Brad en croisant ses doigts sur la table.


      Il ouvrit la bouche pour dire autre chose, mais je fus plus rapide.


      —Je suis Juliet Grey. Je voulais vous questionner sur les dates des meurtres commis récemment sous les ponts de Londres.


      Je m’écartais un peu de la consigne, mais je ne voyais pas d’autre solution. Brad se renversa dans son fauteuil comme si on venait de lui flanquer un coup de poing en pleine poitrine.


      —Dois-je vous appeler William ou monsieur Jones?


      —William.


      —Bien. Vous avez dit que vous connaissiez les dates des derniers meurtres, n’est-ce pas, William?


      —Oui.


      —Vous pouvez nous les rappeler?


      —20septembre, 6octobre, 12octobre et 9novembre.


      —Ce sont des dates spéciales?


      —C’est quand c’est arrivé.


      —Quand quoi est arrivé?


      Il leva la tête et, pour la première fois depuis que je l’observais, il me regarda dans les yeux. Vraiment. Pendant quelques secondes. Scrutateur, effrayé, vulnérable.


      —Quand ces femmes…


      Il s’interrompit. Je sentis monter une bouffée d’euphorie.


      —Mais on n’a retrouvé personne au pont de Kew le 9novembre, repris-je. Il n’y avait rien aux infos ce jour-là. Rien dans la presse non plus. Pourquoi est-ce l’une des dates?


      William regarda ses ongles, jeta un coup d’œil au magnétophone et fixa enfin le sol. Sa main droite fonça vers son cou dont elle se remit à pincer et à tirailler la peau.


      —Vous embrouillez mon client, lança MlleKemp en levant un sourcil dans ma direction, à la manière d’une arme létale.


      Je me penchai en avant, ignorant ses menaces.


      —Pourquoi le 9novembre est-il l’une des dates, William?


      —Je suis allé au pont, dit-il.


      —Oui, vous êtes allé au pont de Kew le 9novembre. La police vous a vu là-bas, n’est-ce pas?


      Il acquiesça.


      —Êtes-vous allé du côté des autres ponts, les jours où ont été commis les autres meurtres? C’est-à-dire les 20septembre, 6 et 12octobre?


      —C’est quand les femmes ont été tuées.


      —En effet. Mais y étiez-vous à ces moments-là, William? Aux autres ponts. Hammersmith, Richmond et Battersea. Ces soirs-là.


      —Ce sont les dates de quand c’est arrivé, répondit-il.L’eau… Les ponts.


      MlleKemp asséna sur la table un coup du plat de la main.


      —Vous harcelez M.Jones! rugit-elle.


      Elle se tourna vers son client et lui murmura quelque chose. Il approuva. J’inspirai et m’adossai un instant au dossier de ma chaise. Du coin de l’œil, je vis Brad se pencher en avant. Il était sur le point de parler, mais je n’avais pas fini. Je tendis le bras, la paume en avant, dans un effort désespéré pour empêcher le bulldozer de nous écraser tous. William Jones fixait la table. Je balayai lentement la pièce du regard, exhortant silencieusement chacune des personnes présentes à ne surtout pas intervenir à ce moment précis. Je savais exactement ce que je voulais dire, il me fallait seulement d’abord un peu de silence. C’était le moment décisif. Un vide apparent, débordant d’énergie. Tout le monde se figea comme si j’avais pressé le bouton pause sur un lecteur de DVD. Même MlleKemp ne bougea pas un cil.


      —Quelle est la prochaine date? demandai-je, la voix neutre, sans insister trop, sans rien souligner. La prochaine date importante?


      —Bientôt, fit-il.


      —Vous savez quand ça aura lieu? ajoutai-je lentement, doucement, d’un ton égal.


      —Je sais quand c’est, opina-t-il.


      —Vous voulez dire, quand quelque chose va arriver? Quelque chose qui a à voir avec l’eau et avec un pont?


      —Oui. Des vilaines choses.


      Il se caressa la tête comme pour se calmer après une violente frayeur.


      —Et ce sera quand, cette prochaine date où les vilaines choses vont arriver?


      —Le 15novembre.


      J’exécutai un rapide calcul mental, comme sans doute chacun de nous au même moment. Nous étions le 12. Le 15 tombait ce dimanche.


      —Le 15novembre, c’est le jour où les prochaines vilaines choses vont arriver, vous êtes sûr?


      —Oui. Je n’oublie jamais. Pas besoin de l’écrire.


      Il pointa un index vers son front pour désigner l’endroit où il stockait toutes les dates des meurtres.


      —Et ces vilaines choses… Les vilaines choses qui sont arrivées, elles vous sont aussi arrivées à vous? interrogeai-je.


      —Oui, répondit-il aussitôt.


      C’était clair et net.


      —Et elles sont en rapport avec l’eau… Sous les ponts… Aux dates qu’on a dites?


      —Oui.


      Je me renversai sur ma chaise.


      —Merci, William, ça nous aide vraiment.


      Brad se pencha pour éteindre le magnétophone et toutes les personnes présentes sortirent. Il pivota vers moi dans le couloir. J’étais prête à soutenir l’assaut.


      —Je dois le reconnaître, me lança-t-il, le visage illuminé d’un large sourire, tu as fait un joli boulot.


      J’avais la respiration hachée, je me tenais les côtes, je me sentais aussi essoufflée que le jour où j’étais arrivée première au dix mille mètres malgré un gros rhume.


      Soudain, le sol se mit à onduler, les murs à m’attirer vers eux. Brad attrapa une chaise juste à temps. J’enfouis mon visage dans mes genoux.


      —Bien joué, ma grande.


      Cheryl était à côté de moi, sa main me caressait le dos.


      —Il connaît les dates des meurtres et les lieux où ils ont été commis, repris-je.


      —Ne nous emballons pas trop, la partie est loin d’être gagnée, coupa Brad en se mordant la lèvre. Il lit les journaux…


      —Il connaît l’affaire dans ses moindres détails, ajoutai-je.


      Brad leva la main comme s’il allait la poser sur mon épaule, puis la laissa retomber.


      —On a une date, mais aucune certitude. Pour l’instant, Jones n’a rien avoué.


      —Les dates des meurtres renvoient toutes à des événements marquants de son passé, continuai-je, ignorant le scepticisme de Brad. Des événements qui ont été pour lui traumatisants.


      Subitement, j’eus besoin de prendre l’air. La pièce était mal aérée, j’étouffais.


      —Je crois que Juliet a besoin de respirer, dit Brad qui avait dû remarquer que mon visage virait au gris.


      Ils me conduisirent dehors, sur le parking. Je m’adossai au mur et inspirai profondément à plusieurs reprises.


      —J’aurais dû lui demander s’il s’agissait bien du pont de Blackfriars. Il faut qu’on soit sûr que c’est bien là.


      —Non, fit Brad. Si nous mentionnons Blackfriars encore une fois dans ce contexte, il se dira qu’on en sait trop. Jones et son complice risquent de changer leurs plans.


      Je réfléchis un moment.


      —Tu as peut-être raison.


      Je me tournai vers Cheryl.


      —Tu as «vu» autre chose? lui demandai-je en me redressant.


      Les contours flous et plus ou moins dédoublés, autour de moi, retrouvaient peu à peu leur précision.


      —Rien, sauf l’intuition que ça se passera en sous-sol à Blackfriars. Mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
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      Le lendemain, je me réveillai à 6heures, accablée de tristesse. Deux jours à attendre. Les enquêteurs avaient toutes les cartes en main, la date, le lieu, et je ne pouvais leur être d’aucun secours. J’essayai de retourner dormir, mais mon corps tout entier vibrait d’excitation, comme si j’avais été sous perfusion de caféine toute la nuit.


      Mes deux patients de la matinée avaient annulé leurs consultations. C’était l’occasion ou jamais de prendre un grand bol d’air. Pas question de passer la journée à faire du repassage ou à regarder la télé, à me gaver de bavardages ineptes et de sourires hypocrites. J’avais envie de me perdre dans la foule, de faire quelque chose de normal, de quotidien. En plus, nous étions vendredi13. En principe je ne suis pas superstitieuse, mais avec toutes les horreurs qui venaient d’arriver, je ne voulais pas rester seule à gamberger sur ce que la fatalité allait encore inventer pour me plomber un peu plus le moral.


      Je passai en revue une liste d’excursions tentantes. La National Gallery semblait l’option idéale: une excellente façon de me changer les idées et de me balader loin de la Tamise au milieu de gens ordinaires. En écartant le rideau, j’aperçus l’agent Penny Kenton dans la voiture garée devant chez moi. Elle avait sans doute encore tiré le mauvais numéro. Je lui envoyai un SMS pour l’informer que je prenais le métro de Putney Bridge à Trafalgar Square et sortis sans avoir pris de petit déjeuner.


      Je songeai à l’indice sur lequel la police devait maintenant travailler: le pont de Blackfriars, le 15novembre. C’était vraiment mince. Une piste déduite des paroles d’une chanson pop et des affirmations d’un homme au psychisme fragile, dont les enquêteurs savaient qu’il n’était même pas le tueur. Et si nous faisions complètement fausse route? Et si William Jones nous avait sciemment induits en erreur? Peut-être une femme allait-elle mourir parce que les conclusions auxquelles nous étions parvenues étaient erronées.


      Je repensai à l’intuition de Cheryl: d’après elle, le sous-sol londonien devait jouer un rôle important dans ce meurtre. Ce ne pouvait pas être le métro puisque la station était fermée depuis des mois. Quels autres sous-sols possibles trouvait-on dans cette zone? Ou bien s’agissait-il encore d’une fausse piste?


      De toute évidence, les coïncidences étaient trop nombreuses pour que William Jones fût absolument étranger à l’affaire, mais je doutais qu’il eût grand-chose de plus à nous apprendre. On pouvait aussi penser que son complice, quel qu’il soit, savait que Jones ne résisterait pas longtemps à un interrogatoire policier. Et donc qu’il lui en avait dit le moins possible.


      Brad redoutait par-dessus tout un éventuel changement de plan. Jones n’avait évoqué le pont de Blackfriars qu’en référence au morceau des Federal Jackdaws. Peut-être n’avait-il pas eu conscience de dévoiler une information compromettante. Quant au fameux 15novembre, il n’en avait parlé que pour confirmer le lien entre les dates des crimes et les événements de son passé. Mais Jones l’autiste avait-il compris que cette réponse constituait un demi-aveu?


      Selon moi, il n’accepterait jamais un changement de date. À ses yeux, les dates étaient sacro-saintes. Elles commémoraient des incidents traumatisants et il ne pouvait être question de leur en substituer d’autres, sans signification pour lui. Un tel changement ne pouvait s’envisager qu’à une seule condition: que William prévienne son complice qu’il avait évoqué devant nous la date du 15. Mon instinct me soufflait qu’il n’en dirait rien.


      Il pleuvait à verse quand je sortis du métro à Trafalgar Square. Je resserrai le col de mon imper et renouai mon écharpe, impatiente d’arriver au musée.


      Je fis le tour des salles que je connaissais bien en m’efforçant de me rendre totalement disponible à ce monde des grands artistes du passé. Au deuxième étage, je me dirigeai vers les peintures de la fin du XIXe. Je passais de salle en salle en essayant de me concentrer sur les œuvres, mais je m’arrêtais en sursautant chaque fois que je croisais un tableau figurant une rivière surmontée d’un pont. Ils ne manquaient pas: Canaletto, Monet, Turner… J’étais plongée dans la contemplation d’une toile de ce genre, signée Millais, le peintre préraphaélite, quand je vis passer dans mon champ de vision une silhouette familière. Je connaissais ces boucles blondes couleur de blé glissées dans le col, ces ourlets déchiquetés en bas du jean.


      Inconscient de ma présence, il contemplait lui aussi un tableau de Millais. Je le regardais incliner la tête et s’imprégner de la scène: Ophélie, flottant à la surface d’une rivière. Juste avant qu’elle se noie.


      Observant l’expression mélancolique d’Andrew se changer en fascination et en jubilation, je me demandai s’il réagissait à la maestria de l’artiste ou au sort tragique qui attendait son héroïne. Brusquement, afin de couper court à mes ruminations morbides, je fis un pas en avant et lui tapotai l’épaule.


      Il semblait ravi de me voir. Je cherchai Penny des yeux pour lui faire signe que tout allait bien.


      —Andrew… Comment vas-tu?


      —Bien, très bien. Je n’ai pas repris l’alcool. J’assiste régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes. J’ai composé quelques nouvelles toiles et j’ai trouvé un job à temps partiel dans une galerie à Oxford. Oui, ça va bien. Et toi?


      Il avait réussi à sortir de l’ornière, alors que moi, je sentais l’accablement et l’anxiété m’envahir chaque jour davantage.


      —Pas de changement majeur, fis-je en évitant de regarder le tableau.


      Une femme s’approcha et prit timidement la main d’Andrew.


      —Voici Geneviève, dit-il en levant leurs mains serrées afin que je comprenne bien qu’ils formaient un couple. Elle est photographe.


      Geneviève avait de longs cheveux blonds. Elle mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus que moi et je devinai un décolleté profond sous le col de fourrure entrouvert de son manteau. Je l’avais déjà aperçue à la cérémonie de remise du prix. Elle correspondait exactement au type de femmes qu’Andrew aimait. J’imaginai sans peine les nouveaux tableaux de nus que leur relation allait engendrer.


      —Salut, fit-elle. Vous êtes artiste vous aussi?


      Elle parlait avec un fort accent français, plutôt sexy.


      —Non, mais j’aime beaucoup la peinture.


      Elle n’eut pas l’air de reconnaître mon nom. Andrew ne lui avait donc pas parlé de moi. Après un bref échange de phrases polies, je consultai ma montre et pris congé. Je les regardai, tête contre tête, s’éloigner vers la salle suivante.


      Ma réaction initiale, inquiète, devant la fascination d’Andrew pour l’Ophélie de Millais, avait fait place à un maelström d’émotions diverses. Je me sentais vidée et en colère. Andrew avait su négocier le bon virage. Pourtant, quelque chose me chiffonnait. Ce n’était pas sa petite amie, c’était autre chose. Je traversai le musée vers la sortie sans rien regarder. Puis je mis le doigt sur la cause de cette exaspération. La ravissante Geneviève avait eu l’homme que j’avais tant souhaité: insouciant, drôle et surtout sobre. Je l’avais rencontré au mauvais moment, quand cette sobriété ne se manifestait qu’à l’occasion de parenthèses éphémères, d’autant plus amères.


      Je dégringolai les marches du musée sans me soucier de savoir si Penny m’avait suivie ou non. La pluie redoublait, pourtant je ne remontai pas ma capuche. Au regard du sentiment de dévastation qui me consumait intérieurement, je n’avais rien contre une bonne averse.


      Sur le chemin du retour, je pris un appel de Brad. Il voulait me voir, mais sans me dire pourquoi. Il suggéra le pub au bord de la Tamise, à Putney. Au moins, je pourrais boire un verre. C’était à peu près tout ce que je pouvais ingurgiter.


      


      Le Duke’s Head était plein à craquer. Les habituels banlieusards du vendredi soir en chemise rose et costume à fines rayures bleues s’y bousculaient. Brad prit deux chopes au bar et me fit signe de sortir sur le patio, dont toutes les tables étaient occupées, si bien que nous avons descendu le chemin menant au fleuve. Le pub n’était qu’à dix mètres de la berge.


      —Tu n’es pas en service ce soir? demandai-je innocemment.


      —J’ai une coupure de deux heures et j’y retourne.


      Je cachai ma déception. Je compris qu’il avait d’autres soucis en tête.


      —Il y a du nouveau, dit-il.


      —Mais encore?


      Comme une enfant, j’enfonçai le visage dans la doublure de son manteau. Ravie, à cet instant, que le pub soit bondé. Le froid m’autorisait toutes les audaces.


      —On a examiné la question d’un éventuel sous-sol à côté du pont de Blackfriars.


      —Vraiment? Tu as pris au sérieux les visions de Cheryl?


      —On explore toutes les pistes dont on dispose, c’est tout. On l’aurait fait de toute façon.


      —Alors, Cheryl n’est plus suspecte?


      —On la surveille toujours de près. Selon la commissaire, notre tueur, qui est visiblement quelqu’un de très brillant, doit rechercher une forme de reconnaissance pour son supposé «génie». Comme d’autres avant lui, il risque fort de se tirer une balle dans le pied en laissant échapper des informations qui le trahiront. Les tueurs en série de ce genre s’efforcent de garder toujours une légère avance sur la police, mais ce n’est pas sans risque. Il se peut que Cheryl joue à ce jeu. Elle pourrait très bien être impliquée avec Jones et son frère.


      Il me caressa le nez.


      —Ou alors elle est sincère, comme tu le penses.


      —Je l’espère, fis-je en me blottissant un peu plus contre lui. Tu as retrouvé les parents de Jones?


      —On a fait revenir MmeJones, qu’on avait déjà interrogée sur l’enfance de William et ses problèmes psy. On l’a cuisinée sur les housses mortuaires. Elle a confirmé l’histoire de son fils, mais elle assure qu’elle ne les a acceptées que pour lui faire plaisir. Elle les trouve beaucoup trop sinistres pour y ranger ses robes. Apparemment, l’entreprise de pompes funèbres a donné de vieilles housses à William. Pour être honnête, MmeJones n’avait pas grand-chose d’autre à dire. Elle affirme qu’aucune des dates mentionnées par William ne lui dit quoi que ce soit.


      —Et son père?


      —Ils ont divorcé il y a des années. Il est remarié et habite le Dorset. Il ne nous a pas beaucoup éclairés sur son fils. Il déclare qu’il ne l’a pas vu depuis une éternité et plusieurs témoins ont corroboré ses dires.


      —Donc, on en revient aux dates de William et au pont de Blackfriars. Qu’y a-t-il d’autre en sous-sol dans ce coin-là? Le métro est fermé, n’est-ce pas?


      —Oui, mais on a découvert autre chose. Je ne sais pas si tu es au courant, une bonne partie de la ville est construite au-dessus de rivières qui sont maintenant souterraines.


      —Ça me dit vaguement quelque chose. Les rivières souterraines de Londres… J’ai vu une émission là-dessus un jour.


      —Parmi ces rivières cachées, on a la Fleet. Elle devient souterraine près de la station de Hampstead Heath et ressort juste sous le pont de Blackfriars.


      —À cet endroit précis… Étonnant.


      —La Fleet a été intégrée au réseau d’égouts de la capitale.


      —Ooooh, ça, c’est moins bien.


      —Un de nos hommes a suivi la rivière en surface et il y a des endroits où on l’entend nettement si l’on se poste au-dessus d’une bouche d’égout.


      —Brrr, ça fait froid dans le dos. Et les accès?


      —C’est toute la question. On a interrogé les responsables de Thames Water et on a envoyé nos gars examiner les abords du Blackfriars. Le meilleur accès au réseau d’égouts se situe au milieu d’une artère à fort trafic. Il faudrait stopper la circulation. Personne ne peut descendre par là sans attirer l’attention de pas mal de monde.


      —Mais, en théorie, peut-on jeter un corps par une de ces bouches dans l’égout lui-même?


      —Oui, elles sont assez larges pour ça.


      —Et un cadavre pourrait, emporté par le courant, rejoindre la Tamise sans être arrêté par un obstacle?


      —Autre question capitale. Les experts auxquels nous avons parlé ne sont pas d’accord entre eux. L’un confirme, l’autre réfute. Mais nous considérons qu’en cas de forte pluviométrie les portes d’écluse disposées à l’embouchure de la Fleet s’ouvriraient pour canaliser le trop-plein. Un cadavre pourrait alors sans doute parvenir jusqu’à la Tamise.


      Je levai les yeux vers le ciel d’où la pluie s’était régulièrement déversée avec violence sur la ville, ces derniers jours.


      —Une forte pluviométrie, ça veut dire quoi exactement?


      —Selon la météo de Londres, on est dans ce cas de figure en ce moment.


      —Et maintenant, que se passe-t-il? Demain on est samedi, c’est dimanche le grand jour…


      —Je descends demain dans les égouts avec une équipe, pour une petite inspection.


      —Dans les égouts? Ouaouh…


      Je me reculai, prise d’une excitation soudaine.


      —Je peux venir?


      C’était sorti sans que j’y pense, mais je compris aussitôt deux choses: un, je voulais à tout prix descendre et deux, Brad allait dire non et ce serait un non sans appel.


      Il me gratifia du regard que je connaissais bien et qui signifiait qu’il préférait faire comme s’il n’avait pas entendu.


      —Allez, Brad… Tu sais bien que c’est la seule possibilité que j’aurai de patauger dans un égout, hein?


      —Pas question.


      —Et pourquoi? Je vous ai bien rendu service jusque-là, non?


      —C’est vrai, je ne peux pas le nier, mais là, c’est différent, ça va être carrément répugnant.


      —Inconvenant pour une femme, c’est ce que tu veux dire?


      —Non, c’est dangereux. Si on ne respecte pas le bon timing et que la montée des eaux est trop rapide, ce sera la panique. C’est une opération de police. Tu n’as pas l’entraînement adéquat.


      —Et toi, si?


      —Je suis flic. Tu es psy. De nous deux, lequel est le mieux préparé à ce type de situation à ton avis?


      —Excuse-moi, mais de nous deux, lequel sait nager?


      Il ouvrit la bouche et la referma. Je me serrai contre lui.


      —Je t’en prie. Ce sera génial. J’ai toujours aimé les antres obscurs, les cavernes.


      —La discussion est close, d’accord? La réponse est non. Je suis sérieux.


      Mon charme irrésistible semblait cette fois-ci complètement inopérant.


      Je sentis son portable vibrer contre ma cuisse et il s’écarta, inclinant la tête pour répondre à l’appel.


      —Oui?


      Un instant plus tard, il refermait son téléphone, la mine grave.


      —Andrew Wishbourne. On a trouvé une vieille paire de chaussures basses en cuir dans sa remise. Pointure 44.


      Je rétorquai sans hésiter:


      —Andrew fait du 42 ½.


      J’essayai de l’imaginer en souliers de type richelieu. Ça ne collait pas du tout avec le personnage. Je l’avais toujours vu en baskets.


      —Elles doivent être à quelqu’un d’autre, ajoutai-je.


      —Je dois vérifier ça.


      Il boutonna son manteau et partit. Je rentrai à pied à la maison, les yeux baissés, essayant de digérer la nouvelle.


      


      Samedi14. J’avais à peine dormi, fait des rêves de tunnels interminables bouillonnant d’épaisses eaux brunes et de ténèbres putrides qui se refermaient sur moi pour m’engloutir. Je m’étais réveillée à plusieurs reprises, ruminant ma décision bien arrêtée d’explorer le mystérieux égout, malgré les dangers mentionnés par Brad –et l’inévitable puanteur. Cette immersion dans un monde secret dont peu de gens soupçonnaient l’existence et que seuls quelques happy few avaient pu visiter était une perspective captivante. Pas question de la laisser passer.


      Et puis j’avais besoin d’agir. C’est beaucoup moins anxiogène que de rester à attendre. Je savais que le jour se levait vers 7heures et, bien que Brad ne m’ait pas communiqué l’heure exacte à laquelle son équipe projetait son expédition, le bon sens me soufflait qu’ils seraient à pied d’œuvre aux aurores, pour éviter que la circulation ne soit déjà trop dense.


      Avant de me mettre au lit, j’étais allée sonner chez Jackie pour lui demander une faveur. Je savais que son petit copain Tony était mécanicien. Jackie me fit entrer dans la cuisine et se mit à fouiller dans le panier de linge sale.


      —Voilà son bleu de rechange, dit-elle en le tenant à bout de bras.


      La salopette froissée était maculée de taches d’huile et de peinture.


      —Elle n’est pas très propre.


      —Ça ira très bien. Là où je vais, ça n’a pas d’importance.


      —Tu comptes vraiment te promener dans un égout? interrogea-t-elle, comme si je venais de lui dire que j’avais l’intention de jouer les funambules au bord d’une falaise.


      —Mais oui, c’est génial, non? Je le ferai bouillir deux fois avec de l’eau de Javel. Tony ne s’en rendra pas compte.


      À 5h30, je revêtis le bleu crasseux imprégné de la sueur d’un étranger, une promiscuité qui m’était plutôt désagréable. Heureusement, il allait faire froid dehors et j’avais donc toutes les raisons de porter des couches de vieux vêtements en dessous afin d’éviter tout contact direct avec le bleu de Tony.


      À peine plus grand que moi, il était franchement ventripotent. Une fois tous les boutons de devant boutonnés, j’avais l’air du bonhomme Michelin.Je fis disparaître une partie du tissu en trop sous une épaisse ceinture à la taille, pour un résultat un peu plus seyant. Je fourrai une paire de gants en caoutchouc dans mon sac à dos, enfilai mes chaussures de randonnée, nouai mes cheveux en arrière et m’enfonçai sur le crâne un bonnet de laine. Ce dernier avait pour mission de me tenir chaud, mais aussi de me rendre moins reconnaissable. Je ne voulais pas que Brad me repère à un kilomètre et me fasse déguerpir avant même que j’aie pu m’approcher de la bouche d’égout. Mon premier souci restait cependant de semer mon ange gardien. Ces derniers jours, Penny m’avait suivie comme mon ombre pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’avais toutefois remarqué qu’un nouvel agent, au volant d’une Ford Focus, avait pris sa place depuis la veille au soir. Tout mon plan risquait de capoter si je ne parvenais pas à lui fausser compagnie.


      De la fenêtre de la salle de bains, je pouvais voir la voiture rouge foncé à une dizaine de mètres. Le siège du conducteur était apparemment incliné et j’espérais sincèrement que le pauvre agent avait failli à son devoir pour sombrer dans un profond sommeil. Devant mon appartement, à environ deux mètres de l’entrée, se dressait un muret assez bas. J’ouvris lentement la porte, m’accroupis, puis me glissai dehors en veillant à rester masquée par le muret, m’interdisant même de jeter un regard par-dessus. Je n’entendis aucun bruit à l’exception d’une camionnette qui passait. Je suivis le muret jusqu’au coin. Un portail séparait notre résidence de la rue latérale. Je l’ouvris et courus vers ma Mini, garée à une dizaine de mètres.


      Installée au volant, je retins mon souffle et scrutai le carrefour dans le rétroviseur. Pas un mouvement. Suppliant ma vieille compagne capricieuse de démarrer au quart de tour, je mis le contact et partis doucement, m’imposant un détour avant de rejoindre la grande rue à bonne distance de là. Comme j’étais maintenant trop loin pour vérifier si l’agent chargé de ma protection avait réagi, je décidai qu’il n’avait rien remarqué.


      En arrivant à New Bridge Street vers 6h15, je repérai tout de suite le dispositif policier. On aurait pu croire qu’un grave accident de la circulation avait eu lieu. Une dizaine de policiers canalisaient les voitures, installant des cônes orange et des triangles clignotants afin d’interdire deux des quatre voies menant au pont de Blackfriars. Je me garai à Bridewell Place et m’avançai jusqu’au coin de Tudor Street. Il y avait beaucoup de monde pour une heure aussi matinale: coursiers, balayeurs de rue, employés du Grand Plaza Hotel prenant leur service du matin et vendeurs de la supérette ouverte la nuit, qui fumaient une cigarette sur le trottoir.


      Ce n’est qu’après avoir commencé à les chercher que je réalisai le nombre de bouches d’égout parsemant la chaussée. Marchant au bord du trottoir, j’entrepris de lire, pour la première fois de ma vie, les inscriptions gravées sur ces plaques de fonte. Sur certaines on pouvait lire BT ou Thames Water, sur d’autres les noms de grandes entreprises de téléphonie, ou encore «services municipaux». Sans compter les prises d’eau enterrées, regards pour le gaz et autres trappes à charbon. Autant d’accès au mystérieux sous-sol londonien auxquels je n’avais jusqu’alors guère prêté attention.


      La veille au soir, Brad m’avait dit qu’il avait assisté à une réunion d’information sur le réseau d’égouts de la ville. Les bouches d’égout qu’on utilisait pour l’entretenir étaient dotées de plaques à charnières imbriquées dans le revêtement.


      —Nous devons également vérifier la bouche d’égout située au milieu de la chaussée, avait-il ajouté. Elle donne directement sur les tunnels du réseau principal, mais elle n’est pas équipée d’une échelle. Elle est située à peu près dix mètres au-dessus du niveau de l’eau.


      —Tu dirais que c’est le meilleur endroit pour jeter un corps?


      —Ce serait sans doute un des meilleurs raccourcis pour la rivière souterraine, à condition de pouvoir arrêter la circulation.


      Je scrutai la bouche en question et vis que l’équipe progressait: la plaque de fonte était maintenant redressée à la verticale et un groupe s’était formé autour du puits. Je m’approchai en me glissant parmi les badauds déjà nombreux. Le jour s’était levé et la ville s’animait peu à peu, les conducteurs impatients klaxonnaient. Les agents préposés à la circulation complétaient le dispositif en ajoutant d’autres cônes orange. J’entendis quelqu’un demander s’il y avait eu un accident.


      Je m’approchai aussi près que possible du groupe de techniciens de Thames Water en m’assurant qu’il y avait toujours entre Brad et moi des silhouettes qui l’empêchaient de m’apercevoir. Je ne reconnus aucun des policiers présents et j’espérais qu’il en serait de même de leur côté. Je piétinais sur place, incapable de trouver le moyen d’aller plus loin. Ma tenue, bleu de mécano et chaussures de rando, me semblait très adaptée, mais les types qui s’apprêtaient à descendre étaient revêtus de combinaisons nettement plus protectrices. Si je m’étais aventurée parmi eux au culot, j’aurais aussitôt détonné. De plus, sachant ce qui m’attendait en bas, je n’aurais pas refusé une combinaison un peu plus étanche.


      Je commençai à me dire que tous ces préparatifs n’avaient servi à rien quand j’entendis l’un des techniciens, un type baraqué qui portait une combinaison Thames Water, héler l’un des policiers présents:


      —Tu sais qu’un de nos gars n’a pas pu venir? C’est Limmington. Il a une gastro, le veinard.


      Mon pouls accéléra la cadence.


      —Moi aussi, je serais bien resté chez moi! lui répondit le policier en enfilant des cuissardes en caoutchouc.


      L’armoire à glace se dirigea vers la bouche d’égout et amorça la descente. Brad l’imita, non sans avoir resserré les lacets de ses gants et ajusté son casque, bientôt suivi par deux autres hommes. C’était maintenant ou jamais, mais sans la combinaison adaptée, ils ne me laisseraient pas descendre.


      Je shootai de frustration dans un gravillon. J’aurais dû être plus attentive aux allées et venues des explorateurs souterrains: où s’étaient-ils donc changés? Un homme cria une consigne à un collègue et ce fut alors que je vis que la portière arrière de la camionnette Thames Water, garée à une dizaine de mètres, était restée ouverte. Je fermai à demi les paupières, tâchant de me rappeler si j’avais vu des combinaisons et des bottes sortir de cette camionnette. Ça ne pouvait être que là. Il fallait que je jette un œil àl’intérieur.Le dernier membre de l’équipe était sur le point de disparaître dans la bouche d’égout. Si je ne le rejoignais pas rapidement, je serais incapable de retrouver la direction prise par le groupe et, en plus, j’attirerais forcément l’attention.


      Je marchai d’un pas décidé vers la camionnette, décochant un sourire triomphant à un homme adossé à la carrosserie. Sans l’ombre d’une hésitation, j’ouvris la portière arrière. Àl’intérieur, soigneusement rangée dans un coin, une tenue complète m’attendait: une paire de cuissardes, des gants, une combinaison siglée Thames Water et un casque.


      C’était ma chance. Maintenant ou jamais.
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      L’essentiel était d’agir vite et de paraître totalement sûr de soi. J’entrepris donc d’enfiler les lourdes bottes tandis que le dernier policier disparaissait sous terre. Mon cœur battait à cent à l’heure. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait en bas, mais je savais que ça n’allait pas être une partie de plaisir.


      Au même moment, une autre équipe de policiers installait un treuil de descente en rappel au-dessus de la bouche d’égout. Il y avait beaucoup d’allées et venues. J’espérais qu’aucun des policiers restés à la surface ne tenait un compte précis des techniciens et policiers censés descendre dans le réseau souterrain.


      Complètement équipée, avec combinaison, gants, casque et lampe frontale, je m’avançai et me penchai au-dessus du puits.


      —Hé, là, vous allez où comme ça?


      Un jeune policier s’était interposé.


      —Thames Water. On a un absent. Je suis la remplaçante.


      —Je ne crois pas…


      Il regarda autour de lui dans l’espoir d’obtenir la caution d’un responsable. Mais, entre les policiers chargés de la circulation, les agents de Thames Water et ceux des services municipaux, difficile de savoir qui était vraiment responsable et de quoi.


      —Vous ne croyez tout de même pas que je fais ça pour le plaisir? lui lançai-je, assise les jambes ballantes dans le trou. Je peux vous dire que ça ne m’amuse pas le moins du monde!


      —OK, ma vieille. Plutôt toi que moi, dit-il en s’écartant.


      J’avais eu de la chance. Un policier plus aguerri aurait déjà sorti sa paire de menottes.


      J’allumai ma lampe frontale, pivotai sur moi-même et commençai à descendre les barreaux. J’ordonnai à mes jambes flageolantes de se raidir un peu. Au début, les émanations nauséabondes me révulsaient, mais au bout d’un moment, peut-être m’y étais-je habituée ou alors elles s’étaient dissipées, en tout cas, elles cessèrent de m’incommoder. L’odeur n’était pas aussi répugnante que je l’avais imaginé. Pas au début, du moins. En bas de l’échelle, quelques marches aboutissaient au tunnel principal. Je les descendis et entrai dans l’eau qui me montait aux genoux. Je me félicitai d’avoir échangé mes godillots contre des cuissardes. L’écho d’un grondement se répercutait sur les parois. Soudain, je me figeai. Au nom du ciel, qu’étais-je donc venue faire ici? Je m’étais naïvement fourrée dans cette situation et je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire.


      Je rattrapai rapidement le petit groupe. Heureusement, Brad était le deuxième des six. Il ne pouvait pas me voir. J’imaginais un espace exigu dans lequel nous devrions marcher courbés, mais le caractère très spacieux du souterrain me frappa: bâtis en brique et jalonnés d’élégantes arches victoriennes, les tunnels devaient mesurer plus de quatre mètres de haut. Le nez en l’air, je n’avais nullement l’impression de m’être abîmée dans je ne sais quelle oubliette humide et sinistre, mais plutôt de pénétrer dans une cathédrale. J’écartai cette pensée après avoir jeté un coup d’œil à l’eau brunâtre qui me rappela à une réalité moins plaisante.


      Je saluai Colin, qui me précédait, et me présentai par mon prénom. Mon compagnon, technicien de Thames Water, dut supposer que j’appartenais aux services municipaux. Il ne sembla surpris ni par mon arrivée de dernière minute ni par le fait que j’étais une femme.


      —Limmington a une gastro, fis-je.


      Ma voix se répercutait sur les parois, mais je devais tout de même crier pour me faire entendre.


      —C’est ce que j’ai entendu dire. Alors, c’est toi qui le remplaces?


      —Ouais. Pas de bol.


      Le grondement s’amplifia et notre groupe atteignit le point où les eaux de la Fleet se déversent en cascadant dans l’intercepteur situé en contrebas.


      —Il vaudrait mieux que je ferme la marche, indiqua Colin, comme ça, je guiderai quand on reviendra.


      Je dus me presser contre la paroi gluante pour le laisser passer derrière moi. Je suivais à présent un policier devant lequel j’identifiai un responsable de Thames Water, juste derrière le casque de Brad.


      —Là-bas, fit Colin en pointant l’index, même par temps sec le courant est trop fort pour qu’on puisse tenir debout. Et quand il y a un gros orage, le vent qui s’engouffre dans le tunnel fait un boucan d’enfer. Ensuite, c’est un vrai raz-de-marée qui remplit les tunnels du sol au plafond.


      —Jusqu’au plafond?


      Je me serais bien passée de cette angoissante précision. Je regardai en l’air en essayant de m’imaginer ce qui arriverait à quiconque ne réussirait pas à s’échapper à temps. Des visions de submersion et de noyade dans ces eaux infectes me traversèrent. Ma vision se brouilla et je manquai perdre l’équilibre.


      —En cas d’averse, il faut combien de temps pour que le boyau se remplisse?


      —Environ vingt minutes, et basta. Tu comprends pourquoi on a intérêt à bien capter les changements de sons quand on est en bas.


      Il tapota sa radio.


      —Évidemment, les gars en surface nous préviennent quand il se met à pleuvoir là-haut.


      Des deux mains, je serrai fort ma lampe torche, comme si elle pouvait me protéger du tsunami qui menaçait.


      —Il n’a pas plu depuis hier, à 17heures, poursuivit-il. Et avant, on avait eu deux jours de bruine. C’est grâce à ça qu’on a pu descendre. Si ça se remet à tomber, on devra se tirer vite fait.


      —Ça t’est déjà arrivé d’avoir eu à nager là-dedans? lui demandai-je avant de réaliser que je ne voulais pas vraiment connaître la réponse.


      —Bien sûr. Ce sont les risques du métier. Mais personne ne va se mouiller aujourd’hui. On est tous très sensibilisés aux problèmes de sécurité et, cette petite balade, on l’a bien préparée.


      La pénombre qui régnait me convenait parfaitement. Mon visage aurait forcément trahi ma terreur croissante à mesure que nous progressions sur le rebord praticable, perdant de vue notre seule issue. Je n’oubliais pas que Brad ne savait pas nager et l’idée de devoir piquer une tête ne me séduisait pas particulièrement. J’essayais de me distraire en me concentrant sur ce qui m’attendait. En passant devant une petite niche creusée dans le mur, je découvris, oubliée là, une paire de vieilles bottes crasseuses et une bêche. Je m’attendais presque à voir une créature surgir de l’obscurité ou du flot d’eaux usées qui déferlait sans relâche. Brad avait raison à propos de la pollution: les plaques de graisses visqueuses qui flottaient à la surface de l’eau semblaient aussi compactes que des blocs de béton.


      À chaque virage nous découvrions des embranchements partant vers la droite ou vers la gauche, ou qui se ramifiaient en tunnels plus petits qui avaient une forme de fer à cheval. Ma visite des catacombes romaines me revint en mémoire et je ne pus m’empêcher de songer à la vision antique du monde souterrain, le séjour traditionnel des morts. Dans la lumière vacillante de nos torches, je croyais voir, à la périphérie de mon champ de vision, des ombres approcher, des crânes se pencher vers moi. Pour peu qu’un souffle me caresse le visage, j’avais l’impression de sentir leur haleine et je me retournais brusquement. Les mains prises de tremblements, je faillis laisser échapper la torche.


      Au bout de quelques minutes, le tunnel où convergeait une série de corridors s’élargit et gagna en hauteur, avec des arches à cinq, voire six rangées de briques superposées. Pourtant, malgré le caractère assez majestueux de l’espace, je me sentis soudain cernée: j’étais coincée dans ce piège souterrain et on ne me laisserait pas revenir sur mes pas toute seule. Je déglutis difficilement, avalant une salive amère saturée de vapeurs fétides. Je ne me sentais pas très bien, un relent nauséeux commençant à remonter dans ma trachée. Je dus lutter un moment contre un accès de faiblesse. Malgré la présence de mes compagnons, tous de solides gaillards, je me sentais profondément seule. Une intruse, isolée sur ce mince rebord, à quelques centimètres de cette rivière empoisonnée. Une pensée insidieuse me traversa. Personne n’était au courant de ma présence ici. C’était l’endroit parfait pour un «accident». Qui d’autre que Brad aurait pu deviner que je ferais tout pour venir, malgré ses mises en garde? Et s’il m’avait fourni tous les détails avec l’intention arrêtée de m’attirer dans un traquenard mortel? Prétendre qu’il ne savait pas nager, n’était-ce d’ailleurs pas un peu gros pour être vraiment crédible?


      Soudain, une assourdissante déflagration se répercuta dans le tunnel. Instinctivement, je saisis le bras de Colin.


      Bang! Deuxième coup de tonnerre.


      —Qu’est-ce qui se passe? m’écriai-je.


      Des gouttelettes aux reflets dorés pleuvaient de la voûte.


      —Tout va bien, ce sont les vannes. Il doit y avoir un bateau qui passe sur la Tamise. Ça provoque un reflux dans le tunnel et les vannes font un boucan d’enfer quand elles s’ouvrent et se referment.


      Son évocation de la Tamise me rappela pourquoi nous étions ici. Trouver un corps ou prévenir un meurtre, on ne savait pas vraiment.


      Devant nous, j’apercevais les faisceaux des torches qui fouillaient les niches et les anfractuosités. La prochaine victime devait être trouvée demain sous le pont de Blackfriars, où elle aurait suivi le même chemin que le nôtre aujourd’hui –si notre supposition était exacte. Dans moins de dix-sept heures.


      J’avais surmonté mes peurs au sujet de Brad et c’était maintenant à William Jones que je pensais. Ce personnage enfantin, soumis, anxieux, emprunté. Quel avait été son rôle exact dans cette horrible série de meurtres sous les ponts de Londres? Selon Brad, il avait des mains trop petites pour avoir pu étrangler les victimes. Mais ne pouvait-il pas les avoir transportées ou maintenues au sol? Avait-il participé, avec son esprit dérangé et néanmoins brillant, à leur macabre sélection?


      Le leader du groupe poussa un cri en se retournant vers nous. Je me dis qu’il avait repéré quelque chose.


      —Steve dit que nous devons revenir en arrière, fit Colin, l’oreille collée à sa radio. Il vient d’y avoir une averse dans le nord de Londres et le tunnel ne va pas tarder à être submergé.


      —Mais l’inspecteur-chef Madison voulait aller jusqu’aux vannes, rétorquai-je. Il voulait inspecter tout le tunnel.


      —Peut-être, mais aujourd’hui, on ne pourra pas. Il faut partir, et tout de suite.


      Pivotant sur lui-même, il prit donc la tête de notre petit groupe. Je n’avais pas l’intention de discuter. Je hâtai le pas, luttant contre le courant pour tenir le rythme. Ainsi que Colin l’avait prédit, il s’était produit un changement immédiat dans l’air et l’acoustique du tunnel. Le vent soufflait plus fort et le bruit, au loin, avait tourné au grondement sourd. Des rafales nauséabondes nous fouettaient le visage par à-coups. Cette aggravation soudaine de la pestilence ambiante me donnait des haut-le-cœur. Le niveau de l’eau avait déjà monté de cinq centimètres et l’effort à fournir pour avancer commençait à me faire mal aux cuisses.


      Le sol du chemin de ciment était légèrement concave. Avec l’accélération du courant, je devais me concentrer pour avancer au milieu et ne pas glisser. En moins de deux minutes, le niveau de l’eau atteignait, à dix centimètres près, le haut de mes cuissardes. Tout à coup, cette excursion me sembla une idée beaucoup moins sensée.


      J’aperçus enfin le cône de lumière descendant de la surface, un rayon lumineux qui devait nous conduire vers le salut et me rappelait vaguement un épisode de Star Trek. Plus qu’une vingtaine de mètres pour être hors de danger. Mais on n’avançait plus assez vite. L’eau avait encore monté, le courant se renforçait d’instant en instant et avancer à contre-courant devenait épuisant. Une masse s’affala soudain contre mon dos sans avertissement et je chancelai une seconde avant de choir à mon tour comme un domino contre le robuste Colin, que le choc ébranla à peine. Il se retourna aussitôt.


      —Ça va? cria-t-il en tentant de couvrir le rugissement assourdissant du torrent.


      —Ouais. Quelqu’un a glissé, dis-je, mais ça va.


      —Excuse-moi! cria l’homme qui était tombé contre moi. Je suis l’agent Craig, mais tu peux m’appeler Jack. Putain, j’ai bien cru que j’allais boire la tasse!


      En prenant appui sur moi, il avait réussi à ne pas trop se salir et à rester sur ses pieds. Après m’être présentée, nous avons repris notre marche forcée, d’autant que Colin nous faisait signe d’accélérer le mouvement.


      —Où sont les deux derniers? cria-t-il.


      Il voulait parler de Brad et de son compagnon, qui nous avaient largement distancés à l’aller.


      Je n’osais pas regarder en arrière, ne voulant pas risquer de perdre l’équilibre. Il tourna un bouton de sa radio.


      —Allez, les gars, dit-il. Il ne faut pas traîner ici.


      Arrivé à l’échelle, il commença à grimper. Une fois en haut, ce fut mon tour. L’eau déferlait en tourbillonnant, menaçant de m’emporter avec elle. Je fourrai la torche dans ma poche, mais au moment où je posai le pied sur le premier barreau, j’entendis un cri derrière moi. Jack avait perdu l’équilibre et cette fois il était tombé la tête la première dans le magma boueux qui se jetait sur nous avec une puissance croissante. Éperdu, suffocant, il était secoué de quintes de toux et crachait.


      Au bruit de ses pas, je compris que Colin avait pratiquement gagné la surface. Mon pied droit avait glissé du barreau et je levai la jambe à l’aveuglette pour essayer de retrouver mon équilibre. Une fois stabilisée, il n’y eut aucun doute dans mon esprit. Je devais revenir en arrière. Je repris donc pied sur le chemin de ciment et fis quelques pas dans le boyau. L’eau m’arrivait maintenant aux aisselles. Brad et son compagnon, derrière nous, n’avaient toujours pas repassé le dernier virage.


      Jack essayait de gagner le rebord, mais la force du courant l’en empêchait. Sans hésitation, je m’avançai un peu plus et tendis la main pour lui attraper le bras. L’affolement le faisait gesticuler et je n’arrivais pas à le tirer vers moi. Je m’avançai encore un peu, l’eau m’arrivait au menton. Je n’avais plus le choix, il fallait que je me jette à l’eau. Pour l’amour de Dieu, essaie au moins de ne pas avaler cet horrible liquide.


      Mâchoires serrées et lèvres closes, je poussai sur mes jambes et réussis à rejoindre Jack qui essayait de maintenir son visage hors de l’eau. Refermant mes bras autour de ses épaules, je l’entraînai sur le dos vers le cône de lumière en battant furieusement des pieds.


      C’est alors que je le vis.


      Il surgit de derrière l’échelle et vint percuter l’épaule de Jack. C’était son odeur qui l’avait dénoncé. Une odeur putride de décomposition, pire encore que la puanteur qui empestait l’air du tunnel.


      —Merde! criai-je en essayant de ne pas boire la tasse. C’est elle! C’est le corps.


      Un de ses bras venait d’entourer le cou de Jack avec la brusquerie d’un ivrogne pris d’un élan de tendresse. Sa main était noire, cireuse et recroquevillée comme une griffe. Jack eut un mouvement de recul quand il comprit ce qui se passait. Les yeux exorbités, la bouche tordue dans un rictus d’horreur, il recommença à se débattre et tenta de se dégager de l’étreinte morbide, mais finit par s’enfoncer sous l’eau et but de nouveau la tasse. Les gémissements qu’il émettait, entrecoupés de gargouillis, étaient ceux d’un homme qui se noie et à qui la terreur fait perdre tout contrôle de lui-même.


      Sauver Jack était ma priorité. Je dus tirer sur la capuche du blouson de la morte pour parvenir à dégager mon compagnon. Le cadavre avait la consistance d’un fruit pourri et me donnait la sensation d’être sur le point de se disloquer. Soudain, il fit un bond en avant, subitement pressé de repartir vers sa destination.


      Une fois Jack libéré, je fis de mon mieux pour le maintenir à la surface, nous propulsant de toute la force de mes jambes et de mon bras libre pour vaincre le courant et gagner l’échelle.


      Finalement, j’atteignis le rebord et aidai Jack à prendre pied sur les marches de ciment. Entre-temps, Colin était redescendu, intrigué par ce qui nous retenait en bas depuis si longtemps.


      —Jack est retombé! m’écriai-je d’un souffle. Le cadavre nous a percutés!


      Je lui montrai la forme sombre qui s’éloignait rapidement.


      Colin sortit sa radio pour alerter Brad et son collègue qui approchaient, immergés jusqu’au cou. Hissée sur la pointe des pieds, j’agitai frénétiquement les deux bras vers le corps qui dérivait à leur rencontre et semblait, du fait des remous, secoué d’étranges contorsions.


      —Ils ont capté le message, cria Colin, mais nous on sort, et fissa!


      Joignant le geste à la parole, il m’empoigna par le bras.


      Postés sur le perron de ciment, réduits au silence par le rugissement assourdissant, nous tentions de communiquer par signaux. Colin m’aida à relever Jack, dont la combinaison blanche avait pris une teinte brunâtre, et à lui faire grimper les premiers barreaux de l’échelle.


      Quand ce fut mon tour de remonter à l’air libre, j’hésitai de nouveau. Je voulais attendre encore pour m’assurer que Brad était sain et sauf, sachant que lui et son collègue devaient également ramener le cadavre. Mes soupçons éphémères à son égard me paraissaient désormais bien injustes et je me demandais si je ne devais pas informer Colin que Brad ne savait pas nager. Celui-ci me hissa d’autorité sur l’échelle en prenant ma courte pause pour une baisse de régime.


      —Tu vas bien? fit-il, à bout de souffle, une fois sorti du puits.


      —Oui. Très bien.


      J’arrachai mes gants et m’écroulai sur le trottoir. Deux policiers vêtus de harnais de descente en rappel étaient accroupis au-dessus du trou avec des torches.


      —Les deux derniers vont bien? Ils sont arrivés à l’échelle? demandai-je d’une voix rauque.


      Colin alla les rejoindre un instant et revint aussitôt.


      —Ils sont en train de grimper. Tu as fait du bon boulot en bas tu sais! dit-il en me tapotant l’épaule.


      —Et toi, comment ça va? demanda-t-il en s’accroupissant à côté du pauvre Jack, terrifié, la combinaison déchirée, maculé de boue des pieds à la tête.


      Ce dernier répondit par un jet de bile qui manqua de peu les bottes de Colin.


      Je jetai un bref coup d’œil à ma tenue et compris que je devais avoir à peu près le même aspect. Je vis d’ailleurs les spectateurs reculer avec une grimace de dégoût, repoussés par l’odeur. Anticipant l’arrivée du cadavre, Colin et ses collègues policiers les firent reculer davantage. Un homme de Thames Water me tendit une serviette et une bouteille d’eau pour me laver le visage et les cheveux, pendant que Jack, qui s’était relevé, recommençait à vomir.


      —Il a avalé beaucoup d’eau, expliquai-je à une auxiliaire médicale qui attendait à quelques mètres. Il va avoir besoin de soins.


      Je ne parvenais pas à détacher mes yeux du puits, guettant le moment où les trois silhouettes allaient en surgir.


      —Et vous? me demanda-t-elle.


      Je fis couler un peu d’eau fraîche sur mes lèvres avant de répondre.


      —Je n’ai rien avalé.


      —Rincez-vous quand même la bouche avec ça plusieurs fois, m’enjoignit-elle en me tendant un flacon de liquide grisâtre. Et vous devriez venir à l’hôpital, au cas où. Il ne faudrait pas que vous attrapiez une infection à Escherichia coli.


      Elle me tendit des lingettes antiseptiques pour me nettoyer le visage. Un agent apporta une couverture grise qu’elle déposa à côté du puits, tandis qu’un collègue dressait une barrière de sécurité recouverte d’une bâche orange autour de ce même puits afin d’assurer un minimum de dignité à la scène qui allait suivre.


      Tout le monde se tut. Enfin, j’aperçus la crête d’un casque blanc. Le collègue de Brad sortit le premier. Il portait le corps gonflé et violacé en détournant le visage à cause de l’odeur. Une exclamation horrifiée parcourut la foule. Brad sortit à son tour, arborant la même expression tendue et épuisée. Un ambulancier vint déposer une couverture sur le cadavre. Je ne pouvais me résoudre à regarder ce qui restait de son visage et je vis que les autres professionnels présents avaient la même réaction. Il était évident que cette fille avait passé plusieurs jours sous l’eau. L’odeur, la couleur de sa peau et la boursouflure de tout son corps ne laissaient sur ce point aucun doute.


      Une équipe d’auxiliaires médicaux la transféra sans tarder sur un brancard et l’emporta à l’abri des regards jusqu’à l’ambulance.


      Harassée de fatigue, je ne me décidais pas à ramasser mes effets par terre, d’autant que j’étais tétanisée par l’odeur abominable qui flottait encore sur l’avenue. Une puanteur de gangrène et de putréfaction. Je compris alors que la dernière trace de cette pauvre jeune fille m’accompagnerait pendant de longues semaines. C’était sans doute le plus tragique dans cette situation: n’avoir rien d’autre à garder d’elle que cette atroce sensation.


      Au moment où je me retournai, je vis Brad revenir de l’ambulance. Il m’aperçut aussitôt. Son visage exprima d’abord de la stupéfaction, puis de la colère. Ce qui me confirma que, jusque-là, il n’avait pas remarqué ma présence.


      —Peut-on savoir ce que tu fiches là? dit-il en me tirant par le bras à l’écart des autres.


      —Ai-je enfreint la loi? rétorquai-je en me dégageant et en me frottant le biceps.


      —Quoi?


      —Ai-je enfreint la loi?


      Il fixa ses bottes, incapable de soutenir mon regard, les mains sur les hanches et les mâchoires contractées.


      —Tu as entravé une opération de police! répliqua-t-il, les yeux écarquillés de fureur.


      À son front perlaient de grosses gouttes de sueur.


      —Et en quoi l’ai-je entravée?


      —Eh bien… Je ne sais pas, mais en descendant là-dessous, tu nous faisais courir un risque. Je devrais t’arrêter.


      Il agita son index sous mon nez.


      —Tu n’avais rien à faire ici.


      —Inspecteur-chef Madison? cria un homme vêtu d’une combinaison Thames Water.


      Brad se dirigea vers lui.


      Je me débarrassai de la tenue que j’avais empruntée et gagnai la deuxième ambulance.


      


      Brad ne m’appela que tard dans l’après-midi. Il venait d’apprendre ce qui s’était passé en bas.


      —J’ai su pour Craig, dit-il d’un ton contrit.


      Pour autant, je sentis qu’il ne reviendrait pas sur ses reproches.


      —Oh, ça… fis-je d’un ton nonchalant, ça n’était pas le pire.


      —Il dit que tu lui as «sauvé la couenne».


      Je ris.


      —Sympa, comme expression.


      —C’était quand même une très mauvaise idée de venir.


      —Je sais, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


      Je décidai de changer de sujet.


      —Vous avez récupéré des indices? William, Leyton Meade, Andrew?


      —Non. On attend une identification du corps. Il s’agit d’une jeune femme.


      Bref silence.


      —Et l’agent Craig, comment va-t-il?


      —Petite blessure d’amour-propre. À part ça, il va bien. Craig est un bon nageur, en principe. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


      —L’eau est imprévisible. Il a glissé, le cadavre lui a foncé dessus et il a paniqué.


      —Dis donc, c’est une habitude chez toi.


      —Quoi?


      —De sauver des gens qui se noient.


      Je ne compris pas tout de suite.


      —Ces filles que tu as sauvées au Lake District…


      —Ah, oui… Tu vois, il faut toujours m’avoir sous la main. Que ça te serve de leçon! Au fait, pourquoi t’ont-ils laissé descendre, toi qui ne sais pas nager?


      Au silence qui suivit, je compris qu’il ne se vantait pas de ce petit handicap. Peut-être avait-il menti?


      —Alors disons que nous avons tous les deux un petit écart de conduite à nous reprocher? conclus-je, ravie, non sans une pointe de suffisance.


      —Inutile, je suppose, de me promettre que tu ne recommenceras sous aucun prétexte?


      —En effet, Brad, c’est inutile.


      Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose.


      —Qu’y a-t-il?


      —Je ne suis pas sûr de devoir en parler.


      Je modulai un tstttstt réprobateur.


      —Allez, Brad, ne me fais pas mariner.


      Puis, d’un timbre subitement voilé:


      —Andrew.


      —Oh, non. Que s’est-il passé?


      —Il semble que Jones et lui se connaissent.


      J’en restai bouché bée.


      —Je ne comprends pas. Comment ça?


      —Andrew donnait des cours du soir. Des cours de peinture. William était l’un de ses élèves.


      Je sentis les traits de mon visage se tendre, une sensation qui m’avait accompagnée toute la journée. Je fixai le tapis, incapable de bouger. William avait été l’élève d’Andrew. Ils se voyaient chaque semaine. Je repensai aux lugubres tableaux de rivières composés par Andrew. Je pensais en avoir fini avec les points d’interrogation à son propos. Je découvrais qu’il n’en était rien. Je n’entendis pas Brad raccrocher.
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      Je passai la soirée du samedi à la maison, à visionner des DVD sans intérêt. Je ne cessais de retourner à la fenêtre pour regarder la pluie tomber. J’étais hantée par les images du boyau dans lequel j’avançais. Le niveau de l’eau montait inexorablement. Un cadavre surgissait tout à coup des ténèbres. En suivant la trajectoire zigzagante des gouttes de pluie sur les carreaux, je me demandai si la police avait découvert l’identité de la victime.


      Quand je me couchai enfin, l’aube du dimanche n’était plus très loin. Mais à peine avais-je plongé ma tête dans l’oreiller que je le sus avec certitude: je ne m’endormirais pas. J’étais physiquement et moralement vidée par les événements de la veille. Pourtant, quand je fermais les yeux, tous les voyants du tableau de bord étaient au vert et mon cerveau tournait à plein régime. La morte, qui était-elle? Aurait-on pu empêcher ce meurtre? Allait-on découvrir un nouveau lien angoissant avec moi?


      Un sombre pressentiment me taraudait. Mon estomac était noué et douloureux. J’allai à la cuisine me chercher une bassine en cas de nausée, n’étant pas sûre de digérer la soupe que j’avais avalée un peu plus tôt.


      J’essayai de compter les moutons, mais dus bientôt renoncer: mes moutons étaient allés se réfugier sous un arbre et ne voulaient plus bouger. Je les laissai tranquilles. Et je ne pouvais pas leur en vouloir. De toute ma vie, je n’avais jamais éprouvé une peur aussi violente. Je ne pouvais exiger des moutons qu’ils me sauvent d’une situation comme celle-ci.


      J’écoutai les bruits de la rue, le passage des voitures, le martèlement de la pluie. Il était 3h15. Ne supportant plus l’obscurité, j’allumai une lampe de chevet et finis par me lever pour me faire une tasse de thé. Parfois, le simple gargouillis de la bouilloire qui chauffe suffit à me réconforter. Mais pas cette nuit-là. Je m’assis au bord du lit et inspirai la vapeur brûlante. J’espérais qu’elle annihilerait le mal qui me tenaillait. J’éteignis enfin, harassée. Il était près de 4h30.


      Quand le lundi matin arriva enfin, terne et blafard, il était toujours accompagné de l’inévitable bruine. J’avais envie de tout sauf d’écouter les gens raconter leurs problèmes, mais mon agenda était bourré de rendez-vous et mon accablement ne justifiait en rien que je les laisse tomber. Une fois plongée dans le rythme de la journée, je ne me sentis pas si mal. L’adage selon lequel l’intérêt qu’on prend aux problèmes des autres nous soulage temporairement des nôtres se révélait juste.


      À mon retour, en fin d’après-midi, je trouvai un message de Brad sur le répondeur.


      «Tu peux venir au commissariat à la première heure demain? J’ai quelque chose à te montrer.»


      Quand je le rappelai, je n’eus pas l’énergie de lui demander de quoi il s’agissait. Sûrement la dernière victime. Je lui dis que je serais là, raccrochai et tentai d’avaler quelque chose.


      Le mardi matin, Brad me conduisit dans la salle des opérations. La chemise froissée, les manches remontées, il dégageait la même odeur musquée que celle qui m’avait frappée quand nous avions cédé à notre bref élan d’intimité sensuelle. C’était si loin déjà, presque une autre vie. Je me suis demandé s’il avait tout oublié, mais les circonstances étaient contre nous et je devais admettre que certains de mes comportements l’avaient sans doute refroidi.


      Il me montra le panneau d’affichage dédié à l’opération Chicane. On avait ajouté une nouvelle photo aux trois qui y figuraient déjà. Difficile de discerner une figure humaine dans ce qui évoquait plutôt un tas de vieilles loques détrempées. On avait épinglé à côté un petit instantané témoignant d’une époque plus heureuse, qui montrait une adolescente souriante, des bagues sur les dents, les cheveux noués en queue-de-cheval.


      —Suzanne Mahoy, dix-septans, annonça-t-il. D’après l’autopsie, elle était morte depuis cinq jours. Nous pensons qu’il s’agit de la victime qui devait apparaître au pont de Kew le 9novembre. Tu la reconnais?


      Je me forçai à regarder ce visage souriant et m’appuyai au bureau le plus proche en secouant la tête. La grande salle était encore plus bondée que la dernière fois. Boîtes en plastique, cartons remplis de dossiers, l’agitation était encore montée d’un cran.


      —Les gars de la morgue disent qu’elle a séjourné plusieurs jours dans l’égout, fit-il en étirant ses bras.


      Il m’invita à m’asseoir sur un siège de dactylo qu’il approcha, mais je choisis de rester debout.


      —Le corps a dû être descendu longtemps avant notre opération. Des témoins nous ont dit qu’il y avait eu une intervention sur les conduites de gaz de New Bridge Street le 12, à l’endroit exact où nous sommes descendus dans le réseau. Or, British Gas affirme qu’aucune opération n’était programmée ce jour-là. Ils ont toutefois reconnu que du matériel avait été dérobé quelques jours plus tôt dans une rue voisine, sans qu’ils l’aient signalé. Apparemment ça arrive tout le temps.


      —Elle est restée en bas tout ce temps…


      —Oui. On a trouvé un élastique déchiqueté accroché à la ceinture de sa veste. Elle a été attachée, peut-être à un anneau de métal scellé à une brique, en amont des échelles que nous avons descendues. Le tueur devait espérer qu’avec la pluie et le fort courant elle finirait par se détacher et dériver vers la Tamise autour du 15.


      —Nous l’avons trouvée le 14. Il s’est donc trompé dans ses calculs d’au moins douze heures, commentai-je avec un brin de cynisme.


      —La pluviométrie a dû dépasser ses prévisions. La météo, c’était le paramètre qu’il ne pouvait pas contrôler. Et il n’avait pas prévu que nous descendrions.


      Brad se passa la main dans les cheveux. Un bon shampoing leur aurait fait du bien. Ses paupières me semblaient également un peu plus fripées. Il avait dû passer la nuit au commissariat.


      —C’est quand même une prouesse d’avoir réussi à exécuter ce plan.


      Brad bâilla et ne fit rien pour s’en cacher.


      —Jones a peut-être des problèmes comportementaux, mais d’après les papiers retrouvés chez lui, il possède aussi un cerveau exceptionnel.


      —Où était-il?


      —Il n’a pas quitté son appartement de la nuit. Il est allé à l’épicerie ce matin, comme n’importe quel matin…


      —On ne peut pas l’arrêter alors?


      —Qu’ils aillent tous se faire… Excuse-moi. La nuit et la journée ont été longues.


      Sa notion de l’heure semblait assez floue.


      —Ton manifestant, alias Reginald McGuire, a fait un retour sur nos écrans radar. Ce n’est d’ailleurs pas son vrai nom. Il s’appelle en réalité Damon Hartnell et il a un casier pour agressions sur des femmes qui se sont fait avorter.


      —Vraiment?


      Brad tapota l’une des nombreuses feuilles volantes qui encombraient son bureau.


      —Il a séjourné à Paris il y a quelques semaines. Il y aurait frappé une femme qui sortait d’une clinique et agressé verbalement une autre. Il n’a pas été arrêté. On sait qu’il a également milité en Irlande et participé à diverses manifs pro-vie du nord au sud de l’Angleterre. Le problème, c’est qu’on n’arrive pas à lui mettre la main dessus.


      Je poussai un long soupir résigné. Brad n’avait pas mentionné Andrew, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’était plus dans le collimateur. Comme je ne pouvais plus supporter les mauvaises nouvelles, je m’abstins de toute question à son sujet.


      —Tu voulais que je vienne voir quelque chose?


      —Oui. Tu ne peux pas voir le corps, il est très décomposé et…


      —Je sais. On peut en rester là?


      J’avais déjà passé la nuit à voir et à revoir le visage de la victime. Sa peau bouffie, translucide, qui commençait à peler. Pour une fois, j’aurais préféré que ma mémoire ne fût pas aussi fidèle.


      Il me tendit quelques photos qui se trouvaient sur son bureau.


      —Suzanne a été étranglée, comme les autres, dit-il. Elle était morte avant d’avoir été jetée à l’égout. Le légiste dit qu’il n’y avait pas assez d’eau dans ses poumons pour suggérer une mort par noyade. Et, comme les trois autres, elle avait subi un avortement tout récemment, à Fairways…


      Le contraire m’eût étonné.


      Il me tendit un paquet de photos. J’eus un mouvement de recul.


      —Prends-les et jette un coup d’œil, il n’y a que ses vêtements. Comme toujours, on se demande si tu vas repérer un élément familier.


      J’examinai attentivement chaque cliché. Les vêtements de la jeune femme avaient été lavés, séchés et étendus sur une table: un petit blouson noir, un gant vert, une polaire à rayures bleues, un jean, un T-shirt noir, un soutien-gorge noir et une culotte assortie. Ma première pensée fut que c’était une tenue bien légère pour une froide nuit de novembre. J’oubliais qu’elle avait sans doute été tuée par une journée ensoleillée, un peu plus tôt. Je ne reconnus aucun de ces vêtements.


      —Et puis il y avait ça, ajouta-t-il en me tendant un sachet en plastique scellé qui contenait une petite carte blanche.


      Elle était gondolée et éraflée, comme si elle avait fait un passage par le lave-linge. Elle était de la taille d’une carte de visite. Je l’approchai de mes yeux afin de pouvoir déchiffrer les caractères imprimés à moitié effacés.


      —Je lis «Odéon», dis-je.


      —Oui, c’est aussi notre avis. On a déchiffré d’autres mots du texte. On est tombés d’accord sur «Futur» et «Derby Street».


      Je lâchai soudain le sachet en plastique et reculai d’un pas, heurtant un classeur métallique. Je ressentais cet horrible pincement au cœur qui survient lorsqu’on réalise qu’on vient de se faire voler son sac, ou qu’on découvre en rentrant chez soi qu’on a été cambriolé. Un mélange de stupeur et de désespoir qui vous glace les entrailles.


      —C’est un ticket du cinéma de Norwich.


      Je le pris de nouveau dans la main.


      —Regarde ici… Ces chiffres… C’est une date.


      Je clignai des paupières, refusant de croire à ce que je voyais.


      —Il date de 1990.


      —Mais qu’est-ce que…


      —Le tueur connaît mon passé. Il en a fait partie.


      Ce jeu stupide et atroce se muait en un supplice sans fin.


      Pendant que Brad fouillait dans les papiers de l’inspecteur Markeson à la recherche du dossier où il avait pris le ticket, je m’appuyai contre son bureau, de peur que mes jambes ne me lâchent encore une fois. Je laissai errer mon regard sur les piles de dossiers qui se chevauchaient. Des pages et des pages couvertes de colonnes de chiffres écrits à la main, et d’autres qui ressemblaient à des diagrammes complexes figurant des circuits imprimés. J’étais sur le point de demander si je pouvais rentrer chez moi quand mes yeux tombèrent sur une autre page. Je la fixai, incrédule, les tempes battantes.


      Non, ce n’était pas possible.


      —D’où ça vient, ça? articulai-je d’une voix rauque.


      Brad se tourna vers moi.


      —Oh, ça, ce sont les papiers qu’on a rapportés de l’appartement de Jones. Les horaires des marées de la Tamise et des pages de calculs sur les bateaux et les vitesses. Totalement incompréhensible pour moi, j’en ai peur, mais le matheux de service nous a assuré qu’il s’agissait de calculs hyperpointus.


      Brad dut se rendre compte que mon teint avait viré au livide.


      —Ça va, Juliet?


      Il poussa une chaise contre mes jambes et je m’y laissai glisser avec reconnaissance. Je lui tendis la feuille. C’était un dessin très complet: le hall d’entrée avec l’escalier sur la gauche et le salon juste à droite. Ensuite, la salle à manger, puis la pièce réservée au petit déjeuner et la cuisine. Je serrai le papier contre ma poitrine comme la photo d’un parent perdu de vue depuis longtemps.


      —C’est à moi, dis-je.


      La maison où nous avions tous été heureux jusqu’à ce que l’incendie emporte mon frère aîné.


      —Comment ça?


      —Ce plan. C’est celui de notre maison de Norwich.


      Brad posa le dossier qu’il compulsait.


      —Ta maison? répéta-t-il en pressant ses doigts contre son front.


      —Oui. Et regarde ça.


      Je brandis la feuille sous son nez.


      —Les emplacements de toutes les prises électriques et des principaux appareils électroménagers.


      —Fais voir.


      Il me prit le dessin et le posa sur le bureau.


      —Tu es sûre que c’est un plan de ta maison?


      —William Jones a joué un rôle dans cet incendie… murmurai-je.


      Je ne reconnus pas ma voix. Elle me semblait caverneuse, distante, désincarnée.


      Il répéta sa question, comme le font les policiers.


      —Oui, j’en suis sûre. C’est notre maison. Tous les détails. L’emplacement exact des pièces, le placard électrique sous l’escalier, le frigo, la cuisinière. Tout.


      —Oh, mon Dieu…


      Il ferma les yeux un instant, visiblement sous le choc, puis appela un agent assis à un bureau près d’une fenêtre.


      —Je veux toutes les infos disponibles sur l’histoire de Jones. Où il a vécu et quand, exigea-t-il.Et tout de suite.


      Il se tourna vers moi.


      —On est passés à côté d’un truc énorme, dit-il. Tu n’es pas obligée de rester. Ça risque de prendre un moment.
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      Je ne me voyais pas attendre sans rien faire dans ce commissariat qui ressemblait à une fourmilière en folie. Quels autres chocs le sort me réservait-il? Je vérifiai ma montre: il n’était que 10h30. Le reste de la journée risquait fort d’être un calvaire.


      Je me sentais dans la peau d’un boxeur qui vient de prendre un direct en pleine figure et doit chasser la brume autour de lui pour reprendre pied dans le réel. J’étais tétanisée, incapable de réfléchir, plongée dans une confusion totale. La dernière révélation me faisait l’effet d’une raillerie odieuse et cruelle qui me laissait totalement désemparée. Deux tragédies jusqu’alors entièrement distinctes se confondaient. L’incendie dans lequel Luke avait trouvé la mort et les meurtres de ces femmes étaient désormais liés. Ce lien s’appelait William Jones, un homme que je n’avais jamais rencontré, un peu plus âgé que moi et affecté d’un syndrome d’Asperger. J’essayais d’ordonner les pièces du puzzle, mais en dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à lui donner une forme quelconque. Il fallait que je m’accorde quelques heures de solitude pour débrouiller l’énigme.


      Je pris le métro jusqu’à Putney Bridge et longeai la Tamise à pied. J’essayais tant bien que mal d’apaiser les pensées qui caracolaient en moi tels des chevaux sauvages. Il me fallait retracer le fil des événements qui avaient débuté huit semaines plus tôt, en septembre, par ce premier SMS effrayant. Je devais parvenir à me concentrer sur les faits en laissant de côté spéculations et hypothèses.


      Et pour commencer, que savais-je au juste? William Jones détenait un plan détaillé de notre maison, avec les emplacements des prises, des appareils électroménagers et du placard électrique sous l’escalier. Ce même Jones était présent à proximité du pont de Kew et il m’avait donné la date du prochain meurtre. Je ne l’avais jamais rencontré avant son interrogatoire au commissariat. Les dates des meurtres avaient une signification pour lui, en raison d’événements traumatisants survenus dans son passé. Mais il n’était pas le tueur: ses mains comme ses pieds étaient trop petits et il ne savait pas conduire. On avait trouvé chez lui un calendrier des marées de la Tamise et des housses mortuaires dont les fibres correspondaient à celles qui avaient été prélevées sur au moins deux des victimes.


      Quels étaient les autres éléments à retenir? La présence d’un objet m’appartenant ou ayant un lien avec moi sur chacune des femmes assassinées, lesquelles avaient elles-mêmes un rapport avec la clinique Fairways. Trois pour y avoir subi un avortement et la dernière parce qu’elle y était préposée au nettoyage. Clinique où j’exerçais une activité de psychologue. Un lien de plus.


      Par ailleurs, qui pouvait savoir que mon livre préféré était Le Jardin secret? Comment cette personne s’était-elle procuré une poignée de mes cheveux? Et qui donc, au nom du ciel, avait pu mettre la main sur un ticket de cinéma datant du soir de l’incendie où Luke avait trouvé la mort, presque vingtans plus tôt?


      Tous les muscles de mon visage étaient contractés, tant je luttais pour donner du sens à ce chaos. J’avais l’impression d’être en train de remonter à la surface les ossements d’un squelette enfoui, sans savoir de quelle créature il pouvait bien s’agir. Soudain, je ne sais pourquoi, j’eus un flash-back de ma visite à M.Knightly. Ses pantoufles écossaises, ses dents manquantes, son album photo. J’avais enregistré un détail important, mais je n’avais pas su l’interpréter. Une personne qui portait un insigne –une sorte de broche dorée avec des pendeloques en forme de pièces de monnaie.


      À peine rentrée, le téléphone se mit à sonner.


      —Où es-tu? fit Brad, tout essoufflé.


      —À la maison, pourquoi?


      —William Jones nous a faussé compagnie. Penny est toujours là?


      En levant les yeux vers la fenêtre, j’aperçus Penny, assise sur un banc en train de finir un sandwich. À l’instar de mes autres anges gardiens, elle avait eu fort à faire pour me pister, moi qui alternais à plaisir marche, métro et Austin Mini. Pour remédier à cet inconvénient, il aurait fallu que la police joue les taxis pour moi, mais cela aurait incité le tueur à se faire plus discret encore.


      —Oui, elle est là.


      —Fais en sorte qu’elle sache toujours où tu te trouves. Je te rappelle dès qu’on a retrouvé Jones. Et au fait…


      Il se racla la gorge.


      —Les alibis de dernière minute fournis par Andrew Wishbourne ont été vérifiés et validés.


      Enfin une bonne nouvelle.


      —Le 6octobre, il était dans le train pour Derby, confirma Brad. Et le 12, il faisait du tapage dans un café ouvert la nuit à Notting Hill. Quelqu’un s’est souvenu de lui parce qu’il était… saoul.


      —Ça lui ressemble.


      Je ne pris pas la peine d’ajouter que, depuis lors, il avait arrêté de boire.Après tout, il avait peut-être déjà replongé.


      —Et ces chaussures que nous avons trouvées, pointure 44, elles appartenaient au voisin. Andrew lui prête sa remise.


      Mon cœur bondit de joie en entendant tout cela. Je remarquai alors un message sur le répondeur. C’était Lynn Jessop qui me demandait sur un ton contrit si je n’avais pas retrouvé son trousseau de clés. Elle disait les avoir perdues lors de la dernière séance.


      Je fonçai dans mon bureau et inspectai la pièce. Il n’y avait rien par terre. Je vérifiai sous le coussin, dans la boîte de Kleenex. J’étais sur le point de la rappeler quand je décidai de regarder encore sous le fauteuil réservé aux patients. Là, je trouvai le trousseau avec ses trois clés. Des clés de sûreté.


      —Merci beaucoup! s’exclama MmeJessop.


      Elle n’avait jamais été aussi agréable avec moi.


      —Elles ont dû glisser de mon sac la dernière fois.


      J’entendais en bruit de fond une rumeur de circulation.


      —Où êtes-vous, Lynn? demandai-je.


      —Pas loin de chez vous. Sur la berge d’en face, à Bishops Park. Ma fille a un entraînement d’aviron. J’aurais bien fait un saut, mais je dois attendre son retour pour l’aider à entrer dans le hangar à bateaux.


      Pouvoir rencontrer et jauger discrètement la fille de Lynn était trop tentant pour que je résiste. Cela me permettrait de mieux évaluer le contexte familial et les problèmes de Billy. Ce n’était certes pas très orthodoxe, mais j’avais épuisé toutes les autres options relatives à l’aide thérapeutique que je pouvais apporter à Lynn.


      —Je dois passer dans le coin en allant au supermarché. Dites-moi exactement où vous serez et je vous dépose les clés dans une demi-heure.


      J’envoyai un SMS à Penny pour lui dire que le starter de ma Mini était toujours aussi capricieux et que j’allais donc traverser le pont à pied. Après mon shopping, je lui adressai un autre message lui précisant que je me dirigeais vers un des hangars à bateaux au bord de l’eau. Je la perdis de vue au moment où je coupai par un chemin qui longeait le fleuve tandis qu’elle continuait sur l’avenue.


      Il y avait plusieurs hangars face à la rampe de mise à l’eau, en contrebas du Duke’s Head où j’avais pris un verre avec Brad le vendredi précédent. Il était environ 15h45. Comme la lumière commençait déjà à baisser, la plupart des bateaux étaient revenus à bon port. La marée était apparemment descendante. Je marchai jusqu’au deuxième hangar, fis le tour et frappai à la porte. Lynn ouvrit aussitôt et m’invita à entrer.


      C’était une sorte d’entrepôt garni de larges étagères en bois sur lesquelles, du sol au plafond, étaient entreposés des bateaux la quille en l’air. J’aperçus des rangées de casiers métalliques contre les murs, des échelles permettant d’accéder aux bateaux les plus élevés, ainsi que des diables chargés de boîtes de peinture et de cire destinées à l’entretien. Mes talons résonnaient sur le sol de granit poussiéreux.


      —C’est si gentil à vous de me les avoir apportées, me dit Lynn.


      Elle referma la porte derrière moi et la verrouilla. Je sentis une forte odeur poisseuse et sucrée, un mélange caoutchouc-guimauve. Les grandes portes donnant sur la Tamise étaient ouvertes, mais le fond du hangar était plongé dans la pénombre. En levant les yeux, je vis plusieurs douilles dénuées d’ampoules qui pendaient. Elle sourit et me tendit un sac de bonbons ouvert. Je compris alors d’où venait l’odeur.


      —Angela est sortie pour une dernière balade avant que la nuit tombe, expliqua-t-elle.


      Je regardai vers le ponton et vis une silhouette solitaire monter dans un bateau.


      —Viens dire bonjour, chérie!


      Je suivis Lynn qui descendait la rampe vers le fleuve. Sa fille, qui était en train de régler les cale-pieds, leva les yeux.


      —Salut, me lança-t-elle simplement avec un sourire distrait, avant d’aller placer les avirons dans les dames de nage.


      Sa chevelure terne et son menton prononcé me rappelaient quelqu’un. Sans doute Lynn.


      —Elle ne va pas tarder à revenir. On pourra discuter un peu plus à ce moment-là.


      Tandis qu’Angela s’éloignait habilement de la rive et avait déjà trouvé son rythme, je remâchais ma déception: je n’avais pas eu le temps de me forger une opinion sur sa personnalité et il n’était pas très opportun, en tant que thérapeute, de bavarder avec ma patiente en attendant le retour de sa fille.


      —Je ferais mieux d’y aller, dis-je.


      —Pourquoi? s’exclama-t-elle d’une voix stridente.


      —C’est préférable, pour notre relation thérapeutique.


      —Je ne pensais pas que les règles étaient aussi strictes, fit-elle en remontant vers le hangar.


      —Je suis désolée, répondis-je en arrivant à sa hauteur.


      Ses traits s’adoucirent un peu.


      —Je comprends. Mais, puisque ma séance doit avoir lieu dans deux jours et qu’il n’y a personne d’autre ici, pourquoi…


      Elle m’invita à entrer comme si elle était propriétaire de l’endroit.


      —Pourquoi ne pas la faire maintenant?


      Elle referma les portes, jugeant sans doute que la question était réglée.


      —Ce n’est pas vraiment…


      —On pourrait monter au premier. Il y a une pièce confortable avec vue sur le fleuve. Personne ne nous dérangera, insista-t-elle. On s’arrêtera quand Angela reviendra. Je vous paierai la même somme…


      —Je ne crois pas…


      —Je veux vous en dire un peu plus long sur moi, sur ma vie…


      Difficile de résister à une telle déclaration. C’est ce que j’attendais de Lynn depuis des semaines –qu’elle se déverrouille enfin. J’acceptai donc cette séance improvisée au premier étage en attendant le retour d’Angela. L’échange qu’elle me proposait ne pouvait être que salutaire. Peut-être allions-nous enfin progresser.


      Lynn ferma les portes du rez-de-chaussée pour que nous ne soyons pas dérangées. Je la suivis à l’étage dans un grand bureau confortable, percé d’une large baie vitrée avec vue imprenable sur la Tamise.


      —Cette pièce est réservée aux membres du comité, commença-t-elle en rapprochant deux fauteuils.


      Je posai les mains sur mes cuisses.


      —De quoi voulez-vous me parler, Lynn?


      —Je me sens chez moi ici, dit-elle. J’aurais dû être sélectionnée pour le deux de couple aux JO de Séoul en 1988. On était en train de fêter l’événement quand j’ai découvert que mon nom n’était pas sur la liste.


      J’écarquillai les yeux de stupeur.


      —Vous étiez championne d’aviron?


      Lynn m’avait dit qu’elle nageait régulièrement, mais je ne soupçonnais pas qu’elle ait eu le niveau olympique dans une discipline quelconque. Ainsi cette femme avait été autrefois une athlète de haut niveau. J’avais déjà remarqué que certains êtres finissent par devenir méconnaissables, tant les épreuves altèrent peu à peu leur apparence extérieure.


      —Cette même année, j’ai appris que je ne pourrais plus avoir d’enfants à cause des cadences d’entraînement infernales que je m’étais infligées. Personne ne vous prévient que ça bousille vos fonctions reproductrices.


      Elle se caressa l’abdomen de la même manière que s’il y avait un enfant à l’intérieur. Un enfant qu’elle aurait attendu. Sa façon de se toucher le ventre me fit frissonner autant qu’à la découverte d’une vérité longtemps refoulée. Je déglutis péniblement en espérant qu’elle ne l’avait pas remarqué.


      —Lynn, ces deux terribles déceptions… Comment les avez-vous surmontées?


      Or, je pensai le contraire: que Lynn, plus de vingtans après, n’avait justement pas fait son deuil de cette perte. Je me demandai qui avait payé le prix pour ce double coup dur. La pièce avait subitement rapetissé, l’air s’était chargé de vapeurs corrosives.


      Elle ne répondit pas. Je surpris sur son visage une expression furtive. Si je ne l’avais pas observée avec attention, elle m’aurait échappé. Une ébauche de sourire mauvais, satisfait. Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. À cet instant, je compris que Lynn était une femme qui n’oubliait et ne pardonnait pas. Et que l’ivresse de la vengeance ne lui était pas inconnue. Lynn pointa le doigt vers le bateau d’Angela, à peine visible dans le crépuscule. Elle s’éloignait de nous rapidement à grands coups de rames.


      —Vous souvenez-vous d’elle? demanda-t-elle, le regard embué et intense.


      —De qui?


      —D’elle. Vous fréquentiez la même école.


      —Ah bon?


      —Oui, à Norwich. Elle était en première, vous en terminale. Mais vous vous étiez rencontrées lors d’une randonnée en bateau. Une ado pas très douée et surtout une nageuse déplorable, à l’époque.


      Des visions du Lake District me traversèrent l’esprit. Le canot emporté dans les rapides, les deux filles qui m’accompagnaient chutant dans l’eau. L’une d’elles s’appelait Angie. Angela. La tête bourdonnante, je tentai de recoller à la va-vite les pièces du puzzle: l’Angie que j’avais sauvée de la noyade en 1995 était la fille de Lynn Jessop.


      Je répondis avec un sourire crispé.


      —Angela! Oui, maintenant, je m’en souviens…


      Mais mon cerveau était ailleurs, tournant à plein régime, occupé à reconstituer l’histoire. Norwich. Angela qui fréquentait le même lycée. Lynn qui habitait là-bas à l’époque. M.Knightly et la façon dont il attirait mon attention sur les photos de son album. Tous ces gens qui appartenaient à mon passé. J’eus encore la vision de la broche dorée qui scintillait.


      —On a perdu le bébé, vous savez.


      Elle renifla.


      —Après l’accident de bateau. Je ne sais pas si vous étiez au courant pour la grossesse d’Angela.


      —Non, je ne savais pas. Je suis vraiment désolée.


      Lynn avait croisé les bras. Je pris conscience qu’elle ne me remerciait pas d’avoir sauvé la vie de sa fille. Et elle ne semblait d’ailleurs nullement reconnaissante. Bien au contraire. Hostile, fulminant intérieurement, elle m’en voulait. Mais de quoi?


      —Angela va bientôt revenir, fis-je d’un ton dégagé. Je crois que nous allons devoir mettre un terme à notre séance.


      —Angela est loin d’ici, corrigea-t-elle avec un sourire forcé. Elle ne reviendra pas avant un bon moment.


      Je me levai d’un bond, submergée par la sensation aiguë d’un danger imminent. Au même moment, j’eus une révélation: une image réprimée creva le voile. La broche. C’était un insigne. Les pendeloques: des anneaux! Cinq anneaux, le symbole olympique. L’adrénaline pulsait dans mes veines, j’avais la chair de poule sur tout le corps.


      Le voile se levait enfin sur l’horrible tableau, le brouillard qui m’avait masqué la vérité se dissipait à toute vitesse. Les objets qui m’appartenaient et qu’on avait retrouvés sur les cadavres –Lynn avait pu se les procurer sans peine. Elle savait que mon livre préféré était Le Jardin secret. Et pour cause: elle était ma baby-sitter quand j’avais neufans, elle me l’avait lu à de nombreuses reprises. Elle avait dû trouver le ticket de cinéma lorsqu’elle était revenue me garder après le drame et le glisser dans sa poche. Cette patiente physiquement méconnaissable était le lien avec mon passé. Lynn avait joué un rôle dans ces meurtres. Avant que j’aie pu esquisser un geste, elle avait foncé vers la porte et l’avait verrouillée, fourrant la clé dans sa poche.


      Elle savait.


      —Dans cet accident de bateau… Vous avez tué le bébé d’Angela.


      —Quoi? Mais c’est moi qui l’ai sauvée, Angela!


      Je surpris dans son regard une lueur venimeuse. Elle avait prononcé un mot qui m’avait intriguée, lequel? Ah, oui. Quand elle avait parlé de la fausse couche d’Angela, elle avait dit «Nous avons perdu le bébé». Pas Angela, mais nous, comme si avant même sa naissance l’enfant de sa fille était aussi le sien.


      —Vous avez d’abord sauvé votre petite copine et ensuite seulement, prise de remords, vous avez décidé de vous occuper de ma fille.


      —Ça ne s’est absolument pas passé comme ça! m’indignai-je.


      Je revoyais les images du drame en accéléré, comme celles d’un DVD en avance rapide.


      —L’autre fille, Emma Brockley, se trouvait tout près de moi quand le canot s’est retourné. Ce n’est pas que je la préférais à Angela. C’était la meilleure solution pour les sauver toutes les deux.


      Lynn ignora ce que je venais de dire.


      —Ça m’était égal qu’Angela n’ait que seizeans quand elle est tombée enceinte. En fait, on peut même dire que je l’y ai poussée. Cet enfant, nous l’aurions élevé ensemble. Nous aurions été heureux tous les trois.


      Le visage déformé par un rictus haineux, Lynn reprit, rageuse:


      —Mais vous l’avez tué. Vous êtes responsable de cette fausse couche.


      Elle brandissait sous mon nez un index menaçant.


      —Et ça ne s’est pas arrêté là.


      J’entendais le sang battre à mes oreilles, j’avais les mains moites.


      —Vous n’avez pas encore saisi, hein?


      Elle tapa du pied et je sursautai, convaincue qu’elle allait m’envoyer son poing en pleine figure.


      —Angela a fait une autre fausse couche l’an dernier. Encore un bébé mort à cause de vous. Tout est votre faute. Les médecins l’ont dit: ce sont les complications de la première fausse couche, quand elle a failli se noyer, qui l’ont rendue définitivement incapable d’enfanter.


      Elle me prit par les épaules et me secoua comme un prunier.


      —Vous comprenez ce que ça signifie? Elle n’aura jamais d’enfant! Vous m’avez volé mes petits-enfants, mon avenir. Vous ne vous en tirerez pas comme ça.


      Ce fut alors que je compris la gravité du péril qui me menaçait. Lynn me considérait comme quelqu’un qui avait non seulement tué le fœtus de sa fille, mais ruiné tous ses espoirs futurs d’avoir des petits-enfants. Cette femme pathologiquement obsédée par sa descendance…


      —C’est pourquoi il fallait que je les punisse. Ces salopes. Trois d’entre elles avaient tué leurs propres enfants… Et l’autre, cette moins-que-rien qui travaillait dans une clinique répugnante, comme vous. Ça n’a pas été bien compliqué de me glisser dans la clinique pendant vos jours de congé et d’attendre qu’il y en ait une qui sorte, l’air fragile, avec votre brochure à la main. Aucune d’elles ne méritait de vivre.


      Je faillis m’emparer d’une chaise pour la balancer contre une fenêtre, mais même si j’étais parvenue à briser la vitre, je n’avais aucun moyen de descendre. Nous restions là à nous regarder, comme deux chats sur le point de se jeter l’un sur l’autre.


      —J’ai informé la police de ma présence ici, lançai-je d’une voix éraillée, la gorge sèche.


      —Je sais. Une fille charmante. Je lui ai fait un petit coucou.


      Mes paupières clignèrent à plusieurs reprises. Merde, pauvre Penny! Lynn avait dû la prendre par surprise. J’espérais qu’elle n’était pas gravement blessée.


      Personne ne savait où je me trouvais et personne n’aurait l’idée de me chercher dans ce hangar. Cette révélation me tordit les entrailles. Ma première pensée fut de tenter de convaincre Lynn en discutant, mais elle était bien trop fermée et rigide pour cela. Comment faire changer d’avis une femme aussi inflexible dans l’exécution de sa vengeance? M’excuser de ne pas avoir d’abord sauvé sa fille? Cela aurait sonné faux et dérisoire aux oreilles d’une serial killer qui m’avait un jour désignée comme la cause de tous ses malheurs.


      —Je ne suis pas seule, fit-elle soudain. Descendons, je voudrais vous présenter quelqu’un.


      Elle ouvrit la porte et me prit le bras d’une poigne de fer. Elle était si forte qu’elle me souleva presque de terre pour me forcer à la suivre dans l’escalier. Arrivées au rez-de-chaussée, je scrutai l’obscurité. J’entendis des pas se rapprocher.


      William Jones sortit de l’ombre.
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      Il ne disait rien, se contentant de regarder par terre et de se tirailler la peau du cou. Il était là pour réduire de moitié mes chances de m’enfuir du hangar saine et sauve.


      —William…


      Je m’efforçai d’intégrer ce nouvel élément au tableau qui venait de se dessiner.


      —Juliet, je vous présente Billy, siffla Lynn en retroussant la lèvre.


      Je sentis la vérité me foudroyer. Me traverser littéralement, de la tête aux pieds. Billy, c’est-à-dire William Jones. Son fils, âgé en principe de treizeans. Comment avais-je pu manquer de flair à ce point? J’aurais dû me douter que l’adolescent décrit par Lynn semaine après semaine souffrait d’un syndrome d’Asperger. Peut-être aurais-je alors compris que son Billy et William Jones ne faisaient qu’un: ce qu’elle me décrivait, c’était ce qu’avait vécu William autrefois, ses tourments obsédants.


      Mais qu’est-ce que ça aurait changé si j’avais compris plus tôt? J’étais en train de me le demander lorsque Lynn s’avança vers moi et m’enfonça son doigt dans l’épaule. Je reculai et jetai un regard à la ronde. Il n’y avait pas de fenêtres. La porte latérale était massive et robuste, tout comme la double porte donnant sur la rampe qui menait au fleuve.


      J’hésitais à me ruer sur ces issues fermées à double tour. Une très mauvaise idée, de toute évidence. Je ne pourrais que tambouriner et hurler. Les clés étaient au fond de la poche de Lynn qui pouvait, en outre, compter sur le renfort de Billy. Elle était également plus grande et plus forte que moi. Lors de nos séances, elle avait joué la pauvre femme à bout de forces, avec ses jérémiades et sa tendance pathologique à l’autodénigrement. Mais elle cachait bien son jeu et sa forme physique était manifestement excellente. Toute tentative de fuite me semblait vouée à l’échec. Il fallait que je trouve autre chose.


      —Les dates avaient une signification spéciale pour lui, reprit-elle.Les dates que nous avons choisies pour déposer les femmes sous les ponts correspondent aux moments où Billy s’est fait harceler. On lui a maintenu la tête sous l’eau quand il avait treizeans, exactement comme je vous l’ai dit. Ça a commencé en septembre1989. Et puis deux autres fois, en octobre et en novembre1989. Vous rappelez-vous ce que vous faisiez à l’époque, Juliet?


      Je ne comprenais pas où elle voulait en venir.Dans ces circonstances pour le moins particulières, il n’était pas si simple, pour moi, de me projeter vingtans en arrière. Je devais avoir onzeans en 1989. Et Luke allait mourir.


      —Je ne vois pas le rapport…


      —Nous avons décidé d’utiliser les mêmes dates. Billy se les rappelait toutes et il adorait l’idée d’utiliser sa connaissance des marées sur la Tamise.


      Cinq dates. Entre septembre et novembre. Ces femmes ont été étranglées aux dates anniversaires précises des persécutions autrefois subies par le petit Billy.


      —Je conduis un minibus de ramassage scolaire, ricana Lynn. Ça me laisse toute la place pour y rentrer un petit bateau, une fois retirés quelques sièges…


      Elle jeta un regard complice à William, comme pour partager avec lui un peu de son triomphe, mais lui fixait le sol, l’air égaré.


      —Personne n’irait soupçonner deux personnes qui font de l’aviron sur le fleuve, même à la tombée de la nuit, poursuivit-elle. Parfois, nous laissions un corps dans sa housse sur le bateau pendant quelques heures, et puis nous revenions le chercher plus tard, selon l’humeur du moment.


      C’était donc ainsi qu’ils avaient procédé. D’une remarquable simplicité. Ils n’avaient même pas eu à se mouiller les pieds. Je me rappelai les bateaux que j’avais vus amarrés sur les berges de Kew. Inoffensifs, insoupçonnables. Dans nombre d’entre eux on peut voir des bâches ou de grands sacs en plastique. Même si un corps avait été laissé dans un bateau une heure ou deux en plein jour, personne n’aurait rien suspecté.


      —Et c’est la raison de tous ces crimes? m’exclamai-je. Vous venger de la stérilité d’Angela qui vous privait d’une descendance?


      La défier n’était sans doute pas très judicieux, mais la fureur brouillait mon jugement.


      —Vous n’y êtes pas tout à fait, ma chère, rétorqua Lynn.


      Elle avait adopté le ton réjoui et mondain de la maîtresse de maison qui s’apprête à apporter le thé et les biscuits.


      —Allons, Billy, dis-lui. Il faut qu’elle sache.


      Elle ouvrit grands les bras à l’adresse de son fils, comme si le moment de son triomphe était enfin arrivé.


      William se racla la gorge.


      —C’était lui le coupable, marmonna-t-il.


      —Qui était coupable? Et de quoi?


      —Celui qui me harcelait. C’était Luke. C’est lui qui m’a maintenu la tête sous l’eau. En 1989. Tout au fond. Comme à marée haute.


      Je fixai William, sans en croire mes oreilles. Mon tendre frère. Admiré de toute la famille. Une brute? Impossible. Je me sentis défaillir et le sol tangua un instant. C’était ridicule. Pas Luke.


      —Luke fréquentait un autre collège, au bout de la rue, reprit Billy. Lui et ses amis, ils m’embêtaient souvent. C’était Luke le chef. Il me détestait. Je connais les dates. Jamais oublié. Maman a tout vu un jour.


      William n’avait pas l’air malfaisant. Il énonçait simplement des faits. La malignité était le fait de Lynn: elle avait tout manigancé, tout exécuté.


      —C’est vrai, dit-elle. Luke devait payer pour tout ça.


      Sans prévenir, mes genoux se dérobèrent et je m’affalai par terre.


      —Luke, murmurai-je.


      Après un black-out de quelques secondes, je revis des instantanés du Luke que j’avais connu, toujours souriant, toujours si chaleureux et gai. Et puis je le vis en feu, tentant d’échapper aux flammes et de fuir la maison. Je respirai par saccades, en hyperventilation, jusqu’au moment où Lynn me donna un grand coup de pied à la cheville. Je me mis alors à sangloter doucement.


      —L’incendie avait été trop bien planifié pour qu’on puisse en détecter les causes, ajouta-t-elle en se frottant les mains, savourant chaque instant. Je connaissais la maison. Je vous avais si souvent gardés en l’absence de vos parents…


      Elle jeta à William un regard perçant.


      —Après avoir été molesté par Luke, mon pauvre chéri a eu une commotion cérébrale. Il n’a plus jamais été le même depuis. Je l’ai signalé, bien sûr, mais les scanners cérébraux étaient normaux et, comme Billy avait un Asperger, les neurologues ne pouvaient pas évaluer la dégradation. Mais je savais qu’il avait été meurtri à vie.


      Elle renifla bruyamment.


      —Il a donc fallu résoudre le problème nous-mêmes. L’incendie était vraiment une idée de génie. C’est Billy qui a tout mis au point, hein, mon chéri?


      William se balançait d’un pied sur l’autre. Il n’avait pas l’air particulièrement réjoui de cette scène.


      —Billy a toujours été un as pour tout ce qui touche à l’électricité. Vous étiez sortis en famille cet après-midi-là, donc Billy n’a eu qu’à prendre la clé sous le pot de fleurs, devant l’entrée…


      Elle leva les yeux au ciel pour souligner la stupidité d’une telle cachette.


      —Il a provoqué la coupure de courant. Si un fusible est trop faible, il fond. Il a donc remplacé les fusibles de treize ampères par des fusibles de trois ampères. Dès votre retour, quand vous avez allumé, les plombs ont sauté. Personne n’a pensé à vérifier les fusibles. Votre père a sans doute actionné le disjoncteur, mais les plombs ont dû sauter de nouveau. Et un peu plus tard, alors que vous dormiez tous tranquillement, Billy est revenu, il a remplacé les fusibles et rallumé le courant. Ouvert quelques fenêtres. Un petit courant d’air pour attiser les flammes. Il faisait noir, personne ne risquait de le remarquer.


      Sauf M.Knightly, pensai-je, qui malheureusement n’avait pas réagi.


      —Mon fils est loin d’être bête… Il a allumé deux plaques chauffantes sur la cuisinière.


      Elle agitait les bras dans sa direction, affichant toute la fierté qu’il lui inspirait.


      —Et puis il a posé dessus deux torchons, non sans avoir laissé quelques bonbonnes de gaz ouvertes juste à côté. Il les avait trouvées dans la remise. N’importe quel membre de la famille aurait pu faire ça. Ce ne sont pas vraiment des preuves, vous voyez.


      Elle tapa du pied par terre. J’avais compris que si elle me faisait ces confidences, c’était qu’elle comptait bien que je serais à jamais incapable de les répéter. Je me demandai quel pont la mère et le fils avaient choisi pour moi. Cette pensée me serra la gorge et je sentis mon palais aussi desséché que du charbon de bois.


      —Ce fut un magnifique brasier. On l’apercevait de Dorrington Street. On est venus à la rescousse bien sûr, en bons voisins solidaires. Je n’en ai pas cru ma chance quand j’ai vu Luke retourner dans la maison pour aller chercher le chien. Rien que de voir la maison brûler aurait suffi à notre bonheur, mais Luke allant se jeter dans les flammes, c’était la cerise sur le gâteau!


      J’étais toujours assise par terre, les genoux serrés contre la poitrine pour tenter de me rassurer. J’avais envie de vomir et j’étais secouée de frissons. Tout allait trop vite. Pour tenir bon, il m’aurait fallu pouvoir ralentir la séquence.


      —Je crois que je vous ai tout dit, conclut Lynn d’une voix légère et joyeuse.


      Malgré la pénombre ambiante, ses pupilles s’étaient réduites aux dimensions d’une tête d’épingle. Le gris métallique de ses iris scintillait comme s’ils étaient éclairés de l’intérieur.


      —Mais pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu vingtans?


      Il fallait coûte que coûte la faire parler. Gagner du temps, même si mes efforts étaient désespérés.


      —J’ai failli me lancer à vos trousses il y a des années, après la première fausse couche d’Angela. Mais, alors que j’avais élaboré un plan, votre famille s’est installée en Espagne. J’ai pensé que vous étiez partie avec eux. Et puis même si vous aviez tué notre premier enfant, j’espérais encore qu’il y en aurait d’autres.


      Elle m’empoigna par les cheveux et, d’un coup sec, fit basculer ma nuque en arrière. Je compris alors comment elle s’était emparée des cheveux qu’on avait retrouvés sur le bateau au pont de Kew. Malin. Lors d’une des dernières séances, elle m’avait touché l’épaule. C’était complètement inattendu. J’aurais dû me méfier: elle n’était pas du tout du genre à rechercher les contacts physiques.


      Elle ne me lâchait pas les cheveux, tirant si fort que j’en avais les larmes aux yeux.


      —L’an dernier, Angela a perdu un autre bébé. On a compris qu’il fallait tirer un trait sur les enfants. C’est là que j’ai pris ma décision.


      Elle passa l’index sur ma gorge d’un geste sec et menaçant.


      —Vous pouviez aller n’importe où. Je vous aurais retrouvée. Billy n’aura pas d’enfant, il n’est pas fait pour. Notre famille va s’éteindre par la faute des Grey.


      Il y eut une pause pendant laquelle je ne percevais plus que sa respiration sifflante. Puis je l’entendis grincer des dents.


      —L’an dernier, après quelques recherches, j’ai découvert que vous habitiez Londres. J’ai alors décidé d’emménager dans le secteur. J’ai consacré tout mon temps à réfléchir aux meilleurs moyens de vous terroriser. Je vous imaginais un peu plus démoralisée à chaque meurtre. Ces femmes n’avaient qu’un seul dénominateur commun: vous. C’étaient des cibles toutes désignées. Elles n’appréciaient pas à leur juste valeur les dons qu’elles avaient reçus, tandis qu’Angela et moi… On ne nous a guère laissé le choix. Stériles, toutes les deux.


      Je réalisai subitement qu’elle avait décidé d’en finir.


      —Où est la housse mortuaire, mon chéri? demanda-t-elle.


      Je sentis mon estomac se tordre et mes entrailles se liquéfier. William se pencha et déroula devant moi un rectangle de plastique noir semblable à un sac de couchage. Lynn m’attrapa le bras. Soudain, je me souvins de l’alarme qui ne quittait jamais ma poche. Je plongeai la main dedans, la sortis et pressai le bouton. Un hululement assourdissant emplit tout l’espace. D’un coup sur la main, Lynn me fit lâcher prise et l’alarme tomba. Je m’élançai pour la propulser d’un coup de pied aussi loin que possible, mais en deux secondes, elle avait déjà piétiné et réduit en bouillie le petit émetteur, interrompant net le hurlement. Elle me tenait toujours fermement par le bras.


      —Pathétique! fit-elle en s’esclaffant. Vous n’avez rien trouvé de mieux?


      Elle me secouait de toutes ses forces comme une poupée de chiffon.


      —C’était vous notre cinquième cadavre, celui qu’on devait retrouver le 15novembre. Mais les flics nous ont compliqué la tâche le 9 à Kew. On a dû garder le cadavre précédent et s’en servir une semaine plus tard à Blackfriars. Quoi qu’il en soit, vous ferez une parfaite dernière victime. Cinq dates anniversaires, cinq sacrifices.


      Elle tendit la main et caressa la tête de son fils.


      —Allez, mon Billy, tu sais ce que tu as à faire. Tu la plaques par terre et je m’occupe du reste.


      William obtempéra et s’agenouilla pour ouvrir la fermeture Éclair de la housse. On sentait que le geste lui était familier. Ces deux-là connaissaient leur rôle par cœur.


      Il fallait que je réfléchisse vite et en psychothérapeute. Pas question de me laisser égarer par la panique. Si je ne parvenais pas à infléchir Lynn, je pouvais tenter de toucher William. Trouver le chemin de sa raison. Après tout, c’était la base de mon boulot: réfléchir calmement, établir un échange avec l’autre, l’encourager à me faire confiance. Que m’avait révélé William au cours du bref laps de temps que nous avions passé ensemble dans la petite salle d’interrogatoire du commissariat? Comment l’amener à s’opposer à Lynn?


      —William, vous n’êtes pas obligé de faire ça, lui dis-je calmement, très doucement.


      Difficile pour moi d’apprécier la force de l’emprise que sa mère avait sur lui. Suivait-il aveuglément toutes ses consignes? Prenait-il des initiatives?


      Lynn m’entraîna jusqu’à la housse et me faucha d’un coup de pied latéral aux chevilles. Je tombai lourdement sur le sol de granit en laissant échapper un cri de douleur et de surprise. À peine m’eut-elle retournée sur le dos d’un geste vif que William s’agenouillait sur moi et me plaquait au sol, les bras écartés. Mes poignets, qui avaient amorti ma chute, me faisaient cruellement souffrir. Mes genoux étaient écorchés et le sang dégoulinait le long de mes tibias. Soudain, je sentis sous mes doigts une matière visqueuse. Je crus d’abord que c’était du sang, mais je remarquai une bouteille de cire protectrice pour bateaux, sur une étagère, juste au-dessus de moi. Il s’agissait sans doute de la substance que la police avait retrouvée dans la chevelure d’une des victimes. C’était dans la mienne qu’ils allaient bientôt en trouver.


      Inexplicablement, à partir de cet instant, le temps devint élastique, un peu comme dans un rêve. William me maintenait plaquée au sol tandis que Lynn enfilait une paire de gants, faisant durer le plaisir pour jouir de ma terreur au maximum. Je me mis à penser à tout ce que j’allais laisser inachevé: je ne pourrais pas dire au revoir à maman et papa, ni leur révéler la vérité au sujet de l’incendie. Maman, ce n’est pas toi qui as oublié les chiffons sur la cuisinière électrique. Tu n’as commis aucune faute, papa. Quant à Luke, ce n’est pas lui qui a apporté les substances inflammables dans la cuisine. Et moi… Je ne pouvais pas mourir maintenant, pas sans qu’ils connaissent toute la vérité. Il fallait que je trouve le moyen de sortir d’ici.


      Je cherchais désespérément autour de moi un objet qui aurait pu me servir d’arme. Mais il était déjà trop tard. Lynn me décocha un coup de pied au tibia avant de s’agenouiller à son tour, approchant son visage à quelques centimètres du mien. Figure de sorcière malfaisante dont les contours se brouillaient et qui finissait par remplir tout l’espace. Je me débattais de toutes mes forces, mais coincée comme je l’étais sous le poids de William, mes ruades ne rencontraient que le vide et mes bras s’engourdissaient peu à peu.


      Allez, réfléchis. Il doit bien y avoir un moyen. Utilise ce que tu sais, Juliet. Ton expérience. J’en revenais tout le temps à William. Il était le maillon faible. Jusque-là, il avait suivi les consignes de sa mère, toutefois il n’avait eu aucun geste agressif à mon égard. Il n’avait pas pris d’initiative. Il était mon ultime recours. Il fallait que je le gagne à ma cause. Réfléchis. Tu y es presque…


      Je savais qu’il y avait une différence entre les autres femmes qu’ils avaient tuées et moi: nous nous étions déjà rencontrés au commissariat. Nous avions établi un contact. Un lien. Soudain, j’eus une inspiration.


      —William, vous vous souvenez de moi?


      Il eut l’air embarrassé.


      —Vous vous rappelez qu’on était dans une pièce ensemble et qu’on a écouté une chanson? Vous vous souvenez des Federal Jackdaws, William?


      Son visage s’illumina.


      —Oui.


      —Votre chanson préférée, c’était laquelle?


      —ALLEZ, Billy, il est temps d’en finir! grinça Lynn en refermant ses mains autour de mon cou.


      Mais William se redressa et s’accroupit au-dessus de mes jambes.


      —Special People! s’exclama-t-il.


      Maintenant qu’il ne pesait plus sur mes épaules, je pouvais de nouveau me servir de mes mains.


      —Billy! hurla sa mère.


      —Ah, oui, répondis-je, j’aime bien celle-là. Et Les Déterreurs de cadavres?


      Je maudissais cette chanson depuis des jours, elle passait en boucle dans ma tête et voilà qu’elle devenait mon seul espoir de survie.


      William saisit les doigts de sa mère et les écarta de mon cou.


      —Pas tout de suite, maman.


      Ça marchait. Mon ultime espoir. Ma dernière chance de renverser la situation. Je commençai à chanter la chanson en espérant de toutes mes forces qu’il la reconnaîtrait malgré ma voix éraillée et chevrotante. Qu’il réagirait positivement, même si ça ne me faisait gagner que quelques minutes. Il se mit à dodeliner de la tête.


      —Billy! mugit encore Lynn en essayant de ramener les mains de son fils sur mes épaules.


      Mais je m’étais déjà retournée et j’applaudissais, les jambes toujours coincées sous le poids de William qui ignorait sa mère. Les yeux chavirés sous ses paupières entrouvertes, il se balançait maintenant en cadence. Il se mit à applaudir à mon rythme. Ses mains ne me menaçaient plus. Lynn se leva, tira violemment sur mes cheveux et plaqua son pied sur ma poitrine pour me clouer au sol. Je criai de douleur et cessai d’applaudir.


      —Non, maman, bonne chanson, dit-il.


      Il tendit la main vers elle pour la faire applaudir, mais elle le repoussa d’un coup sec. Elle ne voulait rien savoir.


      —Espèce d’idiot, qu’est-ce que tu fiches?


      Lynn s’agenouilla à côté de moi et m’enserra le cou d’un geste brusque des deux mains. Plus question de plaisanter. L’étau m’écrasait la trachée. Je suffoquai, donnai des coups de pied, gigotant comme une mouche sur une toile d’araignée. Ne réussissant plus à inspirer, je frappais le sol de la main dans un ultime effort pour rester en vie.


      Alors William saisit les mains de sa mère et tira pour me libérer. J’en profitai pour la repousser de toutes mes forces et parvins à me dégager. Lynn répliqua en assénant à son fils une violente gifle.


      —Laissez-le tranquille, criai-je alors en m’élançant vers l’escalier, cherchant désespérément un répit avant le retour d’Angela.


      Il me restait à prier pour que celle-ci n’ait pas pris part à tous ces meurtres, mais comment savoir? Lynn m’avait déjà rejointe. Elle me décocha une série de coups de poing dans les côtes. Je me retournai pour me défendre, et elle me coinça entre deux étagères à bateaux où je ne pouvais plus esquiver ni parer ses coups. Rien à faire, elle était trop grande et trop forte pour moi.


      —Prenez les clés dans sa poche, criai-je à William, et ouvrez la porte!


      À la tentative que je fis pour m’extirper du piège où elle m’avait enfermée, elle riposta en redoublant ses coups, sur la poitrine, au plexus et à la face. Je levai les bras devant le visage pour me protéger, mais elle répliqua en m’assénant un coup au ventre si violent qu’il m’expédia de nouveau à terre. La douleur m’avait coupé le souffle. Lynn se jeta sur moi et me croisa les bras dans le dos afin d’annihiler toute résistance. Elle m’empoigna par les cheveux pour me frapper le visage contre le sol. J’imaginais déjà la douleur terrible de mes dents fracassées sur le granit et retins mon souffle. Les secondes s’écoulaient, une à une. Mes dernières secondes.


      J’entendis soudain un choc sourd derrière moi et presque aussitôt la tête de Lynn s’écrasa rudement à côté de la mienne. William l’avait terrassée et la maintenait fermement plaquée au sol. Il avait jeté les clés à côté de moi, à mon intention. Je me relevai en un éclair et me ruai vers la double porte. Je descendis le ponton vers le fleuve, serrant les clés dans ma main, cherchant frénétiquement des passants à alerter. Angela n’était pas revenue, mais un bateau approchait de l’appontement. J’aperçus deux hommes qui promenaient un colley et me précipitai vers eux. Au même moment j’entendis un cri familier: Brad, suivi de trois policiers, courait dans ma direction.


      —Là-dedans, vite! hurlai-je en indiquant fébrilement le hangar.


      Ils s’y engouffrèrent tous les quatre tandis que je m’affalai contre un mur, hors d’haleine, essuyant le sang qui ruisselait sur ma figure. J’étais plus morte que vive.


      Quelques instants plus tard, Lynn et William sortaient du hangar, les mains croisées dans le dos, déjà menottés.


      —C’est la mère de William, articulai-je tant bien que mal. C’est elle qui a tout manigancé. L’incendie chez moi… Les meurtres… Tout.


      —Très bien, les gars, je vous passe le relais, lança Brad aux policiers qui escortèrent la mère et le fils vers la camionnette garée un peu plus loin.


      Brad examina mon visage tuméfié et les hématomes sur mon cou.


      —Bon Dieu, elle t’a salement amochée. Comment te sens-tu?


      Il essuya le sang qui coulait de mon nez. Une policière s’approcha et m’enveloppa dans une couverture.


      L’image obsédante de ce paquet de vêtements détrempé régurgité par l’égout, comme Jonas par une baleine géante, me revint alors, me tordant l’estomac. Il s’en était fallu de peu que je ne connaisse le même sort.


      —La fille de Lynn, Angela, est sortie faire une promenade en bateau, murmurai-je en montrant le fleuve du doigt.


      Il se tourna et cligna des yeux.


      —Je ne suis pas sûre qu’elle soit complice, mais si elle nous aperçoit, elle va faire demi-tour aussi sec.


      Brad cria en direction d’un groupe de policiers à peine descendus d’une voiture de patrouille qui venait de s’arrêter à côté de nous.


      —Prenez un bateau et retrouvez-moi cette fille!


      Mais, avant même que les policiers aient mis un canot à l’eau, nous avons vu Angela approcher de l’appontement.


      —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle innocemment.


      Je poussai un soupir de soulagement. L’un des policiers lui expliqua ce qui venait de se produire tandis qu’elle descendait de son bateau. Malgré l’obscurité croissante, je compris à la façon dont sa mâchoire inférieure pendait et à la pâleur livide de son visage qu’elle ignorait tout des activités criminelles de sa mère.


      —Comment as-tu compris que j’étais ici? demandai-je à Brad, m’accrochant à son bras.


      —Penny Kenton n’avait pas fait son rapport à l’heure convenue. On a pu la localiser et quand l’agent du secteur, qu’on avait prévenu, l’a découverte attachée, elle a pu nous expliquer.


      —Comment va-t-elle?


      —Elle a passé une bonne heure bâillonnée dans le coffre de sa voiture. Elle aura des maux de tête pendant un jour ou deux, mais plus de peur que de mal. Elle nous a dit que tu avais rendez-vous dans l’un de ces hangars à bateaux.


      —Et mon chevalier servant qui s’évapore au moment où j’ai besoin de lui…


      —Enfin, je suis quand même arrivé juste à temps, rétorqua-t-il, sur la défensive.


      —Juste à temps?


      —C’est toujours comme ça avec nous, non? fit-il en me jetant ce regard en coin qui me propulsait sur un petit nuage, même dans l’état peu ordinaire qui était le mien à cet instant.


      J’essayais tant bien que mal de retrouver mon souffle, pliée en deux, tous les membres endoloris par la bagarre.


      C’est le moment qu’il choisit pour me lancer perfidement:


      —Il faut toujours que tu règles tes problèmes en solo, hein?


      Je lui jetai un regard interloqué, avant d’éclater en sanglots.

    

  


  
    ÉPILOGUE


    Deux semaines plus tard


    
      

    


    
      Brad attendait près d’une fontaine, à Trafalgar Square. C’était une soirée glaciale de novembre, une de plus, mais je ne sentais pas le froid. Nous avions prévu d’aller voir l’exposition Des Beatles à Bowie à la National Portrait Gallery, puis de dîner à Soho et… qui sait? Pour la suite, nous n’avions rien prévu.


      Nous avions tous deux relaté l’affaire séparément, moi à mon psy, Brad à ses supérieurs, mais nous ressentions toujours le besoin d’en parler. Et puis notre rencontre n’aurait pas eu lieu sans cette série de crimes.


      —Tu as eu du nouveau sur le manifestant qui m’avait agressée à Fairways et que j’avais revu à la soirée où l’on a remis un prix à Andrew?


      Brad posa une main protectrice sur mon épaule et me serra contre lui.


      —Damon Hartnell, alias Reg McGuire. Un fort en gueule, celui-là. Et un escroc, en plus. Il était incarcéré en Espagne au moment où deux des meurtres ont été commis.


      —Que faisait-il à la cérémonie d’Andrew?


      —Le lascar a plusieurs casquettes. Activiste anti-avortement à ses heures perdues, il gagnait sa croûte en revendant des œuvres d’art volées. Il était à cette soirée pour tenter d’obtenir des informations sur une vente aux enchères qui doit avoir lieu prochainement chez Christie’s. Il y avait beaucoup de pointures du monde de l’art ce soir-là, dont leur directeur du département d’art contemporain.


      Je fronçai les sourcils pour manifester ma réprobation.


      —Et Leyton Meade?


      —On l’a surveillé pendant quelques jours, mais il semblait réglo. Il a quitté Londres entre-temps.


      Brad prit un air contrit.


      —Je suis désolé d’avoir été grossier envers Cheryl. Elle avait tendance à m’agacer, comme tu as pu t’en rendre compte.


      Je ris.


      —Tu n’es pas le seul. Moi aussi, elle m’énervait, avec sa façon de sortir des infos de son chapeau au compte-gouttes, mais elle a agi par pur altruisme.


      Il glissa deux doigts sous mon gant et me caressa le poignet.


      —J’ai fait quelques progrès sur la pathologie de Lynn, son obsession de la descendance, repris-je. C’est un syndrome connu qui entraîne une fixation morbide sur le désir d’enfant. Une forme exacerbée chez Lynn, puisqu’elle était si révoltée par son échec qu’elle a été jusqu’à tuer pour assouvir son besoin de vengeance.


      —J’espère qu’elle ne sera pas déclarée irresponsable.


      —J’en doute fort. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle va en tout cas passer de longues années enfermée. Compte tenu de sa dangerosité, j’espère que ce sera la prison et à perpétuité.


      —Si seulement nous avions compris plus tôt le lien entre William Jones et Norwich, soupira-t-il en se frottant les joues. Lynn a beaucoup déménagé, elle a brouillé les pistes. Résultat: on a été incapable de suivre sa trace et donc de l’identifier. On aurait pu faire le lien avec toi et remonter jusqu’à elle avant que…


      J’appliquai mon index sur sa bouche.


      —Pas un mot de plus…


      


      Depuis l’arrestation de Lynn et William, j’étais retournée à Norwich pour essayer de tourner la page. Quel soulagement de pouvoir bouger sans être talonnée en permanence par une voiture banalisée! La clôture de l’enquête m’avait apporté une paix intérieure que je n’avais plus goûtée depuis bien longtemps. J’avais rendu visite à M.Knightly et lui avais raconté que c’était grâce à ses observations sur les fenêtres ouvertes que j’avais eu mes premiers doutes quant à l’origine de l’incendie.


      —Il n’est pas fréquent, à mon âge, d’avoir une influence, positive je veux dire, sur la vie des gens.


      Il avait sorti un grand mouchoir crasseux de sa manche pour se moucher. Il avait mis son pull à l’envers.


      —Je suis désolé pour Luke, mais je suis content que vous soyez tous au courant de ce qui s’est réellement passé et que les responsables soient sous les verrous.


      Il m’avait demandé si je voulais voir d’autres photos. J’avais répondu que j’en serais ravie. Nous avions regardé tout l’album, en détail cette fois, et c’était un plaisir de partager cela avec lui. Je l’avais embrassé chaleureusement en partant, sachant que je ne le reverrais sans doute plus jamais.


      


      —Et tes parents, comment ont-ils réagi quand tu leur as appris la vérité au sujet de l’incendie? me demanda Brad.


      —Ma mère a pleuré toutes les larmes de son corps. Je n’ai pas pu en tirer une seule phrase sensée. Depuis vingtans, elle vivait sous le poids de la culpabilité. Elle se croyait responsable de la mort de son fils. Quel terrible fardeau! C’est le seul avantagede cette affaire, au moins est-elle enfin délivrée de sa faute.


      —Et ton père?


      —J’ai la nette impression qu’il était au courant des agissements de Luke. Il a d’ailleurs tenté de me le dire. Sur ce point, maman est dans le déni. Il va lui falloir digérer de nouveau la mort de Luke, la considérer comme le meurtre qu’elle a été. Je ne crois pas que ma mère soit prête, pour le moment, à modifier la vision qu’elle a gardée de son fils.


      —Et toi?


      Je regardais les bulles de la fontaine éclater une à une.


      —C’est très triste, mais Luke n’avait rien de l’ange que nous avions fantasmé. Le deuil tend à gommer les aspects négatifs des êtres que nous aimons.


      Je posai ma tête sur l’épaule de Brad.


      —Il me faut reconstruire l’image de Luke. Pour l’instant, il est redevenu un étranger, quelqu’un dont tout le monde parle, mais que personne ne connaît vraiment. Quoi qu’il en soit, c’était mon grand frère, et moi il ne m’a jamais persécutée.


      Je répétai, la gorge serrée:


      —Jamais.


      —Une mère et son fils formant un couple d’assassins… Qui aurait imaginé cela? reprit Brad. Je me demande aussi comment William a pu résister à la pression de l’interrogatoire au commissariat. Pourquoi n’a-t-il pas craché le morceau ce jour-là?


      —C’est sa pathologie mentale qui l’a sauvé: chacun de nous en était tellement conscient, sans parler de l’agressivité de son avocate, que personne n’a su lui poser les bonnes questions. Il était influençable, certes, mais il avait passé un pacte avec sa mère, une mère qu’il vénère. Elle avait dû trouver un moyen de s’assurer qu’il ne révélerait rien de fâcheux. Peut-être en transformant ça en un jeu. Je crois aussi qu’elle a dû lui en dire le moins possible. Elle était très intelligente, elle aussi.


      J’hésitai à continuer.


      —Une chose m’étonne: ni Lynn ni William ne chaussent du 44.


      —Elle a fait en sorte que William porte du 44 les jours de meurtre, expliqua Brad. Histoire de nous égarer un peu plus. Elle avait acheté plusieurs paires à une vente de charité. Après chaque meurtre, elle se débarrassait de celle que son fils venait d’utiliser.


      Il poussa un long soupir.


      —Tu as sacrément assuré, tu sais, dit-il en me passant un doigt le long de la nuque, initiative qui fit frissonner des régions de mon corps insoupçonnées.


      J’enfouis mon visage dans son cou et nous sommes restés ainsi, adossés à la fontaine, à observer les touristes, les familles, les groupes de copains qui passaient, bras dessus, bras dessous, et se prenaient en photo.


      —Il serait temps d’apprendre à se connaître, murmurai-je en passant délicatement mes doigts sous ses yeux qui brillaient d’un bleu intense, presque hypnotique.


      —Je confirme. L’idée me semble judicieuse.


      Une sonnerie dans sa poche me fit sursauter. Il vérifia le numéro. Je connaissais déjà la suite.


      —Désolé, mais je dois prendre cet appel.


      Il me tenait la main distraitement tout en répondant par monosyllabes.


      —Oui… Non… Quand? Maintenant?


      Il resserra sa prise et me jeta un regard navré en refermant son portable.


      —C’est hallucinant. Je n’aurai jamais la paix. J’ai demandé une soirée de répit et voilà que Roxland et McKinery m’appellent pour une urgence.


      Il dégagea sa main.


      —Je suis vraiment désolé, mais je dois y aller.


      —Ça devient une habitude, protestai-je doucement. Pourtant, je ne suis pas du genre pot de colle, il me semble…


      —Je suis vraiment désolé, répéta-t-il. Quelqu’un s’est fait poignarder au Broadway Centre.


      Il prit mes deux mains dans les siennes et les embrassa.


      —Je t’appelle très vite. On aura l’occasion… très bientôt de passer un moment ensemble. C’est promis.


      Il pivota sur lui-même et partit au pas de course vers la station de métro, en m’envoyant un dernier baiser avant de s’engouffrer dans l’escalier.


      Je restai un moment assise sur le rebord de la vasque, à regarder l’eau se déverser. L’eau qui m’éclaboussait. L’eau qui avait servi à Luke pour persécuter le petit Billy. L’eau qui avait porté ces femmes et les avait accompagnées vers leur dernier repos en les berçant doucement. J’ôtai un gant et passai la main sur le marbre, ramassant une gouttelette au bout de l’index. Je l’observai qui dégoulinait dans ma paume. L’eau. Pureté, puissance… et force de vie.


      Je songeai à la Tamise, qui irriguait ma ville. Ce fleuve splendide dont j’étais redevenue l’amie.
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