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      I.
    


    LE LIVRE DU SANG


    
      «Et toi, fils de l’homme, jugeras-tu,


      jugeras-tu la ville sanguinaire?


      Fais-lui connaître toutes ses abominations.


      Tu diras: Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel:


      Ville qui répands le sang au milieu de toi, pour que ton jour arrive.»


      
        Ézéchiel, 22, 2 et 3
      

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Morte. Elle était morte. On l’avait poussée dans l’au-delà. Et elle n’avait nullement l’intention d’en revenir. Plus jamais. Il était hors de question pour elle de faire demi-tour. Bientôt, pourtant, on viendrait la chercher contre son gré, elle le savait. On la tirerait à travers le temps et l’espace. Elle recevrait deux cent vingt volts dans la poitrine et sentirait de nouveau l’enfer qu’était devenu son corps. Il essaierait tout pour la ramener à la vie. Peut-être ferait-elle mieux de tenter d’établir le contact? Pour qu’il lui fiche enfin la paix. Et qu’elle lui permette de trouver la paix.


      Elle entendit un cri. Derrière elle? Était-ce elle qui criait? Elle vit le filament argenté qui serpentait gaiement à l’infini, mais qui n’en continuait pas moins de relier son âme à son enveloppe terrestre. Comme un cordon ombilical. Un lien qu’elle devait rompre. Il fallait qu’elle lutte, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, désormais. Il ne fallait surtout pas qu’il la rattrape, qu’il la rende de force à la vie, car alors il la torturerait à nouveau, puis il la tuerait, encore et encore. Il fallait qu’elle atteigne la lumière. Qu’elle fuie. Elle sentit alors qu’il la tirait. Il avait commencé à la ranimer. Elle regarda le filament argenté: il se tendait comme un élastique.


      Laissez-moi entrer. Je vous en prie.


      Une lumière vive se mit à l’irradier, et une voix lui répondit:


      C’est toi qui te cramponnes à la vie. Nous n’y pouvons rien.


      Non. La voix se trompait. Elle était prête. Ce n’était pas elle. Elle souhaitait poursuivre sa route, elle refusait de rejoindre son corps martyrisé.


      C’est lui. Pas moi. Il faut que vous m’aidiez.


      Soudain, elle fut tirée en arrière, comme un poisson ayant mordu à l’hameçon. Le monde se déroba devant elle, et le filet somptueux qui entourait la Terre fut la dernière chose qu’elle vit avant de sombrer dans les ténèbres.


      Puis elle ressentit une douleur incommensurable.


      «Tu m’entends?»


      Cette voix lui était familière. Était-ce son père? Non, jamais il ne lui aurait fait subir une chose pareille. Et pourtant? Elle se réveilla.


      «Tu m’entends?»


      Sa voix était calme, agréable, attentionnée, une voix toute à l’opposé de ses actes.


      «Je vais te faire boire un peu de jus de fruits. Essaie d’ouvrir la bouche.»


      Du jus de framboise, le même que celui qu’on lui avait servi à l’hôpital quand elle s’était fait opérer de sa fracture à la cheville.


      «Ça fait mal, marmonna-t-elle.


      —Tu as mal quand tu bois?


      —Oui.


      —Tes muscles ont été soumis à rude épreuve quand je t’ai réanimée. Ça va passer. J’ai mélangé des analgésiques au jus de fruits pour atténuer la douleur. Essaie de boire un peu plus.»


      Elle but. Le liquide épais se fraya un chemin à travers son œsophage. Enfin, elle put ouvrir les yeux. Elle reconnut son appartement. Son lit. Son ventilateur de plafond. Il était immobile. Elle n’avait jamais vu son appartement sous cet angle, depuis le sol sur lequel elle était allongée, ligotée. Elle ne pouvait bouger ni les bras ni les jambes. Elle était entre la mort et la vie, dans cet espace que les catholiques appellent le purgatoire, mais qui n’a en réalité absolument rien d’effrayant ni de terrible.


      Il se leva, posa un livre sur la commode d’un geste impatient et se mit à faire les cent pas dans la salle de séjour. Avait-il lu tranquillement pendant qu’elle était morte? C’était son livre à elle, sa bible, intitulé d’un simple nom: Phédon. Phédon était un élève de Socrate. Avec d’autres, il lui avait tenu compagnie, dans sa cellule, dans les derniers instants de sa vie. Avant que le philosophe ne boive son poison. C’était au cours de ces quelques heures que Socrate avait apporté la preuve de l’immortalité de l’âme. Si elle n’avait pas lu cette œuvre, si elle n’avait pas été aussi obsédée par les réflexions de Socrate sur l’immortalité de l’âme, rien de tout cela ne serait arrivé. Sa curiosité lui avait été fatale.


      «Tu peux parler?


      —Oui.


      —As-tu réussi à entrer en contactavec elle?»


      Peut-être serait-il plus sage qu’elle invente quelque chose? Qu’elle lui dise ce qu’il souhaitait entendre. Pour l’amener à renoncer et le convaincre de lui faire une injection fatale.


      «Oui. Je suis entrée en contact avec elle. Un court instant, murmura-t-elle.


      —C’est vrai? Surtout, ne me mens pas.»


      Ses yeux se remplirent de larmes.


      «Non. Enfin, peut-être. Je ne sais pas.»


      Elle voulut se sécher les yeux, mais ses mains étaient toujours liées dans son dos. Délicatement. Il avait enveloppé la corde d’un ruban pour éviter de lui marquer les poignets. Il lui avait assuré qu’elle n’en garderait aucune trace.


      «Je ne vois rien.»


      Il lui essuya les yeux.


      «Peux-tu me détacher la tête? J’ai tellement mal.


      —Non. Il faut que tu y retournes. On continuera jusqu’à ce que ça fonctionne. Est-ce que tu comprends à quel point c’est important?


      —Tu n’as pas le droit, dit-elle, mais ses protestations se noyèrent dans ses sanglots.


      —C’est la dernière fois. Je te le promets.»


      Elle distingua un léger parfum de cannelle dans son haleine. De cannelle et de thé. Avait-il bu un thé en lisant Phédon pendant qu’elle était morte? Comme un général anglais sur un champ de bataille: insensible et stoïque face au bain de sang. Se rassurant en se disant que ce n’était pas si grave de la tuer encore et encore. Parce que Socrate lui-même avait prouvé que l’être humain possède une âme.


      Elle se racla la gorge.


      «Ça ne fonctionne pas comme tu le crois.


      —Si. Je sais que c’est possible. Je te rappelle d’ailleurs que c’était ta propre idée…»


      On sonna à la porte.


      Avait-elle bien entendu? Elle le dévisagea. Son regard était angoissé, vacillant. On sonna de nouveau. Cette fois, cela ne faisait aucun doute, il y avait bien quelqu’un à la porte. Elle voulut crier. Si seulement elle avait pu. Mais il lui avait plaqué sa main sur la bouche. Les secondes défilèrent. Puis ce fut le silence.


      «C’est sûrement un collègue, chuchota-t-elle lorsqu’il retira sa main. Ils doivent se demander pourquoi…»


      Elle se tut sous l’effet de la douleur. C’était comme si les mots prenaient trop de place dans sa gorge. Elle le regarda et devina à quoi il pensait: quand vont-ils enfoncer la porte?


      Cela faisait entre un et deux jours qu’il était là, songea-t-elle. Un jour et demi. Environ trente-six heures. Trente-six heures qu’elle était retenue prisonnière dans son propre appartement. Il était pressé. C’était évident. Elle le vit se lever et tourner en rond autour d’elle. Il consulta sa montre. Alluma son portable. Il avait reçu deux messages. «Je n’ai pas le temps», marmonna-t-il en allant s’isoler dans la cuisine avec son téléphone.


      C’est alors qu’elle remarqua que le nœud de la corde s’était desserré, derrière son dos. Elle parvint à tordre sa main gauche. Son poignet fin se libéra du ruban en velours. Pendant ce temps, elle l’entendait parler dans la cuisine:


      «Non, vous avez bien fait. Mais est-ce que je ne pourrais pas vous rappeler une fois que je serai de retour chez moi?»


      Chez lui? songea-t-elle. Le diable aurait-il un «chez lui»? Elle s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées, mais les substances qu’il lui avait administrées au cours des dernières trente-six heures parasitaient son cerveau. Avec sa main gauche, elle parvint à dénouer le ruban qui retenait son autre poignet. Puis, en tâtonnant, elle trouva les vis qui maintenaient sa tête attachée. Elle l’entendait toujours:


      «Ce n’est pas grave. Non, je vous assure. Vraiment.»


      Sa voix était bien trop douce. En distribuant les voix aux hommes, Dieu aurait dû tenir compte du degré de méchanceté de leur âme. Alors, elle n’aurait pas été là. Elle aurait reconnu le sifflement du démon dès leur première rencontre. Car elle le connaissait. Peut-être même n’avait-elle jamais eu autant confiance en quelqu’un. Elle lui avait confié ses secrets les plus profonds. Elle s’était ouverte à lui. Et cela ne l’avait pas empêché de la torturer.


      «Je peux passer demain matin», murmura-t-il.


      Elle avait défait la première vis, et l’étoffe qui retenait sa tête tomba sur le sol. Pour la deuxième, ce fut plus facile.


      «Vous croyez que ce serait utile?»


      Elle n’aurait jamais le temps. Les larmes lui montèrent aux yeux à la pensée qu’il allait encore la tuer. Et si elle criait? Cela ne changerait probablement rien. De plus, elle craignait de ne plus avoir de voix, et il accourrait aussitôt pour la faire taire.


      «Pouvez-vous patienter un instant?» dit-il au téléphone.


      Elle entendit ses pas. Elle passa de nouveau ses mains derrière son dos et scruta le plafond. Du coin de l’œil, elle le vit passer la tête dans le séjour et regarder dans sa direction. Puis il retourna dans la cuisine et referma la porte derrière lui. Maintenant. Avec les deux mains, elle tourna simultanément les vis situées de part et d’autre de ses pommettes. Les deux dernières, au niveau de son menton, n’avaient pas d’importance.


      «Préférez-vous que je vienne tout de suite?»


      Il n’avait pas l’intention de lui laisser la vie sauve, elle le savait. Elle n’avait pas peur de mourir, mais ce n’était pas une raison pour subir l’exécution sans se défendre. Son corps avait envie de lutter.


      «Je peux rappeler plus tard?»


      Sa tête était désormais libre, il ne restait plus que ses chevilles. Il avait raccroché. Elle n’aurait pas le temps. Elle voulait lutter. Crier et se battre. Ses chevilles étaient retenues par de simples bracelets à Velcro, comme ceux que l’on utilise dans les hôpitaux psychiatriques. Ils émirent un son caractéristique lorsqu’elle les arracha.


      Elle l’entendit marcher dans la cuisine et s’empressa de libérer sa seconde cheville avant de se lever. Dans la précipitation, elle trébucha contre un objet en se dirigeant vers la porte. Un livre? Il glissa sur le sol, pour finir sa course dans la chambre. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit. Il se tenait face à elle. Abasourdi. Il ne s’attendait pas du tout à cela.


      «Il n’y a pas de raison que ça finisse mal.»


      Elle nota une pointe de nervosité dans sa voix. Au moment où il tourna le regard vers sa sacoche noire, qui contenait ses seringues et ses produits anesthésiants, elle se précipita dans le couloir. Il tenta de lui barrer la route, mais elle le frappa.


      «Non!»


      Tandis qu’il la tenait par le poignet, il regarda sa sacoche en se tenant la tête. Eh non, tu ne peux rien faire sans tes seringues, songea-t-elle. Juste après, il la lâcha. Elle en profita pour foncer vers la porte. Il avait pris soin de mettre la chaîne de sécurité, et elle se débattit avec pour l’enlever.


      «À l’aide!» cria-t-elle, mais sa voix était faible.


      Dans le séjour, à quelques mètres d’elle, elle le vit préparer une seringue avec une dextérité professionnelle. Il se releva au moment où, étant enfin parvenue à défaire la chaîne, elle ouvrait la porte. Il la rattrapa avant qu’elle n’ait eu le temps de sortir de l’appartement et l’empoigna par la nuque. Elle tenta d’appeler au secours, mais la main large de l’homme s’abattit sur sa mâchoire, et elle sentit une aiguille s’enfoncer dans sa chair, quelque part entre sa gorge et son épaule. Ce fut douloureux. Peut-être fut-ce d’ailleurs cette douleur qui donna à son corps la vigueur nécessaire pour une ultime rébellion. Elle tendit les deux bras en arrière et heurta ce qui devait être sa tête. En tout cas, il lâcha prise. Alors, elle ouvrit la porte, dévala l’escalier et frappa chez son voisin du dessous.


      «À l’aide!»


      Elle l’entendit. Il était sur ses talons. Sans même se retourner, elle sauta en bas des marches. Elle était plus rapide que lui, elle le savait, mais la substance anesthésiante et hallucinogène qu’il avait injectée dans son corps commençait déjà à faire effet. Le bruit de ses pas lourds qui résonnait sur les marches, juste derrière elle, lui donna la force de tirer la porte d’entrée du bâtiment et de se précipiter sur le trottoir. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle prit conscience qu’elle était nue. Elle ne portait même pas de sous-vêtements. Cette seconde d’hésitation lui donna l’occasion de refaire son retard. Il était presque sur elle, et elle perçut sa voix toute proche:


      «Je ne vais pas te faire de mal. Tu ne peux pas partir comme ça.»


      Elle se remit à courir, mais il l’agrippa par les cheveux et la fit trébucher. Elle hurla, se débattit. Où était-il passé? Elle jeta un œil en direction des camions en stationnement. Quelqu’un cria dans une langue étrangère. Elle reprit sa course, mais ses jambes se faisaient déjà lourdes. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’écroule, pas qu’elle renonce, cela lui serait fatal. Car alors il la rattraperait, la remonterait dans son appartement, prétendrait aux passants que tout allait bien, qu’il s’occupait d’elle.


      «Hé, ma belle. T’aurais pas oublié quelque chose?»


      Elle entendit des rires. Elle savait qu’il était là, quelque part derrière elle, attendant qu’elle succombe à l’anesthésiant. C’était le genre d’homme qui inspirait confiance. D’ailleurs, elle lui avait fait confiance. Quel type sympa, avait-elle pensé en le rencontrant pour la première fois. Il aurait pu lui faire avaler n’importe quel mensonge.


      «Fais gaffe, la junky! Retourne t’habiller.»


      Il fallait qu’elle accélère l’allure. En arrivant au carrefour, elle confondit le feu rouge avec les feux de position d’un avion en phase d’atterrissage. Non. Ce n’était pas réel. Elle le savait. Déjà les autres fois, l’anesthésiant lui avait provoqué des hallucinations: le sol s’était liquéfié sous elle, et le plafond s’était mis à onduler. Elle avait dû lui demander d’arrêter le ventilateur.


      «Tu vas finir par te faire renverser. Laisse-moi t’aider», murmura-t-il.


      Elle se retourna. Un écho au loin. Des voitures à l’arrêt sur la route. Peut-être à cause de la chaleur, pensa-t-elle. Rien ne peut se déplacer dans cette chaleur. Elle envoya un coup de poing dans sa direction, puis traversa la rue en courant. Le train fonça droit sur elle. Non, il fila sous le pont. Elle se moqua de sa stupidité, elle rit longuement en s’aidant de ses doigts pour maintenir sa paupière gauche ouverte tandis qu’elle s’approchait du milieu du pont. De là, elle avait une vue imprenable sur l’infini, jusqu’à Tåstrup. Dans un éclair de lucidité, elle comprit ce qui était en train de lui arriver. Elle n’allait plus tarder à perdre conscience. Tout ce qu’elle éprouvait habituellement était enveloppé d’une brume épaisse, elle ne pouvait plus se fier à ses sens.


      «La balustrade», marmonna-t-elle en tombant à genoux.


      Dybbøl, eut-elle le temps de lire sur une pancarte avant que ses mains ne s’agrippent au métal glacé. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. «Foutez-moi la paix.»


      Des gens s’attroupèrent. Soit ils étaient plusieurs, soit c’était la même personne qui s’était dédoublée.


      «Laissez-moi tranquille!» hurla-t-elle.


      Un train fila en dessous d’elle, le long du quai. Oui, songea-t-elle. Moi aussi, je dois poursuivre ma route. L’espace d’un instant, le métal de la balustrade agit comme un antidote en neutralisant momentanément l’irréalité qui l’entourait. Métal contre peau. Noir sur blanc.


      «Rouille», grommela-t-elle en se hissant sur la balustrade. Quand son train allait-il arriver? «Barrez-vous!» cria-t-elle à un homme qui s’approchait.


      Était-ce celui qu’elle avait fui? Le diable. Peu importait. Bientôt, elle sauterait sous les roues d’un train. Le train de l’éternité.
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        Quartier d’Islands Brygge. 23h35


        Qu’est-ce qu’un meurtre? Que savons-nous, au fond, de la vie? Et de la mort?


        Telles étaient les questions que se posait Hannah Lund au moment où elle sortit sur sa terrasse, juste avant minuit. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle referma précautionneusement la baie vitrée. Elle ne voulait pas réveiller Niels. Même si c’était certainement déjà fait. Même s’il avait déjà compris que quelque chose n’allait pas. Niels remarquait tout: son humeur, tous ces signaux infimes que l’on lance inconsciemment. C’était la raison pour laquelle il était devenu négociateur à la police de Copenhague, et même l’un des meilleurs dans son domaine, celui qu’on envoie au front quand une personne désespérée menace de commettre l’irréparable. C’était pourquoi il était le compagnon idéal pour elle. Elle aussi était désespérée.


        Des lumières de couleur, rouges et vertes, se reflétaient dans les eaux sombres, de l’autre côté du port. Pourquoi seulement du rouge et du vert? se demanda Hannah en allumant une nouvelle cigarette. Elle avait envie de sauter dans son kayak et de pagayer dans la nuit –jusqu’à ces lumières. Pour se joindre à la fête. Le meilleur des remèdes contre l’insomnie, et contre toutes ces stupides questions auxquelles il n’y a pas de réponse, qui envahissent notre esprit quand notre corps refuse de se laisser aller au sommeil, était de rompre avec nos habitudes. Il était essentiel de ne pas se brouiller avec les heures obscures, de ne pas devenir l’ennemi du sommeil. Il s’agissait d’employer son temps à des occupations utiles. Il fallait travailler mentalement sur ses angoisses, avait-elle lu. O.K. Mes angoisses, songea-t-elle en espérant qu’elles se comptent sur les doigts d’une main. Un, je suis enceinte et mon mari n’est pas au courant. Parce que j’ai l’intention d’avorter. De tuer le fœtus. De perpétrer un meurtre. Je doute de pouvoir mettre au monde un enfant normal. Le seul enfant que j’aie eu s’est avéré défectueux. Malade, psychotique, il a fini par se suicider. Il était doté d’une intelligence extraordinaire qui s’est révélée être une malédiction autant qu’une bénédiction. Comme pour moi.


        Dans son enfance, Hannah avait été la honte de ses parents. Ils auraient préféré qu’elle soit comme les autres et avaient fait tout leur possible pour la forcer à changer. «Pour qu’elle cesse de faire son intelligente», comme le disait son père. Aussi, il avait fallu qu’elle intègre l’Institut Niels-Bohr, à un âge exceptionnellement précoce, pour se sentir enfin à sa place. À sa place parmi ces intellectuels empotés qui ne remarquaient même pas qu’ils avaient des restes de repas collés au coin de la bouche, qu’ils avaient enfilé leur chemise à l’envers ou qu’ils portaient des chaussures dépareillées. C’était quelque chose que les autres ne pouvaient pas comprendre. Que le monde ordinaire puisse s’effacer complètement. Que ce qui constituait son univers, c’étaient les équations, les produits, les nombres qui fusaient dans sa tête à une vitesse tellement vertigineuse qu’il lui arrivait parfois de s’apercevoir qu’elle avait toujours son casque de vélo sur la tête trois heures après être rentrée chez elle.


        Est-ce que cela compte pour un problème ou pour plusieurs? se demanda-t-elle en croisant son reflet dans la baie vitrée. La plus belle femme que j’aie jamais vue, lui répétait sans cesse Niels quand il était allongé sur elle et qu’il la regardait dans les yeux. À ce moment précis, elle ne voyait absolument aucune beauté. Juste une femme au milieu de la quarantaine, aux cheveux châtain foncé coupés à mi-longueur. Les taches de rousseur qui couvraient son visage quand elle était enfant semblaient parties au lavage. On les distinguait juste à peine en été. Elle poursuivit son examen nocturne: de jolies formes; grande, presque autant que Niels. Mince, peut-être même trop. Alors qu’elle aurait dû prendre du poids depuis qu’elle était tombée enceinte, elle en avait au contraire perdu. À cause de ses soucis, probablement. Seule sa poitrine avait légèrement gonflé. Elle approcha la bougie de la vitre pour voir ses yeux. Ils étaient angoissés. Je suis morte de trouille, pensa-t-elle. Je ne suis même pas sûre de l’aimer encore. Niels. Suis-je seulement capable d’aimer? Peut-être cette faculté n’est-elle pas transmise à tous à la naissance?


        Elle avait besoin d’une Gauloise de plus, et sans doute aussi d’un schnaps. Elle souhaitait passer en revue ses angoisses encore une fois avant de retourner se coucher.
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        Quartier d’Islands Brygge. 23h37


        Le téléphone vrombit sur la table de la cuisine. Niels Bentzon consulta sa montre. Cela ne pouvait être que son travail. Un pauvre hère désespéré devait avoir décidé de mettre fin à ses jours, et l’on comptait sur lui pour le ramener à la raison. Mais pas ce soir, pensa Niels. Ils allaient devoir appeler le suivant dans la liste des négociateurs.


        Le téléphone grondait toujours.


        Bien que Hannah se tînt sur la terrasse, à moins de quatre mètres de Niels, c’était comme si tout un univers les séparait. Il l’avait observée pendant qu’elle contemplait son reflet dans la vitre, et il avait pu constater que ce qu’elle avait vu lui avait déplu. Niels Bentzon fit semblant de dormir lorsqu’elle rentra chercher des cigarettes et la bombe antimoustiques. Elle s’efforçait manifestement d’être discrète, mais il l’avait entendue chuchoter sur la terrasse. Toute seule. Comme la nuit précédente. Et comme celles d’avant. Il savait également que cela ne ferait qu’empirer la situation si elle se rendait compte que ses insomnies avaient aussi un impact sur son sommeil à lui. Pourtant, tel était bien le cas.


        Dernièrement, Hannah s’était repliée sur elle-même. Peut-être leurs décisions de vivre ensemble et de se marier avaient-elles été prématurées? Niels se posait souvent la question. Avaient-ils confondu une simple amourette puérile avec un amour authentique? Était-ce cela, l’erreur qu’ils avaient commise?


        Hannah referma précautionneusement la porte derrière elle et retourna sur la terrasse. Niels voyait la lueur incandescente de sa cigarette scintiller par intermittence. Comme un pouls. Le pouls de la nuit. S’il n’avait pas su que c’était impossible, il aurait pu croire qu’elle était enceinte. Ses seins avaient gonflé ces derniers temps. Il s’en était aperçu quelques semaines plus tôt, dans la cuisine, quand il l’avait enlacée par-derrière. Elle l’avait aussitôt repoussé avec ses fesses. Elle s’était mise à gigoter pour se libérer. Prétextant une migraine. Oui, s’il n’avait pas su qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants, il aurait juré qu’elle était enceinte.


        Il scruta leur trois-pièces en tentant d’ignorer ce satané téléphone. Pourquoi avaient-ils acheté cet appartement? Il ne lui avait jamais plu. Certes, la vue qu’il offrait sur le port de Copenhague était agréable, mais il n’aimait pas le dépouillement caractéristique des appartements modernes, avec leurs murs et leurs plafonds blancs. On se serait cru dans un hôpital, mais peut-être les jeunes amoureux devaient-ils sceller leur destin commun au moyen d’un achat absurde. Une voiture bien trop vieille, un appartement bien trop petit, une maison de campagne délabrée. Tout à coup, il pensa à Kathrine, son ex-femme. Était-ce elle qui lui manquait, ou bien une présence? Je n’en sais rien, conclut-il. Une présence. Une proximité. Tout ce que l’on est censé avoir dans un couple, mais qu’il n’avait plus, désormais, avec Hannah. Peut-être s’étaient-ils mariés dans un moment de folie? Oui, oui, putain. L’amour n’est-il pas le dernier espace où la loi autorise les comportements criminels? Où un brin de folie est toléré? Non –Niels repoussa cette pensée. Non, nous finissons quand même par être punis. Pas par la justice, certes, mais sous forme de nuits sans sommeil, d’angoisses, de soirées à gamberger, assis dans le canapé. Depuis combien de temps cela durait-il? Deux mois? Il tenta de compter. Un mois et demi? Peut-être seulement un. Il avait l’impression que cela faisait un an. Il ferait mieux de partir habiter ailleurs. De se trouver un petit appartement. Il en avait probablement les moyens, malgré la crise. Mais quand la crise faisait rage dans leur petit pays, Niels ne chômait pas. Comme tous ses collègues négociateurs, ces policiers spécialement formés pour raisonner les citoyens désemparés qui menaçaient de se faire sauter la cervelle, ou de s’en prendre à d’autres ou au monde entier. Leur nombre explosait chaque fois que l’économie était en berne. Oui, il avait du pain sur la planche, et personne n’envisagerait de le licencier dans l’immédiat. Donc, il pouvait se permettre de déménager. Pour repartir de zéro. Peut-être pourrait-il se trouver une nouvelle compagne? Il était toujours séduisant, il le savait. Il était plus grand que la moyenne, ses épaules larges étaient assorties à son visage anguleux. Et même s’il n’était plus tout à fait au top de sa forme, il n’en gardait pas moins de bons restes. Surtout, il était doué pour parler aux gens –même aux femmes. Ou devrait-il rejoindre Kathrine? Le Cap était une ville agréable à vivre. Peut-être pourraient-ils tout recommencer? Repartir sur des bases saines. Au moins, Kathrine ne l’avait jamais puni par le mutisme et l’évitement. Que dirait-elle si demain il débarquait là-bas, à l’aéroport international du Cap, avec sa valise à la main et un sourire mal assuré aux lèvres? Et lorsqu’il serait au lit avec elle, penserait-il à Hannah? Lui manquerait-elle? Peut-être qu’il s’était attiré les foudres d’un dieu quelconque et que cela était son châtiment. Être condamné à désirer éternellement la femme qu’il n’avait pas.


        Balivernes!


        Il se leva. Tout allait bien avant que Hannah ne se renferme sur elle-même. Il fallait qu’il retrouve sa valise. Qu’il réserve un hôtel. Qu’il prenne l’air. Qu’il dorme. Les sentiments exacerbés et la chaleur estivale formaient un cocktail explosif.


        «Je t’ai réveillé? demanda Hannah lorsque Niels sortit sur la terrasse et prit une cigarette dans le paquet qui était posé sur la table.


        —Non.


        —Tu es sûr?»


        Il écrasa un moustique qui s’était posé sur sa main. Au lieu de regarder Hannah, il contempla le sang de la piqûre sur son poignet.


        «Quelque chose ne va pas? s’enquit-elle.


        —Hannah», commença-t-il avant de faire une courte pause pour réfléchir une dernière fois.


        Si, il était prêt.


        «Ça n’annonce rien de bon», pressentit-elle.


        Le téléphone sonnait toujours dans la cuisine. Niels se retourna. Elle l’attrapa par la main.


        «Que t’apprêtais-tu à dire?


        —Il faut que j’aille décrocher. Ça ne peut être que le boulot», éluda Niels en retirant sa main.


        Dans la cuisine, l’écran de son téléphone était éclairéet affichait quatre lettres sur fond bleu: Leon.


        «Bentzon.


        —Bentzon, j’ai un boulot pour toi.»


        La voix de Leon était teintée d’une agressivité contenue, presque menaçante, à laquelle Niels ne s’était jamais habitué. C’était ainsi que Leon s’adressait à tout le monde. En tant que chef de l’unité spéciale de la police de Copenhague, il était habitué à donner des ordres.


        «De quoi s’agit-il, Leon?


        —Tu pars en guerre, Bentzon. Je compte sur toi pour remporter la bataille de Dybbøl1.


        —En guerre?


        —Exactement. Une pute toxico complètement flippée se tient à poil sur le pont de Dybbølsbro. Elle croit qu’elle peut voler.»


        Niels hésita. Il échangea un regard avec Hannah.


        «Il y a quelqu’un avec elle?»


        Niels se souvint soudain au son de sa voix qu’il avait bu du schnaps avant d’aller se coucher.


        «Il y aura bientôt toi, Bentzon. Si elle saute, elle risque de faire de vilains dégâts sur un wagon. Je ne veux pas de ça. La DSB2 est fauchée. Ils n’ont plus les moyens de payer pour ce genre de conneries.


        —J’ai bu au dîner, ce soir.»


        Leon ignora sa remarque.


        «Colle ton gyrophare sur le toit de ta bagnole et ramène-toi. T’as trois minutes. Pendant ce temps-là, je vais tâcher de la distraire.»

      


      
        23h42


        Niels fit une marche arrière dans la rue, exactement comme il l’avait fait après sa première rencontre avec Hannah: avec la sensation qu’elle l’observait. Et qu’elle ne lui disait pas tout. Elle était astrophysicienne, et ses pensées filaient à la vitesse de la lumière. Non, c’était une mauvaise métaphore: si Hannah était une Ferrari, Niels était une Trabant. «Qu’est-ce que ça fait d’être marié à une femme qui est cent fois plus intelligente que soi?» lui avait demandé son collègue Damsbo pour le taquiner quand Niels lui avait parlé de Hannah et de leur mariage secret à l’hôtel de ville. «Je te trouve bien insolent, avait-il rétorqué avant d’ajouter: L’intelligence a quelque chose de sexy, mais ta femme n’est visiblement pas de cet avis, Damsbo.»


        Avec le recul, la réflexion de son collègue ne lui paraissait plus si insolente. Hannah était un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme. Qui avait prononcé cette phrase, déjà? Churchill? Non, ça suffit, Niels. Concentre-toi sur ta mission. Sur le pont de Dybbølsbro. Sur la femme qui menace de se jeter dans le vide. Il fallait qu’il rappelle Leon, qu’il se renseigne sur le passé de cette femme afin d’élaborer sa stratégie pendant qu’il roulait. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Hannah, à la manière qu’elle avait de le regarder, à ses transformations physiques. Quelque chose ne collait pas. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’il se remémora un des moments de bonheur en sa compagnie: la première fois qu’elle lui avait fait visiter l’Institut Niels-Bohr. C’était au début de leur relation. Ils venaient de passer le week-end au lit ensemble, et elle avait eu envie de lui faire découvrir son univers. Elle lui avait parlé de la matière noire et de l’énergie sombre, et lui avait montré la pipe de Niels Bohr. Puis elle s’était assise sur le bureau du vieux savant, et Niels avait refermé la porte. Elle lui avait murmuré que la mécanique quantique avait été développée sur ces quelques centimètres carrés quand il l’avait embrassée et avait pressé son corps contre le sien.


        Un bus pila tout à coup devant lui, et Niels parvint à l’éviter au dernier moment. Il se frictionna le visage et fit une nouvelle tentative: le pont de Dybbølsbro. Que lui avait dit Leon? Une junky. Nue. C’était tout ce qu’il savait. Et rien d’autre. Tandis qu’il tournait devant le parc d’attractions de Tivoli, Niels s’étonna du choix de cet endroit pour se suicider. Le pont de Dybbølsbro n’était pas particulièrement haut. D’un autre côté, il l’était suffisamment pour fournir l’assurance que ce saut constituerait un aller simple pour le paradis ou pour l’enfer. Pourquoi étaient-ce toujours des questions d’ordre technique qui retenaient son attention? Pour quel mode de suicide avaient-ils opté? Du haut de quelle tour avaient-ils prévu de se jeter? Quels médicaments avaient-ils ingérés? Avaient-ils utilisé une corde ou un câble électrique pour se pendre dans leur salle à manger? Avaient-elles bu de l’acide nitrique ou avaient-elles enfilé leur robe de mariée avant de se tailler les veines? Contrairement à ses collègues, Niels ne se demandait jamais pourquoi ces gens en étaient arrivés à la conclusion que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Peut-être parce que lui-même avait déjà envisagé le suicide.


        La radio de police siffla. C’était Leon.


        «Oui?


        —Qu’est-ce que tu fous, Bentzon?


        —Deux minutes.


        —Deux minutes? Mais elle aura sauté d’ici là. Donne-moi un bon conseil.


        —Un bon conseil?


        —Quelque chose que je pourrais lui dire.»


        Niels réfléchit. Qu’est-ce que Leon pourrait bien dire à une femme qui était sur le point de faire ses adieux à la vie? Bon voyage? Il fallait au moins que ce soit la vérité. C’était la première chose que l’on apprenait en tant que négociateur: l’honnêteté était la règle numéro un.


        «Tu réfléchis ou t’as aucune idée? demanda Leon dans la radio.


        —Il faut que tu lui dises ce que tu penses. C’est le b.a.-ba.


        —Ce que je pense? Je pense qu’elle ferait bien de se rhabiller, de redescendre fissa et de se comporter comme une citoyenne normale.»


        L’impatience de Leon était légendaire. Peut-être en raison de sa faculté quasi surnaturelle à se rendre rapidement sur les lieux d’un drame. Quoi qu’il arrive, quel que soit l’endroit, Leon était toujours le premier à rappliquer. Avec son pistolet armé au poing et l’espoir inavoué que les événements évoluent de telle manière que le recours à la force devienne inévitable. Niels avait plusieurs fois entendu de jeunes policiers en parler dans son dos. Avec un mélange de dégoût et de fascination qui, en réalité, n’était rien d’autre que de la peur et du respect. Ils considéraient Leon comme un guerrier sur qui l’on pouvait toujours compter. Personne ne l’aimait. Il était impossible de l’aimer. Mais Leon était heureux ainsi. Il était fermement opposé à toute forme de sentimentalisme, qui, selon lui, risquait de porter atteinte à sa virilité. Sinon, on disait que sa femme était une épouse dévouée et que ses enfants étaient adorables, mais la vie est pleine de contradictions de ce type.


        Niels grilla un feu rouge sur la place Fisketorv, dépassa un taxi, puis tourna en direction du port. Plus qu’une minute et il serait sur place. Le pont de Dybbølsbro se trouvait tout près de la place Fisketorv. Ce n’était pas tout à fait le genre de quartier que l’on pouvait qualifier de charmant. Mais peut-être que ces considérations n’étaient pas prioritaires quand on s’apprêtait à mettre fin à ses jours. L’esthétique, la beauté du cadre. Il était fréquent que le choix des candidats au suicide se porte sur un pont. Comme le pont sur le Grand Belt, le pont de l’Øresund ou le pont de Vejle. Entre eux, les négociateurs et les psychologues de la police n’hésitaient d’ailleurs pas à plaisanter sur le sujet, en proposant par exemple que la construction des ponts de grande envergure soit désormais financée par l’Union nationale des pompes funèbres, à supposer qu’il existe une telle association. Et les négociateurs se réjouissaient chaque fois qu’ils apprenaient que les politiciens avaient décidé d’opter pour un tunnel plutôt que pour un pont. Mais, dans ce domaine, le record du monde était détenu par le Golden Gate, puisque, chaque année, pas moins de vingt-cinq individus mettaient fin à leurs jours en se jetant dans la baie de San Francisco. Était-ce l’eau qui coulait sous le pont qui exerçait sur eux un tel pouvoir d’attraction? S’ils s’imaginaient rendre leur mort plus douce, ils se trompaient lourdement, car, d’une telle hauteur, la surface de la mer était aussi dure que du béton. Peut-être étaient-ils plutôt attirés par le côté mystérieux de l’eau; par l’idée d’atterrir dans une mer de sentiments, de percer la surface des flots jusqu’au royaume des morts?


        Après une dernière ligne droite, Niels freina brusquement à quelques mètres du pont. Il découvrit le spectacle habituel: des voitures de police, des ambulances, un cordon de sécurité, et des policiers qui s’efforçaient de maintenir le calme et de contenir la foule des curieux qui se rassemblaient immanquablement chaque fois que la perspective d’un drame se présentait. Ils étaient toujours là. Sans exception. Quel que soit l’endroit, quelle que soit l’heure. Niels avait souvent été à deux doigts de perdre patience avec eux. Il aurait voulu leur crier qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux regarder la télé, boire leur café du soir et accomplir leur devoir conjugal; leur faire comprendre que ce n’était pas du cinéma mais une tragédie humaine qui était en train de se dérouler sous leurs yeux. Mais à quoi bon? Cela ne les empêcherait pas de revenir la prochaine fois. Certains, même, n’hésitaient pas à filmer avec leurs portables ou leurs caméras.


        Dernier détail avant de descendre de voiture: s’observer dans le rétroviseur. Il s’agissait d’être présentable quand on s’apprêtait à porter secours à un malheureux. Il découvrit un regard grave, vert; des rides inquiètes qui n’y étaient certainement pas un an plus tôt.


        Niels sortit et alla rejoindre Leon. Le temps était lourd, et c’est un Leon ruisselant de sueur qui cria:


        «J’ai fait arrêter le trafic ferroviaire. Mais on n’a pas tout le temps devant nous.


        —Que sait-on sur elle? s’enquit Niels en confiant ses clés de voiture à son collègue.


        —Elle a été vue courant nue dans la rue Skelbækgade», l’informa-t-il en se retournant vers le pont.


        Sur le coup, Niels ne vit rien. Puis il regarda dans le prolongement de l’index de Leon, qui s’éleva le long de la tourelle et encore quelques mètres au-dessus en direction du ciel.


        «Comment est-elle arrivée là-haut? interrogea Niels.


        —Ça, c’est à elle qu’il faut le demander.


        —On sait comment elle s’appelle?»


        Leon secoua la tête.


        «Niels, c’est rien. Magne-toi de grimper là-haut et d’arranger ça. On t’a apporté une échelle. Fais de ton mieux. J’ai une équipe prête à intervenir en cas de problème. D’ici trois heures, il y aura quelques centaines de milliers de Copenhaguois qui auront besoin d’emprunter ces voies.»


        Niels acquiesça. Une équipe. Un terme neutre pour désigner les nettoyeurs spécialement formés pour faire le ménage après les accidents. Pour ramasser les morceaux de corps éparpillés. Faire disparaître le sang et les bouts de cervelle. Leon avait tourné la tête et fixait Niels des yeux.


        «T’as bu, Bentzon?»


        Niels hocha la tête.


        «Trois schnaps. Et une bière.


        —Tu pues l’alcool comme un alambic.


        —Je te l’ai dit, tout à l’heure, au téléphone.


        —C’est vrai?


        —Si tu préfères appeler quelqu’un d’autre, je comprendrai parfaitement.


        —Ça prendra encore une demi-heure.


        —C’est toi le chef. C’est toi qui décides.


        —Grouille-toi de la rejoindre, qu’on puisse régler cette affaire et rentrer chez nous. Y a de la boxe sur Eurosport.»


        L’un des techniciens tendit à Niels un cylindre en plastique noir, à peine plus grand qu’une pastille.


        «Glisse-le dans ton oreille. Comme ça, on pourra te parler, lui expliqua-t-il.


        —Pour me dire quoi?»


        L’autre ignora la question de Niels et fixa un appareil tout aussi microscopique sur le col de sa chemise trempée de sueur.


        «Nous aussi, on t’entendra», précisa le technicien avant de tourner les talons.


        Leon adressa à Niels un sourire d’encouragement. Il était réjoui. Il éprouvait une joie sincère, enfantine.


        «Je ne suis pas très à l’aise avec ces gadgets», protesta Niels.


        Leon haussa les épaules.


        «Bienvenue dans le monde moderne. Il va falloir t’y habituer.»


        Niels passa sous le cordon de sécurité et monta sur le pont, d’où il distinguait désormais clairement la jeune femme qui se tenait en équilibre au sommet de la tourelle noire. On dirait une statue, pensa-t-il. Frêle. Un corps de gamine avec un visage d’adulte. La peau sur les os. La femme s’allongea.


        «Bentzon?»


        Il se retourna vers Leon, qui s’approchait tout près de lui, dans sa zone d’intimité, si bien qu’aucun de leurs collègues ne put l’entendre murmurer:


        «Ça va aller. Tu n’en as encore perdu aucun. Et il n’y a pas de raison que ça change ce soir.»


        Sur quoi il le gratifia d’un sourire inhabituellement sincère et lui serra discrètement le bras.


        Peut-être se réjouissait-il tout simplement de ne pas avoir à monter lui-même là-haut.

      

    


    
      
        1. Dybbøl, petite ville danoise du Schleswig, fut le théâtre, le 2avril 1864, d’une victoire décisive de l’armée prussienne dans la seconde guerre des Duchés, qui opposa le royaume du Danemark à la confédération allemande de février à octobre de la même année. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. DSB (Danske StatsBaner): société des chemins de fer danois.
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        Gare de Dybbølsbro. 23h51


        Non, il ne fallait pas qu’elle s’endorme maintenant. Si jamais elle s’endormait, il l’emmènerait et la tuerait une fois de plus avant de la ramener de nouveau à la vie, en la tirant comme un poisson qui a mordu à l’hameçon, d’abord dans l’eau, puis à l’air libre; et ensuite il la brandirait au bout de sa ligne. Elle se débattrait et serait ballottée dans tous les sens, moribonde; puis elle finirait par revenir. Encore et encore. Éternellement.


        L’éternité.


        Ce mot la revigora. Elle se redressa et s’assit, sans vraiment se souvenir de qui elle était. Ni de comment elle était arrivée là. Un rire involontaire surgit de sa bouche à la vue des spectateurs. L’espace d’un instant, la grille froide de la tourelle se transforma en une scène. Était-ce réel? Elle se leva. Ils criaient vers elles. Elle savait que c’était l’anesthésiant qu’il lui avait injecté qui altérait ses sens. Soudain, elle l’aperçut. En bas, parmi les spectateurs. Le diable. Il lui souriait. Il lui fit même coucou. Elle recula instinctivement. Pour s’éloigner de lui et de la terreur qu’il lui inspirait.


        «Je monte vous rejoindre», dit une voix derrière elle.


        Était-ce luiou quelqu’un d’autre? Comment pouvait-il être à deux endroits à la fois? Elle le savait bien: c’était à cause de ce satané produit qui coulait dans ses veines qu’elle était incapable de faire la différence. Tu ne peux pas te fier à ta vue, se dit-elle. Tu ne peux pas te fier à ce que tu entends. Il ne faut pas que tu t’endormes. Pour l’amour de Dieu. Reste éveillée.
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        Gare de Dybbølsbro. 23h53


        «Je monte vous rejoindre», dit Niels.


        Il attendit encore quelques secondes. Il prit une profonde inspiration et se fit sa réflexion habituelle: que l’affaire dans laquelle il était sur le point de s’impliquer était purement personnelle. Qu’il n’avait aucun droit d’intervenir dans ce choix. Car la situation présente était somme toute banale: une femme qui en avait assez de la vie avait décidé de mettre fin à ses jours. Soit. Elle n’était pas la première à souhaiter en finir. Mais la société ne pouvait l’accepter. Ce n’est pas la bonne solution. Le suicide n’est pas un acte civilisé. Nous avons même légiféré dans ce sens. Il est interdit de se suicider. C’est ainsi. On peut manger, aimer, détester, se battre, fumer, se détruire à petit feu; en gros, on peut vivre comme bon nous semble, faire n’importe quoi. On a même le droit de cesser d’aimer son époux, pensa Niels en éprouvant une pointe de douleur. Mais on n’a pas le droit de mourir. Du moins, on n’a pas le droit de se donner à soi-même la mort. La société ne peut pas le permettre. Et c’est là que j’interviens. Tel le dernier rempart de la civilisation. Celui que l’on appelle à la rescousse quand les psychologues, les psychiatres, les agences pour l’emploi, les cliniques de désintoxication, les thérapeutes de couple ne peuvent plus rien, tout ce que la société met en œuvre pour éviter que ses citoyens ne finissent sur le pont de Dybbølsbro, par une chaude nuit d’été, avec l’intention manifeste de mettre fin à leurs jours; celui que l’on appelle quand la situation est si désespérée que la limite entre la vie et la mort n’est plus qu’une question de centimètres. Niels avait déjà fait quinze ans à la brigade criminelle, dont plus de dix ans en tant que négociateur. S’il avait connu une telle longévité à ce poste, c’était parce qu’il était doué pour parler aux gens. Parce qu’il savait écouter, voir et sentir. Même dans les situations les plus extrêmes, comme les prises d’otages ou les tentatives de suicide, au cours desquelles il était confronté à des personnes atteintes de graves troubles psychiques.


        «Magnez-vous. Elle va sauter», cria quelqu’un parmi la foule.


        Niels secoua la tête. Il n’était pas question de se précipiter. En réalité, c’était plutôt l’inverse. Il fallait gagner du temps. Faire comprendre à l’autre que rien ne pressait. Au contraire. Une fois que c’était fait, Niels s’efforçait de convaincre le désespéré qu’une longue vie l’attendait. Avant d’arriver dans le champ de vision de la femme, il marqua une pause dans son ascension.


        «Je m’appelle Niels, cria-t-il. Je suis policier. Je ne suis pas armé. Je veux juste parler avec vous. Rien d’autre.»


        Il tendit l’oreille, mais ne perçut que le brouhaha en provenance de la rue en contrebas. Un ivrogne ou un drogué lança: «Mais saute donc, pauv’ tarée!»


        Niels jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il entendait la voix de Leon dans son oreillette, un murmure essoufflé: «Ne fais pas attention à ces cons, Bentzon. Continue.»


        Niels regarda de nouveau derrière lui, vers la foule, et vit Leon en train de passer les menottes au petit malin, un genou enfoncé entre ses omoplates. N’oublie pas: sois sincère avec elle, se répéta Niels.


        Ne les écoute pas. Ils sont soit soûls, soit idiots, se dit-il en posant le pied avec précaution sur le degré suivant.


        Cette fois, il la vit clairement. Sa première impression: elle paraissait sûre d’elle. Dégageait une élégance qui frôlait l’arrogance. Elle n’avait pas beaucoup de place pour se tenir. Un petit pas d’un côté ou de l’autre et elle basculait dans le vide. Pourtant, son dos était droit comme un I. Elle était calme. Il observa son corps nu un instant. Était-ce une droguée? Elle était maigre, certes. Mais non. Sa peau était trop délicate, on aurait dit de la soie. Elle était soignée et belle. Il arriva en haut de la tourelle. Il évita de regarder en bas. Il avait l’impression de se tenir sur un plongeoir, à la piscine.


        «Je m’appelle Niels. Je suis juste derrière vous.»


        Elle se retourna et le scruta. Leurs regards se croisèrent. Assez longuement pour qu’elle ne se sente pas ignorée. Elle luttait contre le sommeil, contre le produit qui coulait dans ses veines. Probablement de l’héroïne, pensa Niels.


        «Distrais-la cinq minutes, Bentzon.»


        La voix de Leon crépita dans l’oreille gauche de Niels. C’était si perturbant qu’il envisagea un instant de se débarrasser de l’oreillette miniature. Mais non: elle risquait d’interpréter ce simple geste comme une menace. Elle saurait qu’elle n’était pas seule au monde. Niels sentait sa chemise lui coller au dos.


        «Quatre minutes, Bentzon. Et ils seront prêts à la rattraper», murmura Leon.


        Cela ne lui plaisait guère, que Leon puisse l’entendre. Au cours de toutes ces années où Niels avait négocié avec des preneurs d’otages ou des candidats au suicide, jamais il n’en avait perdu un seul. Il n’avait aucune formule toute faite, mais il savait ce qui fonctionnait et s’adaptait à chaque situation. Or la voix de Leon dans son oreille l’empêchait de se concentrer.


        Elle baissa de nouveau les yeux sur les rails, puis sur la foule des curieux. Cherchait-elle quelqu’un parmi eux?


        «Vous comprenez le danois?»


        Il fut surpris lui-même par sa question. Mais malgré son teint clair, il trouvait qu’elle avait quelque chose d’étranger. De presque divin.


        «Bien joué, Bentzon. Essaie en anglais.»


        Niels eut envie de demander à Leon de la fermer.


        «English? Do you understand? Where are you from? Poland? Russia? Ukraine?»


        Avait-elle secoué la tête? Légèrement, peut-être. Mais elle semblait comprendre l’anglais.


        «Listen. Just tell me your name. Votre nom. Vous comprenez le danois?


        —Essaie avec le roumain, Bentzon. La capitale s’appelle Bucarest», dit Leon.


        Niels ferma les yeux et s’efforça d’oublier la voix dans l’oreillette.


        «Attrapez-la!» cria un badaud.


        La femme réagit en regardant autour d’elle comme si elle avait été au milieu de la rue et non au sommet d’une tourelle. Elle a peur de s’endormir, observa Niels. Peur de ce qui lui arrivera quand la drogue aura eu raison de ses dernières forces.


        «Ne les écoutez pas, dit-il. Regardez-moi. Je ne vous veux aucun mal. Je suis policier. Je veux vous parler. Vous protéger. Protect.»


        La voix de Leon retentit dans l’oreillette:


        «Deux minutes, Bentzon.»


        Niels fit un pas vers elle. Elle s’accroupit, luttant toujours pour garder les yeux ouverts. La femme poussa un cri. Elle avait peur de lui, peur du sommeil. Peur du sommeil plus que de la mort, songea Niels.


        «Je suis policier. Vous êtes en sécurité, maintenant. Je vais veiller sur vous quand vous dormirez.»


        La femme leva les yeux sur lui, mais vit quelqu’un d’autre. Qui? Un ex-mari? Un tortionnaire? Niels tenta le tout pour le tout.


        «Hé!» Il haussa le ton pour rétablir le contact et dominer le bruit de la foule. «Comment vous appelez-vous? Moi, c’est Niels. Niels», répéta-t-il en martelant sa poitrine, comme Livingstone rencontrant un autochtone pour la première fois.


        Elle cligna des yeux, elle ne tiendrait plus très longtemps. Elle recula d’un pas en direction du vide tout en cherchant du regard quelqu’un parmi la foule. Un instant, Niels crut qu’il était trop tard, mais elle finit par s’arrêter au bord de la plateforme, calmement. Les rails se trouvaient à environ dix à douze mètres en dessous d’elle. Il contempla son visage. Ce n’était pas celui d’une toxicomane.


        «Please. Let me protect you. Hold you.»


        Elle semblait proche de la trentaine, mais paraissait peut-être plus que son âge. Elle avait un visage effilé. Des yeux sombres. Un regard morne, intelligent. Des traits fins, des pommettes hautes, des sourcils qui formaient un demi-cercle parfait. Elle ne correspondait à aucune des images qu’il avait en mémoire. Avec plus d’une décennie d’expérience en tant que négociateur, on aurait pu croire qu’il avait tout vu: des soldats de retour de mission sur un théâtre de guerre qui pétaient soudain les plombs et se mettaient à abattre leur femme et leurs enfants. Des malades mentaux à court de traitement qui confondaient les paisibles clients d’un supermarché avec les démons qui peuplaient leurs cauchemars. Des chômeurs de longue durée qui évacuaient leurs frustrations en se défoulant sur l’assistante sociale en charge de leur dossier. Des toxicomanes qui s’étaient envoyé beaucoup trop de cochonneries dans les veines depuis beaucoup trop longtemps. Mais cette fois, c’était différent –elle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait rencontré jusqu’à maintenant.


        «Putain, Bentzon. Parle-lui, pesta Leon dans son oreillette. Occupe-la encore une minute.


        —Vous êtes fatiguée. Je le vois bien. Vous avez envie de dormir. Vous avez peur de ce qui peut vous arriver dans votre sommeil? C’est ça? Il ne se passera rien, je serai là. Je vais vous aider.»


        La femme resta muette. Niels répéta les mêmes paroles en anglais tandis que ses paupières luttaient contre l’inévitable: le sommeil.


        «Vous avez peur? Dites-moi de quoi. Est-ce que quelqu’un vous suit?»


        Il regarda sa main gauche. Un tatouage. Qui courait sur son poignet et le dos de sa main. Un cœur, peut-être? Ou un nom?


        «Puis-je m’approcher? Closer?»


        Pas de réponse. Il observa ses pieds nus. Ses talons dépassaient du bord de la plateforme comme ceux d’un plongeur olympique qui s’apprête à sauter.


        «Voulez-vous savoir quelque chose sur moi?»


        Encore un petit pas, discrètement, tout en parlant.


        «On a toujours une bonne raison de vivre.»


        Pourquoi avait-il dit cela? Surtout, ne jamais mentir, se souvint-il. Dire seulement la vérité. Rien que la vérité. Il baissa les yeux. Le pensait-il vraiment? Lui-même n’avait-il jamais eu l’impression d’avoir épuisé toutes les bonnes raisons d’être là? Si, il connaissait ce sentiment. Il ne le connaissait que trop bien. Mais tout cela, Niels ne pouvait l’avouer maintenant. L’honnêteté avait ses limites. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, elle le dévisagea.


        «Parlez-moi. Comment vous appelez-vous? Just tell me your name. That’s all. Name? Nome?»


        Niels s’approcha du bord de la plateforme, tout en veillant à garder ses distances avec elle. En dessous d’eux, les pompiers étaient en train de se déployer. Si seulement il parvenait à capter son attention encore quelques secondes. Ses genoux se mirent à trembler, mal assurés, comme s’ils menaçaient de céder sous son poids. Il écouta son souffleet constata qu’il était fébrile et saccadé.


        «N’oubliez pas: si vous sautez, je serai le dernier à vous avoir vue en vie. Je suis votre lettre d’adieu. Y a-t-il quelqu’un à qui vous souhaiteriez adresser un dernier message?»


        Il lui tendit la main, mais elle réagit encore une fois en le repoussant violemment. Elle frappa au hasard et le griffa de ses ongles soignés. Niels sentit la peau de son bras se déchirer, mais ne ressentit aucune douleur. Le sang se mit à couler le long de son bras jusque sur sa main, sous le bracelet de sa montre, puis sur le pont. La femme nue poussa un hurlement.


        «Bentzon! s’écria Leon. Tu veux que je monte?»


        Elle observa les spectateurs, pas ceux qui se tenaient sur le pont, mais ceux qui attendaient sur le quai. Elle en avait repéré un. Quelqu’un dont elle avait peur.


        «C’est moi que vous devez regarder! Pas eux. Vous ne craignez rien. Je vais vous aider.»


        Elle s’éloigna de Niels, en longeant le vide. Avec grâce. Pas après pas. Centimètre après centimètre. Elle s’immobilisa. Regarda Niels dans les yeux, soudain capable d’ouvrir grand les siens. Comme une supernova qui s’illumine avant l’inévitable.


        «Non, dit Niels. Arrêtez.


        —Plus que vingt secondes, Bentzon.»


        Elle leva une jambe, légèrement, et ne tenait plus en équilibre que sur la pointe de son pied droit.


        «Si vous sautez, je saute avec vous.»


        Alors, elle prononça un mot, juste un seul, qui se noya dans les cris en provenance du quai. Là, l’espace d’un court instant, elle parut pleine d’espoir. Comme si elle s’était remise à croire en la vie. Puis elle se laissa basculer dans le vide. Niels s’élança. À un moment, il fut tout près de tenir la promesse qu’il venait de lui faire: sauter avec elle, fendre l’air avec son corps. Au lieu de cela, il tenta de rattraper la femme au vol, mais parvint seulement à frôler la peau douce de son dos du bout des doigts. Si vous sautez, je saute avec vous. Il la vit tomber en chute libre. Il vit l’instant où son corps frémit mécaniquement, lorsque son dos et sa nuque heurtèrent les rails noirs sans un bruit. C’est tout ce qu’il eut le temps de voir. Il avait atterri sur le bord de la plateforme et ses jambes se balançaient dans le vide. Lorsqu’il jeta de nouveau un coup d’œil en contrebas, il vit une flaque de sang s’étendre sous la nuque brisée. Elle avait les jambes écartées et tendues. Un bras étiré au-dessus de sa tête, l’autre collé le long de son corps. Puis il entendit des cris, en provenance à la fois du pont et du quai. Des deux mains, il se cramponna au bord de la plateforme. Il aurait dû lâcher prise. Sauter avec elle. Comme il lui en avait fait la promesse. «Il te suffit de lâcher, Niels», murmura-t-il. Rien de plus facile. Allez, vas-y, pensa-t-il juste avant qu’une main puissante ne saisisse son avant-bras.

      

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      
        Gare de Dybbølsbro. 23h57


        Pendant un instant, il avait cru que tout était perdu. Lorsque le policier était monté la rejoindre sur la tourelle. Et puis le miracle s’était produit: elle avait sauté. Il l’avait vue. Il l’avait vue tomber. La vieille femme qui se tenait à côté de lui sur le quai s’était agrippée à lui. Comme si c’était elle qui tombait. Dans son autre main, il portait sa sacoche noire. Tandis que les gens criaient, il se souvint de son matériel. Il avait laissé ses affaires chez elle. Il se fraya un passage à travers la foule. Certains pleuraient, et il s’efforça de paraître aussi bouleversé, choqué, effaré qu’eux. Mais son corps frémissait de soulagement. Il s’approcha d’elle le plus possible. Ses yeux étaient ouverts et le regardaient fixement. Puis un médecin passa devant. Personne ne se pressait, pas même les secouristes et les ambulanciers. Elle était morte. Son crâne était disloqué; son sang, absorbé par le gravier sur lequel reposait sa tête. Pourtant, il continua de s’approcher chaque fois qu’une occasion se présentait. Devait-il avoir mauvaise conscience? Il analysa ses sentiments et en arriva à la conclusion qu’elle était dans un monde meilleur, désormais. Elle-même le lui avait dit.


        «Attention.»


        Les agents firent reculer les curieux. Celui qui était monté en haut de la tourelle pour tenter de la dissuader de sauter courait maintenant au milieu de la foule, dévisageant chacun. On aurait dit un maniaque. Un court instant, il croisa le regard du policier. Puis il baissa les yeux et s’éloigna.


        Il accueillit sa fatigue avec soulagement. Pourtant, il devait rester éveillé. Et garder les idées claires. Ensuite, récupérer son matériel avant que la police ne découvre qui elle était et n’investisse son appartement. De la Ritaline. Son corps en réclamait. Ce médicament était surtout efficace quand il se l’injectait en intraveineuse, mais comme il ne pouvait pas se piquer maintenant, il avala deux comprimés. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi? Quarante-huit heures? Au moins. Pourtant, seuls ses yeux étaient fatigués. La Ritaline, et peut-être le Modafinil qu’il avait pris un peu plus tôt dans la soirée le maintenaient éveillé. Ces produits étaient souvent employés pour soigner les narcoleptiques en stimulant l’organisme et en diminuant le besoin de sommeil. Car il n’avait pas le temps de dormir. Ces derniers jours, il s’était contentéde quelques siestes dans sa voiture ou à son domicile, dans son canapé. Ils ne tarderaient pas à l’arrêter, il le savait. La police danoise était efficace, et ceux qui pensaient le contraire se trompaient. Évidemment, il finirait par être pris, tôt ou tard. C’était inéluctable. C’est pourquoi il n’avait pas de temps à perdre à se reposer. Il fallait qu’il continue jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse. C’était tout ce qui comptait. La réponse.
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        Gare de Dybbølsbro. 23h58


        Niels avait sauté les quatre dernières marches de l’escalier menant au quai. Il commença par observer les gens qui s’en allaient, en partant du principe que celui qui l’avait poussée à se suicider ne s’attarderait sans doute pas. Mais les seules personnes qui montaient les marches pour quitter la gare étaient des femmes. Or il était persuadé qu’il ne pouvait s’agir d’une femme. La victime n’avait pas un vêtement sur elle. Seul un homme aurait pu la déshabiller. C’est un Leon hors d’haleine qui saisit Niels par le bras.


        «Bentzon, putain, qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi est-ce que tu as dit…»


        Niels l’interrompit.


        «Elle l’a vu.


        —Elle l’a vu? Mais de qui tu parles?»


        Niels continua, bousculant l’homme devant lui, scrutant les visages qu’il croisait.


        «Bentzon!»


        De l’autre côté des rails, deux jeunes filles étaient toujours en train de hurler. Pourquoi n’étaient-elles pas rentrées chez elles si elles ne supportaient pas la vue du sang? se demanda Niels. Il les dévisagea l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il sente la main de Leon sur son épaule.


        «C’est terminé, Niels. Elle a sauté.


        —Elle était poursuivie.


        —Suis-moi, on va tenter de l’identifier…»


        Niels le coupa:


        «Non, Leon. Écoute-moi. Elle avait peur de s’endormir. Elle avait peur de perdre conscience. Elle était terrorisée à l’idée de ce qu’il lui ferait si elle s’endormait.


        —Niels…


        —Maintenant, écoute-moi. Elle a préféré mourir plutôt que de s’endormir. Pour lui échapper. Il est là, quelque part parmi les gens.»


        Leon regarda autour d’eux. Au moins cent personnes étaient rassemblées. Dont plus de la moitié étaient des hommes.


        «Qu’as-tu l’intention de faire?


        —On les embarque. Tous.»


        Leon secoua la tête.


        «Mais si, c’est le seul moyen de…


        —On n’a plus besoin de nous ici, Niels. Viens.»


        Niels sentit la colère monter en lui. Il avait envie d’envoyer son poing à la figure de Leon. Au lieu de cela, il se remit à scruter les visages des curieux qui se massaient devant le cordon de sécurité. Beaucoup d’entre eux l’observaient. Des jeunes gens à moitié ivres qui rentraient du centre-ville. Quelques hommes d’affaires descendus sur le quai en quête d’une prostituée. Était-ce l’un d’eux? Ou bien était-ce la méfiance maladive qu’il éprouvait à l’égard des hommes d’âge mûr en costume qui se manifestait encore à ce moment?


        «Viens.»


        Leon le tira par le bras. Niels renonça à résister et le suivit comme un gentil garçon. Au passage, il eut le temps de revoir la tête de la femme. Son sang avait coloré le gravier en rouge autour de son crâne fracassé. Son sang. Le fluide vital qui s’était écoulé de son corps –à travers les cailloux et les rails noircis par la rouille– et qui s’enfonçait maintenant dans le sol desséché de la ville. Niels se mit à les dévisager de nouveau. Tous. Il avait l’impression que c’étaient eux. Eux qui l’avaient poussée dans le vide. Que c’était la ville. Les larmes lui montèrent aux yeux. Personne ne devait le voir pleurer, alors il baissa le regard. Même lorsqu’ils remontèrent sur le pont, où quelques citoyens se tenaient encore derrière la bandelette bicolore. Une jeune mère de famille était en train d’invectiver un policier, parce qu’elle estimait qu’ils n’avaient pas suffisamment bien verrouillé le secteur; sa petite fille était en état de choc, et elle exigeait qu’on fasse venir un psychologue sur-le-champ. Voilà quelle était la réalité de Leon. Sa mission était de protéger la population et de tourner le dos à tout. Qu’est-ce que vous foutez là aussi à une heure pareille avec votre gamine? avait envie de hurler Niels à la mère.


        En retournant à sa voiture, il leva les yeux. Leon faisait le point avec son équipe, qui s’était rassemblée autour de lui. Il entendit les mots traces de piqûres et junky, puis Leon s’extirpa de nouveau de la masse et l’entraîna à l’écart.


        «Tu as compris: une toxico en pleine crise de parano. Gandhi lui-même n’aurait pas réussi à la faire changer d’avis.


        —Ce n’était pas un suicide.


        —Niels? Je sais que c’est difficile…


        —Elle avait peur de quelqu’un. Encore plus que de la mort.


        —Comme dans un mauvais délire. Ce n’est pas la première fois qu’on voit ça», martela Leon en prenant une inspiration profonde. Il commençait à perdre patience. «Niels. Elle a sauté sous les yeux d’une bonne centaine de témoins. C’est difficile de conclure à autre chose qu’à un suicide.» Il hésita. «T’as vraiment dit que t’allais sauter avec elle?»


        Niels leva les yeux sur Leon. Il se sentait minuscule.


        «Je ne sais pas. J’avais du mal à me concentrer avec ta voix dans l’oreillette.


        —Qu’est-ce que tu veux dire?


        —Rien du tout.»


        Un policier les interrompit et chuchota quelque chose à Leon, qui s’adressa ensuite à Niels:


        «Bentzon. Tu parles vraiment bien. C’est pour ça que tu es aussi bon dans ton job. Pas vrai? Nous autres, on ne parle pas. Tous ces mots, ça nous fatigue. On est des souches. On parle pas, on agit.»


        Il sourit, et, l’espace d’une seconde, Niels eut l’impression d’être plus intelligent que jamais –plein de sagesse et de compassion.


        «Je vais demander à un de mes hommes de te raccompagner chez toi», conclut Leon.


        Sur ce, il s’éclipsa. Il avait des milliers d’ordres à donner un soir comme celui-là. Un soir où Niels était en pleine descente. En chute libre après avoir fait une promesse à une femme qui n’était plus de ce monde. Les techniciens avaient étendu un drap sur son corps. Certaines personnes pleuraient toujours. Niels contempla les gens massés sur le quai. Là-bas, quelque part, se cachait celui qui l’avait poussée à commettre l’irréparable. Niels avait vu la terreur dans ses yeux. Ce n’était pas de l’angoisse. L’angoisse est abstraite. La peur, en revanche, est réelle. Palpable. Nous avons peur des prédateurs. Des voitures. Des accidents de la route. Des maladies. L’angoisse est autre chose. Elle est insaisissable, poisseuse comme une méduse. Or la femme avait regardé autour d’elle à la recherche de quelque chose de concret, à la recherche du prédateur qui l’attendait dans la chaleur étouffante de cette ville. Et elle le craignait tellement qu’elle avait préféré se précipiter dans le vide. Niels se dirigea vers sa voiture. Il voulait rentrer seul, avec ses pensées, pour tenter de leur trouver un sens. C’est au moment où il ouvrait sa portière qu’il le vit. Un homme, une silhouette qui jeta un regard par-dessus son épaule avant de quitter les lieux à la hâte. Niels claqua sa portière et s’élança à sa poursuite.
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        Quartier de Vesterbro. 23h59


        Les rues tanguaient légèrement devant lui sous l’effet des stimulants qu’il avait absorbés. Comment ce policier avait-il fait pour le repérer? Était-ce parce qu’il s’était retourné? Comme l’épouse de Loth fuyant Gomorrhe.


        Il disposait d’une avance confortable, il le savait. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de craindre le pire. Il y avait un côté obsessionnel chez ce policier. Devait-il poursuivre sa route ou tenter de se cacher? Non, il fallait à tout prix qu’il récupère son matériel, il pouvait le trahir. Il se risqua de nouveau à regarder par-dessus son épaule. Personne. Mais le policier ne tarderait pas à apparaître au coin de la rue et, alors, il l’apercevrait. La porte d’entrée du bâtiment s’ouvrit sur un livreur de journaux particulièrement matinal. Il le salua d’un mouvement de la tête et s’engouffra dans le hall. La porte se referma doucement derrière lui tandis qu’il gravissait les marches. La porte de l’appartement était restée entrouverte. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il se précipita dans le séjour et remballa son matériel. Il y avait de l’eau sur le sol. Peut-être ferait-il mieux d’ouvrir la fenêtre pour qu’elle s’évapore plus vite. Non, il n’avait pas intérêt à traîner. Il scruta une dernière fois le séjour avant d’éteindre la lumière et de refermer la porte derrière lui.


        Dans la cage d’escalier, il resta tapi un moment dans le noir en attendant que cesse le flot de véhicules de police et d’ambulances. Soudain, il vit le policier passer dans la rue par la porte vitrée de l’entrée. Il y avait quelque chose de maniaque dans sa manière de se déplacer. Il vérifiait sous et derrière les voitures, dans les ruelles alentour. Puis il disparut.


        Il resta encore une bonne demi-heure dans la cage d’escalier avant de sortir. Pendant qu’il attendait dans le noir, il prit conscience qu’il était passé tout près de la catastrophe, ce soir. La fatigue lui faisait commettre des erreurs. Elle était tout le temps là, à l’affût, prête à bondir sur lui. Il se pressa de rejoindre sa voiture, qu’il avait pris soin de garer à bonne distance de chez elle. Il s’installa au volant. Cela grouillait de flics dans le secteur. Il démarra et roula à travers la ville, mais dut faire une pause près du parc de Fælledparken. Juste un instant avant de rentrer chez lui. Ses mains tremblaient sous l’effet des substances qui polluaient ses veines ainsi que le reste de son corps. Il était en proie à une agitation incontrôlable. Il fallait qu’il se vide le cerveau. Qu’il réfléchisse. Tout n’était pas perdu simplement parce que cela n’avait pas fonctionné à la première tentative. Il le savait parfaitement. Il devait essayer encore et encore. Persévérer. Il sortit la liste de sa poche. La liste qui contenait les noms de ceux qui avaient été morts pendant plusieurs minutes, avant d’être finalement réanimés. Ceux qui avaient prouvé qu’ils étaient capables de se rendre dans l’au-delà et d’en repartir. Ceux qui avaient fait l’expérience de la mort et qui en étaient revenus avec le message qu’il ne fallait pas la craindre. Il raya le nom qui était en tête de liste et lut le suivant:


        «Hannah Lund.»
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 8h55


        Le sang. C’est au sang que je pense. Au sang sur le sol, sur les murs et sur son visage. Au sang sur le couteau, sur ses mains, ses doigts et ses ongles. Comme si elle s’était peinte elle-même en rouge.


        


        Mais surtout, je pense au chocolat au lait.


        Je n’en ai jamais rebu depuis ce jour-là, pas même une goutte. Le simple fait d’y penser me retourne l’estomac. Pour moi, le goût du cacao restera éternellement associé à des souvenirs douloureux. À la mort de Maman. À la sensation de trahison et d’impuissance que j’éprouvai alors et qui, depuis, a laissé place au désir de vengeance.


        Je viens de me réveiller. Le soleil filtre à travers les stores de ma chambre. Je suis entourée de murs blancs. Ils ont été peints récemment, et une odeur de dissolvant flotte encore dans l’air. Ici, les murs sont vides. Immaculés et granuleux. Ils appellent cela un hôpital, mais ce n’est rien d’autre qu’une cellule. Quatre murs qui m’isolent du reste du monde. C’est là que je vis. Et c’est là que je me sens le mieux. Seule dans mon coin. Et une unique chose pourrait me faire changer d’avis: qu’ils retrouvent le Coupable et qu’ils le condamnent pour le crime abominable qu’il a commis le jour où il a tué ma mère, il y a déjà huit ans de cela.


        Chocolat au lait. Je suis sous la douche et je repense à son goût. La nausée ne tarde pas à venir. Pourquoi Maman avait-elle choisi le chocolat au lait? Parce que la saveur du cacao était suffisamment forte pour couvrir l’arrière-goût des somnifères? À aucun moment je n’avais soupçonné son manège. C’était la même scène qui se répétait chaque jour: Maman frappait à ma porte, me tendait le verre, et je le buvais sans me poser de questions. Comme l’aurait fait n’importe quel enfant de cinq ans. Se pourrait-il que j’aie eu des soupçons? Oui, bien sûr que j’en avais eu. Pour quelle raison, sinon, me serais-je mise un beau jour à vider mon chocolat au lait au pied d’une plante? Pourquoi aurais-je tenu à rester éveillée dans ma chambre afin d’épier tous ces bruits qui, déjà à l’époque, me paraissaient suspects? Les enfants ont un sixième sens, ils sentent quand quelque chose cloche. Pour m’en persuader, il me suffisait de regarder Papa et d’imaginer comment il réagirait s’il venait à l’apprendre. Cette pensée m’était insupportable. Elle l’était presque autant que d’entendre les gémissements de Maman et du Coupable dans la chambre voisine. Combien de fois est-il venu? Combien de temps cela a-t-il duré? Je n’ai jamais compté. Peut-être deux ou trois mois. Papa était-il au courant de ce qui se passait? C’est l’une des questions que je continue de me poser en permanence. Mais j’en doute. Je crois plutôt que, quand il rentrait du travail et qu’il nous embrassait Maman et moi, il était loin d’imaginer ce qui se produisait sous son toit.


        Les stores de ma chambre sont couverts d’une fine couche de poussière. On dirait de la poudreuse. Je les enroule, puis m’assieds un instant près de la fenêtre. Deux patients prennent leur petit déjeuner dans le parc. Je reconnais un garçon qui doit avoir dans les douze ans. Hier, il a passé toute la journée assis dans le réfectoire à se gratter le cuir chevelu et à tenir des propos incompréhensibles. Comme moi, ce sont des enfants et des adolescents un peu timbrés qui nécessitent une surveillance vigilante. C’est ce qu’ils appellent le service fermé. Huit enfants. Trente-deux employés. Un endroit réservé aux jeunes qui représentent une menace pour eux-mêmes. Ou pour les autres. Le soleil cogne déjà très fort. Je ferme les yeux.


        Aujourd’hui, je ne garde qu’un vague souvenir du jour sanglant. Je me souviens surtout de la couleur rouge et de la dispute qui avait éclaté entre Maman et le Coupable. Je me souviens aussi de la pluie qui martelait les carreaux de ma fenêtre et de la silhouette du Coupable, que j’avais aperçue par le trou de la serrure. Grand, les cheveux bruns, une barbe de deux jours. C’est tout ce que j’avais eu le temps de voir avant que Maman ne se mette à hurler.


        «Silke?»


        Cette voix. Si douce. Du côté de la porte.


        «Bonjour, Silke. Comment vas-tu?»


        Une voix de petite fille dans une bouche d’adulte.


        «Silke, tu as faim? As-tu déjeuné?»


        L’infirmière répète en gros les mêmes mots chaque jour. Les variations sont infimes. Mais ce n’est pas moi qui vais la blâmer. Car moi aussi je dis la même chose. Tout le temps. Depuis des années: rien. Pas un mot ne sort de ma bouche.


        «J’ai une surprise pour toi. Devine qui vient d’appeler? Il est en route.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      10.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 9h10


        Sauter est un mot plaisant, pensa Niels. Mais ne l’était-il pas trop, justement? Avait-il commis une erreur en l’employant? Si vous sautez, je saute avec vous. Sauter, c’est un acte gai. On saute de joie, de bonheur. S’il avait dit, à la place, «si vous vous suicidez, je me suicide aussi», cela aurait-il changé quelque chose? Non, il aurait pu dire n’importe quoi, même ne rien dire, que cela n’aurait absolument rien changé.


        «Comment ça s’est passé, hier soir?» Hannah se tenait dans l’embrasure de la porte, les cheveux humides, une tasse de café à la main. «Je ne t’ai pas entendu rentrer. Tu as dormi dans le canapé?


        —Je ne voulais pas te réveiller.»


        Niels se redressa et consulta sa montre. Il était 9h15. Il fallait qu’il se rende à la préfecture de police. Pour exiger que le corps de la jeune femme soit autopsié. Pour écouter l’enregistrement et tenter de découvrir quel était ce mot qu’elle avait prononcé juste avant de sauter; ce mot qui, manifestement, signifiait quelque chose pour elle et qui s’était noyé dans le brouhaha de la foule.


        «Que s’est-il passé?


        —Oh. Rien.


        —Rien?


        —Non. C’était terminé avant que je n’arrive, éluda Niels avant de changer de sujet.Est-ce qu’il reste de l’eau chaude?


        —Tu vas devoir attendre cinq minutes.


        —Tant pis, je vais prendre une douche froide.»


        Pourquoi lui mentait-il? Pour éviter de passer pour un loser? Parce qu’il avait peur qu’elle ne prenne le dessus sur lui?


        Une fois dans la salle de bains, il ne jeta pas ses sous-vêtements dans le panier à linge sale. Il avait l’intention de les emporter avec lui. Il était temps qu’il se prépare à faire ses valises. Pour l’instant, il allait devoir prendre une douche froide. Un problème de tuyauterie était survenu au sous-sol. Satanés appartements neufs! En attendant que les travaux soient terminés, des petits chauffe-eau d’une capacité de cinq litres avaient été installés dans chaque salle de bains. C’était suffisant pour se shampooiner les cheveux, mais pas pour se les rincer. Hannah cria quelque chose depuis la cuisine, et Niels répondit non sans avoir compris la question. Niels, voulez-vous prendre cette femme pour épouse? Non. Non, putain, voilà ce que j’aurais dû répondre. Elle ne m’aime pas. Elle s’est renfermée sur elle-même. Elle me rejette. À nouveau, un souvenir agréable lui revint en mémoire: leur premier voyage. Dans le sud de l’Angleterre. À Stonehenge. Seuls. C’était l’idée de Hannah. Il la revoit s’adosser à une pierre. Puis elle l’embrasse, lui murmure quelque chose à propos du solstice d’été. C’est le crépuscule. Ils ignorent où ils vont passer la nuit. Probablement dans le premier village qu’ils rencontreront. Ils prendront une bière dans un pub. Ils feront l’amour dans un lit étranger.


        


        À l’intérieur, la douche froide. Dehors, un ciel bleu et des arbres aux feuilles brûlées par les rayons du soleil.

      

    

  


  
    
      
    


    
      11.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 9h25


        Quand la sentence serait-elle prononcée? Comment serait-elle exécutée?


        Hannah regarda Niels traverser le parking par la fenêtre. Il s’était montré agité, ce matin. Un brin confus. Avec ses yeux qui ne savaient pas où se poser et ses mains qui tâtonnaient en permanence. Hannah n’avait aucun doute: il était arrivé un événement qu’il n’avait pas envie de partager avec elle. Probablement cette nuit, quand il était rentré tard. Elle ne s’en offusquait pas. Elle avait déjà bien assez de souci comme cela. Avec son procès. Pour décider si son bébé devait vivre ou mourir.


        Hannah avait rencontré Niels l’année précédente. Elle était séparée et avait presque renoncé à tout lorsqu’il avait surgi dans sa vie. Il était venu la trouver sur un ponton de baignade, au bout duquel elle pêchait. Son seul projet, à cette époque, était de réaliser tout ce qu’elle n’avait pas pu faire du temps où Johannes était encore là, comme pêcher, courir, tailler la haie.


        Johannes. Son fils adoré. Qui s’était suicidé alors qu’il n’avait que quinze ans. Gustav et elle n’auraient jamais dû avoir d’enfant ensemble. Ils avaient trop de cerveau tous les deux. Et cela avait donné Johannes. Un enfant qui, dès l’âge de deux ans, avait démontré des capacités hors du commun. Mais qui souffrait affreusement. Et qu’ils avaient dû se résoudre à placer dans une institution. Il demandait une surveillance de tous les instants, et Hannah était seule avec lui. Johannes avait mis fin à ses jours un mercredi. C’était aussi un mercredi que Niels avait débarqué dans sa vie, quelques années plus tard. Au bord du lac. À cette époque, elle souffrait de neurasthénie et vivait isolée dans sa maison de campagne. Repliée sur elle-même, incapable d’entretenir des relations sociales avec qui que ce soit. Il s’était présenté à elle en prétextant mener une enquête de routine. Sur le coup, elle s’était fait la réflexion qu’il ne ressemblait pas à un policier. Elle ne ressemblait pas non plus à une astrophysicienne, lui avait-il avoué. Et c’était elle qui l’avait rappelé. Oui, voilà comment cela s’était passé. C’était lui qui était venu la trouver, mais elle qui s’était accrochée. Ils ne parlaient jamais de l’affaire sur laquelle elle l’avait aidé cette fois-là. Peut-être parce qu’ils avaient été tous les deux impliqués dans un terrible accident de la circulation à cette occasion. Ils s’en étaient tirés avec de multiples fractures. On les avait opérés, plâtrés. Le cœur de Hannah avait même cessé de battre, et elle avait dû être réanimée. Réanimée. Voilà ce qu’elle ressentait. Niels avait réanimé son cœur, cette fois-là. Et ils avaient survécu miraculeusement. C’est ce que leur avaient dit les médecins. Un miracle. Avec le temps, le sentiment de miracle avait fini par céder la place au train-train quotidien: les lessives, le ménage, les emplettes. En outre, ils avaient décidé de prendre leur temps. Mais c’était avant que Niels ne prenne un avion pour l’Afrique du Sud pour tenter de recoller les morceaux avec sa femme. Il était revenu au bout d’une semaine. Séparé. Il était passé voir Hannah. En fait, ils avaient juste prévu de boire un café. Dès qu’il était entré chez elle, il avait remarqué les hellébores d’hiver qu’elle avait semés dans des coupes remplies d’eau. Elle s’était alors dit: Niels remarque tout. C’était grâce à cette qualité rare qu’il était devenu négociateur dans la police. Il remarquait tout ce que Hannah était incapable de voir. Or, si quelqu’un était pris en otage, c’était bien elle. Séquestrée qu’elle était dans son corps trop étroit avec ce sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait à l’égard de l’enfant qu’elle avait perdu quelques années plus tôt. Et maintenant, elle en attendait un second.


        Hannah Lund contempla de nouveau le port de Copenhague. Il fallait qu’elle avorte. Niels ne le lui pardonnerait jamais. Mais était-il nécessaire qu’il l’apprenne? Aurait-elle la force de porter seule ce secret jusqu’à la fin de ses jours? Ôter une petite vie, tuer une âme avant même qu’elle n’ait eu le temps de venir au monde? Serait-elle seulement capable de condamner? De juger? Car c’était exactement ce qu’elle allait devoir faire. Rendre un verdict dans un procès. Un procès qui devrait statuer sur le sort de l’enfant qu’elle portait. Devait-il vivre ou mourir? Tel était l’enjeu de cette affaire. Insupportable, certes. Et inhumain. Mais inévitable.


        Elle alluma sa cigarette et chassa un moustique. Elle leva les yeux au ciel. Après-demain, il y aurait une éclipse de Lune. Elle s’était réjouie à l’idée d’assister à ce phénomène avec Niels. De lui expliquer comment la Terre passait entre le Soleil et la Lune, et de lui montrer comment il était possible de voir, l’espace d’un instant, les contours de notre planète se refléter sur la surface de son satellite naturel, comme dans un miroir. Mais c’était avant.


        


        Elle sortit sur la terrasse. C’était devenu un rituel pour elle. Elle aimait les répétitions. Sur la terrasse avec une tasse de café et une cigarette. Pour regarder la ville s’éveiller. Pour voir le ciel de Copenhague s’illuminer et pâlir lentement. Le soleil était déjà haut, et les cris aigus des mouettes et des enfants ne tarderaient pas à retentir. Ces écoliers que l’on autorisait à poser leurs livres un instant pour profiter de l’été dans la piscine du port. Elle les observait souvent jouer du haut de sa terrasse. Ils sautaient dans l’eau sous le regard inquiet de leurs mamans et de leurs maîtresses. Des enfants. Hannah se demanda comment allait se dérouler le procès. Il fallait qu’il soit équitable. Il y aurait des témoins. Un procureur. Un avocat de la défense. Tous les aspects de l’affaire devraient être éclairés. Ce n’était pas une question anodine qui allait être tranchée. C’était la vie d’un enfant qui était en jeu. Elle vit Niels ouvrir la portière et monter dans sa voiture. Il paraissait minuscule, de là-haut. Elle fut éblouie par les rayons de soleil qui se reflétaient sur la carrosserie et dut détourner le regard.

      

    

  


  
    
      
    


    
      12.
    


    
      
        Préfecture de police de Copenhague. 9h45


        «Bentzon!» La voix de Leon retentit comme un vieux moteur rouillé au moment où il sortit de sa voiture. «Quelle soirée!»


        Il voulut donner une tape dans le dos de Niels, mais celui-ci se retourna comme s’il avait oublié de verrouiller sa portière.


        Leon l’attendit.


        «Elle a été identifiée? s’enquit Niels.


        —Je parie que c’est une Roumaine. Ou une Ukrainienne.»


        Ils parcoururent le chemin ensemble. Niels tenta volontairement de se laisser distancer, mais Leon faisait preuve d’une patience inhabituelle. Le chef de guerre et le boy-scout. Le regard que ses collègues portaient sur lui allait-il changer à partir d’aujourd’hui? se demanda Niels. Allaient-ils le voir comme quelqu’un qui avait commis une bêtise? Qui avait perdu un être humain comme on perd une chaussette? Niels mit une main en visière pour protéger ses yeux du soleil. L’asphalte qui avait été étalé récemment sur le parking avait ramolli et il collait aux semelles. Chaque été, c’est la même chose, songea-t-il. Le Danemark ne supporte pas la chaleur. Il n’y a aucun endroit climatisé, les gens grillent au soleil en un instant et attrapent le rhume des foins dès qu’ils mettent le nez dehors. Il suffisait de quelques jours de beau temps pour que les plages soient envahies d’algues et d’enfants au teint pâle, badigeonnés de crème solaire.


        «Bonjour, lança Niels à la secrétaire en passant devant l’accueil.


        —Bonjour. Tu n’es pas de repos, aujourd’hui?»


        Niels se contenta de marmonner une réponse incompréhensible et s’empressa de poursuivre son chemin. Il s’efforçait d’ignorer les petits signes qu’émettaient inconsciemment les membres de son entourage et qui trahissaient leur humeur du moment. Ce que l’on appelle le langage corporel. Il avait trop peur de ce qu’il découvrirait. Récemment, lorsqu’une de leurs secrétaires avait annoncé qu’elle avait divorcé, Niels n’avait pas été surpris. Depuis quelque temps déjà, il avait noté un léger changement dans son vernis à ongles et son rouge à lèvres. Des couleurs plus vives. Comme si elle avait voulu signaler par-là que, même si son mari ne prêtait plus attention à elle, elle valait toujours la peine d’être regardée.


        Une fois dans son bureau, Niels ferma les yeux. Si seulement il avait pu avoir un instant de répit. Si seulement il avait pu ne pas sentir les gens. Il passa ensuite à ses petits rituels matinaux: il posa son sac dans un coin, accrocha sa veste au portemanteau, alluma son ordinateur et s’obligea à jeter un coup d’œil par la fenêtre pour se changer les idées. Un avion traçait dans le ciel une longue ligne blanche, sur laquelle Niels, dans un état de semi-somnolence, s’imagina grimper pour, de là-haut, s’écrier avec arrogance: Oui, je l’ai perdue, mais regardez-moi maintenant. Regardez comme je marche dans le vide, comme je traverse le ciel! Il secoua la tête et se ressaisit. Il se retourna lentement et contempla son bureau. Il n’y avait personne pour le voir. Comme d’habitude. Puis il se connecta sur son ordinateur et, pendant dix minutes, il parcourut les dernières photos de prostituées d’Europe de l’Est qu’ils avaient reçues. Mais aucune ne lui ressemblait. Aucune n’avait la peau aussi lisse, aussi pure, aussi pâle, aussi éclatante. Aucune ne dégageait la même distinction ni la même assurance que celle qu’elle avait manifestée dans les ultimes secondes de sa vie. Et aucune d’entre elles n’avait sur le dos de la main un tatouage. Ce que ces prostituées avaient en commun, en revanche, c’étaient leurs seins et leurs lèvres: gonflés à bloc, prêts à exploser. Certaines avaient dû subir une intervention bon marché dans une clinique de Kiev avant d’être envoyées en Europe de l’Ouest. Or les formes de la fille qui s’était jetée dans le vide la veille étaient tout juste suggérées. Ses lèvres étaient fines –un simple trait, une esquisse. Comme si elle n’avait jamais atteint la maturité sexuelle. Elle ressemblait à tout sauf à une call-girl.


        Je saute avec vous.


        Niels passa cinq minutes à retrouver le numéro de téléphone du service informatique dans leur organigramme. Puis il leur passa un coup de fil. La personne qui décrocha laissa tomber le combiné. Niels éloigna son téléphone de son oreille tandis que le fracas continuait à l’autre bout de la ligne.


        «Allô?


        —Ici Casper.


        —Niels Bentzon.» Il attendit. On aurait dit que le jeune informaticien ne le reconnaissait pas, bien qu’ils eussent travaillé ensemble sur une affaire, un an et demi plus tôt. «Niels Bentzon, de la brigade criminelle, se sentit-il obligé d’ajouter.


        —Oui?»


        Peu importe, concentrons-nous sur l’affaire, résolut Niels en se redressant sur son fauteuil.


        «Vous avez dû recevoir un enregistrement. Celui de cette nuit.


        —Tu veux parler de la voltigeuse?»


        Niels eut envie de lui crier dessus. De lui demander de bien vouloir faire preuve de respect à l’égard des morts. De remballer son jargon jovial et d’adopter un ton professionnel.


        «Oui, elle.


        —Sommersted m’a demandé de le retranscrire par écrit. J’ai bientôt terminé.


        —Sommersted t’a demandé de faire ça?»


        Niels sentit le sang lui monter à la tête. Pourquoi son chef s’intéressait-il aux détails de cette affaire? Il ne se préoccupait jamais des cas ordinaires, seulement des affaires importantes; celles qui impliquaient des hommes politiques, notamment.


        «T’es encore là? demanda Casper.


        —Oui. Écoute-moi: elle a dit quelque chose. Elle a prononcé un mot…


        —Tu parles toujours de la voltigeuse?


        —J’apprécierais beaucoup que tu l’appelles autrement.


        —Comment je dois l’appeler, alors?


        —La victime me semble être le terme qui convient. Ou tout simplement la femme.»


        Silence à l’autre bout de la ligne. Par la fenêtre, Niels entendait une musique de jazz insouciante et joyeuse en provenance de l’un des bateaux de tourisme amarrés dans le port.


        «Je reprends: elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris juste avant de sauter dans le vide. Ou au moment de sauter. Est-ce que tu pourrais l’isoler?


        —Je vais essayer.»

      


      
        9h55


        Niels croisa le sous-préfet de police W.H. Sommersted près de la machine à café. Sur le coup, son supérieur l’ignora. Il était en pleine discussion avec un policier de la brigade des stups et paraissait d’excellente humeur. Ce qui étonna Niels. Peut-être s’était-il mis aux antidépresseurs? Niels avait remarqué que l’haleine de Sommersted se dégradait à mesure que son humeur s’améliorait. Les problèmes d’estomac étaient l’un des effets indésirables les plus fréquents des antidépresseurs. Niels avait aussi deviné que cela devait avoir un rapport avec sa femme. La séduisante épouse de Sommersted. Tout comme Niels, Sommersted s’était révélé incapable de procréer. Peut-être cela expliquait-il pourquoi sa femme, dans les fêtes et les cérémonies, montrait tant d’empressement à capter le regard admiratif des hommes. Elle avait toujours exercé sur Niels une certaine fascination. C’était une beauté sur le déclin. Quand Sommersted prononçait ses discours lors des jubilés –il ne laissait jamais passer une occasion de s’écouter parler–, elle ne le regardait que sporadiquement. Le reste du temps, elle jetait des regards autour d’elle dans l’espoir de surprendre l’un de ces durs à cuire en train de se rincer l’œil sur son corps serré dans sa robe moulante. La rumeur disait même que Sommersted et elle avaient traversé une crise, mais qu’ils étaient de nouveau ensemble, qu’ils avaient surmonté cette épreuve. Entre Niels et Hannah, en revanche, la crise venait tout juste de commencer.


        «Vous avez dix minutes, Bentzon?»


        Sommersted s’était planté devant lui.


        «Maintenant?»


        Niels s’efforça de ne rien laisser paraître de son anxiété. Sommersted le dévisagea pendant quelques secondes particulièrement pénibles.


        «Dans dix minutes, Bentzon. Je veux vous voir dans mon bureau dans dix minutes.»


        


        Niels n’avait jamais entretenu de bonnes relations avec son supérieur. Il se consolait en se disant que personne ne s’entendait vraiment bien avec Sommersted. Sauf Leon. Contrairement à ce dernier, Sommersted avait bien vieilli. Ses sourcils touffus et virils avaient tourné au gris. Certes, sa voix était devenue plus rocailleuse, mais son regard, lui, était resté le même: glacial, dur, assuré. Comme un homme qui venait de commettre un crime, mais qui savait qu’il ne serait jamais soupçonné.


        «Leon sera là dans un instant, annonça Sommersted après que Niels eut été introduit dans son bureau par sa secrétaire.


        —Leon?» s’étonna Niels.


        Il eut juste le temps de s’inquiéter avant que Leon ne les rejoigne.


        «Ferme la porte», ordonna Sommersted.


        Leon s’exécuta. Puis il alla s’adosser au mur, derrière Niels, qui était assis en face de Sommersted. Cette fois, il était encerclé.


        «Pourquoi ça s’est mal passé, hier? commença Sommersted.


        —Je…» Niels se retourna vers Leon. «Je ne suis pas parvenu à établir le dialogue avec elle. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un suicide.»


        Sommersted soupira. Ça commence mal, pensa Niels.


        «Plutôt, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple suicide, corrigea-t-il.


        —L’a-t-on poussée?


        —Elle était traquée. On l’a poussée à se suicider.


        —Combien de gens l’ont vue sauter, Leon?


        —Je dirais cent cinquante personnes. Plus ou moins.


        —Et l’une d’elles a-t-elle vu un individu la forcer à le faire?


        —Je pense qu’on devrait l’autopsier, suggéra Niels.


        —L’autopsier?» Sommersted recula sa chaise. «Et que va-t-il en ressortir, selon vous?


        —Écoutez: elle tentait de fuir quelqu’un. Je le sais. Elle avait peur de s’endormir. De perdre conscience. Elle redoutait ce qui allait lui arriver si elle s’endormait.


        —Et qui tentait-elle de fuir?


        —J’ai vu un type filer, dit Niels. Je lui ai couru après et…


        —Les rues sont pleines de types qui n’ont pas envie de parler à la police, objecta Sommersted.


        —En tout cas, j’en ai croisé quelques-uns», confirma Leon.


        Niels hésita. Il savait qu’il naviguait en eaux troubles, mais il opta tout de même pour le style kamikaze et poursuivit:


        «Je l’ai aussi remarqué à son comportement.


        —Vous l’avez remarqué à son comportement?


        —Avez-vous vu des photos d’elle?


        —Non. Et qu’est-ce que ces photos sont censées démontrer? Qu’elle était traquée?


        —Sommersted, vous me connaissez. J’ai toujours été doué pour sentir ce genre de choses.


        —Leon dit que vous aviez bu?»


        Niels se retourna. Leon baissa les yeux.


        «J’avais bu deux verres de schnaps, quelques heures plus tôt. Je l’ai précisé à Leon quand il m’a appelé et je le lui ai répété en arrivant sur place.


        —Leon, c’est vrai?»


        Leon haussa les épaules.


        «Je n’ai pas le souvenir que Niels m’en ait parlé au téléphone. De toute façon, la conversation a été enregistrée, on peut toujours vérifier.»


        Sommersted secoua la tête. Il réfléchit. Niels devina le calcul qu’il était en train de faire: oui, on pouvait bien laisser Niels porter le chapeau pour cela. Un policier ivre. Mais cela finirait par lui retomber dessus,si l’on apprenait que l’un de ses hommes était un alcoolique. Le seul qui s’en tirerait à bon compte serait Leon. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il déclara:


        «Je veux être sûr de bien comprendre, Leon. Niels t’a-t-il informé, en arrivant sur place, qu’il avait bu?


        —Oui, mais…


        —Et tu l’as quand même envoyé là-haut?»


        Diverses excuses vinrent à l’esprit de Leon, mais aucune n’était assez bonne. Sommersted était meilleur que quiconque à ce petit jeu: la responsabilité des erreurs qui avaient été commises pendant la soirée et de leurs conséquences était désormais répartie entre eux trois. Leon acquiesça. Niels baissa le regard, et Sommersted prit une profonde inspiration. On frappa à la porte. Casper, des archives, passa la tête à l’intérieur.


        «Voici la copie de l’enregistrement sonore que vous m’avez demandée.


        —Et vous avez apporté un appareil pour l’écouter?» s’enquit Sommersted.


        Niels considéra avec terreur le petit cylindre métallique que Casper posa sur le bureau. L’enregistrement sonore.


        «C’est celui d’hier?» demanda Leon.


        Pas de réponse.


        «Bon, écoutons ce qui s’est passé», commenta Sommersted lorsque Casper mit en marche le petit appareil.


        Leon était agité. Le dos moite de Niels collait à sa chaise à travers sa chemise. Sommersted ferma les yeux. Casper s’appuya contre le mur, les mains dans le dos. Il y eut d’abord du brouhaha, puis Niels entendit sa propre voix:


        «Je monte vous rejoindre.»


        Au loin, un homme cria: «Magnez-vous. Elle va sauter.»


        Sommersted leva les yeux.


        «Qui a dit ça?


        —Un civil. Un abruti», expliqua Leon.


        À nouveau, la voix de Niels:


        «Je m’appelle Niels. Je suis policier. Je ne suis pas armé. Je veux juste parler avec vous. Rien d’autre.»


        «Mais saute donc, pauv’ tarée», entendit-on crier au milieu des rires de jeunes gens alcoolisés.


        Sommersted secoua la tête.


        «Ne fais pas attention, Niels. Je m’occupe de lui», dit la voix de Leon.


        «Bien, Leon», grommela Sommersted en se renversant dans son fauteuil.


        Il étendit ses jambes sur son bureau et tourna la tête vers la fenêtre. Soudain, il y eut des grésillements.


        Niels se mit à espérer que la fin de l’enregistrement avait été effacée. Car si ce n’était pas le cas, il ne lui resterait plus qu’une chose à faire: déposer son pistolet et son badge sur le bureau de son supérieur et tirer définitivement sa révérence.


        Mais la lecture continua.


        «Parlez-moi. Comment vous appelez-vous? Just tell me your name. That’s all. Name? Nome?»


        Nouvelle pause. Des cris en provenance du quai.


        Sommersted leva le regard. Surpris. Au même moment, un cri fendit l’air. Son cri à elle.


        «Bentzon! Tu veux que je monte?» hurla Leon dans le micro.


        «C’est moi que vous devez regarder! Pas eux. Il ne peut rien vous arriver. Je veux juste vous aider», dit Niels, de la nervosité dans la voix.


        Sommersted se redressa. La tension était à son comble, comme dans les dernières secondes d’un match de football. Quand l’arbitre siffle un penalty juste avant le coup de sifflet final.


        «Encore vingt secondes, Bentzon», dit Leon.


        «Non, arrêtez, la supplia Niels. Si vous sautez, je saute avec vous.»


        Niels se pencha sur le petit appareil. Cette fois encore, il l’entendit. C’était à peine audible, mais la femme avait bien dit quelque chose. Un simple mot, peut-être. Puis il y eut des cris, une grande confusion, et Leon commença à lancer des ordres: «Faites descendre les médecins!» et «Évacuez le pont pour laisser passer les ambulances!»


        Sommersted arrêta la lecture. Leon paraissait satisfait de sa prestation de la nuit.


        «“Si vous sautez, je saute avec vous”? répéta Sommersted en s’asseyant, sans quitter Niels du regard. C’est une nouvelle méthode qu’on vous a apprise en formation?»


        Niels secoua la tête.


        «Pourquoi avoir dit ça, dans ce cas?»


        Niels hésita. Il aurait préféré parler de ce qu’elle avait dit au moment de sauter. Du mot qu’il avait entendu. Mais il savait que son supérieur ne le lâcherait pas.


        «Ça m’est passé par la tête», tenta Niels.


        Aussitôt, il regretta le choix de ses mots.


        «Ça vous est passé par la tête, dites-vous?»


        D’un simple regard, d’une efficacité monstrueuse, Sommersted fit comprendre à Niels que sa patience était à bout.


        «Un négociateur ne peut compter que sur son intuition, expliqua Niels, aussitôt interrompu par Sommersted.


        —Un négociateur peut compter sur son intuition et sur ses vingt collègues qui se tiennent prêts à intervenir», gronda-t-il en se levant brusquement.


        Il marcha jusqu’à la fenêtre et contempla le paysage ensoleillé. Soudain, on aurait dit qu’il avait tout le temps du monde.


        «Elle a dit quelque chose. Un mot, je crois. Vous l’avez entendue?» demanda Niels.


        Sommersted secoua la tête. Casper sourit.


        «J’ai fait un peu de ménage sur la bande. J’ai réussi à l’isoler. Vous voulez l’écouter?


        —Évidemment», répondit Sommersted, agacé.


        Niels observa Casper pendant qu’il sélectionnait un nouveau fichier.


        «Le voici», dit le jeune informaticien en appuyant sur «Play».


        Ils tendirent l’oreille. Les bruits de fond avaient été atténués. Et ils discernèrent alors sa voix. Elle prononça un mot. Mais c’était encore inaudible.


        «Encore une fois, dit Sommersted. Vous pouvez monter le son?»


        Casper augmenta le volume. Niels s’approcha tout près du haut-parleur. Encore ce mot étrange.


        «J’entends que dalle», gronda Leon.


        Mais Niels acquiesça. Casper les dévisagea tous.


        «Moi aussi, je l’entends, dit-il.


        —Putain, moi aussi, s’écria Sommersted. Mais qu’est-ce qu’elle dit?»


        Niels fut le plus prompt à répondre:


        «Échelon.»


        Sommersted secoua la tête.


        «Repassez-le encore, Casper.»


        Ils écoutèrent une fois de plus l’enregistrement. Ce coup-ci, ils le perçurent clairement. Doucement, sans élever la voix, elle dit: «Échelon.» Puis elle sauta. Sommersted se retourna et regarda de nouveau par la fenêtre.


        «Échelon, répéta-t-il en secouant la tête. Bravo.


        —Qu’est-ce que ça veut dire?» demanda Leon.


        Casper prit la parole. Il s’éclaircit la voix et eut soudain l’air encore plus jeune qu’il n’était.


        «Echelon désigne le système d’interception des conversations privées et publiques développé en collaboration par les Américains et les Britanniques. Il couvre l’ensemble de la planète et emploie trente-huit mille personnes pour un budget estimé à deux fois ceux de la CIA et du FBI réunis. Grâce à lui, ce sont trois milliards de conversations téléphoniques, de SMS et d’e-mails qui seraient interceptés et analysés chaque jour.»


        Sommersted secouait toujours la tête. Casper poursuivit:


        «L’existence d’Echelon n’a jamais été reconnue officiellement. Pourtant, ça ne fait aucun doute», conclut le jeune informaticien, visiblement impressionné par le monstre qu’il venait de décrire.


        «Ça me paraît tout de même exagéré, commenta Niels. Trois milliards de SMS.


        —Échelon, répéta Casper comme s’il savourait ce mot.


        —Et alors? coupa Sommersted. Une femme dérangée. Sous l’emprise de stupéfiants, paranoïaque, qui s’imagine que le monde entier est à ses trousses. Ça n’a rien de nouveau.


        —Elle était poursuivie», insista Niels calmement, la tête baissée. Puis il leva les yeux et rassembla son courage. «Il faut qu’elle soit autopsiée.


        —Autopsiée?» Sommersted feignit de sourire. «Je suis certain que vous avez voulu dire “identifiée”. L’autopsie est une opération à plus de cent mille couronnes, à laquelle nous avons volontiers recours lorsque nous nous trouvons face à une mort suspecte. Or, là, la cause du décès ne fait aucun doute: elle s’est suicidée.


        —Elle était traquée. Elle n’a pas eu d’autre choix que de se suicider. Et son tatouage?


        —Quel tatouage?


        —Sur sa main.


        —Tout le monde porte des tatouages de nos jours, Bentzon. Regardez donc autour de vous. Leon a bien un aigle dans le dos.»


        Leon émit un grognement.


        «Je crois qu’il y avait quelque chose d’écrit sur sa main. Ça pourrait peut-être nous renseigner sur ses origines. Si c’est du russe ou…»


        Sommersted secoua la tête et fit signe à Casper de les laisser. Puis il se pencha en avant en s’appuyant sur son bureau.


        «Cette remarque s’adresse à vous deux: cette nuit, vous avez fait n’importe quoi. Que toi, Leon, tu confies à un négociateur en état d’ivresse…


        —Je n’étais pas ivre», protesta Niels.


        Sommersted rectifia:


        «Que tu confies à un collègue “éméché” la délicate mission de mener une négociation.» Puis, se tournant vers Niels: «Quant à vous, Bentzon.


        —Oui?


        —“Je saute avec vous”? Qu’est-ce que c’est que ces conneries?»
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 10h03


        «Comment vas-tu, Silke? demanda Papa en m’embrassant sur la joue. Il ne fait pas trop chaud pour être dehors?»


        Nous nous regardons. Il est seul à avoir le droit de me regarder vraiment dans les yeux. Tous les autres –même les psychiatres– n’établissent aucun contact visuel sérieux avec moi. Je ne les y autorise pas. De toute façon, ils ne me comprennent pas, alors pourquoi devrais-je les laisser me percer?


        «On peut rentrer, si tu préfères.»


        Le parfum de pelouse fraîchement tondue, les rayons du soleil qui picotent ma peau. Un peu plus loin, des enfants sont assis sur un banc, le regard fixe et vide. Je sens le vent sur mon visage et j’observe les merles juchés sur la cime des arbres. Le soleil fait scintiller les briques rouges des bâtiments. Je contemple la clôture qui ceinture le parc, haute et infranchissable comme celle d’une prison. Je regarde à travers la porte vitrée le couloir, où les médecins et les infirmières déambulent avec leur tasse de café et des documents dans les mains.


        «Tu as eu du mal à t’endormir, hier soir?» demande Papa en me caressant les cheveux.


        Je crois qu’ils l’appellent pour l’informer dès qu’ils relèvent le moindre changement dans mon comportement.


        «Tu vas bientôt devoir te faire couper les cheveux. À moins que tu ne veuilles les laisser pousser?»


        Je sens dans tout mon corps la présence de Papa. Je ne me détends que lorsqu’il est avec moi. Avec ses doigts doux et chauds, il caresse ma joue, puis mes bras et mes mains.


        «Si tu savais comme je suis débordé, en ce moment, dit-il. Avec mon travail et… le reste. Je n’ai même pas le temps de m’occuper du jardin. Tu aurais dû voir l’état des fleurs sur la terrasse. J’avais oublié de les arroser…» Il s’interrompit. «Je crois qu’il fait trop chaud, Silke. On va rentrer, maintenant.»


        Il ne me parle jamais de Maman. Ni de ce qui est arrivé, ce jour-là. C’est une autre chose que j’apprécie, chez lui. Quand il me rend visite, il est question de nous et seulement de nous. Les deux survivants de la famille. Pourquoi ne se cherche-t-il pas une nouvelle compagne? C’est une question que je me pose souvent. C’est pourtant un homme attirant, avec son épaisse chevelure brune et sa capacité d’écoute. Mais quelque chose le retient. Moi, peut-être? Il faut dire que sa situation n’est pas simple non plus: sa femme a été assassinée, et il se retrouve maintenant seul avec une fille adolescente qui s’obstine à rester muette, qui est anorexique –comme ils disent–, complètement tarée, et qui passe le plus clair de son temps à fixer le plafond de sa chambre du regard dans un hôpital psychiatrique.


        Suis-je folle? C’est l’une des questions que je ne cesse de me poser. Et après en avoir longuement débattu avec moi-même, j’en suis arrivée à la conclusion que oui. Aucun doute possible. Bien sûr que je suis folle. Malade du cerveau, malade de colère, de peur et de soif de vengeance. Et je ne connais qu’un seul remède au mal dont je souffre: que le meurtrier de ma mère soit retrouvé.


        «A-t-elle mangé quelque chose, ce matin? se renseigna Papa auprès d’une infirmière.


        —Je ne sais pas. Mais on n’a toujours pas débarrassé, alors vous pouvez aller vous servir dans la cuisine.»


        Ils m’observent. Cela ne me fait plus ni chaud ni froid d’être l’objet de leurs regards. Je me suis même habituée à ce qu’ils parlent de moi en ma présence. On dirait qu’ils ne font aucun effort pour être discrets. Ils ont raison. Il n’y a aucune raison de cacher les choses.


        «Viens, ma chérie, dit Papa en me prenant la main. On va chercher quelque chose à manger.»


        Nous nous levons et traversons la pelouse, où l’un des garçons pousse maintenant des hurlements et met des coups de pied dans le vide. Deux infirmières accourent, et je les entends prononcer le mot camisole. Nous poursuivons notre chemin et rentrons dans le bâtiment. Papa me tient par la main. Une infirmière, dont j’ai oublié le nom, nous salue. Je connais tout le monde, dans l’hôpital; Papa aussi. Je considère cet endroit comme ma maison, désormais.


        


        Au début –au cours des années qui ont suivi la mort de Maman–, je ne venais ici que pour des consultations ou des séjours de courte durée. À l’époque, ils croyaient que je me remettrais une fois le choc passé. Et que je pourrais reprendre une vie normale. C’est aussi ce que je pensais. La police recherchait le meurtrier de Maman, et j’étais persuadée qu’ils finiraient par le trouver. Mais le temps passa –des mois, des années–, et un après-midi, alors que j’avais accompagné Papa au commissariat pour écouter des voix, je pris conscience qu’ils avaient renoncé, ou du moins qu’ils ne considéraient plus cette affaire comme prioritaire. Et je les compris. Une partie de moi les comprit. D’autres meurtres avaient été commis entre-temps. Ils avaient autre chose à faire et, lorsqu’une affaire telle que le meurtre de Maman n’avançait pas, ils étaient bien obligés de la ranger de côté.


        C’est à partir de ce jour-là que j’ai cessé de parler. Enfin, non. Ce n’est pas exact. J’aurais bien voulu qu’il en soit ainsi. En réalité, cela s’est fait progressivement. Après la mort de Maman, parler ne me semblait plus avoir aucun sens. Qu’y avait-il de plus à dire? Quels mots auraient pu m’aider? Aucun, n’est-ce pas? D’autant que le mutisme m’a rendue plus forte. Si un jour je devais me remettre à parler, ce serait uniquement pour inciter les gens à tester la force du silence. Comme j’en ai moi-même fait l’expérience. Ne serait-ce qu’une heure ou une demi-journée pour commencer, le but étant d’arriver progressivement à une maîtrise totale. Depuis que je suis parvenue à maîtriser le silence, j’ai fait de nombreux séjours à l’hôpital, et cela fait maintenant six mois que je vis ici en permanence. C’est ici que j’habite, désormais. Dans ma cellule. Dans cet univers que je peux contrôler. Mon univers à moi.


        


        «Il fait presque aussi chaud à l’intérieur», observe Papa en posant sur la table un plateau avec du pain, du jus de fruits et du fromage. «Tu veux t’asseoir là, ma chérie?» Il place mon fauteuil à l’ombre, et je m’assieds, tandis que Papa s’installe sur le bord de mon lit. «Est-ce qu’il ne serait pas temps que tu décores ta chambre?» dit-il en recouvrant mes mains avec les siennes, un geste qui me fait l’effet d’une étreinte pleine de tendresse. «C’est tellement triste, ici.»


        Ensuite, nous restons assis. Main dans la main. Comme nous le faisons chaque jour. Une petite heure, ni plus ni moins. De temps en temps, Papa parle. Moi, je me contente de le regarder. Mais aujourd’hui, c’est différent. Papa se met à pleurer. De manière totalement inattendue. Des larmes coulent le long de ses joues, sans un bruit. J’en compte quatre. Soudain, il se lève, se sèche les yeux dans la manche de sa chemise et se racle la gorge dans une tentative de reprendre ses esprits.


        «Excuse-moi, Silke, dit-il en s’approchant de moi. Je ne voulais pas. C’est venu comme ça et…» Il pose sa main sur ma joue. La laisse un instant. «On se voit demain, ma chérie.»


        Sur ce, il s’en va.
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        Frederiksberg. 10h52


        La séance peut débuter, songea Hannah en garant sa voiture devant le domicile de son médecin. Un charmant pavillon aux briques et aux tuiles rouges. L’endroit respirait le bien-être et la prospérité. Au cours de la période qui avait suivi la mort de Johannes, elle venait ici deux fois par semaine. Peu à peu, Hannah avait fini par nouer des liens d’amitié avec Naomi Metz, son médecin d’origine juive.


        Elle descendit de sa voiture et emprunta le chemin pavé. Au moment où elle sonna à la porte, elle se demanda: qui a le droit de juger? Qui décide si untel doit vivre ou mourir? Suis-je autorisée à le faire? Oui. Après tout, c’est moi la juge. C’est comme ça. Que la défense fasse entrer son premier témoin.


        «Hannah?»


        Naomi la prit dans ses bras. Elle portait du parfum. Du Chanel. Dans le jardin, des enfants étaient en train de jouer.


        «Je peux t’offrir quelque chose? Du café?


        —Non merci. Je viens d’en boire un.»


        Hannah la suivit dans son cabinet. Sur le coup, elle eut du mal à reconnaître la pièce. Le canapé dans lequel elle avait passé tant d’heures à parler de Johannes avait disparu et avait été remplacé par deux chaises disposées face à face. Hannah s’assit sur l’une d’elles. Son médecin l’observait par-dessus ses lunettes.


        «Tu habites toujours dans ta maison de campagne?


        —Non. J’ai déménagé. Ça va bientôt faire un an. Mais je tiens mon adresse secrète.


        —Tu peux quand même me la donner, n’est-ce pas?


        —Dans ce cas, il faut que tu me promettes que tu ne la communiqueras pas à ces obsédés des EMI1?


        —Ils continuent de t’importuner?


        —Des médecins, des chercheurs, il y en a de toutes sortes. Tous veulent savoir ce qui s’est passé. Ce que j’ai ressenti. Et me faire participer à leurs recherches.


        —Tu sais que la mort est un sujet qui fait désormais l’objet d’études sérieuses. Un budget y a même été alloué. Mais ce n’est pas ce qui t’amène. Au contraire.» Elle sourit et rajusta ses lunettes. «Quelle surprise, Hannah! Tu es enceinte.


        —En effet.


        —Est-ce une heureuse surprise?»


        Naomi la dévisagea. De son regard doux. Ce regard qui avait convaincu Hannah de lui faire confiance tout au long de sa vie d’adulte.


        «Je crois comprendre que tu hésites à garder l’enfant?»


        Hannah haussa les épaules. Elle était la juge. Maintenant, c’était aux partisans de la vie de se débrouiller. Elle entendait un chien aboyer dans le lointain et des voix d’enfants dans la rue.


        «C’est à cause de ce qui s’est passé avec ton premier enfant?»


        Nouveau haussement d’épaules. Comment allait-elle aborder l’affaire? Elle était tout de même la juge. Habituellement, les juges ne sont guère loquaces. Mais elle devait aussi tenir le rôle du procureur quand la défense appelait ses témoins à la barre. Comme elle venait de le faire. Et quand le procureur appellerait ses témoins, alors ce serait à elle de s’exprimer au nom de la défense. Pour finir, elle devrait se retirer pour délibérer.


        «Hannah?


        —Bien sûr, je pense à Johannes. Et à sa maladie. Il s’est tout de même suicidé.


        —Et tu crains que cet enfant ne soit atteint du même mal que Johannes?


        —Oui.


        —On ne peut pas le savoir à l’avance.


        —Mais l’enfant aura des prédispositions. Sans oublier que je ne suis plus toute jeune.»


        Silence. Hannah en profita pour chercher les mots justes:


        «Les maladies physiques…, commença-t-elle. Les malformations, toutes ces maladies qu’on peut voir à l’œil nu, les…»


        Elle s’interrompit.


        «Il y a un risque, Hannah. Il y en a toujours un. Je ne veux pas te mentir.»


        Nouveau silence.


        «Il y a tellement d’humains sur terre, finit par dire Hannah. Tu ne trouves pas normal qu’une femme comme moi, qui présente un tel risque de mettre au monde un enfant défectueux, hésite à aller au bout de sa grossesse?


        —Si. Il est naturel qu’elle se pose des questions. Les bonnes questions.


        —Et si tu étais cette femme…», reprit Hannah avant de s’arrêter au beau milieu de sa phrase. Elle se sentait pourtant détendue. Jusqu’ici, le procès se déroulait correctement. C’était mieux ainsi, car elle éprouvait moins de difficulté à dévoiler ses sentiments. «Et si tu étais cette femme?


        —Hannah…


        —Non, laisse-moi finir. Si tu étais cette femme, au milieu de la quarantaine, et que tu avais déjà eu un enfant malade. Quelles questions te poserais-tu?»


        Naomi se renversa dans son fauteuil.


        «Je m’interrogerais sur mes limites. Je me demanderais si je suis prête à accepter tous les sacrifices que ça implique, d’élever un enfant atteint de troubles mentaux. Si ça ne risque pas d’altérer ma qualité de vie à un point tel que j’aurais l’impression d’avoir gâché toute mon existence.»


        Hannah acquiesça. La juge avait écouté les arguments de la défense et les avait trouvés peu convaincants. Bien sûr qu’elle aurait l’impression d’avoir gâché sa vie si elle devait revivre les mêmes épreuves. C’était une évidence.


        Naomi intervint, comme si elle lisait dans les pensées de Hannah:


        «Il y a encore une chose à laquelle je réfléchirais.


        —Ah oui? Laquelle?


        —Je me demanderais si ce n’est pas cet enfant, en réalité, qui m’a choisie.


        —Que veux-tu dire?


        —Cet être qui grandit dans ton ventre, en ce moment même. Peut-être qu’il t’a choisie? Peut-être même plus que toi, tu ne l’as choisi?


        —Et qu’est-ce que ça signifie?»


        Naomi haussa les épaules.


        «Penses-y. Quoi qu’il en soit, il faudra que tu passes en consultation au Rigshospitalet. Si tu veux, demain matin, quand j’arriverai à mon cabinet, je demanderai à ma secrétaire de les appeler et de te prendre un rendez-vous.


        —Il faut à tout prix que ce soit aujourd’hui.»


        Naomi considéra Hannah d’un air décontenancé.


        «Mais c’est la Pentecôte, aujourd’hui.


        —Les hôpitaux sont quand même ouverts. Il y a du monde, là-bas. Et tu les connais. Je n’en peux plus, ma vie est un vrai cauchemar…»


        Hannah voulait en dire plus. Mais Naomi s’était déjà levée pour la prendre dans ses bras. Les sanglots avaient pris le dessus sur les mots.


        


        Je dois être capable d’accepter d’éventuels sacrifices et me demander si c’est l’enfant qui m’a choisie.


        Voilà donc les deux arguments de la défense, songea Hannah en sortant dans la rue. Le premier ne lui posait aucun problème. Elle n’y arriverait pas, elle le savait. Elle ne pourrait pas supporter de vivre avec un autre enfant malade. En revanche, si c’était l’enfant qui l’avait choisie, alors cela changeait tout. Elle pourrait peut-être faire un effort.


        Non.


        Si.


        Elle avait besoin d’entendre d’autres témoins. Le procès qui devait statuer sur le sort de l’embryon qu’elle portait ne faisait que commencer.

      

    


    
      
        1. EMI: expérience de mort imminente.
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        Institut médico-légal. 10h54


        Il aurait dû sauter avec elle. Comme il lui en avait fait la promesse. Il aurait dû être comme elle, en ce moment: inerte.


        «Niels?»


        Niels se retourna. Theodor Rantzau se tenait dans l’embrasure de la porte. Une cigarette dans la bouche, avec aux lèvres un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. Niels l’aimait bien. Ils avaient le même âge, même si le médecin légiste paraissait plus vieux. Comme si chacun des nombreux cadavres qu’il avait vus défiler au fil des années avait emporté avec lui un jour ou deux de sa vie.


        «Theo! s’exclama Niels.


        —Je croyais en avoir terminé avec elle. On a prélevé des échantillons. Le dentiste est passé. Les examens sanguins doivent…»


        Niels l’interrompit.


        «Apparemment, elle avait un tatouage à la main.


        —Voyons cela.»


        Theodor écrasa sa cigarette contre le mur avant de rejoindre Niels dans la chambre froide. L’un de ses assistants avait sorti son tiroir. Elle était toujours nue. Niels avait beau ne l’avoir jamais vue autrement que nue comme un ver, sans un poil ailleurs que sur la tête, il fut néanmoins surpris.


        «Est-ce que c’est toi qui…»


        Theodor n’alla pas au bout de sa question.


        «Oui, c’est moi.


        —On ne peut tous les sauver, Niels. Même pas ici, à l’hôpital.»


        Même dans la mort, son visage avait une expression apeurée. La vue de son corps attrista Niels. Qui qu’elle soit, elle n’avait pas mérité de souffrir autant. Une fois qu’on a fermé les yeux pour la dernière fois, on devrait au moins avoir le droit de reposer en paix.


        «La partie postérieure du crâne est enfoncée, constata Theodor. La nuque est brisée, tout comme la colonne vertébrale et une hanche. Le genre de traumatismes que l’on constate habituellement après une chute d’une telle hauteur. Elle n’a rien senti.»


        Niels acquiesça. Ils disent toujours la même chose. «C’est allé très vite. Elle n’a pas eu le temps de souffrir.» Mais qui peut savoir ce que l’on ressent quand notre crâne éclate? Peut-être que cela ne dure qu’une fraction de seconde, mais de là à prétendre que c’est sans douleur?


        «Échelon. Est-ce que ça te dit quelque chose?


        —Échelon?


        —Oui. Ç’a été sa dernière parole.


        —Échelon.


        —Oui.


        —Comme le système de renseignement américain?»


        Niels préféra ignorer cette remarque.


        «Peut-être une drogue? Un produit lancé récemment sur le marché?


        —Non. Je n’en ai pas entendu parler.»


        Le sous-sol de l’institut médico-légal était froid et tapissé d’acier et de rivets blancs. En dehors du bourdonnement des néons, l’endroit était silencieux.


        «Quel âge a-t-elle, d’après toi? demanda Niels.


        —Je dirais la trentaine. Tu vois ces ridules autour de ses yeux, là? En tout cas, c’était une sportive. Regarde comme ses cuisses sont musclées.


        —Les toxicos ne font pas de sport, objecta Niels.


        —Ce n’était certainement pas une toxicomane», contesta Theodor. Il examina minutieusement ses bras blancs. «En tout cas, elle ne se piquait pas. Aucune trace d’aiguille. Elle n’a pas été violée non plus.»


        Niels se força à vérifier l’état de sa peau.


        «Body age, reprit le légiste. Tu connais cette expression? L’âge corporel. Dans nos sociétés occidentales modernes, il n’est pas rare que des quinquagénaires présentent un body age de septuagénaire. Mauvaise alimentation, manque d’exercice, tout le bordel. Mais chez elle, c’est le contraire.


        —Son corps est plus jeune?


        —J’en ai l’impression. Elle a le corps d’une jeune fille.


        —Vient-elle d’un pays de l’Est?


        —Elle est danoise.» Le légiste souleva la main du cadavre et montra à Niels les caractères qui étaient écrits dessus au stylo. «Voici ton fameux tatouage, dit-il en souriant. Elle était de celles qui tiennent leur agenda sur leur main. Tu connais le genre?


        —Ma femme est comme ça», acquiesça Niels avec une pointe de douleur. Femme. Amour. Souffrance. Il lut à voix haute ce qu’elle avait noté sur le dos de sa main. L’écriture était élégante, typiquement féminine: «Appeler banque.» Et en dessous: «NMSB. Mer. 16.


        —C’est aussi ce que je lis.


        —NMSB. Qu’est-ce que ça signifie?»


        Rantzau haussa les épaules.


        «En tout cas, je doute qu’une Roumaine écrirait “appeler banque” et “mer”».


        —J’en doute aussi. Mais que veut dire ce NMSB?


        —Aucune idée, mais j’ai aussi remarqué une cicatrice ancienne. Là.» Theodor fit glisser son doigt le long de la cicatrice, entre le sourcil et la tempe. «J’ai tout noté dans mon rapport.


        —Une opération?


        —Non. Personne ne l’aurait incisée à cet endroit. Je pencherais plutôt pour un accident. Mais comme je viens de te le dire, c’est très ancien. Elle s’est probablement fait ça dans son enfance.


        —Autre chose?


        —Ses genoux ont une particularité.


        —Tu peux développer?


        —Elle a les genoux en dedans. Tu vois? Elle avait les pieds à dix heures dix. Comme Chaplin. Tu étais présent quand on a ramassé son corps?»


        Niels sentit la culpabilité l’envahir.


        «Pourquoi avez-vous tenté de la réanimer? demanda Theodor.


        —Que veux-tu dire?


        —Un défibrillateur ne peut rien contre un crâne fracassé. Je pensais que la plupart des médecins étaient au courant. Même les ambulanciers.


        —On n’a jamais tenté de la réanimer.


        —Tu en es certain? s’étonna le légiste.


        —J’étais là. J’ai tout vu.


        —Dans ce cas, est-ce que tu peux me dire de quoi il s’agit?»


        Rantzau désigna une zone sous son sein gauche.


        Niels se pencha. On aurait dit une trace de coup.


        «Ces marques ont été laissées par un défibrillateur. Rectangulaires. Il y en a plusieurs. Toutes identiques.Aucun doute possible.» Theodor leva la tête. «Tu peux poser la question à n’importe quel médecin, il te dira la même chose que moi: on a essayé de réanimer cette femme à l’aide d’un défibrillateur.»


        Un téléphone sonna. Niels, songeur, mit plusieurs secondes à s’apercevoir que c’était le sien.


        «Bentzon?»


        Sommersted parlait moins fort que d’habitude.


        «Oui.


        —Elle s’appelle Dicte Van Hauen. Elle est danseuse étoile dans la troupe du Ballet royal.»


        Niels considéra la femme étendue sur la table en acier. Dicte. Oui, ce prénom lui allait à merveille. Délicat et fragile. Il le répéta, comme si cela avait pu la ramener à la vie:


        «Dicte Van Hauen.»


        Theodor leva le regard.


        «La danseuse étoile?»


        Niels acquiesça.


        Le téléphone de Theodor sonna à son tour, dans le bureau voisin.


        «Je vais répondre», chuchota-t-il en s’éloignant.


        À l’autre bout de la ligne, Sommersted gronda:


        «Bentzon?


        —Oui.


        —Personne ne l’a vue pendant presque trente-six heures. Elle ne s’est pas rendue à son travail…»


        Sommersted s’interrompit, il semblait bouleversé, ce qui étonna Niels. Des voix derrière lui, peut-être le son d’un téléviseur? Niels avait toujours le regard rivé sur Dicte. Sur son beau visage déformé par la terreur, par les souffrances qu’elle avait endurées au cours de ces trente-six heures évoquées par Sommersted.


        «Écoutez, Niels.» C’était la première fois que son supérieur l’appelait par son prénom. «Vous allez vous rendre chez ses parents. Je vais demander à Janni de vous communiquer leur adresse.


        —Vous êtes sûr? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux…»


        Sommersted lui coupa la parole:


        «Vous êtes le dernier à l’avoir vue vivante. Je sais que ça n’a rien de drôle, mais…


        —Ça va aller.


        —Elle sera autopsiée. Ensuite, rejoignez-moi au Théâtre royal. Disons dans une heure?»


        Sur ce, Sommersted raccrocha.


        Niels était désormais seul avec le corps sans vie de Dicte Van Hauen et avec l’inscription énigmatique sur sa main. «Appeler banque. NMSB. Mer. 16.» Mercredi. Mais c’est aujourd’hui! Elle avait un rendez-vous aujourd’hui même? Avec qui? Est-ce à cause de ce rendez-vous qu’elle devait mourir? A-t-on voulu l’empêcher de s’y rendre? Niels consulta sa montre, il était 11heures passées. Encore cinq heures avant le rendez-vous. Cinq heures pour découvrir qui elle devait rencontrer. Et où.
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 11h15


        Le silence est mon arme. Parce que parler a perdu tout son sens. Pour moi, les mots n’existent plus. Je ne les trouve plus. Alors je me contente d’écouter. J’écoute les voix dans le couloir. Les voix des médecins qui passent. Le bruit de leurs pas sur le linoléum. Les murmures des autres patients. Les psychiatres qui, de temps en temps, jettent un œil sur ma chambre et s’adressent à moi. J’écoute leurs voix, comme j’écoutais autrefois celle du Coupable. J’ai lu des choses à propos des voix. Qu’elles sont produites par le larynx, les cordes vocales et l’appareil respiratoire. Je sais exactement ce qui se passe lorsque nous parlons: les poumons expulsent l’air qui passe ensuite à travers les cordes vocales, ce qui crée des vibrations qui se transmettent aux cavités buccales avant de sortir par la bouche. C’est un voyage. Chaque mot que nous prononçons, chaque son que nous produisons a effectué un long périple avant d’atteindre les oreilles de notre interlocuteur; un périple souvent vain, parce que les paroles glissent sur notre tympan comme des insectes sur le pare-brise d’une voiture. Mais pas les siennes, pas celles du Coupable. Sa voix a pénétré si profondément en moi que, même huit ans plus tard, elle résonne toujours dans mon crâne. Je la connais dans les moindres détails. Une voix vivante, au ton dramatique. Virile. Assurée.


        Je ne pensais pas à tout cela, à l’époque. En 2004. C’était à l’automne. Cela aurait pu être il y a dix minutes comme il y a vingt ans. J’avais l’habitude de faire des siestes en rentrant de la maternelle. Je ne m’en vantais pas auprès de mes copines, car je n’en étais pas fière, mais cela me faisait du bien. Juste une heure entre 3 et4. Avant d’aller au lit, j’avais droit à un verre de chocolat au lait, que ma mère venait m’apporter dans ma chambre. Un jour, sans savoir pourquoi, je l’avais vidé au pied d’une plante –peut-être que je n’en avais tout simplement pas envie ce jour-là–, et tout à coup, impossible de trouver le sommeil. Soudain, en entendant tourner la clé dans la serrure de la porte, j’avais compris ce qui se passait: ma mère m’enfermait dans ma chambre. Alors que j’étais allongée sur mon lit et que des sons me parvenaient de la chambre voisine, j’avais senti la peur s’emparer de moi peu à peu. Je percevais des chuchotements, des rires étouffés. Maman émettait de petits gémissements qui me déplaisaient. Puis je l’avais entendu repartir. Et le lendemain, je l’avais entendu revenir. Et pendant des semaines, pendant des mois, le scénario s’était répété: le chocolat au lait, le bruit de clé dans la serrure, les voix, les bruits, les au revoir. Il ne s’attardait jamais. Après son départ, Maman venait rouvrir ma porte, et je faisais semblant de me réveiller. Alors, elle me disait toujours la même chose: «Tu as bien dormi? Je vais prendre une douche en vitesse.» Et cela avait duré jusqu’à ce fameux jour, le 17septembre 2004 –il pleuvait si fort que j’entendais la pluie marteler les pavés, dans la rue. Ce jour où mon univers avait volé en éclats. Ils s’étaient mis à se disputer dans la chambre, Maman et lui. Puis ils avaient continué dans le séjour. C’est ce jour-là seulement –parce qu’ils criaient tous les deux– que j’avais entendu sa voix distinctement. C’est ce jour-là, pendant qu’ils se disputaient, que je l’avais réduit en un instant à une voix au fond de ma tête. La voix. Maman s’était mise à pleurer. À pleurer et à hurler. Puis il y avait eu un silence. Un silence inquiétant, qui, au bout de quelques secondes, m’avait poussée à me lever de mon lit et à cogner contre la porte fermée à clé qui refusait de s’ouvrir. Je m’étais alors agenouillée et j’avais jeté un œil par le trou de la serrure. Et j’avais aperçu la silhouette de l’homme. La silhouette du Coupable. Son visage. Sa peau. Quelques instants plus tard, après que la porte de la maison s’était refermée avec fracas, et alors que Maman continuait de hurler, j’étais malgré tout parvenue à ouvrir. Comment? Je l’ignore. En tout cas, je m’étais ruée dans le couloir. Personne, mais une valise avait été sortie d’un placard. J’avais ensuite couru dans le salon, en direction des cris. Sur le coup, je n’avais pas remarqué le sang. Ni le couteau sur le sol. Quelque chose en moi refusait de les voir. Cette même chose qui m’avait poussée à ramasser le couteau, comme pour m’assurer qu’il était réel. C’est alors que je l’avais vu, ce sang qui s’écoulait de la gorge de Maman, de sa gorge béante. On aurait dit qu’elle avait deux bouches, une qui hurlait et une qui souriait. Devant l’horreur de cette vision, j’avais jeté le couteau, qui avait fusé sur le parquet avant de disparaître sous le canapé. Maman s’était remise en mouvement et était sortie du salon en titubant. Je ne sais même pas si elle m’avait vue. Elle émettait une sorte de gargouillement, comme si elle avait été en train de se noyer –de se noyer dans son propre sang. Je l’avais suivie dans le couloir, puis dans la salle de bains. J’aurais voulu l’aider, mais j’ignorais comment, et j’avais assisté impuissante à sa lutte désespérée pour rester debout. Moi-même, j’avais beaucoup de mal à garder l’équilibre et j’avais glissé plusieurs fois dans son sang. Puis je l’avais vue ressortir de la salle de bains et j’avais tout de suite su qu’elle ne tarderait pas à s’écrouler. Je me suis souvent demandé, depuis, ce qu’elle était allée faire dans la salle de bains et, bien que cela puisse paraître fou, je crois tout simplement qu’elle avait voulu se voir dans le miroir, s’assurer que c’était réel, qu’on lui avait bien tranché la gorge avec un couteau de cuisine. Elle tournait en rond comme une de ces poules décapitées que j’avais vu Papa abattre devant le poulailler, près du bois. Elle errait ainsi sans but, puis elle était retournée dans le salon. J’entends encore le bruit qu’elle avait fait lorsqu’elle s’était écroulée sur le sol, son téléphone à la main. Un son étrangement doux. Je me suis assise auprès d’elle. Son regard s’était figé au moment où elle m’avait vue. Je m’en suis voulu, depuis, de ne pas en avoir fait davantage pour sauver Maman. Les psychiatres, les psychologues et Papa ont beau me répéter que je n’avais que cinq ans et que je n’aurais pas pu la sauver de toute façon, je n’en continue pas moins à éprouver de la culpabilité. Ils s’imaginent que c’est à cause de cela que je ne parle plus. La culpabilité.


        


        Lorsque la porte de ma chambre s’ouvre, j’espère que ce soit Papa. Il est la lumière qui éclaire mes ténèbres. Je me dis souvent –et c’était déjà le cas avant la mort de Maman– que la seule chose qui compte réellement pour moi, c’est son bonheur. Hélas, ce n’est pas Papa. C’est encore elle, cette infirmière à la voix douce. Elle m’apporte des livres, comme elle le fait régulièrement. Je crois que c’est Papa qui leur a donné cette consigne.


        «Comment ça va?» demande-t-elle en sachant pertinemment qu’il n’y a aucune chance que je lui réponde.


        Elle pose ses livres devant moi, sur la table, et va ouvrir la fenêtre. Elle contemple un instant le parc, la pelouse grillée par le soleil, les bancs à la peinture écaillée, les saules qui frémissent dans la brise.


        «Comment vas-tu, Silke?»


        Elle s’agenouille face à moi. Elle semble chercher quelque chose au fond de mes yeux –quelque chose qui, elle le sait, se trouve là, quelque part–; seulement, elle ne le trouve pas.


        «J’ai un peu perdu l’habitude de m’interroger», telle est la réponse qui me vient à l’esprit.


        C’est une citation tirée de L’Étranger, de Camus, l’une de mes lectures favorites. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que l’infirmière m’a entendue. En tout cas, elle acquiesce et pose sa main sur la mienne. Je n’aime pas. Papa est le seul à avoir le droit de me toucher. Mon Papa chéri.


        «Tu as soif?» s’enquit-elle en posant un verre de jus de fruits sur la table.


        Sur ce, elle s’en va. Elle me laisse dans mon univers, seule avec ce jus de fruits rouges qui me rappelle le sang. Seule avec cette question qui est comme marquée au fer rouge dans mon cerveau et qui résonne dans ma tête depuis bientôt huit ans: qui est le Coupable?
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      Niels quitta Copenhague au volant de sa voiture et mit le cap au nord. Sur les quartiers chics. Progressivement, les immeubles se firent de plus en plus bas, de plus en plus gris; puis cédèrent la place à des pavillons de plus en plus majestueux, devant lesquels étaient garées des voitures de plus en plus luxueuses. À la radio, un ancien collègue de Hannah à l’Institut Niels-Bohr parlait de l’éclipse de Lune qui allait bientôt avoir lieu. Une éclipse, se dit Niels, peiné. C’est exactement ce qui nous arrive, à Hannah et moi.


      
        Vedbæk. 11h30


        Un son nouveau vint emplir l’habitacle de la voiture: le gazouillement monotone des arrosoirs automatiques chargés de préserver les pelouses vertes et éclatantes des rayons dévastateurs du soleil. Sur la route, il y avait des dos-d’âne tous les vingt mètres. Niels éteignit son GPS. Il n’en avait plus besoin. Les journalistes l’avaient précédé. Il les dépassa et alla se garer à bonne distance. Cela faisait déjà quelques minutes qu’il observait ces rapaces dans son rétroviseur lorsque son mobile sonna.


        «Bentzon.


        —Casper. De l’informatique. Sommersted m’a chargé de vérifier le téléphone de Dicte. Et son e-mail.


        —On n’appelle pas les morts par leur prénom, Casper», fit remarquer Niels, agacé.


        Soudain, il se sentit vieux. Quand on se met à donner des leçons de savoir-vivre à des adultes, c’est que l’on a dépassé la date de péremption.


        «J’ai vérifié le mobile de Dicte Van Hauen, annonça Casper au bout de quelques secondes.


        —Et?


        —Elle a résilié son abonnement il y a trois semaines. En même temps que ceux de sa télé et de son fournisseur Internet.»


        Niels jeta à nouveau un coup d’œil dans son rétroviseur. Les journalistes trépignaient d’impatience devant l’entrée du pavillon.


        «Qu’est-ce que ça t’inspire, Casper?


        —Si j’avais l’impression d’avoir Echelon aux trousses et d’avoir été placé sur écoute, je réagirais certainement de la même façon.»


        Échelon. Niels réfléchit. À l’expression de Dicte au moment où elle avait prononcé ce mot. Elle avait regardé vers l’est, vers le port, vers l’aurore. S’était-elle sentie soulagée de l’avoir dit?


        «Tu es là?


        —Je suis là, Casper. Vérifie ses appels et son activité sur Internet au cours de ces dernières semaines.


        —J’ai déjà commencé à le faire.


        —Est-ce que les initiales NMSB te disent quelque chose?


        —Absolument rien, s’empressa de répondre Casper.


        —Est-ce qu’il y a une banque de ce nom? C’était écrit sur sa main. “Appeler banque” et “NMSB mercredi 16heures”.»


        Niels entendit Casper pianoter sur son clavier d’ordinateur.


        «NMSB, tu dis?


        —Oui.


        —Il y a une banque, dans le Massachusetts, qui s’appelle la North Middlesex Savings Bank.


        —Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de considérer qu’il s’agit d’autre chose que d’une banque, Casper?


        —Pourquoi? Si c’est d’Echelon qu’il est question…»


        Niels interrompit Casper avant qu’il ne s’aventure trop loin sur la voie de la théorie de la conspiration.


        «Tu peux chercher, s’il te plaît?


        —C’est ce que je viens de faire.


        —Vérifie dans ses SMS. Sur Internet. Dans ses e-mails. Il pourrait aussi s’agir d’une personne. De ses initiales. Un employé de banque, peut-être. Son conseiller ou…


        —Donc, tu me demandes tout simplement de faire une recherche sur NMSB? le coupa Casper.


        —Exact.


        —New Mexico School of Baseball.


        —Tu me fais perdre mon temps, Casper.


        —Est-ce qu’on ne devrait pas attendre d’avoir un mandat avant de se lancer?


        —Appelle le bureau de Sommersted. Demande-leur d’engager une procédure d’urgence», lui ordonna Niels avant de raccrocher.


        


        Niels vit le photographe avant que celui-ci ne le repère. Le paparazzi avait braqué son appareil photo sur la plaque en laiton qui était scellée dans le mur de brique, près du portillon en fer forgé.


        «Vous êtes de la police, hein?»


        Le journaliste l’avait reconnu. Peut-être Niels l’avait-il déjà croisé? Un visage placide, un regard bienveillant derrière une paire de lunettes bon marché qui lui conférait un air encore plus sympathique.


        «Vous n’avez pas perdu de temps», répondit Niels.


        Il aurait voulu l’empoigner par le col et le plaquer contre le mur. Le journaliste haussa les épaules.


        «Je peux vous poser une question?


        —Vous savez pertinemment que je n’ai pas le droit de vous répondre.


        —Vous ne savez même pas ce que je veux vous demander…»


        Niels ne le laissa pas finir sa phrase.


        «Écoutez-moi bien. Vous ne pourriez pas patienter ne serait-ce qu’un jour? Un seul. Ces gens viennent d’être frappés par une tragédie.»


        Le journaliste brandit un calepin et nota. Tragédie.


        C’est ainsi qu’ils obtiennent leurs déclarations. Même si vous avez choisi de garder le silence, ils parviennent toujours à vous faire parler, songea Niels.


        «C’est vous qui avez tenté de l’empêcher de sauter. N’est-ce pas?»


        Première inspiration: mens. Dis non. Niels opta pour la seconde: lui tourner le dos et sonner au portillon.


        «Est-ce pour cette raison que vous êtes venu? Pour leur demander pardon?»


        Niels se retourna.


        «Quoi?


        —Oui. Pour ne pas être parvenu à la sauver.»


        Clic. Et encore un clic. Le photographe s’approcha et l’immortalisa deux fois de plus. Niels sonna de nouveau.


        «Vous n’êtes pas deux, d’habitude?» demanda le journaliste.


        «D’habitude.» Il n’y a plus d’habitudes, songea Niels. Elles ont cessé d’exister dès l’instant où Dicte a fait le grand saut –car jamais personne, avant cela, ne s’était suicidé en présence de Niels Bentzon.


        Une voix pâteuse s’adressa à Niels par l’intermédiaire du petit haut-parleur.


        «Que voulez-vous? Laissez-nous tranquilles.


        —Je suis de la police de Copenhague. Veuillez m’ouvrir, s’il vous plaît», dit Niels sur un ton ferme.


        Le journaliste était toujours en train de prendre des notes quand Niels s’engagea sur le sentier pavé qui menait à la porte d’entrée. Un sentiment de soulagement l’envahit. Ils avaient déjà appris l’horrible nouvelle, il ne verrait pas la mère s’évanouir, n’assisterait pas aux premières secondes de désespoir. Niels regardait toujours les gens dans les yeux lorsqu’il leur annonçait la disparition d’un être cher. Il ne devait surtout pas baisser ou détourner les yeux. Il fallait maintenir le contact, leur montrer qu’ils n’étaient pas seuls, se tenir prêt à intervenir. C’était comme assister à l’effondrement d’une ville; tout espoir disparaissait en l’espace d’une seconde. Les premiers instants étaient toujours les plus difficiles, même s’ils se taisaient. Ensuite venaient les sanglots, les cris –et alors tout devenait plus simple. La porte s’entrouvrit, et des doigts apparurent. Niels les contempla: une main de femme, soignée, ornée d’une simple alliance en or.


        «Entrez», dit la voix derrière la porte.


        Elle ne tenait pas à se montrer. Ce que Niels comprenait parfaitement. Derrière le portillon, le photographe était à l’affût du moindre cliché: un demi-visage ravagé par les pleurs derrière une porte entrouverte, une main brandie en opposition –plus les victimes cherchaient à leur échapper, mieux c’était pour eux. Niels se dépêcha d’entrer, et on referma aussitôt derrière lui. Une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité du vestibule, il découvrit une femme trop jeune pour être la mère de Dicte et trop âgée pour être sa sœur.


        «Niels Bentzon, police de Copenhague. Mes condoléances.»


        Il serra longuement sa main tendue. Glaciale et sèche.


        «Cecilie Van Hauen. Je suis la belle-sœur de Dicte», chuchota-t-elle. Des yeux verts. Des cheveux noirs, raides, à longueur d’épaules, faisant ressortir les deux petites pierres rouges qui pendaient à ses oreilles. Elle devait avoir des origines méditerranéennes ou d’une autre région lointaine, pensa Niels. «Suivez-moi.»


        Tandis qu’il la suivait dans le couloir, il s’efforça de se faire une image rapide du passé de Dicte: vieille famille fortunée, avec des traditions. Un livre d’or à la couverture en cuir était ouvert sur un pupitre. Au passage, Niels parvint à lire les mots merci et fantastique écrits en jolis caractères féminins. Et au-dessus, sur une étagère, il remarqua dix autres livres identiques.


        «Depuis combien de temps les Van Hauen habitent-ils ici?


        —La famille ou les parents de Dicte?» Elle esquissa un sourire et ajouta avant que Niels n’ait eu le temps de répondre: «Depuis le milieu du xixesiècle, il me semble.»


        Niels acquiesça. Elle connaissait la date précise, il en était persuadé. Mais ce sont les nouveaux riches qui pavoisent. Les Van Hauen affichaient leur appartenance à la haute sociétéde manière beaucoup plus subtile. Grâce à leur livre d’or en dix volumes, à leur collection de portraits accrochés aux murs du couloir et à leurs meubles anciens. Niels était certain que chacun d’entre eux avait une histoire. Comme ce meuble d’apothicaire de Chine qui trônait dans le vestibule. Avec ses centaines de petits tiroirs. S’il posait la question, il aurait probablement droit à un récit interminable dans lequel il serait question de voyages commerciaux, d’aventures en Orient et d’aïeux ayant contracté la malaria et la fièvre jaune.


        Cecilie poussa un léger soupir, puis frappa avant d’ouvrir la porte aussi délicatement que l’aurait fait la brise estivale en traversant la maison.


        «Pourriez-vous me rappeler votre nom? murmura-t-elle.


        —Bentzon. Niels Bentzon.


        —Je vais vous présenter.»


        La mère était assise près de la fenêtre. Les rideaux clairs étaient tirés, et la pièce baignait dans une lumière tamisée, douce et céleste.


        «Je vous présente Jens Bentzon, c’est un policier», annonça Cecilie.


        La mère se tourna. Elle avait pleuré. Le père se leva. Il faisait une tête de moins que Niels, une tête qui avait perdu ses cheveux depuis bien longtemps. Des yeux gris et des dents parfaites.


        «Niels Bentzon. Police de Copenhague.


        —Je croyais que vous vous déplaciez toujours à deux.


        —Pas aujourd’hui.»


        Niels serra la main du père et devina que la question l’intriguait: leur avait-on accordé un traitement de faveur en leur envoyant non pas deux mais un policier pour leur raconter ce qu’ils savaient déjà?


        «Cela fait déjà deux heures que la presse est arrivée.


        —Charlotte et Hans Henrik. Et si nous nous asseyions? intervint Cecilie, qui invita Niels à prendre place à la table située près de la baie vitrée. Voulez-vous boire quelque chose?


        —Non merci.


        —Pour moi, ce sera un cognac», lança Hans Henrik sur un ton sec.


        Cecilie et la mère échangèrent un regard furtif. Si furtif qu’elles ne s’en aperçurent peut-être même pas elles-mêmes, nota Niels tandis qu’il contemplait la photo grandeur nature de Dicte qui était accrochée au mur du fond. Signée par le photographe, en noir et blanc. Dicte se tenait sur la scène du Théâtre royal, une jambe tendue au-dessus de sa tête, droite comme un I. Elle scrutait l’objectif. Elle fixait Niels droit dans les yeux, d’un regard assuré, dénué de crainte. Tout le contraire de la femme fragile qu’il avait vue sur le pont. Ravissante, gracieuse. Avec ces yeux sombres qui tranchaient avec la pâleur de sa peau. Avec ces pommettes hautes. Son corps aux formes estompées. Elle avait dans le regard une expression dans laquelle Niels se reconnut. Mais quoi? La conviction que les autres ne peuvent rien pour vous? Que vous êtes seul au monde?


        «Que pouvez-vous nous apprendre que nous ne sachions déjà? commença Hans Henrik.


        —Je peux vous dire qu’elle a sauté du haut du pont de Dybbølsbro un peu avant 1heure, cette nuit. Et qu’elle est décédée sur le coup.»


        Le père reprit la parole, sur un ton toujours aussi rude et intraitable:


        «Était-elle nue?


        —Oui. Et éméchée.


        —Alcool?


        —Drogue.»


        Première réaction de la part de Charlotte, la mère de Dicte:


        «Oh, mon Dieu! Mon Dieu!»


        Hans Henrik posa une main sur son épaule. Elle éclata en sanglots et enfonça son visage dans le cou de son mari.


        «Je suis sincèrement navré», chuchota Niels.


        Cecilie revint avec trois verres à cognac. Elle servit Niels sans tenir compte de ses protestations.


        «Les sportifs de haut niveau ont parfois recours à des produits dopants. EPO, etc., reprit Niels. Ce phénomène n’est pas nouveau. Peut-être que ces substances ont fini par lui causer des dommages au cerveau.


        —Nous ne souhaitons pas qu’elle soit autopsiée, dit Hans Henrik en vidant son verre. Mais ce n’est peut-être pas à nous d’en décider?»


        La réponse allant de soi, Niels s’abstint de tout commentaire. Cela n’aurait fait que jeter de l’huile sur le feu, étant donné l’état de frustration dans lequel le père se trouvait à ce moment-là. Ce qui était une réaction tout à fait normale. Il aurait voulu gifler sa fille, la sermonner; lui demander ce qui lui était passé par la tête, comment elle avait pu leur faire une chose pareille. Dans deux heures, il la supplierait de lui pardonner et pleurerait à chaudes larmes. La mère souleva son verre. Niels vit l’alcool couler dans sa gorge et lui offrir un réconfort de courte durée.


        «Êtes-vous certain qu’elle soit décédée sur le coup?


        —Oui. Dicte est morte au moment où elle a touché le sol. Elle n’a pas souffert.


        —Mais avant de toucher le sol…»


        Hans Henrik ne put aller au bout de sa phrase et détourna le regard.


        «Je suis la dernière personne à lui avoir parlé», annonça Niels.


        Il s’étonna lui-même de cette révélation. Était-ce pour cette raison qu’il était venu? Oui, entre autres. Pour recevoir l’absolution. Soudain, les parents de Dicte le considérèrent d’un air épouvanté.


        «La dernière personne, répéta Hans Henrik. Vous a-t-elle dit quelque chose?


        —Oui, elle a prononcé un mot. Je n’ai pas très bien entendu. Quelque chose qui ressemblait à échelon.» Les parents échangèrent des regards. La mère secoua la tête. Niels répéta lentement. «Échelon. Cela ne vous dit rien? Je crois que c’était un mot qui évoquait… Enfin, je ne sais pas comment l’expliquer.


        —Essayez toujours, l’encouragea le père.


        —Qui évoquait pour elle quelque chose d’agréable. Elle a eu l’air tellement heureuse au moment où elle l’a prononcé. Elle m’a paru apaisée.»


        La mère tenta de sourire.


        «N’a-t-elle rien dit d’autre?


        —Non. J’ai eu extrêmement de mal à entrer en contact avec elle. Au point qu’à un moment j’ai même essayé de lui parler en anglais. Je n’étais pas sûr qu’elle me comprenne.


        —Et que lui avez-vous dit?» l’interrogea le père.


        Niels baissa les yeux sur la table. Il s’éclaircit la voix. Son cognac l’attendait toujours. Quelles étaient les dernières paroles qu’elle avait entendues avant de quitter ce monde? Voilà ce que voulait savoir son père. À juste titre, d’ailleurs.


        «Dans ce type de situation, nous suivons une procédure bien précise. Nous nous adressons à eux, nous nous efforçons d’établir le dialogue afin d’interrompre le monologue qui tourne en boucle dans leur tête. Nous essayons de les ramener sur terre. Vous comprenez?»


        Tandis que la mère acquiesçait, Hans Henrik se mit à le dévisager comme si c’était lui qui avait poussé sa fille dans le vide. Au moment où il posa la question suivante, il eut l’intuition qu’il pénétrait dans une zone interdite d’accès:


        «J’ai eu l’impression qu’elle se sentait traquée?


        —Traquée? s’étonna Charlotte.


        —Il est possible que ce soit seulement à cause de…» Niels s’efforça de trouver les mots justes, mais renonça. «Il est possible que ce soit simplement dû à son délire, si j’ai eu cette impression. Mais il faut tout de même que je vous pose la question.» Silence. Niels prit une profonde inspiration et se lança: «Votre fille était-elle en conflit avec quelqu’un? Vous a-t-elle parlé de quelque chose d’inhabituel?


        —Inhabituel? répéta le père.


        —Un nouveau petit ami? Peut-être des soucis financiers?


        —Dicte n’a pas le sens de l’argent, répondit Hans Henrik sèchement. C’est nous qui gérons ses comptes. Mais elle n’a jamais eu de soucis financiers.


        —Elle avait écrit “appeler banque” sur sa main. Comme pour éviter d’oublier…


        —La Danske Bank, oui. C’est moi qui lui avais demandé de les appeler.


        —Pourquoi? Enfin, puisque c’est vous qui gérez ses comptes.


        —Ils avaient des papiers à lui faire signer.


        —Des papiers?


        —Des documents concernant sa retraite. Ce genre de choses. Je ne vois pas quel est le lien avec l’affaire, s’agaça-t-il.


        —Les initiales NMSB vous disent-elles quelque chose?»


        Hans Henrik et Charlotte se regardèrent.


        «Peut-être les initiales d’une personne qui porte un nom composé? Ce n’est pas rare, de nos jours», suggéra Niels pour tenter de les mettre sur la voie.


        La mère secoua la tête.


        «Niels Michael? suggéra Niels. Niels Michael quelque chose.» Son mari secoua la tête à son tour. «Nadja… Natasja Marie…» Puis il l’interrompit.


        «Pourquoi nous posez-vous toutes ces questions? Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir. Y aurait-il des raisons de croire que la mort de Dicte soit d’origine criminelle?


        —Je n’en ai moi-même aucune certitude. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai eu l’impression que…» Niels renonça à s’expliquer et résolut de s’en tenir à l’affaire. «C’est ce qu’elle avait écrit sur sa main. “NMSB, mer. 16h.” Il pourrait aussi s’agir d’un lieu. D’une association. D’un parti politique.»


        Une fois de plus, tout ce qu’il obtint en guise de réponse, ce furent des hochements de tête.


        «Bon. Si jamais un nom vous revenait à l’esprit…


        —Nous ne manquerions pas de vous contacter.


        —Même si cela vous semble n’avoir aucun lien avec l’affaire. Au moins, cela pourrait nous éviter de perdre notre temps à enquêter dans une mauvaise direction.


        —Naturellement», dit Hans Henrik sèchement.


        Enfin un domaine dans lequel il se sentait chez lui. L’efficacité. Éviter les pertes de temps. Niels lui adressa un sourire compatissant.


        «O.K. Parlons maintenant de ses relations. Il n’est pas rare que certaines personnes s’entichent de vedettes. Nous avons souvent des cas de vedettes harcelées par des fans psychologiquement dérangés. Évidemment, il s’agit en général d’acteurs de cinéma. Ou de musiciens. Alors pourquoi pas une danseuse étoile?»


        Il regarda la mère. Elle haussa les épaules, d’un air perplexe.


        «Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?»


        Hans Henrik se racla la gorge.


        «Cela remonte à plusieurs semaines, déjà.


        —Plusieurs semaines? Pourriez-vous être plus précis?»


        La mère saisit la main de son mari. Niels remarqua que sa question les avait ébranlés. C’est pourquoi il décida d’insister:


        «Combien? Cinq semaines? Dix?


        —En quoi est-ce si important pour vous de savoir depuis combien de temps nous n’avons pas parlé à notre fille? s’insurgea le père.


        —S’il s’avère que les circonstances de la mort de votre fille sont suspectes, alors nous allons devoir reconstituer son emploi du temps au cours des dernières semaines…»


        Hans Henrik lui coupa la parole:


        «Nous n’avons pas parlé avec Dicte depuis six mois. Voilà. Vous êtes satisfait?»


        Niels préféra ne pas répondre.


        Hans Henrik était en train de perdre pied.


        «Elle… Nous…»


        Il se figea. Charlotte continua:


        «Dicte avait pris ses distances.


        —Ses distances?


        —Elle ne voulait plus nous voir.


        —Pourquoi cela?»


        Hans Henrik reprit la parole:


        «Est-il vraiment nécessaire de…


        —Pourquoi n’aviez-vous plus de contacts avec votre fille depuis six mois?» insista Niels.


        Silence. Au cours de ces secondes pesantes, Charlotte garda le regard rivé sur le coin de la table.


        Hans Henrik finit par réagir. Il se racla la gorge.


        «Comme vous l’a dit mon épouse, Dicte avait pris ses distances. Elle avait décidé de ne plus remettre les pieds dans la maison de son enfance.


        —Et pourquoi?


        —Je vous dois une explication.» Il jeta un coup d’œil rapide à Charlotte. Non pas pour solliciter son aide, non, au contraire, mais plutôt pour s’assurer qu’elle ne s’en mêlerait pas. «Cela s’est fait progressivement. Cela a commencé à l’automne dernier. Elle a cessé de nous appeler, elle ne répondait plus à nos appels, ne nous rendait plus visite. La dernière fois que nous avons parlé avec elle, c’était au théâtre, à l’occasion de la première de –quel était ce ballet qu’elle devait interpréter, déjà?» Il se tourna vers Charlotte et l’autorisa à intervenir.


        «La Dame aux camélias.


        —Oui, nous sommes allés la trouver avant la représentation, mais elle s’est montrée froide, inaccessible. Je me souviens que son attitude nous avait passablement troublés. En fait, on aurait dit que…» Il se tourna de nouveau vers son épouse, qui luttait pour contenir ses larmes. «… que ce n’était pas notre Dicte que nous venions de voir.


        —Et après?


        —Eh bien, nous avons tenté de la joindre. Charlotte est même passée à son appartement je ne sais combien de fois. Mais Dicte ne lui a jamais ouvert. Nous avons peu à peu compris qu’elle ne voulait plus de nous dans sa vie.


        —Mais vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous lui aviez demandé de contacter sa banque.»


        Niels scruta Hans Henrik.


        «Je lui ai écrit, en effet.


        —Un e-mail?


        —Oui.


        —À une adresse qu’elle utilisait seulement au théâtre?


        —Que voulez-vous dire?


        —Nous savons qu’elle avait résilié son abonnement à Internet.»


        Le père haussa les épaules.


        «Si un crime a été commis, ce n’est pas chez nous qu’il faut chercher. Pouvez-vous le comprendre?


        —Avait-elle des ennemis?»


        Hans Henrik secoua la tête.


        «Non, mais comme je vous l’ai dit, nous n’avions plus de contacts.


        —Évidemment.» Niels se leva. Il savait qu’il n’obtiendrait rien de plus. «Une dernière question.


        —Oui?


        —Dicte avait une cicatrice. Là.»


        Niels désigna sa tempe.


        Charlotte lui lança un regard épouvanté, puis se tourna vers son mari. Ces satanés secrets de famille, songea Niels. On croit toujours qu’ils sont bien gardés. En réalité, on les porte en permanence sur nous, sous nos vêtements. Hans Henrik, qui, autrefois, avait eu des problèmes d’alcool, et qui en avait peut-être toujours. La fille avait coupé les ponts avec ses parents. Et un vieil accident dont personne ne parlait jamais. Jusqu’à maintenant.


        Hans Henrik s’éclaircit la voix et répondit:


        «Dicte a eu un accident quand elle était petite. Elle s’en est tirée avec des points de suture.


        —Quel genre d’accident?


        —Où voulez-vous en venir, encore?»


        Soudain, un cri retentit quelque part dans la maison. Hans Henrik s’élança, et sa femme lui emboîta le pas. Niels contempla son verre de cognac et décida de résister à la tentation de le boire. Il alla les rejoindre au salon, où il trouva Cecilie assise devant la télé, le visage enfoui dans ses mains. La chaîne d’information diffusait un film enregistré avec un mobile. L’image était floue, tremblante, sombre; et la qualité empira encore lorsque le cameraman amateur zooma pour filmer le plongeon de Dicte. Charlotte éclata en sanglots et courut hors de la pièce. Elle ne vit pas Niels tenter de rattraper sa fille, frôler son dos nu avant qu’elle ne bascule et que lui-même ne perde l’équilibre. Hans Henrik, quant à lui, était comme pétrifié devant l’écran. Il vit Niels se balancer dans le vide, au sommet de la tourelle, puis être secouru par ses collègues.


        «Je devrais vous remercier. Je vois que vous avez tout tenté», chuchota-t-il avant de s’en aller à son tour.


        Niels assista seul à la rediffusion du film. Au ralenti, cette fois: Dicte qui prend soudain son élan. Qui reporte tout le poids de son corps sur sa jambe gauche et qui s’élance avec élégance. Il se jette sur elle, son bras gauche s’étire et ses doigts parviennent à effleurer son dos. Puis la caméra suit Dicte dans sa chute. Elle s’écrase sur les rails. Elle meurt sur le coup. Niels lutte pour ne pas tomber. Des policiers surgissent et le hissent sur la plateforme.


        Un silence de mort régnait dans la maison. Charlotte était-elle sortie dans le jardin? Niels traversa le séjour et marcha jusqu’à la fenêtre. Il écarta les rideaux. Au bout du terrain, il apercevait l’Øresund. Un hélicoptère de TV2 News survolait la propriété et filmait sans aucun doute la maison endeuillée. Niels retourna dans le vestibule. Il s’arrêta devant l’impressionnant livre d’or et commença à lire. «Nous avons passé une soirée inoubliable. Merci pour tout. Stephanie.» Puis un mot en français, qu’il ne comprit pas. Il tourna les pages. Encore des remerciements. Des mots tels que charmant, généreux et hospitalité revenaient régulièrement dans un nombre incroyable de variantes. Était-ce du travail de police qu’il était en train de mener, ou simplement de la curiosité mal placée? Il vérifia la date qui figurait sur la dernière page. Le mot de Stephanie datait du 21mars. Pourquoi n’était-ce pas le volume le plus récent qui se trouvait sur le pupitre? Se pouvait-il qu’ils n’aient reçu personne depuis trois mois? Niels leva les yeux sur l’étagère où les dix volumes étaient rangés côte à côte. La gratitude des invités des Van Hauen s’étalait sur des siècles. Sur le dos du premier étaient imprimées les dates 1876–1893 en chiffres dorés. Mais c’étaient les années d’après-guerre qui étaient les plus représentées. Il s’empara du dernier.


        Il le feuilleta. Jusqu’à la dernière page. Le 28mai 2011. C’était environ quinze jours plus tôt. «C’est toujours un ravissement», disait le mot. Niels reconnut aussitôt la signature. C’était la même que celle qui figurait sur son badge de police. Ainsi que sur tous les courriers officiels qu’il recevait de sa hiérarchie. W.H. Sommersted.


        «Avez-vous l’intention d’apporter votre contribution à notre livre d’or?»


        Hans Henrik se tenait devant la porte d’entrée.


        «Non, je…


        —Nous avons pour principe de ne jamais laisser repartir personne sans qu’il nous laisse un mot.»


        Niels baissa les yeux sur le sol.


        «Mais cela ne vaut que pour nos invités. Si vous voulez bien m’excuser.»


        


        Leur maison doit être climatisée, pensa Niels en sentant de nouveau les rayons brûlants du soleil sur sa peau. Le contingent des journalistes s’était considérablement renforcé depuis son arrivée. Il était passé de deux à dix membres en l’espace d’un quart d’heure. Y avait-il une autre sortie? Trop tard, les appareils des photographes crépitaient déjà. Le mieux était encore de les ignorer, de rester naturel. Plus on essayait de leur échapper, plus cela les excitait. Le portillon en fer forgé de deux mètres de haut s’écarta automatiquement devant lui. Les mots qu’il entendit furent:


        «C’est lui. C’est celui qui n’a pas réussi à la sauver.»


        Puis une nuée de questions s’abattit sur lui:


        «A-t-elle dit quelque chose avant de sauter?


        —Était-elle sous l’influence de stupéfiants? A-t-elle été violée?


        —Qui l’avait déshabillée? Comment ses parents ont-ils réagi?»


        Niels s’immobilisa devant le journaliste qui avait posé la dernière question, la plus lamentable de toutes. Alors qu’il s’apprêtait à commettre une bêtise, son téléphone sonna.


        «Bentzon.»


        Niels dut boucher son autre oreille pour entendre.


        «C’est Theodor.


        —Je t’entends très mal.»


        Il s’éloigna en trottinant pour échapper à la horde des journalistes agressifs.


        Le médecin légiste se racla la gorge:


        «J’ai découvert quelque chose. Tu ferais mieux de passer le plus vite possible.


        —De quoi s’agit-il? Sommersted m’a demandé de le rejoindre…»


        Rantzau lui coupa la parole:


        «Niels. Pas au téléphone. Viens. Dépêche-toi.»
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        Centre-ville de Copenhague. 11h50


        Il ouvrit sa sacoche et se prépara une seringue de Ritaline. Une piqûre dans la hanche. Il défit la boucle de sa ceinture et baissa légèrement son pantalon. L’effet ne se fit pas attendre. Il était stationné dans une ruelle du centre-ville. Il ferma les yeux un instant, attendit que le produit se répande dans son sang et dissipe provisoirement sa fatigue.


        Il repensa aux images qu’il avait vues à la télé. Quand elle avait sauté. Le policier était resté un moment suspendu dans le vide. Avait-elle eu le temps de lui faire des révélations? De le dénoncer? Non, il l’avait observée depuis le quai. Elle n’avait pas prononcé une parole. Il en était convaincu. Mais il était plus exposé aujourd’hui qu’hier. Désormais, la police était à l’œuvre et ses enquêteurs n’étaient pas des idiots. Ils ne tarderaient pas à découvrir qu’elle n’avait pas simplement sauté par désespoir. Et alors ils ouvriraient officiellement une enquête. Son corps serait autopsié. Son appartement serait passé au peigne fin et photographié sous tous les angles. Ils ne négligeraient aucun détail. Avait-il oublié quelque chose? Des empreintes digitales? Cette négligence lui serait fatale. Car la police disposait de ses empreintes dans ses archives, il le savait. Non, du calme. Il n’avait touchéà rien. À rien d’autre qu’à la tasse de thé qu’il avait pris soin d’essuyer. Il repassa chaque étape en revue. Dicte avait ouvert la porte et l’avait invité à entrer. Elle avait paru heureuse de le voir. Il s’était assis, sans rien toucher. Il avait bien fait attention à ne pas poser ses mains n’importe où. Puis il lui avait demandé l’autorisation d’utiliser ses toilettes. Il avait prétendu que la porte était bloquée pour attirer Dicte. Dans un appartement, l’endroit le mieux insonorisé est toujours la salle de bains. Il l’avait entraînée à l’intérieur, avait repoussé la porte avec le pied, puis il avait planté l’aiguille de sa seringue dans son épaule. Elle avait semblé surprise, choquée, s’était débattue. Elle l’avait frappé. Il avait compté les secondes mentalement. Les soixante premières sont les plus délicates. Ensuite, elle avait commencé à se détendre. La kétamine avait fini par agir. Et tous ces objets qu’elle avait renversés? Le panier à linge sale, les serviettes. Il avait lu la petite bible de Dicte pour passer le temps en attendant qu’elle revienne à elle. Phédon. C’était le titre de ce livre consacré aux dernières heures de la vie de Socrate et à ses réflexions sur l’immortalité de l’âme. Mais à ce moment-là, il avait déjà enfilé ses gants. Non, il avait tout nettoyé derrière lui après l’avoir maîtrisée. Il avait essuyé la poignée de la salle de bains. Il avait…


        Non, vraiment, il n’avait laissé aucune empreinte, il en était certain. Pas même lorsqu’il était retourné récupérer son matériel après qu’elle avait sauté. Maintenant, il devait reprendre ses esprits. Et continuer. Il ne pouvait pas abandonner maintenant. Il tira sa liste de sa poche. Le nom de Dicte Van Hauen figurait en tête. Puis venait celui de Hannah Lund. Hélas, il n’était pas parvenu à se procurer son adresse. Elle était sur liste rouge. Ce qui était fâcheux. Elle était la plus connue de toutes les personnes ayant vécu une expérience de mort imminente. Expérience de mort imminente. Quel terme absurde! Mais comment désigner autrement ce phénomène? Quels mots employer pour désigner ce voyage dans l’au-delà? Hannah Lund était celle qui avait apporté la preuve la plus probante qu’il existe bien une vie après la mort. Il avait lu un article sur elle sur un site spécialisé. Hannah avait été admise au Rigshospitalet le jour de Noël 2009 à la suite d’un grave accident de la circulation. L’année précédente, en 2008, des chercheurs avaient décidé de lancer une expérience scientifique à l’échelle mondiale, destinée à faire la lumière sur les EMI, dont les cas rapportés étaient toujours plus nombreux. Ce qui pouvait s’expliquer tout simplement par les progrès accomplis dans le domaine de la réanimation. En effet, plus les personnes réanimées étaient nombreuses, plus l’étaient aussi les récits faisant allusion à un au-delà, à une lumière intense, à un tunnel, à une toile mystérieuse et sublime enserrant la Terre, à des rencontres avec des personnes décédées depuis longtemps. C’est ce qui avait incité des médecins britanniques et américains à organiser un congrès sous l’égide des Nations unies. Pour la première fois dans l’histoire mouvementée de la science, ce sujet n’était plus tabou. Des scientifiques avaient fini par admettrel’existence de ce phénomène sans toutefois être capables de l’expliquer. Soudain, les médecins urgentistes du monde entier étaient autorisés à parler de ces étranges récits que leur avaient contés certains de leurs patients après avoir été réanimés. On s’était enfin mis d’accord sur le fait que la mort méritait d’être étudiée. On osait considérer la conscience comme un phénomène complexe possédant de nombreuses zones d’ombre. La conscience, et non pas l’âme. Les chercheurs avaient ainsi entamé une collaboration avec des hôpitaux situés dans plusieurs pays. Dans les salles de réanimation, ils avaient installé de petites étagères à quelques centimètres du plafond, là où les patients prétendaient flotter au-dessus de leur corps. Sur ces étagères, ils avaient déposé des images au contenu inattendu. Un bébé zébré. Un éléphant écrasant un bus. Ce genre de choses. Ainsi, lorsque des patients qui avaient été réanimés prétendaient s’être échappés de leur corps le temps que leur cœur avait cessé de battre, et s’être élevés jusqu’au plafond, on leur demandait s’ils avaient vu ce qu’il y avait sur l’étagère.


        Or Hannah Lund avait été la seule personne au monde à avoir pu décrire l’image avec précision. C’était une scientifique. Une astrophysicienne. Nombreux étaient ceux qui doutaient de ses déclarations, évidemment. Sur le Net, le débat faisait rage sur divers forums. Certains prétendaient que quelqu’un lui avait soufflé la réponse. Qu’il avait dû y avoir une fuite. Mais la réalité, c’était que Hannah Lund avait fait trois arrêts cardiaques successifs la nuit où on l’avait opérée. En tout, elle avait été en état de mort clinique pendant presque vingt minutes. Elle était ainsi devenue la coqueluche des amateurs d’EMI. C’était peut-être pour cette raison que son adresse était introuvable: elle en avait sans doute eu assez d’être importunée par ces hurluberlus qui la joignaient de tous les coins du monde pour prendre des nouvelles de leur chère ressuscitée. C’était arrivé à d’autres avant elle. Ceux qui avaient vécu des expériences de mort imminente étaient sans cesse sollicités par des gens qui leur demandaient ce qu’ils avaient vu exactement. Lui, il le savait, il s’était renseigné. Et il devait bien admettre que certaines de ces EMI étaient tout à fait troublantes. Il avait été particulièrement impressionné par le cas de RaNelle Wallace. En 1985, cette Américaine et son époux s’étaient écrasés en avion, au cours d’une tempête de neige, dans le centre de l’Utah. Elle avait eu le corps brûlé à soixante-quinze pour cent et avait fait un arrêt cardiaque qui avait duré plusieurs minutes. Pendant ce temps, elle avait eu l’impression que la barrière entre la vie et la mort s’était évaporée. Non seulement elle avait rencontré sa grand-mère décédée depuis longtemps, ce qui était un phénomène courant, mais également son fils, qui lui avait demandé de revenir. De revenir à la vie. Le plus étrange, dans cette histoire, c’est que ce fils à qui elle avait parlé n’était né que quelques années plus tard.


        Il se frictionna le visage. Il devait se concentrer sur sa mission. Passer au numéro trois. Peter V.Jensen. Lui aussi, il le connaissait personnellement. Comme Dicte. Cela devrait lui faciliter la tâche.


        La seringue.


        Soudain, il se rappela. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? C’était à cause de cette maudite fatigue qui l’accablait. Il avait oublié de récupérer la seringue qu’il avait utilisée au moment où Dicte avait tenté de prendre la fuite. En soi, ce n’était pas si grave. Elle habitait Vesterbro. Dans ce quartier, on trouvait des seringues partout. Mais il l’avait préparée chez lui. Ses empreintes se trouvaient donc dessus. Ensuite, Dicte était parvenue à s’échapper et avait descendu plusieurs marches avec la seringue plantée dans le cou avant que celle-ci ne finisse par se détacher. Et il l’avait oubliée. Il remit le contact et démarra. Il fallait qu’il retourne à son appartement. Son mobile se mit à sonner. C’était son travail. Ils devaient se demander où il était passé. Il envisagea un moment de répondre et de prétendre qu’il était cloué au lit avec un lumbago. Mais il se ravisa et laissa sonner.
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        Institut médico-légal. 12h15.


        Niels gravit le perron au pas de course et s’engouffra dans l’institut. Ses chaussures émettaient un bruit sourd chaque fois qu’elles heurtaient les dalles froides. Leur écho le poursuivit jusqu’en bas de l’escalier, puis à travers le couloir, jusque dans le vestiaire, où il s’empressa d’enfiler une blouse, un masque et des sabots recouverts d’une protection en plastique. Pendant qu’il se changeait, il songea à ce que lui avaient confié les parents de la jeune femme. «On aurait dit que ce n’était pas notre Dicte.»


        Il franchit une porte coulissante et se rendit dans la salle d’autopsie où Rantzau, un dictaphone dans la main, se tenait au milieu de son équipe de légistes et de techniciens.


        «Niels. Content que tu sois venu.


        —Tu avais quelque chose à me montrer?


        —Deux secondes.»


        Niels prit une profonde inspiration et contempla le corps. Il ne restait plus grand-chose de l’être humain désespéré qu’il avait rencontré sur le pont moins de vingt-quatre heures plus tôt. Encore moins de la danseuse étoile Dicte Van Hauen –la femme que Niels avait vue sur un poster, chez ses parents. Ses organes internes étaient en cours de dissection. Son crâne avait été découpé; et son cerveau, placé dans un évier en acier.


        «Je suis à toi tout de suite, Niels.»


        Theodor s’adressa à lui sans le regarder. Il était occupé à nouer une ficelle autour de l’intestin grêle et du côlon, qu’il déposa ensuite dans l’évier, à côté du crâne. Niels s’approcha. Cette vision lui fut pénible. Plus que lors des autopsies précédentes auxquelles il avait assisté. L’être humain n’est qu’un organisme biologique, se rappela Niels. Un amas de muscles, de tendons, d’os, de tissus, de sang et de peau. Rien d’autre.


        «Tu supportes? lui demanda Theodor en le regardant droit dans les yeux.


        —C’est plus dur que d’habitude. J’ignore pourquoi. Peut-être parce que j’arrive directement de chez ses parents.


        —Tu veux faire une pause?


        —Non. Sommersted m’attend.»


        Theodor le considéra encore pendant quelques secondes. Pour s’assurer qu’il ne risquait pas de s’évanouir ou de vomir, de s’effondrer tout à coup sur le carrelage blanc. Des réactions qui faisaient partie du quotidien à l’institut médico-légal, surtout quand ils recevaient la visite d’élèves de l’école de police.


        «Je t’ai déjà parlé du défibrillateur», reprit-il en désignant la poitrine béante.


        Une sorte de cintre métallique la maintenait écartée.


        «Tu m’as dit qu’on avait tenté de la réanimer.


        —On peut voir les traces de brûlures laissées par le défibrillateur. Là.»


        Niels se ressaisit et s’approcha tout près.


        «Et ce n’est pas tout, ajouta Rantzau avant de s’interrompre en remarquant l’un de ses assistants penché au-dessus des organes internes. Un instant, je te prie.»


        Niels le vit rejoindre le jeune technicien et lui prodiguer des conseils sur la manière de photographier des organes. Il commença à s’impatienter. Sommersted l’attendait au Théâtre royal. Mais l’autopsie était une affaire de patience, il le savait. Cela pouvait prendre des heures, dans certains cas même des jours. Rien ne devait être négligé. Chaque organe interne devait être examiné soigneusement. Il fallait prélever des échantillons de tissus, qui étaient ensuite envoyés pour analyses: bactériologiques, toxicologiques et biochimiques. Les échantillons de sang devaient être prélevés directement dans une artère de la cuisse. Et lorsque tout était fini, il fallait encore replacer les organes à l’intérieur du corps et recoudre la peau. Une fois, Rantzau avait avoué à Niels que les organes n’étaient pas toujours remis à leur place. C’était presque impossible, lui avait-il expliqué. Mais, bien évidemment, ce n’était pas le genre de choses que l’on criait sur les toits.


        «Il faut que tu voies ça», dit Theodor en entraînant Niels vers la table où étaient rangés des flacons contenant les échantillons de sang et de tissus. Il s’empara du plus volumineux, qui renfermait une matière trouble. Légèrement jaunâtre.


        «On en a trouvé presque un litre.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —De l’eau salée. Dans le fond des sinus. Et dans les poumons.


        —Tu en es sûr?


        —Évidemment. L’analyse chimique n’a pris que quatre secondes environ. C’est la base de la médecine légale. Le mari qui étouffe sa femme et qui la jette ensuite dans la mer pour maquiller son crime en noyade accidentelle. Mais…


        —Mais?


        —Mais la victime ayant cessé de respirer, puisqu’elle est morte, l’eau n’envahit pas les poumons. Ni les sinus.


        —Et qu’est-ce que cela signifie dans le cas présent?»


        Rantzau prit une profonde inspiration.


        «Ma conclusion, provisoire, bien sûr, est que, si je ne savais pas qu’elle s’était fracassé le crâne en sautant du haut d’un pont, je jurerais qu’elle a succombé à une asphyxie consécutive à une immersion prolongée.


        —Une noyade?»


        La voix de Niels était presque atone.


        «C’est le terme qu’on emploie communément.»
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        Quartier de Vesterbro. 12h25


        Il avait des fourmis dans les orteils et à l’extrémité des doigts. La fatigue. On aurait dit que les excitants qui coulaient dans ses veines s’efforçaient de la repousser dans les parties périphériques de son corps. Il se gara volontairement à bonne distance de l’immeuble. Les rues grouillaient de monde. Des hommes en costume cravate filaient à leur rendez-vous, tandis que des groupes de mamans déambulaient avec des gobelets de café aux couleurs d’une marque de commerce équitable sur leurs poussettes. Il transpirait.


        Il regarda autour de lui avant d’enfiler ses gants et de pousser la porte. Bien sûr, elle était verrouillée. Il savait qu’il n’avait pas un instant à perdre, il fallait qu’il la récupère au plus vite. En fait, il était étonné que la police ne soit pas déjà sur place. Ils n’allaient probablement plus tarder, peut-être serait-il plus sage de laisser tomber cette seringue et de déguerpir. En croisant les doigts pour qu’ils ne la trouvent pas ou qu’ils s’imaginent qu’elle avait été abandonnée par un toxicomane. Non, ce n’était pas le genre de la police. Il ne connaissait que trop bien leur extrême minutie. Il sonna à l’Interphone.


        «Oui? répondit une voix de femme. Qui est-ce?


        —Je loge provisoirement chez Henrik, du quatrième, mais j’ai oublié mes clés.


        —Qui êtes-vous?


        —Je m’appelle Jakob. Je suis un ami de Henrik. Pourriez-vous m’ouvrir, s’il vous plaît?»


        Elle raccrocha. Au bout de plusieurs secondes d’attente, il allait tenter sa chance chez un autre voisin lorsque la porte émit un bourdonnement. Il la poussa et entra. La cage d’escalier n’était pas comme dans son souvenir. La nuit précédente, elle avait pris des allures de fin du monde. Elle avait été le parfait reflet de son état d’esprit chaotique. Désormais, ce n’était plus qu’une cage d’escalier ordinaire, baignée de soleil et munie d’une main courante.


        En arrivant devant la porte de l’appartement, il se mit à scruter le sol. Rien. Pas de trace de lutte, pas de seringue. Peut-être quelqu’un l’avait-il trouvée et jetée aux ordures? En pensant qu’elle appartenait à un toxicomane qui était venu se faire un fixe ici, à l’abri des regards. Non, il fallait qu’il soit sûr. Il descendit l’escalier. Rien. Il vérifia le long de la main courante. Si la seringue était tombée, il se pouvait qu’elle ait atterri au sous-sol. Il revint sur ses pas et s’arrêta au rez-de-chaussée, puis il se pencha par-dessus la balustrade pour regarder en contrebas. Là. La seringue était là, en équilibre sur le bord d’une marche, face à la porte de la cave. Il était rassuré. Peut-être que tout allait bien se passer, finalement. Il s’approcha de la porte d’entrée pour jeter un œil sur l’extérieur. Des véhicules de police étaient garés devant l’immeuble. Des agents en uniforme se tenaient à quelques mètres de lui, dans la rue, et déchargeaient leur matériel. Sur le coup, il fut tenté de remonter. Non, surtout pas cela. Soit il sortait du bâtiment et s’éclipsait avant qu’ils n’arrivent, en se faisant passer pour un habitant des lieux; soit il descendait au sous-sol. De toute façon, il fallait qu’il récupère sa seringue. Sinon, il était perdu. Il opta pour la seconde option, il s’élança dans l’escalier. Sans allumer la lumière. Quelques secondes plus tard, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Les policiers étaient au-dessus de lui. Si jamais ils le trouvaient là… Tandis que deux d’entre eux montèrent vers les étages, les autres restèrent dans le hall. S’apprêtaient-ils à boucler l’accès à l’appartement? À tout l’immeuble? Dans ce cas, comment ferait-il pour sortir? Il s’accroupit et tâtonna dans le noir en quête de sa seringue. Au moment où il sentit que ses doigts la frôlaient, elle bascula dans le vide et atterrit sur le sol en béton.


        «Il y a quelqu’un en bas?»


        Le policier s’était adressé à son collègue. Pas à lui.


        «Je vérifie. Ç’aurait été plus simple s’il y avait eu un concierge. Au moins, il aurait pu nous ouvrir l’appartement.»


        Il ramassa sa seringue et scruta le sous-sol obscur. Des bruits de pas dans l’escalier. Les policiers étaient en train de descendre. Il n’avait pas intérêt à traîner là. Dans quelques secondes, ils se tiendraient devant lui et demanderaient à voir sa pièce d’identité. Il s’engagea dans un couloir. Il flottait dans l’air une forte odeur de détergents et de graisse de chaîne de vélo. Dans la laverie, une machine en cours d’essorage émettait des vibrations. Devait-il chercher à se cacher? Non, il fallait absolument qu’il sorte d’ici. Il passa devant des caves aux portes grillagées. Il se mit à trottiner. Les policiers étaient maintenant au sous-sol, il les entendait parler. Ils n’étaient plus très loin. Certes, ils ne l’avaient pas encore repéré, mais ils gagnaient du terrain et, s’il ne trouvait pas une sortie au plus vite, ils finiraient par lui tomber dessus. Il tourna au bout du couloir. Enfin une porte. Il n’était plus qu’à un pas du salut. Les voix derrière lui se rapprochaient. Il saisit la poignée. La porte était verrouillée.
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        Théâtre royal. 12h25


        Passage August-Bournonville. Ce nom semblait avoir surgi d’un lointain passé, d’une époque où les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés, où les hommes portaient des hauts-de-forme et où les commères papotaient sur les marches du théâtre. Pourtant, Niels ne fut accueilli ni par Oehlenschläger ni par Holberg lorsqu’il franchit les portes du Théâtre royal, mais par le vigile et une jeune fille, qui se présenta comme «Ida, responsable des relations publiques». Elle lui serra rapidement la main du bout des doigts. Comme la reine d’Angleterre, songea Niels. C’est peut-être la coutume, ici?


        «Ils vous attendent dans le bureau du maître de ballet.»


        Elle avançait d’un pas rapide, presque en courant. Niels s’efforça de la suivre tout en se faisant une première impression du théâtre: il y avait plus d’ouvriers que d’artistes présents à cette heure de la journée. Des ouvriers à l’ancienne, pas le genre de ceux qui étaient devenus millionnaires grâce à la flambée des prix de l’immobilier, qui se présentaient chez vous en chemise blanche et se contentaient de prendre quelques mesures à l’aide d’un niveau laser avant de s’éclipser. Non, ici, la bière au petit déjeuner, les sandwichs, les grossièretés et la hiérarchie virile avaient toujours cours. Niels entendit un apprenti se faire houspiller: «T’as des bites à la place des doigts ou quoi?» Cela lui rappela l’époque où il était à l’école de police. Les instructeurs n’étaient guère commodes, à l’époque, et il doutait que les choses aient changé depuis.


        «Ida?


        —Oui.


        —Pourrait-on ralentir un peu?


        —Bien sûr, excusez-moi. C’est épouvantable, ce qui s’est passé», dit-elle comme pour justifier le rythme qu’elle imprimait, comme s’il suffisait de marcher vite pour échapper à la réalité. «Vous n’avez pas la phobie des ascenseurs?»


        Niels sourit et secoua la tête tandis qu’elle l’invitait à prendre place sur un monte-charge assez vaste pour accueillir une cinquantaine de personnes. Ils montèrent en silence. Elle avait les yeux rivés sur le sol.


        «Ça, c’est de l’ascenseur, observa Niels.


        —Il faut qu’il y ait assez de place pour une civière. Vous savez comment c’est quand un grand nombre de personnes sont réunies dans un petit espace.


        —Et pas n’importe quelles personnes, en plus.


        —Vous devez faire allusion à la famille royale, je suppose. En effet, nous avons plutôt intérêt à les choyer.


        —Vous la connaissiez? demanda soudain Niels. Dicte Van Hauen.»


        Ida secoua la tête.


        «Pas tellement. J’ai dû lui parler deux ou trois fois. Toujours dans un cadre strictement professionnel. Elle était…


        —Elle était quoi?


        —Certaines danseuses étoiles sont un peu spéciales. Il faut dire aussi qu’elles font un travail de dingue», s’empressa-t-elle d’ajouter. L’ascenseur s’immobilisa. «Pardon. Je n’avais pas l’intention de dire du mal de Dicte. Vraiment. Je suis bouleversée.


        —Ça restera entre nous», dit Niels.


        Il envisagea un instant de lui donner une petite tape sur l’épaule pour la réconforter, mais elle portait un haut à bretelles, et des gouttes de sueur perlaient le long de son cou.


        Les cloisons des bureaux étaient vitrées. Des gens parlaient au téléphone. Ils devaient gérer les annulations, procéder à de nouveaux essayages de costumes, faire venir des danseuses de l’autre bout du monde, etc. Ida lui énumérait les imprévus auxquels ils avaient à faire face.


        «Les décès sont toujours source de nombreuses complications, expliqua-t-elle. Mais nous avons l’habitude. Il y a quelques années, un danseur qui tenait l’un des premiers rôles a succombé à une crise cardiaque dans sa loge. Comme ça, subitement. Être danseur dans une troupe comme la nôtre implique de donner en permanence le meilleur de soi. Alors il arrive parfois que l’organisme ne suive pas. Saviez-vous, d’ailleurs, que c’est ici qu’est mort Thorvaldsen?


        —Le peintre?


        —Le sculpteur», rectifia-t-elle avant d’enchaîner pour éviter que son ignorance ne flotte trop longtemps dans l’air. «Et puis, il y a les journalistes…»


        Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsqu’elle fut interrompue par un homme d’une quarantaine d’années en costume cravate, visiblement stressé:


        «Ida?»


        Elle se figea et hésita un instant entre ses obligations professionnelles et sa loyauté envers la police.


        «Tu as eu Kresten? Ils commencent à s’impatienter sérieusement.


        —Non… je…


        —Qu’est-ce que tu fabriques? Tu joues les guides?» demanda-t-il sur un ton ouvertement méprisant.


        Niels s’éloigna pour permettre à Ida de se défendre. Il les entendit chuchoter. Il s’approcha d’un tableau d’affichage. Dicte Van Hauen. Son nom était écrit sur un bout de papier qui trônait au sommet d’une pyramide d’autres petits papiers portant chacun un nom différent. Comme dans un arbre généalogique.


        «C’est ici que les danseurs et les danseuses peuvent consulter la distribution des rôles, expliqua Ida, qui venait de le rejoindre.


        —Guisselle1?» lut Niels.


        Le rôle de Dicte était écrit avec élégance. Ida corrigea aussitôt sa prononciation:


        «Giselle. C’est le rôle-titre.


        —Elle avait donc le rôle principal.


        —Vous comprenez pourquoi nous avons du pain sur la planche.


        —Parce que la représentation a été maintenue?»


        Elle le considéra avec incrédulité. Comme s’il venait de lui poser la question la plus stupide qu’elle ait jamais entendue.


        «Vous allez pouvoir lui trouver une remplaçante à temps?


        —Nous prévoyons toujours une doublure pour le rôle principal. Par mesure de précaution. Autrement, nous serions tout le temps obligés d’annuler. Les pépins sont monnaie courante.» Elle s’arrêta devant une porte. «Nous sommes arrivés.»


        Niels regarda à travers la cloison vitrée. Quelque chose clochait. Sommersted était assis de l’autre côté de la table. Face à deux hommes. Ils se turent lorsqu’il entra.


        «Bentzon», lança Sommersted sur un ton presque amical.


        Niels salua les deux hommes. Il avait l’impression d’avoir déjà vu le maître de ballet à la télévision.


        «Alexander Flint», se présenta l’autre en lui serrant la main. Il le regarda droit dans les yeux. Des yeux sympathiques. Mais aussi… Aussi quoi? s’interrogea Niels. Pas tristes, en tout cas.


        «M.Flint est le directeur de ce théâtre, précisa Sommersted.


        —Je n’ai pas saisi votre nom», fit remarquer Niels au maître de ballet en tentant de capter son regard.


        L’homme utilisait du mascara.


        «Frederik Have.


        —Asseyez-vous», dit Sommersted.


        Mais Niels resta debout et, d’un discret mouvement de tête, lui indiqua la porte.


        «Maintenant?


        —Oui.


        —O.K. Messieurs, veuillez nous excuser un instant.»


        Sommersted se leva et suivit Niels dans le couloir. Il prit soin de refermer la porte derrière lui, puis il observa par la paroi vitrée les deux hommes, qui attendaient sagement comme des écoliers.


        «Je parie qu’il sautera avant la fin du mois, constata Sommersted sans le moindre soupçon de compassion dans la voix. Ce type est fini.


        —Qui ça? Le maître de ballet?»


        Sommersted acquiesça.


        «Il va essayer de résister, mais sans le soutien de son directeur, il est fichu. La pression est trop grande. La presse va s’en donner à cœur joie et profiter de l’occasion pour dénoncer les conditions de travail inhumaines qui règnent dans le milieu du ballet. Il sera décrit comme un incompétent et ne pourra pas compter sur son directeur pour le défendre. Flint ne voudra pas se mouiller, et je ne serais même pas étonné qu’il parte bientôt en voyage. Le temps que la tempête se calme.


        —Sommersted.» Niels voulait en revenir à l’affaire. «J’avais raison.


        —À quel propos?


        —Ce n’était pas un simple suicide. Certains éléments…


        —Mais vous l’avez pourtant bien vue sauter?


        —J’arrive de l’institut médico-légal. Ils ont trouvé de l’eau dans ses poumons et ses sinus.


        —De l’eau?


        —Oui, de l’eau salée.


        —Mais voyons, Niels, vous savez qu’elle ne s’est pas noyée.


        —Je vous rapporte simplement ce qu’a constaté Rantzau. De l’eau dans les sinus. Décès par asphyxie suite à une immersion prolongée. En d’autres termes, noyade.


        —Ce qui est incorrect, puisqu’elle a été filmée se jetant du haut du pont de Dybbølsbro.»


        Niels poursuivit sans se laisser perturber.


        «Après quoi elle a été réanimée. Sa poitrine porte des marques de brûlures laissées par un défibrillateur.


        —Pas de conclusions hâtives, Bentzon. Il se peut très bien qu’elle se soit noyée dans sa baignoire, que quelqu’un l’ait découverte et…


        —Avez-vous un défibrillateur dans votre salle de bains? le coupa Niels.


        —Non, mais…


        —Est-ce de l’eau salée qui coule de votre robinet? Non, pas vrai? Sait-on au moins si elle a une baignoire chez elle?»


        Sommersted prit une profonde inspiration. Jusque-là, Niels ne l’avait encore jamais vu douter. Enfin si, peut-être une fois, après s’être disputé à voix basse avec son épouse devant tout le corps de la police, quelques années plus tôt. Mais, cette fois, il était bien en proie au doute. Il était ébranlé par ce qu’il venait d’entendre.


        «Donc, vous dites qu’avant de grimper en haut du pont et de se jeter dans le vide elle se serait noyée, puis aurait été ranimée? Ai-je bien compris?


        —Vous avez parfaitement compris. Et ça s’est passé seulement quelques minutes avant qu’elle ne saute. Sinon, on n’aurait pas retrouvé autant d’eau dans ses sinus. Et elle a donc été ranimée entre-temps.


        —Mais qui l’a ranimée? demanda Sommersted. Et noyée?


        —Elle s’est réfugiée en haut du pont, parce qu’elle avait peur de quelqu’un. C’est ce que je ne cesse de dire depuis le début. Elle le cherchait du regard.»


        Tandis que Sommersted baissait les yeux, Niels enfonça encore le clou.


        «Dicte n’a pas simplement mis fin à ses jours. Quelqu’un l’avait déjà tuée quelques instants plus tôt. Et ce “quelqu’un” était à ses trousses.


        —C’est bon, j’ai compris.»


        Au bout de quelques secondes de silence, un toussotement d’impatience se fit entendre dans le bureau. Niels ouvrit la porte.


        «Avez-vous un défibrillateur dans le théâtre?


        —Un défibrillateur? répéta le maître de ballet en levant les yeux.


        —Oui, vous en avez un?»


        Le directeur hocha la tête.


        «La réglementation sur la sécurité nous impose…


        —Pourriez-vous envoyer quelqu’un le chercher? l’interrompit Niels.


        —Que comptez-vous en faire?


        —Tout de suite, s’il vous plaît.»


        Le directeur lui adressa un regard courroucé, soupira et passa un appel avec son mobile. Niels referma la porte.


        «À partir de maintenant, nous devons considérer que nous avons affaire à un crime», conclut-il.


        Sommersted acquiesça et baissa de nouveau les yeux. Niels reprit:


        «Il faut qu’on fasse tout ce qu’on aurait déjà dû faire cette nuit: boucler la scène du drame. Son appartement…


        —Je crois qu’ils sont déjà en train de…»


        Niels lui coupa la parole:


        «Et la rue qu’elle a remontée en courant. Il faut qu’on convoque les témoins.»


        Sommersted prit le relais:


        «Il faut aussi qu’on reconstitue son emploi du temps au cours des trente-six heures où elle a disparu. À qui a-t-elle parlé? Quelqu’un l’a-t-il vue?


        —Les caméras de surveillance, ajouta Niels.


        —On doit tout vérifier. J’appelle Leon.»


        Son chef s’apprêtait à retourner chercher son téléphone dans le bureau lorsque Niels l’arrêta.


        «Autre chose. J’ignorais que vous connaissiez la famille de Dicte.»


        Sommersted se retourna et dévisagea Niels. On aurait dit qu’il allait le gifler. Le renvoyer. Le virer de la police à coups de pied dans le derrière.


        «Le livre d’or, expliqua Niels. J’ai vu votre nom dessus. Vous étiez chez eux il y a quinze jours.»


        Son supérieur hocha lentement la tête.


        «Tâchons de ne pas déborder du cadre de notre enquête, Bentzon.»


        Niels considéra Sommersted tout en réfléchissant au cadre de leur enquête. Une danseuse étoile qu’on avait vraisemblablement noyée et réanimée, puis qui s’était suicidée en se jetant du haut d’un pont, et dont la dernière parole avait été: «Échelon.» Un dirigeant de la police ami de sa famille. Une famille qui possédait des secrets. S’il y avait un cadre à cette affaire, il avait du mal à le distinguer.


        «Niels, reprit Sommersted à voix basse. Pour l’instant, nous sommes ici. Il faut qu’on force les deux guignols qui attendent à côté à nous révéler tout ce qu’ils savent. J’ai l’intuition que quelqu’un dans ce théâtre sait pourquoi Dicte devait mourir. D’accord?


        —D’accord.


        —Donc, vous serez qui?» demanda Sommersted en scrutant Niels d’un air interrogateur. «Le gentil flic ou le méchant flic?


        —Le méchant», répondit Niels en ouvrant la porte.

      

    


    
      
        1. Prononciation danoise de «Giselle».

      

    

  


  
    
      
    


    
      22.
    


    
      
        Quartier de Vesterbro. 12h26


        Les voix se rapprochaient. Il tira de nouveau sur la porte. En vain. Il fit alors volte-face et repartit en courant dans le couloir. En arrivant à l’intersection, il jeta rapidement un coup d’œil à l’autre bout. C’était risqué, il le savait, mais il n’avait plus le choix. Deux policiers. Ils s’étaient arrêtés devant une porte. Si seulement il arrivait à traverser et à passer dans le couloir d’en face, il pourrait peut-être y découvrir une sortie. Il n’en avait aucune certitude, mais cela valait toujours mieux que d’attendre ici qu’ils viennent l’interpeller. Un nouveau coup d’œil. Ils ne regardaient pas dans sa direction. Il lui suffirait de deux secondes. Deux secondes…


        Soudain, la lumière s’éteignit. Maintenant. Il s’élança et traversa le couloir aussi vite et discrètement qu’il put. Une fois de l’autre côté, il retint son souffle. La lumière revint. Un des deux policiers avait trouvé l’interrupteur. L’avaient-ils vu? Il regarda autour de lui et remarqua qu’une fenêtre était entrouverte. Au fond d’une pièce remplie de vieux vélos aux pneus à plat. La porte était ouverte. Il écarta quelques bicyclettes et une poussette pour se frayer un chemin jusqu’à la fenêtre, sans se soucier du bruit qu’il faisait.


        Il s’appuya sur un vélo qui se renversa, entraînant une réaction en chaîne. Des voix retentirent, ils avaient entendu le vacarme. Ils crièrent quelque chose qu’il ne comprit pas. Il ouvrit la fenêtre en grand, il y avait juste assez de place pour son corps. Des bruits de pas. Ils arrivaient en courant. Il posa son pied sur un tuyau, prit appui sur ses coudes, se hissa, puis se faufila par la fenêtre. Il fut accueilli par la lumière du soleil et par une agréable odeur de pelouse fraîchement tondue. Il était enfin dehors, de l’autre côté de l’immeuble. Des garçons jouaient au football. Un homme promenait son chien. «Du calme», se dit-il. Il devait résister à son instinct, qui lui commandait de courir. Il devait garder son sang-froid. S’il se mettait à courir maintenant, il ne manquerait pas d’attirer l’attention. Mieux valait marcher tranquillement, s’éloigner l’air de rien, comme s’il avait tout son temps. Tout à coup, il sentit que quelque chose le piquait dans le creux de sa main et remarqua la seringue, qu’il serrait fort dans son poing. Il l’avait oubliée. Une goutte de sang coula le long de son pouce. Il jeta un œil par-dessus son épaule. D’ici quelques secondes, ils surgiraient en courant par la porte de l’immeuble.

      

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    
      
        Rigshospitalet. 12h55


        La séance peut reprendre, songea Hannah en s’asseyant. Comme un juge dans une salle de tribunal. Et la juge reprit son dialogue intérieur. Tuer. Assassiner. Exécuter. Liquider. Trucider. Flinguer. Descendre. Abattre. Avorter. Pourquoi tant de mots pour décrire le plus simple des actes? La parole était à l’avocat de la défense. Mais qui l’avocat de la défense devait-il défendre? L’enfant à naître? Ou le droit de Hannah à disposer de sa propre vie comme bon lui semble? Non. L’enfant. La défense devait être la porte-parole de l’enfant. Quant au procureur, il représenterait Hannah. Il se battrait pour que ses droits soient respectés. Notamment son droit légitime à une vie paisible.


        Hannah mouilla ses lèvres dans le café qu’elle était allée se chercher au distributeur et contempla les trois femmes qui, comme elle, attendaient patiemment que leur numéro s’affiche sur le petit écran au-dessus du guichet. Des femmes enceintes avec leur ventre gonflé, leur vilaine peau et leur visage angoissé. À cause des douleurs soudaines, des saignements, de l’absence de signes de vie de la part du bébé. Les nombreux soucis liés à la grossesse ne connaissaient pas les jours fériés. Non, au contraire, c’étaient neuf mois de cauchemar ininterrompu, se souvint Hannah. Elle observa les maris qui s’efforçaient de rassurer leurs compagnes. Elle pensa à Niels. Le seul homme qui ait jamais su la rendre heureuse. Qui remplissait à la fois les rôles de petit ami, de frère et de père. En d’autres termes: le seul homme dont elle avait besoin. Si seulement ce n’était pas arrivé, si seulement elle pouvait avorter et tout oublier. Ils pourraient repartir en voyage dans le sud de l’Angleterre; ou à Venise, cette ville dont Niels parlait tant. Faire ce pour quoi ils étaient le plus doués, marcher sans but précis, car ils avaient déjà atteint leur but. Ils s’étaient trouvés. À partir de là, il ne leur restait plus qu’à parcourir le monde au hasard, main dans la main. Pourtant, il lui manquait terriblement. Son odeur; son torse, sur lequel elle aimait poser sa tête et écouter battre son cœur. Elle scruta la salle d’attente. Il régnait une atmosphère oppressante de bonheur et d’angoisse –on aurait dit que les gens avaient pris place au premier rang d’une salle de spectacle pour assister religieusement à la naissance de la vie. On appelait cet endroit «la clinique obstétrique». Mais elle trouvait que «la porte de la vie» aurait davantage convenu. Certes, il était question de biologie, de chromosomes, de gènes; mais pas seulement. Il y avait aussi tout ce que l’on ne pouvait expliquer, comme la conscience, l’âme. Des recherches avaient démontré que même les plus petits fœtus rêvaient. Hannah l’avait lu dans divers articles. Mais de quoi pouvaient-ils bien rêver? Les rêves sont générés par l’inconscient, disait Freud. Ils sont l’expression des désirs refoulés par notre conscience. Est-ce à dire, alors, que même les fœtus âgés de seulement quelques semaines sont dotés d’une conscience? D’une âme? Qu’ils rêvent de leur vie passée?


        Numérotrente-deux. Plus que deux, puis ce serait son tour. Il flottait dans l’air une odeur d’hôpital. D’alcool, de sueur, de produits d’entretien. Hannah essaya de se plonger dans la lecture d’un magazine. De s’accorder un moment de répit avant que ne s’ouvre la prochaine séance de ce procès imaginaire qui se jouait de manière si réaliste dans sa tête. Numérotrente-trois. Le procureur prit la parole. Il évoqua la maladie qui, quel que soit son traitement, la suivrait jusqu’à la fin de ses jours. Cette maladie qu’à certaines périodes –en particulier au début de son aventure avec Niels– elle était parvenue à faire reculer, au point qu’elle s’était crue guérie. Mais ce n’était qu’une illusion, de l’autopersuasion de haut niveau, elle en était désormais consciente; personne ne parviendrait à la guérir, sa maladie était résistante à toute forme de traitement médical, elle était ancrée bien trop profondément en elle; jusque dans ses os, dans son sang, dans ses gènes, et peut-être même dans son âme. Et elle était contagieuse. C’était elle qui avait contaminé Johannes, son fils adoré. Elle qui lui avait inoculé cette maladie atroce qui l’avait poussé au suicide. La folie est héréditaire.


        Souvent, Niels avait essayé de la rassurer. «Il se peut aussi que cela vienne de Gustav. De ses gènes à lui.»


        Mais il se trompait: Gustav avait eu des enfants avec d’autres femmes, et ils étaient en très bonne santé. Au contraire, ils avaient même mené de brillantes études. Non, c’était elle. Elle portait cette bactérie en elle et, maintenant, elle s’apprêtait à la transmettre une fois de plus, à donner vie à un être qui ne supporterait pas d’exister et n’aspirerait qu’à une chose: mourir. Mais donnait-elle seulement la vie? Son malheur n’était-il pas plutôt qu’elle ne donnait pas la vie, mais la mort? Aussi, n’avait-elle pas raison –voire le devoir– de se protéger, de protéger la société et d’épargner à une pauvre âme de connaître l’enfer sur terre?


        Trente-quatre. Son numéro se mit à clignoter dans un rouge menaçant. Une porte s’ouvrit, et une jeune infirmière surgit. Hannah se leva et alla la rejoindre. Elles échangèrent une poignée de main.


        «Bonjour, la salua l’infirmière sur un ton enjoué. Entrez.»


        Le médecin était un homme âgé qui dissimulait le haut de son visage derrière une imposante paire de lunettes noires et une frange épaisse. Il arborait un air grave. Sans un sourire, il invita Hannah à s’asseoir.


        «Vous êtes là pour une urgence? demanda le médecin.


        —Oui.


        —Vous désirez avorter?


        —Oui.»


        Il émit un grognement.


        «C’est Naomi Metz qui vous envoie?


        —Oui, c’est mon médecin référent.


        —Vous en êtes à combien de semaines? s’enquit-il en posant ses lunettes sur son bureau.


        —Huit ou neuf. Peut-être moins. Je ne sais pas exactement.


        —Vous n’avez pas encore passé d’échographie?


        —Non.


        —Avez-vous consulté une sage-femme?»


        Hannah secoua la tête.


        «De toute façon, nous allons vous en faire passer une maintenant.»


        Il adressa un signe de tête à l’infirmière, qui alla préparer un appareil rangé derrière un rideau blanc.


        «Quand auriez-vous dû avoir vos règles?


        —Mes cycles ne sont pas réguliers.


        —Mais ce n’est pas votre première grossesse?


        —Non. J’ai déjà eu un enfant.


        —Et il n’y a pas eu de complications?


        —Non.


        —Vous avez accouché par césarienne?


        —Oui.


        —Pour quelle raison?


        —L’enfant se présentait mal. Il ne s’était pas retourné.»


        Hannah s’aperçut qu’elle chuchotait. Sans doute parce que c’était la vérité: la vie de Johannes s’était mal annoncée. Son enfant n’avait pas été taillé pour affronter la dure réalité de notre monde.


        «S’agit-il d’une grossesse désirée?»


        Hannah haussa les épaules. Que devait-elle répondre? Oui. Et non. Les deux réponses seraient correctes. Elle avait envie d’avoir un enfant. Un enfant normal. Un enfant qui n’hériterait pas de sa maladie, qui aurait une belle vie. Un enfant avec Niels? Oui et non, elle n’était pas sûre.


        «Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez avorter?» l’interrogea-t-il.


        Hannah devina au ton de sa voix que c’était la défense qui venait de l’appeler à témoigner.


        «Je crains de lui transmettre une maladie héréditaire.


        —Vous m’avez pourtant l’air en bonne santé.»


        Silence. Ils se dévisagèrent. Elle l’agaçait, elle le sentait.


        «Je dois attirer votre attention sur le fait que cette intervention n’est pas sans risque.


        —Un accouchement non plus. Je pense même que le risque est plus important.»


        Il ignora son commentaire.


        «Et aussi que cela peut diminuer vos chances de tomber enceinte à nouveau.


        —Pourquoi voudrais-je retomber enceinte?


        —Je suis obligé de vous prévenir. C’est la procédure.»


        L’infirmière intervint:


        «Il faut aussi que vous sachiez que vous allez devoir passer ce que nous appelons un entretien de soutien, lors duquel vous pourrez poser toutes les questions que vous souhaitez. Il est possible de fixer un rendez-vous pour cet après-midi. Qu’en dites-vous?


        —Peut-être», se contenta de répondre Hannah.


        Le médecin reprit la parole:


        «Nous devons savoir précisément depuis combien de temps vous êtes enceinte. Nous assurer que vous ne portez pas des jumeaux, notamment. Ce qui pourrait compliquer l’intervention. Une fois ces examens terminés, il vous sera remis une pilule, que vous devrez prendre dans la soirée. Le produit qu’elle contient contribuera à ramollir le col de votre utérus. Une fois que vous l’aurez ingérée, l’avortement sera lancé et ne pourra plus être arrêté. Ensuite, vous reviendrez demain matin à 10heures, et nous procéderons à l’expulsion.


        —Est-ce qu’il faut vraiment que je passe cette échographie?


        —Oui.


        —Je proteste.»


        Le médecin et l’infirmière la considérèrent d’un air abasourdi. Elle hocha la tête. C’était le procureur qui venait de protester. Une échographie réveillerait immanquablement son instinct maternel, au détriment de sa lucidité.


        «Il est absolument indispensable que vous passiez une échographie si vous souhaitez avorter.»


        Elle ne dit rien. Elle se contenta de regarder l’infirmière, qui, avec un beau sourire, lui faisait signe d’approcher.


        «Ça ne prendra qu’une minute. Vous pouvez passer dans la pièce d’à côté pour retirer votre pantalon et votre culotte.» Elle désigna une porte. «Ensuite, allongez-vous sur la banquette.»


        Elle enfila un préservatif sur une sonde qu’elle badigeonna de crème.


        Hannah resta figée un instant sur sa chaise, comme si elle n’avait pas entendu. Décidément, c’était la journée de la défense. La juge ne pourrait que se laisser attendrir par les images vivantes d’un fœtus. Même en noir et blanc. Même si l’image était floue. Même s’il fallait faire un effort de concentration pour les interpréter. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’allonge sur cette banquette.


        «Ça ne prendra qu’un instant, répéta l’infirmière. Nous devons juste nous assurer que tout est normal.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    
      
        Théâtre royal. 13h05


        Il en va des crimes comme des accidents –la plupart surviennent à la maison. Or le Théâtre royal était la maison de Dicte, pensa Niels en prenant place sur la chaise vide à côté de Sommersted. Suivit un moment de silence pesant. Il n’en fallut pas plus à Niels pour deviner le malaise du directeur. Ses mains n’arrêtaient pas de gigoter. Sommersted croisa les jambes, comme pour leur signaler qu’il avait tout son temps. Le directeur consulta l’horloge de son mobile. Le maître de ballet se racla la gorge. Des taches rouges apparurent sur sa gorge. Parfait. Laissons-les mijoter encore un peu, songea Niels. Faisons-leur comprendre que nous ne sortirons pas de cette pièce tant qu’ils ne nous auront pas dit tout ce qu’ils savent. La température dans le bureau était d’au moins vingt-cinq degrés. Sommersted ne se laissa pas perturber par le mutisme des deux hommes. Au contraire. Il avait l’habitude d’interroger des suspects et était réputé pour venir à bout même des criminels les plus endurcis. Il était dans son élément.


        «Où en étions-nous?» demanda Sommersted en se tournant vers Niels.


        C’était lui qui allait devoir mener l’interrogatoire, ils s’étaient mis d’accord. Il était le méchant, et Sommersted volerait gentiment à leur secours une fois qu’ils seraient mûrs.


        «Cela faisait trente-six heures que vous étiez sans nouvelles de Dicte Van Hauen au moment de sa mort. Est-ce exact? Depuis le 11juin en milieu d’après-midi?


        —Trente-six heures?»


        Le directeur regarda le maître de ballet. Manifestement, il n’était pas au courant.


        Frederik Have se gratta le cou.


        «C’est exact. Elle est partie sur les coups de 16heures, avant-hier, et ne s’est pas présentée à la répétition du soir. Elle n’a pas non plus appelé pour nous prévenir qu’elle serait absente.


        —Ce qui était inhabituel? demanda Niels.


        —C’était même impensable à quelques jours seulement d’une première, confirma le maître de ballet. Nous avons bien sûr tenté de la joindre. Quelqu’un est même passé plusieurs fois sonner à sa porte.


        —Quelqu’un?


        —Lea. C’est une de nos danseuses, elle habite à deux pas de chez Dicte. D’ailleurs, c’est elle qui va reprendre le rôle de Giselle.


        —Et elle n’a pas eu de réponse?


        —Apparemment, elle n’était pas chez elle.


        —Avez-vous une idée de ce qu’elle a pu faire au cours de ces trente-six heures?


        —Aucune.


        —Une personne avec qui elle aurait pu être?»


        Le maître de ballet secoua la tête.


        «Ou qu’elle aurait pu appeler?


        —Comme je vous l’ai déjà dit, nous ne sommes au courant de rien.»


        Sommersted avança légèrement sa chaise et prit le relais.


        «Autre chose: nos experts légistes ont trouvé des traces de produits illicites dans le sang de Dicte Van Hauen. Entre autres de la kétamine, un anesthésiant généralement destiné aux chevaux. Mais aussi de la cocaïne, des amphétamines, de la Ritaline. En d’autres termes, nous sommes très loin de médicaments courants tels que l’aspirine ou les pastilles contre la toux.»


        Le directeur s’éclaircit la voix et se mit à scruter le maître de ballet pour le forcer à répondre. Avec succès.


        «Que voulez-vous que je vous dise? On ne peut tout de même pas surveiller tous nos employés.


        —Vous n’étiez pas au courant qu’elle se droguait?


        —Nous sommes dans une grande entreprise, ici, expliqua-t-il. Notre compagnie compte presque cent danseurs de diverses nationalités.»


        Il évitait de regarder Niels et Sommersted.


        Le directeur intervint:


        «Nous devons nous garder de tirer des conclusions hâtives.


        —Telles que?»


        Have reprit la parole:


        «Le ballet peut être comparé au sport de haut niveau. C’est une activité extrêmement éprouvante pour le corps. Les danseurs s’entraînent jour et nuit. J’ai moi-même été danseur. Évidemment, nous allons nous pencher sur ce problème, mais je dois vous signaler que nous avons commandé l’année dernière une enquête destinée à mesurer l’ampleur de l’usage des produits dopants parmi nos employés. Les résultats nous seront livrés cet automne. Je dois aussi vous rappeler que l’université de Roskilde a publié en 2005 un rapport sur le climat de travail dans les établissements d’études artistiques au Danemark, et que notre école de ballet n’était pas plus mal classée que l’École de cinéma ou l’Institut littéraire, par exemple. Aussi est-il injuste d’affirmer que nous ne faisons rien.


        —Est-ce que quelqu’un a dit ça? rétorqua Sommersted.


        —Mais c’est l’interprétation qu’en feront les journalistes, s’ils apprennent que…»


        Enfin, le directeur réagit et brandit son téléphone.


        «Heureusement que je l’ai mis sur silencieux, car j’ai déjà reçu six appels depuis que nous sommes ici. Ils sont prêts à se jeter sur nous.»


        Niels acquiesça.


        «Ça, c’est une autre affaire.»


        Le directeur adressa un regard angoissé à son maître de ballet.


        «Son cœur, reprit Niels. Dicte Van Hauen a manifestement été victime d’un arrêt cardiaque avant d’être ranimée.


        —Ranimée?» La surprise du maître de ballet paraissait sincère. «C’est pour cette raison que vous nous avez demandé si nous avions un défibrillateur? Vous ne croyez tout de même pas…»


        Niels l’interrompit:


        «Non, j’en ai la certitude. Je sais qu’elle a été ranimée quelques instants seulement avant de se jeter du haut du pont.»


        Le silence s’abattit sur la pièce. Soudain, on entendit le trafic de la place Kongens-Nytorv. Des voix dans le couloir. Des pas précipités.


        «Je veux être certain de bien comprendre ce que vous êtes en train de nous dire, reprit le maître de ballet. Elle aurait été morte une première fois?


        —Morte, c’est exact.»


        Le directeur se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Comme s’il avait voulu fuir la pièce. Niels se racla la gorge et recula sa chaise.


        «Les parents de Dicte ont déclaré qu’ils n’avaient plus le moindre contact avec leur fille depuis presque six mois. Il est donc naturel que nous vous posions la question plutôt qu’à eux. Dicte a-t-elle fait un arrêt cardiaque?»


        Le maître de ballet se leva à son tour.


        «Pas chez nous, en tout cas.


        —Pouvez-vous l’affirmer?»


        Silence. Le maître de ballet regarda le directeur, puis détourna les yeux. La situation était sur le point de lui échapper. C’était un interrogatoire. Il secoua la tête.


        «Certes, elle était sous pression, mais… Non. Je n’ai jamais entendu parler d’un arrêt cardiaque.»


        Niels laissa le silence faire le travail pour lui. Le maître de ballet poursuivit:


        «Écoutez. Oui. Le métier de ballerine est extrêmement dur. En particulier ici, au Théâtre royal. Il faut donner le meilleur de soi-même tous les jours, mais nous ne sommes pas des bêtes, nous sommes humains. Si quelqu’un est victime d’un arrêt cardiaque…»


        Il secoua la tête.


        Sommersted ouvrit la bouche pour la première fois depuis de longues minutes.


        «Eh bien quoi? Si quelqu’un est victime d’un arrêt cardiaque, que faites-vous?»


        C’est le directeur qui répondit. De supérieur à supérieur.


        «Dans ce cas, la procédure est la même que partout ailleurs dans le royaume, naturellement, et nous en faisons même un peu plus. Les médecins du théâtre interviennent quotidiennement. Ils vérifient la tension artérielle, le pouls; ils massent, soignent. Donc, si vous croyez que…


        —Nous ne croyons rien du tout, rectifia Sommersted sur un ton calme. Nous nous efforçons simplement de comprendre pourquoi une danseuse étoile de renommée internationale, belle et en bonne santé, s’est jetée nue du pont de Dybbølsbro en pleine nuit.»


        Le directeur du Théâtre royal secoua la tête et eut un léger mouvement de recul. Il ne souhaitait pas être mêlé à cette affaire. Son téléphone vibra. Il adressa un regard interrogateur à Sommersted, qui acquiesça. L’échange fut bref.


        «Bien. Merci.»


        Ce furent les seules paroles que prononça le directeur avant de raccrocher et de se tourner de nouveau vers Niels et Sommersted.


        «Vous vouliez voir le défibrillateur?


        —Oui, confirma Niels.


        —Il s’avère que l’un des deux appareils que nous possédons a disparu. Bien sûr, il est possible qu’il ait été rangé ailleurs…


        —Reconnaissez tout de même que c’est une sacrée coïncidence», le coupa Niels en se levant.


        Cette fois, le lien était établi. Le lien entre le Théâtre royal et la mort de Dicte Van Hauen. Qu’ils le veuillent ou non, le directeur et le maître de ballet allaient être impliqués, leur responsabilité allait être engagée, en totalité ou en partie. Et à en juger par leurs regards paniqués, ils en étaient déjà conscients.

      

    

  


  
    
      
    


    
      25.
    


    
      
        Rigshospitalet. 13h15


        Le procureur allait perdre la séance. C’était inévitable. Hannah le sut dès l’instant où elle s’allongea sur la banquette.


        En sentant les mains de l’infirmière palper son ventre, Hannah eut la réponse à une question qui la hantait depuis un mois: c’était le contact de Niels qui l’écœurait. Bien sûr, que c’était lui. Ses baisers, ses caresses, le moindre rapport physique. Plus d’une fois, elle avait failli le frapper après qu’il avait soudain surgi par-derrière pour l’embrasser dans le cou; ou pour toucher son ventre, ses bras ou ses seins. «Fous-moi la paix, putain!» avait-elle eu envie de crier. Mais elle s’était abstenue. Elle avait ravalé le dégoût qu’elle éprouvait.


        «Là, vous pouvez voir l’embryon.»


        Le médecin s’adressa à elle sans la regarder. Hannah observa la lumière vacillante de l’écran.


        «Et ici, vous pouvez voir son cœur qui bat.


        —Cette petite lueur clignotante?»


        Hannah sentit que les larmes lui montaient aux yeux.


        «Oui, ce sont les battements de son cœur.» L’infirmière sourit. «Nous allons mesurer l’embryon, expliqua-t-elle. De cette façon, nous saurons précisément où vous en êtes.»


        Hannah ne l’écoutait pas. Toute son attention était concentrée sur l’écran.


        «Huit semaines et deux jours, trancha le médecin. Vous en êtes à huit semaines et deux jours. Ce qui signifie que, si vous voulez avorter par médicament, vous devrez prendre la pilule demain soir au plus tard. Passé ce délai, il faudra envisager une intervention chirurgicale.»


        L’infirmière tapa sur le bras du médecin et pointa du doigt l’écran. Apparemment, Hannah n’était pas censée voir. Il réajusta ses lunettes et plissa les yeux pour contempler l’écran.


        L’infirmière pointa de nouveau du doigt.


        «Ah oui», commenta le médecin en prenant une note.


        Hannah scrutait l’écran. Lorsque le médecin s’adressa à elle, elle avait déjà repéré le second point qui clignotait. La défense venait de frapper un grand coup.
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        Théâtre royal. 13h17


        Niels s’était levé pour marcher un peu pendant que le maître de ballet parlait du médecin du théâtre dans une tentative désespérée de rejeter sur un autre la responsabilité de l’état physique de ses danseurs.


        Niels reprit la parole:


        «Ce monsieur. Vous pourriez l’appeler?


        —Cette dame. Elle s’appelle Caroline Christensen, rectifia le maître de ballet.


        —Elle est en vacances, il me semble, intervint le directeur.


        —En vacances? Comme ça tombe bien. Depuis quand est-elle en vacances? s’enquit Sommersted.


        —Nous allons essayer de faire en sorte que vous puissiez lui parler dès aujourd’hui. Au moins par téléphone.»


        Niels enchaîna sans laisser le temps aux deux hommes de se cacher une fois de plus derrière des considérations d’ordre technique, un médecin, des vacances, ou un numéro de téléphone:


        «Dicte avait une cicatrice à la tempe. Savez-vous comment elle se l’est faite?»


        Aucun ne répondit.


        «Elle a peut-être eu un accident? poursuivit Niels. Dans son enfance. Je suppose qu’elle a passé une bonne partie de sa jeunesse ici.


        —J’ignore de quoi vous parlez, répliqua Frederik Have. Ça ne me dit rien.


        —Et comment était-elle, moralement? Avait-elle des hauts et des bas?»


        Le maître de ballet haussa les épaules. Il avait hâte que cette conversation se termine.


        «Était-elle instable? insista Niels. Déprimée? Inquiète? Avait-elle des ennemis?»


        Silence. Le maître de ballet réfléchit un instant, puis s’exclama:


        «Oui. Elle était instable, angoissée, hystérique, fantastique, courageuse. Et j’en passe. Comme la plupart de nos danseurs.» Il se pencha légèrement en avant. «Écoutez-moi: ces jeunes gens vivent ensemble depuis qu’ils ont six, huit ans. Tous les jours, du matin au soir. Ils se sont entraînés ensemble, ont transpiré ensemble; ils ont pleuré ensemble, fait la bringue ensemble, couché ensemble», expliqua-t-il d’une voix stridente.


        Enfin! Nous y voilà, pensa Niels.


        «Jour après jour, ils se sont battus pour être les meilleurs. Pour dépasser les autres. Sans ménager leurs efforts. Et pendant toutes ces années, ils n’ont quasiment fréquenté personne d’autre. Ici, c’est comme un internat qui durerait vingt, vingt-cinq ans. Ils ont renoncé à toute vie sociale, vous pouvez comparer ça avec le couvent. De beaux jeunes gens qui ont vécu ensemble toutes les situations imaginables, qui ont eu des aventures les uns avec les autres, qui ont…» Il fit une pause pour reprendre son souffle. «Alors, oui. Dicte avait des ennemis. C’était l’une des meilleures. Et elle faisait des envieux. Évidemment. Ici, la jalousie n’est pas forcément une mauvaise chose. Au contraire. C’est peut-être elle, justement, qui les incite à se dépasser en permanence.»


        Sommersted sourit et croisa les mains. Silence. Le maître de ballet adressa un regard embarrassé à son directeur, qui détourna les yeux. L’image qu’il venait de donner du Ballet royal était celle d’une secte terrifiante qui avait peut-être poussé l’un de ses membres au suicide.


        «Vous a-t-elle dit si elle se sentait suivie?


        —Jamais, répondit le maître de ballet.


        —Le mot échelon vous dit-il quelque chose? enchaîna aussitôt Niels.


        —Échelon?


        —Oui. Ç’a été sa dernière parole avant de mourir.»


        Le maître de ballet haussa les épaules et scruta son supérieur. Sommersted poursuivit avant qu’ils n’aient le temps de se mettre d’accord sur le fait qu’ils n’étaient au courant de rien du tout.


        «Avait-elle des idées suicidaires?


        —Non, c’est impensable, déclara Have.


        —Pourquoi est-ce impensable?


        —Eh bien, je la connaissais parfaitement.


        —Vous dites que vous la connaissiez parfaitement, mais vous ignorez qu’elle avait une cicatrice à la tempe. Elle n’était pourtant pas discrète, rétorqua Niels. Et d’ailleurs, vous ne savez rien non plus sur sa vie privée en règle générale.»


        Le maître de ballet se racla la gorge.


        «Elle avait toujours rêvé d’interpréter le rôle de Giselle. Lorsque je pense à Dicte, les premiers mots qui me viennent à l’esprit, pour la décrire, sont sérieux et professionnalisme. Je suppose que ce n’est faire injure à personne que d’affirmer qu’elle faisait partie des trois meilleurs éléments de notre compagnie. Et du top dix européen. Elle croulait littéralement sous les propositions en provenance de New York et du Bolchoï.» Il écarta les mains. «Professionnellement, elle avait accompli le rêve de millions de fillettes dans le monde. Et elle n’était pas encore arrivée au bout de son ascension. Le monde était à ses pieds. Pourquoi aurait-elle eu envie de se suicider?


        —Il n’y a pas que la carrière dans la vie, fit remarquer Niels.


        —Pour une danseuse étoile, si.


        —C’est peut-être justement ça, le problème?»


        Niels le fixa droit dans les yeux.


        «Avons-nous bientôt fini? J’ai une première vendredi.


        —Les initiales NMSB vous évoquent-elles quelque chose?»


        Les deux dirigeants du théâtre échangèrent un regard.


        «NMSB, répéta Niels. Elle avait un rendez-vous aujourd’hui. À 16heures.


        —Non, ça ne me dit rien. Mais 16heures, c’est possible. Nous sommes en pause, à cette heure-là», répondit le maître de ballet.


        Niels fit une ultime tentative:


        «NMSB. Peut-être un nom? Celui d’un kiné? D’un médecin? D’un petit ami? D’un collègue? D’un lieu?»


        Sommersted s’éclaircit la voix.


        «Voici comment nous allons procéder: Niels va rester quelques jours ici.» Il se tourna vers son subordonné. «Bentzon est doué pour parler avec les gens. Même avec les danseurs étoiles.»


        Un sourire rare passa sur ses lèvres.


        Le maître de ballet intervint:


        «Est-ce vraiment nécessaire?»


        Le directeur ne semblait guère enchanté non plus par cette perspective.


        «N’est-ce pas un peu excessif? Nous venons de vous expliquer que Dicte avait un comportement tout à fait normal.


        —Normal? renchérit Niels en élevant la voix. J’ignore quelle est votre définition de la normalité, mais si vous jugez normal que vos danseuses disparaissent, qu’elles soient tuées et ranimées, peut-être même à l’aide du défibrillateur de votre propre théâtre, puis contraintes au suicide, alors je suis bien heureux de ne pas travailler ici.»


        Silence.


        «Évidemment, il y aurait une autre solution, proposa Sommersted en scrutant Flint droit dans les yeux.


        —Laquelle?»


        Niels perçut une pointe d’espoir dans la voix du directeur.


        «Ce serait que tous les employés du Théâtre royal se déplacent eux-mêmes à la préfecture de police pour y être entendus. L’un après l’autre. Danseurs, cuisiniers, comédiens, femmes de ménage, maître de ballet, directeur.»


        Ce fut la douche froide.


        Sur ce, Sommersted se leva, jeta son blazer bleu sur son avant-bras et se dirigea vers la sortie. Au moment de passer la porte, il se retourna:


        «Je vous suggère de commencer à rassembler votre personnel afin que Bentzon puisse se présenter.»
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 13h20


        Comment le Coupable a-t-il pu échapper à la police pendant toutes ces années? J’ai presque cessé de me poser la question. Cela me cause trop de peine. Pourtant, ce n’étaient pas les indices qui manquaient. Ils avaient ses empreintes digitales, son sperme, son ADN. Outre mon signalement parcellaire, ils disposaient même du témoignage de l’un de nos voisins, qui l’avait vu sortir de la maison et monter dans sa voiture avant de démarrer sur les chapeaux de roue. N’était-ce pas suffisant? D’ailleurs, je ne me suis pas privée de le leur faire remarquer, quelques mois plus tard. Je les ai traités d’idiots. Je leur ai reproché de ne pas accorder assez de temps à l’enquête, mais au fond de moi, je savais que j’avais tort. Les policiers faisaient de leur mieux, évidemment. Ils avaient suivi toutes les pistes possibles sans jamais parvenir à lui mettre la main dessus. Ce qui est plutôt rare. La plupart des affaires de meurtre finissent par être élucidées. Je connaissais les statistiques, à l’époque. Ce n’est plus le cas, désormais. Pour moi, elles ont perdu tout leur sens le jour où j’ai pris conscience que l’enquête sur le meurtre de ma mère était dans l’impasse.


        Je suis de nouveau assise dans le parc. La chaleur est presque insupportable. Une adolescente vient de vomir derrière un arbre. Des garçons jouent au foot. Ils ont disposé des vêtements en boule sur la pelouse pour faire des buts. L’un d’eux crie qu’il est Messi. J’ignore qui est ce Messi. Je ne connais plus personne. J’ignore même qui je suis. Parfois, je me lève en pleine nuit et je me regarde dans le miroir. Dans le noir. Je me demande: qui es-tu, Silke? Mais ma question reste sans réponse. J’approche mon visage tout près du miroir et je me regarde droit dans les yeux, mais chaque fois j’ai l’impression de me trouver face à une étrangère, et je suis terrifiée. Peut-être est-ce parce que je ne parle pas. Le silence crée de nouvelles voix dans ma tête. Parce que je n’en laisse jamais sortir aucune.


        «Tu as pensé à te mettre de la crème solaire, Silke? me lance une infirmière en s’approchant de moi. Peut-être que tu devrais aller un peu à l’ombre.»


        Elle s’assied à côté de moi sur le banc. Elle me parle comme si elle m’avait toujours connue.


        «Comment fais-tu pour supporter cette chaleur? me demande-t-elle, un sourire aux lèvres. On frôle les vingt-cinq degrés.»


        C’est une nouvelle. Jeune et impliquée. Je l’aime bien. J’aime surtout ses yeux quand elle me regarde, sans la moindre trace de pitié. C’est la pire chose qu’ils puissent me faire: me regarder comme s’ils avaient pitié de moi. Bien sûr, je sais qu’ils ne le pensent pas. Enfin si. Peut-être qu’ils ont pitié de moi parce que j’ai perdu ma mère dans des conditions dramatiques. Mais c’est du passé, maintenant, et il est temps que je passe à autre chose. Voilà ce qu’ils pensent, et cela me convient parfaitement.


        «Tu permets que je prenne un peu ta main, Silke?» me demande l’infirmière.


        Elle saisit ma main. Juste un instant. Il fait bien trop chaud pour se tenir par la main. Mais assez longtemps quand même pour que les larmes me montent aux yeux. Je n’y peux rien. Quand quelqu’un s’approche trop de moi, je me mets à pleurer.


        «Le policier vient d’appeler, dit-elle. Tu veux bien qu’il passe te voir?»


        J’aimerais aussi qu’elle s’en aille. Car l’image commence lentement à prendre forme dans mon cerveau. Comme cela se produit de manière quasi quotidienne à ce moment de la journée, quoi que je fasse pour l’éviter. J’imagine parfois qu’on doit ressentir la même chose quand on souffre d’acouphènes. À cette différence près que, dans mon cas, il ne s’agit pas d’un bourdonnement dans les oreilles, mais d’une image dans mon cerveau. Une image qui refuse obstinément de disparaître. Acouphène visuel. C’est ainsi que j’ai baptisé ce phénomène. Un processus qui dure des heures, et au cours duquel tout ce qui m’entoure se dissipe peu à peu devant l’image de ma mère étendue sur le sol de la cuisine. Morte. Son visage. Son regard fixe, surpris, qui semble demander: pourquoi moi? Pourquoi a-t-il fallu qu’il me tue? Sa peau lisse et pâle. Son sang qui dessine une sorte d’auréole autour de sa tête.


        «O.K., Silke. Je vais le rappeler.»


        Qui a fait cela? Qui est le Coupable?


        «Pour lui dire qu’il peut venir parler avec toi. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rentrer un peu te mettre à l’ombre?»
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        Théâtre royal. 13h35


        «Mais, enfin. Ils sont tous en train de se rassembler dans la grande salle.»


        Ida adressa à Niels un regard de reproche.


        «Ça ne prendra qu’un instant. Je veux juste jeter un œil sur la chambre de Dicte.


        —Vous voulez dire sa loge?


        —Seulement deux minutes.»


        Ils traversèrent le couloir d’un pas pressé, suivis de loin par Sommersted, en pleine discussion avec le directeur.


        «Vous me tenez informé, Bentzon», cria-t-il en mimant un appel téléphonique avant de s’engager dans un autre corridor.


        «C’est par là-bas.»


        Ida loucha sur sa montre et accéléra l’allure. Elle n’eut pas besoin de lui indiquer où se trouvait la loge de Dicte. Niels eut l’impression d’arriver sur les lieux d’un accident de la route qui se serait produit quelques jours plus tôt. Des fleurs et des cartes d’adieu étaient entassées devant sa porte, et une jeune fille aux yeux rouges était en train de déposer un bouquet.


        «Tous les danseurs ont-ils droit à une loge privée? s’enquit Niels.


        —Seuls les danseurs solistes. Et les guests.


        —Les guests?


        —Ceux qui se déplacent de l’étranger. Qui viennent danser le temps d’une représentation avant de rentrer chez eux.


        —Et les autres? Sont-ils des employés à temps plein?


        —Oui, évidemment. Sinon, ce ne serait pas une troupe», rétorqua-t-elle sur un ton indigné, comme si Niels avait l’intention de retirer sa licence au Théâtre royal.


        «Nous t’aimons» et «À une amie formidable. Bon voyage». Niels dut enjamber les cartes et les bouquets pour atteindre la porte.


        «Nous ferions bien de nous dépêcher, dit Ida, stressée, en ouvrant la porte. Ils nous attendent.


        —Laissez-moi seul cinq minutes», lui ordonna Niels.


        Il entra et referma derrière lui. La porte ne s’était pas enclenchée correctement. Il souleva la poignée. Cette fois, il y eut un clic. Inharmonieux. Il remarqua d’infimes rayures dans la peinture, autour de la serrure. Des traces de tournevis? De couteau? Sur le sol, il découvrit trois minuscules éclats de bois qui provenaient sans aucun doute du chambranle. La porte avait été forcée. Et c’était tout frais. Une heure. Peut-être moins?


        Niels s’adossa à la porte. Une vieille habitude. Pour se faire une première impression. Un lit, un bureau, un miroir, une étagère, un panneau d’affichage. Ils appelaient cela une loge, mais c’était bien plus. Un vestiaire, une salle de repos, un bureau –privé. Oui, c’était un lieu privé.


        «Ils viennent d’appeler. Tout le monde est là, ils nous attendent, cria Ida depuis le couloir.


        —Descendez et dites-leur que j’arrive dans deux minutes. Je saurai trouver mon chemin, ne vous en faites pas.


        —Quoi?


        —Je dis que je trouverai mon chemin.»


        Il l’entendit pousser un soupir de désespoir et, l’espace d’un instant, il eut pitié d’elle. Cela ne devait pas être facile tous les jours de travailler sous les ordres du maître de ballet.


        Quelqu’un est venu récupérer quelque chose. Voyons, que manque-t-il?


        Il examina les murs. Ils étaient recouverts de photos de ballets. Le Lac des cygnes, La Sylphide, Le Sacre du printemps. Dicte avait manifestement connu d’immenses triomphes. Il s’approcha du panneau d’affichage. Des coupures de presse. «La grande classe», proclamait un titre. «La magie de Dicte Van Hauen», disait un autre. Des cartes postales. Des photos entre amis. Aucune de sa famille. Une citation de Tchekhov, suivie d’un smileyet encadrée sous verre: «Je ne connais absolument rien au ballet. Tout ce que je sais, c’est que pendant les pauses, les danseuses puent autant que des chevaux.» La même fille apparaissait sur plusieurs photos. Belle, avec de longs cheveux noirs. Sur l’une d’elles, elle dansait avec Dicte. Sur une autre, elle posait avec elle devant l’opéra de Sydney. Elles arboraient toutes deux un large sourire. Il vérifia les tiroirs du bureau. Tout était en ordre, ils n’avaient pas été fouillés.


        L’intrus savait précisément pourquoi il venait. Il ou elle n’a pas eu besoin de chercher.


        Son regard tomba sur l’étagère. Des ballerines. Par centaines, soigneusement emballées dans des sacs plastique. Une armoire. La porte grinça lorsque Niels l’ouvrit. Des tutus. Peut-être une vingtaine de modèles différents. Plus quelques-uns identiques. Un miroir. Du maquillage, des antalgiques de toutes sortes, de l’huile de camphre, encore des comprimés. Aspirine, ibuprofène, paracétamol.


        Pourquoi quelqu’un s’est-il introduit dans sa loge par effraction? Qu’est-ce qui a disparu?


        Il vérifia dans le placard, fit glisser ses doigts sur l’acier froid, cogna doucement sur les parois. Une cavité, peut-être? Le bureau eut droit au même traitement. Des tiroirs secrets? Il ne trouva rien. Il inspecta ensuite le sol. Il se traîna à quatre pattes. Le parquet était ancien. Y aurait-il des lames amovibles? Il s’allongea sur le dos et se glissa sous le bureau. Le revers du plateau? Rien de particulier. Il revint vers le tableau d’affichage. Il examina minutieusement les photos, les retourna. Rien. Derrière le tableau? Il le souleva. Rien là non plus. Les flacons de comprimés. Il les ouvrit l’un après l’autre. Contenaient-ils autre chose que des médicaments? Des messages?


        «Il faut qu’on y aille, Niels.»


        Ida était de retour. Pour la première fois, il décela un soupçon de colère dans sa voix. Cela lui allait bien.


        «J’arrive.»


        Niels s’adossa de nouveau à la porte et scruta la pièce une dernière fois.


        C’est ton ultime chance. Que manque-t-il?


        «Je vous attends dans le couloir.»


        Qu’a-t-on fait disparaître?


        Le miroir. Il alla s’asseoir sur la chaise et observa son reflet. C’est là qu’elle s’asseyait tous les jours pour contempler son visage, pensa-t-il.


        Je saute avec vous.


        La surface du verre était recouverte d’une fine couche de poussière. Sauf à un endroit. Dans le coin, en bas à droite, un rectangle avait été préservé.


        Il se leva.


        «Frederik vient d’appeler. Ils vous attendent toujours.»


        Elle était inquiète. Elle respectait bien plus le maître de ballet que la police.


        Niels ne répondit pas. Il regarda le miroir et la fine couche de poussière qui le recouvrait à l’exception d’un petit rectangle dans le coin inférieur.


        «Vous m’entendez? Ils vous attendent.»


        Eh bien qu’ils attendent, pensa Niels. Qu’ils comprennent qu’il y a des choses plus importantes que la première de vendredi. Que les essayages de costumes, les photos de presse et la répétition de ce soir.


        «Vous m’entendez? Ils sont tous en bas, dans la salle…»


        Avec le bout de son index, Niels suivit les contours de l’objet qui avait été retiré. Quatre coins. Il ouvrit une boîte métallique qui trônait sur le bureau. Peut-être était-il en argent? En tout cas, c’était un objet raffiné, légèrement brillant, comme la lune derrière un voile nuageux. De la poudre. De la poudre blanche. C’était là que Dicte se maquillait avant que le rideau ne se lève. Le simple fait d’ouvrir la boîte avait projeté de fines particules dans l’air. Niels les observa retomber sur sa main, sur le bureau, sur le miroir. La zone rectangulaire qui, jusque-là, avait été épargnée par la poussière fut recouverte. Les minuscules flocons adhérèrent au verre. Ce qui signifiait que l’objet qui s’était trouvé devant le miroir venait juste d’être enlevé. Mais de quoi pouvait-il bien s’agir?


        


        «On ne pourrait pas remettre ça à plus tard?» Ida lui adressa un regard suppliant. «Ils n’arrêtent pas de m’appeler.


        —Le service des relations publiques ne se trouve-t-il pas sur la route?


        —Si c’est à Kresten que vous avez l’intention de parler, je vous avertis, il est sur les nerfs.


        —Ça ne prendra qu’un instant.


        —Non. Vous ne pouvez pas faire ça. Frederik va être fou de rage.»


        Niels voyait à quel point elle souffrait. Elle était effrayée. Elle était habituée à se faire réprimander à longueur de journée, à ce qu’on lui rappelle qu’ici c’était le Théâtre royal, le sommet de la pyramide; qu’elle n’irait jamais plus haut et qu’elle n’aurait pas droit à une seconde chance.


        Niels s’immobilisa. Ida fit encore quelques mètres avant de s’apercevoir qu’il ne la suivait plus.


        «Allez!


        —Ida? Venez ici.


        —Non. Que…


        —Je vous ai demandé de venir.»


        Elle rejoignit Niels à contrecœur. Lentement, il sortit son pistolet. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas tiré de son étui.


        «Savez-vous ce que c’est?


        —Un flingue.»


        Niels esquissa un sourire. Le moment n’était plus à la rigolade. Maintenant, il s’agissait de se faire respecter.


        «C’est un pistolet. Chargé. Contrairement à ceux que vous utilisez ici. Et vous savez quoi?


        —Non.


        —J’ai le droit de descendre tous ceux qui essaient de me fausser compagnie. Quand je crie: “Stop”, il faut s’arrêter. Sinon, je tire. Vous comprenez ce que je vous dis?


        —Non.»


        Elle le scrutait d’un air stressé et agacé.


        «Ça signifie que vous devez m’obéir, ou je retourne à ma voiture chercher mes menottes, je vous les passe aux poignets, je vous embarque au poste et je vous flanque en cellule.»


        L’espace d’un instant, elle considéra Niels en souriant. Est-ce qu’il plaisante? Puis son sourire se figea. Elle baissa les yeux.


        «Excusez-moi.


        —À partir de maintenant, on fait comme je dis. Laissez Frederik attendre. J’en prends la responsabilité. O.K.?


        —O.K.»


        Sur ce, elle se remit en marche. Ils allèrent au bout du couloir et descendirent un escalier. Puis elle s’arrêta devant une porte et entra dans un bureau, où un homme était en train de parler au téléphone. Il portait un badge sur lequel était écrit «Kresten».


        «Non, nous n’avons pas de photos de son enfance, lança-t-il, furieux. Et même si on en avait eu, on ne vous les aurait pas données.» Il raccrocha, s’ébroua à la manière d’un taureau en colère et leva les yeux sur Ida. «Ces putains de journalistes. Ils vont s’en donner à cœur joie. La vie de Dicte va faire la une des journaux. Et tu imagines sous quel angle ils vont présenter l’affaire? La petite princesse innocente au service du grand méchant Théâtre royal, maltraitée au point de perdre goût à la vie. En d’autres termes, ils prétendront que c’est nous qui l’avons tuée.


        —Kresten.


        —Quoi encore, Ida?»


        Ida se tourna vers Niels.


        «Niels Bentzon, police criminelle.


        —Oui, bien sûr; nous sommes un peu débordés en ce moment, voyez-vous», répliqua-t-il, aussi peu impressionné que l’avait été Ida avant que Niels ne brandisse la menace des menottes et d’un séjour dans une cellule empestant la sueur et le vomi.


        Niels s’assit sur le bord du bureau et le fixa dans les yeux.


        «Mais, naturellement, il est de notre devoir d’aider la police, ajouta Kresten. Que pouvons-nous faire pour vous?»


        Niels ne répondit pas tout de suite. Il prit son temps, observa les autres personnes présentes dans la pièce. Les téléphones furent raccrochés, une jeune femme se redressa et referma son MacBook. Le silence se fit peu à peu dans le service des relations publiques du Théâtre royal.


        «Je m’appelle Niels Bentzon. Je fais partie de la police criminelle de Copenhague. Au cours des jours à venir, peut-être des semaines, vous allez devoir collaborer avec nous. Vous ferez tout ce que je vous demanderai sans protester. C’est d’accord?»


        Le téléphone d’Ida sonnait en continu.


        Des oui timides se firent entendre dans le fond de la pièce.


        «Vous détenez des documents qui ont une valeur inestimable et qui nous seront très utiles dans notre enquête. Pour commencer, je vais avoir besoin d’une photo de la loge de Dicte Van Hauen.»


        Silence.


        «Vous avez le droit de parler, maintenant», précisa Niels.


        Kresten prit la parole:


        «Quel genre de photo? Une où Dicte apparaît?


        —Peu importe. Récente, de préférence.


        —La plupart de nos photos de presse ont été prises sur scène ou dans la salle d’entraînement.


        —Pouvez-vous vérifier?»


        Kresten se tourna vers un jeune homme, dont le bureau était situé près de l’entrée. C’est leur Casper, pensa Niels. Un type qui a grandi avec des ordinateurs et pour qui l’informatique n’a aucun secret.


        «Tu peux voir si on a ça, Jan?» demanda Kresten.


        Jan cliqua à l’aide de sa souris et ouvrit un dossier contenant des photos de presse de la troupe. Le téléphone d’Ida sonna de nouveau. Niels l’entendit chuchoter.


        «Oui, on arrive. Deux secondes.»


        Des photos de Dicte sur scène se mirent à défiler. Sur l’une d’entre elles, elle était suspendue dans les airs, quelques centimètres au-dessus des mains d’un danseur, les yeux fermés. Niels repensa à la nuit précédente, à ses muscles tendus, à ses tendons saillants, à tout son corps déterminé à faire le saut de la mort. Avec élégance. Sans crainte.


        «Non, désolé.


        —Êtes-vous sûr? Et des photos privées?


        —On n’en a pas.


        —Et ses collègues?


        —Je ne sais pas. Il faudra leur poser la question, répondit Jan avant de se raviser. Je peux aussi m’en charger, si vous préférez.


        —Peut-être que l’une de ses collègues a été photographiée dans sa loge? suggéra Niels. Une de ses amies? Elle devait être plus proche de certaines que d’autres.


        —Essaie avec Erika Scherling», proposa Ida, derrière eux.


        Quelques clics. Des photos d’une belle rousse apparurent à l’écran: sur scène, dans de nombreux rôles prestigieux, dans les bras du maître de ballet, dans les coulisses. Et enfin…


        «Là. Dans la loge de Dicte. Ça vous convient?» Jan pointa l’image du doigt. «Elle a été prise il y a une semaine. Le soir où Erika fêtait son anniversaire. De toute façon, on ne pourra pas l’utiliser. Toutes les danseuses ont la clope au bec.»


        Niels examina la photo. Dicte était assise sur le bord de son lit, un verre de vin à la main, tandis qu’Erika, une cigarette aux lèvres, regardait par la fenêtre. Elles ruisselaient de sueur. Mais ce n’est pas cela qui attira l’attention de Niels. Non. C’était le miroir en arrière-plan. Et en particulier l’objet rectangulaire qui était glissé dans l’angle inférieur.


        Une carte postale.


        «Vous pouvez agrandir la photo? Il faut que je voie la carte postale.»


        Quelques secondes de silence. Niels sentit Ida s’approcher à petits pas. Jan zooma.


        «Je ne peux pas faire mieux, désolé.»


        Niels fixa l’image du regard. La carte postale était floue. On distinguait seulement des couleurs. Du blanc et du bleu clair.


        «Peut-être que le photographe a conservé les RAW, fit remarquer Jan.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —C’est le format d’origine. Nous, on a seulement les JPEG.


        —Quelle est la différence?»


        Jan dévisagea Niels. Est-ce qu’il se moque de moi? sembla se demander le jeune homme.


        «La différence se situe au niveau de la résolution de l’image, expliqua Jan. Enfin, les RAW bénéficient d’une meilleure résolution.


        —Ce qui signifie que l’image est plus détaillée, ajouta Ida.


        —Dans ce cas, contactez ce photographe. Dites-lui qu’il me faut cette photo en…


        —Au format RAW», compléta Jan.


        Niels chercha le numéro de Casper dans le répertoire de son mobile et l’appela.


        «Est-ce qu’on peut y aller, cette fois?» demanda Ida.


        Niels ignora sa question.


        «Casper? J’ai besoin de toi. Il faudrait que tu aides un gars qui s’appelle Jan à agrandir un détail sur une photo. C’est de la plus haute importance. Je te le passe.»


        Il tendit son téléphone au jeune homme.


        Ida dit quelque chose à propos du maître de ballet, et Jan expliqua à Casper de quoi il retournait, mais Niels n’entendait que sa voix intérieure: pourquoi une carte postale? Que peut-elle bien contenir? Un bonjour de vacances? Un rendez-vous? Un indice?
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        Quartier d’Østerbro. 13h45


        Hannah voyait double. Elle voyait tout en double. Deux chaussées. Deux amoureux. Une paire de chaussures. Deux jambes de pantalon. Deux êtres dans son ventre. Un double meurtre. Un crime qui, dans n’importe quelle civilisation, lui aurait au moins valu une peine de prison à vie, d’être exclue de la société, montrée du doigt et méprisée jusqu’à la fin de ses jours. Mais la juge, elle, que dirait-elle?


        Hannah s’aperçut qu’elle avait arrêté sa voiture. Elle n’était pourtant pas arrivée chez elle. Peut-être s’était-elle juste garée pour fumer une cigarette? Elle devrait bientôt retourner à l’hôpital pour son entretien de soutien. Pourquoi l’avait-elle accepté? Et où était-elle, maintenant? Elle leva les yeux. Centre de géogénétique, département de l’institut de biologie, université de Copenhague. Qu’est-ce que je fais ici? se demanda-t-elle en observant l’échafaudage qui recouvrait une grande partie de la façade. «Façade.» Elle passa une minute à faire des associations à base de ce mot. Quelque chose qui dissimule la réalité. La réalité, c’était qu’elle planifiait un double meurtre. Non, c’était un discours digne de ces évangélistes américains, ces farouches opposants à l’avortement, que les Européens ont tant de mal à comprendre. L’avortement n’est pas un meurtre. Pourquoi ne rentrait-elle pas directement chez elle pour se reposer? Elle était épuisée de réfléchir. Et elle manquait de sommeil. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle sortit de sa voiture et fut aussitôt éblouie par l’éclat du soleil. Elle éprouva une agréable sensation d’irréalité. Comme si elle avait eu face à elle un mirage. Il lui semblait irréel de se trouver là. Tout comme il lui semblait irréel que deux petits cœurs battent dans son ventre. Et cette sensation d’irréalité la revigora. C’est ce qui lui donna la force d’entrer dans le bâtiment, de monter l’escalier et d’aller frapper à la porte. Elle était déjà venue là deux ou trois fois avec Gustav, son ex-mari aussi odieux que génial, qui, comme la plupart des autres chercheurs, ne tarissait pas d’éloges sur le jeune spécialiste de l’ADN qui surgit soudain en haut des marches. Il lui apparut légèrement plus négligé que dans son souvenir. Il avait les yeux injectés de sang, portait des vêtements miteux et empestait même l’alcool.


        «Eskild?»


        L’homme s’immobilisa et la dévisagea. Il ne semblait pas la reconnaître. Hannah commençait à se dire que ce n’était peut-être pas plus mal s’il l’avait oubliée –peut-être qu’elle pourrait se confier plus facilement à lui– lorsqu’il s’exclama:


        «Hannah Lund! Je ne t’avais pas reconnue, dis donc. Comment va Gustav?» Il lui serra la main. «Il est toujours à Vancouver?


        —À Toronto. Tu as un instant?


        —Bien sûr. Mais, je te préviens, c’est un peu le bordel, chez moi.» Il ouvrit la porte de son bureau. «On a fêté Noël hier soir, tu vois, et la soirée s’est terminée dans mon bureau.» Il rit. D’un rire sec et chargé d’alcool. «C’est une vieille tradition ici. De fêter Noël en juin. La date convient mieux à notre calendrier.»


        Dire que son bureau était en bordel était un euphémisme. En dehors de l’ordinateur, et des étagères chargées de livres et de classeurs, la pièce ressemblait à une taverne. Des bouteilles de vin à moitié vides trônaient sur son bureau au côté de canettes de bière et de cendriers pleins à ras bord. Une odeur de fumée de cigarette flottait dans l’air.


        «Ça sent mauvais, non?» Il alla ouvrir une fenêtre. «Tiens, assieds-toi là.»


        Il désigna un canapé sur lequel était étalé un sac de couchage. Hannah le repoussa et prit place. Elle l’observa tandis qu’il commençait à débarrasser son bureau des cadavres de bouteilles.


        «J’ai appris que tu étais de retour à l’Institut Niels- Bohr?»


        Elle sourit et haussa les épaules.


        Il s’assit en face d’elle. Son visage lui fit penser à Knud Rasmussen1. Une peau d’homme de la nature, un regard d’homme de science.


        «On pourrait entamer une collaboration, dit-elle. Entre ton domaine de recherches et le mien.


        —Entre l’ADN et les étoiles?» L’idée le fit sourire. «C’est pour ça que tu es venue?


        —Je passais dans le coin, éluda-t-elle en tournant la tête vers la fenêtre.


        —Tu te demandes d’où nous venons et où nous allons? Aussi bien l’univers que l’humanité?


        —Exactement, approuva-t-elle en comprenant que son petit mensonge introductif ne l’avait guère aidée à aborder le vrai sujet qui l’amenait.


        —C’est une coopération scientifique que tu envisages, ou une manifestation dans le genre de la Nuit de la culture?


        —Les deux, peut-être. D’où venons-nous? Où allons-nous?»


        Eskild observa Hannah d’un air inquiet, mais entra tout de même dans son jeu en évoquant les premiers homo sapiens:


        «Nous avons accompli d’énormes progrès dans le décodage de notre matériel génétique. Désormais, nous sommes en mesure de répondre à des questions telles que: comment l’homme a-t-il évolué? Appartenons-nous tous à la même race, ou existe-t-il entre nous plus de différences que nous ne le pensons? Mais c’est surtout notre vision de l’expansion de l’humanité depuis l’Afrique équatoriale qui évolue. Où étions-nous à telle époque? Ce genre de choses. Il apparaît que notre espèce a toujours été très active sur le plan sexuel. Les premiers homo sapiens copulaient comme des lapins avec les néandertaliens.»


        Hannah ne fit aucun commentaire.


        «Savais-tu qu’il y avait probablement déjà des populations d’origine européenne présentes en Amérique du Nord à l’arrivée des Indiens? Mais personne n’en parle. Surtout pas les descendants des Amérindiens, qui ont justement bâti leur identité sur le fait qu’on les a dépossédés de leurs terres.


        —On dirait que c’est un sujet sensible.


        —Si je suis devenu chercheur, ce n’est ni pour me faire des amis ni pour verser dans le politiquement correct.»


        Hannah comprit que cette conversation ne lui fournirait jamais l’occasion d’aborder le sujet qui la préoccupait.


        «J’aimerais avoir ton avis sur une tout autre question, avoua-t-elle.


        —Je m’y attendais.»


        Elle s’éclaircit la voix. Cette fois, c’était au tour du procureur d’appeler un témoin à la barre. Un témoin de poids. L’un des plus grands spécialistes du pays dans les domaines de l’hérédité, de l’ADN, de la transmission de maladies.


        «J’ai une amie qui souhaite avorter, car elle a peur de mettre au monde un enfant anormal. Il y a des malades mentaux dans sa famille, tu comprends?»


        Eskild se contenta d’acquiescer. Hannah poursuivit:


        «Elle craint qu’il n’hérite de cette maladie.


        —De quelle maladie s’agit-il? La schizophrénie?


        —Exactement. Elle croit que c’est héréditaire. A-t-elle raison de s’inquiéter?


        —Les facteurs héréditaires jouent un rôle important dans la transmission des troubles bipolaires. Nous le savons depuis longtemps. Il y a plusieurs décennies, certains chercheurs ont tenté de découvrir ce qu’ils appelaient “le cossus de la schizophrénie”. Aujourd’hui, on sait que c’est plus complexe que ça. Plusieurs facteurs entrent en jeu. Ça dépend entre autres de la faculté du cerveau à assurer l’équilibre entre les principaux neurotransmetteurs: la dopamine, la noradrénaline et la sérotonine. Mais c’est surtout la dopamine qui pose problème.


        —À quoi sont dus ces facteurs héréditaires?


        —C’est une question qui fait débat en ce moment. Mais on suspecte notamment les gènes COMT et NRG1 d’agir sur le métabolisme de la dopamine dans le cerveau, et par conséquent sur l’état psychique de la personne.


        —Et à combien se chiffre ce risque, statistiquement?


        —Je n’ai pas les chiffres exacts en tête, mais si je me souviens bien, le risque pour une femme saine de donner naissance à un enfant schizophrène doit être de 0,9%, contre 20% environ pour une femme souffrant elle-même de cette maladie.


        —Un risque sur cinq, donc. Et elle attend des jumeaux. Ce qui signifie 40% de risques.


        —Ou qu’elle a deux fois plus de chances de mettre au monde un enfant sain. C’est comme pour le verre à moitié plein. Tout dépend du point de vue.


        —Tu as raison. Mais 20%, ça me paraît être un argument de poids en faveur de l’avortement.


        —Ça dépend.


        —Que veux-tu dire?


        —Qu’on ne peut pas exclure qu’une vie de dépressif vaille quand même la peine d’être vécue.»


        Il capta son regard. Peut-être l’avait-il percée à jour? Le milieu de la recherche, au Danemark, est un petit monde. Il n’était pas improbable qu’il ait entendu parler de ce qui était arrivé à Johannes.


        «Et l’âme? demanda-t-elle tout à coup.


        —L’âme? J’y pense seulement quand je songe à la mort. Le reste du temps, je n’y pense pas.»


        Elle sourit.


        «Je préfère croire aux choses que je peux observer dans mon microscope, ou auxquelles je peux me mesurer d’une autre manière. Des preuves. On élabore une théorie, puis on s’efforce de la prouver. Inversement…»


        Il hésita. Hannah prit le relais:


        «Inversement, ce n’est que maintenant que nous prenons conscience de l’étendue de notre ignorance.


        —Comme l’a dit Socrate.


        —Il a vraiment dit ça?


        —En fait, je crois plutôt que c’était l’oracle de Delphes. Qu’il était le plus sage parmi les Sages, parce qu’il était le seul à avoir conscience de son ignorance. C’est pourquoi je préfère parler d’ignorance plutôt que d’âme ou de dieu.


        —Moi aussi.


        —Ça pourrait peut-être servir de thème à une Nuit de la culture?» plaisanta-t-il.


        Elle profita de l’occasion pour clore cette conversation comme elle l’avait commencée. Sur l’idée d’une coopération entre les deux instituts, qui ne verrait jamais le jour.


        «Oui. Ça ferait un excellent thème, en effet.


        —L’univers. L’âme, l’origine de la vie, déclara-t-il en se levant. Nous sommes loin d’être simplement de l’ADN. Nous avons quelque chose en plus. C’est peut-être justement ça que nous appelons l’âme? Comment les oiseaux migrateurs font-ils pour savoir où ils vont? Leur sens de l’orientation est-il inné? C’est ce qu’on s’accorde à dire. On le sait grâce à une expérience menée avec un petit coucou orphelin. Il n’avait jamais connu ses parents. Pourtant, ça ne l’a pas empêché de trouver son chemin jusqu’en Côte d’Ivoire, comme tous les autres petits coucous du monde. On a équipé de nombreux oiseaux migrateurs d’émetteurs. Et plus on les étudie, plus on est épatés. Comment peuvent-ils savoir tout ça? Si c’est inné, comment appeler ce phénomène? L’âme?


        —Dans quelle partie de notre corps séjourne-t-elle, dans ce cas, l’âme?


        —Et de quoi est-elle constituée? renchérit-il.


        —Tu n’es pas censé poser des questions, mais y répondre.»


        Il toussa et sourit.


        «Ce n’est pas juste, quand on pense à ce que j’ai bu hier.»


        De nouveau ce rire sec.


        «Excuse-moi.» Elle se leva. «Merci de m’avoir accordé un peu de ton temps.»


        


        Était-il le témoin de l’accusation ou de la défense dans cette affaire? Des deux, peut-être? Oui, il représentait à la fois le procureur, lorsqu’il affirmait que la folie est une maladie héréditaire, et la défense, puisqu’il estimait que cela ne justifiait pas un recours à l’avortement. Mais que savait-il de la folie, au juste? Peut-être la folie était-elle une maladie si effroyable qu’il valait mieux tuer un innocent que prendre le risque de mettre au monde un être infecté? Quant à elle, elle serait le bourreau. Il n’y avait aucune raison d’appeler cela autrement. Elle enfonça sa main dans sa poche. La pilule était toujours là. La pilule empoisonnée qui, ce soir, allait lui servir à tuer ses enfants.

      

    


    
      
        1. Knud Rasmussen (1879–1933) est un explorateur danois, qui, au cours de ses expéditions, étudia la culture inuit.
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        Théâtre royal. 13h48


        C’est la vengeance du maître de ballet, pensa Niels. Pour l’avoir laissé attendre avec ses danseurs, pour l’avoir réduit à l’obéissance, lui qui était habitué à donner les ordres. Niels le remarqua aussitôt en arrivant à l’air triomphant et au sourire contenu qu’il arborait. Le maître de ballet savait pertinemment que la scène avait un effet intimidant. La grande scène. Le rideau était levé, et Niels se retrouva face à une multitude de places vides, à des boiseries dorées, à la fosse d’orchestre. Toute la troupe était rassemblée d’un côté de la salle. Il croisa le regard du maître de ballet. Toujours ce sourire triomphant aux lèvres. Le directeur avait pris place tout au fond, comme pour marquer la distance. «Je n’ai rien à voir avec tout cela», semblait-il vouloir dire. Niels franchit les vingt mètres qui le séparaient du bord de la scène. Son regard croisa des yeux curieux et craintifs. Il y avait des enfants, des femmes et des hommes; peut-être quatre-vingts personnes en tout. Il s’éclaircit la voix. Le maître de ballet n’avait pas l’intention de lui venir en aide.


        «Je m’appelle Niels Bentzon et je fais partie de…»


        Quelqu’un l’interrompit:


        «Vous pouvez parler plus fort? On ne vous entend pas!»


        Nils s’approcha encore de la troupe du Ballet royal, qui était rassemblée face à lui.


        «Je m’appelle Niels Bentzon. Vous m’entendez, maintenant?»


        Pas de réponse. Au premier rang, une petite inclina légèrement la tête et l’observa. Un autre se mit à bâiller.


        «Je fais partie de la police criminelle.»


        Nouvelle interruption:


        «C’est vous qui avez tenté de retenir Dicte?»


        Niels chercha à localiser d’où venait la voix. Ils se ressemblaient tous, il avait l’impression d’être en Chine.


        «Je…»


        Une fois encore, on lui coupa la parole:


        «Pourquoi n’avez-vous pas pu la sauver?»


        C’était une fillette qui venait de lui poser la question. L’une des plus jeunes. Elle n’avait peut-être pas plus de dix ans. En temps normal, Niels n’aurait pas répondu. Pourtant, il entendit sa voix, nerveuse et chevrotante, dire:


        «Je… Euh. Je. Il y a certaines personnes qui ne peuvent pas être sauvées.»


        Murmures dans la salle.


        «Ce que je veux dire…» Niels chercha ses mots. «C’est que je n’ai pas pu établir le dialogue avec elle.»


        Mais ses propos se noyèrent dans le brouhaha.


        «Veuillez nous excuser, monsieur l’agent, intervint le maître de ballet. C’est juste qu’ici l’échec est un luxe que nous ne pouvons nous permettre. Pour nous, c’est une chose inconcevable. Et c’est comme ça chaque soir. Chaque année. À chaque seconde.»


        Tout à coup, ce fut le silence. Niels se racla la gorge. S’il ratait sa prochaine prise de parole, il perdrait tout espoir de se faire respecter par ces gens. Il prit une profonde inspiration.


        «Croyez-vous que Dicte ait pu se suicider pour cette raison?»


        Personne ne répondit.


        «Je sais qu’on lui avait confié le premier rôle, poursuivit Niels. Croyez-vous que la pression ait pu la faire craquer? Justement parce qu’elle savait qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur?»


        Tous avaient les yeux rivés sur lui. Il était leur ennemi, il pouvait le lire dans leurs regards. L’espace d’un instant, il pensa à Agatha Christie et au fait que dans ce groupe apparemment uni, il y en avait au moins un ou une qui savait pourquoi Dicte s’était suicidée. Qui s’était introduit dans sa loge par effraction, le matin même. Et qui avait quelque chose à cacher.


        Niels haussa le ton. Il décida de reprendre depuis le début.


        «Je vais m’efforcer d’être bref. Comme je viens de vous le dire, je m’appelle Niels Bentzon et j’appartiens à la brigade criminelle de la police de Copenhague. Comme vous le savez tous, le ballet vient d’être frappé par un drame horrible, qui, je n’en doute pas, vous a tous profondément choqués. Il s’avère que le déroulement des faits est entaché de certaines zones d’ombre, que nous souhaiterions éclaircir. C’est pourquoi je vais passer les prochains jours parmi vous, afin de tenter d’en savoir plus sur les circonstances de sa mort. J’ai donc l’intention de m’entretenir avec chacun de vous, en particulier avec ceux qui étaient proches de Dicte. Cependant, si vous détenez des informations susceptibles de nous aider dans notre enquête, vous ne devez pas hésiter à vous manifester. Parfois, même des détails en apparence anodins peuvent se révéler décisifs. Un changement de comportement ces derniers temps. Une personne qu’elle craignait. Quelque chose qu’elle cherchait à cacher. De nouvelles fréquentations. Tout peut nous être utile. Avez-vous des questions?»


        L’assistance s’anima. L’air était chargé d’électricité. Il y eut des chuchotements.


        «Les zones d’ombre que vous avez évoquées, de quoi s’agit-il exactement? Est-ce que ça signifie que vous soupçonnez qu’elle a été victime d’un meurtre?» Un jeune danseur avait pris la parole et dévisageait Niels avec insistance. «Qu’est-ce qui vous fait croire à un crime?


        —Notre but est de collecter un maximum d’informations afin de reconstituer le déroulement des faits le plus précisément possible, répondit Niels. Et pour ce faire, nous comptons sur vous.


        —Vous croyez que ce BDSP a quelque chose à voir là-dedans?» l’interrogea une danseuse.


        Niels tourna le regard vers le maître de ballet, qui se contenta de hausser les épaules.


        «Je leur ai simplement demandé s’ils avaient une idée de qui pouvait être ce SNDB», se justifia-t-il.


        Niels inspira profondément.


        «C’est exact. Dicte avait noté sur sa main qu’elle avait un rendez-vous aujourd’hui. NMSB. Ces quatre lettres vous disent-elles quelque chose?»


        Silence. Un court instant, une femme parut avoir la réponse.


        «Dans cet ordre? N… b…


        —NMSB, rectifia Niels. Quatre lettres. Dans cet ordre. Un rendez-vous. Peut-être avec un ou une collègue? Un amant?»


        Quelqu’un ricana.


        «On a le droit de savoir si on est en danger, reprit le jeune homme. Peut-être que ce sera l’un de nous, la prochaine victime?»


        L’agitation monta encore d’un cran. Au premier rang, une fillette éclata en sanglots. Le professeur qui était assis à ses côtés la prit dans ses bras pour la rassurer.


        «Elle a pourtant sauté du haut de ce pont.» Un autre jeune homme, au dernier rang, éleva la voix. «Elle s’est suicidée, ça ne fait aucun doute. Alors pourquoi la police a-t-elle ouvert une enquête?


        —Je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet.»


        Niels s’empressa de lancer à l’assemblée un regard qu’il avait appris de Sommersted. Celui qui annonçait qu’il avait fini de parler, qu’il ne souhaitait plus être interrogé et qu’il était temps pour chacun de retourner vaquer à ses occupations.


        La troupe se dispersa. Certains se dirigèrent vers le maître de ballet pour lui demander des explications; d’autres, vers les portes. Le téléphone de Niels sonna. C’était Sommersted.


        «Bentzon.»


        Son supérieur alla droit au but:


        «L’immeuble de Dicte est situé juste en face d’une banque, et la porte principale se trouve dans le champ d’une des caméras de surveillance. Elle a bien été filmée en train de rentrer chez elle, mais ensuite, plus rien. Alors, à moins qu’elle n’ait utilisé l’escalier de service, il semblerait qu’elle n’ait pas quitté son appartement pendant presque trente-six heures.


        —Il semblerait?


        —Comme je viens de vous le dire, on ne peut pas exclure la possibilité qu’elle ait emprunté l’escalier de service. En plus, les images sont floues.


        —Est-ce qu’on voit quelqu’un se rendre chez elle? Son agresseur?


        —Plusieurs personnes vont et viennent. Mais on a toutes pu les identifier. À l’exception d’un homme.


        —À quel moment s’est-il présenté?


        —C’était environ une demi-heure après le retour de Dicte. Le 11juin à 16h58, on la voit arriver et ranger son vélo devant l’entrée. Et à 17h31, l’individu se pointe et sonne à l’Interphone.


        —À quelle heure a-t-elle quitté le théâtre?


        —À 16h15.


        —De 16h15 à 16h58, répéta Niels en réfléchissant à voix haute. À vélo, il ne faut pas quarante-trois minutes pour faire le trajet entre le Théâtre royal et son appartement de Vesterbro.


        —Il est possible qu’elle ne soit pas rentrée directement.


        —Quelqu’un l’a-t-il vue entre-temps?


        —Pas qu’on sache.


        —Et elle n’a pas quitté son appartement pendant ces…


        —Environ trente-trois heures. Non, apparemment. Je pense qu’il a sonné à l’Interphone une demi-heure après qu’elle est arrivée, qu’elle lui a ouvert et qu’il est resté chez elle pendant tout ce temps.


        —Tu veux dire qu’il l’a séquestrée?


        —Ça me semble être un scénario plausible.


        —On a son signalement?


        —Rien d’exploitable. Le suspect a en permanence la tête tournée, comme s’il savait qu’il était filmé. En tout cas, il est conscient du risque. Un mètre quatre-vingt-cinq, plus ou moins. Blond ou châtain clair. Un jean, une veste de couleur claire, peut-être blanche, une sacoche marron à la main. Évidemment, on vérifiera dans notre base de données, mais je doute qu’on parvienne à l’identifier avec si peu d’éléments.


        —On la voit s’enfuir?


        —Oui, on la voit sortir de l’immeuble en courant, nue comme un ver, avec ce type aux trousses. Mais la qualité de ces images est encore plus mauvaise.


        —Tu dis qu’il portait une sacoche quand il est arrivé?


        —Il l’avait aussi quand il est ressorti. On dirait un vieux cartable en cuir. Ou une sacoche de médecin.


        —Et la vidéo qui a été filmée sur le pont? Celle qui a été diffusée aux infos. Ou les enregistrements des caméras de surveillance de la gare? Est-ce qu’on voit un homme avec une sacoche en cuir à la main, dessus?


        —Non, malheureusement. Il a dû se fondre dans la foule. Du moins, s’il était bien là.


        —Est-ce qu’elle le connaissait? s’enquit Niels. Est-ce qu’elle l’a laissé entrer directement?


        —Oui, sans discussion. Il appuie sur le bouton, parle dans l’Interphone, et la porte s’ouvre. Comme s’ils étaient été de bons amis.


        —Un collègue?


        —Ce n’est pas à exclure.


        —Ça expliquerait aussi pourquoi il savait qu’il la trouverait chez elle à cette heure-là.» Sommersted resta muet. Niels poursuivit: «Un homme relativement jeune, j’imagine. Sans famille.


        —Comment pouvez-vous…


        —Simple déduction. Il a passé trente-trois heures chez elle. Un père de famille ne peut pas s’absenter aussi longtemps sans une bonne raison.


        —Je trouve que vous allez un peu vite en besogne, Bentzon. Il pourrait très bien avoir pris l’escalier de service. Nos informations sont encore trop parcellaires. Tâchez d’en savoir plus et appelez-moi plus tard.»


        Ida se tenait derrière Niels et le fixait d’un œil curieux.


        «Comment s’appelle celle qui a hérité du rôle de Dicte?


        —Lea?


        —Comment étaient leurs relations? Est-ce qu’elles s’entendaient bien?»


        La jeune femme jeta un regard par-dessus son épaule.


        «On ne peut pas vraiment le dire.»
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        Quartier de Nørrebro. 14h02


        Peter V.Jensen. Il lut son nom, encore et encore –comme si ces quelques lettres renfermaient la clé de sa présence en ce lieu, un jour de canicule, derrière le volant de sa voiture, pétrifié et fatigué. Peter serait le suivant. Et cette fois, ce ne serait pas aussi facile qu’avec Dicte, qui lui avait presque été servie sur un plateau.


        Il vérifia l’adresse: Peter V.Jensen. Esromgade 12. Oui, il était au bon endroit. «Jensen. 4eétage à droite», était-il écrit sur la plaque de la porte. Mais pour l’instant, Peter n’était pas chez lui.


        Il avala deux comprimés de caféine et but une gorgée de Coca-Cola pour les faire passer. Il aurait préféré que ce soit Hannah Lund. Mais son numéro n’apparaissait pas sur l’annuaire, et à l’Institut Niels-Bohr, où elle travaillait, manifestement, on avait refusé de lui communiquer son adresse. Il l’avait également cherchée sur le site consacré aux expériences de mort imminente, Au-delà, mais, même là-bas, personne ne la connaissait. Ou plutôt si, il y en avait une qui la connaissait. Hélas pour lui, elle avait refusé de lui donner son numéro de téléphone. Elle s’appelait Agnes Davidsen. C’était une ancienne sage-femme qui était devenue membre de l’UIEEMI –l’Union internationale pour l’étude des expériences de mort imminente. Il avait passé un nombre incalculable d’heures devant son écran d’ordinateur à lire des articles et à visionner des vidéos sur le Net. Au début, il était comme la plupart des gens: il pensait que les EMI étaient le fruit d’une tentative de notre cerveau de nous rendre plus douce, dans un ultime soubresaut hallucinatoire, la perspective de la mort. Mais il y avait tellement de cas inexplicables: comme cet homme qui, en état de mort clinique, rencontra sa sœur biologique, qu’il n’avait jamais connue, et qui, après avoir été ranimé, avait voulu la retrouver. Et qui avait finalement découvert qu’elle était morte depuis des années. Or ces innombrables témoignages s’accordaient tous sur un point: quand nous sommes dans l’au-delà, d’autres personnes décédées viennent à notre rencontre. Des âmes qui souhaitent nous aider et répondre à nos questions.


        Peter V.Jensen.


        Il lut de nouveau son nom. Peter V.Jensen. Celui qui allait l’aider à obtenir la réponse à une question essentielle. La question. La seule qui ait un sens pour lui. Et il allait le faire dès aujourd’hui. Il passa un instant à se remémorer toutes les informations dont il disposait sur Peter, tout ce qui pourrait lui être utile: Peter avait chuté d’un arbre à l’âge de dix-sept ans. Il était mort sur le coup. Il avait atterri sur le dos, sa tête avait heurté le sol violemment. Tout était devenu noir. Il ne sentait plus son corps. En revanche, il entendait toujours. Il avait entendu son copain pleurer et sa mère accourir de la maison. Et il avait perçu le vent comme jamais auparavant. Comme un murmure bienveillant, comme un torrent de vie défilant à une vitesse vertigineuse et voulant l’emporter. Alors, il avait ouvert les yeux et avait vu son corps en contrebas. Il flottait dans l’air au-dessus du vieux chêne. Il s’était fait la remarque que l’arbre était magnifique, vu d’ici; que Dieu avait dû créer les arbres pour les contempler depuis le ciel, pour son propre plaisir, tandis que nous, les hommes, nous devions nous contenter de leur structure: le tronc et les branches. Nous levons les yeux sur la voûte, comme dans une église. Dieu, lui, peut admirer leur sublime frondaison. Oui, voilà comment Peter avait décrit son expérience. Il s’était peu à peu élevé dans l’air et avait vu les autres arbres, la forêt, le lac, puis la courbure de la Terre, avant que tout ne se fonde ensemble. Il avait senti que tout ce qui peuplait notre monde ne formait qu’un; que le vent, bienveillant et vigoureux, était en réalité une sorte d’âme qui reliait toutes les vies entre elles. Une fois ranimé, Peter avait fait des révélations extraordinaires. Il avait ainsi annoncé à sa mère que son frère, auquel elle n’avait pas parlé depuis cinq ans, était décédé. Qu’il s’était pendu dans son appartement. Plus tard, lorsque des policiers avaient enfoncé la porte de son appartement, ils l’avaient effectivement découvert pendu dans ses toilettes. Comment le garçon avait-il pu être au courant? La seule explication était que cet oncle était entré en contact avec lui pendant les quelques minutes qu’il avait passées dans l’au-delà. Sans même parler, comme par télépathie, il avait informé Peter qu’il souhaitait dire adieu à sa sœur, qu’il l’aimait, qu’elle ne devait pas être triste.


        


        Peter V.Jensen rangea son vélo devant l’entrée de son bâtiment. Il l’observa l’attacher à l’aide d’une chaîne noire. Il était capital que Peter ne le repère pas. Car il le reconnaîtrait aussitôt et se demanderait ce qu’il faisait dans le quartier. Il consulta sa montre. C’était déjà le début de l’après-midi. Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Peut-être ferait-il mieux de reporter au lendemain? De faire une nouvelle tentative de trouver Hannah Lund? L’opération serait plus difficile avec un homme –il n’avait que l’expérience de Dicte. Et elle lui avait fait confiance. Avec Peter, ce serait une autre paire de manches. Il ne tarderait pas à se montrer soupçonneux. Il se défendrait énergiquement. Il devrait sans doute se battre. Mais il n’y a pas de raison que ça se passe mal, se dit-il pour se rassurer. Il lui suffirait d’enfoncer l’aiguille de sa seringue dans l’épaule de Peter. Alors, le plus dur serait fait. Certes, cela prendrait plusieurs minutes, mais Peter finirait par sombrer et par perdre le contrôle de son corps. C’était justement ce qui n’avait pas fonctionné avec Dicte. Si seulement il était parvenu à lui injecter toute la dose d’anesthésiant avant qu’elle ne prenne la fuite, alors il n’aurait pas été là en ce moment. Elle serait allée jusqu’au bout de sa mission. Ils étaient si près du but.


        Le moment était venu de passer à l’action. Peter venait d’entrer dans le bâtiment. Il coupa le moteur de sa voiture et sortit dans la chaleur écrasante de la rue. Il passa prendre sa sacoche dans le coffre. Le reste du matériel, il redescendrait le chercher une fois que Peter aurait perdu conscience. Il s’engagea sans regarder et manqua de se faire renverser par une voiture.


        «Putain, tu peux pas faire attention, connard?» lui hurla le conducteur par la vitre ouverte de sa portière.


        Il s’abstint de répliquer. C’était sans importance. Rien ne comptait plus que sa mission. Il sonna à l’Interphone. Pas chez Peter, mais chez un voisin du premier étage.


        «Qui c’est?


        —Je vais chez Peter, du quatrième. Mais son Interphone est en panne. Vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît?»


        Il y eut un vrombissement dans la serrure. Il poussa la porte et fut accueilli par une odeur nauséabonde de renfermé et de saleté. De la poussière volait dans l’air. La porte se referma derrière lui. Puis ce fut le silence. Il s’empressa de monter les marches en entendant la porte s’ouvrir de nouveau. Puis il perçut des pas légers dans l’escalier. Une femme. Elle courait. Il s’était réfugié au deuxième. Et si elle se rendait chez Peter? Son plan tomberait à l’eau. Il jugea plus prudent de faire demi-tour, de redescendre comme si de rien n’était. Il croisa la femme. Une jolie blonde. Elle le salua:


        «Bonjour.


        —Bonjour», répondit-il.


        Elle poursuivit son ascension. Lui s’arrêta au premier. Il entendit Peter l’accueillir:


        «Comment ça s’est passé? Ils vont rappeler?»


        La dernière chose qu’il entendit avant que la porte de l’appartement ne se referme, ce fut le rire de la blonde. Il pensa aux femmes. À l’amour. À ce qu’il n’avait plus, désormais. Puis il se dit qu’il reviendrait. Oui, Peter devait mourir. Et être ramené à la vie. Jusqu’à ce qu’il obtienne sa réponse.
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        Théâtre royal. 14h14


        Niels s’assit pour patienter. Il se trouvait dans une salle un peu plus petite que la précédente. La musique était lente et brutale à la fois. Il n’avait jamais assisté à un ballet. Il se souvenait juste d’une scène dans un film qu’il avait vu à la télé où des ballerines s’entraînaient comme Lea était en train de le faire sous ses yeux. Il associait le monde du ballet à un univers fermé, presque hermétique, peuplé de fillettes sous-alimentées issues de familles aisées qui passaient leurs journées à travailler dans une discipline de fer. Il capta son regard dans le miroir, furtivement. Que vit-il? De la concentration. Une volonté à toute épreuve. Et de la distance.


        «Vous êtes le policier?» demanda-t-elle avant que la dernière note de piano ne se soit tout à fait dissipée.


        Le pianiste rassembla ses partitions et s’éclipsa.


        «Niels Bentzon.


        —Lea Katz. Je suppose que vous êtes déjà au courant des rapports tendus que Dicte et moi entretenions. On peut même dire que nous nous détestions. Pourtant, je vous assure que je n’y suis pour rien dans sa mort.»


        Niels la laissa reprendre son souffle un instant. Ses cheveux blonds étaient attachés en un chignon, et la peau de son visage était si lisse qu’on aurait dit qu’elle portait un masque.


        «Désolée si j’ai l’air fatiguée. Je n’ai pas eu un moment de répit depuis le jour où Dicte ne s’est pas présentée aux répétitions.» Elle sourit. «Je dois aller me faire masser. Vous pouvez m’accompagner, si vous voulez.»


        Niels aurait préféré qu’ils s’asseyent l’un en face de l’autre afin de pouvoir lui parler les yeux dans les yeux, mais il accepta sa proposition. La biographie de Lea était plutôt succincte et toute à l’opposé de celle de Dicte. Née à Nykøbing, élevée par des parents adoptifs, elle avait commencé la danse à l’âge de six ans et gravi ensuite tous les échelons au sein de l’École royale de ballet. Elle était ravie de sa vie de ballerine, malgré les exigences de ce métier et même si elle n’avait pas été épargnée par les blessures au cours des années. Elle s’arrêta pour s’étirer.


        «L’arrière de la cuisse, expliqua-t-elle. C’est raide.»


        Niels essaya de ne pas regarder. En vain. Ses cuisses souples. Ses mouvements élégants et précis. La courbure de son dos et de ses hanches.


        «Ne vous en faites pas, on a l’habitude d’être reluquées, dit-elle sans lui adresser un regard. Ça fait partie du métier. Apprendre à aimer qu’on nous observe. Accepter le fait que notre corps ne nous appartient pas.


        —Donc, Dicte et vous vous connaissiez depuis l’enfance?»


        Elle acquiesça.


        «On a grandi ensemble. On a fait l’École ensemble.


        —Pour quelle raison vous détestiez-vous?


        —Comprenons-nous bien, dit-elle en levant les yeux sur Niels. Je suis sincèrement navrée de ce qui lui est arrivé. Personne ne mérite de mourir de cette manière.


        —Mais vous…


        —On se détestait, en effet. Dicte ne s’entendait avec personne. En tout cas, elle n’avait pas beaucoup d’amis; et je n’étais pas l’une d’entre eux.


        —Pourquoi?


        —Ça remonte à loin. En fait, on était très proches, au début. Jusqu’à l’âge de quatorze, quinze ans. Mais ensuite…» Elle changea de position. Fit le grand écart. Laissa le haut de son corps glisser le long de sa jambe, en direction de sa cheville. «Ensuite, il s’est passé quelque chose.


        —Quoi?


        —Rien de précis. Notre charge de travail s’est alourdie. On s’est éloignées peu à peu. Dicte et moi étions parmi les meilleures. Et elle a commencé à devenir bizarre.


        —Qu’entendez-vous par “bizarre”?


        —Elle s’est renfermée. Elle se suffisait à elle-même. C’était à peine si elle daignait encore nous adresser un regard. Je crois qu’elle avait de sérieux problèmes.


        —Pourriez-vous développer?


        —Je veux dire, sur le plan psychique. On aurait dit que quelque chose la tourmentait.


        —Elle était dépressive?


        —Dans un sens, oui. Et pourtant non, car quand elle dansait, elle était fantastique. Je n’ai pas peur de le dire. Alors, elle oubliait tous ses soucis. Elle avait une capacité de concentration hors du commun. Tous les danseurs ont cette faculté, bien sûr, mais dans son cas, c’était vraiment phénoménal. Parfois, elle semblait éteinte, on aurait cru –pardonnez-moi l’expression– qu’elle allait se suicider, mais dès qu’elle montait sur scène, elle était métamorphosée. Peu de danseuses possèdent cette qualité.


        —Est-ce que les initiales NMSB vous évoquent quelque chose?


        —Ah, c’est ça dont parlaient les autres.»


        Elle hocha la tête. C’était au tour de l’autre jambe.


        «Avez-vous une idée de ce que signifient ces lettres? Elle avait un rendez-vous. Aujourd’hui dans… (Niels jeta un œil sur sa montre.) deux petites heures.


        —Ça ne me dit rien.


        —Si nous parlions un peu de vous, maintenant? Que pensez-vous du milieu dans lequel vous travaillez?» Elle haussa les épaules. «Vous vous y sentez bien? Avez-vous déjà ressenti de… l’hostilité?


        —Il y a toujours de l’hostilité. L’autre jour, j’ai parlé avec l’une des nouvelles, une danseuse américaine, et elle m’a raconté que personne ne lui avait adressé la parole au cours de ses quatre premiers mois ici. Chaque soir, elle s’endormait en pleurant après avoir envoyé des e-mails à sa famille, en Californie, dans lesquels elle prétendait vivre une expérience fantastique. Personnellement, je ne lui avais jamais parlé non plus.


        —Pourquoi?»


        La séance d’étirements était terminée. Ils se remirent en route. Niels répéta sa question, et, cette fois, elle lui répondit:


        «À cause de l’esprit de compétition. Les nouvelles, celles qui viennent de l’extérieur, représentent une menace. Alors on s’efforce de les ignorer pour éviter de leur sauter à la gorge. Que croyez-vous qu’on ressente lorsqu’on voit une étrangère débarquer et récupérer directement le rôle qu’on a rêvé toute sa vie d’interpréter? Dans ce cas, il est humain d’avoir de vilaines pensées.


        —De vilaines pensées?


        —D’éprouver de la jalousie, de l’envie. Une carrière de ballerine est extrêmement courte. Nous sommes retraitées à un âge où la plupart des gens débutent seulement leur carrière. Alors bien sûr, quand un rôle vous file sous le nez, ça fait mal.


        —Mais là, c’est vous qui héritez du premier rôle.


        —Giselle. Oui.


        —Qu’en pensez-vous?


        —Que voulez-vous dire?


        —De la manière dont vous l’avez obtenu?»


        Elle s’arrêta un instant.


        «Vous voulez savoir si j’ai mauvaise conscience, c’est ça? La réponse est clairement non. Ce sont les règles du jeu. Le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre. Obtenir un tel rôle, c’est le rêve de chacune d’entre nous.


        —Un rêve pour lequel vous seriez prête à tuer?


        —Vous pensez toujours que c’est moiqui l’ai tuée?»


        Niels ne répondit pas.


        «Écoutez-moi attentivement, monsieur le policier. Si le fait de penser du mal des autres était puni par la loi, tout le monde ici prendrait perpète. Dicte elle-même n’a jamais eu de scrupule à jouer des coudes ni à aller encore plus loin.


        —À quoi faites-vous allusion?


        —Come on.


        —Au sexe?


        —Bien sûr qu’il ne suffit pas de coucher pour avoir une grande carrière de ballerine, c’est évident. Mais ça peut en tout cas y aider un peu, de coucher avec les bonnes personnes aux bons moments. C’est comme ça que ça marche. Ici comme ailleurs. Et dans ce domaine aussi, Dicte était une virtuose. On prend l’escalier?»


        Elle ouvrit une porte et s’engagea dans la cage d’escalier. Niels lui emboîta le pas.


        «On m’a dit que vous étiez passée chez elle le soir de sa mort.


        —En effet, j’ai sonné à sa porte. Les deux soirs, d’ailleurs. Mais elle n’a jamais ouvert.


        —Avez-vous entendu du bruit dans son appartement?


        —Non.


        —Des voix? Des cris? Des pas?


        —Rien.


        —Donc, vous ne savez pas si elle était chez elle?


        —Je me souviens que son vélo était rangé devant l’immeuble. Or elle se déplaçait presque exclusivement avec.


        —Et dans la cage d’escalier? insista Niels. Ou dans la rue? Avez-vous remarqué quelque chose?


        —À quoi pensez-vous?


        —À quelque chose d’inhabituel. Une voiture qui a démarré un peu trop rapidement, par exemple, ou un objet qui traînait sur les marches. Un détail…»


        Niels marqua un temps d’arrêt. Il s’aperçut qu’il était en train de s’égarer et décida de changer de tactique.


        «Parlez-moi de Giselle.»


        Elle haussa les épaules.


        «Si Le Lac des cygnes est le mont Everest du ballet, Giselle en est le Kilimandjaro ou le mont Blanc, si vous me comprenez. Toute danseuse rêve de l’interpréter.»


        Niels la considéra en espérant qu’elle s’étendrait plus.


        «Pour quelle raison?


        —Je vais vous donner la version courte: Giselle est un ballet qui parle de l’amour et de la mort. La mort, en particulier, rôde en permanence. Elle est présente dans chacun des gestes des danseurs. Giselle meurt mais revient à la vie. Peut-être dans les rêves de son amoureux, le duc Albert de Silésie. Peut-être sous la forme d’un fantôme. Dans le second acte, tout le monde danse en tenue blanche. On l’appelle “l’acte céleste”. Ou “l’acte blanc”.


        —L’acte blanc.»


        Elle acquiesça.


        «On peut dire que si Roméo et Juliette est le ballet de l’amour, Giselle est celui de la mort.


        —Je veux bien aussi que vous me donniez la version longue. De quoi s’agit-il? Il doit bien y avoir une histoire. Enfin, une intrigue.


        —Un ballet n’est pas un roman, rétorqua-t-elle. Ni un film. Il y a beaucoup de gens qui ont du mal à le comprendre. Certains passages sont laissés à l’appréciation du metteur en scène et des danseurs. Peut-être même aussi du public. Mais Giselle est un drame triangulaire qui se déroule en Rhénanie à l’époque médiévale. La jeune Giselle tombe éperdument amoureuse d’un fils de paysan, Loys. Elle ignore qu’il s’agit en réalité du duc Albert de Silésie, qui désire juste s’offrir un peu de bon temps avant d’épouser la princesse Bathilde, sa fiancée. La sincérité des sentiments d’Albert à l’égard de Giselle à ce moment de l’histoire est une question d’interprétation. Toujours est-il qu’il finit par retourner auprès de Bathilde. Dans le même temps, l’administrateur Hilarion convoite Giselle, mais la jeune paysanne n’a d’yeux que pour Albert. Lorsqu’elle apprend la vérité, Giselle se laisse mourir de chagrin et de désespoir. Entre-temps, Albert prend conscience que c’est Giselle qu’il aime, mais il est trop tard. Quand il la rejoint, elle est déjà morte. L’acte suivant est un peu plus mystérieux.


        —Que se passe-t-il?


        —La scène se déroule la nuit autour de la tombe de Giselle. Des esprits de jeunes vierges décédées –appelés “willis”– sortent de leurs tombes pour punir Albert. Les willis se vengent des hommes en les faisant danser jusqu’à ce qu’ils en meurent. Giselle ressuscite –du moins son âme–, et Albert implore son pardon. Elle accepte la main qu’il lui tend, et tous deux dansent ensemble jusqu’au moment où Giselle disparaît soudainement.


        —Elle est donc ramenée à la vie?


        —On peut dire ça comme ça. Pour finalement mourir une seconde fois. Lorsque Hilarion arrive, il est tué par les willis, qui se mettent à encercler Albert. Leur reine, Myrtha, condamne alors le jeune homme à danser jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais Giselle revient d’entre les morts et parvient à l’arracher des griffes de Myrtha. À l’aube, les willis réintègrent leurs tombes. Albert n’a plus qu’à remercier Giselle de lui avoir sauvé la vie. Maintenant qu’elle a renoncé à sa vengeance, elle peut retourner dans sa tombe reposer en paix. Elle a fini par lui pardonner et le sauver.


        —Et c’est comme ça que ça finit? Plus aucun esprit ne revient tourmenter les vivants?


        —Le rideau tombe. Plus de revenants. Je vous le jure.» Elle esquissa un sourire, le premier depuis de longues minutes. «Avons-nous terminé, maintenant?»


        Ils étaient arrivés à destination. Devant une porte sur laquelle était écrit «Masseur». Lea l’ouvrit et se retourna.


        «D’ailleurs, c’est elle qui a voulu qu’on danse ce ballet.


        —Vous parlez de Dicte?


        —Oui, c’est elle qui a exigé que Giselle soit au programme. Elle avait même mis sa démission dans la balance.


        —Ce ballet devait signifier beaucoup pour elle.


        —Sans doute.


        —Et le maître de ballet a accepté?


        —Il faut le croire.»


        Elle s’apprêtait à fermer la porte.


        «Juste une dernière question pour cette fois.


        —Je vous écoute.


        —Pourquoi s’est-elle suicidée, d’après vous?»


        Elle réfléchit quelques secondes.


        «J’imagine que Giselle a dû lui monter à la tête.


        —Que voulez-vous dire?


        —Vous êtes déjà allé chez elle?»

      

    

  


  
    
      
    


    
      33.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 14h30


        «Elle n’est manifestement pas en grande forme, aujourd’hui, c’est peut-être à cause de la chaleur», dit l’infirmière.


        Puis j’entends le policier lui répondre:


        «Dans ce cas, je ferais peut-être mieux de repasser demain?


        —Vous allez en avoir pour longtemps?


        —Non, j’ai juste quelque chose à lui montrer.


        —Encore des photos?


        —Dix minutes, ça suffira.


        —Silke?»


        Je ne me donne même pas la peine de tourner la tête.


        «Silke, le policier est arrivé.» L’infirmière s’approche, s’assied en face de moi et cherche à capter mon regard. «Il voudrait discuter un peu avec toi.»


        Elle me parle de lui comme si je ne le connaissais pas. Mais il est déjà venu des tas de fois me voir. À une époque, il passait même au moins une fois par semaine. Et bien que sa dernière visite remonte peut-être à un mois, je me souviens parfaitement de lui. Qu’est-ce qu’elle croit? Tout ça, c’est parce que je ne parle pas, alors on me présente tout le monde et on m’explique tout comme si c’était la première fois.


        «J’ai juste apporté quelques photos. Ou, pour être exact, j’en ai apporté cinq», dit le policier en s’approchant.


        Il adresse un signe de tête à l’infirmière pour lui indiquer qu’elle peut nous laisser seuls.


        «Ça va aller, Silke? me demande-t-elle. Ce ne sera pas long. Tu as quelque chose à boire? Et vous? ajoute-t-elle en s’adressant au policier. Désirez-vous une tasse de café?


        —Non, je vous remercie.»


        Elle quitte ma chambre. C’est un vieux policier. Il est peut-être retraité? J’ai déjà entendu parler de ces policiers qui, une fois à la retraite, s’acharnent à tenter de résoudre une affaire qu’ils n’étaient pas parvenus à élucider du temps où ils étaient en fonction. Cela ne m’étonnerait pas de lui. Il y a quelque chose d’obstiné dans son regard. De presque maniaque.


        «Regarde, Silke.»


        Il pose cinq photos devant moi, sur la table. C’est une nouvelle tactique. Jusque-là, il m’en montrait une à la fois. Mais aujourd’hui, il me les présente toutes directement. Un éventail de visages étalé sous mes yeux. D’où les sort-il? Qui sont ces hommes? Il ne m’en a jamais rien dit. Mais j’imagine que ce sont des individus qui ont été condamnés ou soupçonnés dans d’autres affaires criminelles.


        «Et puis il y a celle-ci. Tu as déjà eu l’occasion de la voir.»


        Le portrait-robot. Il me le montre toujours. Comme s’il espérait faire soudain ressurgir en moi des souvenirs oubliés. Un homme brun. Avec une raie. Une barbe de deux jours. Des pommettes hautes. Un portrait-robot qui pourrait correspondre à tant de monde. Je ne peux rien en tirer. Alors, je préfère me concentrer sur les photos.


        «Surtout, prends ton temps», me dit-il en se renversant contre le dossier de sa chaise.


        Je peux sentir son regard intense sur moi tandis que je passe en revue les cinq photographies. Il scrute mon visage dans l’espoir d’y déceler une réaction. Le moindre signe. Une hésitation. Un doute.


        «Rien ne presse, insiste-t-il. Prends le temps de bien les observer.»


        Cinq hommes bruns. Le plus jeune a peut-être trente-cinq ans. Le plus vieux, cinquante. Ou un peu plus. Des clichés en noir et blanc. Ils sont de face. Ils m’observent fixement. Droit dans les yeux. Sans aucune trace de remords dans le regard. Ils semblent ne rien avoir à se reprocher. Je ne les reconnais pas.


        «Que vois-tu, Silke? m’interroge-t-il en se penchant sur moi. Est-ce que tu reconnais l’un de ces hommes? Il connaissait ta mère, nous le savons. Peut-être qu’un jour vous l’avez croisé ensemble dans la rue? Peut-être qu’il s’agissait d’une de ses connaissances? Même éloignée?»


        Je fus surprise qu’il me pose cette dernière question. L’entourage de Maman avait fait l’objet d’un examen approfondi. Maman avait un amant. Les amants sont généralement des personnes que l’on rencontre sur notre lieu de travail, dans des clubs de sport. Ou des gens que nous avons connus dans le passé et qui ressurgissent soudain. Des amours de jeunesse. Des camarades de classe. Évidemment, elle aurait pu l’avoir rencontré sur Internet, mais Maman n’avait pas d’ordinateur et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’informatique. Non, c’était quelqu’un qu’elle connaissait. Maman ne travaillait pas. Elle était mère au foyer, nous vivions grâce au confortable salaire de Papa. Nous ne manquions de rien. L’univers de Maman était plutôt limité. Elle passait le plus clair de son temps à la maison, à s’occuper d’elle-même. À s’ennuyer, peut-être. Je me suis souvent demandé si c’était l’ennui qui l’avait poussée à se jeter dans les bras d’un autre homme. Mes parents s’entendaient bien. Du moins, c’était l’impression que j’avais. Ils se disputaient rarement. Ils se donnaient la main quand nous sortions en ville. Maman riait souvent aux blagues de Papa. Elle était fière de lui. Je le voyais bien. Pourtant, elle avait éprouvé le besoin d’aller voir ailleurs. Pourquoi? Et qui était cet homme?


        Qui est le Coupable?


        «Que dis-tu, Silke? Celui-ci?» Il posa le bout de son index sur l’une des photos. Sur le plus âgé. Un bel homme. Avec un regard volontaire. Des sourcils broussailleux. Un visage anguleux et carré. «Est-ce que tu crois que ça pourrait être lui? me demande le policier. Ou celui-ci?» Il m’en désigne un autre, plus jeune. Le front haut, des lèvres pulpeuses. Un visage sympathique. «Ou lui…»


        Il se tait. Regrette de s’être laissé emporter. Il sait pertinemment que cela ne sert à rien de me mettre la pression. Il faut que cela vienne de moi. C’est moi qui l’ai vu. Pourquoi soupçonne-t-il certains plus que d’autres? À cause de leur alibi? Ou des autres affaires qui leur ont valu d’attirer l’attention de la police?


        «Tu peux garder les photos, Silke, dit-il en soupirant. Tu veux bien?»


        Il ne peut dissimuler sa déception au moment où il se lève. C’est la même chose chaque fois qu’il passe me voir. Optimiste en arrivant. Plein d’espoir. Et puis –quand il s’avère que je ne reconnais pas le meurtrier–, l’espoir laisse place à la déception.


        «Je vais revenir demain, tu es d’accord? Ou après-demain. Et entre-temps, tu examines attentivement ces photos. O.K.?»


        Pourquoi me posent-ils tous des questions? Alors qu’ils savent que je ne leur répondrai pas.


        Puis, au moment de prendre congé, c’est la scène embarrassante habituelle. Il sait que ce n’est pas la peine de me tendre la main, que je ne la serrerai pas. Il ne peut pas me toucher. Pourtant –et c’est souvent ainsi que cela finit–, il pose sa main sur ma tête un instant, comme si j’étais un petit animal de compagnie, ou une poupée, et dit:


        «On n’abandonnera pas tant qu’on ne l’aura pas retrouvé. Je te le promets.»
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        Quartier de Vesterbro. 14h30


        Niels consulta l’heure sur son téléphone portable. Plus qu’une heure et demie avant le rendez-vous avec NMSB. Il n’avait pas avancé d’un pouce. Le fait qu’aucune des personnes qui avaient côtoyé Dicte ne sache qui était NMSB avait aiguisé encore plus sa curiosité.


        L’accès à son appartement était barré par des bandelettes de ruban adhésif. La cage d’escalier aurait eu besoin d’un bon coup de balai. Le soleil filtrait par les lucarnes, perçant et agressif, et l’air était aussi irrespirable que sous une serre. Niels enfila une paire de gants en caoutchouc, se faufila sous les bandelettes et ouvrit la porte. Il enjamba quelques feuilles de gélatine et un vieux seau rouillé contenant des pinceaux.


        «Niels!» lança l’un des techniciens en levant les yeux.


        Si sa mémoire était bonne, il devait s’appeler Kristian.


        «Vous avez trouvé quelque chose?


        —Il y a des empreintes digitales partout.»


        Niels scruta l’appartement. Élégant, blanc du sol au plafond. Par les fenêtres entrouvertes, il percevait vaguement la rumeur de la circulation. Sa première impression vint confirmer l’idée qu’il se faisait du logement d’une ballerine. Esthétique, bien rangé, froid et minimaliste. Des meubles sur mesure. Design scandinave. Le canapé était pressé dans un angle, à l’écart. Il y avait des lithographies accrochées aux murs. Des Tal R.Niels reconnut le style de cet artiste dont Kathrine lui avait parlé quelques années plus tôt. Pas de poste de télévision. Une radio et un ordinateur portable constituaient ses seuls liens avec le reste du monde. Casper allait devoir examiner cet ordinateur. Niels avait du mal à associer cet appartement parfaitement tenu avec la femme paniquée à qui il avait eu affaire sur le pont.


        Giselle l’a tuée. Êtes-vous déjà allé chez elle?


        Niels remarqua comme une tache au milieu du parquet blanc. Il la vit seulement parce qu’il se tenait parfaitement au bon endroit par rapport à l’angle des rayons du soleil. Il s’approcha et caressa les lames. La surface était peut-être légèrement plus fraîche et douce que sur le reste du plancher. Une tache d’humidité? De gras? Une partie du parquet qui aurait eu droit à une dose d’huile plus abondante qu’ailleurs? Non. La tache était récente. Elle datait d’hier. Sinon, elle aurait déjà disparu. On frappa à la porte.


        «Je m’en charge», dit Niels en allant ouvrir.


        Un homme gras et transpirant se tenait sur le palier.


        «Excusez-moi, mais je peux savoir ce qui se passe ici?»


        Ses lunettes étaient légèrement embuées.


        «Police de Copenhague. Veuillez vous éloigner de la porte, s’il vous plaît.


        —Qu’est-ce qui se passe?


        —Éloignez-vous de la porte et ne touchez à rien.»


        L’homme recula.


        «Je n’ai rien touché.


        —Que voulez-vous?


        —J’habite l’appartement d’à côté. J’étais juste curieux.»


        Niels s’apprêtait à lui fermer la porte au nez, mais se ravisa et jaugea l’homme un instant.


        «Vous connaissiez bien votre voisine?


        —Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que Dicte…»


        Il s’efforçait de donner à sa voix un ton horrifié.


        «Oui, elle est décédée, confirma Niels.


        —Mais c’est horrible. Épouvantable, elle était si jeune.


        —Que pouvez-vous me dire sur elle?»


        Le voisin haussa les épaules.


        «Mais vous la connaissiez, au moins?


        —On se croisait parfois dans l’escalier. Mais surtout, je l’entendais.


        —Vous l’entendiez?


        —Ah ça, il y en avait, du raffut, avec tous ces types qui défilaient.»


        Niels attendit la suite, persuadé que l’homme n’allait pas tarder à développer.


        «Il faut avouer aussi que c’est un sacré petit brin de femme. Désolé, c’était.


        —Parlez-moi un peu de ces hommes.


        —Il y en avait de tous les genres.» Il haussa les épaules. «Ils débarquaient à n’importe quelle heure de la journée, de nuit comme de jour. Et ils n’étaient pas discrets.


        —Vous avez vu certains d’entre eux?


        —Je m’occupe seulement de ce qui me regarde.


        —Rien? Les voitures qu’ils conduisaient? Leurs voix? Leurs noms?»


        Il secoua énergiquement la tête.


        «Avez-vous eu, à un moment ou à un autre, l’impression qu’elle était en danger?


        —Que voulez-vous dire?


        —L’avez-vous entendue appeler à l’aide? Vous semblait-elle nerveuse? Inquiète?


        —Non.


        —Certain? Et hier soir? Vous n’avez rien entendu?


        —Non, rien du tout.


        —Auriez-vous croisé dans l’escalier un homme que vous n’aviez jamais vu auparavant?


        —Je ne suis pas sorti, hier.


        —Vous n’avez rien vu non plus par la fenêtre?


        —Est-ce que c’est un interrogatoire?


        —En quelque sorte, oui. Mais vous serez à nouveau entendu plus tard. Tout comme les autres habitants de cet immeuble.


        —Pourquoi?


        —Rentrez chez vous, s’il vous plaît», lui ordonna Niels sur un ton ferme avant de lui refermer la porte au nez.


        «Tu as remarqué la tache d’humidité? lui demanda l’un des techniciens lorsqu’il retourna dans le séjour.


        —Est-ce que c’est de l’eau? De l’huile?


        —On va le savoir dans un instant.»


        Niels s’allongea sur le ventre et effleura le sol avec le bout de sa langue. Cela avait surtout goût de parquet. Peut-être un peu salé, cependant? Ou bien était-ce parce qu’il savait qu’elle s’était noyée dans de l’eau salée? Mais on ne se noie pas dans son salon. Et pourquoi renverser de l’eau au milieu d’une pièce? Près des plaques de cuisson, à la rigueur. Ou près de la table. Mais au milieu du plancher? Un aquarium? Niels se leva et balaya la pièce du regard. Rien dans cet appartement n’indiquait que Dicte Van Hauen avait éprouvé un quelconque intérêt pour les poissons d’aquarium.


        Les hommes. Niels repensa à ce que venait de lui déclarer le voisin. Qui étaient-ils? Des petits copains? Des amants? Et pourquoi faisaient-ils tant de bruit? À moins que ce ne soit le voisin qui ait tout inventé? La police avait souvent affaire à des individusbizarres en mal de sensations qui n’hésitaient pas à leur fournir des informations douteuses. Il se rendit dans la cuisine. Encore cette même élégance froide. Machine à expresso de marque Melitta, céramique Kähler. Style et qualité. Un réfrigérateur qui ne contenait rien d’autre que des tomates, un demi-melon et des yaourts allégés. La machine à laver était partiellement pleine. Rien d’inhabituel.


        La salle de bains: spacieuse, propre et raffinée. Une douche, pas de baignoire; ce n’était pas là qu’elle s’était noyée. Niels ouvrit les tiroirs et les placards. Ils renfermaient des serviettes, du savon liquide, du fard à paupières, du fond de teint, un arsenal de comprimés contre les maux de tête. Deux pèse-personnes, un miroir géant.


        Retour dans le séjour. Lorsqu’il saisit la poignée de la porte, celle-ci émit un léger grincement qui indiquait qu’elle était desserrée. Ce n’était peut-être qu’un hasard. Une vis qui avait besoin d’être resserrée après des années d’usage, ou bien quelqu’un qui avait tiré un peu trop fort dessus. Mais quand? Récemment? Il y a quelques jours? Il jeta un œil sur le couloir. Des miroirs sur les murs. Une veste blanche en Nylon, des baskets Nike. Il remarqua qu’il manquait un morceau au chambranle de la porte du séjour. Tout en bas, dans le coin. On apercevait le bois clair sous la peinture blanche. Niels passa son doigt dessus. S’agissait-il d’une trace de lutte?


        «Vous avez vu ça? demanda-t-il en désignant la boiserie.


        —Ça ressemble à une pointe de chaussure, estima le technicien.


        —Mais elle était pieds nus.


        —C’est peut-être son agresseur qui a fait ça. En tout cas, c’est tout frais.»


        Niels hocha la tête. Il ferma les yeux un instant et essaya de reconstituer le cours des événements. L’homme avait sonné à l’Interphone. Elle le connaissait. Elle était tombée dans un piège. Il l’avait séquestrée, déshabillée, noyée. Dans le séjour, probablement. Dans quoi? Dans un seau? Une casserole? Une bassine qu’il avait apportée? Ensuite, il l’avait ranimée. Pour quelle raison? Parce qu’il avait été pris de remords? Non, il avait tout prévu, même le défibrillateur. Non, ce n’était pas certain. Dicte pouvait l’avoir emprunté elle-même au théâtre. Pourquoi aurait-elle fait cela? La seule chose sûre, c’était qu’elle s’était échappée. Il l’avait rattrapée. Ils s’étaient battus. Dans le couloir. Elle avait tenté de se libérer, la pointe de la chaussure de son agresseur avait heurté le chambranle de la porte, et un éclat s’en était détaché. Elle avait alors fui par la porte, talonnée par son agresseur. Il avait emporté sa sacoche. Elle avait descendu l’escalier et était sortie dans la rue, complètement paniquée. Elle avait couru jusqu’au pont, où elle avait escaladé une tourelle. Là, elle l’avait reconnu parmi la foule et avait fini par se jeter dans le vide de peur qu’il ne mette à nouveau la main sur elle. Mais pourquoi n’avait-elle tout simplement pas dit à Niels qui il était? Pourquoi ne le lui avait-elle pas montré du doigt quand il l’avait rejointe? Parce qu’elle était trop terrorisée? Parce qu’elle était sous l’empire d’une drogue? De celle qu’il lui avait injectée dans les veines? De celle qu’elle avait absorbée un peu plus tôt? De son plein gré? Oui, c’était une possibilité. Deux amis se retrouvent, consomment des drogues, quelque chose dérape, un mauvais trip, et tout à coup elle est morte. Il a un défibrillateur avec lui. Celui qui a été dérobé au théâtre. Et il la ranime. Ou peut-être ont-ils tout simplement prévu depuis le début de jouer avec le défibrillateur? Et au beau milieu du jeu, elle prend la fuite, peut-être parce qu’elle estime que les choses vont trop loin; ensuite, il lui court après et…


        «Tu as vu sa chambre? lui demanda Kristian.


        —Pourquoi? Qu’est-ce qu’elle a?»


        Le technicien se contenta de faire un mouvement de tête en direction de la porte. Elle était peinte en noir. Niels entra. Les murs aussi étaient noirs. L’un d’eux était tapissé de cartes postales et de photos. Des stores noirs. Il régnait une chaleur humide, et une odeur de renfermé flottait dans l’air. Il remonta un des stores. Une abeille agonisante s’obstinait à vouloir passer à travers le carreau pour retourner à l’air libre. Le plafond bleu contrastait avec les murs. Dessus, on avait peint des nuages. On aurait dit un décor de théâtre. Peut-être avait-elle convaincu l’un des peintres du Théâtre royal de venir l’aider. Niels examina les nombreuses photos qui étaient fixées au mur avec des punaises. Giselle. Divers ballets, diverses danseuses. Des schémas représentant des positions de danse classique. Qu’elle avait dessinés elle-même? Qu’avait dit Lea, déjà? Que Giselle l’avait tuée. Faisait-elle allusion à la fascination de Dicte pour le personnage? Ou à sa fascination pour la mort? Peut-être plutôt pour la mort, pensa Niels en découvrant les titres de ses livres: Expériences de mort imminente et de décorporation. La Vie après la mort. La Porte spirituelle du cerveau. Les Expériences de mort imminente dans la religion bouddhique. Quand notre âme quitte notre corps. L’Au-delà. Rien sur le ballet. Peut-être qu’elle conservait ces ouvrages avec ses romans, dans la bibliothèque du salon. Ici, dans sa pièce la plus intime, sa chambre, on trouvait des murs noirs, un ciel prometteur et des livres sur l’âme et sur l’au-delà. Derrière la porte, il y avait un bureau en chêne. Il ouvrit les tiroirs: des stylos, des trombones, un trousseau de clés, des documents fiscaux, un bulletin d’adhésion à Greenpeace non rempli, quelques DVD de ballets – Giselle, Le Lac des cygnes –, des cartes postales, un livre sur la diététique, une carte de visite. Il lut: Sleep –la clinique du sommeil de Copenhague. NMSB, songea-t-il. Bon sang, à quoi peuvent bien correspondre ces quatre lettres?


        Niels se retourna et s’agenouilla pour vérifier sous le lit. Il aperçut un livre. Il dut s’allonger et tendre le bras pour l’attraper. Reliure en cuir ancienne. Des caractères dorés à l’or fin. Un ouvrage d’occasion. «Dicte Van Hauen, 1992», avait-elle écrit en lettres rouges et élégantes sur la page de garde. Le titre: Phédon, de Platon. Un petit livre, pas plus épais qu’un calepin. Niels feuilleta la préface. Phédon était l’un des élèves les plus fidèles de Socrate, apprit-il en lisant les premières lignes. Dans ce livre, il raconte à Platon la mort de Socrate. Il lui explique comment celui-ci a prouvé l’existence de l’âme avant de boire son poison. Niels continua de feuilleter les pages jaunies. Un peu partout, des notes avaient été ajoutées à la main. Des notes anciennes. Et des tas de phrases avaient été soulignées. S’agissait-il d’un livre qu’elle avait lu régulièrement depuis 1992? D’une sorte de bible personnelle? se demanda Niels.


        «Niels?» cria Kristian depuis le séjour.


        Il glissa le livre dans sa poche. Il savait qu’il n’avait pas le droit de sortir quoi que ce soit de l’appartement.


        «C’est de l’eau salée, annonça le technicien en pointant du doigt la tache sur le sol.


        —De l’eau de mer?


        —Possible.»


        Niels se contenta d’acquiescer, puis quitta l’appartement. Il descendit l’escalier et fut assailli par la lumière éblouissante du soleil dès qu’il sortit dans la rue. Il jeta un œil sur sa montre: 14h56. Encore une heure avant le rendez-vous de Dicte. Mais il ignorait toujours où il devait avoir lieu. Où? pensa-t-il. Il reçut un SMS de Casper: «J’ai récupéré la photo. Je me mets au boulot.»


        Il inspira profondément et s’installa dans sa voiture. Il transpirait. Il tenait le livre entre ses mains. Phédon. Socrate. Dicte Van Hauen, 1992. Lorsqu’il le feuilleta à nouveau, il remarqua qu’il manquait une page. Elle avait été arrachée. La page41. Il ferma les yeux pour réfléchir. Elle avait été séquestrée trente-trois heures durant. Noyée. Ranimée. Puis elle s’était échappée. Et sous son lit, il avait retrouvé un livre consacré à l’existence de l’âme. Et dans lequel on avait arraché une page.

      

    

  


  
    
      
    


    
      35.
    


    
      
        Rigshospitalet. 15h05


        La séance reprend. Les témoins sont appelés à la barre. Le juge s’assied. Hannah avait vu cette scène des milliers de fois dans des films américains. Un figurant lance: «All rise! The honourable judge Hannah Lund presiding1.» Hannah s’assit sur sa chaise. Regarda autour d’elle: le couloir était blanc, une couleur assortie à l’odeur d’alcool médical qui flottait dans l’air. Elle se renversa contre le dossier inconfortable de sa chaise et ferma les yeux. Elle s’efforça d’ignorer sa fatigue. Était-il justifié de parler de double meurtre? Un meurtre. Qu’est-ce que cela signifiait, au juste? Un homicide volontaire. Autrement dit, c’était le fait de tuer délibérément un être humain. Mais si l’être humain en question n’en était pas encore tout à fait un –alors quoi? S’agissait-il tout de même d’un meurtre? La question qui se posait était donc la suivante: pouvait-on affirmer avec certitude que les embryons qui grandissaient en elle étaient bien des êtres humains? Voilà ce qu’elle devait tenter de déterminer. Lorsque son tour arriva et qu’elle se leva, elle fut soudain frappée par un brusque sentiment de solitude. Elle n’avait personne d’autre à qui parler que cette infirmière qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Personne d’autre au monde que cette inconnue.


        «Salut», lui lança l’infirmière à la manière des jeunes. Ses lunettes épaisses lui allaient bien, ses cheveux courts et blonds étaient assortis à son prénom bref et précis: Eva. «Asseyez-vous.


        —Merci.


        —Donc…» Eva s’assit en face d’elle et consulta l’écran de son ordinateur. «Hannah Lund?


        —Oui.


        —Vous êtes enceinte et vous souhaitez avorter?


        —Oui.


        —Je vais vous poser la question autrement: vous n’êtes pas tout à fait certaine de vouloir avorter?»


        Hannah scruta la pièce. Une reproduction d’un tableau de Matisse au mur. Une lampe à la lumière agressive. Une table et deux chaises. Un verre d’eau sur la table.


        «Et vous souhaiteriez en parler? De vos doutes? demanda l’infirmière en relevant ses lunettes sur son front. Pouvez-vous mettre des mots sur les doutes que vous éprouvez?»


        Hannah hésita. Elle ne savait pas. C’était la vérité. Elle ignorait par où commencer.


        «Avez-vous des enfants? demanda-t-elle à l’infirmière comme elle aurait pu lui demander n’importe quoi.


        —Oui, deux garçons.» Eva sourit. «De trois et six ans.


        —Avez-vous envisagé d’avorter au cours de l’une de vos grossesses?»


        Elle secoua la tête.


        «Jamais.


        —Considérez-vous un avortement comme une forme de meurtre?»


        L’infirmière commença à s’agiter sur sa chaise. Elle était mal à l’aise.


        «Je ne pense pas qu’il faille voir les choses de cette manière.


        —Comment définiriez-vous un meurtre?


        —Hannah, il me semble que nous ferions mieux de parler de vous. De ce que vous ressentez. C’est pour cette raison que vous êtes là.» Eva posa un instant ses lunettes sur la table, puis se ravisa et les remit sur son front. «C’est à vous de vous exprimer.


        —Mais c’est justement ce que je pense. Vous pensez que j’ai tort?


        —Ça dépend des gens. Mais je suis effectivement d’avis que vous vous trompez. Un avortement soulève toujours tout un tas d’interrogations, notamment d’ordre moral. Mais tant que vous n’avez pas dépassé douze semaines, vous êtes dans les limites fixées par la législation danoise.


        —On peut donc dire que la vie commence à partir de douze semaines.


        —D’une certaine manière, oui.


        —C’est ce qui a été décrété par la loi.


        —En effet.


        —Quatre-vingt-quatre jours.


        —Ça doit être quelque chose comme ça, oui.


        —Deux mille seize heures. Cent vingt mille neuf cent soixante minutes.


        —Je vois que vous êtes douée en calcul mental.


        —Mais il suffit d’une minute de moins, c’est-à-dire de cent vingt mille neuf cent cinquante-neuf minutes, pour que l’on considère qu’il n’y a pas encore de vie.


        —Si on prend ces chiffres au pied de la lettre.


        —Et à cent vingt mille neuf cent soixante minutes, on est pile entre les deux. C’est à cet instant que tout commence. On peut dire: la vie commence au bout de cent vingt mille neuf cent soixante minutes. C’est à cet instant précis que naît… l’âme. Pouvons-nous employer ce terme?»


        De nouveau la même réaction embarrassée. Comme si, tout à coup, sa chaise était devenue trop petite pour elle.


        Hannah reprit. Quelque chose en elle –mais elle ignorait quoi– ne pouvait s’arrêter:


        «Et entre la conception en elle-même, c’est-à-dire la minute zéro, et la minute cent vingt mille neuf cent soixante, qu’est-ce qu’on est? Rien?


        —Hannah.» Eva soupira. «Je ne suis pas certaine que cette conversation nous mène quelque part. Les discussions sur l’avortement sont bien sûr intéressantes, mais ce n’est pas cela dont nous sommes censées parler maintenant. Je préférerais entendre ce que vous pensez de l’avortement que vous allez peut-être vivre. Avez-vous peur?»


        Hannah ne savait pas quoi dire. La bonne réponse aurait dû être oui ou non. Au lieu de cela, elle s’obstina:


        «Mais c’est justement ce que je pense. La question que je me pose, c’est: que sommes-nous entre le moment où nous sommes conçus et la minute cent vingt mille neuf cent soixante? Appelons ça un état. Pendant cent vingt mille neuf cent soixante minutes, nous nous trouvons dans un monde dont personne ne parle, mais dont tout le monde sait qu’il existe. Un état qui n’est ni la vie ni la mort.


        —Encore des chiffres.


        —Ce n’est pas moi qui les ai inventés, ces chiffres. C’est comme ça.»


        Eva parut se lasser.


        «Je conçois parfaitement que ce soit difficile. C’est le cas pour tout le monde. Dans de nombreux hôpitaux, on récupère les embryons avortés et on veille à ce qu’ils soient enterrés dans un cimetière. Cela démontre clairement qu’un embryon, évidemment, n’est pas juste un objet, mais… autre chose.


        —Justement! Quoi?»


        Eva haussa les épaules.


        «Un demi-humain? suggéra Hannah.


        —On peut dire ça.


        —Un humain à qui on n’a pas accordé le droit de vivre?


        —Je pense que vous devriez revoir votre approche.» Eva se mit à manipuler nerveusement son verre d’eau. «Suis-je prête à accueillir un enfant? Quelle vie aura cet enfant? Est-ce lui rendre service que de le mettre au monde? Voilà ce que vous devez vous demander. Qu’en pensez-vous?


        —Je veux savoir de quelle manière meurt l’embryon.»


        L’infirmière lâcha un soupir.


        «On l’aspire. Hors de l’utérus. C’est sans douleurs. Ou presque.


        —Pour moi ou pour l’enfant?


        —Pour vous.


        —Et pour l’enfant?


        —Il est évidemment difficile de le savoir, mais certaines études semblent démontrer que le fœtus ne ressent pas la douleur avant la vingt-quatrième semaine. Cependant, la question fait débat.


        —Et vous, quelle est votre opinion?»


        Elle haussa les épaules. Apparemment, leur entretien touchait à sa fin.


        «Je ne sais pas.


        —Mais vous avez bien un avis?


        —Il n’est pas trop tard pour renoncer à avorter, Hannah. C’est pour cette raison que nous avons cette conversation. Est-ce que vous renoncez?»


        Silence.


        «Ce n’est pas grave, si vous avez changé d’avis.»


        Hannah regrettait d’être venue. Elle se leva. Eva l’imita et lui donna une accolade, qu’elle interpréta comme un geste amical. En sortant, elle repensa aux cent vingt mille neuf cent soixante premières minutes. C’était là qu’était la clé. Ce n’était pas possible autrement. Une vie qui n’en était pas une. Un état entre la vie et la mort. Si ce n’était pas la vie, alors ce n’était pas un crime de le tuer. Ou plus exactement: de lui refuser la vie. Pourtant, c’était une vie. Une petite vie. À quoi cela revenait-il donc de le tuer? À un petit meurtre? Peut-être que je cherche les réponses au mauvais endroit, se dit-elle. Surtout une. Celle qui est déterminante: une vie de folie vaut-elle la peine d’être vécue? Il n’y a qu’une personne qui soit en mesure de répondre à cette question.

      

    


    
      
        1. «Levez-vous! L’honorable juge Hannah Lund préside la séance.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      36.
    


    
      
        Université de Copenhague. 15h10


        Le département de philosophie était désert, et il faisait si chaud dans ses locaux que Niels eut l’impression de se trouver dans un pays méditerranéen à l’heure de la sieste. La période des examens était-elle terminée? Peut-être que tout le monde était déjà en vacances. Il jeta un œil sur un amphithéâtre. Vide. Puis il s’arrêta devant une porte qui portait une plaque au nom d’un certain Pr Lieberkind. Il frappa. Pas de réponse. À l’heure qu’il était, Lieberkind se trouvait probablement sur une plage de l’île d’Amager, à barboter dans l’eau. Niels se dit qu’il ferait peut-être bien de l’imiter.


        «Est-ce que l’un des enseignants est présent aujourd’hui? demanda Niels à la secrétaire.


        —C’est pour quoi?»


        Niels lui présenta son badge de police. En d’autres termes: ne posez pas de questions.


        «Essayez au bout du couloir. J’en ai aperçu quelques-uns, ce matin.»


        Niels frappa à toutes les portes, en vain. Lorsqu’il fit demi-tour pour repartir, il se retrouva face à face avec un homme d’âge mûr.


        «C’est vous qui venez de frapper?


        —Êtes-vous un philosophe?»


        Il considéra Niels d’un air déconcerté.


        «En quelque sorte.»


        Niels lui montra le livre de Dicte. Phédon.


        «J’aurais besoin que vous m’aidiez un peu.»


        


        Le bureau du philosophe: spartiate, minimaliste –un MacBook posé sur un plateau d’un centimètre d’épaisseur supporté par trois pieds en acier poli. Pas de livres. Rien d’autre qu’une citation encadrée sur un mur: «La conclusion, c’est le moment où l’on est fatigué de réfléchir.» Sur le bureau, une tasse de café trônait à côté d’une clé magnétique portant son nom: Henrik Vartov.


        «Cette œuvre est consacrée aux ultimes réflexions de Socrate, dit Vartov en faisant signe à Niels de s’asseoir. Savez-vous qui était Socrate?


        —Un philosophe grec, c’est bien ça?


        —Socrate appartient au panthéon des grands penseurs de l’humanité. Einstein. Socrate. Gandhi. Jésus.


        —Qu’est-ce que c’est, une société secrète?» plaisanta Niels.


        Henrik Vartov sourit.


        «J’irais même jusqu’à dire qu’il est le chef de cette ligue. Sans Socrate, pas de Jésus. Pas de Platon. Pas d’empire hellénistique.» Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre. «Dans sa jeunesse, Socrate était un soldat. Il s’est battu avec bravoure lors de la série de conflits aussi célèbres qu’interminables qui opposèrent Sparte et Athènes, connus aujourd’hui sous le nom de guerre du Péloponnèse. À la fin de sa vie, il n’était plus qu’un vieillard chétif qui parcourait les rues d’Athènes pieds nus et qui soumettait à ses concitoyens des questions déconcertantes censées les faire réfléchir.» Le philosophe rit. «Pouvez-vous vous imaginer la même chose aujourd’hui?»


        Niels sourit et secoua la tête en regardant fixement dans les yeux le philosophe, qu’il imagina allant pieds nus dans les rues de Copenhague.


        «Il avait aussi été le seul à dénoncer l’absurdité de ce conflit et l’incompétence des dirigeants athéniens. Lorsque Athènes perd l’ultime guerre contre Sparte, on cherche un bouc émissaire.


        —Et c’est Socrate qui est désigné?


        —Un vieux mendiant. Oui. On le condamne à mort. Dans sa cellule, il reçoit la visite de ses élèves.


        —Il avait des élèves?


        —Oui. Considérez-les plutôt comme des disciples. Comme ceux de Jésus.


        —O.K.


        —Ils lui rendent visite. Et il leur expose alors quatre preuves de l’existence de l’âme et de son immortalité. Celles dont il est question dans Phédon.


        —Et qui sont?» Henrik Vartov examina Niels quelques secondes et soupira. «C’est peut-être trop compliqué à comprendre pour un idiot de policier comme moi?


        —Peut-être. Mais nous pouvons tout de même essayer.»


        Niels sourit. Il baissa les yeux sur son téléphone. 15h10. Cinquante minutes avant le rendez-vous. Toujours pas de nouvelles de Casper.


        «Comme je l’ai dit, il leur expose les quatre preuves de l’existence de l’âme et de son immortalité, reprit Vartov. Un: la théorie cyclique. Socrate commence par démontrer que la nature a tout ordonné de manière cyclique. Que ce qui est grand a un jour été plus petit. Que le bien a un jour été moins bien. Et que cela fonctionne dans les deux sens. Sinon, les nuances et les opposés cesseraient d’exister. Vous comprenez?


        —Je crois. Et est-ce exact?


        —Que voulez-vous dire?


        —Est-ce qu’il a raison?


        —L’éveil ne succède-t-il pas au sommeil, qui, à son tour, succède à l’éveil?»


        Il adressa à Niels un regard interrogateur.


        «Si.


        —Et le vivant ne meurt-il pas?


        —Si.


        —Ne pouvons-nous pas en conclure, dans ce cas, que ce qui est mort retourne à la vie?»


        Niels se racla la gorge.


        «C’est la preuve numéro un.» Le philosophe se pencha légèrement en avant. «Puis Socrate poursuit avec ce que nous appelons “l’anamnèse”. Ce qui signifie le souvenir. Il affirme que nous ne posséderions pas des notions telles que “ce qui est bon”, ou “ce qui est équivalent”, ou “ce qui est beau” si elles n’étaient pas innées. Lorsque nous avons sous les yeux deux objets de même taille, nous émettons aussitôt un jugement comparatif. Ce qui veut dire que nous les comparons. Vous comprenez?


        —Peut-être. Enfin, pas tout à fait. Quel est le rapport avec l’âme?


        —Puisqu’il n’existe pas deux objets absolument identiques, surtout à l’époque, dans la Grèce antique, d’où nous vient donc cette idée d’équivalence? Et de beauté?»


        Niels secoua la tête.


        «Soit ces notions dites pures sont innées, soit elles n’existent pas. Que choisissez-vous? Existe-t-il des notions de “bon”, de “beau” et d’“équivalent”, ou s’agit-il tout simplement d’inventions?


        —Elles existent, répondit Niels.


        —Je suis d’accord avec vous. Et puisqu’elles existent, c’est que quelque chose doit les “porter” en nous.


        —Et ce quelque chose, c’est l’âme?»


        Henrik Vartov sourit.


        «Voici maintenant la preuve numéro trois. Quel âge avez-vous?


        —Quarante-huit ans.


        —Quel âge avez-vous l’impression d’avoir?»


        Niels réfléchit. Il pensa à Hannah. À Kathrine. Il secoua la tête.


        «Je ne sais pas.


        —Allez. Vous ne pouvez pas comprendre Socrate si vous refusez de vous interroger.


        —J’ai l’impression d’en avoir vingt-huit, finit par répondre Niels.


        —Exactement. Le corps vieillit. Il est périssable. Le corps appartient au monde matériel. Votre esprit, ou votre âme, appartient au monde invisible. Nous sommes donc d’accord sur le fait qu’il existe bien un monde visible et un monde invisible?


        —Je ne suis pas sûr.


        —L’amour est-il visible?


        —Non.


        —Les atomes sont-ils visibles?


        —Non.


        —Votre esprit est-il visible?


        —Non.


        —Cela signifie que votre corps, qui est visible, a quarante-huit ans. Et que votre esprit, qui, nous le savons, existe, en a vraisemblablement vingt-huit. Nous avons tous les deux entendu des vieillards affirmer qu’ils se sentaient toujours jeunes dans leur tête. N’est-ce pas?


        —En effet.


        —C’est un peu ce que dit Socrate, lui aussi. Il prouve que l’âme est immuable. Elle ne peut pas vieillir ni disparaître comme le corps. Sinon, vous auriez aussi l’impression d’avoir quarante-huit ans.


        —Plus de cent ans, même, plaisanta Niels.


        —Tout à fait. Mais ce n’est pas le cas. Car l’esprit, ou l’âme, appartient au monde invisible. Et ce qui appartient au monde visible est condamné à disparaître, alors que ce qui fait partie du monde invisible est éternel. Autrement dit…


        —Immortel.»


        Vartov sourit.


        «On dirait que vous comprenez.


        —Et la dernière preuve?»


        Le téléphone de Niels émit un bip. C’était un SMS de Casper: «J’ai fini avec la photo.»


        «Ils ne seraient jamais devenus aussi sages dans l’Antiquité s’ils n’avaient pas été constamment dérangés par ces satanés SMS.»


        Niels sourit et leva les yeux.


        «La dernière preuve?


        —Pour finir, Socrate se fait quelque peu tancer par ses amis. Ils lui disent que, même s’il a réussi à prouver que l’âme existe bien, et qu’elle survit au corps, il se peut qu’elle s’épuise au fil de ses vies terrestres successives. Que les corps l’usent comme ils usent les vêtements qu’ils portent.


        —Ce n’est pas très logique.


        —Non, nous sommes d’accord. Soit l’âme est immortelle, soit elle ne l’est pas. Tout comme une femme ne peut pas non plus être un peu enceinte.


        —C’est l’exemple qu’il utilise pour sa démonstration?


        —Pas exactement. Mais je vois que vous êtes pressé.»


        Niels ouvrit le livre.


        «Une page a été arrachée.»


        Henrik Vartov glissa ses doigts sur les restes de la page arrachée. Ils formaient de petites dents blanches semblables à des sommets de montagnes enneigés.


        «C’est un crime de vandaliser une telle œuvre. Est-ce pour cette raison que la police mène l’enquête? demanda-t-il en souriant.


        —Savez-vous de quelle page il s’agit?


        —Oui.» Vartov consulta la page précédente. «C’est tout au début du dialogue. C’est le moment où les hommes les plus sages de l’Antiquité, réunis dans la cellule de Socrate, s’accordent pour dire que la mort n’est rien d’autre que l’instant où l’âme se détache du corps. Et que l’âme peut vivre en dehors de toute enveloppe physique.»


        Comme Giselle, pensa Niels.
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        Quartier de Nørrebro. 15h23


        Hannah freina brusquement. Le Klaxon de la voiture qui la suivait résonna dans Nørrebro.


        «Qu’est-ce que tu fous, t’es malade?» hurla le conducteur.


        Ce n’est que lorsque Hannah eut fait demi-tour, au volant de sa petite Fiat rouge, qu’elle comprit qu’il s’adressait à elle. Cette fois, le procureur était fermement décidé à remporter le procès. Il allait appeler son principal témoin à la barre. «Une voix d’outre-tombe va maintenant s’exprimer, honorable jury», dit-elle à voix haute. La suite, elle la marmonna. Ils sont bien gentils, tous ces humanistes bien pensants, mais cette fois vous allez entendre la vérité sur ce que ça signifie, de vivre en étant atteint de folie. Sur ce que l’on ressent. Et pas de la bouche d’un théoricien. Non, d’une personne qui sait vraiment de quoi elle parle.
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        Préfecture de police de Copenhague. 15h25


        «Casper?»


        Le jeune informaticien était occupé à examiner le cliché lorsque Niels pénétra dans les archives de la préfecture de police. C’était là que Casper avait ses quartiers. Oui, c’était chez lui. En entrant dans ce lieu, on avait souvent l’impression de franchir une sorte de frontière intime. Les archivistes, qui étaient rattachés au service informatique, n’étaient pas habitués à recevoir de la visite. Niels s’approcha de lui.


        «Tu as quelque chose pour moi? Je suis pressé.


        —Il suffit de t’entendre souffler pour le deviner», rétorqua Casper.


        Niels s’assit sur une chaise derrière lui et se demanda ce que l’ouïe aiguisée du jeune homme pouvait entendre d’autre.


        «Qu’est-ce qu’elles sont minces, ces filles, constata Casper en contemplant la photo à l’écran. Et belles aussi.


        —Comme des ballerines.


        —Voici notre amie.»


        Il pointa du doigt sur Dicte, qui était assise sur son lit, à moitié masquée par un cercle de fumée que sa bouche venait tout juste d’expulser. Elle tenait sa cigarette entre le pouce et l’index.


        —C’est bien elle. C’est bien Dicte Van Hauen.


        —Et regarde un peu là. Dans le miroir. C’est bien ce que tu voulais voir, n’est-ce pas?


        —Qu’est-ce que c’est?


        —On dirait une carte postale, tu ne crois pas?


        —Si.


        —Et maintenant regarde ça.» Casper zooma tellement que l’image devint floue. «L’angle n’était pas parfait, déplora-t-il. Mais comme je suis un surdoué, j’ai réussi à faire pivoter la carte.»


        Il découpa la carte postale et la déplaça dans un coin de l’écran. Puis il réduisit la photo et agrandit à nouveau la carte postale.


        «Tu vois quelque chose? demanda Niels.


        —Oui, pas toi?» Casper agrandit encore l’image.


        «C’est un oiseau?


        —Non.


        —Ça pourrait ressembler à une aile. Peut-être un dragon?


        —Un dragon?


        —Non.»


        Niels jeta un œil sur l’horloge du mur. 15h30. NMSB. Mer. 16h. Plus que trente minutes pour résoudre cette énigme. Il haussa le ton:


        «Je suis pressé. Si tu distingues quelque chose parmi tous ces pixels, ou je ne sais comment tu appelles ça, alors dis-le-moi tout de suite.


        —Bah, c’est un ange», dit Casper comme si cela avait été une évidence.


        Niels inclina légèrement la tête.


        «Je crois bien que tu as raison. Tu en es certain?» Il se leva et prit un peu de recul. «Oui, il se pourrait bien que ce soit un ange. Il porte quelque chose dans ses bras.»


        Casper se leva à son tour et le rejoignit.


        «Quoi?


        —Des enfants, je crois.


        —Peut-être.


        —Un ange avec des enfants dans les bras?» Niels était sceptique. «Ou des bébés? Tu crois que c’est un tableau? Il y a une légende en dessous.


        —On aura peut-être moins de mal à lire le texte si on l’isole», suggéra Casper en se mettant aussitôt à la tâche.


        Niels s’approcha pour regarder par-dessus son épaule. Le jeune homme se crispa en sentant son souffle sur sa nuque.


        «Allez, plus vite, Casper. Est-ce que c’est un t? Qu’est-ce qui est écrit? Tor…


        —Je crois que c’est “Thorvald”.» Niels se pencha encore un peu plus sur l’écran. «Non. “Thorvaldsen”, rectifia Casper.


        —Thorvaldsen? Je crois bien que tu as raison.»


        L’informaticien avait déjà ouvert son navigateur Internet et lancé une recherche.


        «Bertel Thorvaldsen. L’un des plus grands sculpteurs, non seulement du Danemark, mais du monde. Un artiste du mouvement néoclassique, qui a exécuté la plus grande partie de son œuvre à Rome. Il a notamment participé à la construction du tombeau du pape PieVII, dans la basilique Saint-Pierre. D’après certains, ce n’est pas un hasard si le profil du pape présente une ressemblance frappante avec un certain H. C. Andersen dont il avait fait la connaissance quelque temps plus tôt. Il mourut subitement le 24mars 1844 alors qu’il assistait à une représentation dans le Théâtre royal. Il s’effondra pendant le premier mouvement de la Sixième Symphonie du compositeur allemand Ferdinand Ries, joué en ouverture de la pièce du dramaturge autrichien Friedrich Halm intitulée Griseldis…»


        Niels l’interrompit.


        «Dans le Théâtre royal?


        —C’est ce qui est écrit.» Casper leva les yeux sur lui. «À quoi penses-tu?


        —À quoi je pense? Pourquoi quelqu’un se serait-il donné la peine d’aller récupérer dans la loge de Dicte une carte postale représentant une sculpture de Thorvaldsen? Je me demande quel lien il peut y avoir entre la mort de Thorvaldsen, dans le Théâtre royal, et celle d’une danseuse étoile travaillant dans ce même théâtre près de cent soixante-dix ans plus tard.»


        Casper secoua la tête d’un air résigné.


        «Et la carte postale, qu’est-ce qu’elle représente, au juste? poursuivit Niels. Un ange. Des bébés.»


        Il ne fallut pas plus de quelques secondes à Casper pour identifier l’œuvre en question sur le Net.


        «La voici!» Il agrandit la photo de l’ange. «La Nuit avec ses enfants.Un bas-relief», commenta-t-il sèchement.


        Niels lut à haute voix:


        «Le célèbre bas-relief de Thorvaldsen La Nuit avec ses enfants, le Sommeil et la Mort.


        —L’état civil n’accepterait jamais des prénoms pareils, de nos jours, plaisanta Casper. Sommeil Jensen, tu imagines? Même pas comme deuxième prénom. Michael Mort Hansen, poursuivit Casper jusqu’à ce que Niels lui coupe la parole.


        —La Nuit avec ses enfants. Natten med sine børn.


        —C’est son nom.


        —Natten…


        —Med…


        —Sine…, renchérit Niels.


        —Børn, conclut Casper.


        —NMSB.»


        Niels consulta sa montre. Il était 15h45.


        «Où ce bas-relief est-il exposé?»


        Casper exécuta avec virtuosité quelques accords sur son clavier, puis se racla la gorge.


        «Devine.»
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        Cimetière de Frederiksberg. 15h45


        Le procureur marchait d’un pas résolu. Le fossoyeur remonta les manches de sa combinaison kaki et s’alluma une cigarette. Il adressa un signe de tête à Hannah avant de s’éloigner en direction de ce qui ressemblait à un abri de jardin délabré. Elle s’assit sur un banc, défit ses sandales et enfonça ses orteils dans le gravier blanc. C’étaient toujours les derniers mètres, les plus difficiles. Une dizaine de mètres dans l’allée bordée de tombes, puis encore quelques pas sur la gauche. C’était là qu’il reposait. Johannes, son fils disparu, entre un résistant de la Seconde Guerre mondiale et une femme qui s’appelait Olga Hansen, décédée en 1991. Hannah était souvent venue se recueillir sur la tombe de Johannes au cours des années qui avaient suivi sa mort. Non pas parce que cela la soulageait, au contraire, mais parce que cela lui semblait normal. Nécessaire. L’année passée, en revanche, elle n’était venue que deux ou trois fois. Désormais, elle avait d’autres nécessités, dont la plus importante était d’apprendre à vivre avec son chagrin. Elle en avait pris conscience avec le temps: jamais elle ne s’en remettrait. Son chagrin faisait partie d’elle, il l’avait transformée, et il fallait maintenant qu’elle apprenne à se comporter comme la personne nouvelle qu’elle était. Qu’elle apprenne à apprécier sa vie. Si toutefois c’était possible. Elle s’agenouilla devant sa tombe, une simple pierre grise de la taille d’un ballon de football, sur laquelle étaient gravés un nom et deux dates. Pas de fleurs, pas de message d’adieu adressé au défunt sur une plaque.


        «Comment ça va, mon chéri? demanda-t-elle avant de murmurer: J’ai une question à te poser. Tu veux bien?»


        Elle se retourna en entendant des voix quelque part derrière elle et aperçut un vieil homme accompagné de son petit-fils. Le garçon avait une rose blanche dans la main et un cartable sur le dos.


        «Tu veux bien? murmura-t-elle de nouveau en fixant la tombe du regard. Bon. Tu as fait le choix de mourir. Tu ne souhaitais plus vivre à cause de ta maladie. Je comprends. Mais n’y avait-il pas des moments où…»


        Elle marqua un temps d’arrêt. Ses mots refusaient de sortir. Elle saisit une poignée de gravillons qu’elle laissa glisser entre ses doigts et retomber sur le sol avec un bruit apaisant de ruissellement. Peut-être que c’est ce qui lui donna la force de poursuivre.


        «N’y a-t-il pas eu ne serait-ce qu’un seul moment où la vie t’a semblé belle? chuchota-t-elle. Où tu t’es dit: je suis heureux d’être né. La vie est dure, mais pas impossible. N’as-tu jamais pensé cela?»


        Silence. Puis le bruit du fossoyeur, qui s’était mis à creuser avec sa pelle et sa pioche du côté du cabanon, et la voix du vieil homme s’adressant à son petit-fils: «Je suis certain que Mamie est heureuse, là où elle est.»


        «Est-ce que tu m’entends, Johannes? dit doucement Hannah. Ai-je commis un… crime en te mettant au monde? Non, ce n’est pas ça que je suis venue te demander. Je voudrais seulement savoir si tu aurais souhaité ne jamais naître. Oui, voilà ce que je veux te demander, rien d’autre. Mon cher petit Johannes, mon fils adoré. Aurais-tu préféré ne jamais venir au monde?»


        Elle ferma les yeux. Disparut en elle-même. Les bruits autour d’elle s’évanouirent. Il ne restait plus que le silence et l’obscurité. Et une voix d’enfant, qui dit: «Oui.»
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        Copenhague. 15h50


        Le musée Thorvaldsen était situé juste en face du cabinet du Premier ministre et à côté de la Cour suprême, en plein cœur du quartier qui constituait le centre névralgique de l’État danois. Et ce n’était pas un hasard. Les œuvres de Thorvaldsen étaient célèbres dans le monde entier. Les gens venaient de partout pour se laisser envoûter par sa troublante sculpture du Christ. Avec son regard baissé, ses bras ouverts et ses mains tendues au creux desquelles on aperçoit les stigmates causés par les clous des Romains. C’est à peu près tout ce que savait Niels à propos du petit homme qui avait sculpté le marbre à Rome pendant quarante ans. La porte était fermée. Pourtant, il y avait du monde à l’intérieur. Des hommes, quelques dames. Il frappa. Une femme vêtue d’un uniforme se retourna, elle secoua la tête pour lui signaler que le musée était fermé. Il frappa de plus belle contre la porte vitrée. Elle s’approcha.


        «C’est fermé. Visite privée», l’informa-t-elle.


        Niels plaqua son badge de police contre la vitre. Pendant quelques secondes, elle l’examina attentivement, comme si elle avait du mal à faire le lien entre le jeune homme de la photo et celui qui se tenait face à elle.


        «Ouvrez la porte», lui ordonna-t-il.


        Elle s’exécuta. Il entra.


        «Il est arrivé quelque chose?» demanda-t-elle.


        Niels scruta les lieux. Des groupes d’hommes portant des costumes hors de prix déambulaient aux côtés de jeunes femmes minces en tailleur chemisier. Des badges en plastique pendaient à leur cou. Des boissons et des amuse-gueules étaient disposés sur une table recouverte d’une nappe blanche. Un peu plus loin, un homme affublé d’un badge sur lequel était écrit «Mærsk» hocha la tête pour le saluer.


        «De quel genre de visite privée s’agit-il? s’enquit Niels.


        —C’est une visite organisée par le ministère des Affaires étrangères, répondit la jeune femme.


        —Le ministère des Affaires étrangères?


        —Une délégation commerciale européenne, il me semble.


        —Nul doute qu’ils sauront apprécier Thorvaldsen.»


        Elle haussa les épaules, adressa un sourire professionnel à un homme d’apparence méditerranéenne qui passait devant eux.


        «La Nuit avec ses enfants. Où puis-je la trouver?


        —Dans la galerie latérale. Salle numéro huit, lui indiqua-t-elle en soupirant. Puis-je vous demander ce qui vous amène?»


        Niels ignora sa question et consulta sa montre. Encore dix minutes. Il était en avance. Il descendit les marches qui menaient aux toilettes et au vestiaire. L’endroit idéal pour un échange –était-ce là que le rendez-vous devait avoir lieu? Du moins, s’il devait réellement avoir lieu.


        Il remonta l’escalier et alla retrouver la femme en uniforme.


        «Oui?» lança-t-elle.


        Elle avait désormais du mal à dissimuler son agacement.


        «Quand cette visite a-t-elle été organisée?


        —Je ne sais pas. Il y a quelques jours, je crois.


        —Et seules les personnes qui ont été invitées sont au courant?


        —J’imagine.»


        Niels s’éloigna. Pourquoi aujourd’hui précisément? s’interrogea-t-il. Pourquoi ici? Le rendez-vous avait peut-être été annulé suite à la mort de Dicte? Mais, dans ce cas, pourquoi quelqu’un aurait-il pris le risque de s’introduire par effraction dans sa loge afin de récupérer la carte postale? Non, d’une manière ou d’une autre, cette carte postale devait être importante. Peut-être en raison de ce qu’elle représentait? La Nuit avec ses enfants, le Sommeil et la Mort. La réponse se trouvait-elle là? Cachée quelque part dans l’œuvre? S’agissait-il d’un code secret? D’un message crypté? Mais pourquoi à cette heure? Cela avait-il quelque chose à voir avec la manière dont la lumière du soleil illumine l’œuvre à ce moment de la journée? Niels secoua la tête. Ce genre de choses n’existait que dans les films américains fantaisistes. Pas dans la réalité. La réalité était toujours beaucoup plus banale. Et plus complexe.


        En entendant parler français derrière lui, Niels se retourna et découvrit deux hommes qui s’ennuyaient visiblement. L’un d’eux était absorbé par son mobile. Niels les observa un instant. Rien, se dit-il tout à coup. Il n’y avait rien en eux qui puisse les relier à des messages secrets sur une carte postale. Il remonta le couloir. L’endroit était frais et dépourvu d’éclairage naturel. Ce qui était particulièrement appréciable par cette canicule. Il aurait aimé pouvoir s’allonger quelques instants sur le sol en marbre et fermer les yeux, sentir sa peau se refroidir au contact des vieilles dalles. Au lieu de cela, il poursuivit sa route, passa devant des œuvres, devant des gens arborant des montres en or, des bijoux luxueux et des accents anglais variés. Personne ne fit attention à lui. Il était entouré de personnes habituées aux foules immenses et anonymes, à ces délégations où tout le monde souriait et acquiesçait poliment sans chercher à savoir à qui s’adressaient ces politesses. Des gens qui considéraient le monde comme leur terrain de jeux. Dicte avait-elle des relations parmi eux? Bien sûr que oui. Le ballet, la culture élitiste, Thorvaldsen, l’argent, les banques. Que cherches-tu, Niels? se demanda-t-il. Je cherche des regards nerveux, aux aguets. Qui cherches-tu? Un meurtrier? Des meurtriers? L’homme qui avait séquestré Dicte, qui l’avait noyée et…


        Là. Dans la pièce où était exposée la statue du pape PieVII. Un homme. Habillé beaucoup trop chaudement pour la saison. Une veste. Des lunettes de soleil. Les cheveux gris. Une gourmette en or. Environ un mètre quatre-vingt-cinq. De corpulence ordinaire. L’individu qui avait été filmé par la caméra de surveillance. Son signalement correspondait-il à cet homme? Peut-être. Ce n’était pas à exclure.


        Niels alla se poster à la périphérie du groupe, croisa les bras et s’efforça de paraître aussi fatigué que le pape PieVII, qui était immortalisé dans la pierre en position assise, le regard rivé sur les canaux de Copenhague, tandis que de sa main droite il bénissait Dieu ainsi que tous ceux qui passaient devant lui. L’homme n’arrêtait pas de regarder sa montre. Niels l’épiait. Il est trop petit, pensa-t-il. Et pourtant?


        La guide était en train d’expliquer en anglais quelle reconnaissance c’était pour un protestant comme Thorvaldsen de se voir confier la réalisation du tombeau d’un pape. Niels l’observa. Elle avait une vingtaine d’années, les traits fins, et –ce qui était surprenant– elle portait des bas couleur chair. Par cette chaleur? Lorsqu’il s’agissait de la décoration de ses églises, le Vatican était prêt à toutes les concessions, expliqua-t-elle: homosexualité, hérésie, autres déviances. Des rires. Elle emmena le groupe un peu plus loin. Niels jeta un œil sur la sortie. Une femme élégante était en train de défroisser sa mini-jupe bleu marine. Et que faisait l’homme de chez Mærsk? Il visitait seul la salle principale. Les hommes seuls. Toujours suspects. Bientôt, il serait l’un d’eux. Il allait devoir faire sa valise. Que faisait-il ici, en fait? En quoi le malheur de Dicte le concernait-il?


        Je saute avec vous.


        Niels alla au bout du couloir et pénétra dans les galeries secondaires. Salle numéro huit. N’était-ce pas ce qu’elle lui avait dit? Si. Au fond, dans une pièce plus petite que la nouvelle chambre à coucher de Niels et Hannah, mais plus haute sous plafond, il finit par trouver le bas-relief. La Nuit avec ses enfants, le Sommeil et la Mort. Exactement comme sur la carte postale. La sculpture était tellement détaillée que les ailes de l’ange semblaient presque authentiques. Avec ses formes douces et légèrement arrondies, on aurait dit les ailes d’une colombe. L’ange avait les yeux fermés. Il tenait deux bébés potelés dans ses bras. Ç’a a dû demander des années de travail, songea Niels.


        Tout à coup, il entendit des pas dans son dos. Il baissa les yeux et s’éloigna dans l’autre direction, puis jeta un regard par-dessus son épaule. Il aperçut alors un jeune homme, tonsuré, pas vraiment à sa place. Pourtant, lui aussi portait un costume et un badge autour de son cou. C’était son homme. Niels en était convaincu. L’homme à la tonsure était toujours dans la salle quand la guide surgit.


        «Ce bas-relief, intitulé La Nuit avec ses enfants, est l’une des œuvres majeures de Thorvaldsen, dit-elle dans son anglais distingué aux accents d’Oxford ou de Cambridge. Pouvez-vous deviner qui sont les enfants de la Nuit?»


        Les visiteurs échangèrent des regards. Ils n’avaient probablement pas l’habitude qu’on leur pose ce genre de questions.


        «Les enfants de la Nuit? Quelqu’un a-t-il une idée?» demanda de nouveau la guide sur un ton taquin.


        L’homme à la tonsure était toujours là.


        «Sleep, proposa l’un des visiteurs.


        —Yes, that’s right, confirma la jeune femme avant d’ajouter: Le Sommeil est l’un des enfants de la Nuit. Hypnos, en grec. L’autre est un peu plus lugubre.»


        Niels repensa à Vartov, le philosophe. À ce qu’était supposé avoir dit Socrate. Comme le sommeil succède à l’éveil, la nuit succède au jour. La mort devient vie.


        «Anybody?»


        Vas-y, donne-leur la réponse, qu’on en finisse, songea Niels, impatient de les voir disparaître.


        «La Mort. Son second enfant n’est autre que la Mort. Thanatos. Les enfants de la Nuit sont le Sommeil et la Mort.»


        Niels lisait de la curiosité sur leurs visages. Est-ce à quoi ressemble la mort? À un enfant endormi avec des joues rebondies et des cuisses dodues?


        «On ne le sait pas avec certitude, mais certains pensent que Thorvaldsen exécuta ce bas-relief pour tenter de faire le deuil de son fils Carlo Alberto, mort à seulement cinq ans. En revanche, nous savons qu’il l’a réalisé pour le compte d’un amiral danois qui avait perdu son épouse, Cecilie, et qui désirait lui offrir la plus belle sépulture possible.»


        Soudain, Niels remarqua un homme avec des lunettes noires, qui se tenait près d’une des entrées de la salle. Était-ce encore le fruit de son imagination, ou y avait-il effectivement quelque chose d’inhabituel dans son attitude? Comme de l’impatience. Niels recula derrière la colonne. La guide continuait de distiller ses informations:


        «Il s’agit d’une copie. L’original est conservé dans un autre endroit.»


        Le cœur de Niels fit un bond dans sa poitrine.


        «Dans l’église de Holmens Kirke, qui est située un peu plus loin, le long du canal devant lequel nous passerons une fois la visite terminée.»


        Niels l’interrompit:


        «Excusez-moi.»


        Elle se retourna, son sourire s’évanouit instantanément et ses sourcils se dressèrent comme le dos d’un chat en colère.


        «La Nuit avec ses enfants, dit-il en désignant du doigt le bas-relief. Vous dites que l’original se trouve dans Holmens Kirke?»

      


      
        16h04


        Niels avait maintenant l’église en point de mire. Il allait peut-être arriver trop tard. La personne avec qui Dicte avait rendez-vous était peut-être déjà repartie depuis longtemps. Il traversa la place du château en courant, dépassa un groupe de Japonais qui, la tête en arrière, admiraient la flèche de l’église en plissant les yeux. De loin, il vit qu’il n’y avait personne devant l’entrée de Holmens Kirke. Il franchit la rue, où le trafic était engourdi par la chaleur estivale et où des jeunes femmes filaient à vélo, les cheveux au vent. Niels vit le piéton seulement au moment où il le percuta.


        «Vous pouvez pas faire attention?» hurla l’autre en le retenant par le bras.


        La porte de l’église s’ouvrit. Un jeune homme avec une casquette de baseball et d’énormes lunettes de soleil sortit. Il avait une main enfoncée dans une poche. Niels libéra son bras et voulut reprendre sa course, mais l’autre idiot se cramponna.


        «Vous pourriez au moins vous excuser!»


        Niels lui asséna un coup de poing dans le ventre et repartit en courant. Il entendit les insultes fuser dans son dos, mais décida de ne pas y prêter attention. D’ordinaire, jamais il ne se serait comporté de la sorte; jamais. Mais là, il avait envie de faire demi-tour et d’aller mettre son poing dans la figure de ce crétin, de le rouer de coups pour son attitude butée. Il était excédé par la bêtise et l’arrogance de certains de ses concitoyens. S’il est encore là quand je reviens, je lui passe les menottes, à ce con, et ensuite je le colle en cellule pendant vingt-trois heures, ça lui fera les pieds, songea-t-il en ralentissant l’allure.


        Le jeune homme à la casquette de baseball et aux lunettes de soleil n’était manifestement pas pressé, et Niels risquait de se faire repérer s’il arrivait en courant. Il s’arrêta devant le passage clouté. L’homme poursuivit son chemin en direction du pont, mais seulement après s’être allumé une cigarette. Il portait des vêtements coûteux: une chemise de couleur claire, large mais bien coupée. Niels savait que c’était un modèle à la mode. Tout comme ses lunettes de soleil et ses chaussures. Un deuxième homme sortit de l’église. Il entrait parfaitement dans la catégorie favorite de la police: d’âge mûr et seul. Le feu passa au vert, et Niels traversa en lançant discrètement des regards à ses deux suspects. Lequel était le bon? Le jeune qu’il suivait à distance ou l’homme d’âge mûr qui venait dans sa direction? Un mètre quatre-vingt-cinq, de corpulence moyenne. Niels connaissait le signalement par cœur. Et il en connaissait aussi la signification: ce n’était pas un signalement, mais un langage codé utilisé par la police pour désigner n’importe qui. Autrefois, c’était un mètre quatre-vingts, mais la taille standard avait augmenté de cinq centimètres en conformité avec l’évolution de la taille moyenne. Malgré tout, le signalement correspondait davantage au jeune homme.


        «Excuse me?»


        Un couple de touristes américains venait d’aborder le plus âgé des deux. Niels les entendit demander leur chemin jusqu’au métro. Au même moment, le jeune se retourna et aperçut Niels.


        Il était repéré. Il l’avait lu dans ses yeux. Peut-être l’avait-il fixé du regard avec trop d’insistance? Le jeune homme accéléra le pas. Toujours en direction du pont. Niels lui fila le train. Lorsqu’il se retourna à nouveau, Niels ne fit rien pour dissimuler son intérêt. Aussitôt, le suspect prit la fuite. Il traversa la route en face d’une banque et fonça vers le pont. Niels resta de l’autre côté. Le temps qu’il gagna en s’épargnant la traversée lui permit de revenir à hauteur du fuyard. Celui-ci était rapide, il avait la moitié de son âge. Niels allait avoir besoin d’aide s’il voulait le rattraper. Il brandit son insigne de police et hurla: «Police de Copenhague!» Puis encore: «Police de Copenhague. Je vous arrête!»


        Un peu plus loin sur le pont, un groupe d’employés de banque s’immobilisa et pivota. Le jeune homme s’arrêta soudain lui aussi. Il considéra Niels, puis les banquiers. Allaient-ils se mettre en travers de son chemin?


        Sans regarder son téléphone, Niels passa un appel et se remit à crier si fort que même les cyclistes s’arrêtèrent.


        «Police! Vous êtes en état d’arrestation! Couchez-vous sur le sol!»


        Au même moment, le suspect détala. Rapide comme l’éclair.


        «Police de Copenhague, dit une voix à l’autre bout de la ligne.


        —Bentzon. Criminelle. J’ai besoin de renforts sur le pont de Knippelsbro. Je suis à la poursuite d’un individu portant des lunettes de soleil et une casquette, qui se dirige vers Christianshavn.»


        Niels était si essoufflé qu’il n’entendit pas la réponse. Les cinq banquiers auraient certainement souhaité venir en aide aux forces de l’ordre, mais le courage leur fit défaut au dernier moment, lorsque le jeune homme fonça sur eux en battant l’air dans leur direction. Niels traversa la route. Une voiture pila juste derrière lui. Il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.


        «Police de Copenhague, arrêtez-vous!» cria-t-il.


        Cette fois, il eut plus de chance. Un cycliste barra le passage au fuyard un court instant, suffisamment longtemps pour le retarder et permettre à Niels de le rattraper. Il le saisit par un poignet, mais le jeune homme parvint à se libérer avec une facilité déconcertante et lui asséna un coup de pied. Entre-temps, les banquiers les avaient rejoints. Ils avaient besoin de se racheter. Ils n’avaient pas envie, en rentrant chez eux, de raconter à leur gentille épouse qu’ils n’avaient pas eu le courage d’aider un policier à interpeller un gringalet avec une casquette de baseball. Niels se releva. Juste à temps pour voir le jeune homme prendre quelques pas d’élan et sauter par-dessus le parapet du pont.


        Sur les voies, la circulation était à l’arrêt, et ils entendirent un «splash!». Niels et les autres se précipitèrent vers le parapet.


        Je saute avec toi, Dicte.


        Je suis bon nageur, songea Niels, tandis que ses mains se cramponnaient à l’acier brûlant. Vas-y, saute. Mais ses poings refusèrent de lâcher prise.


        Il entendait des sirènes hurler dans le lointain et des voix derrière lui: «Vous allez bien?» et «Qui était-ce?» «Avez-vous besoin d’aide?» L’homme tardait à réapparaître. Peut-être avait-il nagé sous le pont?


        «Votre lèvre saigne.»


        Niels se retourna. Le cycliste qui lui était venu en aide le considérait d’un air inquiet. Soudain, il repensa au deuxième homme qu’il avait vu sortir de l’église. Qu’avait-il répondu au couple américain qui cherchait son chemin? Le métro? «Follow me –I’m going there myself1.»


        «J’ai besoin de votre vélo», marmonna Niels en s’essuyant la bouche du revers de la main.

      

    


    
      
        1. «Suivez-moi – c’est justement là que je me rends.»
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 16h10


        Il ne ressemble pas à un psychiatre. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand je l’ai vu. Il fait trop négligé avec sa barbe. Son regard est trop fuyant. On dirait plutôt un éducateur. Ou un instituteur, peut-être. Il y a aussi quelque chose qui cloche dans sa façon de s’habiller. C’est trop déstructuré. Ses associations de couleurs à la limite du comique. Un pantalon marron. Une chemise à carreaux rouge. En revanche, sa voix est si agréable. Une voix grondante et profonde. Monotone. J’aime la monotonie. Mais elle peut parfois être un problème. En effet, elle a tendance à saper mon attention, à me bercer. Alors, je pars dans mes pensées. Comme en ce moment:


        «Tu sais, ce n’est pas grave si tu ne parles pas, Silke. Je tiens à insister sur ce point. Il y a tellement de gens qui parlent trop.» L’humour constitue l’une de ses principales armes. Je l’ai compris depuis longtemps. «Tu t’es renfermée sur toi-même. Parfait! Le principal, c’est que tu te sentes bien. Car c’est seulement lorsque tu te sentiras bien que tu trouveras la force de t’ouvrir aux autres à nouveau. Tu le feras, un jour. Quand tu seras prête.»


        Chaque fois, j’ai droit à la même rengaine. Il ne veut pas me brusquer. Que j’aie l’impression de ne pas être normale. Il s’efforce de me redonner de l’assurance. Il croit que c’est de là que vient mon problème. Mais là encore, il se trompe. Il ne comprend pas. Personne ne comprend. Je sais aussi comment s’appelle le mal dont je souffre dans son monde. Stress post-traumatique. Je l’ai entendu le dire à Papa. Un syndrome de stress dû au choc que j’ai subi quand Maman est morte et qui a fini par se transformer en maladie chronique. Mon mutisme est un phénomène rare, j’en ai moi-même conscience. En raison de sa durée exceptionnelle.


        «Tu comprends ce que je veux dire, Silke?»


        Il poursuit. Lui, en revanche, il ne se tait jamais. Dans ma tête, je me mets à décrire la pièce. Tout ce que je vois autour de moi. Minutieusement. Sans rien oublier. Le trombone sur le bureau, la photo du petit garçon. Certainement le fils du psychiatre. Le cadre est en bois, de couleur rouge. Son bureau est démesuré par rapport à la taille de la pièce, et, à mon avis, il aurait mieux fait de le placer près de la fenêtre. Ainsi, il aurait pu profiter au maximum de la lumière du soleil. Sur les murs sont accrochées des affiches représentant des fleurs. Des reproductions de tableaux de Monet, peut-être? Les couleurs sont gaies et optimistes. L’ordinateur, l’imprimante, les téléphones. L’horloge derrière lui, ancienne, peu assortie au reste. Cela fait vingt-deux minutes que je suis ici, vingt-deux minutes vaines. Certes, cela ne me déplaît pas, d’être ici. Au contraire, je trouve cela plutôt amusant, de le voir me scruter avec ses yeux gris et graves. J’aime son regard, il a quelque chose d’apaisant.


        «Nous savons qu’il y a quelqu’un dans cette petite tête, Silke. Nous ne sommes pas idiots.» Il rit. Encore une tentative de me faire réagir. «Tu es là. Tu es présente. Juste en face de moi. Je n’en doute pas.»


        Je contemple les murs vert clair, le sol en lino blanc. Et le mobile suspendu au plafond avec ses personnages de dessins animés: Donald, Dingo, Popeye, Spider-Man, Superman ainsi qu’un homme vert dont le nom m’échappe, avec de gros muscles et des cheveux noirs et raides. Est-ce à cela que le Coupable ressemble maintenant? Est-il en réalité un caméléon capable de changer d’apparence à son gré? Pourquoi pas? Hier, il était grand, mince et brun. Aujourd’hui, il est vert et musculeux. Au moins, cela expliquerait pourquoi la police n’est jamais parvenue à lui mettre la main dessus pendant toutes ces années.


        «Puisque tu ne veux pas parler, je suis bien obligé de le faire à ta place.» Encore ce sourire. «Sinon, l’ambiance ne serait pas très gaie, ici, s’il fallait seulement compter sur toi. Tu t’en rends compte?»


        Sur ce, il se met à me parler de Maman. Comme il le fait toujours. De la manière dont elle est morte. Il ne m’épargne aucun détail. C’est sa façon à lui de me soigner, a-t-il expliqué un jour à Papa. En m’obligeant à affronter la réalité que je fuis. Mais je ne l’écoute pas. Il ne sait pas de quoi il parle. Il ne me connaît pas. Papa est le seul qui me connaisse, le seul qui me comprenne. Les autres? Je veux juste qu’ils disparaissent de ma vie. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre, pour eux? Cinquante-six minutes se sont écoulées lorsqu’il se racle la gorge et m’annonce que la séance est terminée. Cinquante-six minutes en compagnie d’Aksel Schultz, l’un des plus éminents pédopsychiatres de Scandinavie. Cinquante-six minutes qui n’auront servi à rien. Il aurait aussi bien fait de parler à un mur.
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        Place Kongens-Nytorv. 16h20


        Niels était certain de l’avoir entendu parler du métro, dire aux touristes américains que c’était là-bas qu’il se rendait. Pourtant, c’est à l’arrêt de bus de la place Kongens-Nytorv qu’il l’aperçut –un enfer circulatoire. Le métro se frayait un chemin dans la ville en abandonnant dans son sillage des places ravagées par les travaux. Avant de comprendre comment fonctionnaient les freins du vélo, Niels dut par deux fois s’accrocher à la palissade du chantier du métro pour ralentir sa course. À une centaine de mètres de là, de l’autre côté du Théâtre royal, il vit l’homme monter dans le bus 350S. Derrière lui, déployée au-dessus de l’entrée principale du théâtre, une immense banderole représentait Dicte dans le rôle de Giselle, recroquevillée sur elle-même, la tête légèrement levée, contemplant son public –qui, lui, était toujours en vie.


        Je saute avec toi. Je suis juste derrière toi, Dicte.


        Le bus 350S fila sous ses yeux. Niels essuya ses lèvres ensanglantées et se lança à sa poursuite. À quand remontait sa dernière sortie à vélo? Pas loin de dix ans, probablement. La selle et le guidon étaient trop bas. Ses genoux butaient contre le guidon à chaque tour de pédale. Le bus prit la direction d’Amager et s’arrêta au feu rouge devant la Bourse. Niels était sur le point de le rattraper. Il était bondé. À son bord, des visages dissimulés derrière des lunettes de soleil, des casquettes et des chapeaux d’été à bord large. Le feu passa au vert. Était-il au moins certain d’avoir suivi le bon bus? S’agissait-il du bon individu? Il se débarrassa du vélo, s’élança derrière un camion qui empestait le poisson et courut vers le bus.


        «Police!» hurla-t-il en cognant du poing contre la porte arrière.


        Les passagers se retournèrent. Un couple de touristes asiatiques s’empressa de dévier le regard.


        «Police!» cria-t-il à nouveau, cette fois si fort que sa voix se cassa.


        Derrière lui, une voiture klaxonnait à un rythme régulier.


        «Vous pouvez pas rester au milieu de la route comme ça!» fit le conducteur.


        Niels brandit son badge de police. Il le plaqua contre la vitre du bus, mais tout ce qu’il récolta, ce furent des regards effrayés de la part de passagers stupéfaits. Il courut jusqu’à l’avant et frappa contre la porte, qui s’ouvrit enfin.


        «Qu’est-ce qui se passe? tonitrua le chauffeur.


        —Police de Copenhague. Laissez-moi monter.» Niels se fraya un passage à bord du bus bondé au moment même où le trafic reprenait. «Police!» cria-t-il en brandissant son insigne au-dessus de sa tête. Les passagers le dévisagèrent. Comme s’ils ne l’avaient pas entendu ou n’avaient pas compris ce qu’il disait. Une fillette éclata en sanglots quelque part dans le bus. L’époque où la présence d’un policier rassurait la population était désormais révolue. «Écartez-vous.» Il essaya de se faufiler, mais les gens étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient pas bouger. Où es-tu? Le bus freina brusquement. Devant lui, une femme faillit perdre l’équilibre. Là. Dehors. Il était descendu par la porte arrière quand Niels était monté par l’avant. Et il courait maintenant sur le pont de Knippelsbro, en direction de la place de Christianshavn. «Chauffeur! Ouvrez la porte!» hurla Niels en forçant le passage. La porte s’ouvrit non sans mal. Il s’extirpa du bus et voulut se lancer à la poursuite de l’individu. Mais il ne le voyait nulle part. Pourtant, il avait été là deux secondes plus tôt. On aurait dit qu’il avait été avalé par… Le métro, pensa Niels. Il traversa la place. Descendit l’escalier en sautant les marches et arriva sur le quai. Il scruta la foule tout en s’efforçant de reprendre son souffle. Il essaya de se concentrer, de contrôler chaque visage. Chaque homme. Où es-tu? Niels fendit la foule qui se bousculait sur le quai pour monter à bord de la rame. Il vociféra. La chaleur était-elle montée à la tête des Copenhaguois? En tout cas, leur mauvaise humeur était palpable. Les portes se refermèrent en silence. La rame démarra, et, dans un haut-parleur, une voix amicale les informa que leur prochain arrêt serait le pont d’Amagerbro.


        «Police de Copenhague.»


        Même tactique que dans le bus: il brandit son badge de police à bout de bras, bien en vue, tout en se faufilant parmi les voyageurs.


        «Qu’est-ce qui se passe?»


        Un homme de type cadre moyen, vêtu d’un costume moyennement cher, leva calmement les yeux de son journal, comme s’il s’imaginait que Niels allait prendre le temps de s’asseoir à côté pour lui détailler toute l’affaire.


        «Laissez passer! Police de Copenhague!» Cette fois, Niels n’avait pas l’intention de perdre de vue son suspect. Tant pis pour les passagers qu’il bousculait; la seule chose qui comptait, c’était qu’il ne lui échappe pas. Il se trouvait deux voitures plus loin. Deux voitures. Tout au fond. Encore une voiture. La rame commença à ralentir. L’homme se tenait à l’autre bout. De profil. Niels ne pouvait pas voir son visage. Dix mètres, huit. La rame s’immobilisa. «Arrêtez!» hurla-t-il. Les portes s’écartèrent, l’homme s’élança dans la gare et s’évanouit dans la foule.


        Amagerbro. Pour Niels, le nom de ce quartier avait un goût amer. Il était lié à une multitude de mauvais souvenirs. Dont une dispute mémorable qu’il avait eue avec Kathrine quelques années plus tôt, sur un quai, au milieu de voyageurs stupéfaits. De quoi l’avait-elle traité, déjà? Là! Dans l’escalier. L’homme s’enfuyait à toute allure. Niels ressentit une douleur dans ses tempes. Il ne tenait plus que par la force de sa volonté. De sa conscience. De sa culpabilité. Imbécile? Non, ce n’était pas le terme qu’elle avait employé. Quelque chose de plus sophistiqué. Pourquoi fallait-il toujours qu’il tombe sous le charme de femmes sophistiquées? Intelligentes. Il aurait mieux fait de se tenir à l’écart de Hannah. Ils appartenaient à deux mondes totalement différents. Le sien était… Amager Center. Un endroit insupportable. L’enfer du shopping. L’homme courait maintenant devant le centre commercial. Insupportable? Puis il s’engagea dans la rue Amagerbrogade. Niels avait du mal à le suivre. Le fuyard prenait désormais le temps de regarder par-dessus son épaule. C’était mauvais signe, Niels le savait. Le signe qu’il avait conscience d’avoir pris le dessus. Qu’il pouvait s’autoriser un peu de curiosité. Absent. Oui, absent. Voilà ce qu’elle lui avait reproché d’être. «Tu es si maladivement absent, Niels. Je ne le supporte plus!» Ils passèrent devant une église. Sur le trottoir, des hommes en costume cravate avaient installé des tables et arboraient un sourire radieux. Pourquoi les mordus de religion ont-ils toujours les dents blanches? se demanda Niels au moment où l’un d’eux s’avança vers lui en agitant une bible. Le McDonald’s. Quelqu’un avait renversé son plateau devant l’entrée. Tout le menu y était passé: Coca-Cola, frites et un hamburger. Niels puisa dans ses dernières forces pour enjamber ce tableau écœurant. Ses dernières forces. C’était exactement ce qu’il ressentait. Amagerbrogade. La plus longue rue commerçante du Danemark. Envahie par une brume de chaleur et par les gaz d’échappement. Des sirènes retentirent derrière lui. Dans le lointain. Peut-être les renforts qu’il avait sollicités depuis de longues minutes. Peu importait… Niels en avait fait une affaire personnelle. Il traversa au feu rouge. Des gens poussèrent des cris. Il n’entendait plus rien. Le suspect avait durci l’allure. Il possédait désormais une cinquantaine de mètres d’avance. Peut-être cent. Lorsqu’il se retourna, Niels décida de changer de tactique. Au dernier moment, il baissa la tête et se dissimula derrière une voiture en stationnement. Il voulait que l’homme croie qu’il l’avait semé. Celui-ci scruta la rue pendant un instant. Il n’était pas nécessaire d’être devin pour savoir ce qu’il pensait: j’ai gagné, cet idiot a abandonné. Il se remit à marcher. Niels le suivit. Discrètement. À distance. En rasant les voitures et les murs. Il parvint à refaire une partie de son retard. Pas beaucoup, mais assez pour voir son suspect bifurquer dans une rue. Puis entrer dans une maison, une centaine de mètres plus loin. «Thingvalla Allé», indiquait le panneau. La rue abritait des maisons anciennes. Niels attendit que le goût de sang dans sa bouche se dissipe. L’homme n’avait pas remarqué qu’il était suivi, Niels en était certain. Il n’avait aucune raison de se précipiter. Il risquait de se mettre en danger pour rien. C’était une règle fondamentale qu’il avait apprise à l’école de police. Une attitude agressive effraie les gens, les gens effrayés réagissent souvent de manière agressive, les gens agressifs sont imprévisibles et les gens imprévisibles sont capables de tout, comme de sortir un couteau ou de presser une détente.
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        Amager –Thingvalla Allé. 16h55


        Et maintenant? Qu’est-ce que je fais? J’enfonce la porte? Niels avait la loi derrière lui. Il lui avait demandé de s’arrêter, lui avait clairement fait comprendre qu’il était de la police et qu’il souhaitait lui poser quelques questions. Il jeta un œil à travers les carreaux poussiéreux de la cuisine. Il vit une femme d’une trentaine d’années qui portait un nourrisson à moitié endormi. Il l’entendit même parler par la fenêtre entrouverte. «Non. Tu n’as plus faim, n’est-ce pas?» Il enfonça le bouton de la sonnette. Il était en laiton, comme cela se faisait il y a cinquante ans. À une époque où les maisons étaient munies de deux portes. Une pour les grandes occasions, une autre pour tous les jours.


        «Entrez», cria-t-elle.


        Elle n’eut pas à le dire deux fois. Niels entra dans le vestibule, inspira l’odeur de détergents et de fleurs –ou de détergents aux arômes fleuris. Elle arriva du séjour. Elle n’eut pas l’air étonnée de le voir. Comme si elle l’avait attendu toute la journée. Était-ce donc là qu’habitait le meurtrier de Dicte? Niels lui présenta son insigne avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


        «Police de Copenhague, dit-il d’une voix calme.


        —Il y a un problème avec la voiture?


        —Je dois parler à votre mari.


        —Allan est parti à la cave. Il y a un problème avec la voiture?»


        Elle fit un signe de tête en direction de l’escalier.


        «Merci.»


        Niels descendit les marches. L’homme avait le dos tourné lorsqu’il poussa la porte. Matériel de laboratoire: ballons, flacons en plastique, plasma, quatre réfrigérateurs identiques. Ou congélateurs? Allan était à l’évier. Il était en train de vider quelque chose. L’eau coulait à fond dans l’évier en acier.


        «Coupez ce robinet, Allan.


        —Vous n’avez pas le droit d’être ici, répliqua-t-il.


        —Le droit? J’ai été invité à entrer. Par votre compagne.


        —Avez-vous déjà entendu parler de mandat de perquisition?


        —Il est 16h57, et vous êtes en état d’arrestation.» Niels arma son pistolet. «Je vous ai demandé de couper ce robinet.»


        L’homme finit par obtempérer. Il se retourna. Niels remarqua ses mains, colorées par un produit qu’il devait utiliser ici. Bleu et rouge. Comme une flamme de chalumeau.


        «Croyez-vous que vous manquerez à votre fils quand vous serez en prison?


        —Écoutez…


        —Non, ils oublient vite à cet âge-là. Lorsque vous ressortirez, il ne saura même pas qui vous êtes.»


        Tout à coup, l’homme enfouit son visage dans ses mains. Le haut de son corps fut parcouru par un frémissement. Peut-être était-il sur le point de craquer? Sa compagne appela depuis le rez-de-chaussée:


        «Allan! Qu’est-ce qui se passe?


        —Un instant», répondit-il en s’efforçant de contrôler sa voix.


        Niels regarda la poitrine de l’homme lutter pour tenter de reprendre le contrôle de sa respiration. Il avait les larmes aux yeux.


        «Maintenant, on se calme, dit Niels en s’approchant.


        —Ce n’est pas de la drogue», murmura Allan.


        Niels regarda autour de lui et vit des seringues jetables et des ampoules en verre.


        «Tout est légal. Je suis laborantin. Je suis autorisé…»


        Niels le coupa:


        «Qu’avez-vous administré à Dicte, hier soir?


        —Quoi?» Ses yeux réagirent derrière ses larmes. Une réaction de surprise. «Qui?


        —Arrêtez de faire celui qui ne comprend pas. Dicte Van Hauen. Que lui avez-vous donné?


        —Je ne sais pas de qui vous parlez.


        —Vous étiez dans l’appartement de Dicte Van Hauen, hier soir.


        —Non. J’étais chez moi.» Il secoua la tête. «On a fait un barbecue avec les voisins. Vous pouvez leur demander.


        —Vous avez passé une soirée agréable avec vos voisins. Et puis la nuit est tombée. Vous avez culbuté Maman, puis vous êtes sorti. Pour tuer une femme. À quelle heure êtes-vous retourné à l’appartement de Dicte? À 2heures?


        —Mais de qui parlez-vous? Je ne les rencontre jamais. Il arrive que je les croise en repartant, mais ça s’arrête là. On n’échange jamais un mot. Rien du tout.»


        Niels pouvait malheureusement lire sur son visage que l’homme disait la vérité.


        «Qui sont ces gens que vous ne rencontrez jamais?


        —Mes cli…»


        Il s’interrompit.


        Niels brandit son pistolet.


        «Maintenant, écoutez-moi attentivement, Allan. Je n’ai qu’à passer un coup de fil pour que dix agents débarquent chez vous dans cinq minutes. Vous serez arrêté. Votre compagne également. Votre enfant sera confié aux services de protection de l’enfance pendant les quinze jours que vous passerez tous les deux en garde à vue. Bien sûr, votre maison sera passée au peigne fin.


        —Mes clients. Je ne rencontre jamais mes clients.


        —Vos clients? Qui sont-ils?»


        Nouveau silence. Niels voyait qu’il était en train de calculer. Qu’est-ce qui était préférable? Tout raconter ou tenter sa chance devant le tribunal?


        «O.K., Allan. Je vous embarque tous les deux. Tournez-vous…»


        La langue de l’homme se délia subitement:


        «Il y a un peu de tout. Des sportifs, surtout.


        —Dopage?


        —Si vous voulez.


        —Avec qui aviez-vous rendez-vous?


        —On n’utilise pas nos noms. Jamais. C’est à peine si on se connaît de vue.


        —Comment ça? Comment faites-vous pour communiquer, dans ce cas?


        —Pour passer commande, ils écrivent ce dont ils ont besoin sur une carte postale qu’ils accrochent dans l’entrée. Ensuite, je les livre.


        —L’entrée?


        —Du Théâtre royal.


        —Et ensuite, l’échange a lieu dans l’église?


        —Oui.


        —Comment entrez-vous en contact avec de nouveaux clients?»


        Pas de réponse. Il était en train de réfléchir à un mensonge.


        Niels donna de la voix.


        «Vous devez avoir un intermédiaire? Qui est-ce?


        —Ça fait longtemps.


        —Ce n’est pas une réponse.


        —Ça fait des années qu’il est reparti. C’était un cycliste espagnol. Il sortait avec une ballerine.


        —Dicte?


        —Non. Je ne crois pas qu’elle s’appelait comme ça. Je vous dis, ça fait des années.


        —Et vous fournissiez des produits dopants à ce coureur cycliste?


        —Appelez ça comme vous voulez. Ils veulent juste réaliser des performances, divertir leur public. Battre des records. Sur le Tour de France, au cent mètres. En ce qui concerne les ballerines, il s’agit surtout de surmonter la douleur…


        —Gardez vos arguments pour le juge.»


        Mais Allan poursuivit:


        «Tout le monde s’en fout, si des sportifs se ruinent la santé pour nous procurer un peu de divertissement. S’ils courent jusqu’à en crever, s’ils meurent d’épuisement…


        —Allan…


        —En revanche, il ne faut surtout pas qu’ils aient recours à la moindre substance pour les aider à supporter les efforts répétés.»


        Des bruits de pas dans l’escalier. Des pleurs de bébé. Sa compagne était sur le point de descendre.


        «Un instant, chérie!» cria-t-il.


        Les bruits de pas cessèrent. Allan baissa le regard.


        «Je ferais mieux de parler à un avocat, dit-il calmement.


        —Un avocat? Vous voulez parler à un avocat?» Niels réfléchit. Un avocat, un interrogatoire, cela prendrait des jours. Voire des semaines. Non. «Je suis disposé à oublier tout ce que j’ai vu ici.»


        Allan releva les yeux. Stupéfait.


        «À une seule condition: que vous répondiez à mes questions.


        —Je vous dirai tout ce que vous voudrez si vous acceptez de tout oublier.


        —Aujourd’hui. Vous aviez rendez-vous avec Dicte.


        —Je ne vous mens pas, croyez-moi. On ne s’appelle jamais par nos noms. Ils accrochent une carte postale sur le grand tableau d’affichage devant l’entrée du personnel.


        —Une carte postale?


        —Thorvaldsen. La Nuit.


        —Qui a eu cette idée?


        —Eux. Pas moi.


        —O.K. Une carte postale représentant une sculpture de Thorvaldsen. Qu’écrivent-ils?


        —On emploie des abréviations pour désigner chacun des produits.


        —Par exemple?


        —E pour EPO.»


        Niels attendit quelques secondes. Allan avait le regard fixé sur le sol.


        «Et vous, qu’écrivez-vous sur la carte postale?


        —La date du rendez-vous. Et le prix.


        —Et qui vient récupérer la commande, d’habitude?


        —Une fille.


        —Dicte?


        —Je vous l’ai dit…


        —Vous n’utilisez pas vos noms, j’ai compris. En revanche, vous avez bien dû voir son visage.


        —Elle portait des lunettes de soleil.


        —Ça suffit. Vous avez vu les photos, aujourd’hui. Dicte Van Hauen. Elle est morte.»


        Allan acquiesça. «Il se pourrait que ce soit elle. Je n’en suis pas certain.»


        Nouveaux bruits de pas dans l’escalier.


        «Allan? Tout va bien?»


        Niels poursuivit:


        «Mais aujourd’hui, c’était quelqu’un d’autre?


        —Oui. Les deux dernières fois. Un jeune type. Avec une montre de luxe au poignet.


        —Jeune, avec des lunettes de soleil, une casquette, une montre de luxe. Il vous a parlé?


        —Non. Pas un mot. Il se contente de m’apporter l’argent, et moi, je lui donne ses flacons.


        —Autre chose?


        —Lui aussi fait partie du ballet. Ça, en tout cas, j’en suis sûr.


        —Pourquoi?


        —J’arrive toujours avec une heure d’avance, pour inspecter les lieux.»


        Il se tut. Niels l’invita à continuer:


        «Vous arrivez avec une heure d’avance pour vérifier qu’il n’y a pas de flics en planque? Et que s’est-il passé, aujourd’hui?


        —Il est arrivé. À 15h40. Il était nerveux et impatient. Je l’ai vu faire des étirements.


        —Dans l’église? Il a fait ses étirements dans l’église?


        —Dehors, contre le parapet du canal. Je pense qu’il avait mal à l’arrière des cuisses.»


        La femme avec son bébé appelait toujours. Niels réfléchit. Il devrait coffrer ce filou.


        «On avait un accord. Je vous ai raconté tout ce que je sais.


        —Et que lui avez-vous livré? De l’EPO?


        —Non, justement, c’est ça qui était bizarre.


        —Quoi?


        —Elle, elle avait l’habitude de m’acheter de l’EPO. Mais les deux dernières fois…»


        Il s’interrompit. Un silence étudié. Destiné à renforcer le ton dramatique de ses révélations.


        «Les deux dernières fois, insista Niels. Eh bien quoi? Ce type, il vous a acheté autre chose?


        —Oui.


        —Quoi?


        —De la Ritaline.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —Ça aide à se maintenir éveillé. C’est un excitant. En tout cas, c’est l’effet qu’il a sur certaines personnes.


        —Autre chose?


        —A x 6. Le a désigne l’adrénaline.


        —Et vous la lui avez fournie? L’adrénaline? C’est plutôt banal.


        —Et aussi de l’Amiodarone.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —Mélangé à de l’adrénaline, c’est la solution qu’on utilise dans les hôpitaux pour les réanimations.»


        Réanimation, songea Niels. Le meurtre de Dicte Van Hauen avait donc été préparé dans les moindres détails. Il était prévu qu’elle soit noyée et réanimée. Il consulta l’horloge de son téléphone. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que le jeune à la casquette avait plongé dans le port? Une demi-heure? À quelque chose près. Niels pouvait être au Théâtre royal dans un quart d’heure. Il repensa à ce qu’avait dit le maître de ballet. Que tous les membres de la troupe participaient à Giselle. Tous sans exception. Même les enfants. Ce qui signifiait donc que le meurtrier de Dicte serait présent ce soir à la répétition. Et il n’aurait probablement pas le temps de sécher ses cheveux; du moins, ses vêtements. Il serait imprégné de l’odeur nauséabonde des eaux du port. Ou bien il s’absenterait. Tout simplement. Alors, Niels saurait de qui il s’agissait. Il passa un coup de fil.


        «On avait passé un accord, lui rappela Allan, inquiet.


        —On avait un accord, Allan. Je vais passer l’éponge pour cette fois. Quant à vous, tâchez de vous trouver un autre gagne-pain. Pensez à votre fils. Je repasserai m’en assurer.»


        Enfin, quelqu’un répondit à l’autre bout de la ligne:


        «Taxi.»
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        Quartier d’Islands Brygge. 17h07


        Hannah était assise dans leur séjour. Elle contemplait le port. Ils auraient dû être si heureux, ensemble. Niels et elle. Elle sortit la pilule de sa poche et la posa sur la table. La pilule qui tuerait ses enfants. Elle devait la prendre aujourd’hui. Avant d’aller au lit au plus tard. Mais comment pourrait-elle faire une chose pareille? La pilule était arrondie, légèrement aplatie. Elle lui rappelait un peu Saturne, avec son anneau. Balivernes. Elle se leva. Ce n’étaient pas les corps célestes qui résoudraient ses problèmes. Au fait, n’était-ce pas ce soir qu’une éclipse de Lune était prévue? Non, elle faisait une idée fixe. L’éclipse de Lune n’aurait lieu que demain.


        «Hannah. Il faut que tu sois rationnelle, maintenant, dit-elle à voix haute. Tu dois laisser le procureur s’exprimer. C’est toujours comme ça que ça se passe, dans les films. L’accusation en premier, ensuite seulement la défense.» Elle s’écarta pour céder sa place au procureur.


        «Votre Honneur. Membres du jury. Je sais que l’acte que Hannah Lund s’apprête à accomplir peut sembler horrible. Tuer deux enfants innocents.»


        Elle ménagea une pause pendant laquelle elle se dit qu’elle était folle à lier, qu’elle était là en train de parler toute seule. Mais justement, cela ne constituait-il pas une preuve?


        Elle s’éclaircit la voix, puis reprit:


        «Mais nous devons nous en tenir aux faits. Et le fait est qu’elle porte en elle une maladie héréditaire. Une maladie tellement insupportable que ceux qui en sont atteints finissent souvent par mettre fin à leurs jours. Que ressent-on quand on souffre de cette maladie? Voilà la question que, peut-être, vous vous posez. Il est impossible pour une personne saine de s’en faire une idée. Cependant, certains malades ont déclaré avoir l’impression de vivre en permanence dans un film d’horreur. Et la question sur laquelle il nous faut nous prononcer aujourd’hui est de savoir si oui ou non nous devons prendre le risque de mettre au monde une personne porteuse de ce mal. Pour ma part, la réponse est claire: cela reviendrait à commettre un crime odieux. Bientôt, il sera trop tard. Si nous avons la possibilité d’agir, c’est maintenant. Si nous pouvons empêcher deux tragédies humaines, c’est maintenant. Ne pensez-vous pas, dans ces conditions, qu’il est de notre devoir d’intervenir?»


        Elle contempla sa pilule.
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        Copenhague, île d’Amager. 17h15


        Il a l’intention de recommencer. C’est avec cette pensée en tête que Niels monta à bord du taxi.


        «Au Théâtre royal, s’il vous plaît. Je suis pressé.»


        Le chauffeur enclencha son taximètre.


        Pour quelle raison, sinon, aurait-il passé une nouvelle commande? Pourquoi aurait-il couru le risque de rencontrer son dealer le lendemain du meurtre, s’il n’avait pas prévu de tuer encore? Niels appela le théâtre. Il fallait qu’il parle à Frederik Have.


        Vengeance.


        Toutes nos lignes sont actuellement occupées. Votre appel va être placé en attente. Il y a quatre personnes avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        Un désir de vengeance s’était emparé de Niels. Qui avait-il envie de venger? Dicte? Ou sa motivation était-elle purement égoïste? Se venger de celui qui était la cause de son premier échec. Il était parvenu à sauver tous les autres, mais pas Dicte. Et maintenant, l’heure des comptes avait sonné. Niels s’imagina entraînant le meurtrier de Dicte sur le toit du théâtre, loin au-dessus de la place Kongens-Nytorv, avec ses cheveux pleins d’algues et ses vêtements trempés. Celui qui l’avait noyée, puis ranimée. Qui avait court-circuité le cours rationnel de ses pensées. Il le lancerait du haut du toit et se délecterait de le voir chuter. Que lui crierait-il lorsqu’il basculerait dans le vide? Que personne ne se suicide quand Niels Bentzon est là! Qu’est-ce qui l’animait, en réalité? Soigner son amour-propre ou rendre la justice? Non. Il s’agit d’éviter qu’un nouveau meurtre ne soit commis, conclut Niels. Et c’était la meilleure des conclusions. Celle qui le plaçait sous un jour favorable.


        Il profita du voyage pour faire deux choses: attendre d’être mis en communication avec le maître de ballet et lire le livre qu’il avait découvert sous le lit de Dicte. Phédon. Il s’intéressa plus particulièrement aux passages qu’elle avait soulignés.


        Il y a quatre personnes avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        Le livre abordait le sujet de la mort. Tout chez cette femme avait un lien avec la mort, pensa Niels. Le ballet Giselle. L’histoire d’une femme qui meurt et qui vient de l’au-delà. Comme Dicte l’avait fait –adrénaline et Amiodarone. Les traces de défibrillateur. Et tous ses livres. Des livres sur la mort et ce qu’il y a après. Celui-ci, Phédon. Où il est question d’un philosophe de la Grèce antique condamné à mort qui, dans sa cellule, prouve l’existence de l’âme. Juste avant de boire son poison.


        Il y a trois personnes avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        Niels sentait monter en lui l’impatience. Chaque seconde perdue était autant de temps offert au meurtrier pour se débarrasser de ses vêtements et faire disparaître toutes les preuves de son forfait.


        Il y a trois personnes avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        «Pouvez-vous emprunter la voie de bus? demanda Niels.


        —Vous êtes si pressé que ça?»


        Il présenta son insigne de police au chauffeur. Oui. Niels était pressé. D’ici quelques minutes, il irait cueillir le meurtrier de Dicte sur les planches du théâtre et le conduirait sur une scène d’un autre genre. Une scène avec un procureur et un juge. Et probablement une condamnation à perpétuité à la clé.


        Le chauffeur haussa les épaules et gesticula en direction de la voie de bus, qui était aussi bloquée que la leur. Les Copenhaguois avaient fini le travail et, manifestement, ils avaient tous décidé de quitter la ville.


        Il y a deux personnes avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        Niels reprit sa lecture. Mais il avait du mal à se concentrer. Une nouvelle pensée le tourmentait: allait-il tenir la promesse qu’il avait faite à Dicte? Sauterait-il à son tour? Oui. Seulement, sa manière à lui de sauter, c’était de lever le voile sur les circonstances de sa mort –en arrêtant son meurtrier.


        Niels lut. Socrate parlait de beauté à ses amis. Dicte avait souligné tout le passage. Il avait beau insister, il n’y comprenait toujours rien. Ou refusait-il tout simplement de comprendre? Peut-être. Henrik Vartov lui avait pourtant expliqué que la notion de beauté nous est innée. Que quel que soit l’endroit du monde où nous vivons, qui que nous soyons, quelle que soit l’époque, nous savons ce qu’est la beauté. Comment? Parce que c’est inné. Et la justice? C’est la même chose. Nous l’avons en nous.


        Foutaises.


        Il y a une personne avant vous. Merci de bien vouloir patienter.


        Niels savait qui étaient ces personnes qui monopolisaient les lignes du théâtre: des journalistes. Ces créatures qui se nourrissaient des tragédies comme celle-là. Qui maintenaient Dicte en vie pendant encore quelques jours en l’exhibant en première page de leurs torchons, et qui se faisaient de l’argent en livrant sur elle des détails d’ordre privé.


        «Théâtre royal, je vous écoute», annonça une voix à l’autre bout de la ligne.

      


      
        Théâtre royal. 17h27


        Est-il déjà arrivé que la place Kongens-Nytorv ne soit pas en travaux? se demanda Niels au moment où il bondit hors du taxi, sans même récupérer son reçu.


        Comme convenu, le maître de ballet l’attendait devant l’entrée. Il arborait un sourire prudent, et son regard avait retrouvé toute sa combativité. Niels était impressionné: la journée épouvantable qu’il venait de passer et les humiliations que lui avaient infligées son directeur ne l’avaient pas brisé. Niels le suivit à l’intérieur.


        «La répétition a débuté.


        —Avez-vous rassemblé tout votre…» Niels chercha le terme approprié. «Groupe?


        —De quoi parlez-vous?»


        Niels scruta le couloir pour s’assurer que personne ne les entendait. Il constata que les choses étaient en train de revenir à la normale. Sur les visages, moins de larmes, moins de tristesse, davantage de concentration. Personne n’est irremplaçable, se dit Niels. La vie continue.


        «Je parle de vos danseurs. En tout cas, de vos danseurs masculins.


        —Ils sont là, oui. Sur scène. Ou en coulisses. Pourrions-nous accélérer un peu?


        —Vous allez devoir les réunir. Il faut que je leur parle. À tous.


        —Demain matin, ce serait le moment idéal.


        —Maintenant.


        —Mais nous avons des répétitions.


        —Eh bien remettez-les à plus tard.


        —Je crains que vous ne compreniez pas, protesta le maître de ballet. C’est une répétition générale. Ils sont en plein travail.»
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        Quartier d’Islands Brygge. 17h30


        Le procureur se rassit. À qui s’était-elle adressée? La réponse était simple: à ses voix intérieures qui exigeaient qu’elle donne sa chance à la vie. Elle avait visé tous ceux qui avaient oublié son fils disparu. Les gens qui prétendent comprendre la douleur d’autrui.


        Hannah se renversa contre le dossier du canapé et ferma les yeux un instant. Elle entendit une voix dans sa tête: La défense souhaite-t-elle prendre la parole?


        «Oui!» s’exclama-t-elle.


        Elle rouvrit les yeux. Balaya du regard la pièce vide. Elle avait envie d’une cigarette. Ou d’un verre de vin. Ou des deux. Mais elle resta assise. Ses envies attendraient.


        «Votre Honneur, reprit-elle. Chers jurés. Laissez-moi vous rappeler l’enjeu de cette affaire. C’est de la vie qu’il est question ici. Du droit à la vie. Or d’où vient cette vie? Non, je vais m’exprimer autrement: est-ce nous qui choisissons nos enfants? Ou est-ce que ce sont les enfants qui nous choisissent? Qui peut répondre à cette question? La question de l’origine de la vie. Personne, n’est-ce pas?»


        Hannah s’aperçut qu’elle s’était levée. Ou avait-elle toujours été debout? Il y avait un bourdonnement dans sa tête. Elle pouvait presque l’entendre. C’était son cerveau qui tournait à plein régime. Comme un moteur prêt à exploser. Elle poursuivit:


        «Il est aussi question de nous. Nous autres, humains, croyons avoir le droit d’accorder la vie ou de donner la mort. Réfléchissez à notre relation à la mort. Nous n’hésitons pas à la favoriser. Or la mort n’a pas besoin de nous. Elle finit toujours par s’imposer d’elle-même. Aussi pénible soit la vie, ce n’est pas à nous d’infliger la mort. Celle-ci survient quand le moment est venu. Mais qu’en est-il de la vie? Pourquoi devrions-nous la considérer autrement? Ne devrions-nous pas la laisser suivre son cours? N’est-ce pas ce que nous devrions faire? Au lieu de tuer?


        Silence dans la salle. Les jurés retiennent leur souffle. Ils écoutent attentivement les arguments de la défense.


        «Douze semaines. Jusqu’à douze semaines, nous avons le droit de tuer. Quel paradoxe! Imposer une telle limite a-t-il un sens? Une limite arbitraire qui a été fixée par une clique de politiciens ignorants. Que savent-ils sur l’origine de la vie? Mais avant tout, nous devons nous poser cette question: comment savoir si telle ou telle vie vaut la peine d’être vécue? Existe-t-il une formule mathématique qui permette de le calculer? Si nous refusons aux personnes handicapées mentales le droit à la vie, alors qu’en est-il des handicapés physiques? Des fœtus souffrant de légères malformations? Devons-nous aussi leur refuser la vie? En fin de compte, c’est une question de normalité. Qu’est-ce qui est normal? Qui est capable de donner une définition précise de la normalité? Peut-être est-il normal de souffrir? Qui peut se vanter d’avoir été heureux tout au long de sa vie? Nombreux sont les grands philosophes qui abhorraient la vie. Kant. Schopenhauer. Pour eux, la vie était un enfer. La mort, une délivrance. Aurait-il fallu pour autant qu’ils ne viennent jamais au monde?»


        Hannah se mit à faire les cent pas dans la pièce. À tourner en rond. Elle regarda par la fenêtre, mais ne vit rien d’autre que la salle de tribunal. Le juge la scrutait pour lui signifier que l’heure tournait. Reste-t-il assez de temps pour un ultime argument? pensa-t-elle. Non, ce n’était plus une question d’arguments. Mais de sentiments. L’avocat de la défense devait maintenant faire appel aux sentiments des jurés.


        «Devons-nous choisir la mort ou la vie? Deux nouveaux êtres doivent-ils voir le jour? Des êtres porteurs d’espoirs, de rêves et de désirs. Des êtres qui, un jour, accompliront peut-être de grandes choses. Ou devons-nous commettre un double meurtre? Telle est la question. C’est l’essence même de ce procès. Je n’ai plus rien à ajouter.»
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        Théâtre royal. 18heures


        Niels n’entendit que la fin de la phrase. Peut-être parce que le maître de ballet chuchotait. Ou parce qu’il était ému par la musique qui montait de la fosse d’orchestre.


        «… alors vous pouvez vous asseoir où vous voulez.»


        Niels promena son regard autour de lui. Pas tellement sur les balcons, sur la loge royale ou sur le lustre –tout ce qui était rouge et qui étincelait. Non, il observa les gens. Les hommes. Il compta vingt personnes au premier rang. C’était peut-être l’un d’eux qui était allé chercher l’adrénaline de Dicte. Soit il était de ce côté du rideau, soit il était de l’autre. En tout cas, il se trouvait entre ces murs. Ils avaient conclu un accord: dès que la répétition serait terminée, le maître de ballet rassemblerait tout le monde. Un danseur traversa la scène. Avec nonchalance. Avec la démarche des jeunes d’aujourd’hui. Niels se demanda si cela faisait partie du spectacle. Oui. Tous les regards étaient tournés vers la scène et le danseur solitaire. La musique, bien que discrète, guidait ses pas. Soudain, il fit volte-face dans un mouvement inquiet, puis se laissa tomber en silence sur le sol. La responsable des relations publiques se tourna vers Niels et lui tendit la main.


        «On a le droit de parler pendant les répétitions, à condition de chuchoter», dit-elle à voix basse.


        Comment s’appelait-elle, déjà? Ida?


        Sur la scène, le danseur se releva lentement. C’est seulement à ce moment-là que Niels remarqua sa tenue. Une chemise. Un veston. Un pantalon gris à pinces. On aurait dit un banquier. Comme ceux qui avaient tenté de lui venir en aide sur le pont de Knippelsbro, quelques heures plus tôt. Parviendrait-il à reconnaître l’homme à sa manière de se déplacer? Niels le revit en train de courir sur le pont. À longues enjambées. Avec des mouvements souples mais cependant masculins. Contrairement à celui qui était sur scène en ce moment. Le danseur qu’il avait face à lui était autrement plus gracieux. À mesure que la musique prenait de l’ampleur, la scène s’illuminait. La lumière bleu pâle révéla un cimetière. Un cimetière sans fin –c’était en tout cas l’impression que l’on avait dans la salle. Des pierres tombales à perte de vue. Toutes identiques. Des rectangles qui sortaient de terre. Niels repensa à ce que lui avait dit Lea. Que c’était Giselle qui avait tué Dicte. Il se pencha.


        «Thorvaldsen était à quelle place lorsqu’il est mort?» chuchota-t-il.


        Ida eut l’air surprise. Impressionnée.


        «Là, vous me posez une colle.»


        Le maître de ballet s’était assis au premier rang. Son voisin était agité. Il n’arrêtait pas de se retourner, de se lever, de se rasseoir. Sa chemise était sortie de son pantalon. Il était à bout de nerfs. Il faisait la même taille que celui qui avait sauté dans les eaux du port.


        «Qui est-ce? murmura Niels.


        —Le metteur en scène. Il débute. Il a déjà été assistant sur tout un tas de spectacles, mais c’est la première fois qu’il a la responsabilité de la mise en scène.» Elle se pencha vers Niels et ajouta doucement: «Il a eu beaucoup de prises de bec avec Dicte.


        —À quel sujet?»


        Elle haussa les épaules.


        «Il n’y a pas que les danseurs qui jouent gros. En plus, mettre en scène un ballet comme Giselle, c’est une chance exceptionnelle pour lui. Si le ballet reçoit de mauvaises critiques et que le public le boude, il n’est pas prêt de retrouver un tel poste. Si jamais il en retrouve un. En revanche…» Elle baissa la voix. «En revanche, si le succès est au rendez-vous, c’est le monde entier qui s’ouvre à lui. D’une certaine manière, le ballet est universel. Pas besoin de mots. Tout le monde comprend.»


        Niels entendit un homme se racler la gorge derrière lui. Il se retourna et vit un monsieur âgé lui faire signe de se taire en levant un index autoritaire devant ses lèvres. Foulard rouge, cheveux blancs. Sur la scène, la musique avait désormais des accords inquiétants. Comme dans un film muet. C’est alors qu’il la vit. Giselle. Lea Katz. Niels ne l’avait pas vue faire son entrée. De là où il se trouvait, on aurait dit qu’elle était nue, que son voile nuptial était transparent. Ses seins frôlaient le tissu. À moins que ce ne fût l’inverse. La musique prit de l’ampleur. Impétueuse. Giselle disparut. Comme un fantôme. Et l’homme se mit à décrire des cercles sur la scène. Pris de terreur. Puis il courut se réfugier dans les coulisses.


        «Autrefois, on pouvait entendre les rats gémir avant le lever de rideau. Cela grouillait de rats, ici. Parce que les canaux, autour du théâtre, charriaient…»


        Niels se retourna et considéra le monsieur au foulard rouge. Celui-ci ménagea une pause et soutint son regard.


        «Charriaient des excréments humains», dit-il en souriant. Un sourire de gamin sur un visage de vieillard. Un vieillard qui n’avait jamais renoncé à son effronterie juvénile. «Vous êtes policier, n’est-ce pas?


        —Et vous?


        —Je donne des cours ici», expliqua-t-il.


        Sur la scène se répandait une épaisse fumée blanche. Les violons étaient toujours en action. Ils jouaient de manière saccadée. Ils pulsaient. Comme pour forcer la fumée à s’élever. Il y eut des murmures au premier rang. Niels reconnut la voix du maître de ballet.


        «Vous la connaissiez? demanda Niels.


        —Évidemment, répondit le vieil homme. Dicte était unique. Elle n’était pas comme les autres. Sa mort est une perte énorme pour le ballet.


        —En quoi était-elle différente?»


        Il haussa les épaules.


        «La plupart veulent seulement se produire sur scène. Réaliser leur rêve de petite fille. On peut le constater à chaque rappel.


        —Rappel?»


        Il adressa à Niels un regard indulgent.


        «Quand le public applaudit. Enfin, si l’on a de la chance.


        —Que se passe-t-il quand le public applaudit?»


        Il se pencha.


        «Les tétons des filles.»


        Niels baissa les yeux.


        «Ils sont durs. Vous comprenez?»


        Niels acquiesça et envisagea un instant d’aller s’asseoir ailleurs. Au premier rang, le silence était revenu.


        Le vieil homme chuchota:


        «Elles sont excitées. Par les applaudissements.


        —Mais Dicte n’était pas comme elles?


        —Dicte aurait dansé même s’il n’y avait pas eu de public pour la regarder. C’est cela qui la rendait sublime. Qui faisait qu’elle était supérieure aux autres.»


        Niels regarda la scène. Des femmes surgirent de la brume qui s’accrochait aux planches. D’abord leurs bras, ensuite leurs corps qui s’élevèrent au-dessus de la fumée tels des esprits.


        «Elle a dû susciter beaucoup de jalousie autour d’elle.»


        Il sourit.


        «Vous voulez savoir qui l’a tuée avant qu’elle ne se jette dans le vide?»


        Niels le considéra d’un air ébahi.


        Le vieillard haussa les épaules.


        «Ici, rien n’est secret, expliqua-t-il, avant d’ajouter: Et tout est secret.» Il se pencha sur Niels et lui murmura à l’oreille: «Quand je pense au libretto, je suis effrayé de voir à quel point il reflète la manière dont Dicte a choisi de mettre fin à ses jours.»


        Niels l’interrompit.


        «Le libretto?


        —L’histoire. L’action!


        —Quel est le rapport?


        —Giselle parle de choses dangereuses. De toutes ces réalités que nous refoulons, que nous refusons de voir en face ou qui nous échappent. De sexualité. De sexualité féminine. Des pouvoirs cachés que renferme la nature féminine. Des pouvoirs d’une puissance terrifiante et incontrôlable, mais en même temps ensorcelants et tentants. Giselle n’est entrée dans le répertoire du Théâtre royal qu’en 1946, notamment parce que August Bournonville ne l’appréciait pas.


        —Que lui reprochait-il?


        —Il le trouvait libertin. Immoral. Prenez les willis, par exemple, dit-il en pointant du doigt la scène. Ces créatures nocturnes qui hantent les forêts profondes. Des vierges frustrées, décédées avant d’avoir été déflorées. Et Giselle qui meurt de chagrin…»


        Niels lui coupa la parole:


        «Donc, Giselle meurt de chagrin? Ou se suicide. Comme Dicte.


        —Exactement.


        —Vous voulez dire que…


        —Que Dicte a tout simplement transposé le ballet dans sa propre vie.


        —Elle a donné une représentation en direct?


        —Devant le monde entier», dit-il en baissant le regard.


        Le vieil homme avait certainement passé toute sa vie ici. Il fréquentait le théâtre depuis plus longtemps que toutes les autres personnes présentes ce soir-là. Et le maître de ballet lui-même avait comparé le ballet à un monastère: un endroit où les gens sont ensemble en permanence. Niels se pencha vers le vieillard et reprit à voix basse:


        «Le sculpteur Thorvaldsen s’écroule dans ce théâtre. Foudroyé. Mort.»


        L’homme, surpris, leva le regard.


        «Dans sa loge, Dicte avait une carte postale du bas-relief de Thorvaldsen La Nuit avec ses enfants.


        —Le Sommeil et la Mort, ajouta le vieux monsieur.


        —Oui. Dont il est d’ailleurs aussi question dans ce ballet. Le sommeil. Le rêve. La mort.


        —Et la résurrection.»


        Toutes les danseuses étaient maintenant alignées. Lea se tenait en avant. Niels avait du mal à détacher son regard de ses mouvements pleins de grâce. De son corps presque nu.


        «Dicte semblait très intéressée par tout ce qui avait trait à la mort, chuchota le vieil homme. Et à la résurrection.» Niels se tourna vers lui. Le professeur désigna la scène du doigt. La musique revint à la charge. «Dans le second acte, les vierges rôdent. Elles veulent se venger en faisant danser Albert jusqu’à la mort.


        —Danser jusqu’à la mort?


        —Ou bien aimer jusqu’à la mort. Qu’en pensez-vous?»


        Niels contempla la scène et l’homme seul encerclé par des vierges blanches. Par des vampires. Par des créatures de la nuit.


        Derrière lui, le vieillard reprit:


        «C’est l’une des modifications qui ont été suggérées par Dicte. Elle s’est inspirée d’une adaptation célèbre de Peter Schaufuss, dans laquelle Giselle ne meurt pas de chagrin, mais se donne elle-même la mort. Elle a beaucoup insisté pour que Giselle meure de cette manière.


        —De sa propre main?


        —Oui, et le metteur en scène avait fini par l’accepter. Ça ne s’est pas fait sans heurts. Maintenant, on est de retour à la version originale. Son cœur s’arrête de battre sous la pression du chagrin. C’est plus beau. Plus simple. Mais tellement moins complexe.»


        Niels l’interrompit:


        «Et les autres danseurs?


        —Oui?


        —Quand entrent-ils en scène?


        —Ils n’interviennent guère dans le second acte.


        —Alors où sont-ils en ce moment?»


        Le vieux monsieur haussa les épaules.


        «Soit ils fument dans leurs loges, soit ils suivent le ballet depuis les coulisses en attendant de revenir sur scène.»


        Les loges. L’occasion de se débarrasser de ses vêtements mouillés, pensa Niels. Et de faire disparaître les preuves.


        «Excusez-moi.»


        Niels se leva, et Ida se tourna vers lui. Au moment où il quittait la salle, le maître de ballet chuchota à l’oreille du metteur en scène.
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        Théâtre royal. 19h30


        Les gardiens. Niels se demandait tout le temps ce qu’avaient fait ces gens pour finir derrière un écran de surveillance, comprimés dans un uniforme avec un trousseau de clés dans la main.


        «Oui?» dit-il d’un air qui signifiait: j’espère que c’est important.


        Niels lui présenta son badge, ce qui avait généralement pour effet d’adoucir les plus récalcitrants.


        «O.K.


        —Il y a environ une heure…» Niels consulta sa montre. «Peut-être une heure et demie. Avez-vous vu qui est entré par cette porte?


        —Je vois tous ceux qui entrent. C’est pour ça que je suis ici.


        —Je cherche un homme qui s’est baigné dans le port tout habillé.


        —Ça ne me dit rien.


        —Pantalon blanc. Casquette.


        —Non. Je ne crois pas.


        —Vous êtes-vous absenté à un moment ou à un autre?


        —Non.


        —Pas même un instant?»


        Il hésita. Suffisamment pour que Niels comprenne qu’il mentait lorsqu’il répondit:


        «Non, j’en suis certain.


        —Vos enregistrements, je voudrais les visionner.


        —Maintenant? Tous? Même ceux des caméras extérieures?


        —Oui. Je veux savoir qui a emprunté ce passage.


        —À l’heure que vous m’avez indiquée?


        —Oui. Et y a-t-il d’autres entrées?»


        Niels savait pertinemment que c’était une question idiote. Si cela n’avait été le cas, le sourire du gardien le lui aurait fait comprendre.


        «Il y a des entrées et des issues partout. Sorties de secours, escaliers de secours, entrées du public, entrées du personnel. À deux, il nous faut plus d’une heure pour tout fermer.»


        Niels prit sa décision et éleva la voix.


        «Je voudrais voir les enregistrements correspondant à cette entrée entre 16h15 et 17h15. Vous avez le droit de les passer en accéléré.»


        


        Des voitures, des taxis, des fumeurs, une foule de touristes – certainement les passagers de l’un des énormes bateaux de croisière qui étaient amarrés au quai de Langelinie. Mais pas d’homme essoufflé dans des vêtements mouillés. Pas de jeune avec une casquette de baseball noire. Peut-être qu’il avait fait fausse route. Peut-être que le suspect n’était pas retourné directement au théâtre. Peut-être qu’il était d’abord passé chez lui. Pour se changer.


        «Reculez.»


        Cette fois, Niels prit son temps. Il étudia attentivement chacune des personnes qui avaient emprunté le passage; leur physionomie, leur silhouette. Il s’efforça de se souvenir de l’allure du jeune qu’il avait vu sortir de l’église, de sa démarche. Mais il en était presque sûr: aucun des hommes qui avaient été filmés n’était son suspect. C’est seulement alors qu’il vit le camion. Sans doute un véhicule de déménagement. Il était resté stationné devant l’entrée pendant deux bonnes minutes. Le gardien avait probablement passé cette séquence en accéléré, la première fois.


        «16h20, commenta Niels en consultant l’horloge de l’écran. Il apparaît à l’image à 16h20.


        —Je ne savais pas que c’était un camion de déménagement égaré que vous cherchiez.


        —Ce n’est pas non plus le cas. Mais il dissimule une bonne partie du trottoir.


        —Où voulez-vous en venir?


        —Voyez vous-même. De 16h20, moment où le véhicule arrive, à 16h24, moment où il repart, un homme a très bien pu emprunter ce passage en contournant le camion sans que la caméra le filme.»


        Le gardien n’avait guère envie de donner raison à Niels. Pour finir, il se contenta d’acquiescer.


        «Pendant exactement quatre minutes, les caméras étaient inopérantes. Vous êtes d’accord?»


        Nouveau silence.


        «Admettons qu’il soit arrivé par-là.» Niels pointa l’écran du doigt. «Qu’il soit ensuite passé derrière le camion. Quelle était l’entrée la plus proche?


        —L’entrée de l’École de ballet.


        —De l’autre côté du passage?


        —Mais elle n’est pas ouverte en ce moment.


        —Est-il possible qu’il en ait eu la clé? S’il travaille ici.


        —Ce n’est pas exclu.


        —Dans ce cas, peut-on entrer et accéder directement au bâtiment principal sans avoir à ressortir? C’est-à-dire sans passer devant vous?»
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        20h19


        Le soleil jetait ses feux sur la façade du théâtre, où l’affiche monumentale de Dicte était toujours accrochée, comme pour rappeler à tout le monde sa fin tragique. Niels suivit le gardien. Ils sortirent de l’ombre et traversèrent la voie.


        «Il est rare qu’on utilise cette entrée, indiqua le gardien. À moins qu’on ne se rende à l’École de ballet.»


        Niels inspecta l’escalier et le trottoir. Il s’accroupit à hauteur des marches, effleura le vieux marbre. De la boue, en faible quantité, encore humide. Le port se trouvait juste au bout de la rue. Le pont n’était pas loin.


        «Avez-vous une clé universelle?»


        Le silence du gardien était éloquent: bien sûr qu’il en avait une, mais il n’était pas disposé à la prêter.


        «Il faudrait que j’aie accès à tout le bâtiment», insista Niels.


        Et il finit par obtenir ce qu’il souhaitait. Non sans récolter au passage un grognement mécontent et un regard las.


        «Merci. Je vais me débrouiller seul.


        —Vous risquez de vous égarer si vous ne…


        —Merci pour votre aide.»


        Niels entra et laissa à ses yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. Là. Sur le lino des marches: d’infimes empreintes de chaussures. Il passa son doigt dessus. Elles étaient fraîches. Il ferait peut-être bien d’appeler la Technique afin qu’ils procèdent à des relevés. Il devrait peut-être même convoquer Allan à une séance d’identification. Faire s’aligner tous les danseurs. Il était tellement près du but.


        D’ici quelques minutes, tout serait réglé. Il mettrait la main sur lui et il pourrait alors lui infliger la punition qu’il méritait.


        En arrivant au premier étage, Niels fut accueilli par une odeur de sandwichs. Il jeta un œil dans une salle de classe. Des affiches sur les murs. Un alphabet. Dans un coin de la pièce, une lueur s’échappait d’un réfrigérateur ouvert. Il suivit le couloir. Regarda par la fenêtre. La passerelle fermée qui reliait l’École de ballet au théâtre. C’était par-là que l’homme était passé; il avait monté l’escalier, traversé l’École de ballet, puis emprunté la passerelle pour rejoindre le théâtre, où, ni vu ni connu, il avait pu se défaire de ses vêtements mouillés et se mêler à ses collègues. Niels accéléra l’allure. L’assassin s’était donc changé. Il avait pris part à la répétition générale. En ce moment même, il devait être en train de faire disparaître les preuves. Dehors, le gardien fumait une cigarette bien méritée en compagnie d’un ouvrier. Ils se tenaient côté à côte. Sans se parler. Niels traversa la passerelle et pénétra dans le théâtre historique. Les différences architecturales témoignaient du développement de l’édifice au fil des siècles. Les extensions hétéroclites étaient comme des pièces de Lego incompatibles que l’on aurait imbriquées ensemble en forçant dessus.


        C’est donc par-là qu’il était passé. Avec ses vêtements trempés. Et ensuite? Les vestiaires? Il risquait d’être vu. Pire. Il allait forcément être vu. Non, il s’était rendu dans sa loge pour se changer. Et à moins qu’il s’en soit débarrassé, ses vêtements devaient toujours s’y trouver.


        Niels franchit une nouvelle porte et arriva dans une partie plus récente du théâtre. Ici, pas d’odeur de bois, mais de renfermé, de béton, de lino. Le couloir débouchait sur une pièce dont l’un des murs latéraux était recouvert d’un immense miroir, le long duquel courait une barre de danse. Il y avait aussi un piano à queue. Il traversa la salle d’entraînement. Dans le miroir, il voyait un homme marcher à côté de lui. Il avait l’air récalcitrant, comme un soldat qui monte au front. Il détourna le regard de son reflet. Au moment où il ouvrit la porte, une fois parvenu à l’autre bout, il entendit un bruit de machine à coudre. La salle de confection. Les costumières étaient tellement absorbées par leur travail qu’aucune ne leva les yeux lorsqu’il entra, si bien qu’il dut frapper à la porte pour attirer leur attention.


        «Les loges, s’il vous plaît?


        —À l’étage en dessous», répondit une femme sans prendre la peine de retirer l’aiguille à coudre qu’elle avait au coin de la bouche.


        Elle pointa du doigt un escalier. Ses collègues n’avaient même pas réagi. Elles étaient si concentrées qu’il aurait pu traverser la pièce sans qu’elles le remarquent. En haut de l’escalier, Niels commença à vaguement percevoir des accords de musique en provenance de la scène. Il descendit, ouvrit la porte. Des toilettes, des vestiaires, des loges. Il avait enfin trouvé. Il y avait toujours des fleurs devant la porte de Dicte.


        


        Certains avaient laissé leurs chaussures dans le couloir, devant leur porte. Niels les examina. Celles du suspect devaient toujours être mouillées. Au moins humides. Il y avait des tennis qui auraient très bien pu convenir. Adidas. Nike. L’homme était plus grand que Niels, autrement dit il mesurait peut-être un mètre quatre-vingt-dix. Il devait chausser grand. Niels remarqua une paire de Converse taille quarante-quatre devant l’une des portes. Il les souleva. Elles n’étaient pas humides. Ou peut-être un peu? Il les approcha de ses narines et renifla. On ne pouvait pas non plus dire qu’elles sentaient la marée. Il glissa sa clé universelle dans la serrure et ouvrit la porte. Il alluma la lumière. La pièce ressemblait beaucoup à celle de Dicte. Le lit, le bureau, les placards, le tableau d’affichage, le miroir. Tout y était. Il trouva une autre paire de chaussures de sport juste derrière la porte. Il y avait un peu de sable sous les semelles. Du sable sec. Qui pouvait aussi bien provenir de la place en travaux. À qui appartenait cette loge? Sur le bureau, il y avait un bout de papier sur lequel était écrit un message à l’attention de la femme de ménage: «N’oubliez pas de donner un coup sur les miroirs!!» En dessous, la même phrase en anglais.


        Niels passa à la loge suivante. Il se dirigea directement vers les placards, qu’il ouvrit l’un après l’autre et fouilla avec application. Pas de casquette de baseball. En revanche, il y avait bien une paire de lunettes de soleil, mais elles ne correspondaient pas à celles qu’il cherchait. À moins que? C’était impossible à déterminer. De nouveau, il croisa son regard dans le miroir. Ou, plus exactement: c’était comme si son reflet avait capté son regard. Comme s’il l’observait. C’était inévitable. Il y avait des miroirs partout. «Tu tâtonnes dans le noir. Rentre chez toi, Niels», marmonna-t-il.


        Soudain, il perçut des pas. Sur le coup, il les associa à un souvenir. Peut-être celui de Hannah allant et venant dans le salon, la nuit. Ou bien au bruit de ses propres pas lorsqu’il se levait et l’abandonnait seule dans leur lit. Parce qu’elle-même l’avait abandonné depuis longtemps pour disparaître en elle. Puis cela ne fit aucun doute. Il y avait quelqu’un dans le couloir. Deux filles qui riaient. Il ouvrit la porte et sortit. Un claquement de porte un peu plus loin. Il s’arrêta devant la loge de Dicte. Sur le sol, on avait déposé des roses et des lilas non encore éclos. Ainsi que des pissenlits. Niels s’imagina que c’étaient les plus jeunes membres du ballet qui les avaient cueillis en bas, entre les pavés. Il alla au bout du couloir. S’arrêta. La loge de Dicte. Pourquoi pas? Ne serait-ce pas le meilleur endroit pour cacher ses affaires? Une porte dont on savait qu’elle ne serait pas ouverte dans l’immédiat.
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        20h50


        L’ampoule ne s’alluma pas lorsque Niels appuya sur l’interrupteur. Il resta immobile dans l’entrée pendant un instant et tendit l’oreille en retenant son souffle. Il envisagea de faire demi-tour, de chercher la poignée à tâtons et d’ouvrir de nouveau la porte pour profiter de la lumière du couloir. Mais il entendait toujours parler les filles. Il était question de la répétition. Et de Lea. Il perçut une bribe de phrase: «… pas comme Dicte.» Finalement, il opta pour une autre solution: son mobile. La lueur de l’écran lui suffirait probablement. Il sortit son téléphone de sa poche, ouvrit le clapet. La lumière était faible. Comme avalée par l’obscurité. Les contours des meubles lui apparurent lentement. Le bureau, le lit, les étagères. Il inspecta le sol. Au cas où l’assassin de Dicte aurait jeté ses vêtements mouillés ici. Dans le couloir, les filles retournèrent à leur répétition. Il entendit leurs pas s’éloigner. Il voulut ouvrir la porte pour profiter de l’éclairage. Il saisit la poignée. C’est alors qu’il discerna un bruit derrière lui. Instinctivement, il leva ses bras devant son visage pour se protéger. Le coup fut terrible. Niels tenta d’attraper le bras de son agresseur. De le tordre. Mais l’autre était souple et il parvint à se libérer. Puis il frappa à nouveau. Cette fois, Niels ne put esquiver. Il reçut le coup en plein visage. Il y eut un craquement. Sec. Comme une biscotte, pensa-t-il au moment où il s’effondra. Son agresseur en profita pour ouvrir la porte et prendre la fuite. Avec quoi l’avait-il frappé? Avait-il une arme? L’avait-il emportée avec lui?


        «Stop.» Niels voulut crier, mais il ne parvint qu’à émettre une sorte de sifflement. Comme un cygne furieux. «Allez, Niels.»


        Il réussit tant bien que mal à se relever. Il traversa le couloir en courant et ouvrit brutalement la porte de l’escalier. Il entendit des pas sur les marches quelque part au-dessus de lui. Oui, c’est parfait. Grimpe. C’est là que j’avais prévu de t’emmener, de toute façon. Plus tu monteras, mieux ce sera, songea Niels en se lançant à sa poursuite. C’était là-haut que cette affaire devait s’achever. Le suspect, qui qu’il soit, devait suivre le même chemin que Dicte.


        Niels l’entendit verrouiller la porte derrière lui. Il avala les dernières marches et se jeta sur la poignée. Bloquée. Il était enfermé dans la cage d’escalier. Il prit alors un pas d’élan et donna un coup de pied dans la porte, qui céda en emportant un morceau du chambranle avec elle. Du bois pourri. Niels se précipita dans le couloir. Il se laissa guider par la musique. Il arriva dans une pièce où étaient stockés des accessoires. Il eut tout juste le temps de voir le suspect ouvrir la porte suivante, sur laquelle était inscrit «Vieille Scène». Niels la franchit à son tour quelques secondes plus tard. De l’autre côté, il fut accueilli par toute la vigueur de l’orchestre. Devant lui, en coulisses, quatre danseurs lui tournaient le dos. Ils suivaient avec concentration ce qui se passait sur la scène. Était-ce l’un d’eux? Niels contempla leurs dos nus. Ils respiraient tous calmement. Celui qui se tenait le plus près de lui se retourna, et son visage juvénile considéra Niels d’un air surpris.


        «Avez-vous vu quelqu’un passer cette porte il y a un instant?»


        Le danseur secoua la tête.


        Il n’y avait qu’une issue possible. Niels s’y engagea. Elle menait vers le cœur du théâtre, là où les coulisses aboutissaient sur un mur noir. Il leva les yeux. Des deux côtés, un étroit escalier métallique zigzaguait en direction du toit. C’est là, à mi-hauteur, qu’il l’aperçut. Niels se cogna le genou contre le garde-corps métallique en essayant de monter les marches deux par deux. Il faisait trop sombre. Les degrés étaient trop petits. Sur le premier palier, il se heurta à un lit. Putain, qui peut bien dormir là? L’éclairagiste? Niels l’entendit courir sur la corniche au-dessus de lui. Il attaqua l’escalier suivant. Les marches ne faisaient pas plus de cinquante centimètres de large, désormais. Elles avaient été conçues à une époque où les gens de grande taille étaient rares. En mettant le pied sur la corniche, il découvrit des rangées de projecteurs. Il y en avait des centaines. Il sentit la chaleur qu’ils dégageaient lorsqu’il passa devant. Alors qu’il était presque arrivé au sommet, Niels perdit de vue son agresseur. Il baissa les yeux et fut pris de vertige. Loin en dessous de lui, il distingua Lea sur la scène. Seule. Non. Les autres danseuses surgirent soudain de la fumée, derrière elle. La musique était lente, maintenant. Triste. Avec la lumière des projecteurs dirigés vers la scène et les murs noirs qui l’entouraient, il n’arrivait plus à s’orienter. Pourtant, le meurtrier de Dicte devait être là. Quelque part. Il ne pouvait pas y avoir d’issue. Il finit par trouver un nouvel escalier, aux marches rouillées. Il dut regarder où il posait les pieds pour ne pas perdre l’équilibre. Il venait d’atteindre la dernière corniche lorsqu’il reçut un coup violent au visage. Porté avec un objet, cette fois.


        «Stop!»


        Il tomba. Il n’en finit pas de tomber. C’est en tout cas l’impression qu’il eut. Puis il s’écrasa lourdement. Il ne discerna pas le bruit que fit son corps au moment où il heurta le sol. En revanche, il entendit une porte s’ouvrir et vit passer une silhouette.
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        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 21h15


        Le silence génère un son que je ne saurais décrire. Un léger bourdonnement en provenance du couloir, me semble-t-il. Peut-être celui d’un appareil allumé. Un téléviseur allumé? À moins que ce son n’existe que dans ma tête? Je me redresse sur mon lit. Est-ce lui qui m’a réveillée? Ai-je seulement dormi? J’allume ma lampe de chevet. Je m’assieds un instant avant de me lever. Les photos sont étalées sur la table. Exactement là où je les avais laissées. Je ne les ai pas touchées depuis le départ du policier. Cinq visages. Cinq hommes.


        Qui est le Coupable?


        Est-ce l’un d’eux qui a tué ma mère? Possible. Lequel d’entre eux puis-je me représenter avec un couteau dans la main? Le jeune? Non. Celui qui ressemble à un banquier? Peut-être. Son visage est froid, cynique. Peut-être. Je ferme les yeux. Il n’est pas nécessaire que je regarde plus longtemps ces photos. Ces visages sont déjà imprimés dans mon cerveau. Je peux aussi voir Maman, maintenant. Ma jolie maman. À ce moment, elle n’est pas morte. Elle se tient dans le salon, bien vivante, et se dispute avec le banquier. Elle lui dit que ce n’est qu’un malentendu. Qu’elle a commis une terrible erreur et que désormais tout est fini. Il devient fou de rage. Crie qu’elle doit quitter Papa, divorcer; qu’il faut qu’elle lui avoue tout. Mais Maman refuse. Elle veut juste qu’il s’en aille.


        Disparais! lui lance-t-elle. Oui, c’est cela: Disparais!


        Je suis cachée derrière la porte de ma chambre. Pétrifiée. J’entends tout. Ils ne me voient pas. Mais je les épie par le trou de la serrure.


        Il faut que tu partes, maintenant, crie Maman. Je ne veux plus te voir.


        Mais il ne l’écoute pas, il est de plus en plus furieux. Il la bouscule violemment. Il la bouscule à nouveau. Cette fois, elle s’effondre sur le sol. Dans sa chute, elle renverse les chaises de la cuisine. Un vase en verre bascule à son tour et se brise en mille morceaux. Maman pleure. Je secoue ma porte. Ou peut-être que je ne le fais pas? Peut-être que j’assiste calmement à la scène, les joues pleines de larmes. Ou peut-être que je suis retournée me coucher, que j’ai tiré ma couette sur ma tête, que je me suis réfugiée dans le noir.


        Stop! hurle maman lorsqu’il revient soudain avec un couteau à la main. D’où le sort-il? Comment a-t-il pu se rendre dans la cuisine sans que Maman s’en aperçoive? Pourquoi ne s’enfuit-elle pas? Par la porte de la terrasse, dans la rue, pour appeler à l’aide.


        Non, dit-elle lorsqu’il s’avance vers elle avec son couteau dans la main. Lentement? Non, il se précipite sur elle, la saisit par les cheveux alors qu’elle est toujours à terre; il ne la poignarde pas; il tire sa tête en arrière, brutalement, violemment; découvre sa gorge et enfonce la lame juste derrière son oreille, profondément; puis, d’un geste vif, il lui tranche la gorge, sectionnant sa trachée et son œsophage, ses muscles et ses veines, sa carotide, et…


        Ma mère le scrute. Elle essaie de dire quelque chose, mais ses paroles se noient dans le bouillonnement de son sang. Il jette le couteau et quitte la maison. J’entends ses pas dans le couloir, la porte d’entrée qui claque. Alors j’enfonce la porte de ma chambre. Je contemple ma mère, qui court en rond en poussant des hurlements. Elle se tient la gorge, comme pour tenter d’éviter le dénouement fatal. Je la vois se calmer peu à peu. J’éprouve une sorte de soulagement désagréable lorsqu’elle finit par s’allonger sur le sol. Je la regarde dans les yeux. Son regard se fige. La vie la quitte. Des larmes coulent de mes yeux et tombent sur son visage. Comme pour la laver de son sang. Et le silence qui suit. Le silence. C’est le pire. Pire que le sang. Pire que les cris de Maman. Parce que le silence essaie de me dire quelque chose. Que ma vie est désormais vide de sens.
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        Le Théâtre royal. 22h55


        «Vous allez bien?»


        Une douleur. Une sensation étrange sur son visage, un frémissement, comme si un lézard courait sur sa peau, avec toute sa famille. Niels tâtonna à la recherche de son mobile. Dans l’obscurité totale. Dans sa tête, il entendait toujours le bruit de la porte qui s’ouvrait et qui claquait. Des bruits de pas sur la corniche métallique. Ses doigts butèrent contre quelque chose de dur. Son téléphone. Il le ramassa, essaya de l’allumer. Il avait un goût de bois dans la bouche.


        «Vous m’entendez?»


        Une lumière. Une lueur faible, tamisée, mais suffisante pour le faire réagir. Il était allongé sur le parquet au dernier étage du théâtre.


        «C’est l’éclairagiste qui vous a trouvé.»


        Niels tenta de se redresser. Le gardien lui donna un coup de main.


        «Vous avez fait une chute.


        —Une chute?»


        Niels secoua la tête.


        «Vous avez vu par où il s’est enfui?


        —Qui?» demanda le gardien.


        L’autre homme le dévisageait d’un air ébahi, comme s’il venait de découvrir une nouvelle espèce animale.


        «Eh bien… Le danseur.»


        Visiblement, ils ignoraient de qui il parlait.


        «Vous avez eu de la chance, lui fit remarquer l’éclairagiste. Il y a des gens qui se sont tués en chutant de là-haut. Un seul a survécu. Parce qu’il était ivre.


        —Aidez-moi à me relever.


        —On devrait peut-être appeler une ambulance?»


        Niels secoua la tête et se débrouilla sans eux. En dessous d’eux, la scène était désormais dans le noir. Pendant combien de temps avait-il perdu connaissance?


        «Quelle heure est-il?


        —Vous êtes sûr que ça va?


        —Répondez à ma question, rétorqua Niels sèchement.


        —Il est bientôt 23heures.»


        Bientôt 23heures. Ainsi, Niels était resté inconscient pendant plusieurs…


        «Y a-t-il un autre moyen de redescendre? demanda le gardien à l’éclairagiste.


        —Je peux très bien marcher.


        —Vous devriez vous voir.


        —On peut passer au-dessus de la salle», répondit le technicien en leur indiquant le chemin.


        Niels et le gardien lui emboîtèrent le pas.


        «C’est là qu’on plaçait les sourds, autrefois», expliqua le technicien en ouvrant la porte.


        Ils s’engagèrent sur le plancher voûté qui constituait le plafond de la salle.


        «Ça va aller?


        —Oui.»


        Le gardien posa sa main sur le bras de Niels, comme s’il avait été son prisonnier. L’éclairagiste leur désigna un cube en bois qui évoqua à Niels la Kaaba de La Mecque.


        «Et de là, on peut régler la hauteur du lustre. Autrefois, on voulait que la lumière soit vivante», dit-il en souriant.


        Ils empruntèrent un escalier frais et plongé dans la pénombre, qui les mena dans le hall d’entrée du théâtre.


        «Il faut que je retourne voir la loge de Dicte, annonça Niels.


        —Vous n’en avez pas eu assez pour ce soir?» le tança le technicien.


        Niels le fusilla du regard.


        «Vous parlez à un policier.


        —O.K., c’est bon. Mais je vous conseille tout de même de vous regarder dans un miroir avant d’aller où que ce soit.»


        


        Normalement, seule la reine était autorisée à utiliser ces toilettes, à en croire ce que lui avait raconté l’éclairagiste avant de le laisser. Niels se contempla dans le miroir. Il eut l’impression de rencontrer un vieil ami défiguré. Son visage avait quelque chose de familier et d’étranger à la fois. Une entaille courait sur son front depuis la base de ses cheveux jusqu’à l’arête de son nez. Il examina celui-ci. Il n’était pas cassé. Il ne lui manquait aucune dent. En revanche, il avait la lèvre éclatée et une joue tuméfiée. Il tâta sa pommette pour s’assurer qu’elle n’était pas fracturée. En douceur. Certes, elle était douloureuse, mais elle n’était pas cassée. Il avait le visage ravagé. Il débarbouilla son visage ensanglanté à l’aide d’une serviette en papier. Du sang se remit à perler aussitôt. Surtout de son entaille au front. Manifestement, elle était profonde. Il s’aspergea d’eau. Il transpirait. C’était son front qui lui faisait le plus mal. S’était-il cogné contre le sol après avoir été frappé avec un objet au niveau de l’oreille? Était-ce ainsi que les choses s’étaient passées? Ou était-ce l’inverse? Il pressa une serviette en papier humide contre son front et rejoignit le gardien. Puis ils se dirigèrent vers les loges.


        «Êtes-vous certain que tout va bien?


        —C’est juste un coup.»


        


        L’éclairage, dans la loge de Dicte, ne fonctionnait toujours pas.


        «On ne pourrait pas rétablir la lumière? demanda Niels.


        —Maintenant? Il va falloir que j’appelle un électricien.


        —Pas la peine. On a juste besoin d’une ampoule.»


        Le gardien piétina pendant quelques secondes, puis s’exécuta. Il partit en ronchonnant. Niels s’assit face au miroir, à la place où Dicte s’installait chaque soir, et contempla son visage à la faible lueur du couloir. Le gardien revint.


        «Pour l’instant, vous allez devoir vous débrouiller avec ça.» Niels reçut le faisceau d’une lampe de poche en pleine tête. «Je file à l’entrepôt chercher une ampoule.


        —Parfait, merci.»


        Il saisit la lampe, qui, telle une épée lumineuse, fendit l’obscurité. Son regard suivait le faisceau, qu’il déplaçait lentement sur le mur, sur l’étagère, sur le sol, sur les boiseries, sur l’étagère blanche où étaient rangées les ballerines, sur les photos accrochées au tableau d’affichage. La pièce ne ressemblait plus à celle qu’il avait fouillée à la lumière du jour. Une fois que le soleil s’était couché, tout paraissait différent. La lumière du crépuscule donnait vie à des formes étranges et à des ombres grotesques et distordues.


        Avec quoi avait-il frappé Niels? Avec un objet qui s’était brisé.


        Il éclaira le sol. Le bureau. Le miroir.


        Un objet qui n’avait pas résisté au choc.


        Le long de la porte.


        Dur, et en même temps… Un objet en plastique? Qu’il avait ensuite emporté avec lui lorsqu’il avait fui. Pourquoi?


        Sous la table.


        Niels se redressa. Là. Près d’un des pieds de la table. Un morceau de verre. Il le ramassa. Oui, c’était bien du verre. Une pièce concave, aux bords polis. Le verre d’une montre? Il l’avait frappé avec le dos de sa main et l’avait heurté avec sa montre.


        Niels s’empressa de glisser sa trouvaille dans sa poche lorsqu’il entendit le gardien revenir en pestant.


        «Vous aurez de la lumière dans un instant.


        —Je vous remercie. Mais je n’en ai plus besoin.»
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        Quartier d’Islands Brygge. 23h56


        Le verdict était tombé.


        Elle le sentait. Enfin. Ses doutes avaient disparu. Ses arguments avaient été exposés, analysés sous tous les angles. Et désormais, il ne restait plus qu’à prononcer le jugement: peine de mort.


        Certes, Hannah ne pleurait pas, mais elle était au bord des larmes. Cela ne sert plus à rien de pleurer, la sentence a été prononcée, se rappela-t-elle. Il ne reste plus qu’à l’exécuter. Elle contempla la pilule qui reposait sur la table. Pensa à Saturne. Non, ce n’est qu’une pilule. Une capsule de cyanure. Une pilule de mort. Elle se pencha, tendit la main, saisit le comprimé. Elle l’examina. Tant de mort concentrée dans une si petite chose, pensa-t-elle. Soudain, elle se sentit apaisée. Elle se souvint de ce que le médecin lui avait dit: «Une fois que vous l’aurez ingérée, l’avortement sera lancé et ne pourra plus être arrêté.» Cette information avait quelque chose de rassurant. La pilule ne se contenterait pas de tuer les deux enfants qu’elle portait, elle lui ôterait aussi ses doutes. Ces doutes qui étaient en train de l’épuiser, de court-circuiter son cerveau, de détruire l’être humain qu’elle était. Finalement, ils allaient mourir avec les embryons. Oui, c’était comme cela qu’elle devait considérer la pilule. Comme une petite chose qui lui voulait du bien. Comme une bouée de sauvetage.


        Elle avala le comprimé, qu’elle fit passer avec deux gorgées d’eau. Une pour chacun de vous, songea-t-elle. Puis elle éclata en sanglots. Mais elle en éprouva du soulagement. C’était comme si ses larmes emportaient avec elles ses soucis. Le cauchemar qu’elle avait vécu ces derniers jours était enfin terminé.


        La porte d’entrée s’ouvrit. C’était Niels. Elle resta assise. Silencieuse. Elle espérait qu’il ne remarquerait pas sa présence. Il empestait l’alcool. Elle détestait cette odeur. Elle lui rappelait son père alcoolique.


        Elle l’entendit se rendre dans la salle de bains, faire couler de l’eau, jeter ses clés sur le rebord du lavabo, puis aller dans la chambre. Elle éprouva à nouveau du soulagement. De l’avoir évité. De constater que lui aussi, manifestement, souhaitait l’éviter. C’était plus simple ainsi. Car il savait, bien sûr, qu’elle était dans le salon. Comme toutes les nuits.


        Elle entendit son corps lourd s’abattre sur le lit. Le sommier couina. Quelle heure était-il? Elle attendit pendant quelques minutes. Bientôt, elle perçut des ronflements. Alors elle se leva et alla le rejoindre. Pas pour s’allonger à côté de lui, mais pour le regarder. Pourquoi? Tout ce qu’elle savait, c’était que cela avait un lien avec la pilule qu’elle avait avalée. Et dans un sens, c’était suffisant. Il avait remonté la couette au-dessus de sa tête. Elle s’apprêtait à ressortir lorsqu’elle remarqua le livre. Phédon. Le fameux texte sur les dernières heures de Socrate. Dans lequel le philosophe démontre l’immortalité de l’âme. L’avait-il apporté pour elle? Se doutait-il de quelque chose? Avait-il trouvé le test de grossesse dans la poubelle? Non, elle avait pris soin de le dissimuler sous du marc de café et des feuilles de salade. Le ticket de la pharmacie? Non. Enfin si, peut-être. On ne pouvait jamais savoir avec Niels. C’était peut-être pareil avec tous les policiers, d’ailleurs. Ils voyaient tout, remarquaient tout. Pourquoi, sinon, aurait-il posé ce livre bien en vue sur la table de nuit? Phédon. Bien sûr qu’elle le connaissait. Rédigé par Platon, le fidèle disciple de Socrate. En le feuilletant, elle fut frappée par la fraîcheur et la modernité du texte. Probablement parce que les philosophes de la Grèce antique étaient à l’origine du système académique au sein duquel elle avait été formée. Socrate. Platon. Aristote. Elle parcourut les pages. Cela faisait des années qu’elle l’avait lu. Cela remontait peut-être au lycée? Il y était question d’une discussion qui aurait eu lieu dans la cellule de Socrate, juste avant son exécution. Il avait été désigné comme bouc émissaire après la défaite catastrophique d’Athènes face à Sparte et condamné à mort. Une guerre qu’il avait été l’un des seuls à dénoncer. Dans sa cellule, il rassure ses amis en leur prouvant que l’âme existe.


        Hannah regarda par-dessus son épaule. Niels parlait dans son sommeil. Elle alla chercher un paquet de cigarettes, des allumettes, quatre bougies et une couverture, et sortit sur le balcon pour lire. Les quatre preuves de l’immortalité de l’âme, exposées par l’un des cerveaux incontestablement les plus brillants que la terre ait porté. L’un de ces guides de l’humanité qu’on ne rencontre qu’une fois par millénaire. Comme Einstein. Elle s’alluma une cigarette et lut. Rapidement. Pourquoi si vite? Avait-elle quelque chose de prévu? Elle aspirait les mots. La pensée cyclique: le sommeil ponctue l’éveil, qui lui-même ponctue le sommeil; le bon devient pire, et le pire devient meilleur; le grand devient plus petit et ne peut devenir plus grand que s’il a, à un moment, été plus petit. C’est ainsi que la vie naît de la mort, et inversement.


        Pourquoi Niels avait-il posé le livre bien en vue? De qui Socrate était-il le témoin dans le procès que menait Hannah? Celui de l’accusation ou de la défense? Se prononçait-il pour ou contre la mort des deux fœtus?


        Elle poursuivit sa lecture. Goulûment. Comme si elle avait eu l’espoir d’y trouver la réponse à ses problèmes. La preuve suivante de l’immortalité de notre âme: la réminiscence; l’idée que certaines connaissances sont innées, comme chez le bébé coucou dont lui avait parlé Eskild Weiss. Une nouvelle cigarette. Socrate a-t-il raison? À propos de ce que nous qualifions aujourd’hui de révélation? Oui. Hannah en avait souvent elle-même. Et, pour être honnête, elle avait chaque fois l’impression que cela venait d’elle. Qu’elle avait toujours porté la réponse en elle.


        Elle envisagea de rentrer réveiller Niels. Quel message voulait-il lui faire passer avec ce livre? Que lui aussi avait son mot à dire? Qu’elle avait négligé un témoin essentiel? Le père des enfants. Ce livre était-il sa contribution au procès? Oui, cela paraissait sensé. C’était sûrement cela. Dans ce cas, l’affaire n’était pas close. De nouvelles voix devaient être entendues. De nouveaux…


        Elle était dans les toilettes, maintenant. Elle referma la porte derrière elle. Elle plongea sa tête dans le lavabo et introduisit deux doigts dans sa gorge. Non, trois, c’était mieux. Son corps résista. Il refusait de vomir. Mais elle insista. Elle enfonça ses doigts, presque sa main entière, si loin dans son pharynx qu’elle finit par avoir raison de la résistance de son corps. Depuis combien de temps l’avait-elle avalée? Était-il déjà trop tard? Non. Elle était là. Au milieu de la bile jaune et puante. La pilule. Elle releva la tête. Elle était en sueur. Elle avait la gorge en feu. Mais elle était prête à reprendre le procès. Le prochain témoin qui serait appelé à la barre se nommait Phédon.
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        Quartier d’Islands Brygge. 8h55


        Niels ouvrit les yeux et sentit que sa peau tirait douloureusement autour de sa bouche et de ses yeux. C’était comme si, soudain, il n’en avait plus eu assez pour couvrir tout son visage. Ses lèvres étaient fendues, son nez le faisait souffrir et un mince filet de sang avait coulé de sa plaie au front.


        Il se leva et alla aussitôt examiner son reflet dans le miroir de la salle de bains. Il constata que cela ne s’était pas arrangé pendant la nuit. Sa peau était tuméfiée et couverte d’hématomes. Il se passa de l’eau sur le visage et, lorsqu’il releva la tête, il vit le reflet de Hannah dans le miroir. De longues secondes s’écoulèrent avant que l’un d’eux ne prenne la parole.


        «Qu’est-ce qui t’est arrivé?» finit-elle par demander.


        Niels se retourna et la considéra. On aurait dit que la vie était en train de la quitter, qu’elle était atteinte d’une maladie incurable. Elle n’avait plus que la peau sur les os, et ses yeux intelligents étaient cernés de fatigue.


        «Je me suis pris une porte. Rien de grave», éluda-t-il en espérant qu’elle s’écarterait pour le laisser passer. Ce qu’elle fit, fort heureusement. Puis elle le suivit au salon. Dehors, les rayons du soleil matinal faisaient scintiller les eaux du port, offrant un spectacle éblouissant que, quelques semaines plus tôt, ils admiraient encore dans les bras l’un de l’autre de manière quasi quotidienne. Mais c’était avant que Hannah ne s’éloigne de Niels. Désormais, ils ne voyaient plus là qu’une banale étendue d’eau. Et rien d’autre.


        «Pourquoi as-tu apporté ce livre à la maison?»


        Il regarda le livre de Dicte et haussa les épaules. Il n’avait pas envie de parler de cette affaire avec elle.


        «Hannah…


        —Ça ne ressemble pas à la marque d’une porte, souligna-t-elle en s’approchant de lui.


        —Que veux-tu dire?


        —Cette marque. Là. Sur ta joue.»


        Il la laissa examiner son visage. Les doigts de Hannah frôlèrent sa plaie. Avec délicatesse. Bon sang, que ça fait mal, mais qu’est-ce que c’est bon.Il ferma les yeux. Peut-être était-ce justement ce qu’il fallait? Qu’il soit défiguré, pour qu’elle ose enfin le toucher. Si tel était le cas, il était prêt à faire ce sacrifice pour une simple caresse sur la joue ou…


        «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


        —Quoi?


        —C’est un cercle?


        —Un cercle?


        —Il y a une marque en forme de cercle sur ton visage.»


        Niels retourna dans la salle de bains pour se voir dans le miroir. D’abord, il ne perçut rien de particulier. Quoique. Peut-être. Si, elle avait raison. Derrière ses blessures, ou en dessous, il distingua un hématome rouge-violet de forme circulaire. Et à l’intérieur de ce cercle, de minuscules stries. Il repensa au verre qu’il avait découvert dans la loge de Dicte.


        «Tu veux bien aller me chercher mon pantalon, s’il te plaît?»


        Elle s’exécuta. Lui tendit son pantalon du bout des bras. Comme s’il avait appartenu à un étranger. Il sortit le verre de sa poche.


        Il était rond.


        «On dirait que ça vient d’une montre, observa-t-elle.


        —Peut-être.»


        Hannah se tenait derrière lui. Il plaqua le morceau de verre sur son visage et constata qu’il correspondait parfaitement à la marque. Une montre en chair, songea Niels. Taillée dans ma peau.


        «Pourquoi m’as-tu dit que tu t’étais cogné dans une portealors qu’on t’a frappé?»


        Il se regarda à nouveau dans le miroir. Des chiffres romains. Le suspect l’avait frappé à deux reprises. Au premier coup, le verre s’était détaché. Au second, le plus violent, le cadran s’était imprimé sur son visage.
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        Quartier d’Ydre Nørrebro. 11h15


        Nørrebro. Il ne mettait presque jamais les pieds dans ce quartier. Trop de violence, trop de fusillades. À en croire les journalistes, il serait bientôt impossible de s’y promener sans se prendre une balle dans la tête. La faute aux gangs d’immigrés et aux apprentis bikers désireux de se faire remarquer. Mais à ce moment précis, les rues étaient plutôt paisibles. Un homme avec un chien passa tout près de sa voiture. Puis un couple d’amoureux. Il les suivit du regard. L’amour. Ce n’était plus pour lui qu’un lointain souvenir. Il s’était garé quasiment au même endroit que la dernière fois. Depuis sa voiture, il distingua du mouvement à la fenêtre de l’appartement. C’était bon signe. Peter était chez lui.


        Il consulta son mobile. Il avait reçu deux appels en absence de la part d’un numéro inconnu. À part cela, rien. Si, l’heure. Il était 11h17. Il fallait qu’il soit à la clinique à 13heures. Encore deux heures. Un peu moins. Serait-ce suffisant? Il leva les yeux sur l’appartement. Apparemment, il était ordinaire, il ressemblait à tous les autres. Avec ses fenêtres sombres et ses murs de brique noircis par la suie. Mais bientôt, l’appartement de Peter se distinguerait des autres. Il connaîtrait une transformation radicale. Cet appartement anonyme et calme, comme il en existait des milliers dans les quartiers populaires de Copenhague, deviendrait une scène de crime et se retrouverait en première page de tous les journaux. Il y aurait bientôt des bandelettes en plastique partout, des gyrophares et des véhicules de police, des journalistes, des caméras.


        Les journalistes. L’énorme intérêt des médias, c’était un paramètre qu’il n’avait pas pris en compte. Il imaginait déjà les articles dans les quotidiens, les reportages spéciaux sur les chaînes de télévision. On le décrirait comme un monstre. Le monstre qui avait tué Peter V.Jensen. On le qualifierait de tueur impitoyable. Peut-être même qu’on l’affublerait d’un surnom, la presse adorait ce genre de choses. Le Meurtrier de Copenhague. Le Noyeur. Le Jack l’Éventreur danois. Le Bourreau. Il secoua la tête et tenta d’endiguer le flot de ses pensées. Mais c’était difficile. Son cerveau ne connaissait pas le repos, ces jours-ci. Les médicaments dont il se gavait pour rester éveillé y étaient aussi pour quelque chose. Il ferma les yeux et essaya de se détendre. Il fallait qu’il se calme s’il voulait éviter d’attirer l’attention et mener à bien sa mission. Il ouvrit sa sacoche. Il y avait des seringues, divers anesthésiants, des tubes en caoutchouc, des menottes, un masque, un rouleau adhésif. Il avait tout prévu. En dehors des sept ou huit minutes durant lesquelles tout pouvait se passer, la situation ne pouvait pas lui échapper. Sept ou huit minutes. Il s’efforça de ne plus y penser. Il y aurait toujours un risque. L’essentiel était de le minimiser en se préparant du mieux possible. L’anesthésiant mettrait environ sept minutes à agir totalement, mais déjà au bout de cinquante secondes, Peter commencerait à sombrer et serait relativement facile à maîtriser. Et à partir de ce moment, tout deviendrait plus simple. Peter serait à sa merci. Évidemment, il y avait aussi les impondérables, comme un ami qui passe à l’improviste. Peut-être même que Peter parviendrait à s’échapper, comme Dicte l’avait fait. Non, cela ne se reproduirait pas. Pas aujourd’hui. Il s’était juré qu’il ne commettrait plus d’imprudences. La dernière fois, il avait eu de la chance que Dicte se soit jetée du haut du pont. S’il était assez stupide pour répéter une erreur aussi grotesque, cela finirait certainement très mal.


        Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvrit, et la belle blonde sortit dans la rue. Peter la guettait par la fenêtre. Ils s’envoyèrent des baisers et échangèrent des regards amoureux. C’était attendrissant. Mais surtout, cela semblait indiquer qu’ils n’allaient pas se revoir de sitôt. Peter serait donc seul chez lui. Jusqu’au moment où une vieille connaissance viendrait sonner à sa porte. Vas-y maintenant. Ça ne sert à rien d’attendre. Il ouvrit sa portière et sortit de sa voiture, sa sacoche à la main. Il traversa la rue et se dirigea directement vers la porte d’entrée. Puis il sonna au même appartement que la dernière fois.


        «Qui est-ce?


        —Bonjour, je vais au quatrième, mais l’Interphone est en panne.»


        La porte s’ouvrit aussitôt. Malgré la mauvaise réputation du quartier, les gens avaient manifestement confiance. Ou peut-être avaient-ils tout simplement l’habitude des pannes d’Interphone.


        Il entra dans le hall. Les murs étaient crasseux et couverts de graffitis haineux. De vieux journaux étalés dans les marches. Il monta au quatrième étage, cette fois sans être dérangé. Il attendit un peu, le temps de reprendre son souffle, puis il sonna à la porte.
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        Centre-ville. 11h34


        Il n’y avait pas un seul client lorsque Niels pénétra dans la boutique. Les belles journées d’été n’étaient manifestement pas propices à la vente de montres. À moins que la cause de cette désaffection ne fût plus profonde. La crise financière, peut-être?


        «Puis-je vous aider?»


        L’horloger parlait à voix basse. Comme si tout ce qui se disait dans cette boutique était confidentiel.


        «Peut-être, répondit Niels.


        —Vous cherchez quelque chose de particulier?»


        C’est seulement à ce moment-là que l’horloger sembla remarquer son visage tuméfié. Il baissa aussitôt les yeux et se demanda probablement s’il avait affaire à un toxicomane. Niels lui présenta son badge.


        «Police de Copenhague.


        —Qu’est-il arrivé?


        —Rien du tout. C’est pour ça que je viens.»


        Niels pointa du doigt son visage.


        L’horloger recula instinctivement.


        «Cette marque, là, sur mon visage. Je crois qu’elle a été causée par une montre.Peut-être saurez-vous me dire de quel type il s’agit. J’ai aussi apporté ça.»


        Niels sortit le verre concave de sa poche. L’horloger parut enfin rassuré et s’approcha.


        «Ça se pourrait bien, en effet, marmonna-t-il. Oui, c’est une montre.


        —Quel genre de montre?


        —Pouvez-vous patienter un instant?»


        Sur ce, il disparut dans son arrière-boutique. Niels avait les yeux rivés sur l’horloge accrochée au mur. Lorsque cinquante-cinq secondes se furent écoulées, il envisagea de quitter la boutique. Mais il se ravisa après avoir croisé furtivement son reflet dans un miroir. C’était bien la trace d’une montre, cela ne faisait aucun doute. Alors, pourquoi ne pas exploiter cet indice?


        «Pourriez-vous me suivre? Il faut que je voie ça à la lumière.»


        Niels fit le tour du comptoir, puis le suivit dans l’arrière-boutique, qui faisait à la fois office de bureau et d’atelier. L’horloger prit place à une table équipée d’un plateau en verre rétroéclairé.


        «Je vais devoir vous demander de vous pencher là-dessus.»


        Niels s’exécuta. Il se retrouva dans une position inconfortable qu’il n’aurait pas la force de tenir très longtemps.


        «Un peu plus bas.»


        Il plaqua sa joue contre le plateau de la table et ferma les yeux pour se protéger de la lumière éblouissante.


        «N’hésitez pas à me le dire si jamais ça brûle.»


        L’horloger étudia attentivement la marque sur la joue de Niels.


        «Vous voyez quelque chose?


        —Peut-être.


        —Quoi?


        —Un instant, je vous prie.»


        L’homme se leva et alla consulter un de ses collègues. Niels se redressa. Il y avait des affiches publicitaires sur les murs. Omega. Seiko. L’horloger revint vers lui en examinant le verre sous tous les angles.


        «On dirait une Eterna, annonça l’horloger en revenant vers lui. Le type de verre, la forme et le diamètre correspondent. Puis-je jeter un dernier coup d’œil?»


        Niels plaqua de nouveau son visage contre la table.


        «Oui, c’est bien ça. Les heures sont toutes représentées par un simple trait. Seul le chiffre douze en a deux. Ne bougez pas.»


        Depuis sa position inconfortable, Niels vit l’horloger aller chercher un catalogue.


        «Oui», confirma-t-il en retournant vers lui.


        Puis il compara la photo du catalogue avec la marque sur sa joue.


        «De quel modèle s’agit-il? demanda Niels en se redressant.


        —Je crois qu’il s’agit de celle-ci. Très vraisemblablement. C’est un modèle qui a été commercialisé entre 1970 et 1975. On n’en trouve plus beaucoup de nos jours.


        —C’est une montre comme celle-là que j’ai reçue en pleine tête?


        —C’est mon avis, répondit l’horloger. Ça correspond parfaitement. À une époque, la Montre du roi était de ce modèle. Ou la Montre de la reine, comme on l’appelle depuis le début des années1970. Depuis, on est passé à des Longines, des Ole Mathiesen et…


        —La Montre du roi?


        —C’est une récompense qui est décernée chaque année au meilleur garde du corps royal.»
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        Quartier d’Ydre Nørrebro. 11h38


        Il décela tout de suite de l’agitation dans le regard de Peter. Un léger papillonnement au niveau des pupilles. Avait-il pressenti quelque chose? Se pouvait-il qu’il ait deviné ce qui l’attendait? Non, c’était impossible. Cela n’avait sans doute rien à voir. Peut-être qu’en raison de sa propre nervosité il avait pris la surprise de Peter pour de l’angoisse.


        «Tu as l’air drôlement étonné de me voir», dit-il en souriant.


        Peter acquiesça.


        «Il y a quelque chose dont je voudrais bien parler avec toi.»


        Peter hésita. Mais ce n’était pas grave, il avait prévu qu’il hésiterait.


        «Ah bon?


        —J’ai essayé de t’appeler.


        —Là, maintenant?


        —Peut-être que c’est mon téléphone qui déconne. Je viens de changer d’abonnement. Et comme je passais dans le coin. Enfin voilà, je crois que je peux t’aider.


        —À quel sujet?


        —Au sujet de tes problèmes. Je peux entrer?»


        Nouvelle hésitation.


        «Ça ne prendra qu’un instant.»


        Peter fit un pas de côté pour le laisser entrer. Il en éprouva un immense soulagement. Il venait de franchir l’un des principaux obstacles. L’idée qu’il aurait peut-être à forcer le passage, avec tous les risques que cela comportait, ne l’avait guère enchanté. Physiquement, Peter était loin d’être une force de la nature, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il ne constituerait pas un adversaire redoutable, et il aurait suffi d’un peu de chahut dans la cage d’escalier, de cris et d’appels à l’aide pour attirer des voisins, voire la police. Mais heureusement, ce scénario catastrophe n’eut pas lieu.


        «Merci. C’est sympa de ta part.»


        Un deux-pièces, sombre et exigu. Des meubles bon marché, un parquet élimé, des murs dénudés. Sur une table trônait un terrarium au fond duquel un serpent était immobile.


        «C’est un serpent corail, dit Peter en riant. Je l’ai appelé Hitler.


        —O.K.»


        Peter souffrait de certains troubles –liés à l’accident qu’il avait subi à l’âge de dix-sept ans– qui l’empêchaient de travailler, dont l’angoisse et la dépression. En ce moment, il semblait aller bien. Il était amoureux et avait toutes les raisons de sourire. Un immense poster recouvrait la quasi-totalité d’un mur.


        «Tu connais L.A. Ring?» lui demanda Peter.


        Ils contemplèrent ensemble le poster, qui représentait une vieille femme assise sur son fardeau, sur le bord de la route, après une rude journée de travail, les bras ballants, à bout de forces. Elle avait renoncé. Au-dessus de sa tête planait l’ange de la mort, aux aguets, prêt à l’emmener.


        «Non, répondit-il.


        —C’est un agrandissement, expliqua Peter. Soir. La Vieille Femme et la Mort, c’est le titre du tableau. Il est de1887. L’instant avant qu’elle ne meure.


        —Plutôt macabre. Pourquoi est-ce que tu l’as accroché chez toi?»


        Peter le considéra, d’un regard bref et intense.


        «Parce qu’il représente ce que je ressens. La mort est constamment présente à mon côté, c’est comme ça depuis que j’ai eu mon accident.»


        Peter se détourna et se rendit dans la cuisine. Il mit de l’eau à chauffer pour le café, puis sortit des tasses et des cuillers.


        «Je n’ai que du café en poudre, cria-t-il.


        —C’est parfait.


        —Du lait?


        —Non merci.»


        Il disposait de quelques secondes, seul dans le séjour. Il fallait qu’il en profite. Il ouvrit sa sacoche et en retira une seringue. Sept à huit minutes. Ces mots résonnaient dans sa tête, mais il parvint à les ignorer. Il devait se concentrer sur sa mission. Pour l’instant, la seule chose qui comptait, c’était la kétamine. Huit millilitres. En intramusculaire. À injecter directement dans le trapèze. À l’aide d’une aiguille courte, vingt-cinq millimètres, pour éviter qu’elle n’atteigne le poumon. Cet anesthésiant d’une efficacité redoutable jouissait au Danemark d’une mauvaise réputation en raison de sa fâcheuse tendance à provoquer chez le patient de terribles cauchemars. Des cauchemars, pensa-t-il. C’est le moindre des soucis de Peter, en ce moment. Il se plaça en embuscade derrière la porte et attendit. Peter revint avec un plateau entre les mains.


        «Je suis curieux de savoir comment tu comptes m’aider.»


        Il enfonça sa seringue exactement là où il le fallait: sur le sommet de l’épaule, entre la colonne vertébrale et l’omoplate; il lui injecta toute la dose de kétamine d’une seule pression. Le plateau avec les tasses de café tomba sur le sol avec fracas. Des tessons de faïence se répandirent partout. Sur le coup, Peter ne réagit pas. Peut-être n’avait-il tout simplement pas compris ce qui s’était passé. Peut-être refusait-il de le comprendre. Une vieille connaissance sonne à sa porte, lui annonce qu’elle veut l’aider; il la fait entrer, lui propose un café, et, soudain, elle lui plante une seringue dans l’épaule comme s’il était une bête à abattre.


        «Qu’est-ce que tu fous? s’exclama Peter en se tâtant l’épaule. Qu’est-ce que c’est?» Il vit la seringue. «Tu m’as injecté quelque chose.» Il n’y avait toujours pas la moindre trace de colère dans la voix de Peter, juste de la stupéfaction. «Tu m’as injecté quelque chose.


        —Non, rétorqua-t-il en dissimulant sa seringue derrière son dos.


        —Si.


        —Non, tu te trompes.»


        Il s’efforça de faire durer cette conversation absurde. Il fallait qu’il gagne du temps, car à chaque seconde qui passait, la kétamine s’insinuait de plus en plus profondément dans son corps, l’engourdissant, l’empoisonnant.


        «Pourquoi tu as fait ça? Qu’est-ce qui se passe?»


        La question de Peter resta sans réponse. Cette fois, la colère montait en lui. Il était incapable de la contenir plus longtemps.


        «Putain, qu’est-ce qui se passe, merde?»


        La porte. Il devait lui couper la retraite. C’était primordial. Il se précipita, évitant au passage un violent coup de pied accompagné d’un mugissement bestial de la part de son hôte.


        «Qu’est-ce qui se passe?» hurla-t-il en passant de nouveau à l’attaque.


        Cette fois, Peter faillit atteindre sa cible: son visage.


        Il ressentit une vive douleur à la lèvre et eut un goût de sang dans la bouche. Mais il ne se déconcentra pas:


        «Calme-toi, Peter. C’est un malentendu.


        —Tu te fous de ma gueule?»


        L’anesthésiant commençait à faire effet. Le regard de Peter était devenu vague et trouble; ses mouvements, maladroits. Soudain pris de panique, il courut jusqu’à la table, peut-être dans l’espoir d’y trouver une arme ou un téléphone avec lequel il pourrait appeler à l’aide. Peine perdue. Il lança une nouvelle attaque, mais ses bras tremblants ne battirent que de l’air. Ses jambes se mirent à flageoler, et ses membres étaient raides. Il tanguait à la manière d’un ivrogne. Il tanguait. Le navire avait commencé à prendre l’eau. Bientôt, il sombrerait.


        Bientôt.


        «Qu’est-ce que tu m’as fait?» lança-t-il d’une voix désormais nasillarde et voilée.


        Après une ultime charge résignée et vouée à l’échec, Peter s’effondra dans ses bras.


        Bientôt.


        Il le rattrapa et, d’un mouvement rapide, lui balaya les jambes. Ils atterrirent tous les deux sur le sol avec un bruit sourd. Peter était en dessous. Il avait de l’écume aux commissures des lèvres, ses yeux étaient à demi clos. Une autre caractéristique de la kétamine était de provoquer un état proche de la transe et une sécrétion excessive de salive. Il n’avait plus aucune raison de le maintenir au sol. Les muscles de Peter se relâchaient lentement. Il respirait de manière saccadée et brusque. Il ressemblait à un soldat agonisant sur le champ de bataille. Seulement, il n’avait pas succombé à une volée de balles, mais à une forte dose d’anesthésiant. Ses yeux roulaient. Peter luttait, sans conviction. Il avait renoncé depuis longtemps. Il avait compris qu’il n’avait pas le choix.


        Bientôt.


        «Lâche-moi, putain, marmonna-t-il dans un dernier soubresaut désespéré, comme un poisson qui frétillait sur le sol. Lâche-moi.»


        Bientôt.


        Puis il sombra.


        Il abandonna Peter sur le sol et se releva. Il prit une profonde inspiration et s’efforça de faire redescendre son pouls. Rien n’était encore gagné. C’était maintenant que cela commençait.


        Maintenant. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il fallait qu’il ait quitté les lieux à midi et demie au plus tard.
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        Quartier d’Islands Brygge. 11h42


        Cela lui fit le plus grand bien, de sortir sur la terrasse, de sentir l’air frais sur son visage, de contempler la rue, en contrebas, où la vie suivait imperturbablement son cours. La vie, songea-t-elle. Ou la mort.


        Hannah téléphona au Rigshospitalet et demanda à être mise en relation avec la clinique de gynécologie. C’est une voix de femme âgée qui lui répondit. Une femme d’expérience, sans doute, que rien ne pouvait surprendre.


        «Je m’appelle Hannah Lund. Je vous appelle, car je souhaite avorter chirurgicalement.


        —Ah?


        —Oui, à la base, il était prévu que j’avorte médicalement, mais…


        —Ici? Au Rigshospitalet?


        —Oui.


        —Donc, vous avez un dossier chez nous?


        —Oui.


        —Et comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez?


        —Hannah Lund.


        —Pouvez-vous me donner votre numéro de sécurité sociale?»


        Hannah l’énuméra, puis patienta. Suivit une courte pause, pendant laquelle elle entendit son interlocutrice taper sur son clavier.


        «Apparemment, ça devrait pouvoir se faire dès demain. Étant donné que vous êtes déjà venue chez nous. À midi. Est-ce que cela vous convient?


        —Parfait, répondit Hannah.


        —Venez un peu en avance. À votre arrivée, adressez-vous à la réception dans le hall principal. Ils vous indiqueront le chemin. On vous fera passer une nouvelle échographie avant l’intervention.


        —Bien.


        —Et il est important que vous soyez à jeun. D’accord?


        —Bien sûr.


        —Parfait. Je vous souhaite bon courage», conclut la femme avant de raccrocher.


        Hannah rangea son téléphone dans sa poche. Combien de temps leur conversationavait-elle duré? Une minute? Peut-être deux? Deux minutes, c’était donc le temps qu’il fallait pour programmer un double meurtre. Une minute par meurtre.


        Elle observa le trafic, les gens qui sortaient des voitures, ceux qui se rendaient à un endroit quelconque; les jeunes mamans avec des poussettes, rayonnantes de bonheur. Pourquoi ai-je passé ce coup de fil? se demanda-t-elle. Pourquoi la méthode importe-t-elle tant? Comme la manière dont la sentence serait exécutée. Parce que le juge n’est pas le bourreau, pensa-t-elle. Le rôle du juge est de juger. C’est à d’autres qu’il revient d’exécuter sa décision. Et c’est mieux ainsi.


        Elle posa son regard sur le livre qu’elle avait laissé sur la table de la terrasse. Elle songea aux réflexions de Socrate à propos de l’âme. Le moment était venu d’entendre l’ultime témoin.
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        Centre-ville de Copenhague. 11h46


        «Tu as bien dit dans la première moitié des années1970?


        —Oui, Casper. Les membres de la garde royale qui se sont vu remettre la Montre du roi entre 1970 et 1975. Trouve-moi la liste.


        —Quand veux-tu que je…


        —Tout de suite», le coupa Niels au moment où il passait devant la place de l’hôtel de ville, sur le boulevard H.C.-Andersens, en direction de l’île d’Amager.


        Casper lui promit de reprendre contact avec lui dès qu’il se serait procuré la liste. Et il tint parole. Il rappela quelques instants plus tard, alors que Niels prenait à gauche, dans la rue Stormgade, en direction de Christiansborg.


        «Tu es prêt?


        —Oui.


        —Rune Toft, 1970. Søren Elmkvist, 1971. Mogens N.Brink, 1972. Allan K.Andersen, 1973. Filip Sølvgren, 1974. Et Bjarne Fjord Jensen, 1975. C’est tout ce qu’il te fallait?


        —Oui, je te remercie, dit Niels. Envoie-moi la liste par SMS.»


        Il raccrocha et fila devant la place du château de Christiansborg. Quelques gardiens de la paix étaient en faction à leurs postes habituels et contribuaient à un monde un peu plus pacifique. La paix, songea Niels en croisant le reflet de son visage défiguré dans le rétroviseur. Ce n’est pas pour maintenant.


        


        La prophétie de Sommersted sur la chute du maître de ballet ne s’était pas encore accomplie. Mais à en juger par l’expression qu’il arborait, ce n’était probablement plus qu’une question de temps. Niels toqua à sa porte. Frederik Have leva le regard.


        «J’ai un nom, annonça Niels sans s’asseoir.


        —Votre visage. Qu’est-ce…


        —Un nom de famille. Celui de l’homme que je recherche. Ou plutôt, j’en ai cinq.» Il tendit au maître de ballet son téléphone et lui montra le message de Casper. «L’un de ces noms vous dit-il quelque chose?


        —Joachim.


        —Joachim?


        —Joachim Elmkvist. Søren Elmkvist était son père, expliqua le maître de ballet en lui rendant son téléphone. Il me semble qu’il est décédé il y a quelques années. Des suites d’un cancer. Avant ça, il occupait je ne sais plus trop quel poste au sein de la Défense.


        —Dans la garde royale?


        —Peut-être.


        —Où puis-je trouver Joachim?


        —Il devrait être en bas à l’heure qu’il est, en train de s’entraîner. Voulez-vous que je me renseigne? Il me suffit de passer un coup de fil.


        —Non, je vais vérifier moi-même.»


        Une fois dans le couloir, Niels entendit le maître de ballet lui proposer de l’accompagner. Mais il ne se donna pas la peine de répondre. Après avoir demandé son chemin à une femme croisée dans un couloir, il se retrouva entouré d’une vingtaine de danseuses dans un ascenseur prévu pour tolérer une charge maximale de mille six cents kilos. Ensuite, il n’eut qu’à suivre le troupeau jusqu’à son habitat naturel: la salle d’entraînement. Il n’entra pas tout de suite. Pendant quelques instants, il les regarda s’échauffer à travers la cloison vitrée. Il scruta le visage des hommes. D’ici peu, tu auras les menottes aux poignets, pensa Niels en se demandant lequel d’entre eux l’avait frappé la veille et avait poussé Dicte à se jeter dans le vide. Je te traînerai hors du Théâtre royal. Tu baisseras le regard de honte.


        Niels frappa, puis ouvrit la porte. Seuls deux danseurs levèrent les yeux.


        «Joachim Elmkvist», lança-t-il à voix haute.


        Pas de réponse.


        Il passa en revue les visages. Seule une des danseuses eut l’air concernée.


        «Il n’est pas ici.


        —Il n’est pas venu de la journée?


        —Et il ne répond pas non plus au téléphone.


        —Quelqu’un sait-il où se trouve Joachim Elmkvist?»


        Au dernier rang, une jeune femme hocha la tête. Elle avait des cheveux noirs et soyeux. Peut-être avait-elle des origines méditerranéennes.


        «Vous connaissez Joachim? Où est-il?»


        Elle s’approcha. D’un pas prudent, comme si le fait de marcher lui était douloureux. Peut-être était-ce le cas. Peut-être qu’elles ignoraient la douleur uniquement lorsqu’elles dansaient. Sentant le malaise de la jeune femme à l’idée de devoir parler devant les autres, il sortit avec elle dans le couloir. Au moment de refermer la porte, il fit signe au professeur qu’ils pouvaient continuer. La musique reprit.


        «Vous sortez ensemble? lui demanda Niels. Joachim et vous?


        —Nous sortions ensemble. On a rompu il y a trois semaines.


        —Et Dicte? Quel genre de relation entretenait-il avec elle?»


        Elle haussa les épaules.


        «Vous croyez qu’il a quelque chose à voir là-dedans?


        —Est-ce qu’ils étaient proches? Est-ce qu’ils couchaient ensemble?»


        Elle secoua la tête.


        «Ils s’intéressaient à ces conneries à propos de la vie après la mort. Tous les deux.


        —Que voulez-vous dire?


        —Je suis originaire du Jutland. D’Aarhus. J’ai les pieds sur terre.


        —Vous cachez bien votre jeu. Y a-t-il autre chose que vous cachez?»


        Elle sourit pour la première fois.


        «Dicte et Joachim, reprit Niels. Ils étaient tous les deux obsédés par la mort?


        —La mort et les voyages astraux, dit-elle sur un ton sarcastique. Même quand on baisait, il fallait toujours que ce soit compliqué. Je n’arrivais pas à suivre. Vous voyez ce que je veux dire?»


        Elle eut un sourire malicieux.


        «Compliqué? Dans quel sens?


        —Retenir sa respiration jusqu’à… enfin, vous savez.


        —Quoi d’autre?


        —Méditation intérieure. Fermer les yeux et jouer à planer au-dessus de son corps. Ce genre de trucs.


        —Et Dicte?


        —C’est elle qui l’a converti, pas l’inverse. C’était elle, la personne dangereuse.»


        Niels la considéra quelques secondes.


        «Savez-vous où je pourrais le trouver?


        —Non. Aucune idée.


        —Et si je vous conduisais au posteet que je vous laissais réfléchir vingt-quatre heures dans une cellule glaciale?»


        Elle déglutit.


        «On vivait ensemble à Vesterbro, dans un appartement qu’il sous-louait, mais il fallait qu’il soit parti au début du mois.


        —Où, alors? Chez sa mère? Chez une ex? Chez qui?


        —Peut-être chez Lennart. Je ne sais pas.


        —Lennart?


        —Un ancien danseur. Il a quitté à douze ans.


        —Quitté?


        —L’École de ballet. C’est un loser de première, mais c’est toujours vers lui que se tourne Joachim quand il a des problèmes. Même financiers.


        —Et où habite-t-il, ce Lennart?


        —Dans Jægersborggade. J’ai oublié le numéro, mais son nom de famille, c’est Møller.


        —Merci», murmura Niels avant de partir en courant.


        Il devrait appeler le Central pour demander qu’un avis de recherche soit lancé. Mais non. Il s’en chargerait lui-même. Il lui passerait les menottes, les serrerait bien fort pour qu’elles pénètrent dans sa chair, puis il le pousserait devant lui, à travers toute la ville, à la manière de ces généraux romains qui, après une victoire, paradaient jusqu’au Forum en exhibant le chef ennemi dans une cage. Voilà comment cela se passerait. De Nørrebro jusqu’à la place de l’hôtel de ville, en plein milieu de la route. Il marcherait derrière l’assassin de Dicte, et les habitants de Copenhague pourraient constater une bonne fois pour toutes ce qu’il en coûtait de pousser des malheureux à se suicider sous les yeux de Niels Bentzon.


        «Dicte», s’entendit-il dire au moment où il s’asseyait dans sa voiture. Et alors qu’il reculait dans la rue et jetait son gyrophare bleu sur le toit, il ajouta: «Je saute avec toi.»
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        Quartier d’Ydre Nørrebro. 11h55


        Qu’est-ce qu’on ressent?


        Cette pensée lui avait bien sûr traversé l’esprit: qu’est-ce que ça fait, de se réveiller avec la tête coincée dans un serre-joint en acier, ligoté et bâillonné, incapable de faire le moindre mouvement? L’épouvante étendait comme un voile sur les yeux affolés de Peter. Il émettait des geignements à peine audibles qui exprimaient sa terreur plus que ne l’auraient fait des mots.


        «Du calme. Personne ne peut t’entendre, de toute façon.»


        Cela ne suffit pas à le calmer. Peter continuait de râler.


        «Je vais devoir te tuer, mais tu ne mourras pas inutilement. J’ai besoin de toi. Il faut que tu m’aides.»


        Il finit de vider sa sacoche et prépara la bassine d’eau. Il regarda Peter et se demanda s’il avait pitié de lui. La réponse était non. Il ne devait surtout pas laisser le moindre sentiment de compassion interférer. L’enjeu de sa mission était beaucoup trop important.


        Des pas dans l’escalier.


        Il les entendit clairement. Il imagina que la porte s’ouvrait et que la belle blonde faisait soudain irruption dans le salon, qu’elle examinait avec horreur la vision incroyable qui s’offrait à elle, qu’il était obligé de se précipiter sur elle et de la tuer sous les yeux d’un Peter épouvanté, qu’elle se débattait, qu’il l’immobilisait et refermait ses mains sur son cou, puis qu’il serrait. Pas tout à fait le scénario souhaité, loin de là, mais si c’était nécessaire, il n’hésiterait pas. Peut-être pourrait-il même l’utiliser ensuite… si jamais il échouait avec Peter? Non. Il fallait que ce soit une personne qui était déjà allée dans l’au-delà. Une personne capable de réintégrer son corps ensuite. Une personne dotée de cette capacité rare. Oui, des personnes pour qui le royaume des morts n’était pas un territoire inconnu.


        Il entendit les pas continuer leur ascension et s’éloigner. Il était de nouveau seul avec Peter, dans leur petit univers d’angoisse et de mort imminente.


        «Je vais tâcher de faire le plus vite possible, lui annonça-t-il. Je te le promets: tu ne sentiras rien.»


        Pourquoi lui avait-il dit cela? C’était absurde. Il n’avait aucune idée de ce que l’on pouvait ressentir quand on se noyait. Mais il s’agissait tout de même de Peter. Ils avaient partagé une relation particulière, il avait toujours eu cette impression. Une relation de confiance, proche de l’amitié. Il aimait bien Peter. Il l’avait apprécié dès leur première rencontre. Peter n’était pas comme tout le monde, il ne dissimulait pas ses sentiments; il n’osait pas montrer quand il était heureux, quand il était triste et quand –comme c’était souvent le cas– il trouvait la vie insupportable. Le fait de penser à la nature dépressive de Peter lui redonna du courage. Peut-être qu’il lui rendrait service en maintenant sa tête sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non, c’était un raisonnement stupide, il le savait. Bien sûr qu’il ne rendrait pas service à Peter en le tuant. Surtout que sa vie était sur le point de changer. Il avait rencontré une femme. L’espace de quelques secondes, il éprouva une certaine tristesse en songeant à la jolie blonde qui découvrirait son cadavre. Personne ne mérite de trouver l’être qu’il aime assassiné. Personne ne mérite de connaître une telle souffrance. Il chassa cette pensée de son esprit. Il ne fallait pas qu’il réfléchisse. La réflexion est une malédiction. Elle n’apporte jamais rien de bon. Il fallait agir, et maintenant. «Je vais faire aussi vite que possible», répéta-t-il en s’approchant de Peter. Il lui saisit la tête. «Je t’en fais la promesse. Ce ne sera pas long. J’ai une mission extrêmement importante à te confier. Tu comprends?»


        Peter émit un son.


        «Il faut que tu m’écoutes. Tu peux faire ça?»


        Peter essaya de hocher la tête.


        Il consulta son mobile. Bientôt midi. Il n’avait plus un instant à perdre. Plus qu’une bonne demi-heure pour envoyer Peter dans l’au-delà et l’en ramener. Plusieurs fois, peut-être. Et enfin, le tuer pour de bon.


        «Je vais t’expliquer ce que j’attends de toi.»
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        Quartier de Nørrebro. 12h15


        Niels sentit la colère monter en lui au moment où il sortit de sa voiture. Du calme, se dit-il. Détends-toi. Qu’est-ce qui le mettait dans cet état? Joachim Elmkvist, indiscutablement. Celui que Niels avait poursuivi, et qui n’avait pas hésité à le pousser dans le vide lorsqu’il avait fini par le rattraper. À moins que la raison de sa colère ne soit plus profonde? Sa vie sentimentale était un pur fiasco. Kathrine était maintenant sortie de sa vie, ce qui était plutôt une bonne chose tant ils se dévoraient mutuellement. Pourtant, elle lui manquait toujours. Quant à Hannah, elle était en route vers un trou noir d’où il ne pourrait jamais la ramener. Et si c’était à cause de lui que les choses avaient mal tourné? Et si, en réalité, c’était lui l’agent infectieux? Alors qu’il se dirigeait vers le numéro12 de la rue Jægersborggade, il se dit qu’il devrait peut-être porter un badge avec un message d’avertissement accompagné d’une tête de mort, semblable à ceux que l’on trouve sur les paquets de cigarettes: «Attention: les relations avec Niels Bentzon, au mieux, ne mènent à rien; au pire, nuisent gravement à la santé.»


        Le chiffre des dizaines était manquant, mais comme il venait de passer le 10 et qu’il apercevait le 14 un peu plus loin, il supposa qu’il était à la bonne adresse. Son nom n’était pas indiqué sur l’Interphone, juste «3eétage à gauche». Niels s’apprêtait à sonner, mais il se ravisa. Si Joachim était chez lui, il n’hésiterait probablement pas à prendre la fuite. Peut-être qu’il filerait par l’escalier de service.


        Près de la porte, il remarqua un soupirail grand ouvert d’où s’échappait un air de musique pop. «Kun for mig. Kun for mig» («Juste pour moi. Juste pour moi»), hurlait le chanteur. Niels frappa contre la vitre ouverte.


        «Oui?»


        On baissa le volume. Il jeta un œil sur l’intérieur et découvrit une sorte d’atelier dans lequel un homme en combinaison de travail était en train de réparer une lampe.


        «Niels Bentzon, police de Copenhague. Vous êtes le concierge?


        —Oui.


        —Avez-vous accès à tous les appartements?


        —Techniquement, oui; légalement, non.


        —Contentons-nous de l’aspect technique. Je voudrais que vous me fassiez entrer dans l’immeuble. Et dans un appartement situé au troisième.»


        Le concierge hésita. Niels s’attendit à devoir faire face à une pluie de protestations. Les hommes avec des trousseaux de clés se montraient presque tout le temps récalcitrants. Mais lorsqu’il lui présenta son badge de policier, le concierge se contenta de hocher la tête et se leva.


        


        Niels parlait à voix basse:


        «Vous pourrez redescendre à votre atelier une fois que vous m’aurez ouvert.


        —On ne devrait pas frapper, avant?


        —Faites ce que je vous dis.


        —O.K.»


        Le concierge glissa sa clé dans la serrure et ouvrit la porte. Niels entra dans l’appartement sans s’annoncer, au mépris des règlements émis par des bureaucrates des années plus tôt, et évidemment destinés à être contournés quand les circonstances l’exigeaient.


        «Joachim? appela-t-il d’une voix dénuée de colère. C’est la police de Copenhague.»


        Pas de réponse.


        «Joachim?»


        Il regarda autour de lui. Le séjour était occupé par des meubles en mauvais état qui semblaient avoir été balancés au hasard. Une odeur douceâtre de cannabis et de cigarette flottait dans l’air. Une brique de vin avec une photo de kangourou trônait sur la table. Une bouteille gisait sur le sol à côté d’une tache de vin qui avait donné une teinte violette au parquet. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs secondes que Niels remarqua le corps recroquevillé dans un sac de couchage dans un angle de la pièce.


        «Joachim Elmkvist?»


        Il s’approcha et secoua le dormeur.


        Regard ensommeillé, pupilles contractées, voix faible.


        «Qu’est-ce qui se passe?»


        Niels sut tout de suite que ce n’était pas Joachim. Le jeune homme qu’il avait sous les yeux était trop pâle, trop chétif; une vraie loque humaine accro au cannabis.


        «Lennart? Êtes-vous Lennart?


        —Quoi?»


        Il tenta de se redresser sur son séant, mais finit dans une position étrange, pressé dans le coin du mur.


        «Niels Bentzon, police de Copenhague.


        —J’ai déjà payé.


        —Ça, je n’en doute pas. Je suis à la recherche de Joachim Elmkvist.


        —Connais pas.»


        Niels soupira et se retint de lui envoyer un coup de pied entre les jambes. «Connais pas» était une réponse courante dans le milieu des petits délinquants.


        «O.K.», dit Niels en ramassant un petit carré emballé dans du papier aluminium qui traînait sur la table. Il y avait dix grammes, peut-être un peu plus, en tout cas suffisamment pour qu’il l’embarque au poste. «Admettons. Mais dans ce cas, je vais devoir vous demander de me suivre.


        —Putain, mec, tu fais chier.»


        En tournant la tête, Niels aperçut un sac de sport sous un fauteuil défoncé. Il alla le chercher et entreprit de le fouiller tandis que Lennart tenait des propos décousus.


        «Hé, mec!» s’exclama-t-il à plusieurs reprises, mais Niels ne prêta pas attention à ses protestations.


        Dans le sac, il trouva des vêtements de sport –de marque–, une trousse de toilette contenant une brosse à dents et du gel pour les cheveux, enfin une carte d’assuré social, au nom de Joachim Elmkvist.


        «Où est-il?


        —Je vous l’ai déjà dit, je…


        —Ta gueule!» Niels fut surpris par la brutalité de sa réaction. «Maintenant, tu vas me répondre: où est-il? Quand va-t-il rentrer?


        —J’en sais rien.»


        Telle fut sa réponse, suivie d’un baratin sans queue ni tête sur le fait que les flics n’avaient pas le droit de faire irruption chez lui ni de le harceler avec leurs questions.


        Niels ouvrit la poche latérale du sac: un billet de cent couronnes froissé, des comprimés contre le mal de tête, des préservatifs, une nouvelle carte d’assuré social et une carte avec dessus «Sleep» écrit en bleu. Sleep. Niels réfléchit. Il se souvenait avoir vu une carte semblable dans l’appartement de Dicte. «Clinique du sommeil de Copenhague», avec une demi-lune comme logo. Au 17, rue Sølvgade. Il la retourna. Au dos étaient imprimés les jours de la semaine ainsi que des cases pour noter ses rendez-vous. Le 14juin, 13heures. Aujourd’hui. Il vérifia l’heure sur son téléphone. Il était bientôt midi et demi. Peut-être qu’il n’était pas encore trop tard.


        «Tu m’accompagnes, Lennart.


        —Quoi? Pourquoi?»


        Niels tira le petit malin hors de son sac de couchage. Il était léger comme un nouveau-né.


        «Lâchez-moi!»


        Il le traîna sur le sol du séjour. Lennart protestait de manière puérile.


        «Laissez-moi au moins m’habiller. J’ai rien fait.


        —C’est possible. Mais je sais que, dès que j’aurai tourné le dos, tu appelleras Joachim pour l’avertir…»


        Lennart l’interrompit:


        «Non, mec. Parole.


        —Je peux voir ton téléphone?»


        Lennart le regarda droit dans les yeux. Il ne semblait guère disposé à obtempérer.


        Niels se pencha sur lui.


        «Ton téléphone. Tout de suite!»


        Lennart se leva et alla le chercher dans la poche de son jean, qui traînait en boule sur le sol de la salle de bains.


        «Je l’emporte avec moi. Je te le rendrai si tu es sage.»
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        Quartier d’Ydre Nørrebro. 12h28


        «Allez! Tu peux y arriver, cria-t-il à Peter avant de faire une nouvelle tentative de redémarrer son cœur avec le défibrillateur. Réveille-toi, Peter. Allez, mon pote…»


        Il perçut au ton de sa voix qu’il avait déjà commencé à paniquer. Elle était plus aiguë que d’habitude, on aurait dit celle d’un autre. Peter le fixait du regard. C’était en tout cas l’impression que cela donnait. Comme s’il lui demandait: «Pourquoi? Pourquoi m’as-tu tué?» Il pouvait presque entendre ses questions. Non, c’était la panique qui était en train de lui faire perdre la raison. Peter était mort. Ses yeux étaient vides. Il fit un autre essai avec le défibrillateur. Le corps sans vie de Peter bondit avant de retomber, inerte. Non, pensa-t-il. Non! Il ne pouvait pas échouer. Peter était peut-être sa dernière chance. Il fallait qu’il revienne à la vie, qu’il revienne d’entre les morts et qu’il lui dise qu’il était parvenu à la trouver. L’adrénaline. Un milligramme. Directement dans une veine. Ou dans le cœur? C’était risqué, il le savait. Mais il n’avait pas le choix. Il plaça une aiguille longue au bout de sa seringue d’adrénaline. Il devait l’enfoncer sous le sternum, en direction de l’épaule gauche. Ensuite, il ne fallait surtout pas qu’il oublie de tirer sur le piston pour aspirer un peu de sang dans le réservoir.


        Il transpirait. Des gouttes de sueur s’abattaient sur le corps de Peter comme une pluie fine. S’était-il trompé dans ses flacons? Non, impossible. Il avait tout vérifié deux fois. L’adrénaline n’eut aucun effet, il le constata aussitôt. Peter était mort. Non! Massage cardiaque. «Allez, murmura-t-il. Réveille-toi, ouvre les yeux et raconte-moi ce que tu as vu.» Son regard tomba sur l’horloge murale lorsque, inconsciemment, il détourna la tête de Peter, dont la vue lui était insupportable. La pensée qu’il venait de noyer une personne de plus ne lui inspirait que dégoût. Il était 12h35. C’était bientôt l’heure de son rendez-vous à la clinique. Il était déjà resté plus longtemps que prévu. «Allez», répéta-t-il, cette fois en s’adressant à lui-même. Il reprit son massage cardiaque. Il comptait rapidement dans sa tête. Il en était à trente compressions. Il appuyait probablement trop fort. Il passa à l’étape suivante: le bouche-à-bouche. Incliner la tête en arrière, soulever le menton, surtout s’assurer que les voies respiratoires sont bien dégagées, éviter de propulser de l’air dans l’estomac. Les lèvres de Peter étaient déjà froides, mortes. Non, pensa-t-il, désespéré. Allez. Massage cardiaque. Encore plus brutal. Défibrillateur. Aucune réaction. Aucun signe de vie. Il était 12h42. C’était fini. Son cerveau s’était rendu à l’évidence, mais ses mains continuèrent à s’acharner vainement pendant encore quelques minutes. C’était comme essayer de ramener une poupée à la vie. Enfin, il reposa la tête de Peter sur le sol, lui ferma les yeux et contint ses larmes. Puis il se leva, rangea ses affaires dans sa sacoche. Machinalement. Avait-il laissé ses empreintes digitales quelque part? Non, il avait pris soin de tout nettoyer avec de l’alcool pendant que Peter était inconscient. Aucun indice. Il contempla le poster sur le mur. L.A. Ring. La vieille femme qui attendait la mort. Il repensa à ce que Peter lui avait dit. C’est ce que je ressens. La mort est constamment présente à mon côté.
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        Clinique du sommeil Sleep. 13h07


        Niels avait rangé son pistolet dans la ceinture de son pantalon, dans le dos, sous sa chemise, mais l’acier froid lui irritait la peau. Il ne put s’empêcher d’épier la conversation de la secrétaire. Il y avait pourtant d’autres choses plus intéressantes à écouter autour de lui: la radio, où il était question des effets de la canicule sur le moral; la femme en bas dans la rue qui ne cessait de demander à son mari pourquoi il avait peur d’elle, ce qui clochait chez lui. Mais ce qui attisa sa curiosité, c’était le fait que la secrétaire s’efforçait de faire en sorte que ses propos ne soient pas entendus. Elle parlait à voix basse avec une main devant la bouche et souriait à Niels d’un air désolé. Comme s’il était interdit d’évoquer ses problèmes privés à l’accueil de la clinique.


        «Je te rappelle quand j’ai fini, murmura-t-elle, avant d’ajouter: Non, je ne peux pas maintenant. Tu le sais très bien.»


        Enfin, elle raccrocha. Nouveau sourire désolé.


        «Ah, ces ados…»


        Niels s’approcha du guichet et lui présenta son badge.


        «Est-ce que Joachim Elmkvist est en consultation chez vous en ce moment?


        —Je…


        —Contentez-vous de répondre à ma question. Est-ce qu’il est là?»


        Niels se retourna en entendant la porte du cabinet s’ouvrir. La main dans le dos serrée sur la crosse de son pistolet. La secrétaire se leva. Une femme d’une cinquantaine d’années apparut, suivie d’un homme d’un âge équivalent qui portait une blouse blanche. Ils semblaient aussi fatigués l’un que l’autre.


        «Adam. Ce monsieur est policier. Il voudrait voir Joachim.»


        Il se dirigea vers Niels.


        «La police, répéta-t-il.


        —Est-il là, en ce moment?


        —Non. Un instant.» Adam Bergman pivota. «On se voit la semaine prochaine?


        —Merci.»


        La femme sourit. Ils échangèrent une poignée de main, puis elle quitta le cabinet de consultation avec sa veste claire sur le bras.


        «Vous cherchez Joachim?


        —Il n’avait pas un rendez-vous de prévu, aujourd’hui?


        —Ah bon?»


        Adam Bergman adressa un regard à sa secrétaire. Niels sortit la carte de sa poche et la leur tendit.


        «Joachim a annulé, dit-elle enfin. Comme il l’avait déjà fait la semaine dernière, d’ailleurs. Il avait des répétitions au théâtre.»


        Niels pouvait-il leur faire confiance? Oui, aucun d’eux n’avait de raison de couvrir Joachim.


        «Je présume que ça a un lien avec Dicte Van Hauen? observa Bergman.


        —En effet. Ils étaient tous les deux vos patients, n’est-ce pas?


        —Exact. C’est affreux, ce qui est arrivé à Dicte. Nous avons été bouleversés en l’apprenant.»


        Niels baissa le regard. Comme si c’était lui qui était en deuil. Lui qui l’avait perdue. Comme si c’était à lui qu’ils présentaient leurs condoléances. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, le médecin avait la main tendue.


        «Adam Bergman.»


        Niels lui serra la main.


        «Niels Bentzon. Police criminelle.»


        Sur ce, le médecin consulta sa montre et poussa un soupir.


        «J’ai un autre patient à…


        —J’aurai seulement quelques questions à vous poser.»


        Niels le scruta avec insistance. Il portait de petites lunettes de lecture sur le bout de son nez, une blouse blanche, une chemise bleue, et la peau, autour de ses yeux, était ridée. Un fumeur, songea Niels.


        «Bien, dans ce cas… Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour aider la police.»


        Il l’invita à entrer dans son cabinet et lui indiqua un fauteuil. Avant qu’il ne referme la porte, Niels entendit la secrétaire chuchoter.


        «Je l’appelle tout de suite, dit Bergman avant de fermer la porte. Vous voulez bien m’accorder deux petites minutes? J’ai un coup de fil à passer.


        —Bien sûr.»


        Il saisit le mobile qui était posé sur son bureau et sortit, laissant Niels seul dans la pièce. Elle ressemblait davantage au cabinet d’un psychanalyste qu’à celui d’un médecin: deux fauteuils Børge Mogensen en cuir disposés face à face, de part et d’autre d’une table juste assez grande pour accueillir une boîte de Kleenex et deux tasses de café, des diplômes délivrés par diverses universités accrochés aux murs. Adam Bergman était manifestement un spécialiste du sommeil de renommée mondiale. Un diplôme conservé dans un cadre pompeux indiquait qu’il était également médecin dans l’armée de réserve du Nordsjælland.


        «Vous voulez vous asseoir?»


        Bergman était de retour.


        «Oui, merci.» Niels prit place dans l’un des fauteuils. «Les gens viennent-ils aussi ici pour dormir?


        —Certains, oui. Mais en général, nous nous contentons de discuter. Tout dépend de la gravité de leurs problèmes.


        —Et Joachim?


        —Vous voulez savoir s’il dormait ici?


        —Oui.


        —Juste une fois.


        —Et Dicte Van Hauen?»


        Adam Bergman s’assit, se renversa dans son fauteuil et scruta Niels d’une manière qui l’amena à se demander s’il avait l’air fatigué.


        «Dicte est venue me voir parce qu’elle n’avait pas connu une seule nuit de sommeil complète depuis plus d’un an.


        —C’est plutôt courant. La plupart des gens ne se lèvent-ils pas une ou deux fois par nuit?»


        Le médecin se racla la gorge et esquissa un sourire.


        «L’insomnie peut avoir de graves conséquences pour notre santé. C’est lors de nos phases de sommeil profond que nos défenses immunitaires se développent. Soixante-douze heures sans sommeil peuvent suffire à rendre fous la plupart des gens. Quarante-huit heures de plus, et c’est leur vie qui est en danger.


        —Donc, ça ne vous a pas spécialement étonné quand vous avez appris qu’elle s’était suicidée?


        —Non, en effet.


        —Était-elle à ce pointsouffrante?


        —Dicte n’atteignait que rarement ce que l’on appelle le sommeil paradoxal, la phase la plus profonde et la plus importante. Cette phase qui, sur une personne normale, survient au bout d’une centaine de minutes. Mais la plupart du temps, son sommeil correspondait à ce que nous appelons des MPS. Mouvements périodiques du sommeil. Pendant lesquels on dirait que le dormeur reçoit de violentes décharges électriques. Croyez-moi, Dicte souffrait de graves troubles du sommeil.


        —Et Joachim Elmkvist? Lequel des deux vous a consulté en premier?


        —Dicte.


        —Et c’est elle qui vous a ensuite recommandé à Joachim?


        —Oui.


        —Tous deux danseurs de ballet. Et ils vous consultaient. Pourquoi?»


        Bergman jaugea Niels du regard.


        «Dicte Van Hauen est décédée, dit Niels.


        —Ce qui n’implique pas la levée du secret médical.


        —J’essaie seulement de découvrir pourquoi elle est morte.»


        Le médecin eut l’air surpris.


        «Je croyais qu’elle s’était suicidée. Ne s’est-elle pas jetée dans le vide?»


        Niels se tortilla sur son fauteuil. Le médecin enregistra son mouvement de nervosité.


        «Elle a bien sauté. Mais elle était droguée. Elle était nue. Elle fuyait quelqu’un.


        —Elle fuyait quelqu’un? Mais qui?


        —Joachim.


        —Joachim Elmkvist? Pourquoi aurait-il…»


        Le médecin s’interrompit et croisa ses mains derrière sa nuque d’un air songeur.


        «Est-ce que quelque chose la tracassait? l’interrogea Niels.


        —Dicte avait été victime d’un accident dans son enfance. Cet événement continuait de la tourmenter.»


        Niels imagina le visage de Dicte. Un détail lui revint en mémoire: la cicatrice à la tempe que le légiste lui avait indiquée; la cicatrice dont sa famille refusait de parler.


        «Elle avait une cicatrice à la tempe.»


        Adam Bergman fixa Niels des yeux.


        «Oui.


        —Que lui était-il arrivé?


        —Mon devoir de confidentialité…»


        Niels lui coupa la parole:


        «S’arrête ici. Avec la suspicion de meurtre. Par ailleurs…»


        Bergman termina la phrase à la place de Niels:


        «Par ailleurs, elle n’est plus là pour porter plainte? C’est ce que vous voulez dire?


        —Vous avez parlé avec Dicte. Vous l’avez soignée. Ne souhaitez-vous pas que justice lui soit rendue?»


        Bergman prit une profonde inspiration et regarda par la fenêtre, pendant qu’il réfléchissait. Allait-il rompre le serment sacré des médecins?


        «Qui sait si d’autres ne subiront pas le même sort?»


        Bergman acquiesça. Il s’était attendu à cet argument. Il hésita encore pendant quelques secondes. Puis il prit la parole:


        «Dicte a été morte pendant presque dix minutes.


        —Morte?


        —Oui. Elle a fait un arrêt cardiaque. Après avoir reçu un coup à la tête.


        —Comment s’est-elle fait ça?»


        Adam Bergman soupira. Niels voyait comme cela le peinait.


        «Quoi qu’il se soit passé ce jour-là, ces faits sont maintenant prescrits.


        —Son père l’a giflée.


        —Il a dû y aller fort», constata Niels.


        Le médecin haussa les épaules.


        «Quel âge avait-elle?


        —À peu près neuf ans.


        —Ç’a bien dû être consigné dans son dossier médical?»


        Bergman secoua la tête.


        «Non. J’ai vérifié. Il n’en est fait mention nulle part.


        —Êtes-vous certain que ça se soit réellement passé? demanda Niels.


        —Vous pensez qu’elle aurait pu tout inventer?


        —Inventer, exagérer, se tromper. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû être placée automatiquement en observation, dans ce cas?


        —C’est en effet la procédure. À moins…


        —À moins que?


        —À moins que ça ne se soit produit à l’étranger ou que quelqu’un ait veillé à ce que ça ne se sache pas.


        —Est-ce que c’est possible? Je veux dire, de garder le secret sur un accident aussi grave?


        —Peut-être. Elle prétendait que son père avait un ami dans la police et qu’il les avait aidés.»


        Niels pensa aussitôt à Sommersted.


        «Donc, son père la gifle?


        —Elle tombe accidentellement…


        —Elle fait un arrêt cardiaque?


        —Oui. Elle est ranimée sur place par le médecin de famille.


        —Il veut faire un rapport?


        —Et l’histoire est étouffée grâce à l’intervention d’un ami policier.


        —Et elle n’en a jamais parlé à personne à part vous?


        —Non.


        —Juste qu’elle avait été en état de mort clinique pendant dix minutes.


        —Presque dix.»


        Niels répéta:


        «Presque dix minutes. Et quel est le lien avec son insomnie?»


        Bergman s’éclaircit la voix:


        «Dans certains cas, les expériences de mort imminente peuvent…» Il s’interrompit. «Connaissez-vous cette expression?


        —Oui, mon épouse en a vécu une», expliqua Niels.


        Il regretta aussitôt de lui avoir fait cette confidence. Il avait horreur de revenir sur ces événements douloureux.


        «Donc, pour des raisons que nous ignorons, les expériences de mort imminente ont souvent des répercussions sur la qualité du sommeil.»


        Niels pensa à Hannah et à ses problèmes d’insomnie.


        «D’ailleurs, c’est peut-être le cas de votre femme?» observa Bergman.


        Niels acquiesça.


        «Insomnie chronique?»


        Niels n’appréciait pas que les rôles soient inversés. Pourtant, il répondit:


        «Je ne sais pas si c’est chronique, mais ça fait longtemps que ça dure.


        —Et combien de temps a duré son arrêt cardiaque?»


        Niels se servit dans la boîte de Kleenex et essuya son front transpirant. Bergman reprit:


        «C’est un sujet sensible. Je comprends parfaitement que vous n’ayez pas envie d’en parler.


        —Son cœur s’est arrêté trois fois au cours de la même nuit. Pendant une vingtaine de minutes en tout, avoua Niels en se redressant dans son fauteuil. Et Joachim Elmkvist?


        —Vous voulez savoir si lui aussi a vécu une expérience de mort imminente?


        —Oui.»


        Adam Bergman prit une profonde inspiration:


        «Vous savez que je peux être radié pour ça.


        —Vous pouvez aussi sauver une vie.»


        Le médecin secoua la tête.


        «Ce n’est pas moi qui vous ai fourni ces informations. On est d’accord?


        —D’accord.


        —Et je ne souhaite pas non plus être appelé à témoigner.


        —Vous avez ma parole.»


        Il secoua de nouveau la tête.


        «Dicte et Joachim jouaient avec la mort.


        —Ils jouaient? Comment ça?


        —En provoquant ce qu’ils qualifiaient d’arrêts cardiaques contrôlés. Puis ils se ranimaient au bout de quelques minutes. Mais les arrêts cardiaques contrôlés n’existent pas. Vous comprenez?


        —Vous en ont-ils parlé?


        —Dicte, oui. Joachim n’était pas aussi expansif qu’elle. Il souhaitait seulement se faire soigner.


        —Se faire soigner? De quoi?


        —Des troubles du rythme du sommeil qui avaient résulté de leurs expériences stupides.»


        Niels sentit que le médecin contenait sa colère. Jouer avec sa vie. Une idée inadmissible dans son univers.


        «Donc, Dicte a vécu une expérience de mort imminente dans son enfance. Depuis, elle est obsédée par la mort. Elle se met à jouer à se suicider et à se faire ranimer. À l’aide d’adrénaline, je suppose.


        —Elle n’a jamais voulu entrer dans les détails.


        —Juste dire qu’elle avait expérimenté la mort.»


        Le médecin acquiesça.


        «Comment s’y prenaient-ils?»


        Bergman haussa les épaules.


        «En tout cas, Joachim s’en est tiré avec des troubles du sommeil?


        —Troubles du sommeil. Crises d’angoisse. Palpitations.»


        Le médecin observa Niels quelques secondes. Il réfléchissait. Détenait-il une information que son devoir de réserve lui interdisait de révéler, mais qui était trop lourde à porter?


        «Est-ce que d’autres personnes participaient à ces expériences avec Dicte et Joachim?»


        Le médecin hocha la tête.


        «Qui?»


        Silence. Il soupira.


        «Dois-je vous rappeler que d’autres innocents risquent de mourir si nous ne mettons pas fin à ces pratiques?


        —Elle avait fait un rêve.


        —Qu’elle vous a confié?


        —Oui.


        —Un rêve à propos de quoi?»


        Le médecin prit une profonde inspiration.


        «Il vaudrait mieux que je vous fasse écouter la bande.»


        


        En réalité, la bande n’en était pas une mais plutôt un fichier. Les dossiers de tous les patients étaient stockés dans son portable. Un modèle particulièrement onéreux. C’était la première fois que Niels voyait un ordinateur arborant une finition cuir. On dirait du cuir de crocodile, pensa-t-il pendant que Bergman cherchait le fichier sonore.


        «L’enregistrement dure environ cinq minutes.


        —Parfait.»


        Le médecin augmenta le volume. On entendit d’abord quelqu’un tousser, puis des voix:


        
          Bergman: Vous allez bien?


          Dicte: Oui. Enfin, non. Je me sens fatiguée.


          Bergman: Mais vous avez rêvé, cette nuit?


          Dicte: Comment le savez-vous?


          Bergman: C’est vous qui me l’avez dit au téléphone.


          Dicte: J’ai fait ça, moi? Décidément, j’oublie tout en ce moment.


          


          Niels était concentré. C’était la première fois qu’il entendait la voix de Dicte. Elle s’exprimait dans un dialecte distingué. Difficile à identifier. Elle avait ce genre de voix qui donne envie de fermer les yeux et de se laisser bercer par ses sonorités.


          


          Bergman: C’est fréquent pour quelqu’un qui dort peu, comme vous. Ça affecte la mémoire.


          Dicte: Oui.


          Bergman: Mais si vous avez fait un rêve, ce qui est plutôt bon signe. Ça signifie que vous êtes allée plus loin dans votre sommeil que vous ne l’avez fait ces derniers mois.


          Dicte: Mais je n’ai pas réussi à me rendormir, par la suite.


          Bergman: Pourquoi?


          Dicte: À cause de mon rêve. C’était…


          Bergman: Un cauchemar.


          


          Dicte hésita. Niels entendit la peau nue de ses jambes crisser contre le cuir du fauteuil lorsqu’elle remua. Le fauteuil sur lequel il était assis en ce moment.


          


          Dicte: Je ne sais pas…


          Bergman: Vous ne savez pas s’il s’agissait d’un cauchemarou si vous souhaitez me le raconter?


          Dicte: Si je souhaite vous le raconter.


          Bergman: Dicte, je suis tenu par le secret professionnel. Tout ce que vous direz restera entre vous et moi. Et si vous voulez que je vous aide, il faut que je sache ce qui vous perturbe. Votre travail, vos soucis, ce que vous mangez, ce que vous buvez –tout ce qui est susceptible d’avoir un impact sur la qualité de votre sommeil…


          Dicte, l’interrompant: J’ai rêvé de l’endroit où nous nous rassemblons.


          Bergman: Nous?


          Dicte: Oui, nous. Notre groupe.


          Bergman: Votre groupe? Vous parlez de Joachim et vous quand vous vous retrouvez pour jouer avec la mort?


          Dicte: Non. (Éclats de rire.) Nous sommes beaucoup plus nombreux. Il y a une vieille zone industrielle sur l’île d’Amager…


          


          Niels leva les yeux et croisa le regard du médecin. Pourquoi avait-il l’impression que Bergman venait juste d’avoir une révélation? Il se concentra de nouveau sur la voix de Dicte.


          


          Dicte: En face d’une vieille usine, près de la voie du métro. Mais dans mon rêve, je n’arrivais pas à la retrouver.


          Bergman: Vous étiez perdue?


          Dicte: J’étais poursuivie.


          Bergman: Par le même homme?


          Dicte: Oui, toujours lui.

        


        Niels se redressa dans son fauteuil.


        «Qui est cet homme qui la poursuit?» demanda-t-il.


        Bergman mit sur pause et se racla la gorge.


        «Depuis qu’elle avait vécu sa première expérience avec la mort…


        —Dans son enfance?


        —Dans son enfance, oui. Déjà cette fois, elle avait eu la sensation que quelqu’un la poursuivait. C’est un sujet tabou», précisa Bergman. Puis, après un moment d’hésitation, il continua: «Mais le fait est que de nombreuses personnes vivent des expériences de mort imminente négatives.


        —Vous voulez dire qu’il ne se passe rien?


        —Non. Ils ont un aperçu de l’enfer plutôt que du paradis. Un monde de ténèbres et d’épouvante, d’étranges créatures avec des cornes, la destruction de la Terre…» Bergman s’interrompit et observa Niels par-dessus ses lunettes. «Et votre femme? A-t-elle vu quelque chose?»


        Niels hésita.


        «Oui.


        —De négatif?


        —Non.


        —Tant mieux. C’était ce qui motivait Dicte. Elle voulait trouver une voie.


        —Une voie?


        —Une voie hors de son corps qui ne mène pas à l’enfer.»


        Niels ne put s’empêcher d’émettre un sifflement agacé et de secouer la tête.


        «Vous n’y croyez pas?» demanda le médecin.


        Niels pointa du doigt l’ordinateur.


        «Qu’est-ce qu’elle dit d’autre? Parle-t-elle de l’endroit où ils se rassemblaient?»


        Bergman remit sur lecture.


        
          Dicte: Je sais que je ne peux pas lui échapper. Pourtant, je m’enfuis à travers ces usines désaffectées…


          Bergman: Qui existent vraiment ou que vous avez inventées dans votre rêve?


          Dicte: Tout est vrai.


          Bergman: Excepté cet homme qui vous pourchasse.


          Dicte: Non. Lui aussi est réel.


          (Silence. Bergman se racle la gorge.)


          Dicte: Je sais ce que vous vous apprêtez à me dire.


          Bergman: Qu’est-ce que je m’apprête à dire, selon vous?


          Dicte: Que le manque de sommeil a altéré ma faculté de discernement.


          Bergman: Et?


          Dicte: Je sais que quelqu’un me veut du mal.


          Bergman: Qui?


          (Silence.)


          Bergman: Qui vous veut du mal?


          (Silence. Bergman pousse un soupir impatient.)


          Bergman: Votre rêve. Dites-m’en plus. Que se passe-t-il ensuite?


          Dicte: Il faut que je rejoigne les autres. Dans notre local. J’en aperçois la lumière. Mais elle se déplace constamment.


          Bergman: Quelle lumière?


          Dicte: Une lampe qu’on allume, le soir, quand on est là-bas. En fait, ce sont deux lampes rouges.


          Bergman: Et que se passe-t-il après?


          Dicte: Je crie mon nom de code, que seuls les autres connaissent. Pour qu’ils viennent me sauver.


          Bergman: Un nom de code?


          Dicte: Giselle.


          Bergman: Est-ce quelque chose que vous avez inventé dans votre rêve ou un nom que vous utilisez dans la réalité?


          (Silence.)


          Bergman: Et ensuite?


          Dicte: Ensuite, je cours. Je sais que je suis morte. Et je sais que je vais aller en enfer si jamais il me rattrape.


          Bergman: Qui?


          (Silence.)


          Bergman: Qui est cette personne qui ne doit pas vous rattraper, Dicte?


          Dicte: Il faut que je parvienne à la porte.


          Bergman: La porte?


          Dicte: La porte de l’Achéron.

        


        Niels se redressa brusquement.


        «“Échelon”? A-t-elle dit “échelon”?»


        Bergman esquissa un sourire.


        «Non. Achéron. C’est un fleuve grec. Dans la mythologie, il longe les enfers. Vous vous souvenez de l’histoire de la pièce de monnaie qu’on plaçait dans la bouche des défunts?


        —La pièce destinée à Charon?


        —Exactement. Pour permettre à leur âme d’atteindre sans encombre le séjour des morts.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      64.
    


    
      
        Clinique du sommeil Sleep. 14h05


        Le silence. Ce silence si particulier qui régnait toujours dans son cabinet après le départ d’un patient. Agréable, frémissant, comme si une partie de cette personne était demeurée dans la pièce. Adam Bergman se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il jeta un œil au dehors. Il regarda le policier traverser la rue et rejoindre sa voiture. Il savait qu’il allait passer les prochaines heures à tenter de retrouver l’endroit que Dicte avait décrit.


        Il retourna à son bureau et observa le numéro de téléphone que Niels Bentzon lui avait laissé. Celui de son épouse. Hannah Lund. Il venait de la lui servir sur un plateau. Alors qu’il s’apprêtait à franchir la porte, il s’était en effet arrêté et lui avait demandé de bien vouloir l’appeler. Pour l’aider. Pour lui parler. Du sommeil. Du sommeil et de la mort, bien sûr. Il n’y manquerait pas. Après tout, Hannah Lund n’était jamais que le numéro deux sur sa liste.

      

    

  


  
    
      
    


    
      65.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg, service de pédopsychiatrie. 16h47


        De quelle peine le Coupable écopera-t-il, si jamais ils le retrouvent? Quelle peine mérite-t-il? Je me posais souvent cette question à une époque. La prison me semblait constituer une sanction insuffisante. Il fallait qu’il meure de la même façon que Maman. Égorgé. Mais plus tard, je me convainquis que même la mort était trop douce pour un monstre comme lui. C’était après avoir lu L’Étranger de Camus, qui raconte l’histoire d’un employé de bureau, Meursault, qui assassine un Arabe sur une plage, en Algérie. Presque par hasard. Presque pour savoir ce que l’on ressent quand on tue un être humain. À la suite de son crime, il est jugé et condamné à mort, une sanction qu’il accepte pleinement. Et à la fin du roman, tandis qu’il attend d’être exécuté, il a une longue conversation avec un prêtre, à qui il n’a en réalité aucune envie de parler. Ce prêtre, qui essaie en vain de faire prendre conscience à Meursault de la gravité de son crime, constate que nous sommes tous condamnés à mort. Nous sommes tous condamnés à mort. Et il a raison. Ainsi, condamner un homme à la peine capitale revient seulement à précipiter l’inévitable. La mort en elle-même ne constitue en rien une peine, et le Coupable s’en tirerait à bon compte. Voilà la conclusion à laquelle j’en étais alors arrivée.


        Je suis allongée sur mon lit, les yeux fermés, et je me sens malade. Physiquement. J’ai les articulations douloureuses. Les épaules, les coudes, les genoux. J’ai la nausée. Peut-être ai-je même de la fièvre? Papa me manque. Il n’est pas venu aujourd’hui. Il n’a même pas appelé. J’ouvre les yeux et scrute le plafond. Je vois des plaques blanches et carrées. Je contemple la lampe jaune.


        J’avais ensuite réfléchi à un châtiment plus juste à infliger au Coupable. Il ne suffisait pas qu’il meure, Camus m’en avait convaincue. Non. Le Coupable devait souffrir comme j’avais moi-même souffert ce jour-là et comme je n’avais jamais cessé de le faire depuis. Il fallait le priver de ses êtres chers. C’était le seul châtiment envisageable. Ses enfants, s’il en avait. Sa femme ou ses parents. Ils devaient avoir la gorge tranchée sous ses yeux. Il devait voir le sang jaillir de leur gorge et la vie les quitter peu à peu. Il devait se pencher sur eux et lire la terreur dans leurs yeux. Il fallait qu’il ait la sensation que sa vie s’écroulait comme une vieille tour. Qu’il ait l’impression de se retrouver seul et abandonné au milieu d’un tas de cendres fumantes. Comme moi.


        Mais j’ai cessé de penser comme cela. Désormais, il n’y a plus qu’une chose qui compte pour moi.


        Qui est le Coupable?


        Je veux savoir.


        Des pas dans le couloir. Je reconnais cette démarche. Je me redresse sur mon lit et tends l’oreille. C’est lui. C’est Papa. Enfin. Mais il marche plus vite que d’habitude. Comme si quelque chose n’allait pas.

      

    

  


  
    
      
    


    
      66.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg,service de pédopsychiatrie. 16h57


        Adam Bergman détestait cet endroit. Il détestait la vue de ces couloirs déserts, il détestait l’odeur de ces gens qui étaient incapables de se comporter comme des êtres humains. Il détestait le son de ses propres pas sur le sol en linoléum; les regards des médecins et des infirmières, continuellement optimistes et pleins d’espoir malgré la cruauté de ce monde. Il détestait l’idée d’un lieu réservé aux enfants où les tentatives de suicide étaient monnaie courante, où la plomberie était dissimulée dans les cloisons pour éviter que l’on ne s’y pende et où les barres des rideaux de douche étaient trop fines pour supporter le poids d’un petit corps. Un lieu où les lacets et les ceintures en tous genres étaient proscrits. Mais ce qu’il détestait plus que tout, c’était que sa fille vive dans cet endroit, qu’elle en fasse désormais partie, et qu’il ne puisse plus communiquer avec elle.


        Sa fatigue avait disparu. Elle s’était envolée dès l’instant où ce policier lui avait livré Hannah Lund et avait cédé la place à une sorte d’exaltation. Mais une exaltation empreinte d’angoisse. C’était son ultime chance, il le savait. C’était elle qu’il devait envoyer dans l’au-delà pour retrouver celui qui avait tué sa femme.


        En arrivant devant la porte, il marqua un temps d’arrêt. «Silke Bergman», était-il écrit en lettres vert clair. Il prit une profonde inspiration. Il fallait qu’il se ressaisisse. Comme chaque fois.


        Puis il ouvrit la porte et entra dans la chambre de sa fille.


        «Bonjour, Silke.»


        Elle était assise sur son lit, la tête appuyée contre le mur. Bien qu’il ne décelât aucun signe de réaction sur son visage, il savait qu’elle était heureuse de le voir. Il le sentait. Comme toujours.


        «Comment ça va, ma chérie? Tu viens de faire une sieste?»


        Toutes ces questions. Pourquoi les posait-il? Peut-être ferait-il mieux, désormais, de s’asseoir sans dire un mot. Si le mutisme était le langage qu’elle préférait, ce serait peut-être mieux ainsi. Pour tous les deux.


        «Eh bien, quelle journée!» dit-il, comme il aurait pu dire n’importe quoi. Il s’assit sur le bord du lit. «Si tu savais combien de gens souffrent de troubles du sommeil.»


        Il la regarda dans les yeux, ses beaux yeux marron qu’elle avait hérités de sa mère. Était-il agacé par sa fille? Non, pas aujourd’hui. Heureusement. Il se dégoûtait lui-même quand il éprouvait ce sentiment, ce qui était de plus en plus fréquent. Il avait envie de la secouer, de lui crier dessus pour la forcer à dire quelque chose. Combien de temps cela allait-il encore durer? À quoi cela rimait-il, de passer ses journées à regarder dans le vide? Était-elle réellement incapable de s’en rendre compte? Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’était pas en colère contre elle. Au contraire. Le simple fait de la voir le revigora, lui donna le courage de continuer, d’aller au bout de son projet. Avec Hannah Lund. Pour Silke. C’était pour elle qu’il faisait tout cela. Pour la sauver. Pour libérer sa fille de la prison dans laquelle elle s’était enfermée. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


        «Tiens bon, ma chérie. Il faut que tu sois forte. Il est possible que tu ne me voies pas pendant quelques jours. J’ai quelque chose à faire. Pour toi.» Il prit le visage de sa fille entre ses mains. Capta son regard. «Tu comprends, Silke? Tout va bientôt s’arranger, je te le promets. Tu m’entends? Je t’aime. Tout ce que je fais, c’est pour toi que je le fais. Je veux que tu le saches.»


        Ils restèrent assis ainsi pendant encore quelques minutes. Jusqu’au moment où il se leva et quitta la pièce. Avant de fermer la porte derrière lui, il se retourna et jeta un regard vers sa fille. Elle le scrutait. Il crut déceler un sourire sur ses lèvres. Avait-elle compris ce qu’il lui avait dit? Une fois la porte refermée, les larmes lui montèrent aux yeux. Il venait peut-être de la voir pour la dernière fois.

      

    

  


  
    
      
    


    
      II.
    


    LE LIVRE DES ÂMES


    
      «Mon âme a soif de Dieu


      Du Dieu vivant;


      Quand irai-je et paraîtrai-je


      Devant la face de Dieu?»


      
        Psaume 42, 3
      

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      
        Île d’Amager. 22h30


        Niels avait attendu depuis le début de soirée que le soleil se couche et que les lumières s’allument. Pour l’instant, il ne voyait pas la lumière rouge dont Dicte avait parlé, juste des briques brunes qui un jour avaient dû être rouges, à l’époque où le bâtiment avait été construit, cent cinquante ans plus tôt. Depuis, la fumée dégagée par l’usine de colles fortes et la forge, ainsi que la poussière soulevée lors les travaux de démolition avaient ajouté une dernière couche de couleur à ce vestige de l’ancienne industrie. La défunte industrie, celle qui avait été délocalisée à l’étranger, dans des pays où les travailleurs ne bénéficient d’aucune couverture médicale, et où il est donc plus facile de les laisser respirer les vapeurs et autres fumées toxiques. Désormais, ces locaux abritaient des photographes et des designers, ainsi que des informaticiens. Qu’avait-elle dit d’autre? Que leur groupe avait l’habitude de se rassembler ici. Avec Joachim. Celui qu’elle pensait être son ami. Les victimes avaient souvent confiance en leurs meurtriers. Comme Dicte avait eu confiance en Joachim. Et puis elle avait aussi parlé de l’Achéron. Et non pas échelon. Elle avait plutôt paru apaisée quand elle avait prononcé ce mot. Comme si elle avait eu droit à une courte pause au milieu de son cauchemar.


        Le bâtiment industriel près du métro. Niels se trouvait au dernier étage d’une ruine qui faisait face à la voie aérienne du métro et qui semblait correspondre à la description. Il surveillait les alentours par les fenêtres aux carreaux brisés lorsque, soudain, il crut voir une lumière rouge s’allumer entre deux bâtiments.


        


        Alors qu’il se dirigeait vers l’endroit d’où semblait provenir la musique –en fait un simple son de basses–, une porte s’ouvrit un peu plus loin devant lui, et une femme sortit en titubant. Elle ne tarda pas à perdre l’équilibre et, si sa main gauche ne s’était cramponnée avec une force surprenante à la rambarde en fer, elle aurait dévalé les quatre marches du perron. Elle riait à gorge déployée. Cocaïne, estima Niels tandis que la femme se relevait sur ses jambes avec un regard vague qui indiquait qu’elle ne maîtrisait plus rien. Alcool plus cocaïne, rectifia Niels.


        «C’est toi? demanda-t-elle en plissant les paupières.


        —C’est qui, moi?» répondit Niels.


        Elle sortit de la pénombre, dans la lumière rougeâtre qui filtrait par la fenêtre. Sa robe, ou plutôt l’espèce de drap enroulé autour de son corps, était transparent. Elle ne portait rien en dessous.


        «C’est pas toi, en tout cas.


        —On n’a qu’à dire ça.»


        Elle secoua la tête et partit dans un monologue incompréhensible. Elle était tellement imbibée qu’elle avait déjà oublié la présence de Niels. Il monta le perron, quatre marches métalliques rongées par la rouille, et poussa la porte. Il arriva dans un vestibule où de vieux télémarks, au moins trente paires, étaient entassés dans un coin. Deux jeunes femmes sortirent des toilettes. Niels les suivit dans l’ancien atelier. Des bougies étaient alignées au pied des murs, la plupart consumées jusqu’à la racine. Au fond du local luisaient deux vieilles lampes rouges datant de l’époque où l’on projetait des films dans des chambres noires. Les jeunes femmes marchaient en direction de la musique et de la lumière. Dicte avait parlé d’une porte au fond de l’usine désaffectée. Là. Les deux lampes rouges, en fait des lampions en forme de pagode.


        «Achéron.» L’écriture était puérile, désinvolte. On aurait pu croire que c’était l’œuvre d’un enfant. La porte était vermoulue; les ferrures, rouillées; la peinture avait été emportée par la pluie. Niels frappa. Deux coups énergiques. Ni prudents ni timides. Il voulait donner l’impression de connaître l’endroit, d’en faire partie. À moins que son but ne fût tout simplement de combattre la nervosité qu’il sentait grandir en lui. Quel était cet endroit? Que faisait-on de l’autre côté de cette porte? On ne tarda pas à lui ouvrir. Les gonds émirent un grincement désagréable.


        «Tu cherches qui?»


        Un jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte et considéra Niels avec froideur. Il était grand, et son visage d’une extrême banalité était en partie dissimulé derrière une frange noire.


        «Charon.»


        De nouveau ce regardinquisiteur, limite haineux. Il finit tout de même par ouvrir la porte. Niels entra. Ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer à la lumière tamisée des bougies. Dehors, la nuit était plus claire.


        «Tu peux laisser tes fringues ici.»


        Il lui indiqua le coin de la pièce.


        Mes fringues? pensa Niels. Mais il s’abstint de tout commentaire. Il ne portait rien d’autre qu’un pantalon et une chemise.


        «C’est la première fois que tu viens?»


        Niels décida d’opter pour le oui.


        Mieux valait ne pas tenter de se faire passer pour plus expérimenté qu’il n’était, car il ne tarderait pas à être démasqué.


        L’homme sourit et s’approcha de lui.


        «J’aurais pourtant juré t’avoir déjà vu quelque part.


        —Ah. Je ne sais pas…»


        L’autre lui coupa la parole:


        «À la télé?


        —Non.»


        Il inclina la tête et le détailla longuement.


        «Qui t’a invité?


        —Dicte.


        —On ne connaît personne de ce nom ici.


        —Giselle», s’empressa-t-il de corriger.


        L’expression frivole et taquine que l’homme avait arborée jusque-là s’évanouit en un instant. Soudain, il parut effrayé.


        «Tu la connaissais? demanda-t-il.


        —Oui.


        —Tu sais ce qui lui est arrivé?


        —Qui ne le sait pas? Ç’a fait la une de tous les journaux.


        —Attends ici. Non. Je vais te demander d’aller attendre dehors», murmura-t-il en rouvrant la porte par laquelle Niels venait d’entrer.


        Il sortit, et l’autre referma derrière lui. Il était seul dans la nuit d’été. Seul avec le rythme de la musique techno en provenance d’un local voisin. Son instinct de policier refit alors surface. Il fut pris d’une irrépressible envie de passer un coup de fil à Leon pour lui demander de faire évacuer cette discothèque clandestine, d’éteindre la lumière, d’enfoncer les portes. Il entendait déjà le bruit des gonds arrachés et des boiseries qui éclatent. Il pensa à ces portes condamnées à rester ouvertes pour l’éternité. Leon et ses hommes s’amuseraient comme des petits fous, il n’en doutait pas. Le nettoyage des repaires de toxicomanes et l’expulsion des marginaux occupant illégalement des terrains de la commune faisaient partie des occupations favorites de Leon. Lui confier une telle mission revenait à agiter un morceau de viande sous le museau d’un loup affamé. Et le résultat était garanti: cris, protestations, arrestations massives. Tout comme l’épilogue: dépôts de plaintes pour brutalités policières et mises en détention sommaires. Leon était sans doute le policier danois qui avait le plus grand nombre de plaintes à son actif, ce qu’il considérait vraisemblablement comme un honneur.


        Niels contempla la friche industrielle qui s’étendait autour de lui. Les vestiges d’un monde révolu. Quelqu’un avait allumé de grands feux dans les hautes herbes devant l’usine en ruine. Une rame de métro passa sur la voie aérienne, illuminant un bref instant les jeunes gens qui dormaient sur des couvertures et une tente dressée à l’abri du mur. Un chien se mit à aboyer quelque part. Puis la rame s’éloigna et l’obscurité reprit ses droits.


        «Tu connaissais Giselle?»


        Niels n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Il se retourna. Elle se tenait à quelques centimètres seulement de lui. Une femme mince aux cheveux courts, sans doute proche de la trentaine, qui lui arrivait au milieu de la poitrine.


        «Oui, je la connaissais.


        —Comment?


        —Elle m’a aidé. Après un accident.


        —Quel genre d’accident?


        —Un accident de la route.


        —Elle ne m’en a jamais parlé.»


        Niels baissa les yeux sur le bitume. Il ne savait plus ce qu’il devait dire. Il secoua la tête.


        «Ça ne m’étonne pas d’elle. C’était quelqu’un de loyal.»


        Elle répéta:


        «Loyal?


        —J’exerçais un travail dans lequel je ne pouvais pas prendre le risque que quelqu’un apprenne…


        —Et c’était quoi?


        —Mon travail?


        —Oui.


        —Giselle m’avait promis qu’on ne me poserait jamais ce genre de question», répondit Niels à voix basse.


        Elle sourit.


        «Parle-moi plutôt de ton accident, dit-elle.


        —C’était un accident de voiture…»


        Elle l’interrompit:


        «C’est toi qui conduisais?


        —Non. J’ai été renversé.


        —Raconte-moi.


        —C’était à un passage à niveau. Le conducteur n’avait pas remarqué qu’un train arrivait. Sa voiture a été percutée et projetée…


        —Et c’est comme ça que tu t’es fait renverser?


        —Oui.»


        Elle inspira profondément, puis retourna dans le local. Niels lui emboîta le pas, et elle referma la porte derrière lui.


        «Je peux voir?


        —Voir quoi?


        —Tes cicatrices.»


        Niels hésita une seconde. La dernière chose dont il avait envie, c’était de se retrouver à moitié nu. Il n’était pas trop tard pour faire demi-tour. Il devait y avoir une autre façon d’éclaircir cette affaire.


        Je saute avec toi. Je te suis, Dicte.


        Il pensa à elle, à sa nudité, à sa pâleur, au moment où elle avait plongé dans la mort. Et sans savoir pourquoi, il pensa aussi à Hannah. Il retira sa chemise et pivota pour présenter son dos à la femme. L’homme qui l’avait accueilli un peu plus tôt approcha une bougie. Niels sentit la chaleur de la flamme sur sa peau nue. La femme fit glisser ses doigts le long de sa cicatrice, depuis son omoplate jusqu’au milieu de son dos, là où sa chair avait été déchirée puis recousue.


        «Laisse-moi voir devant.»


        Il se retourna, et elle examina la cicatrice sur sa poitrine, avec avidité, comme si elle en tirait une jouissance. Une fois de plus, elle frôla sa peau. Une sensation étrange commença à s’emparer de lui. Comme s’il éprouvait soudain du désir pour cette femme.


        «Tu n’es pas habitué à ce qu’on touche tes cicatrices, chuchota-t-elle.


        —Non.


        —Je sens de la tension dans tes anciennes meurtrissures. Notre corps a une mémoire.»


        Elle retira sa main. Peut-être était-ce un message codé. En tout cas, Niels eut l’impression qu’il venait d’être accepté.


        «Normalement, on dépose tous nos vêtements ici, l’informa-t-elle à voix basse. Mais comme c’est la première fois que tu viens, on va d’abord descendre rejoindre les autres. O.K.?


        —O.K.


        —Ici, on ne s’appelle pas par notre nom mais par l’élément qui nous caractérise le mieux.


        —Euh oui.


        —Moi, je suis Neige, dit-elle. Quel est ton élément?


        —C’est…»


        Niels réfléchit. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait répondre.


        «Tu n’es pas obligé de te décider maintenant. Laisse ton élément venir à toi. Je te posais seulement cette question au cas où tu l’aurais déjà découvert.


        —Non, pas encore.


        —O.K. Allons-y.»


        L’homme derrière elle ouvrit une porte coulissante. La roue glissa sur le rail en émettant un bruit de vieux chemin de fer.


        «Donne-moi ta main, murmura-t-elle. Tu es nerveux?


        —Oui.


        —Il ne va rien t’arriver de mal. Seulement de belles choses. Tu me fais confiance?


        —Oui», répondit Niels en sentant la main de la femme se fermer sur la sienne.


        Une main d’enfant. Sèche et chaude, fragile; une main que l’on avait envie de protéger.


        «Suis-moi.»


        L’homme les précéda avec sa bougie. Sa silhouette voletait comme une chouette, sombre et vive dans la nuit. Niels se laissa guider par la jeune femme, qui le tenait toujours par la main. L’écho de leurs pas sur le sol en béton résonna longtemps, le couloir devait être étroit. Il avait l’impression qu’il descendait en pente douce. Il fut interrompu dans ses pensées par une voix:


        «Ta main tremble, nota-t-elle.


        —Un peu.


        —Nous y serons dans un instant. C’est bon pour les yeux de les habituer à voir dans le noir.»


        Elle s’arrêta. Il entendit un bruit de clé dans une serrure, et encore une porte coulissante. Il perçut une odeur d’huile. De l’huile de machine?


        «Fais attention, il y a une petite marche», le prévint-elle en tirant doucement sur sa main.


        Des silhouettes surgirent peu à peu à mesure que les yeux de Niels s’accomodaient à l’obscurité. Apparemment, la plupart étaient des femmes. Elles étaient assises, enroulées dans des couvertures.


        «Assieds-toi là. On va bientôt commencer», lui dit celle qui se faisait appeler Neige.


        Elle lâcha sa main et l’aida à s’asseoir sur quelque chose de mou. Un matelas en mousse, pensa-t-il.


        «Il y a aussi une couverture. Une fois que tu te sentiras à l’aise, tu pourras retirer tes vêtements. La nudité fait partie intégrante du rituel. L’âme est déjà enfermée dans un corps, alors ce n’est pas la peine d’en remettre une couche.» Elle se blottit contre Niels. «À la fin, ça fait comme des poupées russes, murmura-t-elle. On empile les couches, et ça donne une personne dans une personne dans une personne.»


        Joachim était-il là? C’était impossible de le dire. La seule source de lumière provenait des quelques bougies réparties le long du mur glacial. C’était cependant suffisant pour évaluer la taille du local: peut-être deux ou trois centimètres carrés, sans doute un ancien entrepôt. Niels nota qu’il n’y avait pas de fenêtres. Bien que la voix dans le haut-parleur fût douce et hypnotique, il eut un choc au moment où elle rompit le silence:


        «Nous allons pouvoir commencer.»
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        Quartier d’Islands Brygge. 22h34


        La femme qui allait sauver Silke –Hannah Lund, c’était son nom– se tenait sur sa terrasse dans le crépuscule. Si c’était bien elle. Adam Bergman avait du mal à la distinguer. Ce n’était qu’une silhouette. Était-elle seule chez elle? Peut-être. Il ne pouvait en avoir la certitude. Toutes les fenêtres de l’appartement étaient éclairées. Laisserait-il la lumière allumée dans toutes les pièces, s’il était seul chez lui? Certainement pas. Il passait la plupart de ses soirées seul dans le noir en compagnie de ses pensées; ses réflexions sur l’âme, surtout. L’âme. Ce mot résonnait en permanence dans sa tête. Un mot, une idée, dont la simple évocation faisait fuir en courant tous les scientifiques. Même lui. Jusqu’au jour où il avait entendu parler du Dr Ian Stevenson et de ses recherches novatrices sur la réincarnation. Stevenson était un chercheur hautement respecté qui avait notamment dirigé le département de psychiatrie de l’université de Virginie. Dans son célèbre ouvrage intitulé Réincarnation et biologie: la croisée des chemins, il expertisait dans les moindres détails les témoignages de pas moins de deux cent vingt-cinq enfants qui prétendaient avoir des souvenirs d’une vie antérieure. Les travaux de Stevenson visaient avant tout à mettre en évidence des cas de corrélation entre des difformités présentes et des lésions subies par ces enfants au cours de leur vie passée. Et les résultats qu’il avait obtenus étaient tout bonnement stupéfiants. Presque autant que l’incapacité de ses détracteurs à lui opposer des arguments probants pour réfuter ses théories sur la réincarnation. Il y avait entre autres l’exemple de cet enfant sri lankais, Indika Ishwara, qui dès trois ans avait commencé à parler de sa vie passée dans un village éloigné. Indika avait été conduit dans ce village, et, en le voyant, les habitants avaient aussitôt reconnu en lui le jeune Dharshana, un garçon décédé à l’âge de onze ans quelques années plus tôt. Puis Indika avait été en mesure de désigner les membres de sa famille et de décrire le village bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds. Et le cas du jeune Sri Lankais était loin d’être unique. Stevenson en avait recensé plus de trois mille, qu’il avait tous étudiés scrupuleusement.


        Ian Stevenson avait également découvert un lien étonnant entre les phobies et les circonstances dont ces gens étaient décédés dans une vie précédente. S’ils étaient morts noyés, par exemple, ils avaient souvent la phobie de l’eau dans leur nouvelle vie. S’ils avaient été tués dans un accident de la circulation, ils avaient souvent peur des voitures. Ainsi, d’après Stevenson, une phobie pouvait avoir ses racines dans une existence passée. De quelle phobie sa femme souffrirait-elle si elle se réincarnait? De celle des couteauxou de celle des amants?


        Adam Bergman évacua cette pensée. Sa vie était désormais tout entière dévouée à Silke. Il n’avait plus qu’un seul but: la sauver, la délivrer de la prison mentale dans laquelle elle était incarcérée. Oui, c’était ainsi qu’il voyait les choses. Il préparait une évasion. Le bonheur de Silke, c’était tout ce qui comptait. Et Bergman devait mettre la main sur le seul témoin capable de désigner le meurtrier. Un témoin qui séjournait dans l’au-delà.


        


        La femme sur le balcon avait disparu. Il sortit de sa voiture et se fustigea pour son manque d’attention. Bergman hésita. Devait-il aller sonner à sa porte? Que lui dirait-il? Il était tard. Mais il y avait peut-être une possibilité: lui dire tout simplement la vérité. Je suis chercheur spécialiste du sommeil et j’ai fait la connaissance de votre mari à l’occasion d’une enquête. Il m’a parlé de vos problèmes d’insomnie et m’a demandé de prendre contact avec vous. Puis il trouverait une excuse pour justifier sa visite tardive. Il connaissait quelqu’un qui habitait dans le même bâtiment? Il passait dans le quartier par hasard? Ensuite, elle ouvrirait sa porte. Non, c’était trop risqué. Et si elle n’était pas seule? Il devait exister un meilleur moyen.


        Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvrit, et Hannah Lund apparut. Cette fois, Adam Bergman en était sûr: c’était bien elle. Il avait vu sa photo sur le site Internet de l’Institut Niels-Bohr. Elle passa sous un lampadaire. Elle tenait un objet à la main. Quoi? Il n’arrivait pas à le voir. Une boîte? Il se trouvait peut-être à trente mètres d’elle, près de sa voiture. Il l’observait. Il eut un instant de panique. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Qu’il fasse semblant d’être occupé. Sans quoi son comportement paraîtrait suspect. On n’attendait pas en pleine nuit sur un parking les bras croisés. Il tira son mobile de sa poche et feignit d’écrire un SMS, sans la perdre des yeux. Elle prit à gauche. Elle avançait d’un pas rapide et résolu. La tête légèrement penchée, le regard rivé sur le livre. Elle lisait en marchant. C’était une bonne nouvelle. Elle serait moins attentive, et il pourrait la maîtriser plus facilement. Il la suivit à environ dix mètres de distance, sa sacoche de médecin dans la main. Renfermant six puissants anesthésiants différents. En grandes quantités, suffisamment pour assommer dix hommes pendant plusieurs jours. Mais comment allait-il s’y prendre? Il eut une nouvelle idée: il allait faire demi-tour et la suivre en voiture, puis il s’arrêterait à son niveau et lui demanderait un renseignement. Son chemin. Ou il ferait semblant de l’avoir reconnue. Et lorsqu’elle s’approcherait, il l’embarquerait de force dans sa voiture et redémarrerait. Non, il y avait trop de monde dans la rue. Et il ne devait surtout pas la mésestimer. Il avait déjà commis cette erreur une fois et s’était juré de ne jamais recommencer. Elle traversa la route et continua sur le trottoir opposé. Finalement, il renonça à retourner à sa voiture. Peut-être qu’une occasion inattendue se présenterait? Elle marchait à cinq mètres devant lui. Quatre. Elle était totalement absorbée par sa lecture. À plusieurs reprises, elle faillit trébucher contre un obstacle. Des lampadaires, des poubelles. Trois mètres. Deux. Il pouvait la toucher, désormais. Il n’avait qu’à tendre le bras pour caresser ses cheveux, ses épaules dénudées, sa nuque et ses bras. Même de dos, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi elle avait plu au policier. Elle avait une silhouette séduisante. Malgré ses mouvements empruntés et étranges. Ou peut-être justement en raison de ses airs maladroits? Il y avait une certaine légèreté dans sa démarche. Elle dégageait une détermination sereine et pleine de charme. Il observa sa peau bronzée et lisse. Désir. Était-ce ce qu’elle lui inspirait? Du désir? Non, il ne fallait pas qu’il se laisse distraire. Il s’empressa de chasser cette pensée de son esprit. Il aperçut le parc un peu plus loin. Sombre. Avec ses grands arbres, ses taillis. L’endroit idéal pour passer à l’action. Une fois qu’elle serait dans le parc, il se jetterait sur elle et l’entraînerait dans les fourrés, plaquerait sa main sur sa bouche et lui injecterait l’anesthésiant. Elle était frêle et n’opposerait probablement que peu de résistance. Ensuite, une fois qu’elle serait endormie, il la dissimulerait dans les buissons et repartirait chercher sa voiture, et… Soudain, elle s’arrêta. Juste devant lui. Il poursuivit son chemin et la dépassa. Il n’avait pas eu le choix. Sinon, il se serait fait repérer. Elle entra dans une pizzeria. Il ralentit l’allure, attendit quelques instants pour s’assurer qu’elle ne ressortait pas, puis fit volte-face et retourna sur ses pas. Il l’entendit par la porte ouverte commander deux pizzas. Deux. Donc, elle n’était pas seule chez elle. Ensuite, il la suivit sur le chemin du retour, mais la rue était trop éclairée, aussi jugea-t-il plus prudent de patienter. De l’observer en attendant une occasion. Qu’elle soit seule. Ou trouver un moyen de l’attirer dehors. Car il fallait à tout prix que ce soit ce soir. Le temps lui était compté. La police ne tarderait pas à le démasquer. Silke ne pouvait pas attendre.
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        Quartier d’Islands Brygge. 22h45


        Faim n’était pas le terme qui convenait pour décrire ce que Hannah éprouvait. C’était autre chose. Quelque chose de plus fort, d’existentiel; une envie presque effrayante de manger, de gaver son corps d’énormes quantités de nourriture en un rien de temps, comme à l’époque où elle était enceinte de Johannes. Mais cela n’avait pas duré longtemps. Au bout de quelques semaines, ces pulsions avaient disparu aussi vite qu’elles étaient apparues. À part cela, elle ne gardait pratiquement aucun souvenir de sa première grossesse. La plupart d’entre eux avaient dû être enfouis au fond de sa mémoire pour faire place aux souvenirs du suicide.


        «Avec de la sauce piquante et de l’ail? lui demanda le type brun derrière le comptoir. Sur les deux pizzas?


        —Oui, s’il vous plaît», répondit-elle.


        Hannah alla attendre près de la fenêtre. La chaleur du four en pierre avait légèrement embué les carreaux. Un homme regardait à l’intérieur. Est-ce que c’était elle qu’il dévisageait comme cela? Puis il disparut. Derrière le comptoir, les Italiens parlaient fort. On aurait dit qu’ils se disputaient. L’un d’eux ne cessait de crier «No». Il dégoulinait de sueur. Le procès, pensa-t-elle. Il était temps de reprendre la séance. Elle baissa les yeux sur le livre. Phédon. Une voix prit la parole dans sa tête: Votre Honneur, vous avez demandé à entendre le père des enfants. Hélas, il ne pouvait pas être présent aujourd’hui. Cependant, il a tenu à attirer l’attention sur le livre que je tiens dans ma main. Il s’agit d’une preuve, une preuve que l’accusé doit être libéré. Ou plus exactement quatre preuves. Quatre arguments qui démontrent l’existence de l’âme. Ainsi que son immortalité. Mais quel est le lien avec l’affaire qui nous préoccupe? vous demandez-vous probablement. Alors je vais vous l’expliquer: cela signifie tout simplement qu’il est absurde de tenter de tuer une entité qui ne peut pas mourir. Ces deux âmes trouveront deux autres corps dans lesquels naître. Socrate nous dit que ce sont les âmes qui choisissent un corps dans lequel elles viennent au monde, que ce n’est pas nous qui choisissons d’avoir des enfants. Or comment renoncer à une chose que l’on a la possibilité de choisir? Comprenez-vous ce que je veux dire? Ce livre que je tiens dans ma main, c’est la preuve. La preuve de l’immortalité de l’âme. Et la preuve que ces enfants doivent vivre. Vivre. Le procureur secoue la tête, rumeur dans la salle. Un livre vieux de plus de deux mille ans, s’exclame quelqu’un dans l’assistance. Que peut-il bien prouver?


        «Elles seront prêtes dans deux minutes.»


        Hannah leva la tête.


        «Vos pizzas. Elles arrivent dans un instant.


        —Merci.»


        La faim revint à la charge. L’espace de quelques minutes, elle l’avait complètement occultée. Le procès l’avait repoussée au second plan. Elle referma le livre et repensa à la page manquante. Elle l’ouvrit à nouveau. Où était-ce, déjà? Elle feuilleta.


        «Tenez, madame, dit l’Italien en déposant ses pizzas sur le comptoir devant elle.


        —Merci.»


        Là. Une page avait été arrachée. Pourquoi? s’interrogea-t-elle. Parce que c’est là que se trouve l’ultime preuve. Celle qui déterminera si oui ou non les enfants vivront.
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        Île d’Amager. 23h05


        «Je peux m’allonger près de toi?»


        C’était encore elle. Neige. Elle avait déjà déroulé son matelas et s’était allongée. On aurait dit que c’était sa voix qui résonnait dans le haut-parleur et qui leur avait demandé de s’allonger sur le dos. Elle ne pouvait tout de même pas se trouver à deux endroits en même temps. Mais c’était peut-être un enregistrement.


        «Je vous propose un cours de préparation à la mort, annonça la voix en riant. Consacré aux premières minutes du périple de l’âme. Nous les connaissons bien. En revanche, nous ne savons pas grand-chose sur ce qui se passe ensuite. Pourtant, il est nécessaire de se préparer avant un long voyage. Même lorsque l’on part pour l’inconnu.»


        Non, ce n’était pas la voix de Neige. Mais Niels était persuadé de la connaître. Seulement, il ne parvenait pas à la replacer. La femme se mit à lui caresser la poitrine. Sa main était chaude. De la neige tiède, pensa Niels avant qu’elle ne lui murmure:


        «Déshabille-toi, maintenant.


        —Je connais cette voix.


        —Bien sûr que tu la connais», chuchota Neige.


        La voix féminine poursuivit:


        «Nous sommes confrontés aux mêmes difficultés que les premiers astronautes avant leur départ pour l’espace. Comment se préparer à un voyage dans un milieu sur lequel nous savons si peu de choses?»


        Niels tendit l’oreille et s’efforça de l’identifier.


        «Mais ce n’est pas pour autant que nous devons renoncer à nous préparer. La plupart des religions proclament l’existence de l’âme. Que ce soient les religions naturelles ou les grandes religions mondiales. Dans le judaïsme, on trouve par exemple chez les prophètes Jérémie et Ézéchiel l’idée que les hommes ont des raisons d’espérer que leur âme survive après leur mort. Dans l’islam, Allah lui-même vient accueillir les âmes des êtres purs à leur mort. Mais ce sont surtout le bouddhisme et l’hindouisme qui font la part belle à l’âme. Pour les hindous, l’objectif suprême est d’échapper à la réincarnation. Ils croient qu’une âme est en voyage permanent et que ce n’est que lorsqu’elle atteint la moksha qu’elle peut se libérer du cycle éternel des renaissances. La moksha est ainsi le but ultime auquel l’homme doit parvenir. Mais les religions se contentent d’imaginer ce que peut être la mort. En réalité, il existe des milliers et des milliers de récits de gens qui sont revenus de l’au-delà. Cette préparation au voyage de l’âme que nous allons maintenant entreprendre est exclusivement fondée sur mes souvenirs personnels. En effet, j’ai déjà connu la mort à trois reprises.»


        Cette fois, Niels reconnut la voix. C’était celle de Dicte.


        «En temps terrestre, je ne suis morte que quelques minutes en tout. Mais le souvenir que j’en garde s’étale sur une durée bien plus longue. Sur des heures. Peut-être des jours.»


        «Il s’agit d’une simple préparation, tu n’as pas à être inquiet», chuchota Neige en soulevant la chemise de Niels.


        Ce n’est que lorsqu’elle se redressa qu’il se rendit compte qu’elle était nue. Les pensées se bousculèrent dans son esprit tandis que Dicte continuait son discours. Il essaya de se concentrer, mais Neige tira sa chemise au-dessus de sa tête. Les paroles que distillait le haut-parleur quelque part dans la salle n’avaient pour lui aucun sens. Il était question de corps et de jouissance, de donner à son corps ce qu’il réclamait, d’extase, de libération d’énergie. Niels s’efforçait de distinguer les traits des personnes qui l’entouraient. Joachim était-il seulement là?


        «… et rendre à l’âme ce qui lui appartient», dit la voix de Dicte.


        «Tu n’as aucune raison d’avoir peur, chuchota Neige. Personne ne peut te voir. Le respect de l’anonymat est l’un de nos principes. Personne ne sait qui sont les autres participants. Tu ne crains rien», affirma-t-elle.


        Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. En fin de compte, les hommes étaient plus nombreux qu’il ne l’avait d’abord cru. Peut-être cinq. Et une dizaine de femmes. Il doit y avoir un autre moyen de mettre la main sur Joachim, pensa Niels. Il pouvait très bien l’attendre à la sortie. Ou appeler Leon. Mais que foutait-il ici, allongé à côté d’une femme nue?


        «Maintenant, le moment est venu de me suivre», dit la voix de Dicte dans le haut-parleur.


        Je saute avec toi.


        Il était sur le point de tenir sa promesse. Était-ce pour cette raison qu’il ne s’était pas enfui quand Neige avait commencé à se satisfaire elle-même? Il l’entendait pousser de petits gémissements et sentait son bras remuer contre le sien avec de petits mouvements réguliers.


        «Fermez les yeux. Imaginez-vous que vous flottez dans l’air, juste au-dessus de votre corps. Vous pouvez presque le toucher si vous tendez le bras. Si vous ouvriez les yeux, vous ne verriez toujours que le plafond. Mais vous ne les ouvrez pas. Vous planez, ordonna Dicte. Votre corps frémit. Faites vibrer votre corps. Laissez l’extase vous envahir. Sentez-la. Vous êtes léger. Vous ne pesez plus rien.»


        Neige prit la main de Niels et la relâcha aussitôt. Puis elle se mit à déboutonner son pantalon.


        «Détends-toi. Tout va bien se passer», murmura-t-elle.


        Elle saisit son sexe.


        «Prends ton temps. Comme ça.»


        Elle glissa sa main jusqu’à la base.


        «Votre corps entier vibre. C’est votre âme qui l’attire. Qui titille son enveloppe. Qui joue avec elle. Ce sera aussi le cas lorsque nous partirons. Nous approchons de l’étape suivante. Surtout, ne jouissez pas maintenant… Pas encore. Vous ne devez pas franchir la limite. Vous pouvez le faire? Frôler le plaisir sans pour autant céder à la tentation? Si vous cédez, vous vous effondrerez, votre énergie s’évanouira et vous deviendrez lourd. Vous devez absolument éviter que ça n’arrive. Jouez avec vous-même. Et lorsque vous sentirez venir la jouissance, retenez votre souffle. Prenez une profonde inspiration…»


        On entendit Dicte inspirer profondément. Niels pensa à la préparation à l’accouchement, même s’il n’avait jamais assisté à aucune séance et n’en aurait jamais l’occasion. Mais il l’avait vue dans un film.


        «Inspirez profondément. Retenez votre souffle.»


        Il entendit les autres expirer puis inspirer autour de lui.


        «Nous devons couper notre respiration le plus longtemps possible. Mais vous ne devez pas occulter votre plaisir. Cessez de vous concentrer sur le fait que votre corps réclame de l’oxygène. À la place, concentrez-vous sur la jouissance ultime. Retenez votre souffle. C’est parfait. Continuez. Sentez comme vous vous approchez de l’extase. Retenez votre souffle. Vous êtes léger à présent. Savourez cet instant.»


        Niels entendit une femme émettre de petits sons. Des sons de jouissance.


        Je saute avec toi.


        «Arrêtez», ordonna Dicte.


        Pendant quelques secondes, la salle fut silencieuse.


        «Maintenant, reprenons depuis le début. Ce n’était qu’un échauffement. Cette fois, nous allons couper notre respiration bien plus longtemps. Jusqu’à ce que nous cessions de sentir notre corps.»


        «Allez, maintenant tu fais partie des nôtres», dit Neige.


        Lorsqu’elle saisit doucement son sexe, il pensa à Hannah.


        «Repose ta tête. Ce n’est qu’une simple préparation.


        —Qu’y a-t-il après la préparation?» demanda Niels en chuchotant presque.


        La voix de Dicte s’était remise à parler. D’excitation, d’extase, de libération de l’âme.


        «Ce sera pour un autre jour. Cette nuit, nous sommes seulement là pour nous amuser», murmura Neige.


        Niels sentit son membre grossir dans sa main. Peut-être ferait-il mieux de se laisser aller et d’en profiter, comme elle le lui conseillait.


        «Toi, toi qui m’écoutes en ce moment, chuchota Dicte. Oui. Toi. Allonge-toi confortablement. C’est indispensable si tu souhaites oublier ton corps.»


        «Tu es bien installé? s’enquit Neige.


        —Oui.


        —Je sens que tu commences à te détendre, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Essaie de nous suivre. Fais ce que dit Giselle. C’est fantastique, tu verras. Tu n’auras plus peur de la mort.» Elle lâcha son pénis pour lui caresser la cuisse. «Sens mes doigts.»


        «Maintenant, prenons une profonde inspiration. Nous allons retenir notre souffle pendant presque dix minutes. Nous en sommes tout à fait capables. Il suffit pour cela de penser à autre chose. De se concentrer sur son désir au lieu de sa douleur.»


        Niels coupa sa respiration. Pourquoi? Pourquoi était-il là? Il aurait pu lancer un avis de recherche sur Joachim? Il n’avait pas besoin de le retrouver cette nuit.


        Je saute avec toi.


        Qu’était-il en train de faire? Il sautait. Dicte serait-elle contente de le voir ici? Allongé sur le sol, avec la main d’une inconnue sur sa cuisse pendant qu’il retenait son souffle. Considérerait-elle qu’il avait respecté la promesse qu’il lui avait faite sur le pont? C’était vrai, ce que disait la voix de Dicte. On ne pensait plus au manque d’oxygène. En revanche, son cœur accélérait. Mais le désir, l’extase se propageaient dans son corps. Maintenant, il sentait des picotements à la surface de sa peau.


        «C’est votre âme qui se prépare à s’envoler», expliqua la voix de Dicte.


        Niels n’avait jamais rien éprouvé de semblable jusque-là. Il avait l’impression de ne plus rien peser. Il ne sentait plus le matelas sous son corps. Son dos était devenu insensible. Comme s’il avait disparu. Il avait maintenant l’impression de s’élever, comme des bulles de champagne.


        Il avait les yeux fermés. Il s’imagina, comme Dicte l’avait recommandé, qu’il flottait au-dessus de son corps. C’était facile –car c’était justement l’impression qu’il avait. C’était comme s’il planait. Il retenait toujours son souffle. Tout à coup, derrière ses paupières fermées, il vit le plafond exploser dans un éclair de lumière au-dessus de lui. L’espace de quelques instants, il ne comprit pas ce qui était en train de se produire. Jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et aperçoive une visionneuse, sur le sol, qui projetait des images vivantes au plafond. Alors, il autorisa ses poumons à respirer. Neige avait disparu. Il baissa le regard sur le bas de son corps. Son pantalon était déboutonné et à moitié baissé.


        «Quand votre corps lâche enfin prise, vous n’avez plus qu’à vous laisser porter, dit Dicte. Comme sur un fleuve. Vous pouvez lutter, vous accrocher à une branche. Mais ne le faites surtout pas.»


        Sur le plafond, au-dessus d’eux, un tuyau émit un sifflement. Une particule de lumière fut projetée au loin. À travers une toile magnifique. Niels observa autour de lui. Il pouvait maintenant distinguer les participants. Leurs corps nus. Une femme était allongée sur un homme. Et là, contre le mur d’en face: Joachim. Niels reboutonna son pantalon. Chercha sa chemise des yeux. Mais Joachim aussi l’avait repéré, il était le seul dans la salle à s’être levé.


        «La toile, dit la voix de Dicte. La toile sera la première chose que vous verrez si vous surmontez la peur qui…»


        Niels n’écoutait plus. Joachim se tenait debout, toujours nu comme un ver. Il s’apprêtait à s’enfuir.


        Joachim repoussa la jeune femme qui tentait de le retenir. «Qu’est-ce qui se passe?» Elle s’était redressée. Pendant ce temps, la voix de Dicte continuait de dispenser calmement ses instructions. Joachim fit coulisser la porte et prit la fuite. Niels renonça à trouver sa chemise et ses chaussures, et s’élança à son tour dans le corridor sombre. À la lueur du projecteur, il vit Joachim ramasser son sac et ses chaussures dans la pièce où on l’avait accueilli. Le jeune homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et abandonna l’idée d’enfiler son pantalon, puis il mit un coup de pied dans la porte et se précipita dehors.
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        23h55


        Ils couraient dans les herbes hautes. C’était la troisième fois qu’il le poursuivait. Mais ce soir, il ne lui échapperait pas. Joachim, le danseur de ballet. Vif. Agile. La première fois, il lui avait filé entre les doigts, n’hésitant pas à sauter d’un pont –comme un oiseau– pour s’évanouir dans les eaux du port –comme un poisson. La deuxième fois, il s’était tapi dans la pénombre, dans la loge de Dicte. Niels pensa à un animal, à une hyène, tandis qu’il passait en courant devant les tentes dressées à proximité de l’usine en ruine. Un animal doté d’une vision nocturne. Acculé et agressif. Voilà à quoi il ressemblait lorsqu’il jeta un œil en arrière. Une rame de métro fila sur la voie aérienne, illuminant son visage et son corps nu.


        «Police de Copenhague!» cria Niels en tirant son téléphone de sa poche pour appeler des renforts.


        Comme il aurait déjà dû le faire depuis longtemps.


        Joachim jeta son sac sur son épaule. Niels pouvait le rattraper en quelques secondes. La vision qui s’offrait à lui était hallucinante. Le corps blanc du danseur étoile avec un petit sac noir sur le dos. Joachim escalada le grillage. Niels parvint à saisir sa cheville. Elle était fine. Mais paniquée et combative. C’était comme s’il avait empoigné le sabot d’un cerf. Il reçut un coup de talon au visage et lâcha prise.


        «Joachim!»


        Il l’entendit reprendre sa course en direction du bâtiment. Il était désespéré, ne réfléchissait plus. Il avait perdu toute lucidité. À moins qu’il y ait un second escalier de l’autre côté du bâtiment, il n’y avait aucune issue. Niels se redressa. Il essuya le sang sur son visage, puis il escalada à son tour le grillage et pénétra dans l’usine désaffectée.


        Peut-être ferait-il mieux d’attendre dehors et de surveiller la sortie. Il n’y avait qu’un seul escalier. Pourtant, il entama l’ascension. Au premier étage, il s’arrêta pour reprendre son souffle avant de poursuivre. Cette fois en silence. Il venait d’entendre un son métallique au second. Il reprit sa progression en se tenant sur ses gardes. Manifestement, l’usine servait depuis longtemps de refuge aux SDF. C’était un endroit où ils pouvaient passer la nuit à l’abri de la pluie et du vent, mais aussi d’une société qu’ils ne comprenaient pas. L’été, la puanteur d’excréments était telle qu’ils préféraient dormir dehors. Quand Niels contourna le pilier, il découvrit Joachim penché sur une caméra qu’il tentait de briser pour en extraire la bande. Il leva les yeux.


        «Joachim. Cette fois c’est terminé.»


        Avant même qu’il n’ait eu le temps d’achever sa phrase, le jeune homme se leva et s’empara d’un vieux tuyau de plomberie. Ce n’est qu’à cet instant que Niels se rendit à l’évidence: ce type le tuerait s’il en avait la possibilité. Il était prêt à mourir ou à commettre un meurtre pour protéger son secret. Joachim se précipita sur lui en battant l’air avec son tuyau rouillé. Niels fit un pas de côté pour esquiver, puis l’attrapa par-derrière.


        «On arrête, maintenant! cria-t-il en pressant son avant-bras sur sa gorge. Pigé? On arrête!»


        Mais au lieu d’obtempérer, Joachim lui envoya un nouveau coup de pied. Il avait plus de force dans les jambes que Niels. Et il était bien plus souple. Il ne s’arrêterait pas tant qu’il serait physiquement en état de se battre. Niels le lâcha et résolut de l’affronter. Joachim fit un bond, mais le premier coup du policier était déjà parti et l’atteignit au niveau des côtes flottantes. Suivi d’un deuxième. Lourd. Et d’un troisième, qui s’écrasa sur sa poitrine et déclencha dans la main de Niels une violente douleur qui remonta jusqu’à l’épaule. C’est alors qu’il frappa avec le coude le danseur étoile au visage. Le coup l’envoya au tapis. Niels se pencha sur lui. Joachim avait le souffle coupé. Ses poumons ne tarderaient pas à refaire le plein d’oxygène; et lui, à recouvrer ses esprits. Niels se demanda quel os il devait lui briser pour le mettre définitivement hors de combat, puis il recula pour prendre son élan et frappa de toutes ses forces en direction de sa poitrine. Avec son talon.


        «Tu veux que je continue? La prochaine fois, ce sera ton bras. Ensuite, je m’occuperai de tes genoux.


        —Salaud», marmonna Joachim lorsqu’il eut enfin repris un peu de souffle.


        Il cracha du sang. Il avait probablement un poumon perforé. Il devait être transporté à l’hôpital d’urgence. Mais pas avant d’avoir parlé.


        «Je continue?


        —Je n’ai pas peur de mourir.


        —Pourquoi tu fuis, alors?»


        Le danseur de ballet se tourna sur le flanc et remonta ses genoux devant sa poitrine, comme un bébé qui s’apprête à dormir.


        «Réponds-moi!


        —Tu n’as aucun pouvoir. Ni sur Dicte ni sur moi.


        —Dicte est morte!»


        Il arborait un étrange sourire. Ou bien il grimaçait de douleur. Niels eut un doute.


        «C’était toi? Le soir…»


        Joachim l’interrompit:


        «T’as décidément rien compris.


        —Qu’est-ce que je n’ai pas compris?


        —Tout.


        —C’est pour cette raison que tu pourchassais Dicte, le soir où elle a sauté?»


        Il secoua la tête.


        «Je ne l’ai pas pourchassée. J’étais même pas là.


        —Qui était-ce, alors?


        —Qui te dit qu’il y avait quelqu’un?


        —Si personne ne la pourchassait, pourquoi a-t-elle fui?»


        Niels s’assit, tout près du visage du jeune homme.


        «Tiens. Voyons ce qu’il y a sur cette vidéo. On regarde? Tu avais l’air pressé de l’effacer.


        —Espèce de…»


        Joachim essaya de se redresser. Mais la douleur était trop forte. Niels fouilla son sac tandis qu’il appelait le Central. Il en émanait une odeur de thé. Ou de cannelle.


        «Central, répondit une voix glaciale à l’autre bout de la ligne.


        —Ici Bentzon. Voici mes coordonnées. Je suis en compagnie d’un individu soupçonné dans une affaire d’homicide et j’aurais besoin de renforts.»


        Joachim grogna:


        «Elle n’a pas été assassinée.»


        Niels poursuivit:


        «Envoyez-moi aussi une ambulance.»


        Sur ce, il raccrocha. Puis il posa son téléphone sur le sol en ciment et ramassa la caméra. Un vieux modèle. La lentille était fêlée, et un morceau de plastique manquait. Niels tenta de la mettre en marche. La caméra était hors-service. À court de batterie.


        «Ce sont des vidéos privées, marmonna Joachim.


        —C’étaient. Maintenant, ce sont des pièces à conviction.


        —Tu ne sais pas dans quoi tu mets les pieds.


        —Dans ce cas, explique-le-moi. Comme ça, je pourrai te protéger.»


        Joachim essaya de sourire, mais cela ne fit que relancer sa douleur à la poitrine.


        Niels fit une nouvelle tentative d’allumer la caméra. La batterie était à plat. Des sirènes retentirent dans le lointain.


        «Je l’emporte, dit Niels. Les autres ne vont pas tarder à arriver. Tu veux dire quelque chose avant que je ne m’en aille?»


        Joachim le regarda droit dans les yeux et secoua la tête.


        «Promets-moi une chose.


        —Quoi?»


        Il parvint à s’asseoir au prix d’un effort surhumain.


        «Il faut que tu restes allongé», lui recommanda Niels.


        Il perçut au ton de sa voix qu’il éprouvait de la compassion pour le jeune homme.


        «Promets-moi que ma mère ne les verra jamais.


        —Quoi? Les vidéos? Dis-moi ce qu’il y a dessus. C’est Dicte?


        —Tu me le promets?


        —Ça dépend. Si on voit un crime…»


        Tout à coup, Joachim se releva en râlant. Niels hésita à le retenir, puis songea: il n’ira nulle part. Le jeune homme se mit à courir.


        «Non!» Lorsqu’il comprit quelle était son intention, il s’élança à sa poursuite. Mais Joachim avait déjà atteint les fenêtres aux carreaux brisés. Seuls les cris de Niels purent le rattraper: «Arrête…»


        Puis il sauta. Comme Dicte. Avec élégance. Le saut de l’ange. Les bras le long du corps, la tête en avant. Avec dignité. Niels vit sa tête et ses épaules passer à travers les restes de carreau. La suite alla très vite, comme si la dernière phase du saut était passée en accéléré. Quand il arriva à la fenêtre, Joachim s’était déjà écrasé au sol. Sa tête avait heurté un bloc de béton, et un épais filet de sang s’écoulait d’une plaie derrière son oreille.


        Je saute avec toi.


        Mais cette fois non plus il ne sauta pas. Au lieu de cela, il traversa l’étage en courant et dévala l’escalier. Moi, je prends l’escalier, je ne saute avec personne, pensa-t-il. Tout le monde me file entre les doigts. Dicte. Hannah. Et maintenant Joachim.


        Lorsqu’il arriva en bas, l’ambulance était déjà sur place, et ses collègues étaient en train de se garer. Leurs gyrophares bleus l’aveuglaient.


        «Il s’est jeté par la fenêtre», s’entendit-il dire.


        Il pointa du doigt. Quelqu’un dit quelque chose. Les ambulanciers accoururent. Un médecin examina Niels et banda ses plaies. C’est à ce moment seulement qu’il sentit un goût de sang dans sa bouche. Est-ce le mien ou celui de Joachim? se demanda-t-il.
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        Centre-ville. 9h40


        Il avait reçu cinq appels en absence de Hannah. «Où es-tu?» lui avait-elle envoyé par SMS. «Au boulot. Je t’appelle plus tard», avait-il répondu. Le soleil s’était levé depuis longtemps. Niels était assis sur le perron du magasin de photo. Depuis combien de temps était-il là? Des heures? Au bout de la rue, il apercevait le port. Plusieurs fois dans le courant de la matinée, il avait envisagé de parcourir la centaine de mètres qui le séparait du quai et de sauter à l’eau. De tenter de se nettoyer de sa nuit. Mais il était resté assis, la caméra dans la main.


        «Je peux passer? lui demanda une femme à la voix vulgaire.


        —Vous travaillez là?


        —On ouvre seulement à 10heures.»


        Niels tira son badge de sa poche.


        


        Il flottait dans l’air une odeur synthétique. La femme revint de l’arrière-boutique.


        «Voyons si ça correspond. Panasonic.»


        Niels lui tendit sa carte bancaire. Quelques secondes plus tard, il était de nouveau dans la rue. Il ne lui manquait plus qu’une prise. Il pourrait alors visionner les vidéos. Bien sûr, il pouvait se rendre à la préfecture, où l’attendaient une foule de questions, un rapport et un mur de regards réprobateurs, plus un petit tour dans le bureau de Sommersted. Son supérieur lui demanderait des explications sur ce nouveau suicide, pourquoi il n’avait pas appelé des renforts avant de pénétrer dans le bâtiment, pourquoi il s’était contenté de retourner chercher sa chemise et ses chaussures au lieu de faire boucler le périmètre afin que la police technique procède à ses relevés. Ce genre de questions. Non, autant se jeter tout de suite dans les eaux du port. Non plus. Il avait juste besoin d’une prise électrique. La Bibliothèque royale. Niels regarda en direction du quai et des bateaux-bus amarrés près de l’entrée de la bibliothèque. Dans la salle de lecture, il y avait bien des prises destinées aux ordinateurs des étudiants? Tandis qu’il suivait le quai, il reçut un SMS de Hannah. «On peut se voir plus tard? Je voudrais te parler.» Me parler? De quoi? De divorce? On a en effet tout un tas de choses à se dire, quand on divorce, pensa Niels. Il avait connu le cas avec Kathrine. Ils avaient parlé, encore et encore, jusqu’au moment où les mots avaient fini par perdre leur sens. Et pourtant, elle n’avait arrêté de lui réclamer une explication. Comme s’il avait été écrit dans la loi que, lorsque l’on cessait d’aimer quelqu’un, on était tenu de procéder à une grande explication en bonne et due forme. Mais il n’y avait rien à expliquer, putain. C’était comme ça, tout simplement. L’amour. Qu’aurait-il pu lui dire? Quelle explication absurde aurait bien pu la satisfaire? Le manque de participation aux tâches ménagères? L’alcool? Le manque de sexe? Et sa trop mauvaise qualité? Le manque de communication? Trop de bavardages inutiles sur des sujets sans intérêt? Trop de ceci et trop de cela. C’était peut-être cela, l’explication, en réalité. Un mélange de trop et de pas assez.


        Niels leva les yeux, il était arrivé devant l’entrée de la Bibliothèque royale. Il envisagea un instant de répondre à Hannah. De lui écrire: «Je passerai récupérer mes affaires quand tu ne seras pas là.» Au lieu de cela, il entra. Tel un zombie, il se laissa mener au premier étage par l’Escalator, puis il emprunta la passerelle qui reliait la nouvelle bibliothèque de verre et d’acier à l’ancienne, de brique et de bois. Niels préférait la nouvelle. Elle était plus transparente, plus lumineuse. Il se sentait fatigué, au bout du rouleau, à la fois en tant qu’homme et en tant que policier. Je ne suis plus capable de veiller sur mes concitoyens, conclut-il en pénétrant dans la salle de lecture. Lorsqu’un policier se met à souhaiter une surveillance accrue et une limitation des libertés individuelles, des bâtiments de verre où il est interdit de mettre des rideaux aux fenêtres, c’est que le moment est venu pour lui de tirer sa révérence. De passer la main.


        Il brancha la caméra, qui réagit en émettant un simple bip, comme un électrocardiogramme. Elle était toujours en vie.


        «Pardon?»


        Niels leva le regard. Une bibliothécaire venait de se planter en face de lui, visiblement exaspérée.


        «C’est une salle de lecture, ici, monsieur. Vous êtes prié d’aller recharger votre caméra ailleurs.


        —Police. Veuillez me laisser faire mon travail et passer votre chemin.»


        Si elle demande à voir mon badge, je l’embarque. Je passe les menottes à cette mégère. À toutes les mégères, ensuite à Hannah. Non, d’abord à Hannah. Puis à toute personne qui s’avisera de m’importuner. Il devait avoir reçu une poussière dans l’œil, car des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Dans les deux yeux? Il les sécha et ferma ses paupières pendant quelques secondes. «Reprends-toi, Bentzon. Tu es fatigué.»


        Lorsqu’il les rouvrit, trois bibliothécaires s’étaient rassemblés dans un coin de la pièce avec un vigile. Ils parlaient à voix basse en l’observant. Puis le vigile s’approcha. Un bouledogue élevé aux stéroïdes et aux yeux rapprochés. Niels ne supportait pas les vigiles. Et en ce moment encore moins que d’habitude. Peut-être ne supportait-il tout simplement rien du tout? Il localisa le bouton de commande du rembobinage et le pressa. La caméra fit du bruit.


        «Avez-vous votre badge avec vous?» lui demanda le vigile avec tact.


        Niels le lui présenta sans prendre la peine de lever les yeux. Le vigile le remercia et s’éloigna. Quelques instants plus tard, les bibliothécaires repartirent chacun de leur côté, et la cassette était rembobinée. Le moment était venu de savoir. C’était ici que se terminait cette affaire. Niels appuya sur la touche «Play».
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        Quartier d’Islands Brygge. 10h05


        Hannah se leva pour aller contempler les eaux du port. Ou l’infini. Elle pensa à Socrate. À la page manquante. Que contenait-elle? Peu importait. Certes, elle adhérait en partie au raisonnement du vieux philosophe –en tant que scientifique, elle ne pouvait faire autrement. Elle-même n’avait-elle pas été morte pendant une demi-heure? Elle ne pouvait pas nier l’existence de l’âme. Et s’il était vrai que celle-ci pouvait voyager dans l’au-delà et même en revenir, comme Socrate l’affirmait, alors il était préférable pour les deux embryons, les deux âmes qui avaient trouvé refuge en elle, de poursuivre leur quête. Le plus vite possible. D’aller se trouver une mère qui serait capable de leur fournir des enveloppes corporelles saines.


        Quand s’était-elle assise? Elle ne s’en souvenait plus. À ce moment précis, elle luttait contre deux tentations: s’allumer une cigarette et retourner dans leur chambre mettre quelques tenues dans une valise. Puis elle appellerait un taxi et se ferait conduire au Rigshospitalet. Le moment ne serait jamais meilleur. Elle n’aurait jamais les idées plus claires que maintenant.
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        Bibliothèque royale. 10h08


        Niels était en train de se demander s’il n’allait pas passer le film en accéléré. Cela faisait maintenant plusieurs minutes qu’il observait la même image. Celle d’une table. Dans une salle à manger qui n’était pas celle de Dicte. Celle-là, Niels l’aurait reconnue. Non, c’était chez un homme –aucune femme n’aurait l’idée d’afficher un poster de gratte-ciel dans son séjour. Soudain, Dicte apparut. Niels eut un choc en la voyant en vie. Elle dit quelque chose, mais ses paroles étaient inaudibles. Il décida qu’il confierait la cassette à Casper pour qu’il nettoie la bande sonore. Niels ne s’attendait pas à ce qui se passa ensuite. Dicte enleva son sweat-shirt blanc, puis se déshabilla complètement. Niels regarda sa poitrine, ses esquisses de seins. Il connaissait étonnamment bien son corps. Il ne l’avait jamais vue habillée, et ce ne serait encore pas pour cette fois.


        «Tu es prête?»


        Niels reconnut la voix de Joachim. Il baissa légèrement le volume du son, conscient qu’il avait déjà dépassé les bornes de ce que l’on pouvait se permettre dans une salle de lecture.


        «Oui», répondit Dicte.


        Elle murmurait presque. Joachim apparut à son tour dans le champ de la caméra. Sur la table de salle à manger, il posa ce qui ressemblait à un défibrillateur.


        «Défibrillateur», dit-il. Dicte acquiesça. Joachim remplit une seringue. «Adrénaline.» Puis il ajouta: «Ce que tu t’apprêtes à faire, le fais-tu de ton plein gré, sans y être contrainte?


        —De mon plein gré, répondit Dicte.


        —Tu veux que ton cœur cesse de battre et être ensuite réanimée?


        —Oui.


        —Combien de temps souhaites-tu rester en arrêt cardiaque?


        —Trois minutes.


        —Trois minutes? Cent quatre-vingts secondes?


        —Oui.»


        Joachim plaça un réveil digital sur la table.


        «Et de quelle manière souhaites-tu atteindre l’arrêt cardiaque?»


        Dicte chuchota. Niels n’entendit pas sa réponse. Il rembobina et augmenta le volume.


        «Par l’extase», lança-t-elle.


        Ils exécutèrent ensuite un rituel étudié. Dicte s’allongea, nue, sur la table de salle à manger. Les jambes légèrement écartées. Il lui attacha soigneusement les poignets. Avec des liens en velours ou d’une autre étoffe douce, qu’il noua ensemble sous la table.


        «Essaie de tirer aussi fort que tu peux», dit-il.


        Au ton de leurs voix, on aurait plus dit qu’ils étaient en train de monter un placard de cuisine que de préparer sa mort. Le corps de Dicte se tendit lorsqu’elle tira de toutes ses forces pour tester la solidité de ses liens.


        «C’est bon.


        —Maintenant, je vais t’attacher les pieds. Pour éviter que tu ne te blesses involontairement quand ton corps se débattra.


        —Oui», répondit-elle sur un ton solennel.


        Je me demande ce qu’un juge penserait de cela, songea Niels. Il doutait que cela suffise à le dégager de toute responsabilité. Joachim pouvait très bien avoir un complice, derrière la caméra par exemple, qui pointait un pistolet sur la tempe d’un membre de sa famille. Cela ne prouvait pas qu’elle avait agi de son plein gré. Cette mise en scène était d’une naïveté affligeante. Ils imaginaient que ce serait leur assurance au cas où cela tournerait mal. Peut-être que Joachim l’avait compris et que c’était pour cette raison qu’il s’était jeté par la fenêtre.


        «Tu es prête?


        —Oui.»


        Joachim passa derrière la caméra. Il zooma sur le visage de Dicte. Elle tourna la tête et regarda Niels droit dans les yeux.


        «Je m’appelle Dicte Van Hauen. Je crois… Non, je sais que l’âme est immortelle. Je me suis rendue à trois reprises dans l’au-delà. Une première fois quand j’étais enfant, accidentellement; puis deux fois l’année dernière, volontairement. Aujourd’hui encore, je suis là de mon plein gré. C’est moi qui ai demandé que l’on m’aide à faire arrêter mon cœur de battre. C’est la seule manière de forcer le corps à libérer l’âme.»


        Elle fit une pause, leva les yeux au plafond, tourna à nouveau la tête et poursuivit:


        «Je crois au plaisir. Je crois que cette vie est consacrée et doit être consacrée au plaisir du corps. L’âme ne tire aucune jouissance de la vie terrestre. Personne n’aime être enfermé. Ce qui revient au corps doit être donné au corps –et il en est de même avec l’âme. Je sais que la scène qui va suivre peut paraître violente. Cet enregistrement n’est pas destiné à être visionné. Il devra être détruit dès que j’aurai été réanimée et que mon cœur aura recommencé à battre normalement. Ce film est une sorte d’assurance. Destinée à prouver que l’on ne m’a pas forcée. Il est prévu que mon corps soit réanimé et que je réintègre mon enveloppe charnelle après en avoir appris un peu plus sur ce qui nous attend dans l’au-delà. Socrate affirmait que nous rejoignions Hadès afin d’être ressuscités et de poursuivre le cycle de la vie. Il affirmait que nous devions traverser le fleuve Achéron pour pouvoir poursuivre notre voyage. Et Socrate avait raison en tous points, mais il n’avait jamais fait l’expérience de la mort. Contrairement à moi. Je sais que quelque chose nous attend sur l’autre rive de l’Achéron…»


        Elle fit une nouvelle pause. Sa voix était pâteuse.


        «Tu veux boire quelque chose?


        —Oui.»


        Joachim passa devant la caméra avec une bouteille de San Pellegrino à la main. C’étaient bien des danseurs de ballet, pensa Niels en regardant Joachim soulever d’un geste élégant la tête de Dicte pour lui permettre de boire au goulot de la bouteille vert émeraude.


        «Je suis prête.


        —Continue.»


        Elle se racla la gorge.


        «Notre représentation de la mort est erronée. Aussi erronée que l’était notre vision du cosmos à l’époque où nous croyions que la Terre était au centre de l’univers. J’aimerais pouvoir affirmer que nous commençons à la comprendre. Mais nous sommes encore bien loin du compte. Tout cela à cause de la peur qu’elle nous inspire. Parce que nous craignons de découvrir qu’il n’y a rien après la mort. Mais je suis en mesure de vous dire qu’il y a bien quelque chose. Il y a tant de choses. C’est incroyablement beau, mais aussi très dangereux. J’en ai personnellement fait l’expérience. J’ai vécu des expériences magnifiques et d’autres terrifiantes dans l’au-delà. Je m’efforce de découvrir quel est le chemin le plus sûr. Et dans quelle mesure notre vie sur terre détermine ce que nous devenons dans l’au-delà. Car il existe bien sûr un lien. Personnellement, je me considère un peu comme une exploratrice. Tout le monde sait qu’il peut être dangereux d’explorer de nouveaux territoires. Mais je suis la seule responsable de mes actes. Si cela devait mal tourner, si je devais ne pas revenir, je vous en prie, ne soyez pas stupides. Personne ne serait à blâmer, sinon moi. Quand les astronautes sacrifient leur vie dans l’espace, nous ne faisons pas de procès à la NASA. C’est un risque que nous acceptons, et que nous avons toujours accepté.»


        Pause.


        «Encore de l’eau?


        —Non merci. Je suis prête. J’ai encore une chose à dire. Je précise que j’ai choisi d’être étouffée avec un sac sur la tête. Cela épargne d’avoir à absorber des médicaments et ne laisse aucune trace sur le corps. Je tiens à jouir des ultimes convulsions de mon corps. Je sais que cela peut paraître violent. Mais c’est faux. Pas lorsque c’est un acte volontaire. Je suis prête», conclut-elle.


        Joachim fit un zoom arrière avant de revenir, cette fois dans le plus simple appareil. Il tenait dans sa main un sac plastique qu’il posa sur la table avant de se placer entre les jambes écartées de Dicte. Il caressa son sexe d’une main tandis que, de l’autre, il essayait de s’exciter. Niels jeta un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne regardait.


        «Tu as du mal? demanda Dicte.


        —Un peu.


        —Grimpe.»


        Joachim se hissa prudemment sur la table. Il tourna le dos à la caméra et s’agenouilla avant de glisser une jambe sous la tête de Dicte de manière qu’elle soit au niveau de son pénis. Elle ouvrit la bouche et l’accueillit en elle. Joachim gémit –Niels dut encore baisser le volume. Il espérait que la vidéo ne l’ébranlerait pas. Qu’il pourrait garder sa concentration. Joachim redescendit de la table, d’un saut élégant et léger, désormais excité.


        «Tu as le droit d’aller jusqu’au bout une fois que j’aurai cessé de respirer», dit-elle.


        Il acquiesça.


        «Non», marmonna Niels lorsque Joachim passa un sac plastique sur la tête de Dicte et le noua autour de son cou.


        «Je t’aime», dit le jeune homme tendrement en l’embrassant sur la bouche à travers le sac.


        Il prit place au bout de la table et la pénétra. Par moments, elle levait la tête pour contempler son corps, et Niels l’entendit pousser des gémissements étouffés. Des gémissements de plaisir. Il y avait toujours un peu d’oxygène dans le sac. Niels observait le plastique transparent qui se gonflait et se rétractait à la façon d’un poumon en détresse. Il fut bientôt rempli de buée. Les poumons et le cœur commençaient à exiger désespérément autre chose que du dioxyde de carbone, et le sac se mit peu à peu à coller à sa bouche. Joachim aussi semblait prendre du plaisir. Avec des mouvements saccadés et réguliers, il se démena jusqu’au moment où le corps de Dicte se raidit brusquement, avant de retomber inerte sur la table. Alors il se retira, se précipita sur le réveil digital et l’alluma, le membre toujours en érection. Puis il retourna au bout de la table, mais maintenant que le corps de Dicte avait cessé de coopérer, il éprouva quelques difficultés à la pénétrer. Il dut tirer sur son bassin pour le rapprocher. Cela ne semblait pas avoir entamé son excitation. Niels sentit grossir son sexe en voyant Joachim s’activer de nouveau sur le corps de Dicte. C’est totalement écœurant, pensa Niels. Alors pourquoi une partie de lui réagissait-elle de cette façon? Et combien de temps demeurerait-elle suffisamment mouillée pour qu’il puisse…


        Quelques secondes plus tard, Joachim étouffa un cri de jouissance et se retira. Ensuite, il sortit la tête de Dicte du sac et consulta le réveil. Une minute et dix secondes. Il trancha les liens qui maintenaient ses bras et ses jambes.


        «Allez», dit Niels.


        Comme s’il pouvait influer sur le cours des événements. Comme s’il pouvait l’aider à revenir. Joachim jeta de nouveau un regard sur le réveil: deux minutes et dix secondes. Il attendit encore un peu avant d’enfoncer l’aiguille de la seringue dans sa veine. À deux minutes trente, il lui injecta l’adrénaline. Cela prit trois secondes. Aussitôt, il saisit les poignées du défibrillateur, les disposa sur sa poitrine, jeta un coup d’œil résolu sur le réveil. À exactement deux minutes cinquante-neuf, il appuya. La décharge électrique traversa instantanément le corps de Dicte, son cou se cambra –avec un puissant soupir, elle inspira une longue bouffée d’air. Elle était de retour à la vie. Elle toussa et se tourna sur le flanc. Elle resta quelques minutes dans cette position. Pendant tout ce temps, Joachim se tenait près de sa tête, il lui parlait en chuchotant. Niels ne pouvait ni voir ni entendre si elle était consciente. Si. Ses pieds remuaient.


        «Tu veux t’asseoir?


        —Pas encore. Je suis gelée.»


        Joachim sortit du champ de la caméra. Dicte regarda droit vers l’objectif. Elle esquissa un sourire.


        «C’était fantastique, dit-elle. Réjouissez-vous.»


        C’est sur ces mots que s’acheva la vidéo.
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        Quartier d’Islands Brygge. 10h12


        Adam Bergman l’observait par la vitre ouverte de son véhicule. L’espace d’un instant, il crut qu’elle aussi l’avait vu. Elle se tenait sur sa terrasse, à côté d’un petit barbecue à gaz, et contemplait le port. Elle était seule. Il l’avait observée aux jumelles, il avait scruté l’intérieur de l’appartement. La cuisine, la chambre. Et il s’était senti attiré par elle. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas pensé aux femmes de cette manière. Mais Hannah Lund lui rappelait son épouse. Pourtant, elle ne lui ressemblait pas. Elle était brune; sa femme, blonde. Pourquoi, alors? Était-ce sa silhouette mince? Son regard mélancolique? Oui, il savait. Elle portait en elle un secret. Tout comme son épouse, Hannah était de ces femmes que l’on ne possède jamais complètement. Quoi que l’on fasse.


        «Si vous voulez observer les oiseaux, il va falloir trouver un autre endroit.»


        Le contractuel passa dans le champ de ses jumelles et tout devint bleu marine.


        «Vous n’avez pas vu le panneau? Il est interdit de stationner.»


        Bergman démarra.


        «Il y a des places en face, à vingt mètres. Et n’oubliez pas de prendre un ticket de stationnement», conclut l’homme sur un ton conciliant.


        Il obtempéra et gara son véhicule un peu plus loin. Un utilitaire de location. À l’arrière se trouvait un énorme carton qui avait autrefois contenu un bureau à monter soi-même. Maintenant, il était vide. Mais Bergman espérait qu’il accueillerait bientôt Hannah Lund. Il ne la voyait plus sur la terrasse. Il alla chercher un ticket au distributeur. C’était plus prudent. Des sirènes hurlaient dans le lointain. Il devait veiller à ne laisser aucune trace de sa présence ici, aucune amende qui relierait éternellement son véhicule à ce lieu à ce moment précis. Les sirènes se rapprochaient. Le plus dur serait de la descendre dans sa fourgonnette. Mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il réussisse. Contrairement à ce qui s’était passé avec Dicte et Peter, il devait à tout prix éviter de se laisser dépasser par les événements. Ils pourraient être en vie tous les deux, aujourd’hui, se dit-il. À cette pensée, il éprouva une pointe d’agacement. Dicte. Pourquoi diable n’avait-elle pas pu aller au bout de sa mission? Il ne lui avait rien fait qu’elle ne s’était déjà infligé à elle-même à de nombreuses reprises. Au cours de ses expérimentations sur la mort. De plus, en tant que médecin, il était tout de même plus qualifié que ses amis pour pratiquer des réanimations. Devant l’entrée du parking souterrain, un panneau proclamait: «Accès réservé aux habitants de la résidence.» Ce serait plus facile s’il parvenait à y pénétrer. Il y aurait moins de monde pour le voir pousser son carton. Une voiture se présenta devant la barrière. Celle-ci se leva pour la laisser passer, puis se rabattit au bout de longues secondes. Il estima qu’il aurait largement le temps de la franchir la prochaine fois qu’un véhicule sortirait. Il lui suffirait d’emprunter la voie en sens inverse. Et une fois que Hannah Lund serait dans son coffre, il la conduirait en lieu sûr. Le lieu le plus sûr de tout le royaume. Le lieu où personne ne venait jamais. Où il disposerait de tout le temps nécessaire.


        Il ouvrit sa sacoche de médecin et en sortit une ampoule et une seringue. Il perfora l’opercule en caoutchouc de l’ampoule avec l’aiguille et aspira le liquide dans la seringue. La kétamine. Un anesthésiant pour les chevaux. Couramment utilisé sur des êtres humains pendant la guerre du Viêt Nam. Sur des soldats dont les jambes avaient été arrachées par une explosion et qui avaient besoin qu’on atténue rapidement leurs douleurs. Il expulsa ensuite quelques gouttes de la seringue pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bulle d’air. Au cas où il injecterait dans une veine au lieu d’un muscle. Il replaça le bouchon au bout de l’aiguille et glissa la seringue dans la poche de son pantalon. Il referma sa sacoche. Une voiture sortit du parking souterrain. Il passa une vitesse, se dirigea aussitôt vers la rampe, accéléra, puis tourna à gauche. Il parvint à passer juste avant que la barrière ne se rabatte.
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        Gare de Dybbølsbro. 11h20


        Niels avait suivi une piste –celle qui lui avait été fournie par Dicte. C’était là qu’elle s’était envolée pour la dernière fois. Là qu’elle avait trouvé la mort. Cette mort en laquelle elle avait placé tant d’espoirs. Là, en haut de cette tourelle.


        Il ne se rappelait pas vraiment comment il avait atterri là. Il voulait simplement clore l’affaire. Voir le lieu du drame une dernière fois. Tenter de comprendre ce qui avait pu l’inciter à se jeter dans le vide. Après avoir quitté la bibliothèque, alors qu’il longeait le quai, il avait pensé à Dicte. Au fait qu’elle croyait qu’on pouvait mourir et ressusciter comme dans un jeu vidéo. Mais il avait surtout pensé aux dernières paroles qu’il l’avait entendue prononcer. C’est fantastique. Voilà ce qu’elle avait dit. Et tout dans son regard indiquait qu’elle était sincère.


        Tandis qu’il contemplait les rails, Niels réfléchit à ce qu’elle avait voulu dire par fantastique. À quoi cela pouvait-il correspondre? À la paix. Si une chose était sûre, au moins, c’est qu’une fois mort on reposerait en paix. Mais vivrait-on en paix? Et à quoi sert-il d’être en paix si l’on ne peut pas en profiter?


        «Hé, mec! Qu’est-ce que tu fiches là-haut?»


        Niels baissa les yeux sur le quai. Était-ce ce type chauve avec un bouc qui s’adressait à lui? Pourquoi certains hommes éprouvaient-ils le besoin de se donner des airs de gros durs de nos jours? Ce n’était probablement rien d’autre qu’un architecte, un designer ou un enseignant de maternelle. Pourtant, ses bras étaient couverts de tatouages, comme un guerrier d’autrefois. Peut-être ces symboles asiatiques, sous leur aspect lugubre, étaient-ils en réalité des messages d’amour ou de paix. L’homme réitéra sa question. Des visages se tournèrent vers Niels, en bas, sur le quai. Les yeux plissés, les mains en visière, ils levèrent leurs regards sur lui. Comme s’il avait été le soleil.


        Je suis le soleil.


        Je les irradie de mes rayons. Tout comme Dicte, sur scène, rayonnait en direction de son public. Niels distingua de nouveau les rails en contrebas. À quel moment avait-il retiré ses chaussures? L’acier de la tourelle lui brûlait la plante des pieds. Il songea au purgatoire. Ce séjour des âmes, où Dicte errait probablement en ce moment même.


        «Allez, redescendez!» lança une voix parmi la foule qui était rassemblée sur le quai. Niels bafouilla qu’il était de la police, mais il doutait que quiconque l’ait entendu. Des sirènes hurlaient dans le lointain. Elles l’appelaient. Le moment était-il venu? Il n’y avait plus rien qui le retienne ici. Ni Kathrine, ni Hannah, ni personne d’autre. Il était malheureux. Et on ne tarderait pas à l’oublier. Kathrine était en Afrique du Sud, elle apprendrait la nouvelle de son décès dans son bureau avec vue sur l’océan Indien. Elle pleurerait sans doute. Et penserait à lui pendant quelques jours. Ensuite, elle partirait faire un safari, constaterait que la mort est naturelle, qu’elle fait partie intégrante de la vie. Et elle se réjouirait probablement de ne pas avoir à s’occuper des questions d’ordre pratique telles que les obsèques, le cercueil, la tombe.


        «Putain, qu’est-ce que tu fous?» et «Descendez, faites pas le con!» lui crièrent d’une seule voix ses concitoyens surexcités. Certains gravissaient déjà l’escalier. Les sirènes l’appelaient. Il devait sauter. Mais avant, il voulait juste penser une dernière fois à Hannah –comment réagirait-elle? Elle était habituée aux drames. À porter le deuil. Elle se renfermerait encore plus sur elle-même. Elle irait mal. Sauterait-elle à son tour? Non, si elle n’avait pas mis fin à ses jours après le suicide de son fils, elle ne le ferait certainement pas non plus cette fois.


        «Allez, descendez!»


        Niels ignorait la voix et les cris. Il contemplait la mer, qu’il apercevait entre deux bâtiments. On aurait dit un cours d’eau. L’Achéron. Le fleuve que notre âme doit traverser pour accéder au séjour des morts. Le lieu que Dicte était si pressée de rallier. Niels était sceptique sur le fait qu’il rencontrerait un fleuve après avoir sauté et qu’un monde merveilleux l’attende sur l’autre rive. Mais cela lui importait peu. Il n’aspirait à rien d’autre qu’à la paix. La paix éternelle. Il se rapprocha du bord.


        «Je saute avec toi», murmura-t-il.


        «Ici la police de Copenhague!» cracha un haut-parleur derrière lui.


        Niels fit un pas en arrière et baissa les yeux sur la rue. Il distingua deux hommes en uniforme qui brandissaient un mégaphone. Deux jeunes policiers qui s’imaginaient qu’il leur suffisait de parler suffisamment fort, de menacer et de frapper pour rétablir l’ordre et se faire obéir.


        «Restez où vous êtes, répliqua Niels. Si quelqu’un s’approche à moins de dix mètres, je saute!»


        L’un des policiers s’apprêtait à protester, mais Niels le devança.


        «Si vous vous adressez à moi une fois de plus, je saute. Je ne veux pas être dérangé.»


        Il savait exactement ce qui allait se passer maintenant. Ils allaient joindre le commissariat central. Leon et ses hommes rappliqueraient à bord de leurs véhicules, puis on appellerait Niels Bentzon à la rescousse. Le négociateur. Et comme il ne répondrait pas, ils téléphoneraient à l’un de ses collègues. Le négociateur était toujours le dernier à arriver. Niels aurait déjà sauté entre-temps. Mais tant mieux si les choses traînaient. Au moins, cela laisserait le temps aux ambulanciers et aux nettoyeurs de se préparer. Il souhaitait que son corps soit immédiatement recouvert d’un drap. Il ne voulait pas qu’on le prenne en photo. Il voulait juste disparaître, quitter ce monde une fois pour toutes. Sans laisser la moindre trace derrière lui.


        «Et faites évacuer le quai, cria-t-il aux deux policiers. Éloignez ces gens. Sinon, je saute.»


        Les jeunes gens s’exécutèrent aussitôt.


        Niels regarda ses pieds. Puis la foule, jusqu’à ce qu’il trouve un point fixe: une fenêtre. Ce serait sa dernière vision. Une fenêtre sur le monde. L’espoir. Il ferma les yeux.
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        Quartier d’Islands Brygge. 11h40


        Hannah consulta sa montre. Il fallait qu’elle soit à l’hôpital dans vingt minutes. Pourquoi son taxi n’était-il toujours pas arrivé? Elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux de descendre l’attendre dans la rue. Oui. Elle l’attendrait devant l’entrée de l’immeuble. Elle alla se regarder dans le miroir. Elle aurait dû s’abstenir. Voici à quoi ressemble une personne qui s’apprête à commettre un double meurtre, pensa-t-elle avec dégoût. Un double meurtre brutal et impitoyable. Mais elle serait une criminelle quoi qu’elle fasse. Son téléphone sonna. C’était certainement son taxi. Enfin. Avaient-ils son numéro? Sans doute.


        «Allô, Hannah à l’appareil.»
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        Il sortit de sa voiture, jeta un dernier coup d’œil sur la caisse en carton à travers les vitres teintées. Il reviendrait la chercher plus tard. Deux femmes sortirent de l’ascenseur du parking avec des valises. Il préférait éviter qu’elles ne le voient, alors il remonta la rampe et contourna la barrière.


        Il alla attendre en face de la porte d’entrée de l’immeuble. Il palpa sa poche pour s’assurer que sa seringue s’y trouvait toujours. Il devait à tout prix parvenir à l’attirer dans la salle de bains –dans les appartements modernes, c’était généralement la pièce la mieux insonorisée. Il était en train de faire le point lorsqu’un taxi s’arrêta devant lui. Il demanderait à utiliser ses toilettes. Peut-être qu’il ferait semblant de tomber et de se cogner sur le carrelage. Alors elle se précipiterait pour voir, il refermerait la porte et…


        «Vous voulez entrer?»


        Une femme accompagnée de deux chiens lui tenait la porte ouverte.


        «Merci.»


        Il se dépêcha de la rejoindre. Elle souriait. Il inspirait confiance, il le savait. Surtout aux femmes. Il était séduisant. D’apparence agréable. Calme. Les sirènes étaient toujours plus proches. La femme passa vider sa boîte aux lettres. Ses petits chiens bondissaient le long de ses jambes pendant qu’elle triait les publicités et les courriers. Il décida d’emprunter l’escalier. Il gravit les marches et s’arrêta devant la porte de Hannah. Les sirènes étaient tout près désormais. L’avaient-ils retrouvé? C’est impossible, concentre-toi maintenant, se dit-il en lisant les deux noms qui figuraient sur la plaque de la porte. «Hannah Lund. Niels Bentzon.» Niels Bentzon était absent. Ce serait facile. Il se présenterait, lui expliquerait qu’il avait tenté en vain de la joindre au téléphone, invoquerait ses recherches sur le sommeil et lui demanderait si elle l’autorisait à entrer. Mais avant même qu’il n’ait eu le temps de sonner, la porte s’ouvrit brusquement, Hannah Lund sortit en coup de vent, referma derrière elle, descendit les marches en trombe, trébucha mais se rattrapa à la rampe. Il se précipita à la lucarne de la cage d’escalier. Des cadavres de mouches gisaient sur le rebord. Il la vit alors sortir en courant et s’engouffrer dans une voiture de police qui démarra sur les chapeaux de roue. L’avait-elle vu? Non. Cela n’avait aucun rapport avec lui. Il jeta un œil sur sa montre. Midi moins le quart. Il ferait une nouvelle tentative dans l’après-midi. En attendant, il réfléchirait à un nouveau plan. Cet endroit ne convenait pas. C’était trop risqué.
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        Niels contempla la foule une dernière fois. Cet attroupement de badauds qui attendaient fébrilement sa mort imminente. Que pouvaient-ils bien penser? Pourvu qu’il ne saute pas? Pourvu qu’il saute, cela mettrait un peu de piment à ma vie ennuyeuse?


        Peu importe. Ce n’était pas le moment d’y penser. D’ailleurs, il ne fallait plus qu’il pense du tout. Plus jamais. Voilà en quoi consistait la mort: ne plus avoir à penser.


        «Bentzon? Putain, qu’est-ce que tu fous?»


        Niels se retourna. Leon se tenait sur l’avant-dernière marche de l’échelle par laquelle il était lui-même monté quelques jours plus tôt, quand Dicte s’apprêtait à sauter, et le dévisageait de son regard ébahi.


        «Tu fais peur aux voyageurs. Tu ne les entends pas crier?


        —Laisse-moi tranquille, Leon», murmura Niels, mais beaucoup trop bas et sans réelle conviction.


        Il était content que Leon soit là. Il pourrait veiller à ce que son corps soit évacué rapidement. Même s’il n’approuvait guère la méthode, il fallait que ce soit ici –il fallait qu’il saute du même endroit que Dicte.


        «On reçoit des appels. Des gens nous disent qu’il y a un cinglé qui veut sauter d’un pont. Alors Leon jette un œil sur les caméras de surveillance et qu’est-ce qu’il voit? Ce bon vieux Bentzon. Alors, Leon dit: il ne sautera certainement pas, hein? Hein Bentzon?» répéta Leon.


        Niels ne répondit pas.


        Leon fit un pas dans sa direction.


        «Reste où tu es.


        —Arrête tes conneries, Niels. Descends maintenant.


        —J’arrive. Laisse-moi seul juste deux minutes. Après, je descends.»


        Lorsqu’il croisa le regard de Leon, il constata que la surprise avait cédé la place à l’inquiétude: Niels représentait un risque pour la sécurité.


        «Putain, Niels. Tu veux vraiment que j’appelle Damsbo? demanda Leon en esquissant un sourire. Tu es le premier à dire que ce type n’a aucun talent. Qu’il pourrait pousser le plus heureux des hommes au suicide. Je ne peux tout de même pas faire ça!»


        Leon posa le pied sur la plateforme. Niels fit un pas en arrière.


        «Non. Si je dois appeler quelqu’un, c’est Bentzon. C’est le seul vrai négociateur que je connaisse. Le seul en qui j’aie réellement confiance», déclara Leon tout en communiquant par des gestes de la main avec ses hommes restés sur le pont et sur le quai.


        Niels connaissait la routine. Le trafic ferroviaire avait été suspendu. Les pompiers et l’ambulance étaient en route, mais Leon leur avait donné pour consigne de ne pas faire usage de leurs sirènes et gyrophares. Tout ce qui pouvait être associé à l’idée de mort et de drame était à proscrire. On essayait de prévenir les proches, on joignait les services psychiatriques pour leur demander de vérifier si la personne concernée avait des antécédents. Puis on communiquait les éventuelles informations à Leon par l’intermédiaire de son oreillette. Il ne bronchait pas. Même si on l’informait qu’il se trouvait en face d’un psychopathe tueur en série, Leon restait de marbre.


        «Qu’est-ce qu’ils sont en train de te raconter, Leon?


        —De qui est-ce que tu parles, Bentzon?


        —Les collègues. Dans l’oreillette. À propos de moi.»


        Leon fit de nouveau un pas en avant. Discrètement. Mais on ne la faisait pas à Niels. Il n’était pas tombé de la dernière pluie.


        «Recule, Leon.


        —O.K. O.K., Niels. Qu’est-ce qui se passe? Regarde-moi. Tu es mon meilleur négociateur.


        —Je lui ai promis que je sauterais avec elle», dit Niels en baissant les yeux sur les rails et en promenant son regard le long des deux voies parallèles qui s’éloignaient en direction de l’infini.


        L’espace d’une seconde, le silence fut tel que Niels perçut le son de la voix qui parlait dans l’oreillette de Leon.


        «Que te disent-ils, Leon?


        —Des tas de choses. Ils disent que tout le monde a ses petits soucis, Niels.» Leon lui adressa un regard pénétrant. Il hésita, mais finit par lâcher: «Ils disent que tu es un soliste. Comme Dicte. Et qu’un soliste croit toujours qu’il n’a pas besoin des autres. Qu’il peut sauver le monde à lui tout seul, alors que c’est impossible. On fait tous des promesses qu’on ne peut pas tenir.


        —Pas moi. Pas dans ces circonstances. On ne doit jamais dire quelque chose qu’on ne pense pas. Je te l’ai déjà expliqué, tu t’en souviens?


        —Eh bien, ce que je dis en ce moment, je le pense, Niels. Viens avec moi.»


        Niels resta muet tandis que Leon lui tendait la main. Le croyait-il idiot à ce point? Leon était plus fort et rapide que lui. Dès qu’il serait assez prêt, il se jetterait sur lui, l’éloignerait du bord de la plateforme et lui passerait les menottes.


        «Je ne suis pas doué pour ces choses-là», reconnut Leon, comme s’il lisait dans les pensées de Niels. «Contrairement à toi. Maintenant, je vais te parler franchement. Dicte a sauté. C’est vrai. Est-ce que tu aurais pu y changer quelque chose? Peut-être. Si tu avais été plus inspiré cette nuit-là, serait-elle en train de bondir sur la scène du Théâtre royal en ce moment même? Peut-être. Peut-être pas. Le choix de nos paroles est crucial dans ce genre de situations. Tu l’as prouvé tout au long de ta carrière. C’est toi, Niels, qui sais trouver les mots justes. Pas moi.»


        Leon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une voiture était arrivée pendant qu’il parlait.


        Maintenant, pensa Niels. Il faut que je saute maintenant, avant qu’ils ne sortent un lapin de leur chapeau.


        «Niels?»


        Lorsqu’il entendit sa voix essoufflée, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il se retourna. Hannah se tenait sur l’échelle.


        «On a de la visite, mon pote, commenta Leon.


        —Salaud, marmonna Niels.


        —Tu t’attendais à quoi? Je n’arrive pas à joindre mon meilleur négociateur. Celui que j’appelle à l’aide chaque fois que je suis dans le pétrin. Alors je suis bien obligé d’employer d’autres méthodes.»


        Hannah demeura sur l’échelle. Comme elle en avait reçu la consigne. Surtout, éviter de le brusquer. Avancer pas à pas, au sens littéral du terme. Niels n’aurait jamais eu recours à des proches dans une négociation. Ils risquaient d’avoir des paroles malheureuses, et leur simple présence pouvait rappeler à la personne qu’on essayait de sauver les raisons pour lesquelles elle avait décidé de se suicider.


        «Niels.» Hannah le fixait toujours du regard. Elle avait les larmes aux yeux. «Tout est ma faute.


        —Non…»


        Niels aurait voulu en dire plus, mais il en était incapable avec Leon à proximité. Celui-ci leva les mains comme s’il avait lu dans ses pensées.


        «O.K., je recule.


        —Tu ne pourrais pas plutôt redescendre?


        —Impossible, mon vieux, désolé. Tu le sais bien, répondit Leon en se retirant dans l’angle opposé de la plateforme.


        —Il y a quelque chose dont je ne t’ai pas parlé, Niels.»


        Hannah avait encore monté une marche. Bientôt, elle serait au sommet. Alors, il serait trop tard.


        «Parle d’où tu es.»


        La rudesse de Niels lui causa un choc. Comme s’il l’avait giflée. Les larmes se mirent à couler le long de ses joues et sur ses lèvres. Mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Ses larmes arrivaient trop tard. Depuis leur mariage, elle l’avait constamment repoussé. Elle lui avait tourné le dos. Elle l’avait méprisé. Peu importait. De toute façon, ce n’était pas pour cette raison qu’il était là.


        «Niels…»


        Elle pleurait. Il pensa à Dicte. Et à Joachim. À ce qu’ils avaient vu dans l’au-delà. Sur la berge de l’Achéron. Quelqu’un prendrait-il la peine de déposer une pièce dans sa bouche? Rantzau, peut-être. Devait-il en parler à Leon?


        «Niels. Écoute-moi.»


        Sa voix murmurait presque. Cette voix qui avait déjà dit tout ce qu’il y avait à dire. Qui avait dit oui sans le penser. Ce n’était que justice si elle était devenue inaudible.


        «La raison pour laquelle je ne…»


        Il baissa les yeux sur le quai. Les gens étaient toujours là. Ils profitaient du spectacle. Des policiers étaient en train de les faire reculer. L’un d’eux confisqua une caméra. Deux jours après la diffusion des images du suicide de Dicte aux infos, la police de Copenhague était bien décidée à ne pas se laisser piéger cette fois encore.


        «Je suis enceinte, Niels. Tu m’entends?»


        Il la regarda. Il savait qu’elle mentait. Il ne pouvait pas avoir d’enfants. À moins qu’elle ait couché avec un autre.


        «Je suis enceinte de toi, Niels.


        —Tu mens.


        —Non. Je ne savais pas que…» Tout à coup elle éclata en sanglots, et sa voix se brisa sous la pression: «Je… j’avais… peur.»


        Qu’essayait-elle de dire? Elle finit par se ressaisir et prit une profonde inspiration.


        «Tu m’entends? J’avais peur. Je croyais être la seule concernée.»


        Niels la considéra d’un air de ne pas comprendre. Elle en était convaincue. Elle était vraiment convaincue d’être enceinte.


        «Jusqu’à ce que je prenne enfin conscience…»


        Elle tourna la tête vers Leon.


        «Lorsque Leon a appelé…»


        Une fois de plus, elle fut interrompue par ses sanglots. Leon lui lança un regard glacial. Elle s’éclaircit la voix et reprit:


        «Jusqu’à ce que je prenne conscience que la question n’était pas seulement de savoir si je voulais ces enfants. Ni même s’ils m’avaient choisie. Mais que je devais également envisager la possibilité qu’ils t’aient choisi, toi. Toi, Niels.»


        Il la scrutait toujours. Le silence était total autour de lui lorsqu’il répondit:


        «Je ne peux pas avoir d’enfants, Hannah.


        —Si, tu le peux. Tu peux même en avoir deux. Si tu veux bien d’eux.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      14.
    


    
      
        Commissariat central de Copenhague. 13heures


        La réunion n’eut pas lieu à la préfecture, cette fois. Sommersted se déplaça au commissariat central. Niels le vit descendre de sa voiture, sur la place, et courir vers l’entrée du bâtiment. Allait-on le licencier? Cela n’avait aucune importance. Hannah était assise dans le canapé. Elle paraissait soulagée. Heureuse. Leon, en revanche, avait l’air fatigué. Sommersted marqua un temps d’arrêt dans l’embrasure de la porte, puis entra et referma derrière lui.


        «Que se passe-t-il?» s’enquit le chef.


        Leon regarda Niels. Niels regarda Hannah. Elle sourit.


        «Quelqu’un pourrait-il m’expliquer?


        —Bentzon a fait une surchauffe», finit par répondre Leon.


        Sommersted le considéra d’un air interloqué.


        «C’est à cause de moi, intervint Hannah.


        —Non. C’est moi…»


        Sommersted lui coupa la parole:


        «Pourquoi ne reprendrions-nous pas depuis le début, Niels?»


        Niels se racla la gorge.


        «J’en ai eu ras le bol», annonça-t-il simplement.


        Suivit un silence pesant.


        «C’est ça, votre explication? demanda Sommersted. Vous en avez eu ras le bol? On m’appelle pour m’informer qu’une tentative de suicide vient d’avoir lieu sur la voie publique. J’apprends ensuite que le forcené n’est autre que mon meilleur négociateur. Sur ce, je pars au beau milieu d’une réunion avec le ministre de la Justice, et c’est tout ce que vous avez comme explication? Vous en avez eu ras le bol.»


        Niels sourit et tourna son regard vers Leon. Ils eurent la même pensée. Comme par hasard, Sommersted sortait toujours d’une réunion avec le ministre de la Justice quand il tenait ce genre de discours.


        «Pourrais-je m’entretenir seul à seul avec Sommersted?»


        Leon haussa les épaules. Hannah se leva à contrecœur. Niels referma la porte derrière eux et attendit d’être sûr que personne ne les entendait.


        «Sommersted. Cette affaire n’est pas comme les autres. Elle est écœurante. Vous savez à quoi je fais allusion, n’est-ce pas?»


        Son supérieur le dévisagea longuement et s’éclaircit la voix, mais ne répondit pas.


        «Pourquoi me l’avoir confiée?


        —Parce que je vous fais confiance. C’était une affaire délicate. Les journalistes étaient déchaînés.


        —Vous espériez que je vous couvrirais?»


        Sommersted inspira bruyamment.


        «Votre nom figure dans le livre d’or des Van Hauen.»


        Tout à coup, le sous-préfet se redressa et jeta sa veste sur son bras.


        «Je sais ce qui s’est passé, ce jour-là, s’empressa d’ajouter Niels. Je suis au courant de tout.


        —Vous êtes au courant de quoi, Bentzon?


        —Je sais que le père de Dicte l’a frappée si violemment qu’elle a fait un arrêt cardiaque. Et qu’on est ensuite parvenu à la réanimer. Je sais qu’il s’est rendu coupable de brutalités pour lesquelles il n’a jamais été poursuivi.


        —C’est de l’histoire ancienne…


        —Et je sais que vous l’avez aidé.


        —Parfaitement. J’ai aidé!


        —À étouffer l’affaire.»


        Sommersted secoua la tête. Il avait renoncé à s’en aller.


        «Je l’ai aidé lui. Hans Henrik Van Hauen. On se connaît depuis qu’on est gamins. C’était un accident. Un malheureux accident. N’importe quel tribunal en serait arrivé à la même conclusion.


        —Et depuis quand nous substituons-nous aux tribunaux?»


        Sommersted s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Les pigeons. Ou rien du tout. Niels compatissait-il avec lui? Oui. Il n’était pas un policier au monde qui n’avait pas un jour été tenté de se prendre pour un juge.


        «Cette famille.» Sommersted s’interrompit. Il secoua la tête et reprit: «Cette famille, que j’ai toujours connue, n’aurait pas eu droit à un procès équitable. Cessez un peu de faire le naïf. Hans Henrik n’est pas comme ça.


        —Le problème, c’est que Dicte…»


        Sommersted s’emporta:


        «Le problème, c’est que la loi est mal faite. Elle est conciliante avec la plupart des délinquants. Mais avec Hans Henrik Van Hauen? Imaginons ce qui se serait passé s’il y avait eu un procès. Il était un peu éméché, bien. Il s’est disputé avec sa fille. À qui n’est-ce jamais arrivé? Il l’a giflée –O.K., il a fait un peu plus que la gifler–, mais tout de même. Et je vous rappelle qu’à cette époque le droit de correction n’avait pas encore été aboli1. Elle a fait une chute malencontreuse. S’est cogné la tête, l’un de ses poumons s’est affaissé. Elle a fait un arrêt cardiaque. On l’a réanimée. Qu’aurait dit la cour?


        —On n’en sait rien, puisqu’on n’a pas entendu la version de Dicte.


        —Mais je le sais, on aurait appliqué la loi!» Sommersted ne put contenir plus longtemps sa colère. «Hans Henrik aurait été condamné à une peine de prison, avec sursis probablement, et le juge aurait exigé qu’une assistante sociale vienne leur rendre visite régulièrement.


        —Alors, c’est vous qui vous en êtes chargé. De leur rendre visite.


        —Le monde n’est ni tout noir ni tout blanc, Niels. Il est tout en nuances. Et cette famille aurait aussi été jugée par la presse…»


        Niels lui coupa la parole:


        «Donc, nous avons une loi pour les citoyens ordinaires et une autre pour ceux auxquels s’intéresse la presse à scandale?


        —Oui, Bentzon. C’est bien ça. Et je peux vous assurer que la seconde est bien plus sévère que la première.»


        Sommersted soupira. Il s’assit sur le bord de la table. Baissa le regard.


        «N’oublions pas que la première victime, dans cette histoire, c’est Dicte, finit par rappeler Niels.


        —Oui.


        —Qu’elle n’a jamais été entendue. Que… Qu’on considérait qu’il ne s’était rien passé. C’est ce qu’elle a dû ressentir. Comme si ça ne s’était jamais produit.»


        Sommersted acquiesça. Il était arrivé à la même conclusion que Niels. Peut-être seulement maintenant. Peut-être depuis longtemps.


        «C’est pour cette raison qu’elle a sauté? demanda-t-il.


        —Non. Mais ça avait un rapport avec l’expérience de mort imminente qu’elle avait vécue.»


        Sommersted considéra Niels d’un air surpris.


        «Vous parlez de son arrêt cardiaque?


        —Oui. Pendant ces dix minutes, elle a connu une expérience qui n’a cessé de la tourmenter par la suite.»


        Niels marqua une pause. L’affaire était close. Maintenant, il voulait juste rentrer chez lui.


        «Et vous, qu’est-ce qui vous tourmente, Bentzon?» La voix de Sommersted était étonnamment chaleureuse, compatissante. Mais sa nature ne tarda pas à reprendre le dessus. «Répondez-moi, bordel. Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à monter en haut d’un pont et à menacer de vous jeter dans le vide?»


        Niels réfléchit. C’était une question pertinente. Il aperçut Leon, qui attendait de l’autre côté de la porte vitrée. Il aurait pu patienter là la semaine entière sans jamais se plaindre si Sommersted lui en avait donné l’ordre. Et Niels, qu’attendait-il? Pourquoi ne s’en allait-il pas, tout simplement? Il n’avait plus rien à faire ici.


        «Je vais être papa», dit-il en se levant.


        Sommersted hocha la tête. Soulagé, constata Niels. Car il avait désormais une bonne raison de le congratuler.


        «Félicitations, Bentzon. Je suis surpris, je dois l’avouer. Je pense que ce serait une bonne idée que vous preniez votre congé parental en avance. Plein d’hommes font ça, de nos jours.


        —Mon congé?


        —Vous ne croyez pas que ce serait préférable? De vous reposer un peu, le temps de reprendre du poil de la bête?»


        Niels acquiesça.


        «Vous avez probablement raison, admit-il. Alors, on fait comme ça. À partir de maintenant? Avec mon plein salaire.»


        Sommersted éclata de rire.


        «Plein salaire?


        —Considérons ça comme une mission de surveillance, plaisanta Niels.


        —De surveillance? Qui allez-vous surveiller, Bentzon?


        —Elle.»


        Niels fit un mouvement de tête en direction de la porte. Hannah se tenait derrière Leon, plongée dans la lecture du magazine d’information de la police. Dansk Politi. Ils l’observèrent tous les deux pendant quelques secondes. Puis Sommersted rompit le silence.


        «Eh bien, dans ce cas, c’est d’accord.»

      

    


    
      
        1. Depuis 1997, le recours aux châtiments corporels est strictement interdit au Danemark.

      

    

  


  
    
      
    


    
      15.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 19h15


        La mer du Nord.


        Voilà à quoi il avait pensé lorsqu’ils avaient fait l’amour dans le lit. À la mer du Nord1.


        


        Elle alluma deux cigarettes et en tendit une à Niels.


        «Il va falloir que j’arrête de fumer.


        —Que tu arrêtes? Il faut qu’on arrête tous les deux, tu veux dire.»


        Elle le regarda à travers la fumée et sourit.


        «Tu comptes être solidaire?


        —C’est plutôt que, maintenant, on a intérêt à vivre le plus longtemps possible si on veut profiter de nos petits-enfants.


        —Tu penses déjà à tes petits-enfants?


        —Pourquoi pas?»


        Elle lui prit la main. Comme le jour de leur mariage. Niels sentit une vague d’émotion l’assaillir. Les larmes lui montèrent aux yeux.


        «Niels?» Hannah posa sa cigarette et prit son visage entre ses mains. «Tu pleures?»


        Il scrutait obstinément le sol, bien qu’elle voulût le forcer à la regarder dans les yeux.


        «Chéri. Il ne faut pas pleurer, chuchota-t-elle avant de se raviser: Enfin, si. Bien sûr que tu peux pleurer si ça te fait du bien.»


        Il éclata en sanglots.


        «Allez, Niels. Regarde-moi», dit-elle.


        Pourquoi? Pourquoi les autres veulent-ils toujours qu’on les regarde quand on pleure? pensa-t-il. Elle s’agenouilla pour tenter de capter son regard.


        «Mon chéri.»


        Niels prit une profonde inspiration, et une phrase s’échappa de sa bouche:


        «Je croyais t’avoir perdue.»


        Puis il se mit à pleurer de plus belle.


        «Pardon. Je me suis comportée de manière horrible», dit Hannah en l’embrassant sur la joue.


        Soudain, alors qu’il ne s’y attendait pas, elle lui lécha les joues. D’abord la gauche, puis la droite. Et elle engloutit ses larmes. Il ne put s’empêcher de sourire.


        «Tu es dingue.


        —Ça, il y a longtemps que je le sais.»


        Il secoua la tête.


        «Tu sais ce que je suis, aussi?


        —Non.


        —Terriblement affamée.»

      

    


    
      
        1. Voir Le Dernier Homme bon.

      

    

  


  
    
      
    


    
      16.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 20h10


        Ils ressortirent sur leur balcon. Hannah Lund et le policier. Il dit quelque chose qui la fit pouffer de rire. Puis elle le prit par la taille. Adam Bergman consulta sa montre. 20heures passées. Patience. L’attente était d’autant plus difficile qu’il sentait qu’il touchait au but. Il ouvrit sa sacoche et vérifia une fois de plus qu’il n’avait rien oublié. Ses seringues étaient prêtes. Évidemment qu’elles l’étaient. Peut-être cherchait-il seulement un prétexte pour détourner les yeux de ce couple heureux.


        «Tout va bien se passer», s’entendit-il dire.


        Tôt ou tard, une occasion finirait par se présenter. C’était obligé. Ce soir, cette nuit. Et alors il passerait à l’action. Sans la moindre hésitation. De jeunes étudiants étaient assis sur le quai. L’odeur de leurs pizzas parvenait jusqu’à lui. Une odeur d’ail et d’origan. Quelque part dans le voisinage, une radio était allumée. Il était question d’émeutes dans les pays arabes. Des spécialistes analysaient la situation. Il n’avait aucune envie d’écouter leur baratin, alors il décida d’aller faire un tour sur le quai en attendant. Il compta jusqu’à cent le plus lentement possible. Tout à coup, il fut submergé par un immense sentiment de tristesse. Un vide incommensurable. Une telle émotion qu’il avait peine à respirer. Il secoua la tête, envisagea de prendre un excitant, et il s’apprêtait à ouvrir sa sacoche lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit. Le policier. Enfin. Il se dirigea d’un pas rapide vers une voiture, monta à bord et démarra.


        Maintenant.


        Il passa son plan en revue pour la centième fois au moins. Il fallait tout d’abord qu’il pénètre dans l’appartement, puis qu’il l’attire dans la salle de bains, qu’il verrouille la porte, qu’il l’endorme, qu’il retourne chercher sa caisse en carton dans sa fourgonnette, qu’il remonte à l’appartement, qu’il la sorte de l’appartement, qu’il la descende dans le parking, qu’il la charge dans le coffre et qu’il file. Le plus vite possible.

      

    

  


  
    
      
    


    
      17.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 20h30


        Des rouleaux de printemps au printemps. Niels sourit à cette pensée. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas rigolé. Qu’il n’avait pas été d’humeur aussi joviale.


        «Vous mangerez sur place?»


        Niels dévisagea longuement la caissière vietnamienne avant de répondre:


        «Vous voulez savoir si j’ai l’intention de m’enfiler deux portions de curry, cinq rouleaux de printemps et autant de beignets aux crevettes dans mon coin?


        —À emporter», conclut la caissière en retranchant à contrecœur quinze pour cent de la note1.


        Niels s’installa à l’une des tables et se mit à feuilleter un journal gratuit, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il allait devenir papa. Papa. Non, il était encore trop tôt pour se réjouir. Hannah n’en était qu’au début de sa grossesse. En tout cas, il allait prendre soin d’elle. Faire la cuisine. Lui interdire de soulever quoi que ce soit. Chaque matin, il la porterait du lit à la table de la terrasse…


        Son téléphone se mit à sonner.


        «Bentzon.


        —Rantzau.»


        Lorsqu’il reconnut la voix du médecin légiste, il eut l’impression qu’on venait de l’interrompre au milieu d’un bon film.


        «Que puis-je faire pour toi?


        —Bentzon. On a un nouveau cas.


        —Un nouveau cas?


        —Identique. Noyé. Réanimé.


        —On a repêché quelqu’un dans le port?


        —Dans le port? Mais de quoi parles-tu? C’est sa petite amie qui l’a découvert. Dans son appartement. Mort. Il était étendu sur le sol. Alors on nous l’a amené. La première chose qu’on a constatée, c’est qu’il avait des marques sur la poitrine.


        —De défibrillateur?


        —Ainsi que des traces de piqûres. Il était bourré d’adrénaline. On a tenté de le réanimer. Il a probablement été maîtrisé par injection d’un produit anesthésiant. Les analyses chimiques nous le confirmeront. Je pencherais pour de la kétamine. En intramusculaire.»


        Niels hésita. Il jeta un coup d’œil sur la cuisine. Le cuistot venait de mettre l’émincé de viande de bœuf dans le wok. Un parfum de coriandre fraîche se répandit dans l’air. Un parfum de vie.


        «Tu es toujours là?


        —En fait, je ne travaille plus sur cette affaire. J’ai pris des vacances.


        —O.K. Super. Dans ce cas, excuse-moi de t’avoir dérangé. Et bonnes vacances.»


        Sur quoi Rantzau raccrocha. Niels se retrouva avec son téléphone dans la main. Il essayait de se convaincre que l’affaire était entre de bonnes mains. Puis il se plongea de nouveau dans la lecture du journal. Ses yeux glissaient sur les mots sans les enregistrer. Un nouveau cas. Noyé. Défibrillateur.

      

    


    
      
        1. Pour le service, la table et les couverts.

      

    

  


  
    
      
    


    
      18.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 20h40


        Elle avait une furieuse envie d’eau. De faire un tour sur la plage, de piquer une tête dans le port ou de sortir pêcher en mer pour n’entendre que le bruit des vagues. Aqua et Luna. Non. Ce ne sont pas des noms pour des enfants. Hannah leva les yeux au ciel. Il faisait toujours clair. Malgré quelques nuages de chaleur, les météorologues avaient promis que l’éclipse de Lune serait visible. Elle emmènerait Niels au sommet de la Tour ronde. À l’observatoire. Depuis sa première année à l’Institut Niels-Bohr, elle possédait en effet sa propre clé. À l’époque, elle s’était imaginé qu’elle monterait là-haut avec ses petits copains. Qu’elle leur montrerait les planètes. Saturne. La plus majestueuse d’entre toutes, avec ses anneaux semblables à des bagues de fiançailles. On était généralement subjugué par sa beauté lorsqu’on la voyait pour la première fois à travers un télescope. Mais elle avait rapidement fait la connaissance de Gustav. Et Gustav détestait monter au sommet de la Tour ronde.


        Mais ce soir, avec Niels, ce serait différent. Elle avait tellement hâte d’y être.


        Hannah contempla le port, avec ses remorqueurs qui avançaient au ralenti, le bateau-bus, les garçons qui s’amusaient à faire ricocher des galets sur l’eau. Des garçons. Ou des filles. Ce qui était sûr, c’était qu’elle attendait deux enfants. Elle baissa les yeux sur son ventre. Oui. Elle était bien enceinte. Ou était-ce tout ce qu’elle avait dévoré ces derniers temps? Elle entendit sonner à la porte et crut d’abord que cela venait de chez les voisins. Puis elle se dit que Niels avait peut-être oublié ses clés. Ou qu’il rapportait tellement de choses à manger qu’il avait les bras trop chargés pour ouvrir la porte.

      

    

  


  
    
      
    


    
      19.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 20h50


        De la coriandre. Et du lait de coco. Il avait posé les élégantes petites boîtes blanches sur le plancher de sa voiture, délicatement, de peur de renverser de la sauce.


        «Allez», lança Niels.


        Il était arrêté à un feu rouge. Des hommes qui ressemblaient à des Britanniques traversèrent devant lui, en prenant tout leur temps. Torse nu. Avec leur gros ventre. Leurs épaules écarlates.


        «Quel bordel.»


        Il avait donc raison depuis le début. Il ne s’agissait pas d’un simple suicide. Quoi qu’ait pu expérimenter Dicte, sa mort, ce soir-là, sur le pont, était tout sauf volontaire. Elle n’avait pas sauté de son plein gré. Non, on l’avait poussée. Sa peur l’avait poussée. Mais de qui avait-elle peur? Pas de Joachim en tout cas. Il ne pouvait pas avoir tué la seconde victime.


        Lorsque le feu passa au vert, Niels ne réagit pas. L’automobiliste derrière lui se mit à lui faire des signes.


        «Laisse tomber, Niels. Tu es en vacances.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      20.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 20h52


        Adam Bergman était plus nerveux que de coutume, ce qui dans sa voix s’était traduit par une légère vibration qu’il espérait être le seul à percevoir. Il n’avait de toute façon pas décelé le moindre signe de suspicion dans son regard, hormis sa déception au moment où elle avait ouvert la porte. Elle le toisa.


        «Mon mari, dites-vous?


        —Oui, il est passé à ma clinique, un jour, dans le cadre de l’une de ses enquêtes.


        —Pourquoi?


        —Une affaire peu banale. Une clinique comme la mienne voit passer de nombreux patients –ou visiteurs, comme nous préférons les appeler– et leurs dossiers médicaux constituent une source de renseignements non négligeable pour la police.


        —O.K. Vous êtes donc médecin et spécialiste des troubles du sommeil?


        —Plutôt chercheur.» Il sourit. «Mais peut-être que je tombe mal?» Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il enchaîna: «Niels m’a expliqué que vous souffriez d’insomnie et m’a demandé de vous contacter. Je lui ai promis que je le ferais dès que j’aurais le temps. Mais j’ai été débordé, ces derniers jours, et je n’ai pas pu vous appeler, et… Alors que je passais dans votre quartier, je me suis rappelé votre adresse, car mon frère a habité dans l’immeuble d’à côté.


        —Vraiment?»


        Elle se tenait face à lui et le dévisageait. Elle ne semblait pas avoir l’intention de l’inviter à entrer. Elle ne serait pas si facile à manœuvrer, il s’en rendait maintenant compte. Il y avait dans son regard quelque chose de distant, d’asocial, qui pouvait passer pour de l’hostilité. Elle ne savait tout simplement pas comment se comporter avec les autres, c’était évident; une caractéristique qui se retrouvait d’ailleurs chez un grand nombre de ses patients. Il décida de profiter de son expérience.


        «On pourrait en reparler un autre jour.


        —Oui.


        —Mais pourriez-vous juste m’offrir un verre d’eau, s’il vous plaît?» lui demanda-t-il en souriant.


        Elle fit un pas de côté, machinalement, comme un robot. Elle avait réagi exactement comme il l’avait prévu. Elle était tellement dénuée de sens social qu’elle avait renoncé depuis longtemps à comprendre les règles du jeu, et elle en était consciente. Il aurait presque pu lui demander si elle l’autorisait à l’anesthésier et à la porter dans sa voiture. Non, encore mieux, il aurait pu lui demander de descendre avec lui à sa fourgonnette, de se coucher dans la caisse en carton et de le laisser lui injecter la kétamine dans l’épaule avant de la conduire dans un lieu secret pour la tuer. Il aurait suffi de prétendre que c’était une chose tout à fait normale. Que les gens faisaient souvent cela.


        «Bien sûr, dit-elle en retournant dans le salon. Entrez.


        —Merci.»


        Une bouteille de champagne trônait sur la table de la salle à manger. L’un des verres avait à peine été touché. L’autre était vide.


        «Nous nous apprêtons à fêter un heureux événement», expliqua-t-elle.


        C’est alors qu’il remarqua autre chose chez elle: la légèreté de ses mouvements, sa manière presque enfantine de se mouvoir. On aurait dit une fillette de quatre ans qui fêtait son anniversaire.


        Que pouvaient-ils bien avoir à fêter? Il faillit lui poser la question, mais se ravisa. Il n’avait pas de temps à perdre en bla-bla inutiles. Le policier pouvait revenir à tout moment. Il devait agir rapidement. Elle s’éclipsa dans la cuisine et fit couler de l’eau au robinet.


        «Mais pour être franche, je pense que mes problèmes d’insomnie vont se régler d’eux-mêmes, dit-elle.


        —Croyez-moi, il n’y a personne que nous ne puissions aider.»


        Il se dirigea vers la salle de bains. Essaya de capter son regard, de prendre le dessus sur elle. Mais c’était difficile. Ses yeux étaient constamment en mouvement. Il connaissait ce regard, il l’avait déjà rencontré lors de séances avec des personnes dont l’intelligence extraordinaire se traduisait par une quête perpétuelle de…


        «Prenez-vous des somnifères?»


        Il se tenait devant la porte de la salle de bains, sa sacoche à la main.


        «Rarement, je… j’ai souvent l’impression que c’est mon cerveau qui refuse de s’endormir.


        —Puis-je utiliser vos toilettes? Pour me laver les mains. J’ai renversé du soda, tout à l’heure, et elles sont un peu poisseuses.»


        Il sourit. Du soda. Où était-il allé chercher cette idée, lui qui n’avait pas dû en boire une goutte depuis au moins dix ans?


        «Bien sûr.»


        Il ouvrit la porte. Hormis quelques traces d’éclaboussures sur le miroir, la salle de bains était propre et bien rangée. Il posa sa sacoche sur le sol, l’ouvrit et cacha sa seringue derrière la savonnette, sur le bord du lavabo. Puis il s’assit par terre. Tout près de la porte, de manière à pouvoir ensuite la pousser avec le pied. Après avoir vérifié que la clé était bien dans la serrure, il émit un hurlement de douleur.


        «Qu’est-ce qui se passe?» cria-t-elle en accourant.


        Elle ouvrit la porte en grand et se pencha sur lui.


        «Voulez-vous que je vous aide à vous relever ou…


        —Non, je crois que ça va aller», répondit-il.


        Sur ce, il claqua la porte avec le pied.

      

    

  


  
    
      
    


    
      21.
    


    
      
        Institut médico-légal. 21h10


        Niels trouva Theodor Rantzau dans son bureau, devant son ordinateur.


        «Theo?»


        Le légiste se retourna.


        «Niels? Je croyais que tu étais en France.


        —En France?


        —Ce n’est pas ce que tu m’as dit?


        —Je t’ai juste dit que j’étais en vacances.


        —Ah bon…»


        Rantzau remarqua le sac que Niels tenait à la main. Peut-être que pour le vieux légiste, les vacances étaient synonymes de séjour en France.


        «Tu as apporté à manger?»


        Niels posa son repas vietnamien sur la table métallique.


        «On connaît l’heure du décès?


        —Ce qu’on sait, c’est que c’est récent.


        —Noyade?


        —Même mode opératoire que pour Dicte Van Hauen.


        —Et qui est la victime?


        —Peter Viktor Jensen, vingt-sept ans, répondit le médecin légiste en tendant à Niels une copie. On a retrouvé la même solution saline dans ses sinus que dans ceux de Dicte.


        —Même auteur, constata Niels.


        —Ce n’est pas à moi de le dire.


        —A-t-il été victime d’un accident?


        —En fait, oui. Je ne sais pas s’il en est fait mention sur le document que je viens de te remettre, mais d’après ce que j’ai compris, il a chuté d’un arbre quand il était adolescent et il a fait…


        —Un arrêt cardiaque?


        —Oui. Il a été réanimé.


        —Qui l’a découvert?


        —À l’époque?


        —Non, aujourd’hui.»


        Rantzau fit un mouvement de tête en direction de la feuille que Niels tenait dans sa main. Il la lut et trouva la réponse:


        «Lise Bundgaard. La petite amie de Peter. Assistante sociomédicale. Était allée rendre visite à une copine dans le quartier et n’est retournée à l’appartement qu’en fin d’après-midi. Elle trouve Peter mort sur le sol et appelle le 112.»


        Silence. Une odeur d’épices exotiques émanait du sac.


        «Et ses vêtements? Qu’est-ce qu’il portait?»


        


        Les placards destinés aux effets des personnes décédées étaient situés au fond du couloir. C’étaient de petits placards métalliques semblables à ceux que l’on utilise dans les piscines. Le numérodix-sept se trouvait dans la rangée du bas. Niels tourna la clé et l’ouvrit. Ses mains transpiraient dans ses gants en caoutchouc. Trois petites étagères. Des affaires emballées sous vide. Chacune dans son propre sac. Chaussures, chaussettes, sous-vêtements, pantalon, chemise, veste, porte-monnaie, autres effets personnels sur lesquels le tueur avait peut-être laissé ses empreintes digitales ou génétiques. Cheveux, sperme, salive; tout ce qui était susceptible de le trahir. Niels s’intéressa en premier lieu au porte-monnaie. Il le sortit de son sachet. Il ne valait guère plus de vingt couronnes à l’achat. Son contenu se résumait à un billet de cinquante couronnes tout chiffonné, deux pièces de cinq, la photo d’une jeune femme –probablement la petite amie qui avait découvert son corps–, une carte d’assuré social, une carte de vidéoclub, une carte bancaire qui tomba sur le sol –Niels se pencha pour la ramasser– et trois cartes de visite. Deux au nom de sociétés d’informatique. Quant à la troisième… Sleep. Identique à celle qu’il avait trouvée dans les affaires de Joachim. La clinique du sommeil. Au dos étaient notées la date et l’heure de son prochain rendez-vous. Ainsi, Peter était le patient d’Adam Bergman. Comme Joachim et Dicte. Niels n’était pas totalement surpris. Il avait été intrigué par un regard que lui avait adressé le chercheur à un moment, quand ils étaient dans son cabinet. Un homme calme, qui inspirait confiance, aux yeux sympathiques. C’étaient ces yeux qui avaient convaincu Niels de lui demander de prendre contact avec Hannah.


        Il fut tiré de ses pensées par un bruit fracassant et s’aperçut que son poing venait d’enfoncer la porte du placard. Il sortit aussitôt son téléphone de sa poche et appela Hannah sur son mobile.

      

    

  


  
    
      
    


    
      22.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 21h27


        Il se changea dans la fourgonnette. Il retira sa chemise et sa veste et, à la place, enfila un pantalon de travail neuf et un T-shirt noir. Il poussa la caisse en carton dans l’ascenseur, remonta et ouvrit la porte de l’appartement grâce aux clés de Hannah. Elle gisait là où il l’avait laissée, dans la salle de bains.


        Adam Bergman examina ses yeux une dernière fois. Elle était légère, presque autant que Dicte, c’était comme de porter un enfant. Mais pour la faire passer dans le carton, ce fut une autre affaire, et elle lui échappa à quelques centimètres du fond. Son dos heurta violemment le sol. Il jeta sur elle sa couverture noire, ferma la caisse et la traîna hors de l’appartement. L’ascenseur l’avait attendu. Il tira le carton à l’intérieur et pressa le bouton du sous-sol. Au rez-de-chaussée, il marqua un arrêt, et les portes s’ouvrirent sur une femme d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes de soleil démesurées, qui lui adressa un large sourire.


        «Il y a assez de place pour moi?»


        Elle entra sans attendre sa réponse, et ils descendirent ensemble au parking. Elle sortit la première. Lorsqu’il commença à traîner la caisse à l’extérieur, elle se retourna.


        «Vous avez besoin d’aide?


        —Non, merci. Je vais me débrouiller.»


        Il abandonna le carton devant la porte de l’ascenseur et alla chercher sa fourgonnette pour le charger à l’arrière. Ce ne fut pas chose simple, mais il finit par y parvenir. Au moment de reprendre le volant, il se ravisa. Il devait retirer la couverture; s’assurer qu’elle pouvait respirer, que sa bouche et son nez étaient bien dégagés. À l’autre bout du parking, la porte s’ouvrit et se referma, et un homme en costume surgit. Il parlait à voix haute dans son téléphone et se disputait avec son interlocuteur. «Arrête de chialer et passe à autre chose, cria-t-il, si bien que ses paroles résonnèrent dans le parking souterrain. C’est pas mon problème, merde!»


        Adam Bergman se pencha sur la caisse. Les colliers en plastique à ses poignets étaient bien serrés. Un dernier coup d’œil sur ses yeux. Était-elle en train de se réveiller? C’était impossible, mais cela semblait pourtant bien être le cas. Il écouta sa respiration. Il réfléchit une seconde. Puis il colla un morceau de Scotch en travers de sa bouche, conscient que cela augmentait considérablement le risque d’étouffement. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle se réveille et se mette à crier. Il se pencha sur son visage et vérifia qu’elle respirait correctement par le nez. Parfait, pensa-t-il. Sur ce, il claqua la porte, remonta dans son véhicule et partit en emmenant Hannah Lund.

      

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 21h45


        Déjà le vingt et unième appel et toujours pas de réponse. Pourquoi ne décroche-t-elle pas? se demanda Niels en refusant de chercher la réponse.


        «Elle ne sort pourtant jamais sans son téléphone!» Cette fois, il s’était mis à parler à voix haute. Comme pour rompre sa solitude. «Elle l’emporte toujours avec elle!»


        Il sentait la colère monter en lui, se mêler à son inquiétude et à son angoisse. Il était en colère contre lui-même. Bergman. Pourquoi n’avait-il pas compris plus tôt? Comment avait-il pu être assez bête pour lui servir Hannah sur un plateau? Il aurait aussi bien pu lui dire de passer l’enlever: «Apparemment, vous aimez assassiner les gens qui ont vécu des expériences de mort imminente. Figurez-vous que, dans ce domaine, ma femme est un peu une légende. Soyez gentil de lui passer un coup de fil, elle est souvent seule à la maison en ce moment.»


        Vingt-deuxième appel. Cette fois, Niels renonça et appuya sur l’accélérateur. Il grilla un feu rouge sans même s’en apercevoir. Peut-être n’était-il même pas en train de conduire? Peut-être avait-il sauté du pont? Peut-être aurait-il mieux valu? Un automobiliste agressif derrière lui le ramena à la réalité.


        Après s’être garé dans la rue, il se précipita hors de sa voiture et sprinta jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Tout était comme d’habitude, et, l’espace d’un instant, cette constatation le rassura. Il y avait de la lumière à la fenêtre. Rien de particulier dans le hall, rien dans la cage d’escalier, tout était normal. Bien sûr qu’il n’est rien arrivé, se dit-il. Les voisins auraient entendu du bruit et alerté les secours. La porte de leur appartement était fermée à clé comme d’habitude. Il commença vraiment à se sentir soulagé. Si Bergman était venu, la porte aurait été grande ouverte et…


        Il glissa sa clé dans la serrure et ouvrit.


        Vingt-deux appels, lui rappela une voix dans sa tête.


        Il resta sur le pas de la porte et tendit l’oreille.


        Vingt-deux appels en absence.


        Comme s’il voulait retarder l’échéance.


        Pourquoi n’a-t-elle pas décroché?


        Puis il entra. La salle de séjour était comme d’habitude. L’espace d’une seconde, il crut même la voir assise dans le canapé, le regard dans le vide. Attendant son retour, à sa place habituelle, sous la lampe. Le bras sur l’accoudoir.


        Pourquoi est-ce que je ne l’appelle pas?


        Il connaissait la réponse. Car si elle avait été là, elle lui aurait répondu. Et au fond de lui, il le savait déjà. Il savait déjà qu’elle ne répondrait pas, qu’elle n’était pas là. C’est pour cette raison qu’il ne fut pas surpris lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains et qu’il la trouva sens dessus dessous. Ses pires craintes se confirmaient. Les traces de lutte étaient évidentes. Le rideau de douche arraché, les éclaboussures de sang et le miroir brisé en mille morceaux sur le sol.


        

      

    

  


  
    
      
    


    
      III.
    


    LE LIVRE DE L’ÉTERNITÉ


    
      «Une goutte d’eau tirée de la mer, un grain de sable,


      Telles sont ces quelques années auprès de l’éternité.»


      
        Ecclésiastique, Siracide, 18, 10
      

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      
        Sur l’autoroute. 21h50


        Une étoffe noire. Paupières lourdes. Elle ouvrit la bouche. Elle essaya de bouger, mais ses jambes étaient paralysées; ses bras, engourdis. Elle voulut les lever, mais la force lui manqua. Ses jambes et ses bras étaient ligotés avec des colliers de serrage. Étroits, coupants, douloureux. Elle avait un morceau de Scotch sur la bouche. Les yeux bandés. Le Scotch avait glissé devant une de ses narines, rendant sa respiration pénible.


        Une légère odeur d’huile. De produits chimiques. Inflammables. Et d’essence. Elle en conclut qu’elle devait se trouver dans une voiture. Dans un coffre? Ou dans une camionnette? Du carton. Elle l’identifia en grattant avec ses ongles. Elle était couchée sur un bout de carton. Recroquevillée. Ses pieds butaient contre quelque chose. Une matière souple. Sa tête aussi, lorsqu’elle essaya de la lever. Une caisse en carton. Cette pensée la glaça de terreur. Elle était enfermée dans un carton, dans le coffre d’une voiture, ou à l’arrière d’un utilitaire. Elle était réduite à l’état d’objet. En route vers une destination inconnue.


        Peut-être qu’elle se trompait. Il avait injecté un produit dans ses veines. Un puissant sédatif ou un poison, un médicament qui lui avait fait perdre la notion du temps et de l’espace. Peut-être était-elle tout simplement en train d’halluciner? Le véhicule cahotait légèrement. Le bruit du moteur était presque inaudible. À moins que son ouïe n’ait elle aussi été altérée. La seule chose qu’elle entendait, c’étaient ses propres pensées, sa peur. Ses questions: où suis-je? Où m’emmène-t-on? Qu’est-ce qui m’attend? Vais-je être violée? Torturée? Et que vont devenir les enfants que je porte en mon sein? Où est Niels? Non, elle n’arriverait à rien de cette manière. Une question à la fois. Juste une. Où suis-je? Où? Elle devait se fier à son ouïe et à son odorat. Il fallait qu’elle utilise ses sens. Depuis combien de temps roulaient-ils? C’était impossible à dire, mais elle estima que cela devait faire entre un quart d’heure et une demi-heure. Elle était toujours en Sjælland, probablement. À moins qu’ils aient franchi le pont vers la Suède. Cette possibilité n’était pas à exclure. Le tunnel. Avait-elle emprunté un tunnel? Car avant d’atteindre le pont sur l’Øresund, on traversait d’abord une longue portion de tunnel. Les véhicules, en roulant, produisaient un son particulier. L’acoustique y était très spéciale. Non, elle n’avait rien remarqué de tel. Ni perçu aucun cri de mouette. Aucun bruit de bateau ni de vagues. Même si elle ne pouvait pas l’affirmer, il était vraisemblable qu’elle se trouvât toujours quelque part sur l’île de Sjælland. Le véhicule ralentit. Elle le sentit dans son ventre. Puis elle eut l’impression de faire demi-tour. Peut-être plus qu’un demi-tour. Venaient-ils de passer un rond-point? Oui, sans doute. Et un peu plus tard: un nouveau rond-point suivi d’un virage serré et d’une longue pause. Pourquoi le véhicule s’était-il arrêté? À cause d’un feu rouge? Non, les feux rouges ne duraient pas aussi longtemps. Un arrêt dans une station-service? Mais elle n’avait pas entendu claquer de portière. Elle n’avait entendu personne sortir de la voiture. Un passage à niveau? Elle tendit l’oreille et se concentra si intensément qu’elle eut la sensation que sa tête allait exploser. Elle perçut un son faible qui pouvait correspondre à une nuée d’oiseaux. Le ronronnement monotone du moteur. Le sifflement de… Un train? Oui. Cela pouvait expliquer pourquoi personne n’était descendu et pourquoi le moteur continuait de tourner. Oui, c’était logique: ils attendaient le passage d’un train. Et avant cela –peut-être cinq minutes plus tôt– ils avaient franchi deux ronds-points à quelques instants d’intervalle.


        Il y eut une brève secousse, puis le véhicule reprit sa route. Elle s’efforça de ramener son corps à la vie. En remuant ses doigts, en activant ses orteils, en relançant sa circulation sanguine. Des coups de feu? Elle avait souvent entendu des détonations de fusil de chasse au cours de ses nombreuses balades en forêt. Après le départ de Gustav, elle était allée s’installer dans sa maison de campagne, où elle était restée plusieurs mois. Seule. Régulièrement, elle entreprenait de longues promenades dans la nature. Elle marchait droit devant elle, sans but précis. Jusqu’au jour où Niels avait fait irruption dans sa vie. Et lors de ces promenades, elle avait fréquemment entendu tirer les chasseurs dans les bois. Mais la chasse était-elle ouverte, à cette saison? En plein été? Certainement pas. Soudain, elle perçut un nouveau son, tranchant, insistant. Une sirène de police? Une ambulance? Un coup de Klaxon. Pour signaler au chauffeur de se rabattre sur le côté? Le véhicule ralentit l’allure et s’immobilisa.

      

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 21h58


        Il était en train de suffoquer. D’ici quelques secondes, il s’écroulerait. Raide mort. Avec Hannah. Et les jumeaux. Peut-être sa dernière heure était-elle arrivée? Peut-être Hannah et lui étaient-ils destinés à mourir prématurément?


        «Non! s’écria-t-il. Non!»


        Il envoya un coup de pied dans la porte. Sortit son téléphone. Il refusait de baisser les bras. Il n’était pas trop tard. Le Central n’avait jamais mis autant de temps à répondre.


        «Qu’est-ce qu’ils foutent?» gronda-t-il en dévalant l’escalier.


        Son téléphone toujours plaqué contre son oreille, il frappa à la porte de son voisin du dessous. Celui-ci lui ouvrit au moment où le Central daigna enfin répondre.


        «Commissariat central.»


        Niels s’adressa à son voisin:


        «Une seconde!»


        Puis au Central. Il déclina son numéro et fut transféré vers un autre poste. Le voisin lui jeta un regard impatient.


        «Il y a une demi-heure. Peut-être plus. Avez-vous remarqué des allées et venues?


        —Non.


        —Des voitures? Depuis votre fenêtre?


        —Nan…


        —Réfléchissez bien. Une voiture qui serait passée devant l’immeuble? Un homme qui serait sorti avec un paquet dans les bras. Un paquet volumineux. Une caisse?


        —J’étais allongé dans mon canapé…»


        La voix au téléphone le coupa:


        «Officier de garde.


        —Niels Bentzon à l’appareil. J’ai un avis de recherche à lancer. Au nom d’Adam Bergman», dit Niels en se précipitant de nouveau dans l’escalier. Il descendit frapper à l’appartement du rez-de-chaussée. Pendant ce temps, il entendait l’officier de garde taper sur son clavier.


        «Vous avez son numéro de sécurité sociale?


        —Non.


        —J’ai cinq personnes qui correspondent à ce nom.


        —Il doit avoir dans les cinquante-cinq ans.


        —Dans ce cas, je n’en ai plus que deux. Un dans le Jutland…


        —C’est l’autre.


        —Et de quoi est-il soupçonné?


        —De l’enlèvement de Hannah Lund. Elle aussi doit être recherchée», précisa Niels.


        Puis il communiqua le numéro de sécurité sociale de son épouse.


        Il entendait les doigts de son interlocuteur pianoter sur son clavier de façon machinale. Rien ne pouvait émouvoir un officier de garde du commissariat central. Tous les appels qu’il recevait concernaient des meurtres, des enlèvements, des braquages, des violences conjugales, des attentats, des caisses noires suspectes devant des ambassades, des rixes entre mineurs. Alors ce n’était pas un double avis de recherche qui allait le perturber.


        «Vous l’avez?


        —Oui, je l’ai.»


        La porte au rez-de-chaussée s’ouvrit. Sa voisine lui adressa un regard surpris.


        «Un instant. Je vous reprends tout de suite, dit-il à l’agent de garde.


        —Niels Bentzon. Police criminelle. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect au cours de la dernière heure? Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de l’immeuble.


        —Quelque chose de suspect?


        —Un homme qui portait une caisse? Ou un tapis enroulé?»


        Elle réfléchit une seconde.


        «J’ai bien vu un déménageur descendre au sous-sol. Mais pour moi, il n’avait rien de suspect.


        —Je vous rappelle», dit Niels à son collègue.

      

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      
        Sur l’autoroute. 22h07


        Du calme. Respire. Ce n’est rien.


        Adam Bergman prit une profonde inspiration, ferma les yeux un instant et se concentra. Il devait rester calme. Et si elle se mettait à faire du tapage à l’arrière? Il s’empressa d’allumer la radio. Radio P1. Pour couvrir au cas où. Les deux mains sur le volant. Non, cela ne faisait pas naturel. Sur les genoux. Détendu. Il se tourna légèrement sur son siège. Une pellicule de poussière couvrait la vitre de sa portière, mais il pouvait tout de même voir dans son rétroviseur l’un des deux agents sortir de la voiture de police et s’approcher. Grand, d’âge moyen, une démarche rapide et résolue. À dix mètres derrière, huit. Il changea de position et posa une main sur le bas de son volant. Il ne fallait pas non plus qu’il paraisse trop décontracté. Il devait trouver le juste équilibre.


        Du calme. Pour quelle raison fouilleraient-ils le véhicule?


        «Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez? demanda le policier.


        —J’étais en excès?»


        Des gouttes de sueur coulèrent de ses aisselles. Il regarda le policier dans les yeux. Le contact visuel était important pour se donner de la crédibilité.


        «On vous a pris à cent vingt et un kilomètres à l’heure, alors que la vitesse est limitée à quatre-vingts.


        —J’étais perdu dans mes pensées.


        —Avez-vous bu?


        —Non.


        —En êtes-vous sûr?


        —Oui.»


        Le policier passa la tête par la vitre ouverte et se pencha sur lui, tout près de son visage, pour tenter de détecter une éventuelle odeur d’alcool.


        «Puis-je voir votre permis de conduire? lança-t-il en se redressant.


        —Évidemment.»


        Il pivota sur son siège et sortit son portefeuille de la boîte à gants.


        «Voici.


        —Merci.»


        Le policier jeta un bref coup d’œil sur son permis de conduire et le lui rendit.


        «Vous êtes bien Adam Bergman?


        —Oui.


        —Je vais vous demander de sortir de votre véhicule.»


        Le policier se retourna et fit signe à son collègue, qui descendit à son tour de voiture avec un Alcotest à la main.


        «Je n’ai pas bu, je vous assure.


        —Je vous ai demandé de sortir de votre véhicule.


        —Oui, bien entendu», dit-il en ouvrant sa portière.


        À la radio, il était question du Printemps arabe, d’une marée humaine hurlant sa colère sur une place ensablée à des milliers de kilomètres de distance.


        «Vous devez souffler là, lui indiqua le policier avec l’Alcotest.


        —Oui.»


        Il souffla. Les policiers attendaient.


        «C’est votre véhicule?


        —Non, c’est une location.


        —Quelle société?


        —Hertz.


        —Vous avez un justificatif?


        —Excusez-moi, mais je voudrais comprendre ce qui se passe. J’ai eu un moment d’absence. Je suis en train de déménager ma fille, qui rentre à l’Université technique du Danemark après les vacances d’été.»


        Le policier consulta sa montre. Il lança un regard à son collègue, qui vérifia l’alcoomètre et secoua la tête. Adam Bergman entendit un bruit sourd à l’arrière de la camionnette. Et la radio. Des étudiants arabes défiaient les autorités.

      

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    
      
        Quartier d’Islands Brygge. 22h08


        Réfléchis, Niels. Réfléchis.


        Il pensa à Hannah. À ses enfants. Il n’avait jamais cru qu’il en aurait un jour. Peut-être n’en aurait-il jamais non plus. Peut-être cela lui était-il interdit –et maintenant, des puissances supérieures intervenaient pour remettre les choses en place.


        «Officier de garde.


        —C’est encore Bentzon. Nous recherchons aussi un utilitaire blanc.


        —Un numéro d’immatriculation?


        —Non. Je sais juste qu’Adam Bergman a été vu quittant le lieu de l’enlèvement au volant d’une fourgonnette de couleur blanche», dit Niels sur un ton qu’il voulait professionnel.


        Comme s’il s’était agi d’une affaire comme les autres.


        Une affaire comme les autres.


        L’officier de garde le remercia et raccrocha. À moins que ce ne fût Niels. Il fallait qu’il reste lucide. Qu’il raisonne comme si cette affaire ne le concernait pas personnellement. Qu’il oublie que c’étaient sa femme et leurs deux enfants qui étaient en danger. O.K. Que ferait-il dans un cas normal? Il gara sa voiture et prit une profonde inspiration.


        Profite de ces quelques secondes pour réfléchir, Niels. Une cigarette. Oui. Une cigarette l’aiderait à penser. Il avait déjà composé un numéro sur son téléphone.


        «Casper.


        —C’est Bentzon.


        —J’ai fini mon service.


        —J’ai besoin de toutes les informations que tu pourras trouver sur Adam Bergman.


        —Comme je viens de te le dire, j’ai fini mon service.


        —C’est un chercheur spécialiste du sommeil. J’ai besoin de connaître sa situation de famille. Tout ce qui pourrait m’aider à…»


        Silence.


        «T’aider à quoi?


        —À comprendre pour quelle raison il a kidnappé ma femme. Et où il l’a emmenée.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    
      
        Sur l’autoroute. 22h09


        Des douleurs dans les pouces. Des élancements dans les avant-bras. Jusqu’aux coudes. Une sensation poisseuse entre les doigts. Du sang? Du sang qui coulait de ses poignets lacérés? Que se passe-t-il? pensa Hannah. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés?


        Elle perçut des voix. Des voix masculines. Il parlait à quelqu’un. Elle se remit à frapper de toutes ses forces contre le fond de la caisse avec ses mains ligotées. À l’aveugle. Dans la seule direction possible. Il y eut un bruit sourd, mais loin d’être aussi sonore qu’elle l’avait espéré, et qui ne pouvait rivaliser avec la radio. Nouvel élancement de douleur. Encore du sang. Il y avait des trous dans le fond du carton, et ses doigts avaient heurté le plancher du véhicule. La peau, sur les jointures de ses pouces, avait éclaté, et ses doigts n’étaient plus que deux plaies sanguinolentes. Ils ne l’avaient pas entendue. Elle essaya de crier. De repousser le Scotch avec sa langue, de l’écarter de sa bouche. Soudain, elle reprit espoir. Elle avait l’impression qu’il se décollait. Elle parviendrait peut-être à s’en débarrasser.


        Elle entendit de nouveau une voix:


        «Ce déménagement a été tellement éprouvant.»


        D’autres répondirent, mais elle ne discerna que des marmonnements.


        La colle du Scotch s’était diluée au contact de sa salive et laissa dans sa bouche un goût chimique qui se mêla à celui du sang. S’était-elle mordu la langue?


        «J’étais perdu dans mes pensées.»


        Hannah enfonça sa langue dans une petite ouverture au niveau de sa lèvre supérieure et força sur le Scotch pour l’agrandir. Cette fois, elle avait suffisamment de place. Enfin. Elle poussa un hurlement. Du moins, c’est ce qu’elle crut, mais son cri fut étouffé par le Scotch. Elle n’avait toujours pas assez d’espace. Elle força à nouveau. Essaya de crier. Et, une fois de plus, elle frappa contre le plancher, si fort qu’elle sentit craquer un de ses pouces, puis une douleur atroce. S’était-elle cassé le doigt?


        «Bonne soirée.»


        Le Scotch était presque complètement écarté, maintenant. En tout cas, elle fut en mesure d’émettre un son qui ressemblait à un cri.


        «Au revoir.»


        Mais il était trop tard. À quelques secondes près. Son appel à l’aide fut englouti par le bruit du moteur au moment où celui-ci redémarra. Le véhicule repartit.

      

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      
        Sur l’autoroute. 22h13


        Des larmes. Elles avaient surgi sans prévenir et n’en finissaient plus de couler. C’était l’émotion. La joie de ne pas avoir été pris. Il versait quelques larmes pour sa fille et pour lui-même, pour la justice, pour ce qu’il avait perdu. Il pleurait parce qu’il était seul. Personne ne pouvait l’aider, personne ne pouvait le comprendre, personne ne savait à quel point il souffrait à cause de cet homme qui, en tuant Maria, l’avait privé de sa femme et avait privé Silke de sa mère. L’homme qui avait détruit leurs vies. Cessez de vous tourmenter, ce n’est pas cela qui vous la ramènera de toute façon. Il n’avait pas oublié les paroles de soutien que lui avait adressées le psychologue quand il était devenu évident que la police ne retrouverait pas son meurtrier. Des paroles insensées, creuses, qui ne pouvaient que rendre les choses encore plus difficiles. Car s’ils avaient mis la main sur ce criminel, cela lui aurait au moins permis de mettre un visage, un nom sur ses souffrances. Et de libérer Silke de la prison au fond de laquelle elle vivait recluse.


        À quel moment les larmes avaient-elles commencé à couler? s’interrogea Bergman. Quand les policiers étaient repartis? Ou peut-être déjà lorsqu’il s’était arrêté au passage à niveau? Peut-être le passage du train avait-il fait ressurgir de vieux souvenirs d’une époque heureuse? Leur voyage en Italie. Ils avaient traversé tout le pays. Pise, Florence, Naples. Par une chaleur insupportable. Dans des omnibus qui faisaient un boucan d’enfer. C’était là-bas que Silke avait été conçue. Probablement dans une pension de Florence –même s’ils n’avaient aucune certitude, c’est ce qu’ils s’étaient toujours imaginé– avec vue sur la cathédrale Santa-Maria-del-Fiore. Il se souvenait encore des yeux de sa femme ce soir-là, de son regard qui l’avait convaincu pour la première fois qu’elle l’aimait sincèrement. Ensuite, ils s’étaient couchés, avaient échangé leurs haleines, écouté sonner les cloches de l’église et retentir les voix des Italiens dans la rue, le fracas des bus, des jeunes qui riaient et passaient en scooter. Et ils avaient regardé ce chat noir qui les observait, assis sur le balcon. Maria lui avait alors chuchoté que…


        Adam Bergman sécha ses yeux dans sa manche et essaya de se concentrer. Ce n’était pas le moment de ressasser le passé. Comme une vieille femme. Plus tard, peut-être, une fois qu’il aurait accompli sa mission. Alors seulement il pourrait pleurnicher. Partir en prison. Il pourrait même mourir. L’âme en paix. En sachant qu’il avait libéré Silke.

      

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    
      
        Rue Sølvgade. 22h14


        Du coin de l’œil, Niels aperçut un contractuel qui scrutait sa voiture, qu’il avait garée au milieu de la place. Tu perds ton temps, pensa Niels. Il sonna à tous les boutons de l’Interphone. La clinique du sommeil était située au deuxième étage. Mais le bâtiment abritait également un cabinet d’ORL, une clinique vétérinaire, un cabinet de psychologues et une société dont le nom ne lui évoquait rien. Comme il pouvait s’y attendre à cette heure, personne ne répondit.


        Son portable se mit à sonner. Il décrocha.


        «Casper?


        —Oui.


        —Un instant.»


        Niels prit un pas d’élan et mit un coup de pied dans la porte. Elle ne céda pas. Il regarda autour de lui. Un vélo? Non, il était trop gros pour passer à travers la vitre. Il examina la porte. La vitre du haut était récente et trop solide pour être brisée d’un coup de coude. Mais celle du bas était ancienne. En verre coloré. Niels entendait la voix de Casper.


        «Tu es là?»


        Lorsqu’il brisa la vitre avec le coude, le contractuel se retourna.


        «Qu’est-ce qui se passe?


        —Attends un peu.»


        Niels retira lentement son bras. Un gros bout de verre lui déchira la peau au passage, et le sang jaillit aussitôt.


        «Tu es là?


        —Je suis là, répondit-il en faisant tomber les derniers morceaux de verre, avant de glisser son bras à l’intérieur pour déverrouiller la porte.


        —O.K. Voici ce que j’ai trouvé. Adam Bergman. Chercheur spécialiste du sommeil. Diplômé de la faculté de médecine d’Aarhus en 1986. A publié de nombreux articles dans diverses revues. Pratique la course de fond. Très doué, par ailleurs. Il a terminé dans les dix premiers au marathon de Copenhague, l’année dernière.


        —À part ça? interrogea Niels en s’élançant dans l’escalier.


        —Voici le meilleur. Tu es assis?


        —Quoi?


        —Sa femme a été assassinée il y a huit ans.


        —Assassinée?


        —L’une des deux affaires d’homicide qui n’ont pas été élucidées cette année-là. L’autre était celle du médecin dont on avait découvert le corps dans un lac, du côté de Skanderborg. Tu t’en souviens?»


        Niels ne l’écoutait plus. Cette histoire lui rappelait quelque chose. Le nom aussi. Bergman. Maintenant, il s’en souvenait. Vaguement. Il n’avait pas travaillé sur cette affaire, car l’enquête avait été confiée à la police du Nordsjælland, mais il l’avait suivie de loin. La femme qui avait été égorgée par son amant. Le père et la fillette qui s’étaient retrouvés seuls. Le père –était-ce Adam Bergman? – qui avait longtemps essayé de se convaincre que sa femme avait été violée avant d’être tuée, parce qu’il refusait d’accepter la réalité: elle avait laissé entrer son meurtrier. Elle le connaissait. Il n’y avait pas la moindre trace de viol, elle avait été consentante. Et ensuite, après une violente dispute que leur petite fille avait entendue, l’homme l’avait égorgée. Puis il avait pris la fuite. Des témoins l’avaient même vu sortir de la maison en courant. Ils avaient son signalement. Malgré cela, on n’était jamais parvenu à l’identifier. Il s’était volatilisé. C’était à peu près ce que Casper avait dû lui raconter. En tout cas, il finit sur ces mots:


        «On ne l’a jamais retrouvé.


        —L’affaire est restée non élucidée?


        —Non élucidée. On a procédé à presque neuf cents auditions de témoins. Tous ceux qui ont connu Maria…


        —Maria?


        —C’est le prénom de la victime. Ils ont entendu toutes les personnes qui, de près ou de loin, avaient été en contact avec elle.»


        Niels était arrivé devant la porte de la clinique du sommeil.


        «Attends un instant, Casper.»


        Il mit un coup de pied dans la porte au niveau de la serrure, mais ne parvint qu’à se faire mal au genou. La douleur, cependant, était moins vive que celle qu’il ressentait quand il pensait à Hannah. Alors il frappa encore. Et encore. Jusqu’à ce que la porte cède enfin en emportant un morceau de boiserie. Une alarme se mit à retentir.


        «Zut! Mon pistolet. Je l’ai oublié», pesta Niels.


        L’avait-il rendu à Sommersted? Il n’en avait pas le souvenir.


        «Où es-tu?


        —Je suis dans sa clinique. Rue Sølvgade. Envoie-moi la cavalerie si jamais ça se passe mal.


        —Et comment je saurai que ça se passe mal?


        —Si tu ne m’entends plus, tu sauras, Casper», murmura Niels en entrant.

      

    

  


  
    
      
    


    
      8.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h19


        Ils roulaient vite, maintenant. Depuis combien de temps était-elle enfermée dans cette caisse? Elle avait perdu toute notion de temps. Sans doute sous l’effet de la peur et des sédatifs. Mais Hannah sentait vibrer le véhicule quand il changeait de vitesse. Elle sentait chaque secousse, chaque accélération, chaque ralentissement et entendait le bruit du moteur. Aucun détail ne devait lui échapper. Si seulement elle pouvait voir ne serait-ce qu’un peu. Si elle pouvait écarter légèrement le bandeau devant ses yeux. Le simple fait de voir les étoiles aurait pu lui fournir des indications. Pourquoi? À quoi cela m’avancera-t-il de savoir où on se trouve? se demanda-t-elle. Au cas où une occasion se présenterait. De passer un coup de fil, d’appeler au secours, d’envoyer une pensée par télépathie.


        Il était pressé. Pour quelle raison? Cette fois, le bandeau devant ses yeux avait glissé légèrement, mais elle n’y voyait toujours rien. L’odeur d’essence était de plus en plus forte. Au point qu’elle craignait que les émanations chimiques ne finissent par la faire suffoquer. Elle luttait pour libérer ses mains, mais les colliers en plastique de ses poignets refusaient obstinément de céder. La voiture prit soudain un virage serré sur la droite, et elle fut projetée sur le dos. Sa tête et sa nuque heurtèrent violemment le plancher. Pendant quelques douloureuses secondes, elle resta étendue sur le dos, impuissante, attendant que quelqu’un ait pitié d’elle et vienne l’aider à se retourner. Mais il n’y avait personne pour s’apitoyer sur le sort de Hannah. Personne pour l’aider. DTU. Une bribe de conversation qu’elle avait captée lui revint tout à coup à l’esprit. DTU. L’Université technique du Danemark. Il avait expliqué que c’était là-bas qu’il se rendait. Du côté de Lyngby. Il avait probablement menti aux policiers, mais cela confirmait en tout cas ce qu’elle pensait: ils se trouvaient sur l’île de Sjælland. Ils roulaient en direction du nord. Le doigt qu’elle s’était cassé ou qui s’était déboîté la faisait atrocement souffrir. Il était ankylosé. Tout à coup, le véhicule se mit à vibrer fortement. Mais pas à cause de la vitesse. Au contraire. Ils avaient ralenti. Non, ils roulaient maintenant sur un chemin forestier. Ou sur une route de campagne cahoteuse. Non goudronnée. Hannah était secouée dans tous les sens. L’odeur d’essence était encore plus forte. Elle commença à se sentir étourdie. Puis le véhicule s’immobilisa. Le moteur se tut. Hannah attendit. Quelques secondes, tout au plus. Qui lui parurent cependant une éternité. Suffisamment longtemps, en tout cas, pour que la terreur s’empare d’elle. Et maintenant? Que va-t-il m’arriver?


        En direction du nord. Des forêts, des ronds-points. Lyngby.


        Elle perçut des bruits de pas. Des pas rapides sur un sol sec et tendre. Des branches qui craquent. Un hayon qui s’ouvre. Des pas qui résonnent dans la camionnette. Puis tout le monde qui l’entourait vola en morceaux lorsqu’un cutter déchira le carton dans lequel elle était enfermée, avec des coups vifs et précis.


        Une lueur. Faible. Mais à travers le bandeau devant ses yeux, ce n’était qu’un faisceau lumineux, peut-être celui d’une lampe de poche. Elle essaya de crier, mais ne tarda pas à comprendre que c’était inutile. Le Scotch recouvrait toujours une bonne partie de sa bouche, et personne ne l’entendrait. Il l’avait conduite dans un lieu isolé, elle en était convaincue, un lieu où il n’y avait qu’eux.


        «Venez!» dit-il en la tirant brutalement.


        En voulant protester, elle émit un son qu’elle ne comprit pas elle-même. Il passa son bras sous sa nuque et la souleva du carton. Elle se laissa porter comme un enfant sans défense, jusqu’à ce qu’il la lâche. Alors, elle tomba. Sa tête heurta le sol violemment, mais ce furent surtout son épaule et son doigt cassé qui lui firent mal. Elle sentit ses mains sur ses pieds et ses chevilles.


        Elle comprit tout de suite: il était en train de découper le Scotch qu’elle avait autour des chevilles.


        «Voilà. Comme ça, vous allez pouvoir marcher. Vous allez réussir à vous lever toute seule?»


        Il l’aida à se redresser sur ses jambes.


        «On va devoir descendre un escalier raide.»


        Il la poussa devant lui et la fit sortir du véhicule. Elle posa le pied sur un autre type de sol. Tendre. Une forêt. Il flottait dans l’air un parfum forestier, un parfum estival.


        «Je reviens tout de suite.»


        Il referma le hayon, ouvrit une portière. Elle avait des fourmis dans les jambes et essaya de faire quelques pas, mais elle perdit l’équilibre et tomba en avant. Elle atterrit sur un lit de mousse, de feuilles, de fleurs et de brindilles. Ils étaient bien dans une forêt, mais laquelle? Où était-elle?


        Des chasseurs. Le train. Le nord.


        Une corne de brume dans le lointain. Un ferry? Probablement. Oui, il devait s’agir d’un ferry. Le bandeau devant ses yeux avait glissé. Elle était étendue sur le dos au milieu de la forêt. Dans une situation inconfortable. Le ciel nocturne. Elle pouvait maintenant le distinguer à travers la frondaison. C’était le moment ou jamais. Si seulement elle pouvait trouver…


        Elle l’entendait à quelques mètres d’elle. Elle supposa qu’il était en train de chercher quelque chose dans sa fourgonnette. Quoi? L’arme avec laquelle il la tuerait? Un objet avec lequel il la torturerait? C’était sans doute une question de secondes avant qu’il ne revienne et ne la traîne sur le sol en la tirant par les jambes et…


        L’éclipse de Lune. Elle avait lieu maintenant. Devant ses yeux. L’événement qu’elle attendait depuis si longtemps et qu’elle s’était réjouie de partager avec Niels. La lune était déjà presque noire. Que pouvait-elle en déduire? Qu’il était à peu près 22h12. À quelle heure lui avait-il fait l’injection? Depuis combien de temps son cauchemar durait-il? Une demi-heure peut-être. Ou un peu plus? Elle avait l’impression que cela faisait des années qu’il était venu sonner à sa porte. Quelle distance pouvait-on parcourir en une bonne trentaine de minutes? Il avait roulé vite. Principalement sur l’autoroute. Mais ils avaient été arrêtés par la police. Combien de temps? Cinq minutes? Un peu moins? Ils avaient aussi patienté à un passage à niveau. Ils avaient donc roulé environ trente minutes, dont peut-être vingt à vingt-deux sur l’autoroute, à une vitesse d’à peu près cent vingt kilomètres à l’heure, puis quelques minutes sur une nationale. Peut-être quarante kilomètres? Un peu plus? Quarante-cinq? Voilà quelle distance ils avaient dû parcourir. Oui, elle se trouvait à une quarantaine de kilomètres de Copenhague. Et il avait dit aux policiers qu’il se rendait à l’Université technique du Danemark. Vers le nord. En longeant la côte, vraisemblablement. À moins qu’il n’ait ensuite bifurqué vers l’ouest? Non, elle avait entendu un ferry quelques instants plus tôt. La mer n’était pas loin. Elle en était presque certaine. Quel ferry? Celui qui assurait la liaison entre Elseneur et Helsingborg? Possible. Aucun gros ferry ne croisait dans le fjord de Roskilde, et l’université ne se trouvait pas non plus dans cette direction. En outre, il était impossible qu’ils aient atteint Sjællands Odde1 en une demi-heure. Une lueur dans le ciel. Maintenant, elle la voyait. On aurait dit une image tirée d’un film de science-fiction. La lumière d’un vaisseau spatial. Douce, majestueuse, presque arrogante dans sa manière monotone de glisser. Elle la reconnaissait. L’ISS. La Station spatiale internationale, qui avait été mise en orbite en 1998 à une distance d’environ quatre cents kilomètres de la Terre. La station atteindrait bientôt son inclinaison maximale, c’est-à-dire vingt-six degrés au-dessus de l’horizon. Oui, elle était à sonmaximum. Il n’était donc pas 22h12, mais légèrement plus tard. Plutôt 22h20. À moins… À moins qu’ils n’aient roulé plus qu’elle ne le croyait. Des pas. Elle entendit craquer une brindille juste derrière elle. Non, elle ne voulait pas gaspiller de précieuses secondes à tenter d’évaluer à quelle distance d’elle il se trouvait. À seulement quelques mètres, de toute façon. Réfléchis, se dit-elle. C’est enfantin comme calcul. Combien de lunes pleines peut-on placer entre la Lune et l’horizon? Combien de diamètres lunaires? Un? Un et demi, peut-être? Non, seulement un. Or je sais que la Lune remplit un demi-degré. Et je sais aussi qu’à Copenhague elle est exactement à un diamètre et demi au-dessus de l’horizon. Il faut donc…


        Tout à coup, il se pencha sur elle. Il la saisit par un bras et tira pour la relever. Sans brutalité.


        «Venez, il faut que vous…»


        Je dois donc me trouver à un demi-degré au nord de Copenhague, se dit Hannah. Oui, c’est sûrement ça. Un demi-degré. Et comme Copenhague se situe à une latitude de 55,41 degrés…


        «Vous pouvez marcher toute seule?» demanda-t-il en replaçant le bandeau devant ses yeux.

      

    


    
      
        1. Port situé dans le nord-ouest de l’île de Sjælland. Là, des ferries assurent la liaison avec la ville jutlandaise d’Aarhus.

      

    

  


  
    
      
    


    
      9.
    


    
      
        Rue Sølvgade. 22h20


        Niels regarda autour de lui. L’alarme s’était enfin tue. Il ne tarderait sans doute pas à voir débarquer un ou deux vigiles. À supposer que l’alarme soit reliée à un central de sécurité. La plupart du temps, il s’agissait de modèles de base simplement destinés à faire fuir les cambrioleurs en faisant un boucan de tous les diables.


        «Continue, Casper», murmura Niels en ouvrant la porte du cabinet d’Adam Bergman.


        Noir et vide. C’était là que, quelques heures plus tôt, il avait servi sa femme sur un plateau.


        Casper se racla la gorge et poursuivit:


        «L’agresseur avait laissé à la fois des empreintes digitales et… Oui. Du sperme.


        —Et lui, on ne l’a jamais soupçonné?


        —Qui? Bergman?


        —Oui.


        —Je n’en sais rien. Tu veux que je cherche?


        —Adam Bergman rentre chez lui. Il découvre que sa femme a un amant. Dans un accès de rage, il lui tranche la gorge et…»


        Niels ouvrit prudemment la porte au fond du cabinet. Une nouvelle pièce. Deux lits. Vides. Au téléphone, Casper reprit:


        «Quand la police classe l’affaire, il engage une armée de détectives privés.


        —Comment tu le sais?


        —Ils ont déposé des demandes pour avoir accès aux pièces du dossier.


        —C’était peut-être une stratégie pour faire croire qu’il était innocent? suggéra Niels. Je veux dire, il fait semblant de chercher le meurtrier.


        —Au début, l’affaire était entre les mains de la police de Lyngby…


        —La police de Lyngby?


        —Oui. C’est là-bas que les Bergman étaient domiciliés à l’époque des faits.


        —Et où habitent-ils, maintenant?»


        Niels entendit les doigts de Casper se déplacer sur le clavier. Pendant ce temps, il ouvrit les tiroirs du bureau de Bergman. Des dictionnaires sur la recherche sur le sommeil. Un titre en particulier attira son attention: Les Ondes cérébrales durant le sommeil paradoxal. Des dossiers. Mais rien sur Hannah.


        «Je ne comprends pas…»


        Casper s’interrompit.


        «Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Casper?


        —Pourquoi a-t-il enlevé ta femme?


        —Il n’a jamais cessé de rechercher le meurtrier.


        —Et qu’est-ce que ta femme a à voir là-dedans?


        —Il a besoin d’elle, dit Niels.


        —Besoin d’elle?


        —Il veut qu’elle l’aide à le retrouver.


        —Je n’y comprends toujours rien.


        —Tu as trouvé son adresse actuelle?»

      

    

  


  
    
      
    


    
      10.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h29


        Il prit ses bras par-derrière. Avec fermeté. Il a de la force, constata Hannah. Il respirait bruyamment et semblait essoufflé. Une pensée lui vint à l’esprit: lui aussi a peur. Elle ignorait ce qui lui avait mis la puce à l’oreille; peut-être son souffle, ses mouvements nerveux. En tout cas, elle en était quasiment certaine: il était aussi terrorisé qu’elle. Cette pensée lui redonna de l’espoir.


        Il la poussa devant lui et lui fit franchir une porte. Ils pénétrèrent dans un lieu où elle perçut une nouvelle odeur. Une odeur de renfermé, de lumière artificielle, de chaleur.


        «Il y a des marches, attention.Juste devant vous. On va descendre un escalier.»


        Mais son avertissement arriva trop tard. Tout à coup, le sol se déroba sous ses pieds, et elle bascula en avant. Heureusement, elle parvint à rétablir son équilibre en s’appuyant contre le mur.


        Puis elle descendit.


        Il marchait à côté d’elle. Toujours en la tenant. De sa poigne ferme. Il la tirait presque. Son cerveau était paralysé par la terreur.


        Du calme, se dit Hannah. Nous sommes au nord de Copenhague. Peut-être que je peux même déterminer nos coordonnées GPS.


        Encore des marches. Il resserra un peu plus son étreinte. Comme s’il avait deviné qu’elle ferait une ultime tentative désespérée de se libérer. Il avait vu juste. Elle essaya de s’arracher à lui. D’un mouvement aussi soudain que maladroit, qui, l’espace d’un instant, sembla avoir atteint son but. Elle était libre. C’était juste avant qu’elle ne chute. Peut-être avec son aide, peut-être toute seule. Elle dévala quelques marches sans aucune possibilité de se protéger, elle se cogna la tête et le dos dans l’escalier et finit par atterrir sur un sol dur, entourée de froid, de noir et de sang. Quelques pieds sous terre.
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        Quelque part au nord de Copenhague. 22h31


        Aucun véhicule n’était garé devant chez les Bergman. Ce fut la première chose que remarqua Niels. La maison se trouvait en bordure du parc animalier. Le jardin se fondait presque avec la forêt. Niels pénétra sur le terrain. La pelouse était haute et lui montait jusqu’aux genoux. Sur la terrasse étaient empilés de vieux meubles de jardin. Le poulailler tombait en ruine. Pourquoi n’avaient-ils pas déménagé après le meurtre de Maria? Comment pouvaient-ils continuer à vivre dans la maison où avait eu lieu un drame aussi abominable? Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Ce qui ne signifiait pas pour autant que ce n’était pas là qu’il avait amené Hannah. Niels repéra des soupiraux. Occultés. De toute façon, où aurait-il pu l’emmener, sinon? Niels se demanda ce qu’il aurait fait, s’il avait été à sa place. Il l’aurait sans doute conduite chez lui, dans sa maison au milieu de la forêt. Puis il l’aurait portée à l’intérieur. Il ne se serait pas garé dans la rue. Cela aurait été trop risqué. Non, il se serait garé en côté, dans le chemin, et serait passé par le jardin. Y avait-il des empreintes dans l’herbe? Peut-être. C’était difficile à voir à la simple lueur de la lune. Il alla jusqu’à la maison. Si Bergman séquestrait Hannah dans son sous-sol, il devait être discret. Le prendre par surprise. Sinon, ce fou se barricaderait à l’intérieur et la prendrait en otage. Non. Il fallait à tout prix éviter d’en arriver là. Il devait terrasser Bergman. Le rouer de coups jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Encore et encore. Ne serait-il pas plus sage d’appeler Leon? Des renforts? Dans ce cas, une vingtaine de véhicules débarqueraient sirènes hurlantes. Non. Au cours de sa carrière, Niels n’avait jamais constaté d’avantage à un tel déploiement de forces. Au contraire. Cela ne contribuait qu’à mettre encore plus la pression sur les victimes et les preneurs d’otages. C’était l’une des premières règles du métier de négociateur. La base de leur mission. Faire en sorte que le forcené oublie les quarante policiers qui s’apprêtaient à le truffer de plomb.


        Niels se tenait sur la terrasse, devant la porte-fenêtre de la véranda, lorsqu’il mit un terme à sa rêverie pour se concentrer sur sa tâche: pénétrer dans la maison sans faire de bruit, sans signaler son arrivée. Il saisit la poignée de la porte. Fermée à clé. Mais elle bougeait. Les boiseries de la vieille véranda étaient attendries. La peinture s’était décollée depuis des années. Niels tira doucement sur la porte. Peut-être parviendrait-il à introduire un objet entre le verrou et la boiserie. Il sortit son badge de sa poche. Soudain, un bruit retentit dans la maison. Il s’accroupit. Pendant quelques secondes, il n’entendit que son propre souffle. Il leva la tête et jeta un œil à l’intérieur. Personne en vue. À nouveau, il tira sur la porte, de tout son poids, et glissa son badge entre le verrou et le bois poreux.

      

    

  


  
    
      
    


    
      12.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h32


        Adam Bergman fut attristé de la voir ainsi. Il était plus affecté qu’il ne l’avait été avec les autres. L’humiliation à laquelle il l’exposait, cet avilissement. Il avait l’impression d’être un tortionnaire sadique. Heureusement, ils étaient maintenant arrivés, et il allait pouvoir se mettre au travail. Accomplir sa mission. C’était sa dernière chance, il le savait. Il ne survivrait plus bien longtemps. Le manque qu’il éprouvait était trop grand, comme son chagrin. Et Silke, dans tout cela? Elle était ce qu’il avait de plus précieux. Il n’avait plus qu’elle. Il était prêt à finir sa vie derrière les barreaux pour elle. Pour lui permettre de sortir de sa propre prison. Il se pencha sur Hannah et essaya de la relever. Elle était inerte dans ses bras, et il craignit un moment qu’elle se soit brisé la nuque. Mais elle était consciente, elle se laissait simplement aller comme une personne condamnée qui a renoncé à se battre et qui n’attend plus que la mort arrive.


        «Tout doux, murmura-t-il. Il faut juste que vous m’aidiez. J’ai besoin de vous.»


        Finalement, elle marcha toute seule, et il se contenta de la soutenir. Sa peau était glaciale; son corps, secoué de frissons. Elle était terrorisée.


        Tout comme lui. Il était terrorisé à l’idée d’échouer. Cette fois, les conséquences seraient catastrophiques.


        Détends-toi.


        Il n’avait cessé de se dire que c’était l’endroit idéal. Qu’il serait sur son terrain, qu’il aurait tout son temps. Personne ne viendrait le déranger ici. Mais c’était loin, et les choses auraient très bien pu mal tourner pendant le transport.


        «Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer.»


        Mais ses paroles sonnaient creux, il s’en rendait compte. Peut-être devrait-il retirer le bandeau de ses yeux? Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, de toute façon, et peut-être que cela contribuerait à la rassurer. Non, il pouvait plus facilement la contrôler de cette manière. Maîtriser la situation. Faire en sorte que tout se déroule comme prévu. C’était plus sûr ainsi.


        Elle n’opposait toujours aucune résistance. Ce qui était plutôt bon signe. Avait-elle définitivement renoncé? Quoi qu’il en soit, il fallait qu’il reste sur ses gardes. Il devait à tout prix éviter l’excès de confiance. Il avait déjà commis cette erreur avec Dicte. Peut-être cherchait-elle juste à l’amadouer? En lui faisant croire qu’elle avait accepté son sort. Et lorsqu’il relâcherait son attention, lorsqu’il baisserait sa garde, elle profiterait de l’occasion pour s’échapper. Non, il était impossible de s’échapper d’ici. Cette pensée le réconforta. Il décida de la rassurer.


        «Vous n’avez rien à craindre, dit-il. Je vous en fais la promesse. Contentez-vous de me suivre et de faire ce que je vous dis.»


        Elle se mit à pleurer en silence, et, une fois de plus, il eut pitié d’elle. Il s’efforça de refouler ce sentiment.


        «Vous devez m’aider, chuchota Bergman. C’est tout ce que je vous demande.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      13.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h34


        Pas un bruit. Mais des odeurs. D’ordures, d’humidité, de renfermé et d’autre chose… D’huile? Étrange. Niels se faufila discrètement dans la véranda. Il passa son doigt sur la table. Une épaisse couche de poussière. C’était ici que le drame avait eu lieu. Ici que l’épouse de Bergman avait été tuée de sang-froid quelques années plus tôt. Le rapport de Casper avait réveillé les souvenirs de Niels. La fille qui trouve sa mère alors qu’elle lutte toujours pour survivre. La mère qui se rend dans la salle de bains. Peut-être dans l’espoir d’y trouver un bandage pour stopper l’hémorragie. Elle s’enroule une serviette autour de la gorge, puis appelle les secours. L’enfant hurle. Niels et ses collègues avaient écouté l’enregistrement à la préfecture de police. Il n’avait jamais rien entendu de pire. La mère qui essaie désespérément de dire qu’elle a besoin d’une ambulance. Mais ses paroles se noient. Dans sa terreur. Et dans son sang. Sa fille, derrière elle, qui crie: «Maman.» Encore et encore. Le combiné qui tombe. L’enregistrement qui se poursuit. La fillette qui pleure. Elle n’avait que cinq ans au moment des faits.


        Niels traversa ensuite le séjour. Dans la cuisine, il découvrit des signes d’occupation. Il y avait des gouttes d’eau dans l’évier et une boîte de pizza sur la table. Dire qu’ils étaient restés vivre ici. Puis il passa dans le couloir. Une veste avait été jetée sur un bahut. Au-dessus étaient accrochées des photos de la famille. De leur fille. Toutes anciennes. D’avant le drame. La mer Égée. Une île montagneuse et ensoleillée. Une autre prise sous la pluie, au Danemark: Bergman en uniforme. «Armée de réserve du Nordsjælland», était-il écrit en caractères rouges dans le coin, en bas à droite. Bergman avait l’air fier sur la photo –il posait devant une colonne de véhicules militaires.


        Niels resta immobile un instant et tendit l’oreille. Comment accédait-on au sous-sol? Si l’escalier n’était pas dans le couloir de l’entrée, où se trouvait-il alors? Il essaya de se représenter le plan de la maison. Les soupiraux du côté du pignon. Était-il passé devant sans le remarquer, lorsqu’il était dehors? Peut-être. Mais il devait tout de même être possible d’y accéder de l’intérieur. Il retourna dans le séjour. C’était là qu’elle était morte –si ses souvenirs étaient bons. Étendue près du téléphone. Maintenant, il y avait une couche de poussière sur le sol. Tandis qu’il explorait sans un bruit la maison, Niels repensa à Bergman. Ce petit homme vétilleux et fatigué qu’il avait rencontré dans son cabinet. La clinique était propre, bien rangée, agréable. Et derrière cette façade impeccable se cachait un marécage.


        Il traversa le salon et arriva dans un bureau. De là, un étroit corridor menait à une buanderie. Et là, enfin, la porte du sous-sol.
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        Quelque part au nord de Copenhague. 22h36


        Hannah entendit claquer la porte et tourner le verrou.


        Puis plus rien. À l’exception de son propre souffle, frénétique et sifflant.


        Réfléchis, se dit-elle. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. Il y a toujours une solution. Il fallait qu’elle se concentre et qu’elle la trouve.


        Mais la panique était en train de refaire surface. Elle sentait que son cerveau était sur le point de s’embraser sous l’effet de la peur. Elle était enfermée. Et il serait bientôt de retour, et même s’il lui avait promis de ne pas lui faire de mal, elle savait qu’il mentait. Il avait l’intention de la tuer. Cela ne faisait aucun doute. D’ici quelques minutes, tout serait terminé. Peut-être ferait-elle mieux de mettre à profit le peu de temps qu’il lui restait pour se préparer? Pour repenser aux meilleurs moments de sa vie. À Niels. Surtout à Johannes. Aux bons souvenirs qu’elle avait gardés de lui. Son premier sourire. Ses premiers mots. Ses doigts minuscules quand il lui donnait la main. Ses yeux pleins de curiosité quand il lui demandait où était la Lune dans la journée, et pourquoi les étoiles ne tombaient pas du ciel. Sa soif de savoir. Voilà les images qu’elle voulait avoir en tête au moment où elle quitterait ce monde.


        Tu ne dois pas abandonner.


        Hannah haletait et tirait sur ses liens. Elle avait l’impression que le collier s’était légèrement distendu. Le bandeau devant ses yeux, en revanche, était plus serré que jamais. Au point qu’on aurait dit que sa tête était comprimée dans un étau. Elle devinait que la pièce dans laquelle elle se trouvait était exiguë. Elle l’entendait au son de sa respiration. Ce n’était qu’une sensation, mais elle ne pouvait pas se fier à sa vue. Elle explora la pièce tant bien que mal. Il y avait une table et une chaise et…


        Elle trébucha.


        Sur quelque chose.


        Elle avait mal au menton et à la joue, mais le collier autour de ses mains s’était encore distendu un peu plus, peut-être parce qu’elle s’était tordu le bras dans sa chute.


        Allez. Bats-toi.


        Elle tira sur ses mains. De toutes ses forces. Le collier était distendu mais refusait de céder.


        Elle entendit une porte s’ouvrir, un peu plus loin. Des pas dans l’escalier? Il était en train de revenir.


        Allez. Allez.


        Mais le collier en plastique résistait, et son pouce n’arrivait pas à passer.


        Des pas rapides. À quelques mètres seulement. Ou bien le bruit venait-il d’au-dessus? Quelqu’un était-il à sa recherche? Niels? Non, c’était impossible. En tout cas, il ferait tout pour la retrouver. Elle le savait. Si elle, de son côté, faisait tout ce qu’elle pouvait, peut-être qu’à eux deux ils réaliseraient l’impossible. N’était-ce pas ce qu’ils s’étaient juré?


        Mon pouce s’est déboîté. Il devrait réussir à passer.


        Elle s’allongea sur son pouce cassé. Elle pesa dessus de tout son poids en se tortillant. Son corps entier lui criait qu’elle devait abandonner, mais…


        Il était juste devant la porte. Elle entendit sa main se poser sur la poignée.


        Maintenant!


        Le collier glissa enfin sur la jointure de son doigt. Ses mains étaient libres. Elle voulut retirer le bandeau qui l’aveuglait, mais préféra attendre. Attendre le moment propice. Faire comme si de rien n’était.


        Hannah joignit les mains dans son dos au moment où il entra dans la pièce.
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        Quelque part au nord de Copenhague. 22h37


        La porte était fermée à clé. S’ils étaient en bas, ils l’entendraient l’enfoncer. Alors, il perdrait l’effet de surprise. Bergman se préparerait à le recevoir. À la lueur de son écran de portable, il jeta un coup d’œil par le trou de la serrure. La porte était épaisse. Y avait-on ajouté une plaque supplémentaire? Une sorte de couche d’isolation acoustique? Bergman avait-il aménagé une cellule secrète dans son sous-sol? Comme ce cinglé en Autriche qui avait séquestré une fille pendant des années? La clé était dans la serrure, de l’autre côté de la porte. Ils étaient certainement en bas. Sinon, elle n’aurait pas été fermée de l’intérieur.


        Il regarda autour de lui. Il y avait des chaussures. Une multitude de chaussures entassées les unes sur les autres. Des sabots en bois et des bottes. Un manche à balai. Il devait y avoir des outils. Là, sur l’étagère, une caisse. Un marteau et un burin? Cela risquait d’être bruyant. Il fouilla dans la caisse et s’empara d’un tournevis rouillé. Peut-être qu’il parviendrait à décoller le chambranle. Il glissa l’outil entre le mur et la boiserie. Le mortier poreux ne résisterait guère. Mais lorsqu’il voulut faire levier, le tournevis s’enfonça dans le mur, dans le ciment rongé par l’humidité. Il fallait qu’il utilise un objet plus large. Non. Il n’avait plus de temps à perdre. Niels enfonça le tournevis plus profondément et tira. Cette fois, le chambranle céda. Et avec relativement de discrétion. Niels changea de position. Planta le tournevis dans la plinthe et tira à nouveau. Puis il renouvela l’opération dans le coin supérieur. Avec les doigts, il arracha doucement le chambranle. Une araignée paniquée déserta son nid humide, au-dessus de la porte. Niels reposa la boiserie sans un bruit. Tendit l’oreille. Il n’avait pas d’arme. Si, son tournevis. C’était toujours mieux que rien.
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        Quelque part au nord de Copenhague. 22h39


        Surtout ne rien laisser au hasard, pensa Adam Bergman. L’idéal était d’utiliser une solution saline isotonique possédant un taux de dissolution de 0,9%. Avec de l’eau douce ou de l’eau salée ordinaire, la réanimation serait plus difficile. Or il fallait qu’elle meure dans des conditions optimales. Les meilleures possible. Que son arrêt cardiaque dure suffisamment longtemps pour lui permettre de retrouver Maria dans l’au-delà et de lui parler. Hannah Lund était la personne indiquée pour cette mission. Elle qui avait déjà effectué dans l’au-delà un séjour d’une durée exceptionnelle. Elle serait son messager.


        Il versa le liquide dans la bassine. Un fond de quatre à cinq centimètres était suffisant. Il paraît qu’on peut se noyer dans une soucoupe. Hannah était étendue sur le sol, dans une posture distordue avec le visage contre le sol en béton. Peut-être avait-elle chuté. Il la contempla et éprouva soudain de l’affection pour elle. De la gratitude. Elle allait l’aider. Elle était la seule à pouvoir le faire. C’était elle qui allait mettre fin à leur cauchemar, sauver Silke, l’extirper des ténèbres. La mort de Hannah Lund ne serait pas vaine. Au contraire. Elle émit un gémissement de peur ou de douleur. Il en fut contrarié. Il ne voulait pas qu’elle ait peur. Il voulait qu’elle soit gaie. Elle s’apprêtait à accomplir un acte extraordinaire. Elle possédait un don. Ne le comprenait-elle pas? Il ouvrit sa sacoche et en sortit le défibrillateur.


        Puis il prépara sa seringue d’adrénaline. Il avait les mains tremblantes et dut s’y prendre à deux fois. Maintenant, il pouvait se concentrer sur l’essentiel: noyer Hannah Lund, l’envoyer dans l’au-delà, la réanimer et recueillir son message.


        Il allait l’endormir et la réveiller seulement pour lui plonger la tête sous l’eau –après lui avoir toutefois expliqué ce qu’il attendait d’elle. C’était aussi simple que cela. La plupart des personnes qui avaient vécu des expériences de mort imminente avaient rencontré des membres de leur famille disparus. Ils avaient même pu leur parler. Parfois aussi, c’étaient des proches des personnes présentes dans la pièce, comme le personnel soignant. Il y avait de nombreux exemples de patients qui, après avoir été réanimés, avaient révélé à leur médecin qu’ils avaient été en contact avec sa mère décédée. Et qu’elle leur avait confié un message. D’amour, le plus souvent.


        Soudain, il reçut dans le dos un coup aussi violent qu’inattendu. Il fut projeté en avant, et sa tête heurta le mur. Une douleur terrible traversa son crâne et sa nuque, et, l’espace d’un instant, un voile noir s’abattit devant ses yeux. Puis il entendit ses pas résonner dans le couloir. Hannah s’était enfuie.
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        Quelque part au nord de Copenhague. 22h40


        Le plan de Niels consistait à s’introduire discrètement dans la cave. À prendre Bergman par surprise. Mais dès la première marche, son pied heurta un objet qui se mit à dévaler l’escalier avec fracas. Un objet creux et en métal. Sans doute un pot en laiton ou une vieille boîte de conserve. Cette fois, Bergman était averti. Cela ne faisait aucun doute. Niels dut alors opter pour une nouvelle tactique. Il sauta en bas des marches, dans le noir, puis tâtonna le long du mur à la recherche d’un interrupteur.


        «Hannah?» lança-t-il.


        Il alluma son mobile pour s’éclairer.


        «Hannah?» appela-t-il de nouveau.


        Il attendit en bas de l’escalier une réponse qui ne vint pas. Sur le mur derrière lui, il vit un interrupteur. Un modèle ancien, noir, à levier. Il le baissa. La lumière mit un certain temps à s’allumer. Des néons. Ils clignotèrent plusieurs fois avant de réellement s’illuminer.


        Niels était seul dans la cave. Seul en compagnie de huit années de souffrance. Huit années passées à rechercher vainement un coupable. Huit années tragiques. Sur les murs, il découvrit trois tableaux d’affichage. Minutieusement accrochés bout à bout. Couverts de clichés représentant des hommes. Des suspects. Des meurtriers potentiels. Bergman était obsédé. Niels s’approcha. Lut la note sous la photo de l’un des suspects. «Ole Lorentzen. Au lycée. Nombreux alibis. Faisait ses courses chez Spar. Même supermarché. S’y sont peut-être rencontrés.» Sous une autre: «David Munk. À l’université. Nombreux alibis. Ont vraisemblablement suivi le même cours pendant le premier semestre.» Niels secoua la tête. Sur la table, des dossiers étaient ouverts. Des copies de comptes rendus de police. Des photos d’hommes, encore et encore. D’anciens camarades de classe. De voisins et d’autres personnes qu’elle était susceptible d’avoir croisées. Un bibliothécaire. L’univers détraqué de Bergman était peuplé de suspects.


        «Casper?»


        Niels l’avait appelé sans s’en apercevoir.


        «Tu les as trouvés? demanda son jeune collègue.


        —Non. Il n’est pas chez lui. Tu as autre chose pour moi? Une maison de campagne? Un jardin ouvrier? Aide-moi, Casper. Où peut-il être?


        —Leur maison de campagne a été vendue.


        —Putain!» s’écria Niels en enfonçant la porte du jardin d’un coup de pied. Il gravit le petit escalier quatre à quatre, récoltant au passage quelques toiles d’araignée. Il se retrouva à nouveau dans l’herbe haute et sèche. «Donne-moi quelque chose, Casper!


        —Il est médecin dans l’armée de réserve.


        —Je le sais. Et alors?


        —Rien. Et sa fille?


        —Quoi, sa fille?


        —Je ne sais pas, peut-être…», dit Casper, mais sa voix se brisa et la fin de sa phrase resta en suspens.


        «Où est-elle?»


        Un bruit de clavier. Désespéré.


        «Casper?


        —Une seconde. Il faut que j’aille vérifier quelque chose dans un autre dossier. Voilà. Hôpital de Bispebjerg. Service de pédopsychiatrie.»


        Niels s’immobilisa devant sa voiture.


        «Elle est internée?


        —Depuis la mort de sa mère. Elle a fait de nombreux allers-retours. D’après ce que je peux voir.»


        Niels réfléchit. À la distance qui le séparait de l’hôpital de Bispebjerg. Au temps qui était en train de s’écouler comme dans un sablier.

      

    

  


  
    
      
    


    
      18.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h47


        Un voyage dans le passé. Voilà ce qu’avait l’impression de faire Hannah. Dans un monde révolu, voilà où elle se trouvait. Elle avait retiré le bâillon de sa bouche et le bandeau de ses yeux, et elle pouvait maintenant voir qu’elle était montée à bord d’une machine à remonter le temps qui l’avait renvoyée quarante ou cinquante ans en arrière. Tout n’était que nuances de gris et de marron dans ce dédale de couloirs sans fin. Du mobilier des années1960 et 1970. Du Arne Jacobsen. Du Verner Panton. Il y avait un téléphone accroché au mur, une pièce de musée noire munie d’un cadran énorme. Elle envisagea de s’arrêter pour tenter de passer un appel, mais elle n’osa pas de peur qu’il la rattrape. Elle devait fuir, se cacher, réfléchir à un plan afin de s’échapper d’ici. «Ministère des Affaires étrangères», était-il écrit sur une porte. «Ministère de la Justice», sur une autre. Elle jeta un œil sur l’une des pièces, furtivement, dans sa fuite, mais elle eut tout de même le temps de voir un lit superposé et un petit bureau dans le pur style des années1960. Une table, des chaises, des lampes d’architecte.


        La guerre froide.


        Ces mots résonnèrent dans sa tête. Ainsi que d’autres. Me voilà revenue en pleine guerre froide. À l’époque des Soviétiques. De la RDA. Du Rideau de fer. De la Stasi. De la course aux armements. De la hantise d’un holocauste nucléaire. Ces mots tournaient dans sa tête, s’entrechoquaient. Son cerveau était en proie au chaos; son corps, rempli de peur. Mais elle ne devait pourtant pas être loin de la réalité. Dans une sorte de bunker souterrain de la guerre froide. Voilà où elle se trouvait. Mais existait-il de telles installations au Danemark? Elle n’en avait jamais entendu parler, en tout cas. Elle ne s’était jamais non plus posé la question. Mais bien sûr que cela devait exister. Il y avait certainement des bunkers. L’époque où l’on vivait dans la crainte d’un conflit nucléaire n’était pas si lointaine. Elle l’avait connue dans son enfance. Les exercices à l’école; la conduite à tenir en cas d’attaque de la part des Russes – «Abritez-vous sous vos tables, les enfants. Et restez calmes.» –; les livres, dans la bibliothèque scolaire, qui décrivaient en détail comment Copenhague serait rayée de la carte par les bombes atomiques: d’abord l’onde de choc, puis le rayonnement. Elle repensa aux photos cauchemardesques de Hiroshima et de Nagasaki – ces bâtiments pulvérisés, ces squelettes d’enfants, ces visages déformés –, et elle se rappela les paroles lugubres des enseignants, qui leur expliquaient que les bombes d’alors n’étaient rien à côté de celles que les grandes puissances possédaient désormais dans leurs arsenaux. Soudain, tous ces souvenirs lui revinrent en mémoire. Le monde autour d’elle l’avait fait remonter dans le temps.


        «Cabinet du Premier ministre», lut-elle sur une plaque. Dans la pièce d’à côté, elle découvrit une table ovale suffisamment grande pour accueillir les membres du gouvernement, et une mappemonde accrochée au mur. Cet endroit avait vraisemblablement été construit pour abriter le gouvernement danois en cas de guerre nucléaire. C’est depuis cette pièce qu’il était censé diriger le pays. En compagnie de hauts fonctionnaires, de la famille royale, de l’état-major militaire. Et c’était là –au beau milieu de ce vestige de la guerre froide, de cette arche de Noé sans hommes ni animaux– qu’elle tentait d’échapper à un fou.


        «Vous ne pouvez pas vous échapper.»


        Sa voix retentit. Elle entendait ses pas se rapprocher. Lentement, mais sûrement, il gagnait du terrain sur elle. Il y avait des portes partout. Marron, froides et hostiles. Elle s’engagea dans un autre couloir et choisit d’ouvrir la troisième porte sur sa gauche. Au hasard. Elle n’était pas fermée à clé. Elle la referma le plus discrètement possible derrière elle. Elle n’osa pas allumer la lumière, de peur qu’elle ne la trahisse. Il faisait presque noir autour d’elle. Elle l’entendit passer devant la porte, poursuivre son chemin. Mais elle savait qu’elle venait seulement de se procurer un répit. Il reviendrait, évidemment, il connaissait le bunker, il connaissait toutes les cachettes possibles. La lumière du couloir filtrait sous la porte. Suffisamment pour lui permettre de distinguer les contours d’un lit superposé, d’une table, de deux chaises, d’une lampe. Où était-elle? Comment s’appelait cet endroit? Elle ouvrit les tiroirs du bureau. Des stylos, un calepin vierge. Rien qui puisse la renseigner. Le téléphone! Le vieux téléphone à cadran devant lequel elle était passée dans le couloir. C’était peut-être sa seule chance? À condition qu’il soit encore en service. Oui, bien sûr qu’il fonctionne, songea-t-elle. Elle devait absolument y retourner. Il y avait du courant et du chauffage, ce qui signifiait que ce lieu n’était pas totalement à l’abandon. Peut-être que les politiciens estimaient qu’il pourrait servir en cas de menace terroriste? Ou de catastrophe naturelle. En d’autres termes: le téléphone devait fonctionner. Une autre possibilité lui vint à l’esprit: l’alarme. Elle avait aperçu une grosse horloge sur le mur, près del’escalier; il devait s’agir d’une sorte d’alarme. Sans doute une alarme à incendie. Peut-être pourrait-elle la déclencher? En tout cas, elle ne pouvait pas rester ici. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne la retrouve. Cela ne saurait tarder, même. Et cette fois, elle ne pourrait pas lui échapper. Hannah s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Rien. Elle saisit la poignée avec précaution. Jeta un coup d’œil sur le couloir.

      

    

  


  
    
      
    


    
      19.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg,service de pédopsychiatrie. 22h49


        La lune, ou plus exactement une portion de lune. Elle flottait au-dessus de l’hôpital de Bispebjerg. En la voyant, Niels pensa à Hannah. Elle se réjouissait tellement à l’idée de lui montrer l’éclipse de ce soir. Un peu comme si elle avait elle-même organisé cet événement pour lui. Comme un enfant qui exhibe son dessin à un adulte.


        Niels gara sa voiture juste devant l’entrée principale, sur une place réservée, claqua sa portière et monta au pas de course les cinq marches du perron. Personne en vue. Ni enfants, ni patients, ni personnel. Il se précipita dans le couloir, et passa devant un tableau d’affichage contenant des «Informations destinées aux parents» et orné d’un smiley.


        «Je peux vous aider?»


        Le brancardier avait surgi derrière Niels.


        «Où est le médecin de garde?


        —Si ce sont les urgences psychiatriques que vous cherchez, c’est…


        —Il faut que je voie un médecin de garde. Tout de suite.


        —C’est à quel propos?


        —À propos d’une de vos patientes. J’ai besoin de lui parler.


        —O.K. Qui est…»


        Niels brandit son badge sous le nez du brancardier.


        «À qui voulez-vous parler?


        —À Silke. Silke Bergman.


        —O.K. Mais ça risque d’être compliqué.


        —Pourquoi? Elle est bien internée chez vous?


        —En effet. Le problème, c’est plutôt que Silke ne parle pas.»


        


        La nuit de la Saint-Jean, pensa Niels. La plus belle de l’année au Danemark. Avec sa lumière douce dans un ciel qui ne devient jamais totalement noir, et sa brise qui répand un parfum de conifères, de résine et de graminées. Le médecin de garde se trouvait au milieu du jardin, près de la balançoire, en compagnie d’un groupe d’enfants et de deux infirmières. Tous avaient le visage dirigé vers le ciel, où des nuages glissaient devant la lune, sur laquelle se dessinaient les contours de la terre. Notre miroir cosmique, comme l’appelait Hannah.


        «Schultz?» appela le brancardier.


        Le médecin se retourna.


        «Il y a un policier qui vous demande.


        —Ça ne peut pas attendre cinq minutes?


        —Non», répondit Niels.


        Schultz mit une petite tape sur l’épaule d’une des fillettes. La plupart d’entre elles étaient atrocement maigres. Et pendant que le médecin parlait avec les enfants, Niels songea à Dicte. Une danseuse soliste. C’était ainsi que Leon et Sommersted l’avaient décrite. Une personne qui préfère travailler en solo, qui se fie uniquement à son propre talent. Comme lui, qui pensait que ses collègues étaient incapables de faire aussi bien que lui.


        «Vous allez rester ici pour voir la suite. La lune va bientôt sortir de l’ombre de la terre, dit le médecin en rejoignant Niels. C’est pour un internement d’urgence? D’habitude, la direction psychiatrique régionale nous passe un coup de fil…


        —Il ne s’agit pas d’un internement.


        —Qu’y a-t-il de si urgent, dans ce cas?


        —Il faut que je parle à l’une de vos patientes. Silke Bergman.


        —À quel sujet?


        —C’est au sujet de son père.


        —Adam? Il lui est arrivé quelque chose?


        —Nous le soupçonnons d’être impliqué dans une affaire criminelle.


        —Quelle affaire?


        —Vous le connaissez?


        —Il est médecin. J’ai souvent eu l’occasion de parler avec lui du cas de Silke.


        —À part ça, vous ne savez rien de lui?


        —Je sais qu’il mène des recherches sur le sommeil. À ce qu’il paraît, c’est même l’un des meilleurs dans son domaine.


        —Autre chose?»


        Schultz changea nerveusement de pied d’appui.


        «Je vous ai demandé ce que vous saviez sur lui.


        —Qu’est-ce que je pourrais savoir? Je sais juste ce que j’ai besoin de savoir.


        —C’est-à-dire?


        —Pour soigner sa fille…» Schultz s’interrompit au beau milieu de sa phrase. «Pour être franc avec vous, cette conversation ne me plaît guère. Par ailleurs, je suis tenu par le secret médical», dit-il d’une voix nerveuse.


        Ce détail n’échappa pas à Niels. Parfait, pensa-t-il. Le médecin avait compris quelle était sa place.


        «Il faut que je parle avec sa fille.


        —Silke ne parle pas.


        —Comment ça, elle ne parle pas?


        —Elle a arrêté progressivement de parler après le décès de sa mère. Vous l’avez interrogée…» Il se redressa. «Vos collègues policiers l’ont entendue plusieurs fois. Puis un jour, elle s’est tue.


        —À cause du choc?


        —On ne sait pas exactement. Une psychose, un stress post-traumatique aigu. Elle n’est pas la première à qui ça arrive. On accueille régulièrement des gamins qui se sont refermés comme des huîtres après avoir vu par exemple leur père abattre leur mère sous leurs yeux. Ils peuvent mettre des années à…»


        Niels le coupa:


        «Mais quand on lui pose une question, est-ce qu’elle comprend ce qu’on lui dit?»


        Schultz scruta Niels un instant avant de répondre:


        «Sur ce point, les psychiatres ne sont pas tous d’accord.


        —Mais vous, qu’en pensez-vous?


        —Pour moi, il n’y aucun doute. Silke comprend.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      20.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h50


        «Où est-elle?»


        Adam Bergman avait mal au front. Il avait peut-être l’arcade fendue. En tout cas, un mince filet de sang coulait le long de son visage. Sur son nez, ses lèvres, son menton. Où se cache-t-elle, bon sang? Bergman sentit la panique l’envahir. Du calme. Du calme. Elle ne peut pas s’enfuir. Il alla chercher une paire de menottes dans sa sacoche. Elles étaient agrémentées de fourrure rose. Il les avait achetées dans un sex-shop. Peu importait. Elles fonctionnaient parfaitement. Encore fallait-il qu’il les lui passe aux poignets. L’unique issue était fermée à clé, et il n’y avait aucune autre ouverture. En outre, elle devait toujours plus ou moins ressentir les effets de l’anesthésiant. Elle était prise au piège et ne tarderait pas à s’en apercevoir. Il connaissait l’endroit comme sa poche. Il savait où se trouvait chaque pièce, chaque cachette, chaque porte, chaque corridor, chaque puits de ventilation. En tant que réserviste, il avait participé ici à une multitude d’exercices. Elle était la souris; et lui, le chat. Voilà comment il voyait la situation.


        «Du calme», murmura Adam Bergman.


        Il était inutile de se précipiter. Il s’arrêta devant le local technique, ouvrit la porte et entra. Un léger bourdonnement des générateurs. Une odeur de poussière. Devait-il couper le courant? Plonger les couloirs et les pièces dans l’obscurité? Non, elle pourrait se cacher encore plus facilement. Au contraire, mieux valait allumer l’éclairage de secours. Toutes les lumières. Ensuite, il prit soin de débrancher le téléphone. Non sans mal, la fiche étant presque fondue dans la prise. Par mesure de précaution, il écrasa les broches afin que la prise ne puisse être reconnectée. Sur ce, il ressortit dans le couloir et tendit l’oreille un instant. Il laissa également le temps à ses yeux de s’habituer à la lumière aveuglante, jaune et impitoyable. Là. Cette fois, il la vit. Elle lui tournait le dos et s’éloignait en titubant. Il pensa au téléphone. Elle n’est pas stupide, bien sûr. Il savait tout ce qu’il était possible de savoir sur Hannah. Il avait lu un tas d’articles sur elle. Sur sa carrière de chercheuse. Sur sa réputation. Elle était considérée comme l’un des cerveaux les plus brillants de la planète. Jusqu’au jour où le suicide de son fils avait tout fait voler en éclats. Peut-être avait-il même eu l’occasion de croiser son non moins célèbre ex-mari lors d’une fête universitaire? Il s’appelait Gustav. Un homme mondain et charmeur imbu de sa personne. Un personnage charismatique, sorte de Hemingway des mathématiques, comme il l’avait une fois lu dans un journal. Elle lança un regard par-dessus son épaule. Sans le voir. Il l’observa faire à distance. Elle décrocha le combiné, puis essaya de composer un numéro, mais ses mains tremblaient trop, aussi dut-elle s’y reprendre à plusieurs fois. Il s’approcha à pas de loup. Lorsqu’il fut derrière elle, il la saisit par la gorge et les bras, et serra.


        Elle cria, tenta de se libérer.


        «Inutile de résister», dit-il d’une voix calme.


        Elle parvint à se retourner quand même. Ses yeux s’écarquillèrent de terreur.


        «Lâchez-moi! Que me voulez-vous? Où suis-je? Que…


        —Écoutez-moi, maintenant, Hannah.» Il posa sa main devant sa bouche. Il crut un instant qu’elle allait le mordre. «Vous ne devez pas chercher à vous échapper. Vous devez m’aider.»


        Non, elle ne le mordrait pas. Elle était paralysée. De le voir de si près, droit dans les yeux; de sentir son souffle sur son visage, cela avait suffi à briser le peu de volonté qu’il lui restait. Elle avait renoncé. Il était presque…


        Soudain, elle le frappa. Avec une force qu’il n’aurait pas soupçonnée. Violemment. De manière inattendue. Elle lui envoya son poing directement au visage. Sous l’effet de la surprise et de la douleur, il la lâcha, ce dont elle profita pour se dégager, mais il la rattrapa avant qu’elle n’ait eu le temps de s’enfuir.


        «Sale porc!» cria-t-elle.


        Cette fois, il la traîna dans le couloir, jusqu’à la porte la plus proche, qu’il ouvrit avec le pied, et la flanqua au sol. Il avait du sang dans les yeux. Il allait devoir suturer sa plaie avant de continuer. Du moins stopper l’hémorragie. Il lui enfonça un genou dans le dos. Elle poussa un hurlement. C’est pour cette raison qu’elle n’entendit pas le cliquetis des menottes lorsque celles-ci se refermèrent sur ses poignets.


        «Au secours! Au secours!


        —Personne ne peut vous entendre. On est trop loin sous terre», répliqua-t-il en la tirant sur le sol jusqu’à un tuyau de plomberie, auquel il attacha les menottes à l’aide d’un collier.


        «Que me voulez-vous?»


        Adam Bergman sortit dans le couloir et referma la porte à clé.

      

    

  


  
    
      
    


    
      21.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h53


        Hannah tira de toutes ses forces sur les menottes, mais ne tarda pas à comprendre que ses efforts étaient vains. Chaque tentative lui arrachait de nouvelles larmes. À quoi bon, de toute façon? La porte était fermée à clé, et il suffisait d’y jeter un œil pour s’apercevoir que ce n’était pas une porte ordinaire, mais plutôt un modèle conçu pour résister aux missiles nucléaires de l’armée rouge et de Brejnev. Hors de question de l’enfoncer. Elle était menottée, attachée à un tuyau. Enfermée. La pièce baignait dans une lumière jaune. Elle faisait peut-être douze mètres carrés. Il y avait une table, une chaise, quatre murs en béton. Comme dans une cellule de prison. Toutefois, la mappemonde accrochée au mur lui conférait un petit air de classe d’école. Dessus figuraient la Tchécoslovaquie, l’Union soviétique, la Yougoslavie. C’était comme si ces dernières décennies n’avaient pas existé ici. C’est à ce moment seulement qu’elle remarqua le petit appareil sur la table, à deux mètres d’elle. Avec un bouton noir au milieu. Un manipulateur morse. Hannah n’en avait jamais vu de vrai jusqu’à maintenant, mais elle savait à quoi cela ressemblait. Le morse. Mais bien sûr! Quand une armée moderne s’apprête à passer à l’attaque, que détruit-elle en premier? Les moyens de communication de l’ennemi: ses satellites, ses émetteurs télé, ses relais téléphoniques –ce genre de choses. Ils sont bombardés, rasés. Avant même que les hostilités n’aient réellement débuté, il n’y a déjà plus ni radio, ni Internet, ni télé. Alors, pour communiquer, on s’en remet aux vieux émetteurs à ondes courtes. Et au morse. Les ultimes signaux que les hommes peuvent s’envoyer sont ainsi de petits bips. Des coassements. Comme des animaux inoffensifs. Elle se demanda s’il y avait encore des gens qui utilisaient la radiotélégraphie de nos jours.


        Hannah réfléchit. Bien sûr qu’il y en avait toujours. Sur les navires, on y avait recours quand les émetteurs modernes tombaient en panne. Les signaux en morse étaient trop simples pour être détruits par une bombe.


        Peut-être que cet appareil fonctionnait encore? Sûrement. L’endroit était demeuré intact. Si seulement elle avait connu l’alphabet morse. Si seulement…


        Elle chassa cette pensée de son esprit. De toute façon, l’appareil était hors de portée. À moins que…


        Elle se renversa sur le dos, tendit les bras et les jambes au maximum, et parvint à atteindre la chaise avec le pied. Le sol était glacial. Puis elle la tira à elle. La chaise émit un grincement épouvantable. Elle suivit le tracé du tuyau du regard. D’abord horizontal, il formait un coude à environ un mètre de la table avant de remonter verticalement le long du mur, jusqu’au plafond, qu’il longeait ensuite jusqu’à l’autre bout de la pièce. Hannah fit glisser ses menottes sur le tuyau et contourna le coude. Puis elle grimpa sur la chaise. Un genou après l’autre, elle se redressa. Son poignet se tordit au moment où elle se leva, et son doigt cassé la fit atrocement souffrir, bien qu’il fût froid et insensible. Mort. Elle était désormais debout sur la chaise. Mais la table était encore hors d’atteinte. Elle tira alors sur la tuyauterie pour tenter de la décoller du mur, mais elle était solidement fixée. Une nouvelle idée lui vint à l’esprit: si elle s’agrippait au tuyau, elle pourrait balancer ses jambes et prendre pied sur la table. Son pouce et ses poignets lui faisaient tellement mal que des gouttes de sueur froide se mirent à perler sur son front et qu’elle fut prise de nausée.


        Soudain, elle entendit des pas dans le couloir. Quelque part. Il devait être en train de revenir. Elle ferma les yeux, décolla ses pieds de la chaise et envoya ses jambes en avant en direction de la table.

      

    

  


  
    
      
    


    
      22.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg,service de pédopsychiatrie. 22h55


        Schultz n’eut pas besoin de la réveiller. Elle ne dormait pas encore. Niels le vit à ses yeux lorsqu’elle se redressa.


        «Silke. Il y a un monsieur qui voudrait te parler.»


        Schultz s’assit sur le bord du lit.


        «Il est policier. Il aimerait te poser quelques questions.»


        Silke regarda d’abord Niels. Puis le médecin. Schultz lui prit la main. Elle le laissa faire. Elle n’exprimait pas la moindre velléité de résistance.


        «Cinq minutes, dit Schultz en se tournant vers Niels.


        —Laissez-moi seul avec elle.»


        Le psychiatre s’apprêtait à protester, mais Niels recula et ouvrit la porte.


        «Maintenant.»


        Schultz s’adressa à sa patiente:


        «Je suis juste derrière la porte, Silke.


        —Parfait. Vous n’avez pas besoin de me faire passer pour quelqu’un de dangereux. Je suis policier. Je suis là pour veiller sur elle.»


        Le médecin finit par se lever et sortit dans le couloir à contrecœur. Niels referma la porte derrière lui et alla s’asseoir sur le lit. Silke baissa les yeux. Elle commença à se ronger les ongles, puis se ravisa et cacha ses mains sous sa couverture. Elle était jolie. Ses yeux sombres semblaient s’être réfugiés au fond de leurs orbites. Il y avait quelque chose dans son regard qui faisait penser à un animal effrayé.


        «Silke. Je crois que ton père a fait une grosse bêtise.»


        Elle ne réagit pas.


        «Je crois qu’il a enlevé ma femme. Parce que, pour une raison que j’ignore, il s’imagine qu’elle peut l’aider.» Niels tenta de capter son regard. «Est-ce que tu sais ce qu’il attend d’elle, Silke?»


        Il prit la main de la jeune fille dans la sienne. Une main de poupée. Molle.


        «Sais-tu où il aurait pu emmener ma femme? Est-ce que tu peux m’aider? Même si je dois deviner tes réponses. Tu pourrais par exemple serrer ma main quand je brûle. Tu veux bien essayer?» chuchota Niels.

      

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h56


        Le code morse était affiché au mur, au-dessus de la table. Voilà, pensa Hannah. Tout a été prévu. C’est ici qu’un jour un homme ou une femme en uniforme s’assiérait pour envoyer un ultime message d’adieu au monde. En ayant seulement recours à des signaux courts et à des signaux longs. Des points et des traits représentant vingt-neuf lettres. La combinaison ch avait sa propre place dans l’alphabet. Quatre traits. Pourquoi? Afin de pouvoir écrire Christ ou Churchill plus rapidement? Non, pensa Hannah. Peut-être parce que ce code avait été inventé par un anglophone. Samuel Morse. Était-ce un Américain ou un Britannique? Elle ne savait pas grand-chose sur lui. Si, un détail: c’était à la fois un inventeur et un portraitiste de talent, une association étonnante. Hannah considéra le manipulateur en secouant la tête. Un appareil élémentaire pour un mode de communication primitif. On aurait dit l’un de ces vieux objets à la fonction obscure que l’on rencontre parfois chez les antiquaires. Un instrument obsolète. Dans ce lieu, pourtant, il avait une utilité. Comme en prévision d’un temps où les bombes renverraient progressivement l’humanité dans le passé, où la civilisation moderne serait terrassée par un adversaire au formidable pouvoir de destruction. Un astéroïde. Un virus. Une arme chimique. Seulement vingt ans en arrière, pour commencer. Disparition d’Internet. Puis quatre-vingts ans en arrière. Plus de télévision. Plus de téléphone. Puis encore plus loin. À une époque où la société ne serait plus qu’un vague souvenir, où les hommes vivraient de nouveau de la chasse et de la cueillette et passeraient leurs nuits autour d’un feu sur lequel ils veilleraient attentivement de crainte de mourir de froid dans leur sommeil.


        Sur la table se trouvait un second manipulateur, toujours dans son emballage. La version moderne, bien plus simple à utiliser, puisqu’il suffisait de taper son texte, qui était automatiquement converti en morse. Malheureusement, c’était l’ancien modèle qui était branché. Certainement pour permettre de s’exercer. Sur le code morse, Hannah remarqua une note au stylo qui disait: «Nouveau caractère ajouté en 2004 –arobase.» Cette découverte lui redonna de l’espoir. Si l’on prenait la peine d’ajouter de tels symboles, cela signifiait que ce système de communication était toujours en usage. Pourquoi, sinon, mettre le code à jour?


        Hannah tendit l’oreille. Tout était calme. Mais elle devait se dépêcher.


        Comment allume-t-on cet appareil? Un simple interrupteur et un bouton de réglage du volume contre le mur. Elle parvint à atteindre l’interrupteur avec son pied. Elle l’actionna avec son gros orteil. Clic. Soudain, il se passa quelque chose. Elle perçut un vague bourdonnement, qui, peut-être, n’existait que dans sa tête. Si, là. Un bip. À peine audible. Mais bien réel. Si seulement elle pouvait augmenter légèrement le volume. Non. C’était parfait comme cela. Ne perds pas de temps, Hannah, dit une voix dans sa tête. Soudain, elle entendit des impulsions. Des courtes et des longues. Quatre courtes? Deux longues. Elle consulta le code et s’efforça de décrypter les signaux. Cela, au moins, c’était à sa portée. Des combinaisons numériques. Elle lut les instructions indiquées sur le tableau récapitulatif: «Entre chaque mot, vous devez observer une pause trois fois plus longue qu’un trait.» O.K. Elle écouta. Attendit une pause entre deux signaux. Là. Point. Trait. Point. Point. Facile. C’était uno. Enfantin. Et avant, c’était un l. Puis trois points et un trait. «LOV.» Ensuite, un simple point? Oui. Une longue pause après le dernier point. Ses yeux balayèrent le code affiché au mur. Voilà. Un point correspondait à la lettree. Elle venait de capter le message suivant: «LOVE.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg,service de pédopsychiatrie. 22h58


        Niels entendait Schultz faire les cent pas dans le couloir. Il prit une profonde inspiration et considéra la jeune fille muette. Puis il poursuivit. Sans espoir qu’elle ouvre la bouche. Mais à l’affût de ces petits signes qu’il était entraîné à repérer. Ces réflexes et ces oscillations corporelles involontaires. C’était eux qu’il surveillait.


        «Peut-être que vous avez une vieille maison de campagne. Crois-tu que ton père ait pu emmener ma femme quelque part où vous aviez l’habitude de passer vos vacances ensemble?»


        La main de Niels était immobile. Il prenait son temps. La main de Silke reposait dans la sienne. Il devait gagner sa confiance. C’était le seul moyen d’amener son corps à se manifester.


        «Je comprends parfaitement que tu n’aies pas envie de parler de ton père avec moi.» Il essaya de capter son regard. «Mais il faut que tu saches que je ne lui veux aucun mal.»


        Mensonge. N’oublie pas, Niels. Tu dois dire la vérité. Seulement la vérité.


        Elle leva la tête. Son regard glissa sur Niels avant de se fixer sur le mur.


        «Bien sûr, je suis furieux qu’il ait enlevé ma femme.»


        Profonde inspiration.


        «Elle est enceinte. Tu comprends? Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur.»


        Niels jeta un œil par-dessus son épaule. Schultz se tenait derrière la porte et les observait.


        «Je sais quel drame horrible vous avez vécu. Silke. Tu m’entends?»


        Il regarda la main de la jeune fille. Elle était inerte. Il la serra. Fort. Essaya de la forcer à réagir.


        «Fais-moi un signe, Silke. Sinon, je ne pourrai pas sauver ton père.»


        Schultz passa la tête par l’entrebâillement.


        «Je crois qu’il est temps de la laisser, maintenant.


        —Ou un cabanon, quelque part? Un jardin ouvrier ou…


        —Vous avez entendu ce que je viens de dire?»


        Niels se tourna.


        «Accordez-moi encore une minute.


        —Non, non, non. Pas question.»


        Il haussa le ton.


        «Ça suffit! Vous voulez peut-être que je vous passe les menottes et que je vous embarque pour obstruction à une enquête criminelle?


        —C’est n’importe quoi, protesta Schultz. Cette jeune fille souffre de graves troubles psychiques, vous vous comportez comme un homme des bois…»


        Une infirmière arriva. Au même moment, Niels sentit que Silke lui serrait la main. Il la dévisagea. Venait-elle de lui faire un signe? D’entrer en contact avec lui?


        «C’était quoi? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’a fait réagir? Les menottes?»


        Il regarda sa main. Rien. Qu’avait-il dit? Où était-ce quelque chose que Schultz avait dit?


        «J’ai dit quelque chose?»


        Pas de réaction.


        «C’est Schultz?»


        Là. Une pression. Légère. Presque imperceptible.


        «Il a dit que tu étais malade?»


        Rien.


        «Non…»


        Niels réfléchit. C’était difficile avec Schultz derrière son dos. Le médecin était furibond et s’adressait à l’infirmière.


        «Nous devons prévenir ses supérieurs. Police ou pas, il est hors de question que je tolère un tel comportement.»


        Niels se pencha sur Silke. Tout près de son visage. Et murmura:


        «C’est quelque chose qu’a dit Schultz?»


        Nouvelle pression.


        «Il a dit que j’étais un homme des bois? Il a parlé des bois? C’est ça?»


        Niels sentit encore une pression, puis la main de Schultz s’abattit sur son épaule.

      

    

  


  
    
      
    


    
      25.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 22h59


        Un trait et deux points. D. Elle mit toutes les lettres bout à bout. «Love to the world.» Comment faisaient-ils pour écrire aussi vite? Peut-être utilisaient-ils tout simplement un manipulateur moderne? Comme celui qui était posé sur la table. Maintenant, c’était à son tour. Ses mains étaient toujours attachées au tuyau du radiateur. Debout sur la table, elle n’avait d’autre choix que d’envoyer ses signaux avec le pied. Elle se lança. S.O.S. Trois impulsions courtes. Trois longues. Trois courtes. Elle s’était peut-être trop précipitée? Elle envisagea de reprendre depuis le début. Non, elle n’avait pas le temps. Elle entendait des bruits de pas. L’appareil émit de nouveaux signaux. Trois longs. Un long et un court. Ses yeux balayèrent le code morse, avec vivacité et concentration: «O N T H E S E A.»


        On the sea, pensa Hannah. Il est en mer? Non. Elle, peut-être. Oui, bien sûr. Il lui demandait si elle était en mer.


        «N O», répondit-elle. Choisis un mot, Hannah; réfléchis bien. Imprisoned? Trop long. Quoi d’autre? Hostage? Non. Cette fois, elle savait. Trait, point, trait, point. Une courte pause. À peine plus longue qu’un trait. Puis una. Et unu. Leg était simple. Deux traits et un point. Tout se passait bien. Si seulement il lui laissait le temps. Elle entendait des bruits métalliques dans le couloir. Oublie-le. Concentre-toi. C’est ta dernière chance. Terminé. «Caught», prise.


        Elle se figea. L’espace d’un instant, elle céda au défaitisme. Cela ne marcherait jamais. À quoi bon envoyer un message en morse pour dire qu’elle était séquestrée quelque part dans un lieu qu’elle ne connaissait pas à une personne qui se trouvait peut-être à dix mille kilomètres? Sa situation n’aurait pas été plus désespérée si elle s’était trouvée au beau milieu de l’océan sur un navire en perdition et qu’elle avait jeté à la mer une bouteille avec le message «Au secours». Puis Love to the world répondit. D’un simple mot. Cela ne prit que quelques secondes. «Where», où. La voix de Bergman gronda dans le couloir. Ignore-le.


        Et maintenant? se demanda Hannah. Elle devait faire le plus simple et le plus rapide possible. Expliquer où elle était retenue. Elle prit une profonde inspiration et se lança.

      

    

  


  
    
      
    


    
      26.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg. 23h02


        Dans un bois. Niels descendit les marches en courant. Il passa un coup de fil à Casper. Soit il avait coupé son téléphone, soit il était déjà en ligne. En tout cas, Niels tomba directement sur sa boîte vocale.


        «Casper. Un truc avec une forêt. Une maison de campagne. Ils ont dû avoir une maison dans les bois. Ou peut-être leurs parents. À elle ou à lui. Vois ce que tu peux trouver. Un pavillon de chasse. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que chasser dans une forêt?»


        Après avoir raccroché, il hésita à retourner à sa voiture. Pour aller où? Il sentit que les larmes lui montaient aux yeux. Des larmes de désespoir.


        Il sursauta lorsque son téléphone sonna dans sa poche.


        «Casper. Tu as écouté mon message?»


        Silence.


        «Allô?»


        Nouveau silence. Mais Niels entendait qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Il éleva la voix.


        «Niels Bentzon à l’appareil. Qui êtes-vous?»


        Une voix lointaine lui répondit, celle d’un jeune homme qui parlait anglais avec un accent américain.


        «Hello?


        —Niels à l’appareil. Qui êtes-vous?


        —Niels? Do you speak english? demanda la voix.


        —Oui, répondit-il en anglais.À qui suis-je en train de parler? Qui êtes-vous?


        —Anthony. Anthony Gibson. Je vous appelle de Coldwell, dans l’Idaho. Où êtes-vous?»


        Niels fut tenté de raccrocher. Mais il pouvait sentir une certaine angoisse dans la voix de l’Américain.


        «Au Danemark. En Europe. Que me voulez-vous?


        —Je ne sais pas exactement. Mais notre classe travaille sur un projet, en ce moment. En cours de physique. On doit fabriquer notre propre manipulateur morse. Vous comprenez?»


        Que comprenait-il? Il comprenait qu’il avait affaire à un adolescent. À un garçon qui l’appelait de son école, quelque part aux États-Unis, où il travaillait sur un manipulateur morse. Il entendait des gens parler derrière son correspondant. D’autres élèves? Un enseignant, une sonnerie, des ricanements.


        «Vous êtes là?


        —Oui, répondit Niels. Mais pourquoi m’avez-vous appelé?


        —Je viens de recevoir un signal de détresse. Un S.O.S.


        —Pardon?


        —Enfin, quelqu’un vient d’envoyer un S.O.S. et…


        —Vous n’avez pas reçu d’appel?


        —Pas tout à fait, c’était plutôt un message en morse.


        —En morse?


        —Oui, en morse. Je l’ai capté sur ma radio.


        —Un message avec mon numéro?


        —Avec le numéro auquel je viens de vous appeler, oui. D’abord un S.O.S. Puis ce numéro. Puis encore un autre.


        —C’est tout ce qu’elle a écrit?


        —“Elle”? Le message disait juste: “caught.”


        —Et l’autre numéro? Vous l’avez noté?


        —Un instant», dit le garçon.


        Il y eut une pause. Du brouhaha. Puis de nouveau la voix.


        «Vous êtes prêt à noter?


        —Oui, confirma Niels.


        —O.K., le numéro que j’ai reçu est le 5, 6, 1, 1. Puis la lettre n.»


        Niels n’avait rien sur quoi écrire. Il était seul dehors. Dans le noir. Désespéré. Sa clé de voiture?


        «Voulez-vous bien répéter, s’il vous plaît?»


        Niels enfonça la pointe de sa clé dans la peinture de la carrosserie, sur le toit.


        «5, 6, 1, 1, n.»


        Il grava les chiffres et la lettre dans la peinture.


        «O.K., la suite?


        —Non, c’est tout.


        —Mais…


        —Désolé. Ensuite, j’ai perdu le contact.


        —Réessayez.


        —Mais…


        —Anthony! Réessayez. Et appelez-moi si vous avez du nouveau.»


        Silence sur la ligne. Niels entendit un adulte s’adresser au garçon. Et lui dire quelque chose du genre: «C’est comme ça quand on communique en morse –on a des responsabilités.»


        «Anthony?


        —Oui?


        —Merci.»


        Niels raccrocha. Il transpirait. Hannah. Il ignorait comment elle s’était débrouillée, mais elle venait de lui envoyer un message avec une suite de chiffres. Cela n’avait rien d’étonnant. Les chiffres, c’était son univers, son langage. Il les contempla. On aurait dit des coordonnées GPS. Une longitude ou une latitude? Un signal de détresse. «Caught.» D’où pouvait-on encore envoyer des messages en morse?

      

    

  


  
    
      
    


    
      27.
    


    
      
        Quelque part au nord de Copenhague. 23h04


        Elle l’entendait approcher. Idaho, pensa Hannah. Je viens de placer mes derniers espoirs entre les mains d’un parfait inconnu qui réside dans l’Idaho. Qu’est-ce qui lui faisait croire que c’était un homme? Pourquoi croire à quoi que ce soit? Je ne sais même pas où se trouve l’Idaho. Du côté du Colorado? Des montagnes Rocheuses? Ou est-ce un État désertique? My Own Private Idaho. N’était-ce pas le nom d’un film qu’elle avait vu avec Gustav? Si. Avec du désert partout, et cet acteur qui est mort si jeune. Trop jeune. Comme Johannes. Et qu’elle n’allait plus tarder à rejoindre, maintenant.


        Il était tout près de la porte. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’il n’entre dans la pièce. Elle tira une fois de plus sur ses menottes. Mais sans réelle conviction. Soudain, la porte s’ouvrit.


        «Qu’avez-vous fait?»


        Il scruta le manipulateur. Et le haut-parleur qui émettait des signaux. Des signaux en provenance de l’autre côté de l’Atlantique. Pendant quelques secondes, il resta immobile. Décontenancé. Confus. Il réfléchissait aux conséquences possibles.


        «J’ai lancé un signal de détresse», annonça Hannah en s’efforçant de paraître convaincante.


        Bergman considéra le petit appareil sur la table. Puis le code morse affiché au mur. Et le haut-parleur d’où s’échappaient toujours des signaux.


        «Mon message a été capté. Ils sont déjà en route. Vous feriez mieux de me relâcher.»


        Bergman marcha jusqu’à la table et débrancha l’appareil.


        «Ils ne peuvent pas nous retrouver.


        —Si. Je leur ai expliqué où nous…»


        Bergman la coupa:


        «Expliqué quoi? Vous n’avez la moindre idée d’où on est!


        —J’ai vu la lune. Je connais notre latitude. Combien de temps vont-ils mettre à nous localiser, d’après vous? Libérez-moi. N’aggravez pas votre cas.»


        Elle sentait son haleine sur son oreille. Elle était chaude.


        «Mon cas n’a aucune importance. Nous ne sommes pas ici pour moi, mais pour trouver le meurtrier de ma femme. Et il est grand temps qu’on se mette au travail.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      28.
    


    
      
        En route vers le nord. 23h08


        Le volant avait commencé à vibrer dès qu’il avait dépassé les deux cents kilomètres à l’heure. Le moteur, en revanche, était toujours aussi silencieux.


        «Le dernier chiffre était un 2?


        —Non, 1, rectifia Niels en resserrant sa prise sur le volant.


        —5, 6, 1, 1, n?


        —Oui, répondit-il sur un ton rude. Ça correspond à une latitude?


        —Ça doit se trouver quelque part dans le Nordsjælland, confirma Casper.


        —Je suis dans le Nordsjælland, tout près de la latitude 56° 11’ N.


        —Hellebæk.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —C’est un village. À côté, il y a une forêt.»


        Niels réfléchit. Il pensa à Silke. À la forêt. À la petite pression sur sa main lorsque le psychiatre avait parlé de «bois». C’était peut-être un hasard. L’une de ces fausses pistes sur lesquelles la police perd si souvent son temps. Mais du temps, Niels n’en avait guère. Il devait prendre une décision et agir. Vite.


        Casper coupa court à ses réflexions.


        «Tu m’as dit qu’elle avait envoyé ce message en morse?


        —C’est en tout cas un signal morse qui a été capté.


        —Qui utilise encore le morse, de nos jours?


        —Oui, qui?


        —Les marins?


        —Peut-être.


        —Le problème, c’est qu’on a seulement la latitude. Elle pourrait être n’importe où le long…


        —La forêt! Concentre-toi sur la forêt, Casper. Vérifie ce qu’il y a dans les alentours. Trouve un lien entre Adam Bergman et…


        —Et quoi?»


        Niels se rangea sur le bas-côté. De désespoir. Et pour pouvoir réfléchir correctement. Il descendit de sa voiture. Il se trouvait au bord d’une route, à l’entrée d’un village du Nordsjælland. Des moustiques apathiques bourdonnaient autour de lui, et il flottait dans l’air une odeur de fumier. «Et maintenant?» se demanda-t-il à haute voix. Il entendait Casper à l’autre bout de la ligne. Ses doigts qui pianotaient sur le clavier. À une vitesse folle.


        «À quoi penses-tu? demanda Casper.


        —Je pense au morse. Je pense à la forêt.


        —À la forêt?


        —Ce serait trop long à t’expliquer. Mais c’est une vraie piste. Bien que pas forcément de la plus grande fiabilité.


        —O.K.»


        Niels s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées.


        «Que sait-on sur lui? demanda Casper.


        —Sur Bergman? C’est un chercheur, spécialiste du sommeil.


        —Et un père.


        —Et sa femme a été tuée», ajouta Niels.


        Il y eut un bref silence.


        «Qu’est-ce que tu peux me dire sur le coin? demanda Niels.


        —Latitude 56° 11’, dit Casper en pianotant à nouveau sur son clavier. Il y a un vieux moulin dans les environs. Hammermøllen. Autrefois utilisé pour la production d’armes…


        —La production d’armes? Peut-être…


        —Mais il a été transformé en musée.


        —Autre chose, hurla Niels.


        —La région est très prisée des ornithologues. La région de Hellebæk.


        —Autre chose.


        —En particulier pour sa population de rapaces. L’endroit est connu pour abriter de nombreuses espèces d’oiseaux de proie. Il y a aussi beaucoup de chevreuils.


        —Des chasseurs?


        —Je n’en sais rien.


        —Des armes, des chasseurs, des chevreuils et des rapaces, récapitula Niels. Qu’est-ce qu’un type qui mène des recherches sur le sommeil peut bien venir foutre par ici?»


        Silence. Peut-être que Niels réfléchissait. Ou peut-être qu’il avait renoncé.


        «Allez, Casper. Et la côte? Le village se trouve sur l’Øresund.


        —Des navires, du fret, de la pêche, des ports de plaisance, marmonna Casper avant de s’interrompre. On utilise encore le morse sur les bateaux.


        —A-t-on des crimes non résolus dans le coin?»


        Pause. Bruit de clavier. De la friture sur la ligne.


        «Un cambriolage l’année dernière.


        —Continue.


        —Il y a aussi eu un viol non élucidé, l’année dernière. Une adolescente qui rentrait de l’équitation.


        —Non, Casper.


        —Conduite en état d’ivresse. Deux cas.


        —Non.»


        Casper ignora la remarque de Niels et poursuivit sa lecture.


        «Un réserviste qui a été renversé par une voiture. Il s’en est tiré avec un simple bras cassé.


        —Un réserviste?


        —Oui, le poivrot a foncé sur un groupe de soldats de l’armée de réserve. Sans doute lors d’un exercice. Ils sont partout.


        —Il y a souvent des manœuvres militaires dans le coin?


        —Un instant.


        —Est-ce qu’il y a une caserne à Elseneur?


        —À Birkerød.


        —Rien du côté de Hellebæk? Il est médecin dans l’armée de réserve.


        —Qui?


        —Adam Bergman est médecin de réserve. Tu ne trouves pas cette info quand tu fais une recherche sur lui?


        —Non. Mais…


        —Mais quoi?


        —Une seconde.


        —Allez, Casper.


        —J’ai trouvé tout un tas de photos.


        —Où?


        —Sur Internet, en tapant son nom.


        —Quel genre de photos?


        —Des photos de l’armée. Prises par des gens de la région. Attends un peu. Écoute ça. Sur un compte Facebook: “L’accès à la forêt est une fois de plus interdit. Pour cause de manœuvres secrètes. Comme si on ne savait pas où se trouve l’abri antiatomique.”


        —Quoi?


        —L’abri antiatomique. Un instant. Voilà.»


        Silence sur la ligne. Jusqu’à ce que Casper le rompe.


        «Regan Øst.»


        Niels l’entendit sans comprendre le sens de ses paroles.


        «Regan Øst, répéta Casper. C’est du côté de Hellebæk. Les coordonnées ne correspondent pas tout à fait, mais…


        —Peut-être qu’elle ne les connaissait pas précisément, pensa Niels à voix haute. Regan Øst… C’est le nom de l’abri antiatomique?


        —Exact. C’est un bunker souterrain. Il y en a un autre dans le Jutland. Regan Vest. Mais il est en cours de démantèlement. Regan Øst est toujours là. Un vestige de la guerre froide. Profondément enfoui sous terre. Construit pour accueillir le gouvernement et la famille royale en cas d’attaque nucléaire ou de catastrophe naturelle.»


        Niels avait déjà démarré sa voiture.


        «Est-il possible qu’il y ait accès? demanda Casper.


        —S’il est médecin de réserve, pourquoi pas?


        —Ça expliquerait aussi qu’elle ait envoyé un message en morse.


        —Tu sais où il se trouve exactement?»

      

    

  


  
    
      
    


    
      29.
    


    
      
        Regan Øst. 23h09


        Adam Bergman alluma les moniteurs. Ils s’éveillèrent lentement. Comme si l’on venait de les tirer d’un profond sommeil. Du matériel moderne. Des yeux dans la nuit. Des images en noir et blanc de la forêt face à l’entrée de Regan Øst. Le système de surveillance avait été installé lors des grands travaux de rénovation réalisés deux ans plus tôt, auxquels il avait lui-même participé. Il avait fait changer tout le matériel médical. Même les tables d’opération dont les roues commençaient à être attaquées par la rouille avaient été remplacées par d’autres, neuves et plus modernes. Il veillait également sur le stock de médicaments. Comme d’autres veillaient sur l’imposant stock de nourriture. Lait en poudre et conserves. Il y en avait assez pour nourrir cent cinquante personnes pendant six mois. Six mois. C’était le temps que l’on avait estimé pouvoir résister dans un bunker profondément enterré dans le sol danois.


        Il regarda Hannah. Elle essayait toujours de libérer ses mains. Il se demanda combien de temps encore elle lutterait.


        «Je croyais que ce serait plus facile avec vous, dit-il. Vous l’avez déjà fait.»


        Elle le dévisagea. Elle respirait par le nez, sa bouche était toujours barrée par un bout de Scotch noir.


        «Je ne comprends pas pourquoi vous avez autant peur. Vous savez pourtant qu’il y a une vie après la mort.»


        Elle secoua la tête. Il se tourna vers les moniteurs. Il allait avoir besoin de quelques heures. Au moins d’une, en tout cas. Et si elle était réellement parvenue à envoyer un message comme elle l’affirmait? La fourgonnette. Peut-être ferait-il mieux de la déplacer. Au cas où quelqu’un passerait par-là… L’armée était la seule à connaître l’emplacement précis de Regan Øst. Sauf que sa fourgonnette était garée juste devant l’entrée. Il jeta un coup d’œil sur les moniteurs. Rien.


        «Je reviens», lança-t-il.


        Cette fois, il s’assura qu’elle ne puisse pas s’échapper ni glisser ses menottes le long de la tuyauterie. Elle marmonna quelque chose derrière le Scotch noir.


        «Je ne serai pas long. Ensuite, on pourra commencer.»


        Il partit en courant vers l’escalier, ses pas résonnèrent dans les couloirs vides. Peut-être n’était-ce qu’un accès de paranoïa. Probablement. Mais tout de même: mieux valait être prudent. Éviter que quelqu’un n’aperçoive la fourgonnette et n’appelle la police, pensant que quelque chose clochait. Que pouvait bien faire une fourgonnette au fond des bois à cette heure tardive? Le risque était mince, il le savait. Mais c’étaient de petits détails qui faisaient la différence. Ceux auxquels on ne pense pas tellement ils sont anodins. Pourquoi ne pas faire en sorte d’éliminer ce risque? Cela ne lui prendrait que cinq minutes. Le temps de remonter à la surface, d’aller garer la fourgonnette dans un endroit discret, à quelques centaines de mètres, et de revenir en courant. C’était ce qu’il avait de plus sage à faire. C’était aussi dans l’intérêt de Silke. Il n’y avait qu’elle qui comptait. Il fallait qu’il obtienne la réponse à sa question et qu’il lui donne la paix.


        «Allez», se motiva-t-il.


        L’escalier fut rapidement gravi. Il débordait d’énergie. Certainement l’adrénaline. Ou plus exactement: l’adrénaline combinée au manque de sommeil et aux excitants. Il avait aussi l’impression que sa vision était plus aiguë, plus claire que d’ordinaire. Comme s’il distinguait davantage de détails. Malgré tout, il fut pris d’un doute. Et s’il changeait de plan? S’il laissait tout tomber? S’il retournait à l’hôpital chercher Silke et qu’il s’enfuyait avec elle? Mais où? Le plus loin possible. Dans un endroit où il fait chaud. Où il y a des plages. En Sicile. Avec ses volcans et ses oranges. Non. Il devait se ressaisir et se concentrer sur sa tâche. Sur Hannah. Sur son plan. Il ne fallait pas qu’il pense à Silke maintenant. Ni à ses médecins au regard compatissant. Ni à ses camarades sans avenir. Une fois parvenu en haut de l’escalier, il ouvrit la porte, sortit à l’air libre, ferma à clé derrière lui et fonça jusqu’à la fourgonnette. Où allait-il la garer? Il démarra le moteur. Les moustiques de la forêt grouillaient dans le faisceau des phares. Il y avait des seringues et des pipettes neuves sur le siège passager. Il commençait à faire preuve d’imprudence. Si les policiers avaient vu… Peu importait. Ils n’avaient rien vu. Et maintenant, il touchait au but.


        Tandis qu’il roulait entre les arbres, il aperçut dans son rétroviseur les phares d’un autre véhicule. Au loin. La lueur pouvait-elle provenir de la nationale? Non. Il n’était pas seul dans la forêt. Il coupa son moteur.
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        Hellebæk


        Niels se gara dans la clairière. Était-il au bon endroit? Les coordonnées correspondaient à celles communiquées par Casper. Il descendit de sa voiture et posa les pieds sur le sol forestier. C’est alors qu’il distingua la porte. On aurait dit qu’elle sortait de terre. Parfaitement camouflée, fondue dans la nature. Des herbes et des branches avaient poussé tout autour du bloc de béton. Niels avait un doute. Était-il possible que cette simple porte constitue l’entrée d’un immense complexe souterrain capable d’abriter des centaines de personnes? Il saisit la poignée en acier. Elle était glaciale. Il l’abaissa. La porte ne bougea pas d’un pouce. En revanche, ses jambes frissonnaient. Il était transi de froid. Et si ce n’était pas le bon endroit? Et si tu arrivais trop tard? pensa-t-il. Ce n’est peut-être qu’un simple générateur? Il n’y avait aucune fenêtre. Un système de ventilation? D’aération? Si ceci était bien Regan Øst, il devait y avoir des bouches d’aération quelque part. Mais où? Peut-être le moment était-il venu d’appeler les renforts? Niels considéra son mobile. Pas de réseau. Il remua le sol avec ses chaussures, prudemment. Il devait demander de l’aide. Et tout de suite. Il retourna à sa voiture, démarra le moteur et alluma les phares. Il n’avait toujours pas de réseau.


        Il fit le tour de la construction en béton à la recherche d’une autre entrée et de réseau. Mais il ne trouva ni l’une ni l’autre. Rien. Et pourtant. Là-bas, la végétation paraissait particulièrement dense. Comme si les arbres et les taillis avaient été plantés en formation serrée afin de dissimuler quelque chose. Niels s’approcha. Des branches et des brindilles craquèrent sous ses pieds. Il y avait un véhicule garé. Une fourgonnette blanche. Sans doute celle qui avait servi à conduire Hannah jusqu’ici. Peut-être était-elle même toujours enfermée à l’intérieur? Non, elle devait se trouver dans le bunker, maintenant. Et c’était de là quelle avait envoyé son message en morse. Elle était vivante. Du moins, elle l’était encore il y a peu. Il contourna le véhicule. Il jeta un œil sur l’intérieur par le hayon. Rien. Rien d’autre que les bruits de la forêt. Ou alors?


        Le coup avait été porté par un amateur. Trop violent, trop mal placé, sur la tempe au lieu de l’arrière du crâne. Tout policier sait que c’est là qu’il faut frapper. Qu’ensuite c’est le voile noir, notre cerveau s’éteint comme un appareil électrique qu’on débranche, et on ne se met pas à hurler de douleur comme Niels en ce moment, avec la vue brouillée et des spasmes dans les jambes.


        «Bergman. Attendez!»


        Niels essaya de se redresser sur ses genoux. Il agita les bras en direction de son agresseur, mais ne fit que brasser de l’air. Il avait un parfum d’été dans la bouche, un goût de baies et de terre séchée par le soleil.


        «Hannah!» cria-t-il.


        Il se leva mais retomba aussitôt. Lorsqu’il se retourna, Adam Bergman se tenait face à lui. Il fit un pas en avant pour frapper Niels, qui tenta de parer le coup avec son bras. En vain. Puis un second coup s’abattit sur lui. Des milliers de pensées se bousculèrent dans son esprit. Il songea à Hannah, à Leon, à Casper, à leurs jumeaux, mais aucun d’entre eux ne l’aiderait à se remettre debout. Il sentit alors une piqûre sur son épaule. Une abeille, conclut son cerveau embrumé. Lorsqu’il leva les yeux, Bergman avait une seringue à la main.


        «Où est-elle? Où est ma femme?»


        Niels se frotta la nuque.


        Bergman arborait un air triomphant. Il recula.


        «Qu’avez-vous fait?»


        La douleur se dissipait rapidement. Trop rapidement. Quel que soit le produit que Bergman lui avait injecté, son effet était particulièrement puissant.


        Niels s’agenouilla. Puis se releva. Il fit un pas en direction de Bergman, tendit les bras vers son visage. Bergman le repoussa, calmement, avec patience. Comme s’il savait que Niels ne tarderait pas à s’endormir. Ou à succomber? Cette pensée lui traversa l’esprit au moment où il s’effondra et se mit à se tortiller sur le sol forestier. Ce sont les derniers instants de ma vie, pensa-t-il. Tout à coup, il éprouva un grand soulagement. Il sentait la terre sèche entre ses doigts. Tu retourneras à la poussière. Non, ce sentiment de bien-être était provoqué par la substance qui se répandait dans son organisme. Ressaisis-toi, Bentzon. Tu ne peux pas abandonner Hannah. Ses paupières étaient lourdes, il essaya d’activer tous les muscles de son front, de les tirer dans le sens inverse, vers le haut. Son cerveau, dans un ultime soubresaut, le préparait à l’issue fatale: Tu ne peux rien faire de plus. C’est terminé. Non. Tes enfants. Pense à eux. Tu aurais dû appeler des renforts. Décidément, tu ne changeras jamais. Tu crois toujours pouvoir t’en sortir tout seul.


        «D’ici quelques secondes, tu dormiras», dit une voix.


        Était-ce celle de Bergman? Niels ouvrit les yeux un court instant et distingua des pieds nus dans des chaussures. Marron. Des Clarks, pensa Niels. Allez. Ressaisis-toi.


        «À l’aide», murmura-t-il alors qu’il aurait voulu crier.


        Impossible. Passe un coup de fil. Appelle les secours. Il sentit qu’on lui écartait les paupières et qu’on braquait une lampe de poche sur ses yeux. Tout devint blanc. Au prix d’un gros effort, il parvint à rétablir le contact avec sa main gauche, à lui ordonner de plonger dans sa poche. Si seulement il pouvait passer un appel. Mais c’était impossible, il n’avait même plus la force de parler. Et Bergman s’en apercevrait. Il lui confisquerait son téléphone. Une simple pression, et il pourrait écrire un SMS. À condition d’avoir du réseau. Niels entendait Bergman marcher autour de lui, impatient comme un prédateur devant sa proie, pendant qu’il attendait qu’il perde enfin connaissance. Oui, une pression, et il pourrait envoyer un SMS. Il y avait neuf touches, la saisie intuitive de son téléphone se chargerait de choisir les mots pour lui. Le plus simple appel à l’aide imaginable, pensa Niels. Qu’est-ce que c’est? S.O.S.? Comme Hannah. Elle avait émis un S.O.S. Oui. S.O.S. Comment allait-il s’y prendre? Neuf touches, neuf petites touches, non, tu as déjà envoyé un million de SMS. Laisse tes doigts se souvenir. Niels fit confiance à son pouce, appuya trois fois. Puis envoya. Mais à qui? Bergman passa de nouveau sa lampe devant ses yeux.


        «Il était temps», déclara-t-il en saisissant Niels par le pied.


        Bentzon sentit la terre frotter contre son dos. Non, ce devait être l’inverse. Allez, Bentzon, réfléchis. À qui vas-tu l’envoyer? À Leon. Son pouce trouva la touche du milieu. L. Puis celle au-dessus à droite. E. Était-ce suffisant pour permettre à son téléphone de trouver Leon dans son répertoire? La sixième touche en partant du haut. O. Puis «Envoyer».
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        Valby. 23h21


        Thirty love. Le tournoi féminin de Wimbledon. Peut-être était-ce la rediffusion d’un match de l’été dernier qu’il était en train de regarder? Leon l’ignorait, et il faut bien dire qu’il s’en moquait. Il adorait le tennis féminin. De l’agressivité, des femmes, des jambes bien galbées, un perdant et un vainqueur. C’étaient les piliers de son univers. Son épouse était en train de border leur fils cadet. Advantage Miss Kvitová. Le soir, Leon aimait s’allonger sur le parquet pour étirer sa colonne vertébrale, qui le faisait tant souffrir, un coussin sous la tête, et regarder les joueuses de tennis par en dessous. Il rêvait du jour où il serait possible de changer l’angle de vue de son poste de télé. On avait inventé tellement de gadgets technologiques ces dernières années. Ainsi, pendant qu’il ferait ses étirements, il pourrait regarder sous les jupes de Caroline Wozniacki et de Maria Sharapova. Pas mal. Son téléphone bipa. Jamais de la vie, pensa-t-il. Même si Oussama Ben Laden était revenu d’entre les morts et qu’il se trouvait actuellement dans l’aéroport de Kastrup avec une puissante charge d’explosifs autour de la taille, je ne bougerais pas.


        «Fait chier!» pesta-t-il en se tournant sur le flanc pour se lever sans trop forcer sur son dos. Puis il clopina jusqu’à la table. Il avait reçu un message.


        «Bentzon?»


        Il l’ouvrit et lut.


        «“Pop.” Qu’est-ce que c’est que ce bordel?»


        Deuce. Quiet, please. Leon sentit la colère monter en lui. Pop. C’était typiquement Bentzon. Insinuant, mystérieux, abstrait. Pop? Comme une bulle qui éclate? Comme une popstar?


        «Va te faire foutre, Bentzon», marmonna Leon en retournant s’allonger.


        Game Miss Kvitová.
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        Regan Øst. 23h26


        Les pieds nus de Hannah. C’est la première chose que vit Niels en ouvrant les yeux. Sa première réaction: les caresser; laisser le plat de sa main glisser lentement sur ses orteils, sur ses chevilles et le long de son mollet. Mais ses mains étaient liées dans son dos; et ses pieds, attachés à quelque chose qu’il ne pouvait pas voir. Il était allongé sur le sol, incapable de bouger.


        «Hannah?»


        Elle essaya de remuer, mais elle aussi était attachée. À un rail métallique.


        «Niels?» Un homme se racla la gorge quelque part dans la pièce. «Vous êtes en train de revenir à vous, dit-il. Je vous avais anesthésié.»


        Niels reconnut sa voix. Ce n’était pas celle d’un meurtrier, aucun signal d’avertissement n’avait retenti dans sa tête quand il l’avait rencontré pour la première fois. Au contraire, il avait même trouvé qu’il inspirait plutôt confiance. Avec sa voix pleine de sollicitude, son regard vif et soucieux.


        «L’effet va durer encore pendant quelques instants. Il est normal que vos idées soient confuses.


        —Hannah?


        —Votre épouse est là. On ne vous attendait pas.»


        Hannah le coupa:


        «Niels. Tout va bien?


        —J’arrive à peine à te voir. Où sommes-nous?


        —Sous terre, répondit Bergman. Personne ne peut vous entendre, ici.»


        D’où il était, Niels distinguait le plafond et les murs. Bergman poursuivit sa description monotone des lieux comme un guide touristique fatigué.


        «Cette construction est en béton armé, expliqua-t-il. Le plafond, les murs, le sol. Même la porte a été renforcée par une plaque de plomb de cinq centimètres d’épaisseur.»


        Niels avait compris le message: il était inutile d’appeler à l’aide.


        «Je peux m’asseoir? J’ai mal au dos.»


        Le chercheur se leva, et il put enfin le voir. Il avait le visage tuméfié, et Niels se demanda si, finalement, l’un de ses coups n’avait pas atteint sa cible.


        «Je vais vous aider à vous asseoir. Ça devrait favoriser la circulation sanguine», dit Bergman en prenant Niels sous les bras.


        Il le redressa avec difficulté et l’adossa au mur.


        «Ça va mieux comme ça?»


        Pas du tout, pensa Niels. Cette position était encore plus inconfortable. Ses poignets liés étaient écrasés contre le mur. Mais au moins, il voyait Hannah.


        «Non», lâcha-t-il involontairement à cette vue. Ses larmes se mirent à couler; et son cœur, à palpiter. Elle était étendue sur une grille métallique. Chaque partie de son corps était attachée: ses pieds, ses genoux, ses cuisses, et, plus haut, son bassin et ses bras. Mais ce n’était pas cela le pire. Sa tête pendait à cinquante centimètres au-dessus du sol, et sous son visage attendait un aquarium rempli d’une eau bleu clair, limpide et scintillante. La grille métallique était mobile et pouvait pivoter vers le haut ou vers le bas.


        «Niels?»


        La voix de Hannah était faible et résignée. Elle ne le voyait pas, elle ne pouvait pas tourner la tête à cause du dispositif qui lui enserrait le crâne.


        «Je sais que cela peut paraître un peu barbare, dit Bergman. Mais c’est un instrument qui est utilisé pour les opérations du cerveau.


        —Je vais bien, Niels, dit Hannah sans la moindre conviction.


        —Je vous en supplie. Ne faites pas ça, l’implora Niels tandis que son rythme cardiaque s’emballait.


        —En fait, vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Toutes les personnes à qui j’ai parlé racontent la même histoire. Il paraît que notre conscience quitte notre corps et s’élève dans l’air.


        —Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement», lança Niels sur un ton menaçant.


        Il n’avait pas les idées claires. Il devait changer de tactique. Tu ferais mieux de lui parler plutôt que de le menacer, murmura le policier au mari terrifié. Oui, parle-lui. Fais-lui comprendre qu’il n’est pas obligé de faire cela, qu’il existe d’autres solutions. Considère-le comme n’importe quel pauvre type désespéré, n’importe quel preneur d’otages.


        «M’en tirer facilement, répéta Bergman comme s’il pesait chacun de ces mots. Se tirer. S’extraire. Notre âme s’extrait de notre corps, chuchota-t-il.


        —Oui. Nous mourrons tous un jour, observa Niels. Mais pourquoi maintenant?


        —Il faut qu’on retrouve ma femme. Je sais qu’elle est là.


        —Votre femme est décédée. Elle a été assassinée.»


        Bergman leva les yeux. Pour la première fois, Niels croisa son regard.


        «Comment le savez-vous?


        —Ça n’a aucune importance. Je le sais, c’est tout. Comme je savais que je vous trouverais ici. Et comme je sais que rien de ce qui se déroulera dans cette pièce ne restera impuni.»


        Bergman secoua la tête.


        «Si vos collègues savaient où vous êtes, ils seraient déjà arrivés depuis longtemps.


        —Peut-être. En effet. Peut-être que la cavalerie ne va pas débarquer. Mais demain? Quand ils se rendront compte que nous avons disparu?


        —Ils croiront à un suicide.


        —Vraiment? Nous avons découvert la raison pour laquelle Dicte Van Hauen a mis fin à ses jours. C’est vous qui l’avez poussée au suicide.»


        Bergman secoua de nouveau la tête.


        «Mais pourquoi faites-vous ça? demanda Niels.


        —Pour savoir. Pour que ma fille sache qui a tué sa mère et qu’enfin justice soit rendue.


        —Et c’est pour ça que mon épouse doit mourir? Ce n’est pas très logique, comme raisonnement. Où est la justice dans ce cas?


        —Il n’est pas question qu’elle meure. Je suis médecin, je la réanimerai.


        —Et si les choses ne se passaient pas comme prévu?


        —Il n’y aucune raison que ça se passe mal. J’ai déjà fait ça des tas de fois.


        —Et Dicte?


        —Elle a sauté toute seule.


        —Et Peter Jensen?


        —Si vous coopérez, alors tout se passera bien. Peter a refusé de coopérer.


        —Mon épouse est enceinte. De jumeaux.»


        Bergman scruta Niels d’un œil stupéfait. Il le vit calculer mentalement les conséquences de son geste: sans oxygène pendant cinq minutes, les fœtus subiraient de graves dommages. Il était même probable qu’ils succombent.


        «Vous êtes enceinte de combien de semaines?


        —Neuf, répondit Hannah. Est-ce que les fœtus ont souffert de l’anesthésie?


        —Non. Mais un fœtus ne peut survivre pendant cinq minutes sans oxygène. Considérez cela comme un avortement, dit Bergman avant d’ajouter: Vous savez, on en pratique des milliers chaque année rien qu’au Danemark.


        —Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas avoir d’enfants.


        —C’est un vrai miracle qu’elle soit tombée enceinte, renchérit Niels.


        —Êtes-vous seulement certain d’être le père?


        —Espèce de salaud, siffla Hannah.


        —On ne peut jamais être sûr avec une femme. On ne peut pas leur faire confiance, elles…»


        Bergman s’interrompit. Il se mit à haleter. C’était un homme réservé, peu accoutumé à livrer ses sentiments.


        «Votre épouse. Parlez-moi d’elle, dit Niels.


        —Elle… Elle…


        —Elle avait un amant?


        —Elle avait un amant», répéta Bergman avant de s’interrompre de nouveau.


        Niels était bien décidé à ne pas relâcher la pression. Le seul moyen de ramener Bergman à la raison était de le forcer à exprimer au moins en partie son chagrin et sa colère.


        «Votre femme avait un amant. Mais vous l’ignoriez.


        —Oui.


        —Vous l’aimiez.


        —Oui.


        —Et alors?»


        Niels le scruta. C’était à lui de raconter son histoire. Sinon, cela ne fonctionnerait pas.


        Le chercheur avait de plus en plus de mal à respirer. Il était en train de vivre une vraie souffrance. Par moments, Niels parvenait à oublier Hannah. Il oubliait qu’il avait les mains liées dans le dos et qu’ils ne sortiraient probablement pas vivants de ce lieu sinistre. Il était désormais concentré sur sa tâche; attentif au moindre signe de la part du preneur d’otages, à sa respiration, à ses pupilles, à ses mains, à sa pomme d’Adam, à ses frémissements nerveux. Tant qu’il montrerait des signes d’agitation, la négociation serait possible. Dès que la respiration redevenait normale, que les mains cessaient de trembler, que le regard s’éteignait, cela signifiait que le moment était venu pour le négociateur de s’effacer.


        «Votre épouse, reprit Niels.


        —Elle en avait un.


        —Oui. Elle en avait un.


        —C’est très fréquent que l’on éprouve le besoin d’aller voir ailleurs au bout de quelques années de mariage, dit Bergman mécaniquement –c’était une phrase qu’il avait dû se répéter pour se rassurer, pour parvenir à se lever le matin et surtout pour éviter de se pendre au premier lampadaire.


        —Tous les couples traversent des périodes difficiles, admit Niels avec sincérité.


        —Tous les couples», répéta Bergman.


        Niels aurait souhaité voir Hannah un peu mieux, au moins distinguer ses yeux.


        «Mais le problème, ce n’est pas qu’elle ait été infidèle?


        —Il l’a tuée.


        —Son amant.


        —Oui. Elle le connaissait. C’est elle qui l’a fait entrer chez nous. Ma fille…»


        Il secoua la tête. Cela faisait des années qu’il n’en avait pas parlé, qu’il le gardait enfoui en lui. Et ce n’était pas toujours beau lorsque cela finissait par ressortir. Personne n’était mieux placé que Niels pour le savoir. Mais il fallait que cela sorte. Niels repensa à une phrase qu’il avait apprise pendant sa formation. «La défaite n’est amère que si on l’avale.» Elle avait été prononcée par un général ou un politicien, il ne se rappelait plus très bien. Ce qui était sûr, c’était que Bergman avait ravalé son chagrin, sa défaite, ses désirs de vengeance; qu’il les avait grignotés, mâchés puis ingurgités; et qu’ils avaient couvé dans son estomac jusqu’à prendre des proportions monstrueuses.


        «Votre fille?


        —Elle dormait.»


        Il jeta un coup d’œil furtif sur Hannah. Il vit une goutte couler sur le bout de son nez et tomber dans l’aquarium. C’est à ce moment-là que Niels comprit qu’elle devait voir son visage se refléter dans l’eau. Était-ce une larme? Ou de la sueur? Il préféra penser que c’était une goutte de sueur.


        «Elle dormait pendant qu’ils…


        —Votre fille dormait?


        —Oui. Elle dormait. Dans la pièce voisine. Dans sa chambre.»


        Bergman secoua encore la tête.


        «Votre épouse et son amant? Ils étaient dans la chambre d’à côté?


        —On n’a relevé aucun indice indiquant que la relation n’ait pas été consentie», précisa Bergman sur un ton détaché, comme s’il lisait le rapport de police.


        Il leva le regard sur Niels.


        «Ils se connaissaient. Elle l’avait invité à entrer. Et pour la remercier, il lui a ôté la vie. D’un simple entaille», dit Bergman en montrant d’un geste professionnel où elle se situait. Sur la carotide. «Comme on égorgeait le bétail autrefois. En sectionnant l’artère. Qui peut faire une chose pareille?


        —Un malade», répondit Niels.


        Le chercheur secoua la tête. Ce n’était pas suffisant. La médecine à elle seule ne pouvait expliquer ce crime monstrueux.


        «Ils avaient prévu de se voir, poursuivit-il. Ma femme avait administré à ma fille une légère dose de somnifères, qu’elle avait mélangée à son chocolat au lait. Pour éviter qu’elle ne se réveille pendant qu’ils étaient ensemble. Mais elle s’est réveillée. Oh, mon Dieu!» soupira Bergman en enfouissant son visage dans ses mains.


        Il se mit à sangloter. Sans un bruit, juste en secouant les épaules. Niels regarda Hannah et l’aquarium.


        «Bergman. Ce n’est pas comme ça que vous résoudrez le problème. Je suis prêt à vous aider à retrouver son meurtrier.»


        Le médecin secoua la tête.


        «Si. Écoutez-moi. Je vous promets que j’y consacrerai chaque heure de mon temps libre.


        —Qu’est-ce qui vous fait croire que vous réussirez là où les meilleurs enquêteurs de la police de Copenhague ont échoué? Ils ont passé plus d’un an sur l’affaire. Ils sont remontés jusqu’à son enfance et ont interrogé toutes les personnes qu’elle avait connues depuis le CP. Tous ceux qui…


        —Mais vous n’y parviendrez pas non plus de cette façon, le coupa Niels sur un ton rude.


        —Si. Je sais que c’est possible. Nous étions tout près du but avec Dicte. Il n’y a qu’une seule personne qui connaisse l’identité du meurtrier. Ma femme. En fait, j’avais perdu tout espoir… Jusqu’à ce qu’elle vienne me voir.»


        Bergman se leva. La conversation commençait à l’ennuyer, Niels était en train de perdre le contrôle.


        «Qui est venu vous voir?


        —Ce n’était pas mon idée. Si Dicte ne m’avait pas parlé de ses expériences, ça ne me serait jamais venu à l’esprit, expliqua Bergman en ricanant. J’avais renoncé. Puis, un beau jour, une ballerine se présente à la clinique du sommeil. Elle me dit qu’elle souffre de graves troubles du sommeil. Ses nuits sont un enfer. Peu à peu, je l’amène à se confier, et elle me raconte qu’elle a fait plusieurs arrêts cardiaques et qu’on l’a réanimée à chaque fois.»


        Bergman tira une feuille de papier de la poche arrière de son pantalon. Il la déplia. Niels reconnut aussitôt la page manquante de Phédon.


        «Jugez par vous-même. Voici les passages que Dicte avait soulignés: “N’affirmes-tu pas que la mort est le contraire de la vie?”» Bergman leva le regard. «C’est Socrate qui parle. Son élève lui répond: “Si, c’est ce que j’affirme.”»


        Il continua sa lecture à voix haute:


        «“Et qu’elles naissent l’une de l’autre? demanda Socrate.


        »—Si.


        »—Dans ce cas, que naît-il de la vie?


        »—La mort, répondit-il.


        »—Et de la mort? reprit Socrate.


        »—Il me faut l’admettre, c’est la vie.


        »—Donc, c’est de la mort que naissent toutes les choses vivantes, dont les êtres humains?


        »—Apparemment, dit-il.”»


        Niels le coupa:


        «Un philosophe mort il y a deux mille ans, Bergman. Ce ne sont pas des preuves. Vous êtes médecin, pourtant!


        —En effet. Je suis médecin. Dans le monde entier, mes collègues dressent le même constat. Notre conscience est indépendante de notre corps. C’est un fait. Les preuves sont trop nombreuses. Chaque jour, des gens sont réanimés et le confirment.» Bergman éleva la voix. «Et j’écoute mes patients. Tout ce que Dicte a vécu…»


        Niels fut surpris par le calme de Hannah lorsqu’elle intervint. Comme si elle avait accepté l’idée du voyage qu’il souhaitait lui faire entreprendre. Comme un astronaute sanglé dans son cockpit avec les propulseurs allumés.


        «Qu’a-t-elle vécu? demanda Hannah.


        —La même chose que vous. Je suppose.» Bergman s’obstinait à ne regarder que Niels. «Ce que vous racontez presque tous. Le filet qui entoure la Terre. La lumière. Les frontières qui disparaissent. Entre le corps et l’âme. La perte de la notion de temps. La rencontre avec des personnes depuis longtemps décédées. Des personnes qu’ils ont connues. Parfois des personnes qu’ils n’ont pas connues et dont la conscience flotte dans la même pièce.


        —Vous croyez que votre femme se trouve dans cette pièce? demanda Niels sur un ton sarcastique.


        —Je sais que c’est possible. Je l’ai lu.


        —Vous l’avez lu?»


        Niels secoua la tête.


        «Les expériences de mort imminente ont récemment fait l’objet d’une étude scientifique des plus sérieuses. Menée sous l’égide des Nations unies. Au début, je pensais comme toute personne sensée que ce n’étaient que des foutaises. Des conneries», expliqua Bergman en s’approchant de Hannah. Tout près d’elle. Il s’adressa à elle comme un scientifique à sa collègue. «J’ai même téléphoné au grand spécialiste américain.


        —Bruce Greyson, dit Hannah.


        —Exact. Nous avons longuement discuté. Plusieurs fois, même.


        —Et que vous a-t-il dit?


        —Que d’un point de vue scientifique, cela ne fait plus aucun doute qu’il y a certains aspects de notre conscience que nous ignorons totalement. Ou que nous préférons ignorer.Les différentes études menées dans le monde entier démontrent toutes la même chose. Notre conscience continue de vivre bien après que notre cœur a cessé de battre. Même en l’absence totale d’activité cérébrale. Et nous pouvons communiquer avec les morts. Car ils sont là, tout autour de nous.» Bergman eut un rire bref et se tourna vers Niels. «Et lorsque les patients sont réanimés… Savez-vous ce qu’ils disent?


        —Non.


        —Qu’ils ont un message de la part de la mère ou du père décédé du médecin. Les cas avérés de ce type sont nombreux. Alors, pourquoi ne serait-ce pas possible?


        —Pas possible de faire quoi? demanda Niels.


        —De parler avec elle. De parler avec Maria. De lui demander qui lui a fait ça.»


        La voix de Bergman se brisa plus d’une fois. C’était une voix que Niels connaissait bien. Celle d’un homme qui avait renoncé à tout. D’un homme qui s’apprêtait à passer à l’acte. La discussion était close.


        Il faut que je fasse quelque chose d’inattendu, pensa Niels. Que je le surprenne, que je l’amène à raisonner autrement.


        «Vous n’êtes qu’un lâche, Bergman! cria-t-il soudain. Vous faites du mal à votre fille! Comment cela va-t-il se terminer, d’après vous? Vous allez atterrir en prison, et votre fille sera privée de son père après avoir déjà perdu sa mère.»


        La colère de Bergman s’enflamma aussi vite que de la vieille poudre sèche. Il se rua sur Niels et s’agenouilla face à lui:


        «Je vais vous dire, moi, comment tout ça va finir, murmura le médecin. Nous allons identifier son meurtrier. Votre épouse va aller demander à la mienne de qui il s’agit.


        —Et ensuite?


        —Ensuite, ma fille pourra retrouver la paix. Elle pourra vivre. Je suis prêt à me sacrifier pour elle.


        —Et à sacrifier des innocents par la même occasion? Ma femme? Moi? Dicte? Combien de personnes êtes-vous prêt à sacrifier?»


        Bergman se leva et retourna vers Hannah. Il reprit le contrôle de son souffle.


        «Vous êtes déjà allée dans l’au-delà, n’est-ce pas?»


        Hannah se racla la gorge. Niels fut une fois encore étonné par son calme:


        «Si c’est ce que vous voulez dire, j’ai en effet été en arrêt cardiaque pendant plusieurs minutes, dit-elle. Vous le savez. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes là.


        —Eh bien vous allez refaire le voyage.


        —Non, Bergman. Je vous en supplie», murmura Niels en essayant de libérer ses mains. Ses liens étaient serrés. Si seulement il avait pu se couper les poignets.


        «Combien de temps avez-vous l’intention de me garder en arrêt cardiaque? l’interrogea Hannah.


        —Dix minutes. Dicte a eu droit à huit. Mais vous êtes forte. Le liquide dans lequel vous allez être noyée est une…


        —Solution saline, le coupa Hannah sèchement.


        —Vous connaissez ses propriétés?


        —Elle favorise la réanimation.


        —Elle offre même des conditions optimales», ajouta le chercheur.


        Niels écoutait Bergman décrire le processus médical dans les moindres détails. Le médecin était régulièrement interrompu par Hannah, qui lui soumettait froidement ses remarques et ses questions. Une conversation de chercheur à chercheur. Seulement, l’un des deux était attaché à une grille métallique, tandis que l’autre avait perdu tout contact avec la réalité. Sinon, tout était normal.


        «Il est important que vous ne vous dirigiez pas vers la lumière, l’avertit Bergman. Dicte était tellement près. Elle a vu son visage. Il était rayonnant.


        —Et si je vois la même chose qu’elle? s’enquit Hannah.


        —Dans ce cas, il faut que vous alliez vers elle. Que vous vous approchiez le plus possible. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Que je sais qu’elle m’aime toujours. Ensuite, vous lui demanderez qui l’a tuée.»
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        Valby. 23h28


        Pop. Leon était allé se coucher. Mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il était trop agité et avait des impatiences dans les jambes. Il finit par se redresser et s’asseoir au bord de son lit. Pop.


        «Quelque chose ne va pas? l’interrogea sa femme.


        —Je suis énervé», dit-il.


        Elle savait parfaitement qu’il ne servirait à rien de poser sa main sur son dos pour tenter de le calmer. Chez Leon, l’énervement constituait en général la première phase d’une prise de conscience. Il se leva. Prit son téléphone sur sa table de chevet. Pas de message, pas d’appel en absence. Il ouvrit le SMS que Niels lui avait envoyé pendant qu’il regardait le tennis, celui qu’il avait décidé d’ignorer. Pop. C’était du Bentzon tout craché de lui reprocher de chercher à se rendre pop. Populaire? Il savait exactement ce que Bentzon pensait de lui. Que c’était un opportuniste qui s’attachait davantage à faire plaisir à ses supérieurs et à lécher Sommersted à un certain endroit qu’à se comporter en bon agent de police. Agent. Ce simple mot le dégoûtait. Il le trouvait si ridicule et si anachronique –comme Bentzon, ce policier qui n’avait toujours pas compris que les temps changent. Pop.


        «Ça va mieux? lui demanda son épouse avec prudence.


        —Est-ce qu’on a encore un vieux mobile à la maison?


        —Comment ça, vieux?


        —Tu sais bien, un avec un clavier! Avec de vraies touches.


        —Il y en a peut-être encore un qui traîne dans les chambres des garçons.»


        Sa femme lui emboîta le pas, plus qu’agacée que Leon ait décidé de chercher un téléphone à touches au beau milieu de la nuit. Ils prirent chacun une chambre et commencèrent à fouiller dans les tiroirs de leurs fils. Leon se rappelait avoir lu quelque part qu’une famille danoise moyenne gardait chez elle entre quatre et douze vieux téléphones mobiles, et entre trois et cinq ordinateurs. Mais il fallait croire qu’ils n’étaient pas une famille danoise moyenne.


        «Quel bordel!» gronda Leon une fois qu’il eut vidé le premier tiroir.


        Il y avait des médailles de football, des cartes Pokémon, des toupies et même huit chargeurs différents, mais pas un mobile.


        —Tu fais quoi, Papa?» demanda son fils derrière lui.


        Leon continua sans se retourner.


        «J’ai besoin d’un vieux mobile.


        —Maintenant?


        —Oui, maintenant, nom d’un chien. Sinon, je ne te dérangerais pas en pleine nuit.


        —Tiroir du bas», indiqua la petite voix effrayée et à moitié endormie.


        Leon sortit le tiroir de la commode et renversa son contenu sur le sol. Là! Un Nokia. Un téléphone d’un temps où l’on savait encore fabriquer du matériel de qualité, un temps où les Finlandais qui avaient inventé le SMS se promenaient avec un couteau dans leur manche. Sa femme se tenait dans l’embrasure de la porte en compagnie de leur fils aîné, qui s’était lui aussi réveillé.


        «Qu’est-ce qui se passe, Papa?


        —Approche un peu, Einstein, Jette un œil là-dessus», lui ordonna Leon en allumant la lumière.


        Toute la famille, à l’exception de Leon, plissa les yeux tandis qu’il désignait les touches 7 et 6.


        «Pqrs et mno, dit-il.


        —Qu’est-ce que c’est?


        —Les deux touches qu’on utilise pour écrire pop.


        —Pop?»


        Sa femme ne voyait pas où il voulait en venir. Leur fils aîné fut plus vif d’esprit.


        «Tu veux savoir ce qu’on peut écrire d’autre avec ces touches?


        —Oui, exactement.


        —Ror1, proposa la mère.


        —Et pos, suggéra le fils.


        —Quoi d’autre?


        —Sop, dit le cadet, qui se tenait sur le bord de son lit, penché sur son père.


        —Non! s’exclama l’aîné. Je sais: S.O.S.»


        Des milliers d’idées fusaient dans le cerveau de Leon lorsqu’il se précipita dans sa chambre pour récupérer son téléphone: il était trop tard, il aurait dû y réfléchir plus tôt. Maintenant, Bentzon devait déjà être mort. Il s’empressa de l’appeler, mais tomba directement sur sa boîte vocale. C’était ce qu’il craignait: son téléphone était éteint ou à court de batterie. Entre-temps, sa femme était allée chercher sa veste et ses clés de voiture, et se tenait devant la porte. Leon sortit en trombe. Puis sa famille l’entendit hurler dans son téléphone tandis qu’il rejoignait sa voiture.


        «Je me fous de savoir qui tu vas devoir réveiller! J’ai besoin de connaître les dernières coordonnées de Bentzon. Et il faut aussi que je sache à qui il a parlé au cours des deux dernières heures. Et que le groupe d’intervention se tienne prêt à décoller… Quoi? Non, alors appelle la section antiterroriste, je m’en tamponne, du moment que j’ai ces putain de coordonnées rapidement. Pigé? Ou je peux t’assurer que tu te retrouveras à contrôler les passeports dès demain matin», cria-t-il dans le téléphone au moment où il arrivait devant sa voiture.


        Il claqua la portière et démarra sur les chapeaux de roue.


        Le fils aîné sourit.


        «Maman? dit le cadet.


        —Oui?


        —Je trouve que Papa est vraiment trop cool.»
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        Regan Øst. 23h30


        Adam Bergman détacha la chaîne qui reliait la grille à un anneau dans le plafond et qui permettait de régler son inclinaison. Niels ne savait pas si c’était une installation que le médecin avait prévue spécialement pour l’occasion ou si elle était déjà là avant. Mise en place dans les années1950, à l’époque où l’on craignait que l’hiver nucléaire ne nous élimine de la surface de la Terre.


        «Je vais vous faire descendre lentement.


        —Non, Bergman! Libérez-la, cria Niels.


        —Vous ne pourriez pas m’anesthésier, au moins?» demanda Hannah.


        Niels perçut des sanglots dans sa voix, bien qu’il ne pût voir son visage.


        «Non, il faut que vous ayez les idées claires. Ça ne prendra qu’une minute.


        —Ne faites pas ça, Bergman. Écoutez-moi. Accordez-moi encore un instant», l’implora Niels sans savoir quels mots employer pour l’arrêter.


        Les larmes inondaient ses joues et ses lèvres.


        «Elle n’en mourra pas.


        —Peut-être pas. Mais nos enfants, si.


        —Ce ne sont que des embryons. Juridiquement parlant, ce ne sont pas encore des êtres humains.


        —Pas des êtres humains? répéta Niels.


        —Reprenez-vous, s’écria soudain le médecin. Il ne faut pas exagérer! Ce n’est rien de plus qu’un avortement. Savez-vous combien de milliers d’avortements sont pratiqués chaque année dans le monde? J’essaie de sauver ma fille! De démasquer un meurtrier.» Il cracha ses mots. «Peut-être qu’il récidivera, qui sait? Que préférez-vous? Empêcher un avortement légal ou arrêter un meurtrier?


        —Vous ne comprenez pas», protesta Niels.


        Il dit cela comme si ce devaient être ses dernières paroles. Peut-être étaient-ce réellement cela? Ses derniers mots à Hannah.


        Bergman pencha la grille vers la surface de l’eau. Lentement.


        «Hannah. Tu m’entends? l’appela Niels.


        —Oui, répondit-elle d’une voix résignée.


        —Je t’aime. Tu m’entends?


        —Oui.»


        Il entendit à sa voix qu’elle s’était fait une raison, qu’elle avait renoncé à vivre. Elle allait perdre son deuxième enfant. Et son troisième. Rien ne pourrait la ramener à la vie une fois que le chercheur aurait plongé sa tête dans la solution saline.


        «Tu vas revenir? cria Niels. Hein?»


        Elle ne répondit pas. Bergman inclina encore la grille. Les cheveux détachés de Hannah touchèrent la surface de l’eau.


        «Prenez-moi à sa place», dit Niels. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? «Réfléchissez. Soyez rationnel. Qui est le plus à même de résoudre un crime? Une astrophysicienne ou un policier expérimenté?»


        Enfin un contact visuel.


        «Qui dit que vous arriverez plus facilement à la retrouver?


        —Je vous ai bien retrouvé, vous. N’est-ce pas?»


        Hannah intervint:


        «Niels…


        —Non, tais-toi, Hannah. Il faut laisser faire les professionnels. Si quelqu’un doit aller dans l’au-delà chercher quoi que ce soit, c’est moi. Toutes les informations que je me suis procurées en enquêtant sur ces meurtres…»


        Niels regretta ses paroles. Meurtres. Bergman était sur le point de céder, ce n’était pas le moment de le contrarier.


        «Écoutez au moins ce que j’ai à vous dire. Je sais où chercher. J’ai visité l’Achéron. Vous m’avez fait écouter votre entretien avec Dicte. Je sais comment elle raisonnait.»


        Le médecin restait silencieux.


        «Relâchez-la. Je vais retrouver votre femme. Je vais aller l’interroger pour vous.»


        Bergman réfléchissait.


        «Peut-être. Mais votre femme a plus d’expérience. Elle a déjà fait ce voyage, objecta-t-il.


        —Combien de fois avez-vous essayé avec Dicte? Huit fois?


        —Six.


        —Laissez-moi y aller. Si j’échoue, vous aurez toujours la possibilité d’envoyer ma femme ensuite.


        —Je peux aussi vous envoyer là-bas après elle, dit-il sèchement.


        —Non. Si vous me faites passer en premier, vous pourrez compter sur ma motivation. Je veux essayer. Je ferai de mon mieux, je vous assure. Écoutez-moi. Je connais ma femme. Si vous envoyez Hannah là-bas, vous ne parviendrez jamais à la faire revenir. Elle va se laisser mourir. Pas moi. Je trouverai votre femme. S’il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites.


        —C’est la vérité! s’indigna Bergman.


        —Dans ce cas, le mieux que vous ayez à faire, c’est de m’envoyer moi. Je suis policier. Je suis capable d’élucider un crime. En plus, je partirai de mon plein gré. Contrairement aux autres. Je suis prêt à me sacrifier. Allez, Bergman. Vous savez que c’est la meilleure solution.»


        Bergman s’accorda quelques secondes de réflexion supplémentaires. Puis il se leva d’un air résolu, libéra la tête de Hannah et posa la grille sur le sol. Pour la première fois, Niels put la regarder dans les yeux. Ils disaient: tu n’aurais pas dû faire cela, Niels. Il se força à sourire.


        «Je ne vous détache pas les mains», prévint le médecin en le traînant sur le tapis.


        Niels se retrouva nez à nez avec Hannah. Elle était toujours attachée à la grille.


        «Je t’aime. Tu le sais?» demanda-t-il.


        Elle ne pouvait pas remuer d’un millimètre. Bientôt, Niels serait étendu à sa place sur l’appareil mécanique que les médecins utilisaient pour les opérations du cerveau. Sur le point d’être envoyé dans les ténèbres, dans l’inconnu. Comme le disait Dicte: «Voilà ce qu’ont dû ressentir les premiers astronautes.» Oui, c’était ainsi qu’il devait voir les choses. Cette pensée lui procura même un peu de réconfort. Il était un astronaute en route vers l’inconnu, un explorateur, un Christophe Colomb des temps modernes.


        «Je vais maintenant vous détacher la tête, annonça Bergman. Vous ne devrez pas bouger tant que je ne vous y aurai pas autorisé.»
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        Sur l’autoroute. 23h40


        «Dans une forêt?» Leon secoua la tête. «Bordel, mais que fout Bentzon au milieu d’une forêt?


        —Le dernier signal reçu venait de là-bas», justifia le policier qui conduisait la voiture.


        Les véhicules étant rares sur l’autoroute, ils avaient éteint leur sirène. Seule la lumière bleue de leur gyrophare luisait dans la nuit d’été. Du bleu sur du bleu, pensa Leon, une considération inhabituellement poétique pour lui.


        «Est-ce que la police du Nordsjælland se tient prête?


        —Avec vingt hommes. Comme vous l’avez demandé.


        —Et des chiens.


        —Deux patrouilles. Ils nous attendent.


        —Tu pourrais pas rouler plus vite?»


        Le policier lança un bref regard à son supérieur. Parlait-il sérieusement?


        «On roule déjà à deux cent dix», observa-t-il.


        


        Leon bondit hors de la voiture avant qu’elle ne se soit immobilisée. Les vingt policiers du Nordsjælland étaient éparpillés; certains fumaient, d’autres discutaient. Leon était fou de rage.


        «Écoutez-moi!» s’égosilla-t-il.


        Les cigarettes furent éteintes, les discussions s’interrompirent. Leon, dont la réputation de dur à cuire n’était plus à faire, n’eut pas besoin de se présenter.


        «On a un collègue dans le pétrin, hurla-t-il. Dernière localisation connue à deux kilomètres d’ici, au milieu des bois. On vous a communiqué les coordonnées précises. Il a envoyé un S.O.S. à 23h20 heure locale.


        —Pourquoi est-ce qu’on réagit seulement maintenant?» fit remarquer une voix juvénile.


        Leon chercha le visage de l’insolent. Il voulait savoir à quoi ressemblait cet idiot.


        «Parce que ça n’a pas été facile de décoder le message de détresse de Bentzon, siffla-t-il. Allez, assez discuté! Patrouille canine?»


        Deux oui zélés retentirent dans le noir.


        «On vous a apporté la veste pare-balles de Bentzon et d’autres affaires trouvées dans son placard. Faites-les renifler à vos chiens et mettez-vous en marche à deux cents mètres d’intervalle. Compris?


        —Compris.


        —Nous autres, on file en voiture jusqu’aux coordonnées exactes et on voit ce que la nuit nous réserve. Maintenant!


        —Compris.


        —Personne ne connaît la nuit», marmonna Leon en s’asseyant sur le siège passager.


        Il alluma le GPS pendant que son subordonné s’installait au volant.


        «Vous avez dit quelque chose, chef?


        —J’ai dit: “Fonce!”»
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        Regan Øst. 23h55


        Niels était immobilisé dans une position inconfortable. Ses mains lui faisaient mal. Elles étaient toujours liées dans son dos. Bergman n’avait pas osé prendre le risque de lui libérer les mains pour ensuite l’attacher correctement à la grille métallique. Et il avait eu raison. Car Niels ne se serait pas laissé faire. Hannah avait repris la place qu’il avait occupée avant: contre le mur. Il sentait l’odeur de la solution saline qui se trouvait à quelques centimètres en dessous de sa tête. Elle lui rappela la mer. La mer du Nord. Le visage de Hannah sous le soleil estival. Le sable…


        «Vous êtes prêt? demanda Bergman en lui présentant une vieille photo. Surtout, ne craignez rien. Je vais vous réanimer.


        —Niels, dit Hannah. Essaie de faire abstraction de ta crainte de la mort.» Elle pleurait lorsqu’elle finit sa phrase: «Tu auras plus de chances de réussir.


        —Elle s’appelle Maria, lui répéta Bergman. Souvent, les personnes décédées que nous aimons nous entourent. Elles nous observent.


        —Maria, renchérit Niels.


        —On y va.


        —Non», murmura Hannah.


        Niels essaya de capter son regard, mais il ne pouvait pas bouger la tête.


        «J’ai quelque chose à dire», intervint-elle.


        Ils attendirent quelques secondes tandis qu’elle cherchait ses mots.


        «Reviens-nous, Niels, finit-elle par articuler entre deux sanglots. Tu m’entends?


        —Allons-y, maintenant!» ordonna Niels.


        Hannah poussa un cri. Le chercheur libéra le mécanisme. Niels pensa à la manière dont on réagit quand on sait que l’on va mourir. On peut classer les gens dans trois catégories: il y a ceux qui s’évanouissent, qui perdent connaissance. Ceux qui craquent, qui tentent de négocier, qui supplient qu’on leur laisse la vie sauve. Enfin, il y a ceux qui prennent la chose avec un calme absolu, avec fatalisme. Si c’est ce qui doit arriver, eh bien soit. De toute façon, on doit tous mourir un jour.


        Bergman bascula lentement Niels vers l’aquarium. Hannah se mit à hurler lorsque son nez disparut. Si seulement elle pouvait se taire, pensa Niels. Il ferma instinctivement les yeux lorsqu’ils fendirent la surface de l’eau, mais les rouvrit aussitôt. Il aurait préféré que Bergman utilise un bassin plus profond, capable de contenir toute sa tête, et pas seulement son visage. Au moins, il n’aurait pas eu à supporter les cris déchirants de Hannah. Il coupa sa respiration.


        «Niels! Non!» hurla-t-elle d’une voix éraillée.


        Elle doit voir mon visage, maintenant, me voir retenir mon souffle, pensa Niels. Comment devait-il s’y prendre pour que ce soit le moins choquant possible pour elle? En limitant au maximum ses souffrances. Oui, comme cela. Dans ce cas, il fallait qu’il ouvre la bouche et qu’il laisse entrer le liquide, qu’il le laisse s’engouffrer et envahir ses poumons, qu’il en finisse rapidement. Soudain, il eut une idée folle. Il pourrait essayer de la boire. Il sentait battre son pouls, en particulier dans ses poignets.


        «Niels? Tu m’entends?»


        Maintenant. C’était maintenant qu’il avait besoin d’air. Sa bouche s’ouvrit pour exiger son dû. L’eau envahit sa trachée, qui réagit en la vomissant. Niels pouvait entendre les sons désespérés qu’il émettait. Son cœur battait à tout rompre. Sa vue se brouilla, l’eau n’était plus aussi limpide. Elle était trouble. C’est peut-être pour cette raison qu’il pensa au fjord de Roskilde. Et à sa mère. À ce jour où ils devaient se rendre en Allemagne en bus, il était tombé malade et ils avaient dû renoncer en arrivant près de la frontière. Il pensa à sa mère…


        «Niels. Tu m’entends?


        —Laissez-le tranquille.»


        Il pensa à sa mère. À ses mains…


        «Niels!»


        Hannah poussa un cri perçant, mais cette fois il n’eut pas mal aux oreilles.


        Il pensa à la rue de son enfance. À Valby. Sa mère se tenait sur le trottoir opposé. À l’arrêt de bus. Elle l’appelait. «Viens!»


        Je ne sens plus son pouls.


        Comme elle était belle. Et jeune. Il ne se souvenait pas l’avoir connue si jeune.


        D’ici quelques secondes, tout sera fini.


        Quelqu’un passa devant lui avec un pain sous le bras. Il se retourna et découvrit la vieille boulangerie face à lui. Celle où ils avaient l’habitude d’acheter des gâteaux, le vendredi. Des gâteaux Napoléon. Ou son préféré: la poitrine d’oie. Il n’aimait pas ce mot, alors c’était sa mère qui devait le commander pour lui.


        «Niels!»


        On l’appelait. Il se retourna. Le trafic était à l’arrêt. Sa mère lui faisait signe de la rejoindre.
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        Hellebæk. 23h57


        Leon s’époumona:


        «Qui est-ce?


        —Tu veux savoir à qui Niels a parlé?


        —Oui! À qui?»


        Leon n’était pas d’humeur à attendre. Il se pencha et arracha le téléphone des mains du conducteur. Dehors: le crépuscule, l’asphalte, des lignes blanches, une épaisse forêt.


        «Oui? dit-il sur un ton rude. Qui est-ce?


        —Casper. Du service informatique.


        —Bentzon t’a appelé, grogna Leon dans le combiné. Ce soir.


        —Il lui est arrivé quelque chose?


        —Contente-toi de répondre à mes questions, Casper. Pourquoi t’a-t-il appelé?


        —Il s’est lancé à la recherche de sa femme. Hannah. Il croit qu’elle est retenue prisonnière dans un vieux bunker, quelque part dans le Nordsjælland.


        —Un bunker?


        —Oui. Regan Øst. Tu connais?


        —Bien sûr. La guerre froide et tout le bordel.


        —Je n’en suis pas certain. Mais en tout cas, je sais qu’il avait décidé de se rendre là-bas, et maintenant je n’arrive pas à le joindre…


        —Tu peux te procurer un plan du bunker? le coupa Leon.


        —Peut-être. Auprès du ministère de la Défense.


        —Alors, magne-toi, conclut Leon avant de hurler à son chauffeur: Regan Øst. Le bunker de Hellebæk.»
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        Dans l’au-delà. 0h00


        D’abord l’obscurité. Des voix. Il entendit Hannah crier un nom. Niels. C’était lui. Il n’éprouvait aucune frayeur. C’était comme s’il avait abandonné sa peur dans son corps, avec tous ses autres sentiments. Qu’en est-il de mon amour pour Hannah? se demanda-t-il au moment où une lueur argentée passa en tournoyant devant ses yeux. Il baissa le regard et constata qu’elle était émise par un long filament, une sorte de corde en argent, et ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut que ce filament était relié à lui. Il l’observa pendant un instant. Il était poreux, fin. Il aurait pu le rompre avec ses doigts. Mais il ne voyait pas ses doigts. Il ne sentait plus son corps. Pourquoi n’éprouvait-il rien d’autre qu’une curiosité débordante? Où étaient passés tous les sentiments qui tout au long de sa vie l’avaient guidé?


        Sa mémoire, en revanche, il l’avait conservée. Maintenant, il se souvenait: Hannah, l’épouse de Bergman, le meurtre. Non, ce n’était pas son problème. Finalement, la mort n’a rien de si effrayant. Socrate avait raison. Au contraire. Il ne s’était jamais senti aussi bien, aussi léger. Soulagé. Ses soucis, ses ambitions, ses désirs et sa haine l’avaient quitté. Toutes ces choses siègent dans notre corps, se dit-il. Pas dans notre âme. Soudain, il fut interrompu dans ses pensées par l’apparition d’un spectre lumineux. Des nuances fantastiques de rouge et de vert qu’il n’avait jamais vues auparavant. Ses yeux lui jouaient-ils un tour? Des lumières scintillantes venaient à sa rencontre. Elles étaient vivantes et semblaient le jauger, le sonder. C’était comme si elles pénétraient en lui et l’attiraient, l’encerclaient.


        «Niels!»


        Il perçut un cri en provenance d’un autre monde. Un cri de femme. Il se retourna. Oui. Ils étaient bien là, en dessous. Mais ils ne signifiaient plus rien. Leur chagrin ne le touchait plus. Pourquoi quelqu’un avait-il eu l’idée saugrenue de nous faire séjourner dans un corps humain?


        «Niels!»


        Maintenant il distinguait un chemin. Ou une voie. Cette voie, c’était lui. Il était à la fois la route et le voyageur qui l’empruntait. La voie fixait son allure. Elle le guidait. Elle conduisait le voyageur vers l’intérieur. Dans ce qui était peut-être une pièce. En tout cas, il y avait quatre murs. Et au-dessus de ces murs, la Terre. Bouillonnante de vie. Tout un univers contenu dans un espace minuscule.


        «Niels!»


        Niels pouvait la voir. Hannah. Ses yeux exprimaient une tristesse infinie. Et son cœur brillait. Il fut effleuré par un sentiment inconnu et familier à la fois. L’amour.


        Il flottait au-dessus d’une pièce sans plafond. Tout à coup, il fut happé par une vague de lumière, qui le souleva et l’emmena dans l’espace. C’est alors qu’il vit la toile. Elle entourait la Terre. C’était là que son filament prenait sa source. Là qu’il se mêlait à d’autres filaments semblables qui, tous ensemble, formaient une sorte de toile d’araignée géante constituée de lumière et de vie.


        «Niels!»


        Il se retrouva de nouveau entre ces quatre murs. Il vit un corps. Niels Bentzon.


        «Niels!»


        Elle hurlait, désormais.


        Il repéra du mouvement un peu plus loin, à côté de l’homme qui était penché sur Niels Bentzon. Une silhouette était tapie dans un angle. Elle lui tournait le dos. Ses épaules étaient dénudées. Il n’arrivait pas à la distinguer. Au-delà des quatre murs, en revanche, dans le couloir, il vit des hommes en noir qui couraient dans l’obscurité. Il reconnut l’un d’entre eux. Il l’avait côtoyé dans une vie précédente. Leon. Il marchait en tête du groupe. Seul.


        Seul.


        Nous ne sommes pas seuls. Jamais seuls. Puis Leon se cogna la tête contre un panneau. Il se retourna. Dans l’obscurité, les hommes qui le suivaient n’avaient rien remarqué. Leon leur fit signe de le rejoindre. Ils se rassemblèrent devant la porte de la pièce aux quatre murs.


        «Niels!»


        La pièce aux quatre murs. L’homme qui cherchait à réanimer Niels Bentzon. Et les deux femmes. Hannah. Et celle qui se tenait à côté de Bergman. Débordant d’amour. Et de miséricorde.

      

    

  


  
    
      
    


    
      39.
    


    
      
        Regan Øst. 0h01


        Comme des cannes d’aveugles qui guidaient leurs pas dans le noir, les faisceaux de leurs lampes de poche scrutaient le sol et les murs tandis qu’ils passaient devant les pièces destinées aux membres du gouvernement: le ministre de la Justice, le Premier ministre. Aucune trace du ministre de la Culture, remarqua Leon avant de faire signe à ses hommes d’avancer. C’était lui qui ouvrait la voie. Ce qui avait ses avantages, mais aussi certains inconvénients. Comme lorsqu’il se cogna violemment la tête contre un panneau qu’il n’avait pas vu dans l’obscurité. Était-ce un avantage ou un inconvénient? S’il ne s’était pas cogné, cela aurait certainement été l’un de ses hommes. Or qui est le meilleur pour encaisser les coups?


        Leon murmura:


        «Panneau!»


        Puis il éclaira l’obstacle avec sa lampe de poche.


        «Il y a deux couloirs», dit son second, qui se tenait derrière lui.


        Il parlait à voix basse. Sur un ton agressif. L’adrénaline était en train de les submerger. C’était exactement ce qu’il leur fallait.


        «Qui mènent?


        —Le couloir 1 mène aux salles communes. Le réfectoire. La cuisine…»


        Leon le coupa:


        «Première section, vous me suivez. La seconde, avec Michael.»


        Il pointa du doigt le corridor qui conduisait aux salles communes.


        Le groupe se divisa.


        «En avant», chuchota Leon.


        Ils se couvraient mutuellement et n’avaient pas besoin de se parler pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Chaque fois que Leon arrivait devant une porte ou une ouverture susceptible d’abriter l’ennemi, il s’arrêtait. Les deux hommes qui se trouvaient juste derrière lui se disposaient de part et d’autre de la porte tandis que deux autres s’approchaient. Et celui qui se tenait près de Leon lui soufflait les informations dont il avait besoin.


        «Combien y a-t-il de pièces?


        —Soixante en tout.


        —Et combien d’issues?


        —Il n’y en a qu’une. Celle par laquelle nous sommes entrés.


        —Les tunnels d’aération?


        —Scellés en temps de paix.»


        Leon s’adressa aux policiers qui attendaient ses ordres:


        «On continue.»


        Il passa la porte le premier et s’enfonça dans le couloir. Dans les profondeurs de la terre. J’arrive, Bentzon, pensa-t-il. C’est moi, ce bon vieux Leon. Je sais que tu me détestes, mais putain, c’est pas ça qui va m’empêcher de te sauver, crois-moi.

      

    

  


  
    
      
    


    
      40.
    


    
      
        Dans l’au-delà. 0h03


        Il ressentit une douleur.


        Pour la première fois depuis longtemps. Dans la poitrine. Elle lui semblait lointaine. Il n’était pas certain que ce soit la sienne. Cela pouvait très bien être celle d’un autre. C’était sans doute celle d’un autre.


        «Niels!»


        Encore un cri. Des fragments de bois volèrent de l’encadrement de la porte lorsqu’elle fut enfoncée.


        De nouvelles douleurs, vives, épouvantables; une brutalité inouïe. Les ténèbres s’illuminèrent. Il y eut une explosion de lumière. La sensation d’un monde qui s’écroulait. L’univers qui l’entourait disparut en une fraction de seconde et fut remplacé par un autre. Je meurs, pensa Niels. Cette fois, je meurs vraiment. Voilà ce que l’on ressent quand on meurt.


        La mort.


        Il vit de nouveau cette femme. Elle se tenait face à lui. Et un homme. Leon. La douleur s’était évanouie. Elle ne reviendrait pas. Ce n’était pas la sienne. Depuis sa cachette lointaine, il vit Leon plaquer l’homme à terre et lui passer les menottes.


        La femme cria:


        «Non! Ne faites pas ça!»


        Leon se retourna.


        «Allez, Bentzon.


        —Relâchez-le. Il est le seul à pouvoir le faire revenir.


        —Allez chercher les médecins», hurla Leon.


        Niels les observait.


        «Relâchez-le», implora Hannah.


        Furieux, avec un regard de fou, Leon retira les menottes de Bergman. Le chercheur se redressa.


        Encore des douleurs. Et un cri. Des douleurs dans la poitrine. Un voile noir.


        «Bentzon! Tu m’entends?»


        Encore. Un éclair. Un enfer. Je ne veux pas.


        «Niels. Allez, Niels.»


        C’était une voix de femme. Celle de Hannah? Ou de l’autre femme? Celle qui était là depuis le début. Un éclair de douleur. Son visage était tout près de Niels. Effroyablement près. Son regard était désespéré.


        Les douleurs étaient toujours plus vives, les cris toujours plus assourdissants.


        «Niels?»


        Il n’était pas en état de répondre à ces voix. Il n’était pas certain que c’était lui qu’elles appelaient.


        Un cri retentit encore plus fort que les autres:


        «Niels!»


        Un mur noir s’éleva lentement face à lui. L’obscurité le submergea comme un raz-de-marée, jetant un voile douloureux devant ses yeux. Il avait l’impression que sa gorge était sur le point d’imploser par manque d’oxygène. Que le monde était en train de disparaître.


        Une sensation humide sur son visage. Des larmes.


        «Niels. Niels.»


        Disparaître. Se noyer dans la souffrance.


        «Niels! Allez, mon vieux. Tu peux le faire.»


        Une voix encore plus lointaine.


        Se noyer… La vie qui décline… La lumière qui se tarit…


        Il renonça. Ce fut une décision consciente. Il n’avait plus la force. Plus l’envie. C’était sans espoir. Toujours plus sombre. Les sons commencèrent à s’évanouir.


        Puis ils ressurgirent tout à coup.


        Nombreux. Des voix qui remplissaient la pièce. Des cris.


        «Je sens son pouls!»


        Quelqu’un se mit à pleurer.


        La première chose qu’il reconnut, ce fut l’haleine de Leon. Caractéristique. Métallique.


        «Bon retour parmi nous, Niels.»


        Et maintenant, son visage. Ses marques de variole, ses yeux bleus, sa mâchoire carrée.


        Un inconnu. Il leva le regard sur ce visage. Des poils dépassaient de son nez.


        «Vous allez bien? Les médecins arrivent.»


        Et maintenant, Hannah. Elle était penchée sur lui. Des larmes plein les yeux. Des larmes qui s’abattaient sur son visage, brûlantes.


        «C’était moins une», dit quelqu’un.


        Il fut question des médecins.


        Peut-être lorsque Leon souleva Niels, ou bien au moment où Hannah posa sa main frêle sur sa poitrine nue, là où le défibrillateur s’était enfoncé dans sa peau pour réactiver son cœur, ou peut-être seulement quand ils sortirent dans le couloir, Niels croisa le regard de Bergman. Furtivement. L’espace d’une seconde. Ou un peu plus. Suffisamment longtemps, en tout cas, pour constater que le médecin savait, et qu’il l’avait peut-être toujours su.


        Ce qui ne l’empêcha pas de lui poser la question:


        «Qui?»


        Niels détourna le regard. Bergman était étendu sur le sol, sur le ventre, menottes aux poignets, les mains dans le dos. Entouré de huit policiers, dont un avait enfoncé son genou entre ses omoplates.


        «Qui?


        —Faites-moi sortir, murmura Niels à Leon.


        —T’inquiète pas, Leon va te faire sortir de là. On attend juste le brancard.


        —Je ne peux pas…


        —Qu’est-ce que tu dis, Bentzon?» Leon se pencha sur lui. Il approcha son oreille de sa bouche: «Répète.


        —Je ne peux pas rester là une seconde de plus», voulut dire Niels.


        Mais le cri de Bergman couvrit le son de sa voix, ainsi que tous les autres. C’était le cri d’une âme en voie de décomposition. Suivi d’un second. Un non déchirant. Un gémissement.

      

    

  


  
    
      
    


    
      41.
    


    
      
        Alentours de Regan Øst. 0h25


        Hannah leva les yeux au ciel pendant que le médecin lui bandait la main. Elle regarda les étoiles, qui disparurent bientôt derrière les nuages.


        Puis elle alla rejoindre les policiers. Niels et elle se tenaient par la taille. Mais il était impossible de dire lequel des deux soutenait l’autre.


        «Dépêchez-vous, dit Leon. Un cardiologue vous attend à l’hôpital d’Elseneur…»


        Niels lui coupa la parole:


        «Je n’irai pas à l’hôpital, Leon.


        —Quand on fait se lever le meilleur cardiologue du pays au beau milieu de la nuit, la moindre des choses…


        —Je rentre chez moi. Avec ma femme. Je ne vais pas mourir. Pas ce soir.»


        Ce n’était pas l’envie qui manquait à Leon de le forcer à monter dans l’ambulance. Niels le lisait dans ses yeux. Mais il évacua sa contrariété en soupirant longuement par le nez. Peut-être qu’il secoua même la tête, c’était difficile à voir dans le noir.


        «Non, Bentzon. Tu ne vas pas mourir une seconde fois ce soir. Mais laisse au moins un médecin t’examiner avant de partir.


        —Toi aussi», rétorqua Niels.


        Leon le considéra avec stupéfaction.


        «Tu t’es cogné la tête. Contre le panneau. Juste avant de pénétrer dans le couloir. Tu t’en souviens?»


        Leon se figea.


        «Comment?» tenta-t-il de dire, mais le mot resta coincé dans sa gorge.


        Niels devina ce qu’il pensait. Personne ne l’avait vu dans l’obscurité. Tous ses hommes attendaient plusieurs mètres derrière. Comment était-il possible que Niels soit au courant?


        Hannah suivait les deux hommes. La réaction de Leon ne lui échappa pas. Une réaction admirative, d’abord; puis de rejet. Il était impossible que Niels l’ait vu. Hannah lui adressa un sourire. C’est toujours pareil, pensa-t-elle. Les gens réagissent toujours de la même manière lorsqu’ils sont témoins d’un événement qui remet en cause leur conception de la vie –tôt ou tard, ils finissent par nier, par refouler. Ils font comme si cela ne s’était jamais produit. Et peut-être est-ce la meilleure attitude à adopter, au fond? Peut-être que certaines vérités nous dépassent tellement qu’il est préférable qu’elles ne soient jamais révélées.


        «Qu’est-ce qui te fait rire? demanda Leon.


        —Je souris juste», rétorqua Hannah.


        Leon donna une tape sur l’épaule de Niels.


        «Installe-toi dans l’ambulance», dit-il. Puis il tourna les talons avant que Niels n’ait eu le temps de protester.


        «Allez. Ça ne prendra que quelques minutes», murmura Hannah.


        Son souffle chaud sur son oreille, sa main qui serrait la sienne. La vie. Pleine de parfums, de sensations, d’impressions. Comme l’humus, pensa Niels. Et le bruissement des feuilles. Désormais, il saurait l’apprécier à sa juste valeur. Niels s’apprêtait à faire un commentaire sur la beauté de la vie. Comme de son contraire. Comment l’appeler? La mort? Mais il sentit soudain la main de Hannah se crisper sur la sienne.


        Bergman venait de surgir en haut de l’escalier. Encadré de six policiers.


        «Ne regarde pas.»


        Mais Hannah ne put s’en empêcher. C’était plus fort qu’elle. Niels détourna les yeux. Il avait assisté à cette scène un nombre incalculable de fois. La fin d’une histoire. Un individu brutalement privé d’avenir. Un destin brisé. Oui, il avait vu cela trop souvent. Il savait que si elle le regardait, cette vision resterait gravée à jamais dans sa mémoire.


        «Il ne faut pas que tu le regardes, répéta-t-il.


        —Pourquoi a-t-il crié: “Non”?»


        Niels ignora sa question et alla s’asseoir dans l’ambulance, où il laissa le médecin l’examiner. Hannah se chargea de répondre à sa place:


        «Il a vu quelque chose. Dans tes yeux. Il y a lu ce que tu… avais vu dans l’au-delà.


        —Hannah…


        —Non. Je veux savoir.»


        Niels hésita. Il allait céder lorsqu’il se ravisa.


        «On peut faire un marché?


        —Oui.


        —Je réponds à une question. Seulement à une. Ensuite, on n’en reparle plus jamais.


        —Pourquoi?


        —C’est ta question?»


        Hannah réfléchit.


        «Ce que tu peux être têtu, Niels. Tu en es conscient?


        —C’est ta question?


        —Non.


        —Que veux-tu me demander, alors?


        —Qu’est-ce que tu as vu pour qu’il réagisse comme ça?


        —J’ai vu ce qu’il avait toujours su.


        —Et qu’a-t-il toujours su?»


        Niels tendit le bras pour permettre au médecin de prendre sa tension.


        «Pour un génie des mathématiques, tu es plutôt décevante lorsqu’il s’agit de compter jusqu’à un.»

      

    

  


  
    
      
    


    LUNDI 20JUIN 2011

  


  
    

  


  
    
      
    


    
      42.
    


    
      
        Quartier général de la police du Nordsjælland, Gentofte. 10heures


        Il fut beaucoup question de ce qu’avait vécu Niels pendant les quelques minutes où son cœur avait cessé de battre. L’une des secrétaires du commissariat lui montra des articles sur l’au-delà pour tenter de lui tirer les vers du nez. Elle voulait savoir ce qu’il avait vu. Sommersted lui-même ne put s’empêcher de l’interroger:


        «C’était comment?


        —C’était comment?


        —Bentzon, merde. Le grand mystère. Le moment que nous redoutons tous.»


        Niels haussa les épaules et rejoignit son bureau. On murmura derrière son dos. Qu’il n’était plus le même qu’avant. Qu’il avait été en état de mort clinique pendant cinq minutes. Et que depuis, il ne décrochait plus un mot. Qu’il s’était renfermé. Mais ce n’étaient que des conneries. Niels Bentzon avait toujours été d’un naturel taciturne.


        Hannah se plaisait à le taquiner. Elle disait qu’il se donnait des airs mystérieux pour attirer l’attention. Alors, Niels souriait et secouait la tête en entonnant une chanson d’Elvis pour les deux petits êtres qui grandissaient dans le ventre de Hannah.


        


        Sommersted, Leon et Niels furent invités à participer à la réunion qui devait permettre de boucler l’affaire Adam Bergman. Leon et Niels parce qu’ils avaient été directement impliqués, et Sommersted en raison du caractère délicat du dossier. La rupture de certains secrets militaires, les tentatives d’homicide et le double meurtre avaient eu pour effet de rendre cette affaire hautement sensible. Un officier de liaison des services de renseignement représentant le ministère de la Défense était aussi présent. Niels ne l’appréciait guère. Ses efforts pour maquiller son arrogance en courtoisie ne faisaient que le rendre encore plus antipathique. Il en allait tout autrement avec le policier à la retraite qui avait enquêté à l’époque sur le meurtre de Maria Bergman. Lui ne dissimulait rien, c’était un homme authentique, un policier tenace. Ce crime non élucidé avait été l’affaire de sa vie. Presque tous les policiers connaissaient au cours de leur carrière une affaire qui les marquait plus particulièrement. Celle-là, ils s’en souvenaient jusque sur leur lit de mort. Et il n’était pas rare qu’ils y consacrent un livre une fois en maison de retraite, histoire de tuer le temps. Et lui, sur quelle affaire écrirait-il? Niels fut tiré de sa rêverie par l’un des officiers locaux.


        «Bentzon. C’était comment…» Il s’interrompit, se racla la gorge et reprit: «J’ai cru comprendre en lisant le rapport que Bergman avait fait une crise de nerfs après vous avoir réanimé?»


        Niels acquiesça. Il promena son regard dans le local dépouillé qui servait habituellement de salle d’interrogatoire. Une table en bois poli. Des chaises toutes simples. Des crissements de freins aigus retentirent dans la gare voisine. Un train à l’arrivée, pensa Niels. Dicte Van Hauen qui se jette sur les rails. La boucle est bouclée. Il leva les yeux. Une demi-douzaine de visages l’observaient. Ils attendaient sa réponse.


        «La situation était tellement confuse, éluda-t-il. En plus, je n’avais pas vraiment recouvré mes esprits.»


        L’officier n’était pas décidé à en rester là.


        «Je le comprends bien. Mais que lui est-il arrivé, d’après vous? Ou que s’est-il passé en lui?»


        Niels haussa les épaules et se tourna vers Leon, qui se racla la gorge.


        «Il n’était pas très ravi», dit-il en baissant le regard sur la table.


        Le chef de la police locale insista:


        «J’ai entendu dire que Bergman avait regardé Bentzon dans les yeux et qu’il avait alors compris tout à coup qui était le meurtrier de son épouse.»


        Leon haussa un sourcil.


        «Vous avez entendu dire?


        —Par de jeunes agents qui étaient présents ce soir-là.»


        Niels regarda Sommersted, qui comprit aussitôt le message.


        «Ce ne sont que des spéculations. Si vous n’avez rien de plus probant, je suggère que l’un d’entre vous m’offre le petit déjeuner.»


        Sur quoi il se leva.


        Des rires dans la salle.


        Leon émit un ricanement nasillard et se leva à son tour. L’officier de liaison hésita un instant, mais finit tout de même par les imiter. Pour Sommersted et Leon, l’affaire était close, et il était maintenant temps de passer à autre chose. De retourner à ses réunions avec le ministre et à ses tables rondes pour l’un, d’intervenir sur de nouvelles scènes de crime pour l’autre. Niels se demanda comment il faisait pour aimer son métier. Le policier à la retraite se leva et vint s’asseoir à côté de lui. Ils étaient seuls dans la pièce.


        «Je comprendrai parfaitement si vous n’avez pas envie d’en parler», commença-t-il avant de s’interrompre.


        Niels envisagea de lui venir en aide. Il voulait lui dire que la mort n’était pas si effrayante, mais il jugea que cette remarque aurait été déplacée. Et que ce n’était peut-être pas tout à fait vrainon plus. Il l’ignorait. Il avait du mal à placer des mots sur ce qu’il avait vécu. Peut-être que les langues que nous avions développées ne permettaient pas de décrire que ce que nous vivons sur terre? Peut-être fallait-il inventer un nouveau langage pour décrire ce qu’il y a dans l’au-delà?


        «À l’époque où j’enquêtais sur cette affaire…»


        Niels regarda le vieil homme. Les rides de son front s’étaient figées dans une expression soucieuse.


        «À l’époque où j’enquêtais sur cette affaire, reprit le policier, je me suis d’abord intéressé aux membres de son entourage proche.


        —Naturellement, commenta Niels.


        —C’est-à-dire Bergman et…»


        Il dévisagea Niels comme s’il voulait lui demander l’autorisation de continuer.


        «Et?


        —Sa fille.»


        Niels hocha la tête.


        «C’est un point de départ naturel.


        —Bergman a rapidement été mis hors de cause. Et puis il y a cette fillette enfermée dans sa chambre. Je vais maintenant vous livrer une théorie qui me trotte dans la tête depuis un bon bout de temps. Sa mère lui a comme d’habitude apporté un chocolat au lait dans lequel elle a dilué des somnifères. Mais la fillette vide son verre dans un pot de fleurs, si bien qu’elle est parfaitement éveillée quand l’amant rend visite à sa mère. Elle les épie et surprend une dispute. Elle entend des cris.


        —À quel sujet se sont-ils disputés?» s’enquit Niels.


        Le retraité haussa un sourcil.


        «Il y a tellement de raisons envisageables. Peut-être qu’il souhaitait qu’elle quitte son mari. Peut-être qu’elle venait de lui annoncer qu’ils ne devaient plus se voir. Ou lui. Enfin bref. La dispute éclate. La femme pousse des cris. Peut-être que l’homme la bouscule avant de s’en aller.»


        Niels sentit un goût désagréable dans la bouche. Comme si la solution saline de Bergman lui remontait par la gorge.


        «Il sort de la maison en claquant la porte, le voisin le voit monter dans sa voiture et démarrer sur les chapeaux de roue, puis il disparaît. Pour toujours.»


        Niels regarda le vieil homme droit dans les yeux.


        «Alors, la fillette parvient à ouvrir sa porte.


        —Comment?»


        Le policier haussa les épaules.


        «Peut-être que sa mère avait tout simplement oublié de la fermer à clé ce jour-là? Voulez-vous que je continue?»


        Aucune réaction de la part de Niels.


        «La fillette rejoint sa mère. Elle est pleine de… comment dire? De chagrin? De colère? Des deux? Ou peut-être qu’elle se rend directement dans la cuisine. Maria Bergman était peut-être retournée dans sa chambre. Cela faisait déjà un certain temps que son amant était reparti. Une vingtaine de minutes. On peut très bien imaginer qu’elle pleurait sur son lit, qu’elle s’était endormie. Sa fille va chercher quelque chose dans la cuisine. Un couteau. Le plus gros de la maison, le plus tranchant. Nous savons qu’elle avait souvent vu son père, auquel elle vouait une admiration sans borne, égorger des poulets dans leur jardin. Elle est habituée à voir la mort. Celle-ci lui est devenue familière. Et la voilà tout à coup submergée par un flot d’émotions qu’elle ne comprend pas. Elle sait qu’il suffit d’une simple entaille pour tuer le poulet, même s’il se débat, même s’il parvient ensuite à courir un peu. Et puis on le mange. Tout le monde est content. Tout simplement. Qui sait si cela ne peut pas provoquer une certaine confusion dans l’esprit d’un enfant? L’avortement, les bêtes qu’on abat, les meurtres, les guerres. Et si c’était la même chose? C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’a pas conscience de la gravité de son geste lorsqu’elle tranche la carotide de sa mère endormie. Le couteau est si lourd et si bien aiguisé qu’elle n’a même pas besoin d’appuyer bien fort. Peut-être que sa mère s’est réveillée? Peut-être qu’elle a eu le temps de courir en rond dans la maison avant de succomber à l’hémorragie? Qu’en pensez-vous, Bentzon? Est-ce que c’est ce que vous avez vudans l’au-delà?»


        Niels sentit un léger frémissement dans sa main. Comme si c’était lui qui avait tenu le couteau.


        «Qui vous dit que j’ai vu quoi que ce soit?


        —Bergman. Il l’a lu dans votre regard.»


        Niels voulait volontiers aider le vieux policier à trouver la paix. Il se racla la gorge.


        «Imaginons un instant qu’il y ait bien un au-delà.


        —Oui.


        —Cela signifierait qu’il y a un sens à toute chose. D’accord?


        —Oui.


        —Donc, il y a aussi une raison au fait que la vie et la mort soient séparées par des cloisons hermétiques. Tant que nous sommes sur terre, nous devons nous préoccuper de ce qui se passe ici, et pas de ce qui se passe ensuite.»


        Silence dans la pièce. Le bruit d’un train retentit. Le vieillard sourit, se leva et ramassa son coupe-vent sur le dossier de sa chaise. Il lui donna une poignée de main.


        «Mais peut-être que vous avez vu juste, observa Niels en retenant la main du retraité. Cela pourrait expliquer pourquoi la fillette s’est réfugiée dans le mutisme.»


        Le vieux policier le regarda dans les yeux.


        «Pour ne pas dénoncer le meurtrier», conclut Niels.


        Le bruit d’un train qui entre en gare.

      

    

  


  
    
      
    


    UN MOIS PLUS TARD

  


  
    
      
    


    
      43.
    


    
      
        Hôpital de Bispebjerg,service de pédopsychiatrie. 9h50


        Dans une demi-heure, Hannah l’attendrait avec leurs valises devant le musée Thorvaldsen. Comme il le lui avait demandé. Mais avant cela, il avait un dernier détail à régler. Porter un message à Silke. De la part de sa mère. Le moment était venu de le lui transmettre.


        «Excusez-moi. Je cherche Silke Bergman, dit Niels à un homme en blouse blanche. Savez-vous si elle est dans sa chambre?


        —De quoi s’agit-il?


        —D’une simple visite, éluda-t-il en brandissant son badge.


        —Silke est toujours dans sa chambre.»


        Niels s’engagea dans le couloir, alla jusqu’à sa porte et frappa.


        De quoi s’agit-il?


        Il attendit quelques secondes avant de pousser la porte entrouverte. Silke était assise sur son lit. Elle contemplait le parc –le regard rivé sur un point, quelque part entre la balançoire et les deux chênes centenaires. Ses cheveux étaient humides, peignés en arrière; elle venait de prendre sa douche. Il flottait dans l’air un parfum de sapin et de miel.


        «Bonjour, Silke.» Niels s’assit sur le rebord de la table, face à elle. «Tu me reconnais? C’est moi qui…»


        Il dut se déplacer pour capter son regard et finit par s’asseoir à côté d’elle sur le lit.


        «Je sais que des gens sont venus te parler de ton père et t’ont expliqué que tu aurais l’occasion de le revoir. Il pourra venir te rendre visite.»


        Il hésita. Que voulait-il lui dire, déjà? Comment allait-il s’y prendre? Il décida finalement de continuer. De ne pas trop réfléchir. De faire confiance au pouvoir des mots.


        «Ce qu’a fait ton père, commença-t-il. De m’envoyer dans l’au-delà. Pour parler avec ta mère. C’était mal. Très mal. Tu le sais.»


        Niels guetta une réaction. Même infime. Un frémissement nerveux. Un mouvement de la main. Mais rien.


        «J’ai un message pour toi, Silke. De la part de ta maman. Tu lui manques. Et elle veut que tu saches qu’elle n’est pas en colère. Elle t’aime toujours. Malgré ce qui s’est passé ce jour-là. Malgré…»


        Niels s’aperçut qu’il lui avait pris la main. Ou était-ce le contraire?


        «Quoi qu’il se soit passé ce jour-là, reprit-il. Quoi que tu aies fait. Elle ne t’en veut pas. Elle te pardonne. Et elle t’aime. Tu comprends, Silke?»


        Toujours aucune réaction.


        «Tu es sa petite fille chérie. Et tu le resteras à jamais.»


        Niels regarda Silke. Sonda ses yeux. Un signe indiquant qu’elle l’entendait. Qu’elle comprenait. En vain. Il finit par renoncer et lui serra la main pour prendre congé. Au moment de passer la porte, il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur la jeune fille assise sur son lit, qui scrutait obstinément quelque chose qu’elle seule pouvait voir.

      

    

  


  
    
      
    


    
      44.
    


    
      
        Musée Thorvaldsen. 10h30


        «Pourquoi voulais-tu qu’on se retrouve ici?»


        Comme convenu, Hannah l’attendait devant l’entrée du musée avec leurs deux petites valises. On aurait dit une touriste égarée.


        «Je voulais te montrer quelque chose, répondit-il en l’embrassant rapidement.


        —Tu es sûr qu’on a le temps?


        —L’avion ne décolle que dans deux heures.


        —Oui, mais…»


        Hannah lui parla d’enregistrement, de boutiques détaxées et de la manière dont ils se rendraient de l’aéroport de Venise à la ville. Elle était impatiente de partir.


        Le musée. Ils l’avaient presque pour eux tout seuls. Qui avait envie d’admirer les œuvres d’un sculpteur mort depuis longtemps en une journée magnifique comme celle-ci, où le soleil brillait dans le ciel bleu azur?


        «Ça ne prendra qu’un instant, insista Niels en la tirant par la main. C’est juste là, au fond.»


        Ils pénétrèrent dans la salle où était exposée La Nuit. Il n’y avait personne d’autre qu’eux.


        «Thorvaldsen a réalisé ce bas-relief sur commande, expliqua Niels. Mais il s’est inspiré de la mort de son fils.»


        Hannah jeta d’abord un regard sur Niels. Puis elle considéra le bas-relief. Émue, mais aussi effrayée.


        «Pourquoi tenais-tu à me le montrer? lui demanda-t-elle. Pour m’aider à faire le deuil de Johannes?


        —Ce n’est tout à fait ce que je voulais te montrer.» Niels la prit par les épaules et la fit tourner sur elle-même. Lentement. «Voici ce que je voulais que tu voies.»


        Sur le mur d’en face, un autre bas-relief. Celui que Thorvaldsen avait réalisé juste après.


        «Ça s’appelle Le Jour», dit Niels.


        Hannah resta muette. Elle contempla en silence l’ange portant le fils de la Lumière sur son dos. Éveillé. Les yeux ouverts. Rayonnant. La Vie. Elle passa son bras autour de Niels et le tira vers elle, tandis que son cœur se remplissait d’espoir.
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