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À ma mère, pour tout




 


HIER




 


 


« Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à Iris et à l’été
où elle est morte. Je suppose que j’ai essayé d’oublier tout ça, de la même
manière que j’ai surmonté les cauchemars et les terreurs de l’enfance. Et
maintenant que je veux me souvenir d’elle, seul le dernier jour me vient à l’esprit,
comme si ces images avaient effacé toutes les précédentes. Je ferme les yeux et
je me retrouve dans cette grande et vieille maison, dans ce dortoir aux lits
déserts qui attendent l’arrivée d’un autre groupe d’enfants. J’ai six ans, je
suis en colonie et je n’arrive pas à dormir parce que j’ai peur. En fait, non. Cette
nuit-là, j’ai fait preuve de courage : j’ai désobéi aux règles et j’ai
affronté l’obscurité, seulement pour voir Iris. Mais je l’ai trouvée noyée, flottant
dans la piscine, entourée d’un cortège de poupées mortes. »




 


MERCREDI




 


1


Il éteignit le réveil à la première sonnerie. Huit heures du
matin. Il ne dormait plus depuis des heures, mais il se sentit envahi par une
soudaine torpeur et dut faire un effort pour se lever et passer sous la douche.
Le jet d’eau fraîche dissipa son engourdissement et emporta avec lui une partie
des effets du décalage horaire. Il était arrivé quelques heures auparavant, après
un interminable vol Buenos Aires-Barcelone qui s’était encore prolongé au
service des bagages et objets perdus de l’aéroport. L’employée, qui, dans une
vie antérieure, avait sûrement été une de ces institutrices britanniques
sadiques, avait usé sa dernière dose de patience en le regardant comme si sa valise
était un être doué de raison ayant résolu de changer de maître pour un autre
moins rébarbatif.


 


Il se sécha vigoureusement et remarqua avec lassitude que la
sueur perlait déjà à son front : l’été barcelonais. Moite, poisseux comme
une glace fondue. La serviette autour des hanches, il se regarda dans le miroir.
Il aurait dû se raser. Et puis merde… Il retourna dans la chambre et fouilla le
placard à moitié vide à la recherche d’un slip. Heureusement, les vêtements qui
se trouvaient dans la valise perdue étaient ceux d’hiver, de sorte qu’il trouva
sans problème une chemise à manches courtes et un pantalon. Pieds nus, il s’assit
au bord du lit. Il respira profondément. Le contrecoup de ce long trajet se
faisait sentir et il fut tenté de se recoucher pour fermer les yeux et oublier
le rendez-vous qu’il avait à dix heures pile, bien qu’il s’en sût pertinemment
incapable. Héctor Salgado ne manquait jamais un rendez-vous. « Et là, c’est
quand même pas avec la mort », se dit-il, et il esquissa un sourire
ironique. Sa main droite chercha le portable sur la table de nuit. Il n’avait
presque plus de batterie et le chargeur était dans cette maudite valise. La
veille, il s’était senti trop épuisé pour vouloir parler à quiconque, mais, au fond,
c’était peut-être qu’il avait espéré des autres qu’ils se souviennent de lui. Il
chercha dans l’agenda le numéro de Ruth et resta quelques secondes le regard
fixé sur l’écran avant d’appuyer sur la touche verte. Il l’appelait toujours
sur son portable, sûrement pour faire comme si elle n’avait pas aussi un numéro
fixe. Un autre foyer. Un autre couple. Sa voix un peu rauque, à peine réveillée,
lui chuchota à l’oreille :


« Héctor…


— Je t’ai réveillée ?


— Non… oui, presque. Il entendit plus loin un rire
étouffé. Mais il fallait que je me lève de toute façon. Quand est-ce que tu es
arrivé ?


— Excuse-moi. Hier matin, mais ces connards ont perdu ma
valise et ça m’a retenu la moitié de la journée à l’aéroport. Mon portable est
sur le point de s’éteindre. Je voulais juste te dire que j’étais bien arrivé. »


Soudain, il se sentit ridicule. Comme un gamin qui parle
trop.


« Tu as fait bon voyage ?


— Tranquille, mentit-il. Et Guillermo ? Il dort ? »


Ruth se mit à rire.


« Tu reviens toujours de Buenos Aires avec l’accent
changé. Guillermo n’est pas là, je t’avais pas dit ? Il est parti quelques
jours au bord de la mer, chez un ami. Mais il doit sûrement dormir à l’heure qu’il
est, ajouta-t-elle aussitôt.


— Bien sûr. »


Une pause. Ces derniers temps, leurs conversations s’enlisaient
pour un oui ou pour un non.


« Et comment il va ?


— Lui bien, mais moi, je te jure que si la
préadolescence dure trop longtemps, je te le renvoie tous frais payés. »


Ruth souriait. Il se rappelait la forme de son sourire et
ces éclats soudains dans ses yeux. Son ton changea :


« Héctor ? Au fait, il y a du neuf pour toi ?


— Je dois voir Savall à dix heures.


— D’accord, alors rappelle-moi après. »


Une autre pause.


« On mange ensemble ? »


Héctor avait baissé la voix. Elle tarda à répondre, un peu
plus que nécessaire.


« Je suis déjà prise, désolée. »


Il pensa un instant que la batterie était complètement
déchargée, mais finalement la voix reprit :


« Mais on n’a qu’à se voir plus tard. On pourrait
prendre un café… »


Et là, oui. Avant qu’il ait pu répondre, le téléphone ne fut
plus qu’un bout de métal inerte. Il lui jeta un regard haineux. Puis ses yeux
se tournèrent vers ses pieds nus. Et, d’un bond, comme si cette brève
conversation lui avait donné l’élan nécessaire, il se leva et se dirigea vers
le placard accusateur plein de cintres libres.


 


Héctor vivait dans un bâtiment de trois étages, au dernier. Aucun
signe distinctif, un de ces immeubles de quartier qui abondaient à Poblenou, près
de la station de métro et à quelques rues de cette autre rambla qui ne figure
pas dans les guides touristiques. Son appartement n’avait rien de remarquable
si ce n’étaient le loyer, resté inchangé depuis que le secteur se revendiquait
comme un quartier privilégié proche de la plage, et un toit devenu dans la
pratique sa terrasse privée, le deuxième étage étant resté vide dans l’attente
d’un locataire qui n’était jamais arrivé, et parce qu’au premier vivait la
propriétaire, une femme de presque soixante-dix ans que rien ne motivait à
monter ces trois volées d’escalier. Lui et Ruth avaient aménagé la vieille
terrasse, en la couvrant en partie et en l’agrémentant de plantes à présent
moribondes, ainsi que d’une table et de chaises pour y dîner les soirs d’été. Il
n’y était presque jamais remonté depuis le départ de Ruth.


La porte du premier s’ouvrit juste quand il passait devant
et Carmen, la propriétaire de l’immeuble, sortit à sa rencontre.


« Héctor. »


Elle souriait. Comme toujours, il se dit que, s’il devenait
vieux un jour, il aimerait être comme cette brave dame. Ou mieux, en avoir une
comme elle à ses côtés. Il s’arrêta et l’embrassa sur la joue, avec une
certaine maladresse. Les gestes d’affection n’avaient jamais été son fort.


« Hier, j’ai entendu du bruit là-haut, mais j’ai pensé
que tu devais être fatigué. Tu veux un café ? Je viens d’en faire.


— Vous commencez déjà à me gâter ?


— Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle avec fermeté. Les
hommes doivent sortir de chez eux avec un bon petit déjeuner dans le ventre. Viens
dans la cuisine. »


Héctor la suivit, obéissant. L’appartement sentait le café
chaud.


« Votre café me manquait, Carmen. »


Elle l’observa les sourcils froncés tout en lui servant une
tasse généreuse avant d’y ajouter quelques gouttes de lait et une petite cuiller
de sucre.


« Bien nourris et bien rasés, ajouta la femme à dessein.


— Ne soyez pas dure avec moi, Carmen, je viens juste d’arriver,
supplia-t-il.


— Et toi, ne joue pas les victimes. Comment tu vas ?
Elle le regarda affectueusement. Et ton séjour au bercail, c’était comment ?
Allez, fume une cigarette, je sais que tu en as envie.


— Vous êtes au-dessus de tout, Carmen. Il sortit un
paquet de cigarettes et en alluma une. Et vous n’avez toujours pas mis la main
sur un papi plein aux as ?


— Peut-être parce que les papis ne me disent rien !
Quand j’ai eu soixante-cinq ans, j’ai regardé autour de moi et je me suis dit :
Carmen, ja n’hi ha prou, tu fermes boutique. Tu vas
rester chez toi à regarder des films… Au fait, voilà ceux que tu m’as prêtés. Je
les ai tous vus », affirma-t-elle fièrement.


La vidéothèque d’Héctor aurait fait pâlir d’envie plus d’un
cinéphile : depuis les classiques hollywoodiens, les préférés de Carmen, jusqu’aux
dernières nouveautés. Tous rangés sur une étagère courant d’un mur à l’autre, sans
ordre apparent : l’un de ses plus grands plaisirs, les nuits d’insomnie, était
d’en sortir deux ou trois au hasard et de s’allonger sur son canapé pour les
regarder.


« Magnifiques », continua Carmen.


C’était une fan revendiquée de Grace Kelly, à laquelle, disait-on,
elle ressemblait quand elle était jeune.


« Mais ne cherche pas à m’embrouiller. Comment tu vas ? »


Il exhala lentement la fumée et termina son café. Le regard
de la femme ne lâchait pas prise : ces yeux bleus avaient dû en achever
plus d’un. Carmen n’était pas de ces vieilles femmes qui se complaisent dans l’évocation
du passé, mais, grâce à Ruth, Héctor savait qu’il y avait eu au moins deux
maris « oubliables, les pauvres », selon les mots de Carmen, et un amant,
une « crapule impossible à oublier ». C’était lui, malgré tout, qui
avait assuré ses vieux jours en lui léguant cet immeuble de trois étages, où
elle aurait encore mieux vécu si elle n’avait pas réservé un des appartements à
un fils parti depuis des années pour ne jamais revenir.


Héctor se resservit un peu de café avant de répondre :


« Je vais pas vous raconter d’histoires, Carmen. Il
tâcha de sourire, mais sa mine fatiguée et ses yeux tristes rendaient ses efforts
inutiles. C’est la merde. Excusez-moi, mais ça fait un bout de temps que ça
sent la merde. »


 


Dossier 1231-R.


H. Salgado.


Décision en instance.


 


Trois courtes lignes au marqueur noir sur un post-it jaune, collé
sur un dossier de la même couleur. Pour ne pas les voir, le commissaire en chef
Savall ouvrit le dossier et le passa en revue. Comme s’il ne le connaissait pas
par cœur. Déclarations. Constat. Rapports médicaux. Brutalité policière. Photos
des blessures de ce salaud. Photos de cette malheureuse gamine nigérienne. Photographies
de l’appartement du Raval où ils entassaient les filles. Et même quelques
coupures de journaux, dont certaines – pas si nombreuses, grâce à
Dieu – assez malintentionnées dans la version particulière qu’elles
donnaient des faits, en insistant sur des concepts tels que l’injustice, le
racisme et l’abus de pouvoir. Il ferma le dossier d’un coup sec et regarda l’heure
à la pendule du bureau. Neuf heures dix. Cinquante minutes. Alors qu’il
reculait sa chaise pour étirer les jambes, on frappa à la porte qui s’ouvrit
presque aussitôt.


« Il est arrivé ? » demanda-t-il.


La femme qui entrait dans le bureau fit non de la tête sans
lui demander de qui il parlait et, très lentement, appuya ses deux mains sur le
dossier de la chaise qui faisait face à la table. Elle le regarda dans les yeux
et lâcha :


« Tu penses lui dire quoi ? »


La question sonna comme une accusation, une rafale de cinq
mots.


Savall haussa les épaules, presque imperceptiblement.


« Ce que j’ai. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?


— Ah ouais. Génial.


— Martina… »


Il voulut être brusque, mais il l’appréciait trop pour se
fâcher avec elle pour de bon. Il baissa la voix.


« J’ai les mains liées, merde. »


Elle ne lâcha pas. Elle tira la chaise légèrement en arrière,
s’assit et la rapprocha de la table.


« Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Ce mec est
déjà sorti de l’hôpital. Il est chez lui, tranquillos, à reprendre ses affaires…


— Fais pas chier Martina ! »


Son front se couvrit de sueur et, pour une fois, il perdit
son sang-froid. En se levant ce matin-là, il s’était donné pour objectif d’éviter
ça. Mais il était humain. Il ouvrit le dossier jaune et sortit les photos ;
il les posa sur la table, comme des cartes qu’on abat pour annoncer un poker d’as.
Mâchoire brisée. Deux côtes fracturées. Contusions au crâne et à l’abdomen. La
tête en chou-fleur. Tout ça parce qu’Héctor a perdu la tête et s’est pointé
chez cette raclure. Et encore, il a eu de la chance, parce qu’il n’y a pas eu
de lésions internes. Il lui a fichu une putain de raclée.


Elle savait tout ça. Elle savait aussi que si elle avait été
assise sur la chaise d’en face, elle aurait dit exactement la même chose. Mais,
s’il y avait une qualité qui définissait bien la sous-inspectrice Martina
Andreu, c’était sa loyauté inébranlable envers ses proches : sa famille, ses
collègues, ses amis. Pour elle, le monde se divisait en deux camps bien
différenciés, les siens et les autres, et Héctor Salgado figurait sans l’ombre
d’un doute dans le premier. Elle contre-attaqua donc d’une voix forte et
délibérément dédaigneuse, une voix qui irritait encore plus son chef que la vue
de ces photos :


« Et pourquoi tu sors pas les autres ? Celles de
la fille. On pourrait pas s’intéresser à ce que ce fumier de sorcier noir a fait
subir à cette pauvre gamine ? »


Savall soupira.


« Attention quand tu parles des Noirs. Martina eut un geste
d’impatience. Il nous manquerait plus que ça. Et ce qui est arrivé à la fille
ne justifie pas l’agression. Tu le sais, je le sais, Héctor le sait. Et pire, l’avocat
de ce salaud aussi. »


Il baissa le ton : il travaillait avec Andreu depuis
des années et, de tous ses subordonnés, c’était elle qui lui inspirait le plus confiance.
« Il est passé ici avant-hier. »


Martina ouvrit de grands yeux.


« Oui, l’avocat de… bref, du mec en question. Je lui ai
mis les points sur les i : ou il retire sa plainte contre Salgado ou on
met derrière son client un mosso 1
qui lui filera le train jusque dans les chiottes.


— Et ? demanda-t-elle en lançant à son chef un
regard où le respect était revenu.


— Il a dit qu’il devait en parler avec lui. Je lui ai
bien chauffé la tête. Off the record. Il s’est engagé à m’appeler ce matin, avant
dix heures.


— Et s’il accepte ? Qu’est-ce que tu lui as promis
en échange ? »


Savall n’eut pas le temps de répondre. Le téléphone de son
bureau sonna comme une alarme. D’un geste, il fit taire la sous-inspectrice et
décrocha.


« Oui. » Il resta un instant dans l’expectative, mais
son visage exprima presque aussitôt la simple lassitude. « Non. Non !
Je suis occupé pour le moment. Je la rappellerai tout à l’heure. » Au lieu
de le reposer, il laissa presque tomber le combiné et ajouta à l’intention de
la sous-inspectrice : « Joana Vidal ».


Elle lâcha un long soupir.


« Encore ? »


Le commissaire haussa les épaules.


« On n’a rien de neuf pour elle, non ?


— Rien. Tu as vu le rapport ? C’est clair comme de
l’eau de roche. Le gamin a eu un moment d’inattention et il est tombé par la
fenêtre. De la pure malchance. »


Savall hocha la tête.


« Bon rapport, en tout cas. Très complet. C’est la
nouvelle qui l’a écrit, non ?


— Oui. Je lui ai fait recommencer, mais elle s’en est
bien tirée finalement. Martina sourit. Cette fille a l’air maligne. »


Dans la bouche d’Andreu, le moindre éloge était à prendre au
sérieux.


« Ses références sont impeccables, dit le commissaire. Major
de promotion, recommandations exceptionnelles de ses supérieurs, études à l’étranger…
Même Roca, habituellement sans pitié pour les nouveaux, a rédigé un rapport
flatteur. Si je me souviens bien, il y évoque un “don” pour l’enquête. »


Alors que Martina s’apprêtait à ajouter un de ses sarcasmes
féministes sur le talent et le quotient intellectuel moyen des hommes et des
femmes de la maison, le téléphone se remit à sonner.


 


Au même moment, au foyer du commissariat, la jeune
enquêtrice Leire Castro faisait appel audit talent pour satisfaire l’un de ses
traits de caractère les plus prononcés : la curiosité. Elle avait proposé
à un agent de prendre un café avec elle, agent qui lui adressait depuis des
semaines des sourires discrets mais avenants. Il avait l’air d’un type bien, se
disait-elle, et elle se sentait un peu coupable de lui donner de faux espoirs. Mais,
depuis son arrivée au commissariat central de la place d’Espagne, le mystère
Héctor Salgado avait excité sa soif de savoir et, aujourd’hui qu’on s’attendait
à le voir débarquer d’un moment à l’autre, elle n’avait pas pu résister plus
longtemps.


Après quelques échanges courtois en guise de préambule, un
café noir à la main, réprimant son envie de fumer et esquissant son plus beau
sourire, Leire alla droit au but. Elle ne pouvait pas se permettre de rester
une demi-heure au foyer à ragoter.


« Comment il est ? Je veux dire, l’inspecteur
Salgado.


— Tu le connais pas ? Ah oui, bien sûr, t’es
arrivée juste quand il est parti en “vacances”. »


Elle acquiesça.


« Eh ben, je sais pas trop quoi dire, poursuivit-il. Un
type normal, en tout cas, c’est ce qu’on croyait. Il sourit. Avec les Argentins,
on sait jamais. »


Leire fit son possible pour cacher sa déception. Elle
détestait les généralisations et ce type au sourire aimable venait d’un coup de
perdre plusieurs points. Il dut s’en rendre compte car il s’efforça de
développer son explication.


« Quelques jours avant les événements, je t’aurais dit
que c’était un homme tranquille. Jamais un mot plus haut que l’autre. Efficace.
Têtu mais patient. Un bon flic, quoi… Du style consciencieux, genre fin limier.
Et brusquement, clac, il pète un plomb et devient fou furieux. Pour tout te
dire, ça nous en a tous bouché un coin. On a déjà assez mauvaise presse comme
ça sans qu’un inspecteur perde les pédales de cette façon. »


Sur ce point, il a raison, se dit Leire. Son collègue marqua
une pause et elle en profita pour insister :


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis plus ou
moins au courant, j’ai lu les journaux, mais…


— Il s’est passé qu’il a perdu la boule. C’est aussi
simple que ça. »


Le jeune homme semblait avoir sur le sujet un avis ferme et
définitif.


« Personne ne le dit tout haut parce que c’est l’inspecteur
et tout ça, et que le commissaire l’apprécie beaucoup, mais c’est la vérité. Il
l’a tellement tabassé que le mec a failli y passer. On dit qu’il a présenté sa
démission, mais que le commissaire la lui a jetée à la figure. Par contre, il l’a
envoyé un mois en “vacances”, en attendant que ça se calme. Et encore, la
presse ne s’est pas trop acharnée. Ça aurait pu être bien pire. »


Leire avala une autre gorgée de café. Il avait un goût
bizarre. Elle mourait d’envie d’une cigarette, mais elle avait décidé de ne
fumer la première qu’après le déjeuner, ce qui voulait dire au moins quatre
heures plus tard. Elle respira profondément, espérant faire passer le manque de
nicotine en remplissant ses poumons d’air. Le truc marcha à moitié. Son
camarade jeta son gobelet en plastique dans la poubelle de recyclage.


« Si on demande, je ne t’ai rien dit, fit-il en
souriant. Tu sais ce que c’est : tous pour un et un pour tous, comme les mousquetaires.
Mais il y a des choses qui ne se font pas. Maintenant, je dois y aller : le
devoir m’appelle.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle distraitement. À plus tard. »


Elle resta là encore un moment, se rappelant ce qu’elle
avait lu sur l’affaire Salgado. Il y avait à peine quatre mois, en mars, l’inspecteur
avait coordonné une opération contre le trafic de femmes. Depuis au moins un
an, son équipe était derrière une mafia qui se livrait à l’importation de
jeunes Africaines, principalement nigériennes, destinées à fournir plusieurs
maisons closes de Vallès et de Garraf. Les plus jeunes possibles, évidemment. Les
filles de l’Est et les Sud-Américaines étaient déjà passées de mode : trop
dégourdies, trop exigeantes. Les clients réclamaient de petites Noires
craintives avec lesquelles satisfaire leurs instincts les plus bas, et les
trafiquants se croyaient mieux à même de contrôler ces gamines analphabètes, désorientées,
tirées d’une extrême pauvreté contre la vague promesse d’un avenir qui ne
pouvait être pire que leur présent. Ce qui se révélait pourtant être le cas. Leire
se demandait parfois comment elles pouvaient être à ce point aveugles. Parmi
celles qui étaient parties avant elles, combien en avaient-elles vu revenir
transformées en femmes riches, capables de sortir leur famille de la misère ?
Non : c’était une fuite en avant, un chemin perdu d’avance sur lequel
beaucoup se voyaient poussées par leurs propres parents et leurs maris, sans
avoir le choix. Un voyage sûrement empreint d’un mélange d’illusions et de
suspicions, qui s’achevait dans une chambre nauséabonde où les filles comprenaient
que l’espoir était un luxe hors de leur portée. Il ne s’agissait plus d’aspirer
à une vie meilleure, mais de survivre. Et les porcs qui les exploitaient, ce
réseau de criminels et d’anciennes prostituées montées en grade, utilisaient
tous les moyens à leur disposition pour qu’elles comprennent pourquoi elles
étaient là et en quoi consistaient leurs nouvelles et ignobles obligations.


Elle sentit une vibration dans la poche de son pantalon et
en sortit son portable personnel. Une lumière rouge clignotante annonçait un
message. Un sourire lui effleura les lèvres quand elle vit le nom de l’expéditeur.
Javier. Un mètre quatre-vingts, yeux foncés, juste ce qu’il fallait de duvet
sur un torse bronzé, et un puma tatoué en diagonale juste en dessous des
abdominaux. Et pour couronner le tout, sympathique, se dit Leire en cliquant
sur la petite enveloppe blanche. « Hey, je viens de me réveiller et t’es
plus là. Pourkoi tu disparais toujours sans rien dire ? On se voit ce soir
et demain tu me prépares le petit-déj ? Tu me menques. Bise. »


Leire regarda le portable un moment. Ah, Javier… Ce garçon
était charmant, sans aucun doute, mais ce n’était pas précisément un as de l’orthographe.
Ni un lève-tôt, pensa-t-elle en regardant sa montre. Par ailleurs, quelque
chose dans ce message avait déclenché en elle une alarme qu’elle connaissait
bien et dont elle avait appris à tenir compte, un flash qui se mettait brusquement
à clignoter lorsqu’un membre de la gent masculine, après quelques bonnes nuits
de sexe, commençait à demander des explications et à laisser entendre qu’il
aimerait bien, par exemple, « qu’on lui apporte son chocolat au lit ».
Heureusement, ce n’étaient pas les plus nombreux. La plupart acceptaient de
jouer le jeu sans problèmes, cet échange sexuel sain, sans questions ni
complications, qu’elle leur proposait ouvertement. Mais il y en avait toujours,
comme Javier, qui ne comprenaient pas bien. Dommage, se dit Leire en tapant à
toute vitesse un message en réponse, qu’il appartienne justement à ce petit groupe
d’hommes : « Ce soir, je peux pas. Je t’appelle. Au fait, ce qui peut
le plus manquer au verbe manquer, c’est le a, rappelle-toi. À
bientôt ! » Elle relut le message et, dans un élan de compassion, en
effaça la deuxième partie avant de l’envoyer. C’était une méchanceté inutile, se
reprocha-t-elle. La petite enveloppe s’envola et elle souhaita que Javier sache
lire entre les lignes, mais, au cas où, elle mit son portable en mode
silencieux avant de finir son café. Déjà à moitié froide, la dernière gorgée
lui retourna l’estomac. Une sueur froide lui baigna le front. Pour la deuxième
fois, elle respira profondément tout en songeant qu’elle ne pouvait plus
attendre. Ces nausées matinales devaient bien avoir une explication. Aujourd’hui,
tu passes à la pharmacie, s’enjoignit-elle, bien qu’au fond elle sût
parfaitement que ce n’était pas nécessaire. Que la réponse à ses questions avait
à voir avec ce mémorable week-end un mois auparavant. Elle récupéra lentement ;
quelques minutes plus tard, elle se sentit la force de retourner à son bureau. Alors
qu’elle s’asseyait devant son ordinateur, prête à se concentrer sur son travail,
la porte du bureau du commissaire Savall se referma.


 


Le troisième homme présent dans le bureau espérait peut-être
gagner sa vie comme avocat, mais, à en juger par son aisance et son élocution, le
futur qui l’attendait paraissait plutôt sombre. Il fallait dire pour sa défense
qu’il se trouvait dans une position assez inconfortable et que ni le
commissaire ni Héctor Salgado ne lui rendaient la tâche très facile.


Pour la quatrième fois en dix minutes, Damián Fernández
épongea sa transpiration, avec le même mouchoir en papier froissé, avant de
répondre à la question.


« Je vous l’ai déjà dit. Avant-hier soir, vers neuf
heures, j’ai vu le docteur Omar.


— Et vous lui avez communiqué la proposition que je
vous avais faite ? »


Héctor ignorait de quelle proposition parlait Savall, mais
il pouvait se l’imaginer. Il lança un regard plein d’estime à son chef, malgré
la rage qui continuait à briller au fond de ses yeux. L’idée du moindre
traitement de faveur à l’égard de ce salaud le révulsait, même si c’était pour
lui sauver la peau.


Fernández hocha la tête. Il desserra son nœud de cravate
comme s’il étouffait.


« Mot pour mot, fit-il d’une voix rauque. Je lui ai dit…
je lui ai dit qu’il n’avait pas de raison d’accepter. Que vous n’aviez pratiquement
rien contre lui de toute façon. » Il dut voir la colère affleurer sur le
visage du commissaire car il se justifia aussitôt. « C’est vrai. Cette
fille morte, plus rien ne le liait à cette histoire de trafic de femmes… On ne
pouvait même pas l’accuser de pratique déloyale, il ne prétend pas être médecin.
Si on l’enfermait pour ça, il faudrait boucler tous les cartomanciens, les guérisseuses
et les marabouts de Barcelone… Vous n’auriez pas assez de place en prison. Mais,
s’empressa-t-il d’ajouter, je lui ai fait remarquer que la police peut se
montrer très insistante et que, comme il s’est remis de l’agression – en
prononçant le mot, il jeta un regard bref et nerveux à l’inspecteur Salgado, qui
resta de marbre –, il ferait peut-être mieux d’oublier tout ça. »


Le commissaire prit une profonde inspiration.


« Et vous l’avez convaincu ?


— Je crois que oui… Enfin, rectifia-t-il, il a
seulement dit qu’il allait y réfléchir. Et qu’il m’appellerait le lendemain
pour me donner une réponse.


— Mais il ne l’a pas fait.


— Non. J’ai appelé hier son cabinet à plusieurs
reprises, mais personne n’a décroché. Ça ne m’a pas étonné. Le docteur n’a pas
l’habitude de répondre quand il travaille.


— Donc, ce matin, vous avez décidé d’aller le voir à la
première heure ?


— Oui. Il fallait que je sache quoi vous dire, et puis… – il
hésita –, ce n’est pas non plus que j’aie tant de choses à faire ces jours-ci. »


Pas plus que les prochains jours, pensèrent à l’unisson
Savall et Salgado sans rien dire.


« Et vous y êtes allé. Vers neuf heures. »


Fernández acquiesça. Il ravala sa salive. Pour décrire la
couleur de son visage, le mot pâleur eût été trop poétique.


« Vous avez un peu d’eau ? »


Le commissaire soupira.


« Pas ici. On a presque terminé. Continuez, monsieur Fernández,
s’il vous plaît.


— Il n’était pas encore neuf heures. Le bus est passé
tout de suite et…


— Venez-en au fait, s’il vous plaît !


— Oui, oui. Donc, je vous disais que, même s’il était
encore un peu tôt, je suis monté quand même et, alors que j’allais sonner, j’ai
vu que la porte était entrouverte. Il s’interrompit. Alors j’ai pensé que je
pouvais entrer, parce qu’après tout il avait pu lui arriver quelque chose. De
nouveau, il ravala sa salive ; il voulut encore utiliser son mouchoir, mais
celui-ci lui resta entre les mains. Ça sentait… ça sentait bizarre. Le pourri. Je
l’ai appelé en me dirigeant vers son bureau, au bout du couloir… Là aussi, la
porte était entrouverte et… je l’ai poussée. Mon Dieu ! »


Le reste, il l’avait déjà raconté au début, le visage
décomposé, avant l’arrivée d’Héctor. La tête de porc sur la table. Du sang partout.
Et pas de trace du docteur.


 


« Manquait plus que ça, marmonna le commissaire dès que
le fébrile avocat eut quitté le bureau. Les journalistes vont encore nous
mordre aux mollets comme des vautours. »


Héctor se figurait mal des vautours en train de mordre, mais
ne fit aucun commentaire. Il n’en aurait pas eu le temps de toute façon car
Savall décrocha aussitôt le téléphone et composa un numéro interne. Trente secondes
plus tard, la sous-inspectrice Andreu entrait dans le bureau. Martina ignorait
ce qu’il se passait, mais, voyant que la mine de son chef n’augurait rien de bon,
elle se disposa à écouter après avoir fait un clin d’œil à Héctor en guise de
salut. Si elle fut aussi surprise qu’ils l’avaient été par la nouvelle que lui
apprit Savall, elle le cacha bien. Elle écouta attentivement, posa quelques
questions de bon sens et sortit pour exécuter les ordres. Héctor la suivit du
regard. Il sursauta presque en entendant son nom.


« Héctor. Écoute-moi bien parce que je ne le répéterai
pas. J’ai risqué ma peau pour toi. Je t’ai défendu face à la presse et à ceux d’en
haut. J’ai tiré toutes les ficelles à ma portée pour enterrer cette affaire. Et
j’étais sur le point d’obtenir que ce type retire sa plainte. Mais si tu t’approches
de cet appartement, si tu interviens dans cette enquête ne serait-ce qu’une
minute, je ne pourrai plus rien faire. C’est clair ? »


Héctor croisa les jambes. Sur son visage se lisait une
intense concentration.


« C’est ma tête qui est sur le billot, dit-il enfin. Et
j’ai le droit de décider pourquoi elle va tomber, tu crois pas ?


— Tu l’as perdu, Héctor. Le jour où tu as cassé la
gueule à cette enflure, tu as perdu ce droit et les autres. Tu as fait une bêtise,
tu le sais. Maintenant, tu en assumes les conséquences. »


Le point positif, c’était qu’Héctor le savait, mais à cet
instant il s’en fichait. Il n’arrivait même pas à le regretter : les coups
qu’il avait administrés à ce type lui semblaient justes et mérités. Comme si le
sage inspecteur Salgado était revenu au temps de sa jeunesse, dans un de ces
quartiers de Buenos Aires où les embrouilles se réglaient à coups de gnons
à la sortie du collège. Quand on rentrait chez soi avec la lèvre fendue en
affirmant avoir reçu le ballon dans la figure en jouant au foot. Une envie de
rébellion lui battait encore dans la poitrine : un truc absurde, casse-couilles,
parfaitement immature pour un flic qui venait d’avoir quarante-trois ans.


« Et la fille, tout le monde l’a oubliée ? »
demanda Héctor avec amertume. Piètre défense, mais c’était la seule qu’il avait.


« Mets-toi ça dans la tête, Salgado. Savall haussa le
ton, à contrecœur. On ne pouvait rien tirer de tout ça. À notre connaissance, le
dénommé docteur Omar et la fille en question n’avaient pas eu le moindre
contact après le raid sur l’appartement où elles étaient confinées. On ne peut
même pas prouver qu’ils en avaient eu un avant puisqu’on ne peut plus
interroger la fille. Elle se trouvait au centre d’accueil pour mineurs. D’une façon
ou d’une autre, elle s’est arrangée pour se faire… “ça”. »


Héctor acquiesça.


« Je connais les faits, chef. »


Mais les faits ne pouvaient pas décrire l’horreur pure. Le
visage d’une enfant reflétant, même dans la mort, une intense panique. Kira n’avait
pas quinze ans, elle ne parlait pas un mot d’espagnol ni aucune langue plus ou
moins répandue, et, pourtant, elle avait réussi à se faire entendre. Elle était
menue, très maigre et, sur ses traits lisses de poupée, se détachaient des yeux
brillants, d’une couleur entre l’ambre et le marron qu’il n’avait jamais vue. Comme
les autres, Kira avait participé à une cérémonie d’adieu avant de quitter son
pays en quête d’un avenir meilleur. Au cours de ce rite appelé ju-ju, après avoir
bu de l’eau ayant servi à une toilette mortuaire, les jeunes filles remettaient
quelques poils pubiens ou un peu de sang menstruel qu’on plaçait devant un
autel. Elles s’engageaient par là à ne pas dénoncer les trafiquants, à payer
les dettes prétendument contractées pour leur voyage et, de manière générale, à
obéir sans discuter. Pour celle qui trahissait ces promesses, le châtiment
était une mort horrible, qui lui serait infligée à elle ou à ses parents qu’elle
avait laissés derrière elle. Kira l’avait subi dans sa propre chair : nul
n’aurait dit qu’un corps aussi frêle pût contenir autant de sang.


Héctor tenta de chasser l’image de son esprit, cette vision
qui lui avait ensuite fait perdre la tête et partir en quête du docteur Omar
dans l’intention de le réduire en charpie. Le nom du type avait été évoqué
pendant l’enquête : en théorie, il avait pour seule fonction de veiller à
la santé des filles. Mais la frayeur que celles-ci laissaient paraître à son
évocation indiquait que les occupations du « docteur » allaient au-delà
des soins purement médicaux. Pas une n’avait osé le dénoncer : le bonhomme
prenait ses précautions, les filles étaient amenées chez lui individuellement
ou par deux. Le plus grave reproche qu’on pouvait lui faire, c’était de ne
poser aucune question, accusation très fragile à l’encontre d’un guérisseur
recevant des sans-papiers dans un cabinet crasseux.


Mais Héctor n’avait pas voulu en rester là et il avait
choisi la plus jeune, la plus effrayée, pour faire pression sur elle avec l’aide
d’une interprète. Pour tout résultat, il avait réussi à faire dire à Kira, dans
un filet de voix, que le docteur l’avait examinée pour vérifier sa virginité, lui
rappelant au passage qu’elle devait faire ce que ces messieurs disaient. Rien
de plus. Le lendemain, sa main d’enfant empoignait une paire de ciseaux et
faisait jaillir de son corps des rivières de sang. En dix-huit ans de carrière dans
la police, Héctor n’avait jamais rien vu de tel et pourtant il avait croisé des
junkies ne sachant plus où se piquer tant leur peau était abîmée, comme bien d’autres
victimes de toutes sortes de violences. Mais jamais rien de semblable. Du corps
mutilé de Kira émanait quelque chose de pervers et de macabre, une impression d’irréel
que les mots ne pouvaient décrire ni expliquer. Quelque chose qui appartenait
au monde des cauchemars.


« Autre chose. » Savall poursuivit comme si le
point précédent avait été réglé sans discussion. « Avant de reprendre ton
poste, il va falloir que tu fasses quelques séances avec un psychologue de la
maison. Tu ne pourras pas y couper. Ton premier rendez-vous est demain à onze
heures. Alors fais ton possible pour paraître sensé. En commençant par te raser. »


Héctor ne protesta pas ; d’ailleurs, il le savait déjà.
Soudain, malgré les bonnes résolutions prises pendant le long vol de retour, il
eut à nouveau la sensation que tout lui était égal. Tout, sauf la tête de porc
ensanglantée.


« Je peux y aller ?


— Un moment. Je ne veux pas de déclarations à la presse,
pas une seule. Ton cas n’est pas encore tranché et tu n’as rien à déclarer. Je
me suis bien fait comprendre ? »


Voyant Héctor approuver, Savall laissa échapper un soupir et
sourit. Salgado se leva, se disposant à prendre congé, mais le commissaire ne
paraissait pas encore décidé à le laisser partir.


« Et comment vont les choses à Buenos Aires ?


— Oh tu sais… c’est comme le Perito Moreno 2 : on a parfois l’impression
que ça va tomber en morceaux mais le bloc reste entier.


— C’est une ville fantastique. Et tu as grossi !


— Trop de barbecues, j’en ai eu un chaque dimanche chez
des amis différents. Difficile de résister. »


Le téléphone se remit à sonner sur le bureau de Savall et
Héctor voulut en profiter pour s’échapper enfin de ce bureau.


« Attends, ne t’en va pas. Oui ? Putain ! Dis-lui
que je la rappelle tout de suite. Eh ben tu lui redis !


— Un problème ? demanda Héctor dès que son chef
eut raccroché.


— À quoi ressemblerait une vie sans problèmes ? »


Savall se tut quelques secondes. Ça lui arrivait
généralement quand une idée lui venait à l’esprit et qu’il avait besoin de
temps pour la traduire en mots.


« Écoute, dit-il très doucement, je crois que tu
pourrais faire quelque chose pour moi. Officieusement.


— Tu veux que je flanque une raclée à quelqu’un ? Ça
me connaît.


— Comment ? » Savall restait plongé dans ses
réflexions, qui éclatèrent d’un coup comme des bulles de savon. « Assieds-toi. »
Il inspira en hochant la tête avec un sourire satisfait, comme se convainquant
lui-même de sa brillante idée.


« C’était Joana Vidal, au téléphone.


— Désolé, mais je ne vois pas de qui tu parles.


— Bien sûr, tu étais là-bas quand tout est arrivé. Ça s’est
passé la nuit de la Saint-Jean. »


Savall fouilla dans les dossiers sur son bureau et finit par
trouver celui qu’il cherchait.


« Marc Castells Vidal, dix-neuf ans. Il avait organisé
une petite fête chez lui, avec seulement deux amis. Pendant la nuit, le gamin
est tombé par la fenêtre de sa chambre. Il est mort sur le coup.


— Le syndrome de Superman après quelques lignes ?


— Il n’avait pas de drogue dans le sang. De l’alcool, mais
pas en quantité. Apparemment, il avait l’habitude de fumer sa cigarette assis à
la fenêtre. Peut-être qu’il a perdu l’équilibre et qu’il est tombé ; peut-être
qu’il a sauté… C’était un gosse bizarre.


— Ils sont tous bizarres à dix-neuf ans.


— Mais ils ne tombent pas tous par la fenêtre, répliqua
Savall. Toujours est-il que Marc Castells était le fils d’Enric Castells. Ça te
dit quelque chose ? »


Héctor réfléchit quelques secondes avant de répondre.


« Vaguement… Il est dans les affaires, la politique ?


— Les deux. Il dirigeait une entreprise de plus de cent
employés. Ensuite, il a investi dans l’immobilier et c’est un des rares à avoir
su sauter du train avant l’éclatement de la bulle. Et, depuis quelque temps, on
parle beaucoup de lui comme d’un éventuel numéro deux à la tête d’un parti. Ça
bouge beaucoup sur les listes pour les prochaines élections régionales et il manquerait
des figures neuves. Rien n’est confirmé pour le moment, mais c’est clair qu’il
y a une ou deux formations de droite qui aimeraient le compter parmi elles.


— Les entrepreneurs à succès, ça fait toujours vendre.


— Et encore plus en temps de crise. Bref, le fait est
que le gamin est tombé ou a sauté par la fenêtre. Point. C’est tout ce qu’on a.


— Mais ?


— Mais sa mère ne l’accepte pas. C’est elle qui vient d’appeler. »
Savall regarda Héctor de cet air amical qu’il affichait si bien de temps à
autre.


« C’est l’ex-femme de Castells… Une histoire un peu
glauque. Joana a abandonné son mari et son fils quand celui-ci avait un ou deux
ans. Elle ne l’a revu qu’à son enterrement.


— Putain d’histoire.


— Oui. Je la connaissais. Joana, je veux dire. Avant qu’elle
s’en aille. On était amis.


— Ah, d’accord. La vieille garde barcelonaise. Copains
du Polo 3 ? J’oublie toujours
combien vous êtes solidaires. »


Savall eut un geste dédaigneux de la main.


« C’est partout pareil. Bon, comme je te disais, officiellement
on n’a rien. Je n’ai personne pour enquêter là-dessus, je n’ai pas non plus
tant d’inspecteurs que ça sous la main pour en mettre un sur une affaire qui ne
mènera nulle part. Mais…


— Mais moi, je suis disponible.


— Exactement. Contente-toi de jeter un œil sur le
dossier : va voir les parents, les jeunes qui étaient à la fête. Trouve
une conclusion définitive. Savall baissa les yeux. Tu as un fils, toi aussi. La
seule chose que demande Joana, c’est qu’on consacre un peu plus de temps à la
mort du gosse. S’il te plaît. »


Héctor se demandait si son chef était vraiment en train de
lui demander une faveur ou si, ayant deviné ce qu’il avait l’intention de faire,
il cherchait à l’en détourner à temps.


Savall lui passa le dossier avec un sourire qui faisait
peine à voir.


« On se voit demain avec Andreu. C’est elle qui a
ouvert l’enquête, avec la nouvelle.


— Il y a une nouvelle ?


— Oui, je l’ai mise avec Andreu. Elle est encore un peu
novice, mais est très astucieuse, en théorie. Première à tous les tests, une
carrière fulgurante. La jeunesse a les dents longues, tu sais bien. »


Héctor prit le dossier et se leva.


« Je suis ravi de te compter à nouveau parmi nous. »


Le moment solennel arrivait. Savall maîtrisait de multiples
registres : à présent, son visage rappelait à Héctor celui de Robert
Duvall. Paternel, dur, complaisant et un brin fuyant. « Je veux que tu me
tiennes au courant de tes séances avec ce psy. »


Il manquait un « sois raisonnable », un « j’espère
que je n’aurai pas à le regretter ».


Ils se serrèrent la main.


« Et rappelle-toi. »


Savall pressa légèrement la main de son subordonné.


« Pour Castells, c’est officieux. »


Héctor lui lâcha la main, mais la phrase résonna dans son
cerveau, comme une de ces grosses mouches qui s’obstinent à donner de la tête
contre un carreau.
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Pour la première fois depuis de longs jours, Joana Vidal se
sentit comme apaisée. Et même satisfaite, en tout cas soulagée. Quelqu’un avait
répondu à son appel, quelqu’un lui avait assuré que l’enquête se poursuivrait
jusqu’à sa conclusion définitive. « On ira au bout de l’affaire, Joana, je
te promets », lui avait affirmé Savall. Et c’était tout ce qu’elle
voulait, ce pour quoi elle restait à Barcelone, une ville qu’elle avait fuie, où
elle était revenue assister à l’enterrement d’un fils qu’elle n’avait
pratiquement pas connu.


Ne reste plus qu’à attendre, maintenant, se dit-elle en
déambulant dans cet appartement haut de plafond autrefois propriété de sa grand-mère
et resté clos pendant des années. Des meubles anciens, vieux en fait, recouverts
de draps qui un jour avaient été blancs et donnaient à l’ensemble un air
fantomatique. Elle avait ôté ceux de la chambre et de la salle à manger, mais
elle savait qu’à l’autre bout du couloir tout en longueur il restait les autres
pièces, pleines de silhouettes blanchâtres et immobiles. Ses pas la menèrent
vers le balcon, dont le store vert à moitié cassé protégeait du soleil une
rangée de pots dans lesquels ne subsistait que de la terre. Elle se pencha et
le soleil de midi la fit cligner des yeux. Ce balcon servait de frontière entre
deux mondes : d’un côté, la rue Asturies, au cœur du quartier de Gràcia, aujourd’hui
aménagée en voie piétonne où flânait une foule bruyante vêtue de couleurs vives :
rouge, vert, bleu ciel ; de l’autre, l’appartement terni par les ans, dont
les parois autrefois ivoire étaient devenues grisâtres. Il lui aurait suffi de
remonter le store pour laisser la lumière inonder l’intérieur, mêler les
vivants aux morts. Ce n’était pas le moment. Pas encore. Elle devait d’abord
décider où était sa place.


La chaleur la poussa à rentrer, à se diriger vers la cuisine
pour y chercher quelque chose à boire. Quoiqu’elle n’ait jamais été pratiquante,
elle se sentait en paix dans l’appartement de sa grand-mère. C’était son église
à elle. De fait, à cinquante ans, c’était le seul bien qu’elle pouvait déclarer
comme sien. Sa grand-mère le lui avait légué à sa mort, contre l’avis général, sans
doute parce qu’elle n’avait plus toute sa tête et qu’elle avait oublié à la fin
que Joana avait commis le grand péché : celui qui lui avait valu la
condamnation unanime de toute sa famille. Elle sortit du réfrigérateur la
carafe en plastique et se servit un verre d’eau. « Peut-être qu’ils
avaient raison », pensa-t-elle, assise sur la chaise en formica le verre
entre les mains, peut-être y avait-il en elle quelque chose de cruel ou du
moins de contre-nature. « Même les bêtes n’abandonnent pas leurs petits, n’avait
pu s’empêcher de lui dire sa mère. Quitte ton mari si tu veux. Mais l’enfant ? »


L’enfant. Marc. Elle l’avait vu pour la dernière fois
endormi dans un berceau et elle l’avait retrouvé allongé dans un cercueil en
chêne. Et chaque fois, elle n’avait ressenti en tout et pour tout qu’une peur
atroce devant son propre manque d’émotion. Le bébé qu’elle avait porté et mis
au monde représentait aussi peu pour elle que le garçon aux cheveux ras, accoutré
d’un costume noir, qui gisait de l’autre côté de la vitre du funérarium.


 


« Et tu es venue… »


Elle avait aussitôt reconnu la voix derrière elle, mais elle
hésita quelques secondes avant d’oser se retourner.


« Fèlix m’a prévenue », répondit-elle, comme pour
s’excuser.


La salle du funérarium s’était emplie d’un silence tendu d’où
n’allait pas tarder à jaillir un torrent de chuchotements. Elle était entrée
sans vraiment attirer l’attention – une femme parmi d’autres, d’âge
moyen, discrètement vêtue de gris foncé –, mais elle sentait maintenant
les regards de tous braqués sur son dos. Surprise, curiosité, reproche. Propulsée
personnage central d’un enterrement qui n’était pas le sien.


« Enric… »


Une autre voix masculine, celle de Fèlix, lui donna la force
suffisante pour affronter l’homme qui lui faisait face, un pas trop près, empiétant
sur cet espace que chacun tient à préserver autour de soi.


« Je voulais le voir, dit-elle simplement. Je m’en vais. »


Enric l’observa avec étonnement, mais il s’écarta comme pour
l’inviter à sortir. C’était la même expression qu’elle avait lue sur son visage
lors de leur dernière rencontre, six mois après son départ, quand il était venu
à Paris lui demander de rentrer. Il y avait plus de rides autour de ces yeux-là,
mais c’était le même mélange d’incrédulité et de mépris. Et, comme la dernière
fois, Joana se demanda comment il pouvait paraître si soigné : rasé de
près, le costume impeccable, la cravate nouée à la perfection et les chaussures
reluisantes. Une allure irréprochable qui, soudain, lui inspira une aversion
instinctive.


« Viens, Joana, intervint Fèlix. Je t’accompagne. »


Du coin de l’œil, elle vit un sourire ironique sur les
lèvres de son ex-mari et se raidit imperceptiblement. Comme si ces vingt années
ne s’étaient pas écoulées. Enric attendit quelques secondes avant de parler, assez
pour qu’ils soient un peu éloignés l’un de l’autre, ce qui l’obligea à hausser
la voix.


« L’enterrement est demain à onze heures. Au cas où tu
serais libre et tu voudrais venir. Il n’y a aucune obligation, tu t’en doutes. »


Elle devina le regard que Fèlix adressait à son frère, mais
continua à avancer vers la porte : six pas qui lui semblèrent interminables,
sous une marée montante de chuchotements dédaigneux. Une fois sur le seuil, elle
s’arrêta brusquement, se tourna vers la salle et eut la satisfaction d’entendre
le brouhaha se briser net.


 


« Fèlix ! »


Il se tenait sur le seuil, une main appuyée au chambranle, essoufflé
par la raideur des escaliers. Gênée, elle s’aperçut soudain qu’elle était
encore en robe de chambre.


« Qu’est-ce que tu fais là ? »


Il ne bougea pas, se remettant encore des cinq étages qu’il
venait de gravir.


« Excuse-moi. Entre, s’il te plaît. Je ne reçois pas
beaucoup de visites, s’excusa-t-elle dans un sourire fugace. Je vais m’habiller,
assieds-toi où tu pourras… L’appartement était inoccupé, tu sais bien. »


Quand elle revint, il l’attendait devant le balcon, face à
la rue. Il avait toujours été grand, mais les années avaient étoffé sa grande carcasse
de quelques kilos en trop, visibles autour de la taille. Il sortit de sa poche
de quoi s’essuyer la transpiration et Joana se dit qu’il devait être le seul à
utiliser encore des mouchoirs en tissu.


« Tu veux boire quelque chose ? »


Il se retourna, souriant.


« Si tu as un verre d’eau, ce serait gentil.


— Bien sûr. »


Il la suivit vers la cuisine.


« Tu te sens bien ici ? » lui demanda-t-il.


Elle fit signe que oui en sortant un verre du placard à
provisions avant de le laver et de lui servir de l’eau de la carafe.


« L’appartement est un peu à l’abandon, mais il est
confortable », dit-elle, et elle lui tendit le verre.


Il le vida d’un trait. De toute évidence, il n’était pas en
forme. Les curés ne doivent pas faire beaucoup d’exercice, pensa Joana.


« Qu’est-ce que tu veux, Fèlix ? » La
question était abrupte et, cette fois, elle ne prit pas la peine de l’atténuer.


« Je voulais voir comment tu allais. »


Il tenta un autre sourire, peu convaincant.


« Je me soucie de mes prochains. »


Elle s’appuya contre le mur. Évoquant plus une salle d’hôpital
qu’une cuisine, les carreaux de faïence, petits et blancs, étaient glacés.


« Je vais bien. »


Et elle ne put s’empêcher d’ajouter :


« Tu peux le dire à Enric, j’ai l’intention de rester
le temps qu’il faudra.


— Je ne suis pas venu de la part de mon frère. Je te l’ai
dit : je me soucie des autres ; je me soucie de toi. »


Elle savait que c’était vrai. Même aux pires moments, elle
avait toujours pu compter sur Fèlix. Chose curieuse, malgré sa vocation
sacerdotale, malgré l’habit qu’il ne portait plus en public mais conservait
dans son armoire, c’était le seul qui semblait l’avoir comprise.


« Et puis je voulais aussi te poser une question. Est-ce
que Marc est entré en contact avec toi ? Cette dernière année ? »


Elle ferma les yeux et acquiesça. Elle prit sa respiration, posa
les yeux sur un coin du plafond avant de répondre. Le réfrigérateur recommença
à bourdonner.


« Il m’a envoyé plusieurs mails. Oh ! ça suffit !
Elle donna une grande claque sur la porte blanche ; cette fois-ci, le
bruit s’arrêta net. Excuse-moi. Ça me met hors de moi. »


Il s’assit sur un des sièges de la cuisine et Joana craignit
un instant que la vieille chaise ne résiste pas à son poids.


« Je lui avais donné ton adresse, expliqua-t-il. Il me
l’avait demandée quand il se trouvait en Irlande. J’ai beaucoup hésité avant de
le faire, mais finalement je n’ai pas pu refuser. Marc n’était plus un enfant, il
avait le droit de savoir certaines choses. »


Elle ne dit rien. Elle savait que Fèlix n’avait pas terminé.


« Une semaine après, il m’a réécrit en me disant qu’il
n’avait eu aucune réponse. C’est vrai ? »


Joana lutta contre les larmes.


« Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? demanda-t-elle
d’une voix rauque. Son mail sortait du néant… Au début, je n’ai pas su quoi
répondre. Elle se passa la main sur le visage, essuyant une larme rebelle. J’ai
réfléchi. J’ai écrit plusieurs messages sans me résoudre à les envoyer. Il a
insisté. J’ai fini par lui répondre et on a un peu correspondu, jusqu’à ce
qu’il évoque dans un de ses courriers la possibilité de venir à Paris.


— Et tu l’as vu, finalement ? »


Elle fit non de la tête.


« Tu sais que j’ai toujours été lâche, dit-elle en
esquissant un sourire amer. C’est comme si je l’avais laissé tomber encore une fois. »


Fèlix baissa la tête.


« C’est pour ça que tu restes ici ? Tu ne vas
réussir qu’à te faire du mal. Tu dois retrouver ta vie. Rentrer à Paris.


— Ne me dis pas ce que j’ai à faire. »


Elle ne bougea pas et, pour la première fois, regarda le
prêtre dans les yeux, sans hésitation.


« Je resterai ici jusqu’à ce que je sache ce qui s’est passé
cette nuit-là. Ces explications vagues ne me suffisent pas : peut-être qu’il
est tombé, peut-être qu’il a sauté. Peut-être qu’on l’a poussé…


— C’était un accident, Joana. Ne te torture pas avec ça. »


Elle ne l’écoutait pas : elle continua à parler comme si
rien ne pouvait l’arrêter.


« Je ne comprends pas comment Enric peut s’en contenter.
Il ne veut vraiment pas savoir ce qui s’est passé ?


— Il le sait déjà. C’est une tragédie, mais la vie doit
continuer. Il y a quelque chose de morbide à se complaire dans la douleur.


— La vérité n’a rien de morbide, Fèlix ! Elle est
nécessaire… En tout cas, pour moi.


— Pour quoi faire ? »


Il sentit qu’ils arrivaient au cœur du sujet. Il se leva et
se dirigea vers son ex-belle-sœur. Ses genoux flageolaient et elle se serait
effondrée s’il n’avait été là pour la soutenir.


« Pour savoir quelle est ma faute, murmura Joana. Et le
prix que je dois payer.


— Ce n’est pas comme cela qu’on expie ses fautes, Joana.


— Expier ses fautes ! »


Elle porta une main à son front ; elle recommençait à
transpirer.


« Votre jargon est resté le même, Fèlix. On n’expie pas
ses fautes, on les assume ! »


La phrase résonna dans un silence tendu qui dura quelques instants.
Conscient que la bataille était perdue, Fèlix fit malgré tout une dernière
tentative.


« Tu vas faire du mal à tous ceux qui essaient de
surmonter ça. À Enric, à sa femme, à leur fille. À moi. Je tenais beaucoup à
Marc, moi aussi : c’était plus qu’un neveu pour moi. Je l’ai vu grandir. »


Elle se redressa brusquement. Elle saisit la main de Fèlix
et la repoussa.


« La douleur est parfois inévitable, Fèlix. »


Elle lui adressa un sourire triste avant de lui tourner le dos
et de se diriger vers la porte de l’appartement. Elle l’ouvrit et resta là, attendant
qu’il s’en aille. Le voyant approcher, elle ajouta :


« Il faut apprendre à vivre avec elle. »


Elle changea de ton et reprit d’un air froid et formel, dénué
d’émotion.


« Ce matin, j’ai parlé avec Savall. Il a confié l’affaire
à un inspecteur. Dis-le à Enric. Ce n’est pas fini, Fèlix. »


Il acquiesça et lui donna un baiser sur la joue avant de
sortir. Sur le palier, avant de commencer à descendre, il se tourna vers elle.


« Il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser
comme elles sont. »


Joana fit la sourde oreille et ferma la porte. Elle se
rappela alors qu’elle avait laissé le message ouvert et alla s’asseoir pour le
lire.
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Il était midi et demi quand un taxi déposa Héctor devant l’immeuble
de la poste. Ce bloc vétuste protégeait un entrelacs de ruelles labyrinthiques,
sorties indemnes de la vague de design qui s’était abattue sur les quartiers
environnants, comme El Born : des rues où les gens pendaient encore
leur linge au balcon et où on pouvait presque dérober celui du voisin d’en face ;
des façades difficiles à réhabiliter par manque de place pour les échafaudages ;
des rez-de-chaussée, auparavant abandonnés, où proliféraient désormais des
épiceries pakistanaises, des boutiques de vêtements ethniques et quelques bars
aux murs faïencés. C’était là, rue Milans, au deuxième étage d’un immeuble
étroit et crasseux, que le docteur Omar avait son « cabinet ». Quand
il arriva au coin de la rue, il chercha instinctivement son portable et puis se
souvint qu’il l’avait laissé mort chez lui ce matin-là. Merde… Il avait eu l’intention
d’appeler Andreu pour s’assurer « qu’il n’y avait pas de Maures en vue sur
la côte 5 ». Il sourit en songeant
que des expressions comme celle-ci étaient devenues politiquement incorrectes
et avança doucement vers l’immeuble en question. Contrairement à ce qu’il imaginait,
la rue était déserte, mais ça n’avait rien d’étonnant. L’arrivée de la police
avait poussé beaucoup d’habitants du secteur, des sans-papiers, à rester chez
eux. Il y avait tout de même un agent à la porte, un garçon assez jeune qu’Héctor
connaissait de vue, chargé d’interdire l’accès à toute personne étrangère à l’immeuble.


« Inspecteur Salgado. L’agent semblait nerveux. La sous-inspectrice
Andreu m’a prévenu que vous alliez peut-être venir. »


Héctor l’interrogea du regard et le garçon hocha la tête.


« Montez. Moi, je n’ai rien vu. Ordre de la sous-inspectrice. »


L’escalier sentait l’humidité, la pauvreté urbaine. Il
croisa une femme de couleur qui ne leva pas les yeux du sol. Sur le palier du
deuxième étage, il y avait deux portes, chacune d’une teinte de bois différente.
La plus foncée était celle qu’il cherchait. Elle était fermée et il dut appuyer
deux fois sur la sonnette pour qu’elle se décide à fonctionner. Lorsqu’il se
rappelait les événements de l’après-midi fatidique, tout lui revenait à l’esprit
par rafales : le corps déchiqueté de la petite Noire, et une rage épaisse
et âpre qu’il ne pouvait ni ravaler ni cracher ; et puis son poing fermé, s’abattant
sans pitié sur un type qu’il n’avait vu qu’une seule fois dans la salle d’interrogatoire.
Des images nébuleuses qu’il avait préféré oublier.


 


Posté au coin de la rue, Héctor attend que se consume la
quatrième cigarette qu’il vient d’allumer en une demi-heure. Sa poitrine lui
fait mal et le goût du tabac commence à l’écœurer.


Il monte au deuxième étage. Il pousse la porte du bureau. Au
début, il ne le voit pas. La pièce est si sombre qu’il se met instinctivement
sur ses gardes. Il reste immobile, sur le qui-vive, quand un bruit lui indique
finalement que quelqu’un est assis de l’autre côté de la table. Quelqu’un qui
allume un lampadaire.


« Entrez, inspecteur. »


Il reconnaît la voix. Lente, avec un accent étranger indéfinissable.


« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »


Il obtempère. Ils sont séparés par une table ancienne, en
bois, sans doute ce qu’il y a de mieux dans cet appartement délabré, dans cette
pièce qui sent légèrement le renfermé.


« Je vous attendais. »


La silhouette s’avance et la lumière du lampadaire l’éclaire
de plein fouet. Hector est surpris en le voyant : il a l’air plus âgé que
dans le souvenir qu’il a gardé du jour où il l’a interrogé au commissariat. Un
visage noir et maigre, presque fragile, et des yeux de chien battu, qui a
compris que chaque jour apporte son lot de coups et attend avec résignation le
moment où ils tomberont.


« Comment vous avez fait ? »


Il sourit, mais Héctor jurerait qu’au fond il y a un peu d’appréhension.
Tant mieux. Il a de bonnes raisons de le craindre.


« Comment j’ai fait quoi ? »


Il réprime son envie de l’attraper par le cou et de lui
fracasser la tête contre la table. Au lieu de cela, il serre les poings et dit simplement :


« Kira est morte. »


Il sent un frisson le parcourir en prononçant son nom. L’odeur
douceâtre commence à lui donner la nausée.


« Quel dommage, n’est-ce pas ? Une si jolie fille,
dit l’autre, comme s’il parlait d’un cadeau, d’un objet. Vous savez quoi ?
Ses parents lui ont donné ce nom absurde pour la préparer à vivre en Europe. Ou
en Amérique. Ils l’ont vendue sans aucun scrupule, persuadés que tout vaudrait
mieux pour elle que rester dans son village. Ils lui ont inculqué cette idée
dès la naissance. Dommage qu’ils ne lui aient pas aussi appris à tenir sa
langue. »


Héctor ravale sa salive. Soudain, les murs avancent sur eux,
ils réduisent la pièce déjà petite aux dimensions d’une cellule. La lumière
froide tombe alors sur les mains du docteur : fines, aux doigts longs
comme des serpents.


« Comment vous avez fait ? » répète-t-il.


Et sa voix sonne rauque, comme s’il n’avait parlé à personne
depuis des heures.


« Vous croyez vraiment que j’ai pu faire quelque chose ? »
Il rit et s’avance à nouveau pour placer son visage en pleine lumière.


« Vous me surprenez agréablement, inspecteur. Le monde
occidental se moque souvent de nos vieilles superstitions. Ce qu’on ne peut pas
voir ni toucher, ça n’existe pas. Vous avez fermé la porte à tout un monde et
vous vivez heureux de votre côté. En vous sentant supérieurs. Pauvres ignorants. »


La sensation d’étouffement redouble. Héctor ne peut
détourner les yeux des mains de l’autre qui reposent maintenant tranquillement
sur la table, détendues. Avec leurs flétrissures agressives.


« Vous êtes un type franchement intéressant, inspecteur.
Bien plus que la plupart des policiers. D’ailleurs, vous n’aviez jamais pensé
finir comme représentant de l’ordre. Non, ça j’en suis sûr.


— Arrêtez vos foutaises. Je suis venu chercher des
réponses, pas écouter vos conneries.


— Des réponses, des réponses… Au fond, vous en avez
déjà, mais vous n’y croyez pas. J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider à ce
sujet.


— Comment l’avez-vous menacée ? »


Il essaie toujours de garder son calme.


« Mais bon Dieu, comment l’avez-vous effrayée au point
qu’elle s’inflige ça ? »


Il n’arrive pas à décrire la chose.


L’autre recule, se tapit dans l’ombre. Mais sa voix continue
à se faire entendre, comme sortie du néant.


« Vous croyez aux rêves, inspecteur ? Non, je
suppose que non. C’est curieux comme vous autres pouvez croire à des choses
aussi abstraites que les atomes, pour ensuite repousser avec mépris ce qui vous
arrive toutes les nuits. Parce que nous rêvons tous, non ? »


Héctor se mord les lèvres pour ne pas l’interrompre. Évidemment,
le salaud va raconter les choses à sa façon ; le docteur baisse la voix, à
tel point qu’il doit tendre l’oreille.


« Les enfants sont malins. Ils font des cauchemars et
en ont peur. Mais quand ils grandissent, on leur apprend à ne pas avoir peur. Vous
faites des cauchemars, inspecteur ? Ah, je vois que oui. Des terreurs
nocturnes, peut-être ? Je vois que ça fait longtemps que vous avez oublié
tout ça. Quoique vous ayez encore du mal à dormir, n’est-ce pas ? Mais
dites-moi une chose : sinon, comment aurais-je pu entrer dans la tête de
cette malheureuse et lui dire ce qu’elle devait faire ? Prends les ciseaux,
caresse-toi le ventre avec. Remonte vers ces petits seins et plante-les… »


Et ses souvenirs s’arrêtent là. Ensuite, il y a son poing
ensanglanté qui frappe sans relâche le visage de ce fils de pute.


 


« Qu’est-ce que tu fous là ? »


La voix sèche de Martina le ramena au présent. Déconcerté, il
n’eut pas le temps de réagir.


« Peu importe, inutile de répondre. Je savais que tu
viendrais. C’est l’horreur, ici. »


Héctor avança dans le couloir.


« N’entre pas, tu vas devoir regarder depuis la porte. »


C’était le même bureau, mais la lumière du jour lui donnait
l’aspect d’une pièce crasseuse, sans rien de fantomatique.


« J’ai déjà vu des petits cochons plus engageants, c’est
clair », fit l’inspectrice dans son dos.


Ce qu’il vit sur la table, disposé telle une sculpture, n’était
pas la tête d’un petit cochon, mais celle d’un verrat de taille respectable. Déjà
mise dans un sac d’où elle dépassait en partie, boursouflée, comme bouillie, les
oreilles fripées et le museau charnu d’un rose répugnant.


« Ah, et le sang n’est pas celui du porc. Regarde, elle
ne saigne nulle part. »


C’était vrai. Pas de sang sur la table, mais il y en avait
sur les murs et par terre.


« On a fini, je crois. Je pense que je vais laisser
passer un mois avant de revenir au jambon. S’il vous plaît, dit Andreu à l’agent
muni de gants qui se trouvait à l’intérieur, prenez ça et emportez-le au… »


Elle se tut un instant, comme si elle se demandait où il
fallait emporter les têtes de porc.


« Oui, sous-inspectrice. Ne vous en faites pas.


— Et personne n’a vu l’inspecteur Salgado, on est d’accord ? »


L’homme sourit.


« Je ne sais même pas qui c’est. »


 


Ils allèrent manger un morceau dans un bar non loin de là. Un
menu à onze euros avec dessert ou café, serviettes en papier assorties aux
petites nappes individuelles. Salade fanée, seiche baignant dans l’huile et une
macédoine de fruits anémiques.


« Comment ça s’est passé ces dernières semaines ? demanda-t-il.


— C’était pourri. La réponse fut catégorique. Savall a
été insupportable et a déchargé sa bile sur tout le monde.


— À cause de moi ?


— Eh ben à cause de toi, à cause de l’avocat de cette
ordure, à cause du conseller 6, de la presse… En fait, Salgado,
tu nous as mis dans un joli pétrin.


— Ouais, dit-il. Ça me fait chier que vous ayez dû vous
taper tout ça. Vraiment.


— Je sais. Elle haussa les épaules. T’aurais rien pu
faire. C’était mieux comme ça. De toute façon, Savall a assuré comme une bête. Un
autre t’aurait jeté dans la fosse aux lions. Sache-le. »


Si elle savait qu’Héctor détestait être redevable, elle
trouva juste de le mettre au courant.


« Heureusement, continua Andreu, pour une fois, tout le
monde avait intérêt à enterrer l’affaire : la presse voulait surtout les
photos de la gamine mutilée, le conseller que rien
ne vienne ternir une opération parfaite jusque-là, et l’avocat souhaitait seulement
en profiter pour soustraire son client à l’accusation qui pesait sur lui. S’il
nous gonflait trop, y aurait plus eu moyen par la suite de retirer les charges
contre toi en échange de… ben, tu comprends, échange de bons procédés. Tu sais
comment ça marche. »


Il y eut un bref silence. Héctor sentait que sa collègue n’avait
pas terminé. Il attendit la question les yeux mi-clos, comme on attend qu’explose
le pétard qu’un autre vient d’allumer. Et, fidèle à son habitude, Andreu alla
droit au but.


« Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris, Salgado ? Tout
marchait du tonnerre ! On tenait les meneurs, on avait démantelé le réseau
de bordels. Une opération à l’échelle européenne, on s’était tous défoncés… Et
alors que tout est bien ficelé, que la nouvelle est sortie dans tous les
journaux, que le conseller bave de satisfaction, tu
t’en vas foutre une torgnole au seul qu’on n’avait pas encore réussi à pincer. »


Héctor ne répondit pas. Il but une gorgée d’eau et haussa
les épaules. Il commençait à en avoir marre de cette question, alors il changea
de sujet :


« Dis-moi, vous avez trouvé quelque chose ? Dans l’appartement. »


Elle secoua la tête.


« Andreu. S’il te plaît, insista-t-il en baissant la
voix.


— Pas grand-chose, à vrai dire. Le plus curieux, c’est
peut-être cette caméra de surveillance cachée. Apparemment, le docteur Omar
tenait à garder des enregistrements de ses visites. Et puis il y a le sang. Je
pense qu’il est humain. J’ai demandé une analyse, on aura les résultats demain.
Et cette tête de porc, c’est clairement un message. Ce qu’il signifie, à qui il
est adressé, j’en sais rien. »


Elle versa son café sur le verre plein de glaçons sans en
renverser une seule goutte.


« Je vais te dire autre chose, mais promets-moi de ne
pas t’en mêler. »


Héctor acquiesça machinalement.


« Non. Je parle sérieusement, Héctor. Je te donne ma
parole que je te tiendrai au courant si tu me promets de ne pas intervenir. Quoi
que je te dise, c’est clair ? »


Il porta la main à sa poitrine et prit un air solennel.


« Je le jure.


— Le cœur, c’est de l’autre côté, abruti. Elle rit
presque. Écoute, le docteur, là, il avait un classeur à dossiers. J’ai tout saisi,
pour regarder ça de plus près. Mais il y avait une chemise à ton nom. »


Il la regarda, surpris.


« Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


— Rien.


— Rien ? »


Il ne la crut pas.


« Qui est-ce qui raconte des histoires, là ? »


Martina soupira.


« Il y avait seulement deux photos. Une de toi, récente.
L’autre de… Ruth avec Guillermo, d’il y a plusieurs années. Quand il était tout
petit. Rien de plus.


— Fils de pute !


— Héctor, il faut que je te pose une question. »


Les yeux d’Andreu exprimaient un léger regret ainsi qu’une
grande détermination.


« Où tu étais hier ? »


Il recula, comme si quelque chose venait d’éclater dans son
assiette.


« C’est la routine, Héctor… Me complique pas les choses,
supplia-t-elle presque.


— Voyons… L’avion a atterri à quatre heures et quelques.
J’ai attendu un bon moment que ma valise arrive et, comme elle ne venait pas, j’ai
dû aller au service des bagages et objets perdus, où je suis resté au moins une
heure. Ensuite, j’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. J’étais rincé. »


Martina acquiesça.


« Tu n’es pas ressorti ?


— Je suis resté tout seul chez moi, à somnoler. Pour le
coup, tu vas devoir te contenter de ma parole. »


Elle le regarda avec sérieux.


« Ta parole me suffit. Tu le sais. »
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La chaleur avait décidé d’observer une trêve ce soir-là et
des nuages bas avaient occulté le soleil. Aussi, et parce qu’il ne pouvait pas
continuer à retourner dans sa tête ce qu’Andreu lui avait raconté, Héctor
enfila ses vêtements de sport et sortit courir. L’exercice physique était pour
lui la seule thérapie qui valait quand son cerveau était trop épuisé pour
fonctionner efficacement. En courant sur la promenade, Héctor contemplait la mer.
À cette heure-là, il ne restait sur la plage que quelques traînards, de petits
groupes cherchant à profiter de l’été au maximum, et parfois un baigneur qui
avait la mer presque pour lui seul. Les plages urbaines avaient quelque chose
de différent, se dit-il en tâchant d’ignorer la gêne qu’il sentait dans son
mollet gauche : elles n’avaient rien de paradisiaque ni de reposant, et
tout d’un podium sur lequel des mannequins amateurs exhibaient dans une musique
de discothèque un bronzage intense, des nichons valseurs et des abdominaux de
salle de sport. On avait parfois l’impression qu’il fallait passer un casting
avant d’être admis sur la plage. Ou peut-être s’agissait-il plutôt d’auto-exclusion :
ceux qui ne correspondaient pas au stéréotype cherchaient une étendue sableuse plus
éloignée pour y allonger leurs chairs molles. Mais si la plage était à moitié
vide à la tombée du jour, on ne pouvait pas en dire autant de la promenade :
couples avec enfants, garçons et filles à vélo, coureurs comme lui, qui sortaient
dès que le soleil le permettait, vendeurs ambulants revenant chaque année avec
la même marchandise, qui semblaient ignorer la maxime « se réinventer ou
mourir ». Cette partie de la ville prenait en été des airs de série télé
californienne, avec la touche exotique des vendeurs à la sauvette. Il y en
avait même qui s’évertuaient à faire du surf sur une mer d’huile.


Héctor accéléra peu à peu le rythme à mesure que ses jambes
s’adaptaient à l’exercice. Il n’avait pas fait de sport depuis bientôt deux
mois : à Buenos Aires, l’hiver n’invitait pas au jogging et puis il s’était
habitué à courir avec ce fond marin d’un côté et les grandes tours de l’autre
comme repères. La mer n’était pas turquoise, loin de là, mais elle était
présente : immense, rassurante, comme la promesse d’un espace infini où
plonger ses pensées, les laisser partir dans les vagues. Une soudaine crampe au
mollet lui fit ralentir le pas et il fut dépassé par un jeune à casquette, entièrement
vêtu de noir avec des habits deux tailles au-dessus de la sienne, monté sur un
skate bruyant. Cette image lui rappela subitement le rapport que lui avait
passé Savall sur le garçon tombé par la fenêtre, et la mer sembla lui ramener
de nouvelles pensées, autres que celles qu’elle avait emportées auparavant. Des
pensées qui ne le quittèrent plus. Les photos de Marc Castells : certaines
prises l’été d’avant, lorsqu’il portait les cheveux plus longs, et frisés, faisant
du roller le long de cette même promenade ; les suivantes, du printemps dernier,
le cheveu ras, l’air plus sérieux, et sans rollers. Et les dernières, du
médecin légiste, d’un corps qui, même dans la mort, paraissait crispé. D’après
le rapport, sa mort avait été instantanée mais en rien paisible. Il était tombé
sur le côté, d’au moins onze mètres de haut, et sa nuque s’était fracassée
contre les dalles. Un accident stupide. Une chute résultant de la confusion
induite par l’alcool. Une seconde d’inadvertance et tout fout le camp.


Selon ce rapport, Marc et deux de ses camarades, un garçon
et une fille amis d’enfance de la victime, avaient organisé une petite fête
chez les Castells, dans le secteur le plus élevé – et le plus éminent – de
Barcelone, profitant de l’absence des maîtres de maison – M. Castells,
sa deuxième épouse et leur fille adoptive –, partis dans la maison qu’ils possédaient
à Collbató pour y célébrer la fête de la Saint-Jean avec des amis. Vers deux
heures et demie du matin, le garçon, voisin de Marc, avait décidé de rentrer
chez lui ; la fille, une certaine Gina Martí, était restée « dormir ».
D’après le rapport, elle avait déclaré, pratiquement au bord de l’hystérie, s’être
allongée sur le lit de Marc « un moment après le départ d’Aleix ». La
Gina en question ne se rappelait pas grand-chose, ce qui n’était pas étonnant :
d’après sa propre déclaration, c’était elle qui avait bu le plus. Apparemment, elle
et Marc s’étaient disputés quand Aleix était parti et, vexée, elle s’était mise
au lit, s’attendant à ce qu’il la rejoigne aussitôt. Ensuite, elle ne se
souvenait plus : elle avait dû s’endormir peu après et avait été réveillée
par les cris de la femme de ménage qui, en arrivant vers huit heures du matin, avait
trouvé le corps de Marc sur le sol du patio. On pouvait supposer que, comme il
le faisait souvent la nuit, le jeune garçon était monté à la mansarde, avait
ouvert la fenêtre et s’était assis sur le rebord pour fumer une cigarette. Tu
parles d’une habitude. Il était noté qu’il avait sauté ou chuté de là entre
trois et quatre heures du matin, alors que sa petite amie cuvait son vin dans
la chambre en dessous sans se douter de rien. Plutôt pathétique, mais pas
vraiment suspect. Comme Savall l’avait dit, aucun fil conducteur. Seule ombre à
ce tableau parfait : l’un des carreaux de la porte de derrière était brisé,
détail qui aurait constitué un indice dans un autre contexte, mais que, faute
de mieux, on avait mis sur le compte d’une nuit comme celle de la Saint-Jean, durant
laquelle les jeunes lancent des pétards et transforment la ville en champ de bataille.


La promenade se vidait peu à peu à mesure qu’Héctor s’éloignait
des plages les plus prisées. Son corps commençant déjà à donner des signes de
fatigue, il fit demi-tour et prit le chemin du retour. Il était plus de huit
heures et demie. Il accéléra l’allure et partit dans un sprint long et douloureux.


 


Il était hors d’haleine quand il arriva chez lui, trempé de
sueur. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait une pointe dans le mollet
gauche et il boita sur les derniers mètres qui le séparaient de la porte du
vieil immeuble de la rue Pujades, dont la façade réclamait à grands cris une
rénovation. Haletant, il s’appuya à la porte et sortit ses clés de la poche de
son survêtement.


Il s’entendit appeler et il la vit. Sérieuse, sa clé de
voiture à la main et marchant vers lui. Il sourit machinalement, mais son sourire
fit place à une grimace sous l’effet de la douleur qu’il ressentait à la jambe.


« Je me suis dit que tu étais sorti courir. »


Il la regarda sans comprendre.


« Tu as donné mon numéro au service des bagages perdus.
Ta valise est arrivée. Ils ont essayé de te contacter, mais tu ne répondais pas
à ton portable, alors ils ont appelé sur le mien.


— Ah, désolé. Il continuait à haleter. Ils m’avaient
demandé un autre numéro… Ma batterie est déchargée.


— C’est ce que j’ai pensé. Va te doucher et change-toi.
Je t’emmène. »


Il acquiesça et Ruth sourit pour la première fois.


« Je t’attends ici », dit-elle, sans lui laisser
le temps de l’inviter à monter.


 


Il redescendit peu après, avec un sac en plastique contenant
une boîte d’alfajores 7
ainsi qu’un livre de graphisme que Ruth lui avait demandé avant son départ. Elle
le remercia d’un sourire et d’un « c’est malin de me rapporter ces bombes
caloriques en plein été, tu sais que je n’y résiste pas ». Contre toute
attente, il n’y avait pas beaucoup de circulation et ils arrivèrent à l’aéroport
en une demi-heure. Ils parlèrent peu durant le trajet et la conversation porta
presque exclusivement sur Guillermo. C’était toujours un terrain sans danger, un
sujet obligé qu’ils abordaient naturellement. Leur séparation avait eu lieu
presque un an auparavant et, s’ils pouvaient être fiers d’une chose, c’était de
la façon dont ils avaient géré cette épineuse question à l’égard de leur fils, un
garçon de treize ans qui avait dû se faire à une réalité différente et, apparemment,
y était parvenu sans trop de problèmes. Du moins à première vue.


Une fois le coffre refermé sur la valise, dont la fermeture
cassée et le piteux état laissaient à penser qu’elle avait survécu à une guerre
et non à un voyage en avion, Ruth démarra lentement. Les lumières de la ville
brillaient au bout de la quatre-voies.


« Comment ça s’est passé avec Savall aujourd’hui ? »
demanda-t-elle enfin, en se tournant brièvement vers lui.


Il soupira.


« Ben, je crois que… J’ai toujours du boulot. Apparemment,
on va pas me virer, c’est déjà ça. Le type a retiré sa plainte, mentit-il. J’imagine
qu’il s’est dit qu’il valait mieux pour lui ne pas se mettre à dos les forces
de l’ordre. Mais je dois aller voir un psy. Comique, non ? Un Argentin qui
va consulter. »


Ruth acquiesça en silence. Un feu rouge provoquait un grand
embouteillage à l’entrée de la ville.


« Pourquoi tu as fait ça ? »


Elle le regardait sans sourciller, avec ces grands yeux
marron qui avaient toujours réussi à lui transpercer la peau. Un regard qui
était parvenu à démasquer de petits mensonges, et d’autres moins anodins quand
elle l’avait vraiment voulu.


« Laisse tomber, Ruth, il le méritait. »


Il se reprit.


« Ce qui est fait est fait. C’était une connerie. J’ai jamais
prétendu être parfait.


— N’essaie pas de te défiler, Héctor. Le matin… le jour
où tu as agressé cet homme, c’était juste après que…


— Oui. On peut fumer dans la voiture ? »
demanda-t-il en baissant la vitre.


Une bouffée d’air chaud se glissa à l’intérieur.


« Tu sais bien que non. »


Elle eut un geste las.


« Fume, si tu veux. Mais fais attention. »


Il alluma une cigarette et tira une longue bouffée.


« Tu m’en donnes une ? » murmura-t-elle.


Héctor rit.


« Putain… allez, tiens. »


Il lui donna du feu et la flamme du briquet illumina son
visage.


« Je suis une mauvaise influence pour toi, ajouta-t-il
d’un ton léger.


— Tu l’as toujours été. Mes parents me le disaient déjà…
On peut pas dire non plus qu’ils soient particulièrement ravis aujourd’hui. »


Ils sourirent tous les deux, avec la complicité que créent
les rancœurs communes. Leur cigarette leur donnait quelque chose à faire sans
avoir à parler. Héctor contemplait la ville à travers la fumée. Il jeta son
mégot et se tourna vers Ruth. Ils arrivaient. Avec tout ce qu’ils avaient à se
dire, ils auraient pu meubler un trajet beaucoup plus long. Elle ralentit pour
tourner et se gara sur une zone de livraison.


« Une dernière cigarette ? proposa-t-il.


— D’accord. Mais on sort de la voiture. »


Il n’y avait pas un souffle de vent. La rue était vide ;
malgré tout, on entendait les téléviseurs. C’était l’heure des informations. Un
monsieur météo prédisait une nouvelle vague de chaleur pour les jours à venir, et
peut-être des orages pour le weekend.


« Tu as l’air fatigué. Tu dors mieux maintenant ?


— Je fais ce que je peux. J’ai eu une journée bien
chargée, dit-il.


— Héctor, je suis désolée…


— T’excuse pas. T’as pas de quoi. »


Il l’observa, conscient que son épuisement était tel qu’il
valait mieux qu’il se taise. Il tenta de prendre un ton frivole :


« On a couché ensemble, c’est tout. Le vin, les
souvenirs, l’habitude. Je crois que quatre-vingts pour cent des couples séparés
le font à un moment ou un autre. Au fond, tu vois, on est tout ce qu’il y a de
plus banal. »


Elle ne sourit pas. Il pensa qu’il avait peut-être perdu la
faculté de la faire rire. Peut-être ne riait-elle plus des mêmes choses.


« Oui, mais… »


Il l’interrompit.


« Oui, mais rien. Le lendemain, j’ai cassé la gueule à
ce mec, mais ça n’avait rien à voir avec toi. »


Malgré lui, il poursuivit sur un ton plus amer.


« Alors tu peux avoir la conscience en paix et dormir
tranquille – il allait continuer, mais se retint à temps. Et oublier
ça. »


Ruth allait répondre quand son portable sonna. Il ne l’avait
même pas vue le prendre dans la voiture.


« On t’appelle », lui signala-t-il, soudain
exténué.


Elle fit quelques pas à l’écart pour répondre. La conversation
fut brève et il en profita pour ouvrir le coffre et sortir sa valise. Il la traîna
devant chez lui.


« J’y vais, dit-elle, et il hocha la tête. Guillermo
rentre dimanche soir. Je… je suis contente que tout soit arrangé. Au commissariat,
je veux dire.


— Tu avais un doute, peut-être ? Il lui fit un
clin d’œil. Merci pour le déplacement. Écoute – il ne savait pas
comment lui poser la question sans l’alarmer –, tu as remarqué quelque chose
de bizarre chez toi dernièrement ?


— Comment ça, bizarre ?


— Rien… Ne t’inquiète pas. Il y a eu plusieurs
cambriolages dans ton secteur. Fais attention, d’accord ? »


Se dire au revoir les mettait tellement mal à l’aise que ni
l’un ni l’autre n’avait encore appris à aborder ce moment avec naturel. Un
baiser sur la joue, un geste de la tête… Comment s’y prendre avec quelqu’un
avec qui on a vécu dix-sept ans, qui a désormais un autre foyer, un autre
partenaire, une autre vie ? C’était peut-être pour ça qu’ils avaient fini
au lit la dernière fois, pensa Héctor. Parce qu’ils n’avaient pas su comment se
dire au revoir.


 


C’était comme être sûr qu’on va tirer un coup. Une chose
dont ils savaient tous les deux qu’elle allait arriver, lorsque Ruth accepta de
monter après ce dîner qu’ils avaient planifié pour parler des prochains examens
de leur fils, quand Héctor déboucha une bouteille de vin rouge restée dans le
placard de la cuisine depuis qu’elle était partie, neuf mois auparavant, après
lui avoir annoncé qu’il y avait un aspect de sa sexualité qu’elle voulait, et
devait, explorer. Mais chacun fit comme si c’était seulement pour un dernier
verre, pour trinquer à ce couple civilisé sachant s’entendre à peu près comme
il fallait après une brusque séparation. Assis sur le canapé où ils s’étaient
enlacés tant de fois la nuit, sur lequel Ruth avait attendu son mari de si
longues heures, où ce dernier luttait pour trouver le sommeil depuis que le lit
était resté à moitié vide, ils enchaînèrent les verres de vin, peut-être pour
trouver le courage de faire ce qu’ils désiraient, peut-être pour mettre sur le
compte de l’alcool ce qu’ils savaient qu’ils allaient faire. Ils cherchaient à
s’obscurcir l’esprit, à envoyer balader ce bon sens qu’ils feignaient tous les deux
de posséder. Qui avait commencé, qui avait entamé la partie n’avait aucune
importance, parce que l’autre était entré dans le jeu avec une avidité
impatiente, précipitée. Ils glissèrent doucement du canapé sur le tapis tout en
se dépouillant de leurs vêtements, séparant leurs lèvres le temps strictement
nécessaire, revenant chercher la langue de l’autre comme s’ils en tiraient leur
oxygène. Ils avaient le corps en feu et leurs mains, trouvant des angles connus,
des fragments de peau chaude qui devenaient autant de ressorts parfaits, ne
servaient qu’à raviver les flammes. Allongée sur le tapis, immobilisée par les
mains d’Héctor, elle songea un instant combien c’était différent de faire l’amour
à une femme : le toucher, l’odeur de la peau, la cadence. La complicité. Ce
moment de réflexion dissipa les effluves de l’alcool quelques secondes avant qu’il
ne se laisse tomber sur elle, épuisé et satisfait. Ruth étouffa un gémissement,
plus de douleur que de plaisir ; elle tourna les yeux et vit par terre son
chemisier taché de vin, un verre renversé. Elle essaya d’écarter Héctor
doucement, lui donnant un dernier baiser courtois, qui n’avait plus grand-chose
à voir avec ceux qui avaient précédé, tandis qu’elle le poussait légèrement de
côté. Il mit quelques secondes à réagir, elle se sentit prisonnière. Il finit
par se redresser et Ruth tenta de se relever, un peu trop vite, comme on
chercherait à sortir d’un tas de décombres. La même hâte qui l’avait entraînée
du canapé au tapis la poussait maintenant vers la porte. Elle ne voulait pas
voir son visage et n’avait rien à lui dire. Elle se sentit ridicule en
remontant sa culotte. Elle ramassa ses vêtements et se rhabilla en lui tournant
le dos. Elle crut entendre Héctor lui poser une question mais il lui fallait s’éloigner
à tout prix.


Quand il la vit sortir, il sut que leur mariage était mort :
si la possibilité avait existé jusque-là que leur relation sorte du coma, que l’escapade
de Ruth avec quelqu’un de son propre sexe ne soit rien de plus que ça, une
aventure sans lendemain, il comprenait désormais qu’ils venaient de l’enterrer.
Il chercha une cigarette à tâtons et fuma seul, assis par terre, dos contre le
canapé, contemplant le verre renversé et la bouteille irrémédiablement vide.


 


Cette fois-ci, les adieux furent plus faciles. Elle fit demi-tour
et monta dans sa voiture pendant qu’il introduisait sa clé dans la serrure. Dans
le rétroviseur, elle le vit boiter, sa valise à la main. Et, inexplicablement, elle
éprouva à son égard un sentiment très proche de la tendresse.
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Il aurait dû aller se coucher depuis un moment déjà, mais
les années s’obstinaient à lui voler des heures de sommeil et seule la lecture
l’aidait à supporter ces longues veillées. Pourtant, et bien qu’il eût entre les
mains un livre qui lui plaisait, le père Fèlix Castells ne parvenait pas à se
concentrer cette nuit-là. Installé sur son fauteuil préféré, dans l’appartement
silencieux du paseo 8 Sant Joan où
il vivait depuis l’enfance, il avait l’impression que ses yeux, qui fatiguaient
depuis des années, étaient incapables de suivre les lignes du roman d’Iris
Murdoch, une auteure qu’il avait découverte depuis peu et dont il était en
train de lire les œuvres complètes. De guerre lasse, il finit par se lever et
se dirigea vers le bar où il rangeait le cognac ; il s’en servit un verre
généreux et, après avoir bu une bonne gorgée, il retourna à son fauteuil. La
seule lumière de la pièce provenait du lampadaire. En contemplant la couverture
blanche du livre, il ne put réprimer un frisson. Iris. Toujours Iris… Il cligna
des yeux et revit sur l’ordinateur de Joana le message qu’il avait lu pendant
qu’elle s’habillait, refusant presque d’y croire. Il avait dû faire un effort
pour se retenir, pour ne pas l’effacer. Iris ne pouvait pas écrire de messages.
Iris était morte.


 


Ce fut lui qui entra dans la piscine, qui la mit sur le dos
et vit son petit visage violacé, qui tenta vainement d’insuffler un peu d’air entre
ses lèvres glacées déjà fermées pour toujours. Quand il se retourna, le visage
décomposé, la fillette dans les bras, il croisa le regard terrifié de son neveu.
Il aurait voulu que quelqu’un le sorte de là, qu’on lui épargne cette vision atroce,
mais Marc semblait cloué au sol. Et c’est alors seulement qu’il sentit quelque
chose le frôler et qu’il vit, presque incrédule, plusieurs poupées qui
flottaient sur l’eau bleue.


 


Il chercha de la main le verre de cognac et but une autre
gorgée, mais il n’arrivait pas à chasser ce froid qui ne connaissait pas de
saisons. Le petit corps mouillé d’Iris, ses lèvres bleutées. Les poupées gisant
à côté d’elle, tel un cortège macabre. Des images qu’il croyait avoir oubliées,
mais qui, depuis la nuit de la Saint-Jean, depuis cette tragédie plus récente, le
harcelaient maintenant plus durement que jamais. Il ne pouvait rien faire pour
les combattre : il tentait de penser à des images plaisantes, à des
moments heureux… À Marc vivant, Marc bien portant, quoique avec ce regard éternellement
triste. Il avait fait tout son possible, mais il y avait toujours ce fond de
mélancolie, étranger à ses efforts, prêt à ressurgir au premier sarcasme d’Enric.
Combien de fois avait-il dit à son frère que l’ironie n’était pas une méthode d’éducation !
Rien n’y faisait : Enric ne semblait pas comprendre qu’un sarcasme pouvait
être aussi douloureux qu’une gifle. Il aurait fallu une femme dans cette maison.
Une mère. Si Joana avait été là, les choses se seraient passées différemment. Et
Glòria était arrivée trop tard : son apparition avait contribué à adoucir
l’amertume d’Enric, mais pour Marc le mal était fait. L’adoption de Natàlia n’avait
ensuite servi qu’à refermer le nouveau cercle familial, excluant ce garçon timide
et taciturne, solitaire, peu affectueux. Sa belle-sœur avait essayé, peut-être
plus par sens du devoir que par réelle sympathie pour Marc. Critiquer Glòria
serait injuste, pensa-t-il : elle avait fait ce qu’elle avait pu pendant
ces années qui n’avaient pas non plus été faciles pour elle. Son incapacité à
concevoir lui avait valu un calvaire d’examens médicaux qui s’était soldé par
une longue procédure d’adoption. Ce genre de démarche progressait lentement et,
même s’il avait réussi à accélérer certaines formalités grâce à sa position, l’attente
avait été interminable pour Glòria. Elle était si heureuse depuis le jour où
elle avait ramené l’enfant chez elle. Aux yeux de Fèlix, c’était la mère idéale.
Quand il la voyait avec sa fille, il se sentait en paix avec le monde. C’était
une sensation passagère, mais si réconfortante qu’il la recherchait aussi
souvent que possible. Ce sentiment l’accompagnait ensuite durant plusieurs
heures, chassait d’autres fantômes ; grâce à des moments comme ceux-là, il
pouvait continuer à pardonner les péchés du monde. Et même se pardonner lui-même…
Mais plus maintenant : cet effet s’était évanoui après la mort de Marc, comme
si rien ne pouvait plus le consoler désormais. L’image de son neveu, inerte sur
les dalles du patio, lui revenait en mémoire chaque fois qu’il cherchait le
repos. Certaines nuits, il le voyait même tomber, les bras ouverts, cherchant
dans l’air quelque chose à quoi se raccrocher, et il sentait sa peur à l’approche
du sol dur. D’autres fois, il le voyait à la fenêtre et devinait derrière lui
la silhouette d’une fille aux longs cheveux blonds ; il essayait de l’avertir
d’en bas, criait son nom, mais trop tard. La silhouette poussait le garçon et
celui-ci partait comme une flèche, avec une force presque surhumaine, avant de
tomber à ses pieds dans un bruit sourd, un craquement funeste et
caractéristique, suivi d’un éclat de rire. Il levait la tête et elle était là :
trempée comme lorsqu’on l’avait sortie de l’eau, ricanant, assouvissant enfin
sa vengeance.




 


JEUDI
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Héctor n’avait jamais eu grande confiance en ceux qui
prétendent savoir traiter les fêlures des autres. Non qu’il les considérât
comme des imposteurs ou des irresponsables : il trouvait simplement
improbable qu’un individu, sujet lui aussi à des émotions, des préjugés et des manies,
fut capable de pénétrer les méandres d’un esprit autre que le sien. Et que, pour
la première fois de sa vie, il se rendît aujourd’hui comme patient au cabinet
de l’un d’entre eux n’entamait en rien cette idée enracinée en lui depuis
toujours.


Il observa le jeune homme assis de l’autre côté du bureau, s’efforçant
de contenir son scepticisme pour ne pas paraître impoli, ne pouvant malgré tout
s’empêcher de trouver curieux que ce gamin – oui, ce gamin –, frais
émoulu de la faculté et vêtu de manière décontractée, avec un jean et une
chemise à carreaux verts et blancs, eût entre les mains la carrière d’un
inspecteur de quarante-trois ans qui, pour peu qu’il eût tiré un coup trop
rapide dans son adolescence, aurait même pu être son père. Cette pensée lui
rappela Guillermo et la réaction de son fils lorsque, des années plus tôt, son
professeur principal avait signalé qu’il ne serait pas inutile qu’il vît un psychologue,
lequel, selon ses propres mots, pourrait « l’aider à s’ouvrir aux autres ».
Ruth n’était pas non plus très fan des psys, mais ils avaient estimé n’avoir
rien à y perdre, sachant pertinemment que Guillermo ne se donnait la peine de
socialiser qu’avec ceux qui éveillaient son intérêt. Le résultat les avait fait
rire pendant des semaines. La psychologue avait demandé à leur fils de dessiner
une maison, un arbre et une famille ; Guille qui, à sept ans, était
absolument fan de BD et faisait déjà preuve de la même facilité que sa mère
pour les arts plastiques, s’était mis à la tâche avec enthousiasme, mais avec
sa tendance sélective de toujours : il n’aimait pas les arbres, alors il s’en
passa, mais il dessina en revanche un château médiéval en guise de maison, et
la famille sous les traits de Batman, de Catwoman et du Pingouin. Héctor se
refusait à imaginer quelles conclusions avait tirées la pauvre femme en voyant
la mère supposée toute de cuir vêtue un fouet à la main, mais ils étaient
persuadés qu’elle avait conservé le dessin pour sa thèse sur les
dysfonctionnements de la famille moderne ou quelque chose dans le genre.


Il avait souri inconsciemment ; il s’en rendit compte
au regard interrogatif que lui lança le psychologue à travers ses lunettes à
monture métallique. Héctor se racla la gorge et décida de prendre un air
sérieux ; pourtant, il était presque certain que le garçon qui se tenait
devant lui lisait encore des BD à ses moments perdus.


« Eh bien, inspecteur, je suis heureux de vous voir
avec le sourire.


— Excusez-moi, je viens juste de me rappeler quelque
chose. Une anecdote avec mon fils. Il se contint aussitôt, convaincu qu’en
parler maintenant ne serait pas des plus opportuns.


— Ah… Vous n’avez pas grande foi en la psychologie, n’est-ce
pas ? »


Il n’y avait pas d’hostilité dans sa voix, plutôt une
honnête curiosité.


« Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur le sujet.


— Mais vous vous méfiez d’emblée. D’accord. Il faut reconnaître
que beaucoup de gens pensent la même chose de la police, vous ne croyez pas ? »


Héctor dut admettre que c’était vrai, mais il nuança :


« Les choses ont beaucoup changé aujourd’hui. La police
n’est plus considérée comme l’ennemi.


— Exactement. Elle a cessé d’être cette institution qui
inspirait de la crainte au citoyen, du moins à l’honnête homme. Quoique, dans
ce pays, il ait fallu du temps pour changer cette image. »


Malgré le ton, neutre et impartial, Héctor comprit qu’ils s’engageaient
sur un terrain glissant.


« Qu’entendez-vous par là ? » demanda-t-il.


Il ne souriait plus.


« Que croyez-vous que je veuille dire ?


— Venons-en au fait… »


Il ne put réprimer un certain agacement, ce qui l’amenait habituellement
à reprendre les intonations de son enfance.


« Nous savons tous les deux ce que je fais ici et ce
que tu veux savoir. Ne tournons pas autour du pot. »


Silence. Salgado connaissait la technique, bien qu’en l’occurrence
il se trouvât de l’autre côté.


« D’accord. Écoutez, je n’aurais pas dû faire ça. Si
c’est ce que vous voulez entendre, voilà, c’est dit.


— Pourquoi vous n’auriez pas dû le faire ? »


Il tenta de se calmer. C’était le jeu : questions, réponses…
Il avait vu assez de films de Woody Allen pour le savoir.


« Allons, vous le savez bien. Parce que ce n’est pas
bien, parce que la police n’agit pas comme ça, parce que j’aurais dû garder mon
calme… »


Le psychologue nota quelque chose.


« Que ressentiez-vous à ce moment-là ? Vous vous
souvenez ?


— De la colère, je suppose.


— C’est quelque chose d’habituel ? Un sentiment
qui vous est familier ?


— Non. Pas à ce point.


— Vous vous rappelez un moment de votre vie où vous
avez perdu le contrôle de cette façon ?


— Peut-être. Il marqua un arrêt. Quand j’étais plus
jeune.


— Plus jeune. Nouvelle prise de note. Ça fait combien… cinq,
dix, vingt ans, plus de vingt ?


— Très jeune, insista Héctor. Adolescent.


— Vous vous battiez ?


— Comment ça ?


— Vous aviez l’habitude de vous battre ? Quand
vous étiez adolescent.


— Non. Pas de manière habituelle.


— Mais vous perdiez le contrôle de temps à autre.


— Vous l’avez dit. De temps à autre.


— À quelle occasion, par exemple ?


— Je ne me souviens pas, mentit-il. Aucune en
particulier. Je suppose que, comme tous les garçons, je suis passé par une période
rebelle. »


Encore une note. Une autre pause.


« Quand êtes-vous arrivé en Espagne ?


— Pardon ? »


Durant un instant, il fut sur le point de répondre que cela
faisait quelques jours.


« Ah, vous voulez dire la première fois. J’avais dix-neuf
ans.


— Vous étiez encore dans cette période rebelle de l’adolescence ? »


Héctor sourit.


« Eh bien, j’imagine que mon père voyait les choses
comme ça.


— D’accord. Alors c’est votre père qui a pris la
décision ?


— Plus ou moins. Il était immigré… espagnol quoi, il
avait toujours voulu revenir dans son pays natal, mais il n’a pas pu. Alors c’est
moi qu’il a envoyé ici.


— Et comment l’avez-vous pris ? »


L’inspecteur eut une moue d’indifférence, comme si la
question était hors de propos.


« Excusez-moi, mais ça se voit que vous êtes jeune… Mon
père a décidé que je devais continuer mes études en Espagne, point à la ligne. Personne
ne m’a demandé mon avis. »


Il se racla brièvement la gorge.


« Ça se passait comme ça à l’époque.


— Vous n’aviez aucune opinion sur le sujet ? Vous
alliez quand même devoir laisser derrière vous votre famille, vos amis, votre
vie là-bas. Ça ne vous faisait rien ?


— Bien sûr que si. Mais je n’ai jamais pensé que ce
serait pour si longtemps. Et puis, je vous le répète, on ne m’a pas non plus
demandé mon avis.


— Bien sûr. Vous avez des frères et sœurs, inspecteur ?


— Oui. Un frère. Plus âgé que moi.


— Et lui n’est pas venu étudier en Espagne ?


— Non. »


La réponse fut suivie d’un silence plus lourd que les
précédents. Une question était en train de se frayer un chemin vers la surface.
Héctor croisa les jambes et détourna le regard. Le « gamin » sembla
hésiter et décida, enfin, de changer de sujet.


« Dans votre dossier, il est mentionné que vous êtes
séparé de votre femme depuis moins d’un an. C’est pour elle que vous êtes resté
en Espagne ?


— Entre autres. Il se reprit. Oui, je suis resté ici
pour Ruth. Avec Ruth. Mais… »


Héctor le regarda, étonné :


« J’ignorais que ce genre d’information figurait dans
les rapports. »


Il fut contrarié à l’idée que toute sa vie, du moins ses
moments les plus importants, fût consignée dans un dossier, à la portée de quiconque
ayant autorité pour le consulter.


« Excusez-moi – il décroisa les jambes et se
pencha en avant –, je ne voudrais pas être grossier, mais vous pourriez me
dire à quoi ça rime ? Écoutez, je suis parfaitement conscient que j’ai commis
une erreur qui aurait pu, qui peut me coûter mon poste. Si ça peut vous être
utile, je ne crois pas avoir bien fait et je n’en tire aucune fierté, mais… mais
je ne vais pas m’étendre sur ma vie privée, et je ne crois pas que vous ou un autre
ayez le droit de vous en mêler. »


L’autre encaissa son discours sans broncher et prit son
temps avant de répondre. Quand il le fit, son ton ne traduisit aucune condescendance :
il parla avec aplomb et sans la moindre hésitation.


« Je crois que je dois mettre certaines choses au clair.
Peut-être que j’aurais dû le faire au début. Écoutez, inspecteur, je ne suis
pas ici pour juger ce que vous avez fait, ni pour décider si vous devez ou non
garder votre travail. Ça, c’est l’affaire de vos supérieurs. Mon seul objectif
est de vous aider à comprendre ce qui a provoqué cette perte de contrôle, de
vous apprendre à anticiper et à réagir à temps dans une situation similaire. Et
pour ça, j’ai besoin de votre aide ou ça ne marchera pas. Vous comprenez ? »


Bien sûr qu’il comprenait. Que cela lui plaise, c’était une
autre question. Mais il n’eut pas d’autre choix que d’acquiescer.


« Si vous le dites. »


Il recula et étira un peu les jambes.


« Pour votre question de tout à l’heure, la réponse est
oui. Je me suis séparé il y a moins d’un an. Et, avant que vous poursuiviez, non,
ma femme ne m’inspire aucune haine irrépressible, aucune fureur », ajouta-t-il.


Le psychologue se permit un sourire.


« Votre ex-femme.


— Pardon. C’est l’inconscient, vous savez bien…


— Si je comprends bien, vous vous êtes séparés d’un
commun accord. »


Ce fut au tour d’Héctor de rire.


« Sauf votre respect, vous faites allusion à quelque
chose qui n’existe pas dans la pratique. Il y en a toujours un qui quitte l’autre.
Le commun accord, ça veut dire que l’autre accepte et se tait.


— Et dans votre cas ?


— Dans mon cas, c’est Ruth qui est partie. Cette
information ne figure pas dans vos papiers ?


— Non. Il regarda la pendule. Il nous reste peu de
temps, inspecteur. Mais pour notre prochaine séance, j’aimerais vous donner
quelque chose à faire.


— Des devoirs ?


— En quelque sorte. Je voudrais que vous pensiez à la
colère que vous avez ressentie le jour de l’agression, que vous tentiez de vous
souvenir d’autres moments où vous avez éprouvé une émotion semblable. Pendant
votre enfance, votre adolescence, à l’âge adulte.


— Très bien. Je peux y aller maintenant ?


— Il nous reste quelques minutes. Vous avez peut-être
une question, un doute…


— Oui. Il le regarda droit dans les yeux. Vous ne
croyez pas que, dans certains cas, la colère est la bonne réaction ? Que
ce serait contre-nature de ressentir autre chose quand on se trouve face à un… démon ? »
Il se surprit lui-même en entendant le mot et son interlocuteur parut intéressé.


« Je vais vous répondre, mais laissez-moi d’abord vous
poser une question. Vous croyez en Dieu ?


— Pas vraiment. Mais je crois au mal. J’ai croisé
beaucoup de gens mauvais. Comme tous les policiers, j’imagine. Vous voudriez
répondre à ma question ? »


Le « gamin » médita un instant.


« C’est un vaste débat. Mais en résumé, oui, il y a des
situations où la colère est la réponse naturelle face à certains stimuli. Comme
peut l’être la peur. Ou l’aversion. Il s’agit précisément de savoir gérer cette
émotion, de la maîtriser pour éviter un mal supérieur. La fureur peut être acceptable
dans notre société ; agir sous son emprise, c’est plus discutable. Ça
finirait par tout justifier, vous ne croyez pas ? »


Il n’y avait pas moyen de réfuter cet argument, alors Héctor
se leva, prit congé et s’en alla. Dans l’ascenseur, son paquet de cigarettes à
la main, il se dit que ce psy avait beau être jeune et lire encore des BD, il
était très loin d’être idiot. Ce qui, franchement, lui parut être à ce moment-là
plus un inconvénient qu’un avantage.
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« Je crois que nous ennuyons l’agent Castro. »


Outre son regard direct, ce fut le ton du commissaire Savall,
sec et ironique, qui fit comprendre à Leire Castro qu’on s’adressait à elle. Plus
exactement, qu’on l’a rappelait à l’ordre.


« Je suis vraiment désolé de vous arracher à votre
passionnante vie intérieure pour une question aussi insignifiante que celle qui
nous occupe, mais nous avons besoin de vos lumières. Quand vous le jugerez
opportun, bien entendu. »


Leire rougit jusqu’à la racine des cheveux et chercha une
excuse. Elle pouvait difficilement fournir une réponse cohérente à une question
qu’elle n’avait pas entendue, plongée qu’elle était dans ses préoccupations.


« Pardon, commissaire. J’étais, j’étais en train de
penser… » De même que Salgado et Andreu, Savall se rendit compte que sa question,
qui flottait encore dans l’air, était restée inaudible à l’agent Castro. Ils se
trouvaient tous les quatre dans le bureau du commissaire, porte fermée, le
rapport Marc Castells sur le bureau. Leire essaya désespérément de trouver une remarque
pertinente à faire. Le commissaire avait décrit le rapport d’autopsie, qu’elle
connaissait bien. Une alcoolémie légèrement supérieure à la limite : un
test pratiqué sur le garçon se serait révélé positif, bien sûr, mais il n’était
pas ivre au point de ne plus tenir debout. L’analyse médicale n’avait pas
décelé la moindre trace de drogue dans le sang, dans le cas contraire on aurait
pu conclure à un délire l’ayant poussé à se jeter dans le vide. Mais le terme « analyse
médicale » avait emporté Leire dans un tourbillon de doutes qui, une fois
résolus, en levaient d’autres encore plus difficiles à éclaircir, une tornade
mentale d’où elle venait brusquement de retomber.


« Nous discutions de la vitre brisée », intervint
l’inspecteur Salgado, et elle lui lança un regard débordant de gratitude.


« Oui », souffla-t-elle soulagée.


Se retrouvant en terrain connu, elle prit un ton formel et
concis.


« Le problème, c’est que personne ne sait vraiment
quand elle s’est cassée. La femme de ménage croit qu’elle l’était déjà quand
elle est partie ce soir-là, mais elle n’en est pas sûre. Et puis il y avait
aussi des restes de pétards derrière la maison, très probablement lancés depuis
le jardin d’à côté. Les propriétaires ont quatre enfants et les gamins ont
reconnu qu’ils en ont tiré une partie de la soirée et de la nuit.


— Bon. Après tout, c’était la Saint-Jean, releva le
commissaire. Qu’est-ce que je déteste cette nuit-là ! Avant, c’était
amusant, mais maintenant ces voyous lancent de vraies petites bombes. »


Leire continua :


« En tout cas, il ne manquait rien dans la maison, et
il n’y avait aucun indice d’effraction de ce côté-là. En plus…


— En plus, le voleur supposé aurait dû monter jusqu’à
la mansarde pour pousser le garçon. Et pour quel motif ? Non, ça ne tient
pas debout. »


Le commissaire eut un geste las.


« Si je peux me permettre, dit Andreu, restée jusque-là
silencieuse, pour moi, ce gamin est tombé. Ou, dans le pire des cas, il a sauté.
Les gens réagissent différemment à l’alcool.


— Il y a quelque chose qui fasse penser à un suicide ?
demanda Héctor.


— Rien de particulier », répondit aussitôt Leire.


Elle se rendit compte ensuite que la question ne lui était
pas adressée.


« Excusez-moi.


— Puisque vous l’affirmez avec autant d’assurance, expliquez-vous,
lui lança le commissaire.


— D’accord – elle s’arrêta quelques secondes
pour mettre ses idées en ordre –, Marc Castells était rentré chez lui
quelque temps auparavant, après avoir passé six mois à Dublin pour apprendre l’anglais.
D’après son père, le séjour lui avait fait du bien. Avant de partir, il avait
eu des problèmes au lycée : absentéisme, attitude négative, et même une
expulsion de trois jours. Il avait fini le lycée, mais sans la moyenne
nécessaire pour la formation qu’il souhaitait suivre. Apparemment, il ne savait
pas non plus très bien ce qu’il voulait, alors il avait retardé d’un an le début
de ses études.


— Et voilà. Alors on l’a envoyé en Irlande apprendre l’anglais.
À mon époque, on l’aurait mis au travail. »


Le commissaire ne put éviter cette pointe d’ironie. Il
referma le dossier. « Bon, ça suffit. On se croirait dans un conseil de classe.
Allez voir les parents et la fille qui a dormi chez eux cette nuit-là, et puis
vous classez l’affaire. Si besoin est, interrogez l’autre garçon, mais
attention avec les Rovira. Le docteur Rovira m’a clairement fait comprendre que,
dans la mesure où son fils est parti avant le drame, il n’est pas vraiment
disposé à ce qu’on se mêle de ses affaires. Et vu qu’il a accouché les femmes
de plusieurs consellers, dont le nôtre, mieux vaut
ne pas le gonfler. En réalité, je crois qu’aucun d’entre eux n’est d’humeur à
collaborer, je vous préviens. Enric Castells a bien laissé entendre que, si l’enquête
est terminée, il veut qu’on leur fiche la paix à tous, et d’un certain point de
vue, je ne peux pas le lui reprocher. »


Son attention se fixa un instant sur la photo de ses filles.


« Ça doit déjà être assez dur comme ça d’enterrer un
enfant pour ne pas devoir en plus supporter que la presse et la police rappliquent
à tout bout de champ. Je vois Joana la semaine prochaine, j’essaierai de la
tranquilliser. Rien à ajouter, Castro ? »


Leire sursauta. À vrai dire, elle était en train de songer à
un détail dont ils n’avaient pas parlé.


« Je ne suis pas sûre, dit-elle, bien que son ton indiquât
le contraire. C’est peut-être une impression, mais j’ai trouvé que la réaction
de la fille, Gina Martí était… inattendue.


— Inattendue ? Elle a seize ans, elle s’endort à
moitié ivre et, quand elle se réveille, elle apprend que son petit ami s’est tué.
Je crois qu’“au bord de l’hystérie”, comme vous la décrivez vous-même dans
votre rapport, est une réaction plus que prévisible.


— Bien sûr. Mais… »


Elle prit un ton plus assuré quand elle eut trouvé les mots
justes.


« L’hystérie, c’était logique, commissaire. Mais Gina Martí
n’était pas triste. Elle avait plutôt l’air effrayée. »


Le commissaire resta quelques instants silencieux.


« Bon, dit-il enfin. Héctor, tu vas la voir cet après-midi.
Une visite officieuse, sans trop mettre la pression. Je ne veux pas de problèmes
avec les Castells et leurs amis, insista-t-il. Vas-y avec l’agent Castro. La
fille la connaît déjà et les adolescentes ont tendance à faire plus confiance
aux femmes. Castro, appelez les Martí et prévenez-les. »


Le commissaire se tourna vers Andreu.


« Attends un moment. Il faut qu’on parle de ces stages
d’autodéfense pour les femmes victimes de violence domestique. Je sais bien qu’elles
sont ravies, mais tu crois vraiment que tu peux toujours t’en occuper ? »


Salgado et Castro échangèrent un regard avant de sortir :
il ne faisait aucun doute à leurs yeux que Martina Andreu non seulement pouvait,
mais aussi souhaitait continuer à donner ces cours.


 


t’es là ?


aleix, mec, t’es là ?


 


L’écran de l’ordinateur indiquait : « Aleix est
absent, il se peut qu’il ne réponde pas à vos messages. » La fille se
mordit la lèvre inférieure, nerveuse ; elle avait déjà son portable à la
main, quand le statut de son interlocuteur passa d’« absent » à
« occupé ». Gina lâcha le portable et se mit à son clavier.


 


faut que je te parle ! réponds.


 


La réponse apparut enfin. Un « salut » accompagné
d’un visage souriant qui clignait de l’œil. Le bruit de la poignée de porte la
fit sursauter. Elle eut juste le temps de réduire la fenêtre avant que le
parfum de sa mère envahisse la pièce.


« Gina chérie, j’y vais. »


La femme resta sur le seuil. Elle portait à l’épaule un sac
blanc, ouvert, qu’elle fouillait tout en parlant.


« Mince alors, où est-ce que j’ai mis la clé de la
voiture ? Ils devraient les faire encore plus petites. »


Elle finit par la trouver et esquissa un sourire triomphant.


« Tu es sûre que tu ne veux pas venir, mon ange ? »


Son sourire faiblit un peu quand elle vit les yeux cernés de
Gina.


« Tu ne vas pas rester enfermée ici tout l’été, mon
ange. Ce n’est pas bon. La journée est magnifique ! Tu as besoin de prendre
l’air.


— Tu vas à L’illa, maman, à dix minutes d’ici, grommela
Gina. En voiture. Pas courir en pleine campagne. »


Si un doute subsistait sur le fait que la campagne n’entrait
pas dans les plans de sa mère, il suffisait de jeter un coup d’œil à sa
toilette : robe blanche ajustée à la taille avec une ceinture du même
tissu, sandales blanches avec juste ce qu’il fallait de talons pour rehausser
sa stature d’un mètre soixante-cinq à un honorable mètre soixante-douze, cheveux
d’un blond naturel, brillants, lui frôlant les épaules. Sur fond de palmiers, l’image
eût été parfaite pour la publicité d’un shampoing.


Regina Martí ignora le sarcasme. Elle s’était depuis
longtemps endurcie contre les commentaires acerbes de sa fille qui, en pyjama à
une heure et demie de l’après-midi, avait plus que jamais l’air d’une enfant. Elle
s’approcha et lui donna un baiser sur la tête.


« Tu ne peux pas continuer comme ça, ma chérie. Franchement,
je ne suis pas rassurée.


— Maman ! »


Elle ne voulait pas se lancer dans une discussion : sa
mère ne la lâchait plus depuis quelques jours et il fallait qu’elle parle à
Aleix. De toute urgence. Alors, surmontant l’aversion qu’elle avait pour cette
senteur entêtante, elle se laissa étreindre et eut même un sourire. Et dire qu’il
y avait eu une époque où elle courait d’instinct vers ces bras qu’elle trouvait
étouffants maintenant… Elle s’était mis du parfum jusque sur les nichons !
Elle sourit, plus par malice que spontanément. « Tu vas passer par la
boutique de maillots de bain ? »


Ça ne ratait jamais : donner à sa mère un objectif où
entraient les termes « boutique » et « acheter », c’était
comme un passeport pour la tranquillité. Elle n’y aurait pas mis sa main au feu,
mais les nichons parfumés semblaient bien indiquer que le centre commercial n’était
qu’une destination secondaire dans le programme de sa mère.


« Achète-moi celui qu’on a vu dans la vitrine. »


Sachant qu’elle ne pensait pas mettre les pieds sur la plage
cet été-là et qu’elle se foutait éperdument du maillot en question, elle
réussit à donner un ton plutôt convaincant à sa demande. Et elle insista même
avec cette voix d’enfant gâtée qu’elle détestait par-dessus tout :


« Vas-y, s’il te plaît.


— Tu n’avais pas l’air si enthousiaste, l’autre jour. Quand
on est passées toutes les deux devant la boutique, répondit Regina.


— J’étais trop naze, maman. »


Naze était un adjectif que Regina Martí détestait
profondément car, outre qu’elle le trouvait assez vulgaire, il suffisait à lui
seul à décrire tous les états d’âme de sa fille : la tristesse, la préoccupation,
la mauvaise humeur, l’ennui… « Naze » semblait tout englober sans
distinction.


Gina joua nerveusement avec sa souris. Elle allait partir, oui
ou non ? Elle se dégagea doucement des bras qui l’étreignaient et joua son
dernier atout.


« D’accord, me l’achète pas. J’ai pas non plus très
envie d’aller à la plage cette année…


— Bien sûr que tu vas y aller. On part à Llafranc la
semaine prochaine, dès que ton père sera rentré de son voyage d’affaires. Ce n’est
pas pour rien que j’ai pris mes vacances ce mois-ci. » C’était typique de
Regina : rappeler, mine de rien, tout ce qu’elle faisait pour les autres.


« Je ne resterai pas à Barcelone cet été ! La
chaleur est intenable. »


Regina regarda discrètement sa montre argentée : elle
allait être en retard.


« J’y vais, parce que sinon je n’aurai le temps de rien,
dit-elle dans un sourire. Je reviens dans deux trois heures. S’ils arrivent
avant moi, ne leur dis rien.


— Je peux leur ouvrir la porte ? Ou tu préfères
que je les laisse dehors ? » demanda Gina, faussement innocente.


Elle ne pouvait pas s’en empêcher : ces derniers jours,
sa mère la mettait hors d’elle.


« Inutile. Je serai là. Je te promets. »


Les talons résonnèrent dans l’escalier. Gina allait agrandir
l’écran de Messenger quand les pas se rapprochèrent, précipitamment.


« J’ai pas laissé… ?


— La clé est ici, maman. »


Elle la prit sur la table, là où Regina l’avait posée pour
la serrer dans ses bras, et la lui lança doucement, sans bouger de sa chaise. Sa
mère l’attrapa au vol.


« Tu devrais te la pendre au cou. »


Et, dès qu’elle fut certaine que sa mère ne pouvait plus l’entendre,
elle murmura : « Mais elle risquerait de tomber en panne tellement ça
schlingue là-dedans. »


Clic. L’écran brilla à nouveau devant elle. Quatre messages :


 


gi, keski se passe ?


t là ???


heyyy, ça m’gonfle.


ok, dac, à plus !!! :-)


 


« Non, non, non, non… »


 


ma mère était là, j’pouvais pas parler.


 


« Putain, réponds, Aleix, s’il te plaît. »


 


hehooo ! c ske j’pensais !!! elle continue à faire
chier ??


 


Gina soupira. Plus que soulagée. Elle commença à taper à
toute vitesse. Et pas pour critiquer sa mère.


 


les flics t’ont appelé ?


les flics ? non, pourquoi ?


merde… ils viennent me voir cet aprem, je sais pas ski
veulent, sérieux…


 


Une pause de quelques secondes.


 


sûrement rien, la routine, t’en fé pas.


j’ai peur… et s’ils me demandent si…


ils vont rien te demander, ils ont aucune idée de rien.


keske t’en sais ?


je l’sais. en plus, on l’a pas fait, finalement, tu
t’rappelles ?


 


Les sourcils froncés de Gina trahissaient un intense effort mental.


 


keske tu veux dire ?


 


Gina s’imaginait facilement la mine accablée d’Aleix, celle
qu’il faisait quand on le forçait à expliquer quelque chose qui lui semblait
évident. Une expression qui pouvait de temps à autre l’irriter, mais qui, normalement,
la tranquillisait. Il était plus malin. Personne n’en doutait. Quand on avait
pour ami l’enfant prodige de l’école, il fallait savoir essuyer certains regards
compatissants.


 


on pensait faire kekchose mais on l’a pas fé, c’est pas
pareil, dacor ? on avait ptêt planifié un truc, mais on s’est dégonflés.


marc s’est pas dégonflé.


 


Le curseur clignotait, attendant qu’elle reprenne.


 


gi, ON A RIEN
FAIT.


 


Les majuscules sonnèrent comme une accusation, ok, t’as
voulu arrêter…


 


et j’avais raison, non ? on en avait parlé toi et moi et on
était dacor. fallait arrêter.


 


Gina hocha la tête comme s’il pouvait la voir. Mais, au fond
d’elle-même, elle savait qu’elle n’avait pas d’avis bien clair sur le sujet. Elle
se méprisa de tout son cœur de s’en rendre compte ainsi, aussi brutalement. Aleix
l’avait convaincue ce soir-là, mais elle avait bien conscience d’avoir laissé
tomber Marc dans une démarche qui revêtait pour lui une grande importance.


 


c bien toi ki a la clé USB, non ?


oui.


ok. au fait, eske tu veux que je vienne chez toi cet
aprem ? pour les flics


 


Gina aurait bien voulu, mais une bouffée d’orgueil la retint.


 


non, c’est bon… je t’appelle après, à tous les coups ils vont
venir me voir…


 


Elle changea de sujet.


 


au fait, ma mère s’est mis son parfum pour
sortir ;-)


haha… et mon père rentre pas manger MM


 


Gina sourit. Cette aventure supposée entre sa mère et le
père d’Aleix était sortie de leur imagination un après-midi d’ennui, alors que
Marc se trouvait à Dublin. Ils ne s’étaient jamais donné la peine de vérifier, mais,
avec le temps, à force d’en parler, l’hypothèse était devenue pour eux une
certitude absolue. Ça l’amusait de penser que Regina et Miquel Rovira, le
sérieux et ultracatholique Miquel Rovira, étaient en train de tirer un coup
furtif dans une chambre d’hôtel.


 


je vais manger un morceau, gi ! à plus tard, ok ? bises


 


Il n’attendit pas la réponse. L’icône pâlit brusquement et
la laissa seule face à l’écran. Gina regarda autour d’elle : le lit défait,
les vêtements jetés sur une chaise, les étagères encore pleines de peluches. Une
chambre de petite fille, se dit-elle avec dédain. Elle se mordit la lèvre
inférieure jusqu’au sang, puis s’essuya la plaie du dos de la main. Alors elle
se leva, sortit un énorme carton vide de l’armoire qui contenait encore
récemment ses livres d’école – elle les y avait tous rangés avec la même
tendresse feinte durant des années –, et le planta au milieu de la chambre.
Ensuite, elle prit les peluches les unes après les autres et les lança tête la
première dans le carton, pratiquement sans les regarder. Elle n’en eut pas pour
longtemps. À peine quinze minutes plus tard, le carton reposait fermé dans un
coin et les murs paraissaient étrangement vides. Nus. Tristes. Sans charme, aurait
dit son père.
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À mesure que la voiture montait vers le nord de la cité, les
rues semblaient se vider. De l’intense et bruyante circulation des environs de
la place d’Espagne, avec ses motos qui profitaient de la moindre ouverture pour
se faufiler entre les véhicules et ses taxis maraudant tels des zombies à l’affût
d’une victime potentielle, ils étaient passés en à peine un quart d’heure aux
larges horizons de l’avenue Sarrià : ils traversaient la ville vers la ronda 9 de Dalt. C’était
une de ces journées où, sous un soleil aveuglant et par des températures
suffocantes, le ciel donnait l’impression d’avoir blanchi, et la montagne, presque
invisible au bout de la longue avenue, offrait comme la promesse d’une oasis de
fraîcheur contrastant avec l’asphalte brûlant du plein après-midi.


Assis à la place du passager, Héctor contemplait la ville
sans la voir. À son expression, son regard triste et ses sourcils légèrement
froncés, on devinait que son esprit errait très loin de ces rues, dans un monde
plus sombre, tout sauf plaisant. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils
étaient montés dans la voiture et que Leire avait pris le volant. Le silence
aurait pu devenir gênant si elle-même n’avait été perdue dans son propre
univers. En fait, elle apprécia même ces quelques minutes de paix : le
commissariat lui avait fait l’effet d’une fourmilière ce matin-là et elle n’était
pas très fière de sa conduite devant le commissaire.


Il fallait dire que la vision du Predictor 10 lorsqu’il avait tourné au
rouge éclatant, confirmant par là ses craintes, lui revenait à l’esprit aux
moments les plus inattendus.


Les yeux mi-clos, Héctor s’efforça d’ordonner ses idées :
n’ayant pu parler avec Andreu en privé, il mourait d’envie de lui demander s’il
y avait du nouveau dans l’affaire du docteur. Il se rappela aussi avoir
téléphoné à son fils dans la matinée, en sortant de chez le psychologue, et que
celui-là n’avait pas rappelé. Il regarda encore une fois son portable, comme s’il
pouvait le faire sonner sur commande.


Un brusque coup de frein le ramena à la réalité et il
regarda sa collègue, décontenancé. Il comprit aussitôt en voyant un cycliste, membre
de cette horde téméraire qui avait envahi les rues ces derniers temps, se
tourner vers eux, plus offensé qu’effrayé.


« Désolée, s’excusa Leire. Le vélo s’est brusquement
mis en travers. »


Il ne répondit pas, mais hocha la tête d’un air distrait. Leire
souffla lentement. Le vélo n’était pas sorti du néant, elle s’était simplement
déconcentrée plus qu’il ne fallait, une fois encore. Merde, ça suffit
maintenant… Elle respira profondément et, jugeant le silence trop oppressant, décida
d’engager la conversation avec l’inspecteur avant qu’il se reperde dans son
monde.


« Merci pour tout à l’heure. Dans le bureau du
commissaire Savall, expliqua-t-elle. J’étais complètement dans les nuages.


— Oui, dit-il. Ça se voyait. »


Il fit un effort pour continuer la conversation : lui
aussi en avait marre de penser.


« Mais ne t’en fais pas : Savall aboie beaucoup, mais
il ne mord pas souvent.


— Je reconnais que je méritais les aboiements », répondit-elle
un sourire aux lèvres.


Héctor continua à parler sans la regarder, les yeux fixés
droit devant lui.


« Quelle impression t’a faite la famille Castells ? »
demanda-t-il de but en blanc.


Elle mit quelques instants à répondre.


« C’est curieux… J’avais pensé que ce serait plus
difficile. De les interroger sur la mort d’un enfant de seulement dix-neuf ans.


— Et ça n’a pas été le cas ? »


Sa voix restait tendue, rapide, mais, cette fois, il daigna
se tourner vers elle. Leire avait l’impression de passer un oral et elle se
concentra pour trouver la réponse adéquate.


« C’était pas agréable, c’est sûr. Mais pas non plus – elle
chercha le mot – dramatique. Je suppose qu’ils sont trop corrects
pour se donner en spectacle et puis, après tout, ce n’est pas sa mère… Ce qui
ne veut pas dire qu’ils ne laissent pas libre cours à leurs émotions en privé. »


Il ne dit rien et l’absence de commentaires poussa Leire à
développer sa réponse.


« Et puis, poursuivit-elle, j’imagine que, dans ces cas-là,
les croyants s’appuient sur la religion. Ça m’a toujours fait envie. En même
temps, je ne suis pas complètement convaincue. »


Pour la deuxième fois de la journée, l’idée de Dieu revenait
sur le tapis. Et lorsque Héctor répondit à sa collègue, juste avant qu’ils
arrivent à destination, il le fit au moyen d’une remarque qu’elle ne comprit
pas tout à fait.


« Les croyants ont un avantage sur nous, tu ne crois
pas ? Ils ont quelqu’un sur qui compter, pour les protéger ou les consoler.
Une puissance supérieure qui répond à leurs doutes et leur dicte leur conduite.
Alors que nous, on n’a que des démons à craindre. »


Leire se rendit compte qu’il parlait plus pour lui-même qu’à
son intention. Heureusement, elle vit sur sa droite la façade moderne de l’immeuble
qu’ils cherchaient et, comme c’était l’été, le quartier était pratiquement vide.
Elle se gara en face sans aucun problème, au coin de la rue, à l’ombre.


Héctor descendit aussitôt de la voiture, il avait besoin d’une
cigarette. Il en alluma une sans en proposer à sa collègue et fuma avidement, le
regard fixé sur le lycée que Marc Castells fréquentait encore un an avant sa
mort. Pendant qu’il terminait sa cigarette, elle s’approcha de l’espace vert qu’une
grille délimitait : autre conséquence de l’état par lequel passait son
corps, elle ne supportait pas que les autres fument à côté d’elle, même si cela
lui faisait envie. Ce qu’elle voyait ressemblait autant à l’école de village de
son enfance que la Maison-Blanche à une chaumière blanchie à la chaux. Les
riches vivent encore dans un autre monde, se dit-elle. Les inégalités avaient
eu beau diminuer depuis, le pavillon central, entouré de jardins dont les
pelouses s’étendaient tel un manteau vert, avec son gymnase et son auditorium
attenants, tenait plus du campus universitaire que du lycée proprement dit et
soulignait la profonde différence qui séparait, depuis l’enfance, un groupe
sélect d’élèves jouissant de ces facilités comme de la chose la plus naturelle
du monde et le reste de la jeunesse, qui ne les connaissait que pour les avoir
vues dans les séries américaines.


Prise de vitesse, elle se rendit compte que l’inspecteur
avait déjà éteint sa cigarette et passait la grille ouverte. Un brin contrariée,
se sentant soudain traitée comme un chauffeur qu’on fait attendre à la porte, elle
le suivit. En fait, cette visite au lycée avait été une improvisation de dernière
minute de l’inspecteur, juste avant de monter dans la voiture. À tous les coups,
s’était-elle dit, à l’heure qu’il est, on va trouver porte close, mais personne
ne lui avait demandé son avis. C’est toujours comme ça avec les chefs, pensa-t-elle
en marchant un pas derrière l’inspecteur. Au moins celui-ci avait un beau cul.


Ils avancèrent sur le sentier de pierres inégales qui
traversait les jardins jusqu’au bâtiment principal. La porte était fermée, comme
Leire s’y attendait, mais elle ne tarda pas à s’ouvrir avec un bourdonnement
métallique après qu’Héctor eut appuyé sur la sonnette. Devant eux s’ouvraient
un grand couloir et un bureau vitré, sans doute le secrétariat de l’établissement.
Une femme entre deux âges les reçut au guichet avec une mine fatiguée.


« Excusez-moi, mais c’est fermé. »


Elle tourna les yeux vers un panneau qui indiquait
clairement que, les mois d’été, le secrétariat ouvrait de neuf heures à une heure
et demie.


« Si vous voulez des renseignements sur les
inscriptions ou l’établissement, revenez demain.


— Nous ne venons pas pour ça, dit Héctor en lui
montrant sa plaque. Je suis l’inspecteur Salgado et voici l’agent Castro.


Nous voudrions des informations sur un élève de cet
établissement, Marc Castells. »


Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de la femme. C’était
sans aucun doute la chose la plus palpitante qui lui arrivait depuis longtemps.


« Je suppose que vous êtes au courant, poursuivit
Héctor d’un ton formel.


— Bien sûr ! C’est moi qui me suis chargée d’envoyer
une couronne à son enterrement au nom de l’établissement. »


Qu’on pût en douter eut l’air de l’offenser.


« Quel malheur ! Mais je ne vois pas ce que je
peux vous dire. Il vaudrait mieux vous adresser à l’un des professeurs, encore
que je ne sais pas qui est là. L’été, ils n’ont pas d’horaires fixes : ils
viennent le matin, jusqu’au quinze, pour les programmes et la paperasse, mais
ils filent presque tous à l’heure du déjeuner. »


À ce moment-là pourtant, des pas résonnèrent dans l’immense
couloir et un homme d’environ trente-cinq ans s’approcha de la secrétaire, plusieurs
chemises jaunes à la main. La femme esquissa un sourire radieux.


« Vous avez de la chance. Alfonso, dit-elle en s’adressant
au nouvel arrivant, voici l’inspecteur…


— Salgado, compléta Héctor.


— Alfonso Esteve était le professeur principal de Marc
pendant sa dernière année ici », expliqua la secrétaire, on ne peut plus
satisfaite.


L’air moins satisfait, le dénommé Alfonso observa les
visiteurs avec un regard plein de réticence.


« En quoi puis-je vous aider ? » demanda-t-il
après quelques instants d’hésitation.


C’était un homme de petite taille, d’un mètre soixante au
plus, d’allure décontractée avec son jean, sa chemise à manches courtes à
carreaux jaunes et verts et ses chaussures de sport. Ses lunettes en écaille
conféraient à l’ensemble une touche de sérieux. Avant que Salgado ait pu
répondre, il posa les chemises jaunes sur le comptoir.


« Mercè, tu peux les ranger dans le classeur, s’il te plaît ?
Ce sont les examens de septembre. »


La secrétaire s’en saisit, mais resta plantée au guichet.


« On peut parler quelque part ? demanda Héctor. Il
y en a pour deux minutes. »


Le professeur regarda la secrétaire du coin de l’œil et
celle-ci parut acquiescer, sans grande conviction.


« Je ne sais pas si le directeur serait d’accord, dit-il
enfin. Les dossiers de nos élèves sont confidentiels, vous vous en doutez. »


Héctor ne bougea pas d’un millimètre, ses yeux semblaient
rivés sur le professeur.


« D’accord, s’inclina celui-ci, allons dans la salle des
professeurs. Elle est libre. »


La secrétaire prit une mine dépitée, mais ne dit rien. Salgado
et Castro suivirent Alfonso Esteve, qui marchait à pas rapides vers l’une des
salles à l’autre bout du couloir.


« Asseyez-vous, s’il vous plaît, leur dit-il en entrant,
et il ferma la porte. Vous voulez un café ? »


Leire vit une cafetière rouge et brillante posée sur un
petit réfrigérateur. Héctor répondit avant elle.


« Oui, s’il vous plaît. »


Son ton avait changé, il était beaucoup plus cordial, moins
formel.


« Alors, bientôt les vacances ?


— Oui, c’est pour maintenant. Et pour vous ? »


Le professeur sourit à l’agent Castro tout en introduisant
une capsule dans la cafetière.


« Non, merci, dit-elle.


— Je prendrai un peu de lait, s’il vous plaît, précisa
Salgado. Sans sucre. »


Alfonso apporta les deux cafés sur la table. Dès qu’il se
fut assis, un air préoccupé lui assombrit à nouveau le regard. Avant qu’il puisse
exprimer ses doutes, l’inspecteur Salgado prit la parole.


« Écoutez, cette visite n’a absolument rien d’officiel.
Nous voulons simplement classer l’affaire de ce garçon et il y a certaines
choses que ni sa famille ni ses amis ne peuvent nous dire. Des détails sur sa
personnalité, son caractère. Je suis convaincu que vous connaissez bien vos
élèves, que vous avez un avis précis sur chacun d’eux. Comment était Marc
Castells ? Je ne parle pas des résultats scolaires, mais de son
comportement, de ses amis. Vous voyez… »


Le professeur se sentait manifestement flatté et répondit, cette
fois sans hésiter.


« Eh bien, Marc n’était plus mon élève à proprement
parler. Mais, bien sûr, je l’ai eu en dernière année de collège et pendant deux
ans au lycée.


— Qu’est-ce que vous enseignez ?


— La géographie et l’histoire. Ça dépend du niveau.


— Et vous étiez son professeur principal en terminale.


— Oui. Cette année-là n’a pas été une réussite pour
Marc. Soyons clairs, ça n’a jamais été un élève brillant, c’est le moins qu’on
puisse dire. D’ailleurs, il a eu du mal à passer en première, il a dû redoubler,
mais il n’avait jamais eu de problème de comportement jusque-là. »


Leire regarda le professeur avec un intérêt non dissimulé.


« Et ça a changé ?


— Beaucoup, affirma Alfonso. Et au début nous nous en sommes
réjouis. Vous voyez, Marc avait toujours été un garçon très timide, introverti,
taciturne. Un de ces élèves qui passent inaperçus en classe… et en dehors aussi,
j’en ai peur. Je crois qu’il n’a jamais ouvert la bouche pendant sa dernière
année de collège, sauf pour répondre à une question directe. Alors, en première,
quand il a commencé à s’ouvrir, ça a été un soulagement. Il était plus actif, moins
silencieux… Je suppose qu’il est devenu plus dégourdi en côtoyant Aleix Rovira. »


Héctor hocha la tête. Ce nom lui disait quelque chose.


« Ils sont devenus amis ?


— Je crois que les familles se connaissaient déjà, mais
quand Marc a redoublé, ils se sont retrouvés dans la même classe et sont
devenus inséparables. C’est typique de l’adolescence et il est évident que
cette amitié a été bénéfique pour Marc, du moins sur le plan scolaire. Aleix
est sans conteste l’élève le plus brillant qui ait fréquenté cette école ces
dernières années. »


Il l’affirma avec la plus grande conviction et pourtant sa
phrase eut comme un écho ironique, avec une pointe de rancœur.


« Vous ne l’aimiez pas ? »


Le professeur joua avec sa cuiller à café, manifestement
indécis. Leire allait entonner la ritournelle apaisante de la conversation officieuse,
mais Alfonso Esteve ne lui en laissa pas le temps.


« Aleix Rovira est l’un des élèves les plus compliqués
que j’aie eus. »


Comprenant que cette affirmation appelait des précisions, il
poursuivit :


« Très intelligent, évidemment, et, d’après les filles,
assez séduisant. Rien à voir avec le cliché habituel du bûcheur : il était
aussi bon en sport qu’en mathématiques. Un leader né. Je suppose que ça n’a
rien d’étonnant : c’est le dernier de cinq frères, élevés strictement dans
ce qu’on pourrait appeler les “valeurs chrétiennes”. » Il marqua une pause.


« En ce qui le concerne, il y a aussi le grave problème
qu’il a eu dans son enfance : une leucémie ou quelque chose comme ça. Il n’en
a que plus de mérite d’avoir toujours été le premier de sa classe une fois
rétabli.


— Mais… ? Héctor sourit.


— Mais – Alfonso marqua encore un temps d’arrêt – mais
il y avait en lui quelque chose de froid. Comme s’il était revenu de tout, comme
si son intelligence et l’expérience de la maladie lui avaient donné une
maturité… cynique. Il menait le groupe par le bout du nez, et plusieurs
professeurs aussi. Être le premier de la classe et le dernier d’une fratrie
ayant marqué l’établissement, le souvenir de sa lutte contre le cancer, tout
cela lui conférait une sorte d’immunité presque totale.


— Vous voulez parler de harcèlement ? demanda
Leire.


— Ce serait beaucoup dire, mais il y avait un peu de ça.
Des commentaires acerbes contre les moins futés ou les physiques ingrats ;
pas de quoi lui faire un procès, mais il était évident que la classe le suivait
en tout. S’il se mettait à enquiquiner un professeur, ils allaient tous dans
son sens ; s’il décidait qu’il fallait en respecter un en particulier, le
reste s’exécutait. De toute façon, ce n’est que mon opinion : la plupart
des gens sont d’avis que c’est un garçon charmant.


— Vous avez l’air plutôt convaincu, monsieur Esteve »,
insista Castro.


Elle pressentait qu’il y avait autre chose et ne voulait pas
que le professeur s’arrête là.


« Écoutez, c’est une chose que je sois convaincu, une
autre très différente que ce soit la vérité. »


Il baissa la voix comme s’il allait livrer un secret.


« Un lycée est une usine à rumeurs dont il est
difficile de trouver l’origine : elles surgissent, elles se propagent, on
en parle. Elles commencent à voix basse, dans le dos de l’intéressé ; et
puis elles montent en volume et, finalement, elles explosent comme une bombe. »


Salgado comme Castro l’invitèrent du regard à poursuivre.


« Il y a eu cette professeure, plus très jeune, la
quarantaine passée. Elle est arrivée quand Aleix et Marc étaient ensemble en
première. J’ignore pourquoi, mais Aleix et elle n’ont pas sympathisé. C’est
bizarre parce que, d’ordinaire, il cherchait à avoir de bons rapports avec les
enseignantes. Les rumeurs ont tout de suite commencé, et de toutes sortes. Personne
ne sait vraiment ce qui s’est passé, mais elle n’a pas fini l’année.


— Et vous croyez que ces rumeurs venaient d’Aleix ?


— Je jurerais que oui. Un beau jour, elle n’est pas
venue travailler et je l’ai remplacée. Le visage d’Aleix exprimait un bonheur
cruel. Je vous le jure.


— Et Marc ?


— Eh bien, le pauvre Marc était son fan numéro un. Son père
s’était remarié et je crois que sa femme ne pouvait pas avoir d’enfant, alors
ils ont adopté une petite Chinoise. Tout ça implique des voyages, des absences…
Marc avait besoin de quelqu’un à ses côtés, et ce quelqu’un a été Aleix Rovira.


— Il a fini par se faire expulser quelques jours »,
ajouta Héctor.


C’était là la principale raison de sa visite : dans ce
genre d’établissement où pullulaient les élèves de bonne famille, les
expulsions étaient rares. S’il espérait que le professeur lui en dise un peu
plus, il comprit aussitôt que ce ne serait pas le cas : regrettant soudain
ce qu’il leur avait dit, celui-ci sauta sur l’occasion pour se fermer comme une
huître.


« Ça, c’était l’année d’après, malheureusement cela
fait partie du dossier personnel de l’élève. Et c’est confidentiel. Si vous désirez
en savoir plus, vous devrez en parler avec le directeur. »


Leire se racla la gorge, attendant vainement que l’inspecteur
Salgado revienne à la charge.


« Bien sûr. Dites-moi, Marc est-il venu vous voir après
son retour de Dublin ? »


Le professeur Esteve se détendit en entendant la question :
de nouveau en terrain connu, il répondit sans tarder, comme désireux de se
faire pardonner son manque de coopération sur le point précédent.


« Oui. Je l’ai trouvé beaucoup plus équilibré. Nous
avons parlé de son avenir : il m’a dit qu’il avait décidé de repasser le test
d’entrée à l’université pour obtenir une meilleure note et s’inscrire en
sciences de l’information. Il était plein d’espoir. »


Héctor hocha la tête.


« Merci beaucoup pour votre amabilité. »


Mettant fin à l’entretien, il se leva, mais, une fois debout,
il posa une dernière question comme s’il venait de réaliser qu’il oubliait
quelque chose.


« Et la fille ? Comment s’appelle-t-elle… ?


— Gina Martí », indiqua Leire.


La mine du professeur s’adoucit.


« Gina est adorable. Très peu sûre d’elle-même, surprotégée,
mais plus intelligente qu’elle ne le croit. Elle a un grand talent pour l’écriture.
J’imagine qu’elle a hérité ça de son père.


— Son père ? »


Il tenta de se souvenir si le rapport parlait de lui.


« C’est la fille de Salvador Martí. L’écrivain. »


Héctor hocha la tête, alors qu’il n’avait pas la moindre
idée de qui était Salvador Martí ni de ce qu’il écrivait.


« C’était une amie de Marc et Aleix ?


— Je crois qu’elle et Marc étaient amis depuis l’enfance,
même si elle avait un an de moins. Elle est entrée au lycée ici quand il a
redoublé sa première. Et Aleix l’a intégrée dans son cercle pour faire plaisir
à son nouvel ami. En fait, la gamine est restée scotchée à Marc comme un petit
chien pendant deux ans. Cette année, sans Aleix et sans Marc, elle a été
beaucoup plus concentrée : ça lui a fait beaucoup de bien de redoubler sa
terminale, il suffit de voir sa moyenne pour l’entrée à l’université. Elle
était tellement contente quand nous la lui avons communiquée… Elle doit être
anéantie maintenant : c’est une fille très sensible. »
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Quand elle entendit sonner, Gina bondit hors de son lit. Encore
à moitié abrutie, elle mit quelques secondes à réagir. Quatre heures vingt. Sa
mère n’avait-elle pas dit que les flics viendraient à cinq heures ? D’autres
coups de sonnette, brefs, rapprochés. Se rappelant que la femme de ménage s’en
allait à trois heures et qu’elle était seule, elle descendit pieds nus l’escalier
et courut vers l’entrée. Elle se regarda dans le miroir du vestibule avant d’ouvrir.
Aïe ! elle était horrible. Les yeux rivés sur son reflet, la mine
profondément contrariée, elle ouvrit la porte.


« Salut la belle… Tu dormais ?


— Aleix ! Qu’est-ce que tu fais là ? »


Elle ne bougea pas, un instant déconcertée par cette visite
inattendue.


« Tu pensais pas que j’allais te laisser seule avec la
flicaille ? » Il souriait et son front luisait de sueur. Il ôta ses
lunettes de soleil et lui fit un clin d’œil.


« Tu me laisses entrer ou quoi ? »


Elle s’écarta et il franchit le seuil d’un grand pas. Il
portait un T-shirt bleu délavé et un bermuda large à carreaux. Son bronzage
était parfait. À côté de lui, la peau blême de Gina lui donnait l’air d’une
phtisique.


« Tu devrais pas t’habiller ? »


Sans attendre la réponse, il partit vers la cuisine.


« Je vais boire quelque chose. Je suis venu en vélo et
je crève de soif. À quelle heure ils viennent ? »


Elle ne répondit pas. Elle monta l’escalier d’un pas lent. Avant
qu’il entre derrière elle, elle ferma la porte de sa chambre, tout en sachant
que ça ne l’arrêterait pas. Effectivement, alors qu’elle était encore en train
de se demander ce qu’elle allait mettre, il apparut sur le seuil. Il continuait
à sourire et tenait une canette de Coca à la main.


« Tu fais la tête ? »


Il la rejoignit et commença à la chatouiller. Il sentait
légèrement la transpiration et elle recula.


« Laisse-moi…


— Laisse-moi », répéta-il, moqueur.


Il lui donna un baiser sur les lèvres.


« Tu veux vraiment que je te laisse ? Je m’en vais ?


— Non. »


Elle répondit plus vite qu’elle n’aurait voulu. Non, elle ne
voulait pas qu’il s’en aille.


« Mais attends dehors pendant que je m’habille. »


Il leva les mains, comme un braqueur pris en flagrant délit.
Il ferma les yeux et continua à sourire.


« Je regarde pas, promis… Mais je peux pas m’empêcher
de me rappeler !


— Fais ce que tu veux », répondit-elle en se
tournant vers les vêtements pliés sur la chaise.


Elle prit un jean court et un T-shirt noir décolleté aux
manches très courtes. Elle se dépêcha d’enlever son pyjama, mais avant qu’elle
puisse commencer à s’habiller, il s’approcha par derrière.


« Je regarde pas, je te jure. »


Il lui donna un autre baiser, cette fois dans le cou. En même
temps, il effleura involontairement la peau de Gina avec la canette qui sortait
du réfrigérateur et elle sursauta.


« D’accord, d’accord… Je te laisse tranquille. Je suis
sympa, quand même ! Alors t’as fini par enlever les peluches ? Il
était temps… »


Gina s’habilla. Il s’assit devant l’ordinateur et commença à
taper sur le clavier. Elle le regarda, irritée : elle détestait le voir se
servir de ses affaires sans lui demander son autorisation, comme si c’étaient
les siennes.


« On descend, lui dit-elle. Ma mère va arriver.


— Une seconde, je jette un coup d’œil sur mon Facebook. »


Elle s’approcha et se posta derrière lui. Et elle vit qu’il avait
reçu le même message qu’elle à peine une heure auparavant. « Siempreiris veut être ton ami sur Facebook. » La
photo floue d’une fille blonde, clignant des yeux au soleil.


« Toi aussi ? demanda-t-elle.


— Elle peut crever », répondit-il.


Il cocha sans hésiter la case « refuser ».


« J’ai fait la même chose tout à l’heure. »


Soudain, sans savoir pourquoi, elle se rendit compte qu’elle
avait les joues baignées de larmes. Elle tenta vainement de se contenir.


« Gina… »


Il se leva et la serra dans ses bras.


« Ça va aller, ma chérie. Ça va aller. »


Elle s’appuya contre sa poitrine. Dure, lisse, une planche
solide et à toute épreuve. Elle éclata en sanglots comme une petite fille, se
faisant honte à elle-même.


« Allez, allez, allez. C’est fini. »


Il l’écarta doucement et sécha ses larmes du bout des doigts.
Elle essaya de rire.


« Je suis bête.


— Mais non. Il la regardait avec douceur, avec la
tendresse d’un grand frère. Mais il faut qu’on oublie tout ça. C’était le problème
de Marc, on n’a rien à voir là-dedans.


— Il me manque tellement…


— Et à moi aussi. »


Mais elle comprit qu’il mentait. Angoissée à cette idée, elle
s’écarta de lui.


« Au fait, passe-moi la clé USB. Il vaut mieux que ce
soit moi qui l’aie. »


Elle ne lui demanda pas pourquoi. Elle ouvrit le tiroir de
la commode et la lui donna. Aleix la mit presque aussitôt dans sa poche et lui
sourit.


« Allez, on descend. Pourvu qu’ils arrivent vite et qu’on
n’en parle plus. Et souviens-toi : pas un mot. Pas un seul. »


Gina le vit dans ses yeux. Un soupçon de crainte. Une menace
voilée. C’était pour ça qu’il était venu : non pour lui tenir compagnie, ou
par inquiétude pour elle, mais parce qu’il se méfiait de ce qu’une gamine comme
Gina pourrait raconter si elle se laissait impressionner par la police. Le
souvenir du visage de Marc, assombri, s’imposa à elle et elle entendit sa voix
tremblante, presque inaudible, « t’es un vrai fils de pute, un enfant de
putain », tandis que les feux d’artifice éclataient dans le ciel, de l’autre
côté de la vitre. Elle sentit qu’on l’empoignait par le bras. Il continuait à
la regarder intensément.


« C’est important, Gina. Faut pas qu’on fasse de
bêtises. »


Il la lâcha et elle se caressa le poignet.


« Je t’ai fait mal ? »


Il la caressa à son tour.


« Désolé. Vraiment.


— Non. »


Pourquoi disait-elle non quand elle pensait oui ? Pourquoi
se laissait-elle encore embrasser, sur le front, alors que l’odeur de sa
transpiration la répugnait ?


La sonnerie de l’interphone lui évita de chercher une
réponse qu’elle n’avait de toute façon pas envie de trouver.


 


Le concierge de l’immeuble situé Vía Augusta, juste avant la
place Molina, ne manifesta pas le moindre émoi en constatant que deux agents
des forces de l’ordre venaient rendre visite à l’un des résidents. Il s’était
levé de sa chaise comme si cela exigeait un effort inconcevable, une chose
indécente à demander à un homme à cinq heures moins dix de l’après-midi, au
plus chaud de l’été, alors qu’il gagnait honnêtement sa vie en feuilletant le
journal des sports les écouteurs dans les oreilles. Manifestement, la personne
qui répondit à l’interphone les autorisa à monter car le concierge leur indiqua
l’ascenseur d’un geste blasé et marmonna : « Duplex, deuxième »,
avant de se laisser retomber sur sa chaise.


Héctor et Leire se dirigèrent vers l’ascenseur, qui était
aussi lent et lugubre que le concierge. Leire se regarda dans le miroir mal
éclairé et constata que son visage commençait à trahir une certaine mauvaise
humeur. Elle avait eu beau éprouver une grande curiosité pour l’inspecteur
Salgado avant de faire sa connaissance, travailler à ses côtés n’était pas
chose facile. Après leur départ du lycée, elle avait cherché à discuter de leur
conversation avec le professeur, sans aucun résultat. Se bornant à répondre par
monosyllabes, Salgado avait passé le trajet – assez court, il fallait
le reconnaître – à regarder par la fenêtre, manifestant ainsi clairement
qu’il préférait qu’on le laisse tranquille. Et ça n’avait pas changé : il
lui avait poliment cédé le passage à l’entrée de la loge du concierge puis pour
aller vers l’ascenseur, mais son visage, qu’elle observait du coin de l’œil, continuait
d’afficher une expression impénétrable, préoccupée. Comme celle d’un
fonctionnaire retenu contre son gré au-delà de ses heures de travail.


Gina Martí les reçut à la porte, et il ne fallait pas être
grand clerc pour deviner qu’elle venait de pleurer : le nez rouge, les yeux
vitreux. Derrière elle se tenait un jeune à la mine sérieuse, respectueuse, que
Leire reconnut aussitôt pour être Aleix Rovira.


« Ma mère va arriver », dit la fille après qu’Héctor
se fut présenté.


Elle semblait se demander s’il convenait de les conduire au
salon ou s’il valait mieux rester debout, dans l’entrée. Aleix décida à sa
place et les invita à passer dans le salon, comme s’ils se trouvaient chez lui
et non chez Gina.


« Je suis passé voir Gina, précisa-t-il, comme si sa
présence appelait une justification. Si vous voulez lui parler en tête à tête, je
m’en vais », ajouta-t-il.


Son ton était protecteur, affectueux. Mais la fille restait
sérieuse, tendue. Quand ils se furent assis dans le salon, Salgado observa Gina
Martí et, pour la première fois de l’après-midi, Leire vit dans les yeux de l’inspecteur
une lueur d’empathie. Tandis qu’il lui expliquait d’un ton rassurant qu’ils n’étaient
là que pour lui poser quelques questions, Aleix hochant la tête, debout à côté
d’elle une main posée sur son épaule, Leire examina le salon des Martí et
arriva à la conclusion qu’elle n’aimait pas du tout. Les murs couverts d’étagères
bourrées de livres, la table et les autres meubles en bois sombre, les chaises
et les fauteuils tapissés de vert foncé. Avec les natures mortes surchargées
dans leurs épais cadres dorés et l’ocre clair des murs, l’ensemble avait
quelque chose d’un peu vieillot, d’étouffant. De poussiéreux, bien qu’elle fût
certaine qu’elle aurait pu passer son doigt sur la table sans ramasser la moindre
saleté. Verts et imposants comme les fauteuils, les rideaux étaient tirés, ce
qui ajoutait à l’impression de pénombre et de renfermé. Juste à ce moment-là, les
derniers mots de l’inspecteur lui parvinrent à l’oreille.


« On va attendre que ta mère arrive, si tu préfères. »


Gina haussa les épaules. Elle évitait de regarder son
interlocuteur en face. Peut-être par simple timidité, se dit Leire, ou aussi
par désir de cacher quelque chose.


« Ça faisait un moment que vous connaissiez Marc, non ? »


Aleix prit la parole avant que Gina puisse ouvrir la bouche.


« Surtout Gina. On était justement en train de parler
de ça. C’est tellement bizarre cet été sans lui. Et puis j’arrive pas à m’enlever
de la tête qu’on s’est quittés à moitié fâchés. Je suis rentré chez moi plus
tôt que prévu, et je ne l’ai jamais revu.


— Pourquoi vous étiez-vous disputés ? »


Aleix haussa les épaules.


« Pour une bêtise. Je me souviens à peine comment ça a
commencé. »


Il regarda son amie, comme cherchant une confirmation de sa
part, mais elle resta muette.


« Marc était rentré différent de Dublin : beaucoup
plus sérieux, irritable. Il se mettait en colère à tout bout de champ et, cette
nuit-là, j’en ai eu marre. C’était la fête de la Saint-Jean et j’avais pas
envie de supporter ça. Ça paraît terrible, maintenant, vous trouvez pas ?


— D’après ta première déclaration, tu es rentré
directement chez toi.


— Oui. Mon frère était réveillé, il a confirmé. J’étais
de mauvaise humeur à cause de notre dispute, et un peu soûl aussi, alors je me
suis couché tout de suite. »


Salgado hocha la tête et attendit que la jeune fille
intervienne, mais elle ne dit rien. Elle regardait vaguement par terre et ne leva
les yeux que lorsqu’on entendit la clé tourner dans la serrure puis une voix
crier dans l’entrée :


« Gina, mon cœur… Ils sont arrivés ? »


Quelques bruits de pas rapides précédèrent l’entrée de
Regina Martí.


« Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous faites ici dans le
noir ? Cette petite voudrait qu’on vive ici comme dans une tombe. »


Sans leur prêter la moindre attention, la blonde apparition
se dépêcha d’aller ouvrir les rideaux. Un flot de lumière envahit le salon.


« Ah, c’est déjà autre chose. »


C’était vrai, mais pas seulement à cause de la lumière. Il y
a des individus qui occupent l’espace, dont la présence imprègne l’atmosphère. En
moins d’une minute, Regina Martí avait fait de cette bibliothèque désuète un
podium lumineux sur lequel, évidemment, elle défilait comme mannequin vedette. Et
seule.


Salgado s’était levé pour serrer la main de Mme Martí
et Leire lut dans les yeux de celle-ci un regard approbateur quoique prudent.


« Je crois que vous connaissez déjà l’agent Castro. »


Regina acquiesça rapidement d’un signe de tête, indifférente.
De toute évidence, l’agent Castro ne l’intéressait pas outre mesure. Mais elle
réserva son salut le plus froid à celui qu’elle ne s’attendait pas à trouver
parmi eux. Resté près de Gina, Aleix était en train de chuchoter à son oreille.


« Bon, et ben je m’en vais. J’étais juste passé voir
Gina.


— Merci beaucoup, Aleix. »


Manifestement, Regina Martí ne voyait aucun inconvénient à
ce que le garçon s’en aille.


« On s’appelle, d’accord ? » dit-il à son
amie.


Il se dirigea vers la porte, mais se retourna avant de
sortir.


« Inspecteur, je ne sais pas si je pourrais vous être
utile, mais au cas où… eh bien, je reste à votre disposition. »


Dans la bouche d’un autre garçon, la phrase aurait sonné
creux, excessivement courtoise. Dans la sienne, elle avait semblé respectueuse,
aimable sans être servile.


« Je ne crois pas que ce sera nécessaire, mais merci
beaucoup », répondit Salgado.


Comme l’avait dit le professeur Esteve, Aleix Rovira pouvait
être un garçon charmant.
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Une voiture à l’arrêt lui fit un appel de phares à l’instant
où il tournait au coin de sa rue, monté sur son vélo. Vieille et cabossée sur
le côté, elle détonnait dans ce quartier tranquille de maisons avec jardin et
garage privé. Il fut tenté un moment de faire demi-tour ou de passer à toute
vitesse, mais il savait qu’il n’aurait fait que repousser l’inéluctable. Et
puis il n’avait aucun intérêt à ce qu’une crapule comme Rubén vienne le voir chez
lui. Essayant de prendre l’air détaché, il s’approcha donc de la vitre et
descendit de son vélo.


« Eh ben mec, c’est pas trop tôt, lui dit le type assis
au volant. J’étais sur le point d’appeler chez toi. »


Aleix esquissa un sourire forcé.


« J’allais justement t’appeler. Écoute, j’ai besoin de… »


L’autre secoua la tête.


« Faut qu’on parle. Monte.


— Je vais laisser le vélo chez moi. J’arrive tout de
suite. »


Il n’attendit pas la réponse : il traversa la rue, ouvrit
la porte blanche du jardin et poussa le vélo à l’intérieur. Moins d’une minute
plus tard, il était assis dans la voiture ; il se retourna pour voir si
quelqu’un chez lui l’avait vu entrer puis ressortir.


« Allez, démarre », demanda-t-il.


L’autre ne dit rien. Il mit la voiture en marche et s’engagea
lentement sur la chaussée. Aleix attacha sa ceinture et inspira profondément. Ça
ne l’avança pas à grand-chose : quand il ouvrit la bouche, sa voix était toujours
aussi nerveuse.


« Écoute, laissez-moi encore un peu de temps… Putain, Rubén,
je fais ce que je peux. »


Rubén resta silencieux. Étrangement muet. Comme si le pote
avait cédé sa place à un chauffeur. Il n’était pas beaucoup plus âgé qu’Aleix
et, de fait, sa maigreur le faisait même paraître plus jeune. Malgré le
tatouage qui lui descendait le long du bras et ses lunettes de soleil, il avait
un air enfantin, que faisaient ressortir son survêtement et son T-shirt blanc. Nul
n’aurait dit qu’il avait déjà bossé plusieurs années, d’abord comme serveur
puis, le bar ayant fermé, sur un chantier, jusqu’au démontage des échafaudages.
Il ne se tourna vers son compagnon que lorsqu’un feu rouge l’obligea à s’arrêter.


« T’as merdé, mec.


— Putain, je sais. Qu’est-ce que tu veux que je fasse
maintenant ? Tu crois que je peux trouver le fric comme ça, en deux jours ? »


L’autre secoua une nouvelle fois la tête, accablé.


« On va où, au fait ? » demanda Aleix.


De nouveau, Rubén répondit par un silence.


 


Dans le salon des Martí, Héctor observait attentivement la
gamine qui se tenait devant lui. Malgré ses dix-huit ans, Gina avait tout l’air
d’une enfant vulnérable. Et, de toute évidence, anxieuse. Il se dit qu’il
vaudrait mieux lui poser des questions directes, du moins au début : conduire
l’interrogatoire avec des formulations neutres en attendant qu’elle se sente
plus à l’aise.


« Écoute, lui répéta-t-il afin de la tranquilliser, nous
sommes seulement venus discuter avec toi. Je sais que tu n’as aucune envie de
repenser à ce qui s’est passé cette nuit-là, alors nous allons essayer d’être
brefs. Contente-toi de répondre à mes questions, d’accord ? »


Elle acquiesça.


« À quelle heure vous êtes arrivés chez Marc ?


— Vers huit heures. Enfin, rectifia-t-elle, moi, je
suis arrivée à huit heures. Aleix est venu plus tard. Je sais pas quelle heure il
était. Neuf heures, quelque chose comme ça…


— D’accord. »


Il continuait à la regarder avec affabilité.


« Et qu’est-ce que vous comptiez faire ? »


Elle haussa les épaules.


« Rien de spécial.


— Mais tu pensais rester dormir, non ? »


La question la rendit nerveuse. Elle regarda sa mère, restée
silencieuse jusque-là, attentive aux questions et aux réponses.


« Oui.


— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous
avez bu, vous avez mis de la musique ? Vous avez mangé quelque chose ? »


Gina ferma les yeux à moitié. Son genou commença à trembler.


« Inspecteur, s’il vous plaît, intervint Regina. On lui
a déjà posé toutes ces questions le jour d’après. »


Elle regarda l’agent Castro, en quête d’une confirmation.


« Ça a été très pénible pour elle. Marc et Gina se
connaissaient depuis des années, ils étaient comme frère et sœur.


— Non. »


Gina ouvrit brusquement les yeux et son ton amer les surprit
tous.


« J’en ai marre d’entendre ça, maman ! On n’était
pas comme frère et sœur. Je, je… l’aimais. »


Sa mère voulut lui prendre la main, mais elle la repoussa et
se tourna vers l’inspecteur, cette fois plus décidée.


« Et oui, on a bu, on a mis de la musique. On a préparé
des pizzas dans la cuisine. On faisait jamais rien de spécial, mais on était
ensemble. C’est ça qui était spécial. »


Héctor la laissa parler sans l’interrompre et fit signe à sa
collègue de ne rien dire non plus.


« Et puis Aleix est arrivé. Et on a dîné. On a continué
à boire. Et à écouter de la musique. Comme on l’avait fait plein d’autres fois.
On a parlé du test d’entrée à l’université, de Dublin et des petites copines d’Aleix.
Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas été réunis tous les trois. Comme avant. »


La grimace de surprise de Regina n’échappa pas à Héctor. Un
simple haussement de sourcils, fugace mais bien réel. Gina poursuivit, en
parlant de plus en plus vite.


« Et puis il y a eu une chanson qu’on aimait bien et on
a commencé à danser comme des fous, à chanter à tue-tête. En tout cas, Aleix et
moi, parce que Marc s’est tu direct et il est parti se rasseoir. Mais nous, on
a continué à danser. C’était la fête, quand même… C’est ce qu’on lui a dit, mais
il était pas d’humeur… Aleix et moi on a monté le volume, je me souviens plus
quel morceau c’était. On a dansé un moment et puis, brusquement, Marc a coupé
la musique.


— Quelque chose le préoccupait ?


— Je sais pas… Il était revenu très bizarre. Plus
sérieux. Je l’avais presque pas vu depuis son retour deux mois plus tôt. Parce
que je travaillais mes cours et tout ça, mais il appelait presque jamais.


— Mais… » intervint Regina.


Sa fille l’interrompit :


« Alors Aleix a dit que, puisque la fête était finie, il
s’en allait. Ils se sont disputés. Et ça m’a fait chier parce que je m’amusais bien,
comme avant. Alors, quand Aleix est parti, j’ai demandé à Marc ce qu’il avait. »


Elle marqua une pause et parut sur le point d’éclater en
sanglots.


« Il m’a dit “t’as trop bu, demain tu vas être mal”, ou
un truc comme ça, et il avait raison, je crois, mais ça m’a énervée et je suis
allée sur son lit et j’ai attendu un moment… et puis, j’ai vomi dans la salle
de bains, mais j’ai tout nettoyé, j’ai eu froid tout d’un coup et je me suis
couchée, parce que les murs tournaient autour de moi et j’avais comme des
frissons. »


Les larmes lui coulaient sur les joues à présent, sans qu’elle
fît rien pour les retenir. Sa mère l’entoura de son bras et Gina ne refusa pas
le contact cette fois-ci.


« Voilà. Et quand je me suis réveillée, c’était fini. »


La jeune fille se blottit contre sa mère, comme un oisillon.
Regina la garda dans ses bras et, s’adressant à l’inspecteur, dit sur un ton
sévère :


« Je crois que ça suffit, non ? Comme vous pouvez
le voir, ma fille est très affectée par cette affaire. Je ne veux pas qu’elle ait
à répéter cent fois la même histoire. »


Héctor acquiesça et jeta un regard en coin à Leire. Celle-ci
ne comprit pas vraiment ce qu’il cherchait à lui signifier par là, mais elle
était convaincue que, pour le moment, sous la protection maternelle, Gina ne
leur dirait rien de plus. Et, si les larmes de la jeune fille semblaient
sincères, elle avait aussi noté une certaine décrispation dans l’attitude de
Gina après les dernières paroles de sa mère. Elle allait intervenir, mais
Regina la devança :


« Je me souviens encore du lendemain matin, c’était
terrible. » L’actrice principale revenait sous les feux de la rampe, avide
de jouer son rôle.


Héctor se laissa prendre au jeu.


« Comment avez-vous appris la nouvelle ?


— Glòria m’a appelée à la première heure pour me
prévenir. Mon Dieu ! Je n’arrivais pas à y croire… Elle m’a dit tout de suite
que Gina allait bien, que c’était le pauvre Marc qui était… Mais bon, il a
fallu que je la voie pour me sentir vraiment rassurée. »


Elle étreignit sa fille plus fort encore.


« Bien sûr, acquiesça l’inspecteur. Vous étiez à une
fête chez les Castells ? »


La femme esquissa un sourire ironique.


« Appeler ça une fête serait exagérer, inspecteur. Disons
un simple dîner entre amis. Glòria est un amour, c’est une des femmes les mieux
organisées que je connaisse, mais les fêtes ne sont pas précisément son fort.


— Qui était là ?


— Nous étions sept : les Rovira, les Castells, mon
mari et moi et le frère d’Enric, le prêtre. Et puis Natàlia, bien sûr. La fille
adoptive des Castells, expliqua-t-elle.


— Vous êtes partis tôt ? »


Si la question la surprit, Regina n’en manifesta rien.


« Tôt ? Je ne saurais pas vous dire ; moi, j’ai
trouvé la soirée interminable. Je ne m’étais pas ennuyée à ce point depuis le dernier
film turc que Salvador m’a emmenée voir. Imaginez un peu : les Rovira, qui
passent plus de temps à bénir la table qu’à autre chose. Ils s’imaginent peut-être
succomber au péché de gourmandise ou d’avarice en prenant plaisir à manger. Et Glòria,
qui n’a pas arrêté de se lever pour aller voir si les pétards ne dérangeaient
pas sa fille. Je lui ai expliqué que ça fait des siècles que les Chinois s’amusent
avec la poudre, mais elle m’a regardée comme une imbécile. »


Gina poussa un soupir excédé.


« Maman, sois pas méchante. Glòria est pas si
hystérique. Et Natàlia est adorable, quand je la garde, elle fait jamais de
problèmes pour s’endormir. »


Et, s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta avec une légère
touche d’ironie :


« Ma mère ne supporte pas Glòria parce qu’elle porte du
trente-six et qu’elle a fait des études.


— Arrête de dire des bêtises, Gina. J’apprécie beaucoup
Glòria, c’était ce qui pouvait arriver de mieux à Enric : trouver une
épouse comme on les faisait avant. »


Si le commentaire se voulait élogieux, le ton trahissait
clairement un certain dédain.


« Et j’admire sa capacité d’organisation, mais ça n’empêche
pas que la “fête” a été assommante : mon mari, Enric et le curé ont parlé
en long et en large de la situation désastreuse de la Catalogne, de la crise, du
manque de valeurs… Pour couronner le tout, on ne peut même plus boire un verre
maintenant, tellement il y a de contrôles routiers la nuit de la Saint-Jean. »


Elle le dit comme si l’inspecteur était directement
responsable de cet état de fait.


« À quelle heure êtes-vous revenus ?


— Il devait être environ deux heures quand nous sommes arrivés
chez nous. Salvador rentre de voyage demain. Je lui demanderai, il fait
beaucoup plus attention à ce genre de détails. »


Pendant que sa mère parlait, Gina se leva pour aller
chercher un mouchoir en papier. Leire la suivit du regard. Ses larmes avaient
cessé et son visage laissa transparaître un instant une sorte de satisfaction. Sur
une soudaine impulsion, Leire se leva et rejoignit la jeune fille.


« Excuse-moi, dit-elle, il faut que je prenne un cachet.
Est-ce que tu aurais un verre d’eau ? Pas la peine de l’apporter, je t’accompagne. »


 


Il reçoit un coup sur la bouche, donné du revers de la main
par le type qui se tient devant lui. Plus humiliant que douloureux. Un filet de
sang au goût salé lui macule la lèvre.


« Ça t’apprendra à répondre, lui dit le chauve en s’écartant
un peu. Allez, sois mignon, essaie autrement. »


Le chauve est si près qu’il sent son haleine sur son visage.
Un souffle chaud chargé de postillons. L’autre dans son dos lui enserre les
épaules d’un bras aussi fort qu’une tenaille. Assis dans un coin de la pièce, Rubén
détourne les yeux.


Ce n’est pas la première fois qu’Aleix vient dans ce local, un
ancien garage de la zone franche où il est passé plusieurs fois récupérer de la
cocaïne. Voilà pourquoi il s’y est laissé conduire par Rubén, ignorant que les
deux autres l’attendaient à l’intérieur. Il ne sait même pas comment ils s’appellent,
seulement qu’ils sont en rogne. À juste titre. Aleix transpire, et pas
seulement à cause de la chaleur. Le premier coup de poing à l’estomac lui coupe
le souffle. Il ouvre grands les yeux, franchement surpris. Il veut s’expliquer,
mais il sent encore un coup, puis un autre. Et puis encore un. Il ne cherche même
pas à échapper à l’emprise du gros : il tente de faire le vide dans son
esprit. Ils ignorent qu’il a tellement souffert dans son enfance qu’il ne craint
plus la douleur. Il se répète en lui-même : ce n’est qu’une mise en garde,
un avertissement. Ce qu’ils veulent, c’est le fric, pas le tuer ni rien de tout
ça. Mais le chauve arrête de frapper quelques instants et il a le temps de voir
son visage. Il se régale, le salaud. Alors il commence à paniquer en le voyant,
les yeux inondés de plaisir, se mettre la main au paquet comme sur le point de
se masturber. Il lit dans ses pensées comme si son front était transparent et
que ses intentions étaient écrites de l’autre côté. Il fixe des yeux la bosse
qui s’est formée entre les jambes du chauve et s’efforce de dissimuler la
terreur qu’il ressent sous une moue ironique. Les deux coups de poing que l’autre
lui assène lui font comprendre qu’il a réussi et la douleur le réjouit presque.
Mieux vaut ça qu’autre chose.


« Ça suffit ! »


Rubén s’est levé de sa chaise et vient vers eux.


Le chauve reste le poing en l’air et l’étau se relâche un
peu. Assez pour qu’Aleix se mette à glisser comme une éclaboussure sur un mur
et finisse par tomber à genoux. Dans une brume de douleur, il entend les pas de
Rubén qui approche. Il s’agenouille à côté de lui et parle si bas qu’il ne
comprend pas ce qu’il dit.


« T’as de la chance qu’il soit là, celui-là. »


Le chauve regarde sa montre.


« Je te donne quatre jours : mardi prochain, on
passe chercher le fric. »


Il acquiesce parce qu’il n’a pas le choix. Il sent une main
sur son épaule, elle l’aide à se relever. Il s’appuie sur Rubén, qui a l’air
accablé.


« Je suis désolé, mec », lui chuchote-t-il à l’oreille.


Et Aleix sent qu’il est sincère. Qu’il s’inquiète pour lui, bien
qu’il se soit vu obligé de l’entraîner dans ce traquenard.


« Ramène-le chez sa maman, lui dit le chauve. Il sait
ce qu’il a à faire, maintenant. »


Rubén l’attrape par les épaules et l’emmène jusqu’à la porte.
Sur le seuil, Aleix doit s’arrêter : il a la nausée, les yeux qui pleurent.
Et, pire, il y a la crainte de ne pas savoir comment s’en tirer cette fois-ci.


 


Dans la cuisine, Leire but son verre d’eau lentement, se
demandant comment s’y prendre. Gina l’observait avec une mine inexpressive. Il
devait y avoir autre chose, quelque chose que Leire devinait au-delà des larmes
amères qu’elle venait de verser comme du regard apathique qu’elle avait à
présent.


« Tu as une photo de Marc ? lui demanda-t-elle d’un
ton amical. J’aimerais voir comment il était. »


C’était un coup d’essai, mais il se révéla payant. Gina se
détendit et hocha la tête.


« Oui, j’en ai dans ma chambre. »


Elles montèrent l’escalier jusqu’à la chambre et Gina ferma
la porte. Elle s’assit devant l’ordinateur et pianota sur le clavier.


« J’en ai plein sur mon compte Facebook, lui dit-elle. Mais
celles-là sont de la nuit de la Saint-Jean. Je me souvenais plus que je les
avais prises. »


C’étaient des photos prises sur le vif. Les pizzas, les
verres, la traditionnelle coca de piñones 11. Il y en avait quelques-unes d’Aleix,
mais la plupart étaient de Marc. Les cheveux ras, un T-shirt bleu marine
estampillé de chiffres blancs et un jean fatigué. Un garçon normal, assez beau,
mais qui avait l’air trop sérieux pour faire la fête. Leire observait
alternativement les photos et le visage de Gina et, si elle doutait encore que
la jeune fille ait pu être amoureuse, elle fut d’emblée convaincue.


« Tu étais ravissante. »


Aucun doute là-dessus : la jeune fille s’était faite belle
ce soir-là. Leire l’imagina en train de s’habiller pour lui plaire. Et elle
avait fini ivre, toute seule, après avoir vomi dans la salle de bains. La
question lui vint aux lèvres spontanément :


« Il avait rencontré une autre fille, c’est ça ? À
Dublin, peut-être. »


Gina se braqua aussitôt et réduisit la fenêtre. Mais son
visage offrait la réponse la plus évidente.


« Attends ». Un souvenir surgit brusquement dans l’esprit
de Leire : le cadavre de Marc dans le patio, le sang coagulé à l’arrière
du crâne, le jean, les chaussures de sport… Et, oui, elle en était persuadée, un
polo vert clair qui n’avait rien à voir avec ce T-shirt bleu. « Il s’était
changé ? »


Aleix lui avait dit : « Si, brusquement, tu sais
pas quoi répondre, tu dis que tu te rappelles pas. » Gina s’efforça de
jouer la surprise.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il ne portait pas la même chose quand on l’a trouvé.


— Ah bon ? En réalité, je me souviens pas. »


Son genou tremblait de manière incontrôlable. Elle se leva
et se dirigea vers la porte. Son expression était sans équivoque : la
conversation était terminée.


 


La vieille Citroën s’arrêta au coin de la rue où elle était
passée prendre Aleix quelques heures plus tôt. Ils n’avaient pas échangé un mot
pendant le trajet : Aleix parce qu’il pouvait à peine parler ; Rubén
parce qu’il n’avait rien à dire.


« Attends un moment », balbutia Aleix.


Le conducteur éteignit le moteur. Il resta silencieux.


Rubén alluma une cigarette.


« Ces types ne rigolent pas, dit-il sans le regarder. Cette
fois, y a trop de thunes en jeu, mec. Faut absolument que tu trouves l’argent.


— T’imagines que j’ai pas compris ? Putain, Rubén !


— Trouve le fric, mec. Demande à tes vieux, à tes potes,
à ta copine… Elle est pétée de thunes, non ? Si un de mes amis avait
besoin de quatre mille euros, je ferais des pieds et des mains pour les trouver.
Je te jure. »


Aleix soupira. Comment expliquer à Rubén que c’était
précisément ceux qui avaient de l’argent qui rechignaient le plus à le lâcher ?


Malgré la vitre ouverte, il restait des relents de fumée
dans la voiture. Aleix crut qu’il allait vomir.


« Ça va ?


— Je sais pas. »


En quête d’air frais, il baissa sa vitre qui ne laissa
entrer qu’un souffle chaud. Il inspira à fond malgré tout.


« Écoute – Rubén avait jeté son mégot dans la
rue –, il faut que tu saches une chose : je risque gros, moi aussi. Si
ces types se mettent dans la tête que tu t’es gardé la… Tu m’as compris… Ils
jouent dans une autre catégorie, mec. Je te l’avais dit. »


Effectivement. Les arrangements entre Aleix et Rubén avaient
commencé un an plus tôt, presque comme un jeu : écouler une partie de la
marchandise dans des milieux auxquels Rubén n’avait pas accès contre la
possibilité de se procurer quelques lignes gratis. Aleix avait trouvé ça
amusant : c’était une manière de transgresser les règles, presque de
passer de l’autre côté. Et il n’y avait pas regardé à deux fois lorsque, quelques
semaines auparavant, puisque les affaires marchaient mieux que jamais, Rubén lui
avait proposé d’augmenter les volumes de vente grâce à ses nouveaux copains. La
nuit de la Saint-Jean, il avait sur lui assez de cocaïne pour animer les fêtes
de la moitié de la ville.


« Putain, combien de fois va falloir que je te le dise ?
Marc s’est foutu en rogne et l’a jetée dans les toilettes. J’ai rien pu faire. Parce
que tu crois que je me laisserais faire comme ça, autrement ?


— C’est pour ça que tu l’as poussé ? »


S’ensuivit un silence excessivement tendu, comme un
élastique sur le point de rompre.


« Comment ça ? »


Rubén détourna les yeux.


« Je suis allé te chercher, mec. La nuit de la Saint-Jean.
Je savais où t’étais, alors quand t’as arrêté de répondre à ton portable, j’ai
pris ma moto et je me suis planté en bas de chez ton copain. »


Aleix le regardait, interdit.


« Il était tard, mais la lumière de la mansarde était
allumée. On voyait à travers la haie. Ton copain était à la fenêtre, en train
de fumer. Je t’ai rappelé sur ton portable et j’allais partir quand…


— Quand quoi ?


— Eh ben, d’où j’étais, j’aurais juré que quelqu’un l’avait
poussé. Il était tranquille et, brusquement, il a été projeté en avant… Et j’ai
cru voir une ombre derrière. Je suis pas resté pour vérifier. J’ai pris la moto
et je me suis arraché fissa. Alors, le lendemain, quand tu m’as dit ce qui s’était
passé, j’ai pensé que c’était peut-être toi. »


Aleix fit non de la tête.


« Mon copain est tombé par la fenêtre. Et si t’as cru
voir quelque chose, c’est parce que t’étais chargé comme un malade. Pas vrai ?


— Eh ben, c’était la nuit de la Saint-Jean…


— En tout cas, t’as pas intérêt à aller raconter que tu
traînais dans le coin.


— T’inquiète.


— Au fait, t’aurais pas de la… ? »


Rubén soupira.


« Si ces relous apprennent que je t’en ai filé, ils me
tuent. »


Il prépara rapidement deux lignes sur la pochette en
plastique d’un CD vide. Il la passa à Aleix, qui aspira avidement à l’aide d’un
petit tube en verre. Aleix lui jeta un regard en coin avant de le reposer.


« Enfile-toi l’autre aussi, lui dit Rubén en allumant
une cigarette. Il faut que je conduise. Et t’en as besoin, aujourd’hui. »
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Dernière visite de la journée, songea Héctor, quand la
voiture s’arrêta pile devant la maison des Castells. Encore une, et il pourrait
rentrer chez lui et oublier tout ça. « Classer » cette absurde faveur
et s’occuper de ce qui comptait vraiment. Et puis, pour une fois, Savall allait
être content : il prendrait rendez-vous avec la mère du gamin, lui
expliquerait que tout ça se résumait à un malheureux accident, et on passerait
à autre chose. Sur le chemin, sa collègue lui avait parlé du détail du T-shirt
et de son impression confirmée que Gina Martí ne leur disait pas toute la
vérité. Il s’était montré d’accord, tout en gardant pour lui qu’il y avait un
pas entre mentir et pousser un ami d’enfance par la fenêtre d’une mansarde. Une
fenêtre qu’ils pouvaient voir à présent, à travers la grille couverte de plantes
grimpantes. Héctor la regarda et cligna des yeux : de là-haut jusqu’au sol,
il y avait bien dix ou onze mètres. D’où pouvait bien venir cette habitude qu’avaient
les gamins de jouer les têtes brûlées ? Ennui, soif du risque, ou simple
inconscience ? Peut-être un mélange des trois. Il secoua la tête en
pensant à son fils qui entrait dans l’adolescence, cet âge préfabriqué et moutonnier,
au cours duquel un père ne pouvait que s’armer de patience en espérant que tout
ce qu’il avait tenté de transmettre par le passé serve en partie à contenir le
bouillonnement hormonal et la stupidité inhérente à ces années-là. Marc
Castells avait presque vingt ans quand il était tombé de cette fenêtre. Il
continua à fixer celle-ci du regard et se sentit envahi par cette soudaine
tristesse qu’il avait déjà éprouvée face à une mort absurde : des
accidents qu’on aurait pu éviter, des malheurs qui n’auraient jamais dû se
produire.


Une femme entre deux âges aux traits sud-américains les
conduisit au salon. Le contraste avec la demeure qu’ils venaient de quitter
était tel qu’il s’imposa même à Héctor, pour qui la décoration était une
discipline aussi abstraite que la physique quantique. Murs blancs, meubles bas,
tableaux aux tons chauds, douce musique de Bach flottant dans l’air. Si Regina Martí
avait clairement laissé entendre que l'actuelle Mme Castells lui
paraissait plutôt falote, l’atmosphère que celle-ci avait créée chez elle était
harmonieuse, sereine. Le genre d’intérieur qu’un type comme Enric Castells
souhaite trouver en rentrant chez lui : beau et tranquille, avec de
grandes baies vitrées et des espaces clairs, ni trop moderne ni trop classique,
respirant l’argent et le bon goût dans chaque détail. Il remarqua sans le
vouloir l’imprimé géométrique du chemin de table blanc et noir, qu’il identifia
comme une création de Ruth. De là, peut-être, cette pointe de tristesse qu’il
ressentit, à laquelle vint rapidement s’ajouter une impression de malaise, un
soupçon de rancœur qu’il reconnut être injuste. Il y avait moins de deux
semaines, la mort avait frappé ici et, pourtant, la maison semblait
complètement remise : la tragédie était neutralisée, tout était revenu à
la normale. Bach flottait dans l’air.


« Inspecteur Salgado ? Mon mari m’avait prévenue
de votre visite. Il est sur le point d’arriver. »


Il comprit aussitôt pourquoi seule une amitié superficielle
était possible entre Glòria Castells et Regina Martí.


« Nous devrions l’attendre, ajouta-t-elle avec une
pointe d’hésitation dans la voix.


— Maman ! Regarde ! »


Une fillette de quatre ou cinq ans réclamait l’attention de Glòria
et celle-ci la lui accorda sans hésiter.


« C’est un château ! annonça la petite en
brandissant un dessin.


— Oh… Le château où habite la princesse ? »
demanda sa mère.


Assise à une petite table jaune, l’enfant observa le dessin
et réfléchit à la réponse.


« Oui ! s’exclama-t-elle enfin.


— Pourquoi tu ne dessines pas la princesse ? Tu
sais, quand elle se promène dans le jardin. »


Glòria s’était baissée à côté d’elle et, de là, se tourna
vers Salgado et Castro.


« Vous voulez boire quelque chose ?


— Si ça ne vous dérange pas, nous aimerions mieux
monter à la mansarde », dit Salgado.


Encore une fois, Glòria hésita ; de toute évidence, son
mari lui avait donné des instructions précises et lui désobéir la mettait mal à
l’aise. Heureusement, un nouveau venu entra dans le salon à ce moment-là. Salgado
et Castro se tournèrent vers la porte.


« Fèlix, dit Glòria, surprise mais aussi soulagée. Je
vous présente le frère de mon mari, le père Fèlix Castells.


— Inspecteur. » L’homme, très grand, assez
corpulent, leur tendit la main. « Enric vient de m’appeler : un
imprévu, il aura un peu de retard. Je suis venu au cas où, si je peux vous être
utile en attendant. »


Avant qu’Héctor ait pu ouvrir la bouche, Glòria s’approcha.


« Excusez-moi, cela vous ennuierait d’aller discuter
dans une autre pièce ? »


Elle regarda la petite du coin de l’œil et baissa la voix.


« Ces derniers jours ont été éprouvants pour Natàlia, elle
a fait d’atroces cauchemars. »


Elle soupira.


« Je ne sais pas si c’est le mieux, mais j’essaie de
faire en sorte que tout revienne à la normale, ajouta-t-elle en guise d’excuse.
Je voudrais lui éviter d’y repenser, maintenant.


— Bien sûr. Fèlix la regarda affectueusement. Nous n’avons
qu’à monter, qu’en pensez-vous ?


— Je viens avec vous, dit Héctor. Ça ne vous gêne pas
que l’agent Castro jette un coup d’œil dans la chambre de Marc ? » Il
baissa le ton en prononçant le nom du garçon, mais la fillette se tourna tout
de même vers eux. Bien qu’elle semblât absorbée dans son dessin, il était
évident qu’elle suivait la conversation. Dans quelle mesure les enfants
comprenaient-ils ce qui se passait autour d’eux ? Il devait être très
difficile d’expliquer une telle tragédie à une petite fille de cet âge. Peut-être
sa mère avait-elle choisi la meilleure solution : revenir à la normalité, comme
si rien n’était arrivé. Si tant est que cela fût possible.


 


À cet instant précis, le fâcheux « imprévu » d’Enric
Castells est en train de l’observer de l’autre côté de la table, avec un mélange
de dédain et de curiosité. C’est un bar tranquille, surtout en été, parce que
ses fauteuils moelleux et ses tables en bois foncé dégagent une impression de
chaleur que l’air climatisé ne parvient pas tout à fait à dissiper. Serveurs en
uniforme faisant montre d’un formalisme suranné, deux trois vieux installés au
comptoir, où ils passaient déjà leurs après-midi à l’époque où leur santé n’était
pas encore au cœur de la conversation. Et eux deux, bien sûr, assis au fond du
bar, presque recroquevillés, comme s’ils se cachaient de quelqu’un susceptible d’entrer
là par hasard. Sur la table, deux tasses à café au centre de leurs soucoupes
respectives et une petite carafe blanche.


Vues de l’autre côté de la vitre, leurs mines évoquent un
couple en crise, confronté à une rupture imminente et inévitable. Bien que
leurs paroles soient inaudibles, quelque chose dans l’attitude de la femme
dénote une certaine crispation : elle écarte les bras et secoue la tête, comme
si l’homme devant elle la décevait une fois de plus. Quant à lui, il semble
fermé à tout ce qu’elle peut lui dire : il la regarde ironiquement, avec
une indifférence mal dissimulée. Pourtant, sa raideur dément cette insensibilité.
La scène se poursuit quelques minutes. Elle insiste, pose des questions, exige,
sort de son sac une feuille de papier imprimée et la jette sur la table ; il
détourne les yeux et répond par monosyllabes. Et puis, soudain, elle dit
quelque chose qui finit par l’ébranler : ça se voit tout de suite, à son
visage assombri, au poing qui se ferme avant que les mains ne s’appuient, tendues,
sur la table ; à sa façon de se lever, rapidement, comme décidé à ne pas
en supporter davantage. Elle regarde par la fenêtre, pensive, se retourne pour
ajouter quelque chose, mais il est déjà parti. La feuille de papier se trouve
toujours sur la table, entre les deux tasses. Elle s’en saisit, la relit. Puis
elle la plie soigneusement et la remet dans son sac à main. Elle réprime un
sourire amer. Et, comme au prix d’un effort démesuré, Joana Vidal se lève du
fauteuil et s’en va lentement vers la porte.


 


Le mot mansarde évoque des toits inclinés, des poutres en
bois et de vieux fauteuils à bascule, des jouets oubliés et des coffres
poussiéreux : un lieu intime, un refuge. Celle de la maison des Castells
devait être la version pasteurisée du concept : immaculée, peinte en blanc,
impeccablement rangée. Héctor ignorait quel aspect avait eu cette pièce du
vivant de Marc, mais, à présent, deux semaines après sa mort, elle se situait
dans le parfait prolongement de l’atmosphère harmonieuse qui régnait à l’étage
inférieur. Rien d’ancien, d’incongru, de personnel. Une table en bois clair, vide,
disposée à la perpendiculaire de la fenêtre pour tirer parti de la lumière ;
une chaise moderne et confortable, presque de bureau ; des étagères
pleines de livres et de CD, légèrement éclairées par la clarté de l’après-midi
qui pénétrait par la fenêtre placée à mi-hauteur. Une petite pièce, impersonnelle,
sans rien d’exceptionnel. La seule chose qui évoquait les vraies mansardes
était une grande caisse, adossée contre le mur qui faisait face à la table.


Héctor se dirigea vers l’unique fenêtre, l’ouvrit et se
pencha. Il ferma les yeux et tenta de visualiser les mouvements de la victime :
assis sur le rebord, les jambes pendantes, une cigarette à la main. Un peu
soûl, assez pour que ses réflexes ne soient pas les mêmes qu’à l’ordinaire, songeant
probablement à la fille qui l’attend dans sa chambre, quoique, apparemment, sans
grande envie de la rejoindre au lit. Peut-être est-il en train de s’armer de
courage pour la repousser ou, au contraire, de souffler avant d’aller lui donner
ce qu’elle veut. C’est son moment de paix : quelques minutes pour se
retrouver. Et, quand la cigarette se termine, il passe une jambe à l’intérieur,
pour pivoter. Alors l’alcool produit son effet ; un étourdissement
passager, mais fatal. Il se jette en arrière, ses bras s’agitent dans le vide, son
pied d’appui glisse sur le sol.


Fèlix Castells était resté à la porte et l’observait en
silence. Il ne la rabattit pas et ne s’adressa à lui que lorsque Héctor eut
refermé la fenêtre.


« Il faut comprendre Glòria, inspecteur. Tout ça a été
très éprouvant pour Enric et la petite. »


Héctor acquiesça. Qu’est-ce que Leire avait dit, déjà ?
« Après tout, ce n’est pas sa mère. » C’était vrai : Glòria
Castells pouvait déplorer la disparition de son beau-fils, et elle le faisait, mais
sa priorité était sa fille et son époux. Nul ne pouvait le lui reprocher.


« Comment ils s’entendaient ?


— Aussi bien qu’on aurait pu le souhaiter. Marc passait
par un âge compliqué et avait tendance à se replier sur lui-même. Il n’avait
jamais été un garçon très bavard : il passait des heures ici ou dans sa
chambre, ou sur ses rollers. Glòria comprenait et, en règle générale, elle
laissait Enric s’occuper de son fils. Ce n’est pas difficile : mon frère a
tendance à se charger de tout.


— Et votre frère et Marc ?


— Eh bien, Enric a une forte personnalité. Certains
diraient qu’il est vieux jeu. Mais il adorait son fils, bien sûr, et s’inquiétait
pour lui. »


Il marqua une pause, comme s’il voulait développer sa
réponse sans savoir comment s’y prendre.


« La vie de famille n’est pas simple aujourd’hui, inspecteur.
Je ne suis pas rétrograde au point de regretter le bon vieux temps, mais il est
évident que les ruptures et les séparations sont à l’origine… d’un certain
déséquilibre. Chez tous les intéressés. »


Héctor ne dit rien et se dirigea vers la caisse. Il en
devinait le contenu : le téléphone de Marc, son ordinateur portable, plusieurs
chargeurs, un appareil photo et un ours en peluche amoché, totalement déplacé
dans cet univers technologique. Il le sortit et le montra au père Fèlix
Castells.


« C’était à Marc ?


— Sincèrement, je ne me souviens pas. Je suppose. »


Des affaires bien rangées, qui avaient fini dans une boîte comme
leur propriétaire.


« Vous avez besoin d’autre chose ? »


En fait, non, pensa Héctor. Pourtant, la question lui vint
spontanément aux lèvres :


« Pourquoi est-ce qu’il s’est fait expulser du lycée ?


— Ça remonte à longtemps. Je ne vois pas l’intérêt de
revenir là-dessus maintenant. »


Héctor ne répondit pas : comme il s’y attendait, son
mutisme incita l’autre à parler. Le silence était incommodant, même pour un
homme de l’âge de Fèlix, expert en fautes et en absolutions.


« Pour une bêtise. Une plaisanterie de mauvais goût. De
très mauvais goût. »


Il s’appuya sur la table et regarda Héctor dans les yeux.


« Pour être sincère, j’ignore comment une chose
pareille a pu se produire. J’avais trouvé que… ça ressemblait si peu à Marc. Il
avait toujours été un garçon plutôt sensible, en aucune façon cruel. »


Si le père Castells cherchait à l’intriguer, c’était réussi,
pensa Héctor.


« Il avait un camarade de classe. Óscar Vaquero. Un peu
empâté, pas très brillant et – il chercha le mot qui, de toute évidence,
le gênait – un peu… efféminé. »


Il soupira et reprit, cette fois sans s’arrêter :


« À ce qu’on dit, Marc l’avait filmé nu sous les
douches avant de mettre la vidéo sur Internet. Apparemment, le garçon était… eh
bien, vous comprenez, excité.


— Il se masturbait dans les vestiaires ? »


Le père Castells acquiesça.


« Vous parlez d’une plaisanterie.


— Tout ce que je peux dire à la décharge de mon neveu, c’est
qu’il s’est aussitôt dénoncé. Il s’est excusé auprès de l’autre garçon et a
effacé la vidéo quelques heures après l’avoir mise en ligne. C’est pour ça que
l’établissement n’a prononcé qu’une expulsion temporaire. »


Héctor allait répondre lorsque l’agent Castro frappa à la
porte et entra sans attendre. Elle avait un T-shirt bleu à la main.


« Il a été lavé, mais c’est celui de la photo. C’est
sûr. »


Le père Castells les observait, déconcerté. Quelque chose
changea dans sa voix et il se leva de la table. C’était un homme de grande
taille, mesurant dix centimètres de plus qu’Héctor qui, avec son mètre quatre-vingts,
n’était pas particulièrement petit et pesait bien trente kilos de plus.


« Écoutez, inspecteur, Lluís… le commissaire Savall
nous avait dit que ce serait une visite officieuse… surtout pour apaiser Joana.


— Et c’est le cas, répondit Héctor, quelque peu surpris
d’avoir entendu le prénom du commissaire. Mais nous devons faire tous les
recoupements nécessaires.


— Inspecteur, regardez ici, en haut du T-shirt, juste
sous le col. »


Des taches rougeâtres. Qui pouvaient faire penser à bien des
choses, mais Salgado avait vu trop de taches de sang pour ne pas identifier
celles-ci. Il changea de ton lui aussi.


« On l’emporte. Et – il désigna la caisse – ça
aussi. »


La voix qui s’élevait à la porte les surprit tous.


« Qu’est-ce que vous emportez ?


— Enric, dit Fèlix en s’adressant au nouveau venu, je
te présente l’inspecteur Salgado et l’agent Castro… »


Enric Castells n’était pas d’humeur pour les présentations
formelles.


« Je croyais avoir clairement dit que nous ne voulions
plus être dérangés. Vous êtes déjà venus ici et vous avez fouillé où bon vous
semblait. Maintenant, vous revenez et vous prétendez emporter les affaires de
Marc. Puis-je simplement vous demander pourquoi ?


— Voici le T-shirt qu’il avait sur lui la nuit de la Saint-Jean.
Mais ce n’est pas le même que celui qu’il portait quand on l’a trouvé. Pour une
raison quelconque, il s’était changé. Probablement parce que celui-ci était
taché. Et, si je ne m’abuse, ce sont des taches de sang. »


Enric comme son frère accueillirent la réponse en silence.


« Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? demanda
Fèlix.


— Je ne sais pas. Probablement rien. Peut-être qu’il s’est
coupé par accident et qu’il s’est changé. Ou bien il s’est passé quelque chose
ce soir-là que les enfants ne nous ont pas dit. De toute façon, il faut avant
tout faire analyser le T-shirt. Et aller revoir Aleix Rovira et Gina Martí. »


Enric Castells changea brusquement d’attitude.


« Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que vous
pensez qu’il a pu se produire cette nuit-là quelque chose que nous ignorons ?
Quelque chose en rapport avec la mort de mon fils ? »


Il parla d’un ton ferme, mais la question, manifestement, lui
faisait mal.


« Il est trop tôt pour une telle affirmation. Mais je
crois que nous aimerions tous en avoir le cœur net. »


Il le dit avec autant de délicatesse qu’il put.


Enric Castells baissa les yeux. Son visage indiquait
clairement qu’il réfléchissait, hésitant sur la décision à prendre. Quelques secondes
plus tard, il sembla parvenir à une conclusion et, sans regarder personne, il
dit d’une voix nette :


« Fèlix, agent Castro, je voudrais parler à l’inspecteur
Salgado. Seul à seul. S’il vous plaît. »
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Aleix fixait son assiette avec un sentiment d’impuissance, mais
il s’obligea tout de même à commencer. Lentement. Il avait la sensation que son
estomac allait rejeter tout ce qu’il pourrait absorber comme s’il s’agissait d’un
corps étranger. Chez les Rovira, le dîner était servi à huit heures et demie, été
comme hiver, et son père exigeait que tous, c’est-à-dire lui essentiellement, passent
à table à cette heure-là. Ces derniers jours, toutefois, son frère aîné était
rentré du Nicaragua et ses parents avaient au moins quelqu’un avec qui passer
le temps durant le repas.


Il observait en silence, sans vraiment les écouter, songeant
combien ils seraient stupéfaits d’apprendre d’où il arrivait, ce qu’il venait
de subir. L’idée l’amusa tant qu’il dut faire un effort pour réprimer un fou
rire. N’était-ce pas ce que disait toujours son père ? La famille, c’est
fait pour partager les problèmes : une devise qui avait imprégné l’atmosphère
de cette maison depuis qu’il avait l’âge de raison. Alors il se rendit compte
que, malgré ses envies de révolte, cette phrase l’avait marqué plus qu’il ne
croyait. Peu importait ce qui se passait chez eux : dehors, les Rovira
devaient faire bloc, telle une armée affrontant le monde en rangs serrés. Peut-être
que oui, peut-être devrait-il interrompre son père et lui dire ici même, à voix
haute : « Tu sais quoi, papa ? J’ai pas faim parce que je me
suis fait tabasser il y a une heure. Oui, parce que j’avais sur moi quelques grammes
de coke, pour les vendre, tu comprends, et je les ai perdus. Bon, pour tout te
dire, c’est cet imbécile de Marc qui me les a pris pour les jeter dans les
toilettes, et, maintenant, j’ai besoin d’un peu de fric, sinon je suis bon pour
une autre raclée. Pas tant que ça, environ quatre mille euros… un peu plus, pour
être sûr de pas m’en sortir avec une balafre. Mais t’en fais pas, j’ai retenu
la leçon : je recommencerai plus. Au moins, y a un truc qui est sûr, c’est
que celui qui me les a pris ne refera plus jamais ça. Vous allez m’aider ?
Au bout du compte, comme tu dis toujours : la famille d’abord. »


Imaginant la mine épouvantée de son père, il fut saisi d’une
telle envie de rire qu’il attrapa son verre d’eau et le vida d’un trait. Sa
mère se dépêcha de le resservir avec un sourire aimable, aussi machinal que son
geste. Son père continuait à parler et, dans un éclair de lucidité sûrement dû
à l’effet de la cocaïne, Aleix s’aperçut qu’il n’était pas le seul à avoir l’esprit
ailleurs : sa mère se trouvait mentalement autre part, il le lisait dans
son regard, et son frère… En fait, qui savait ce que pensait Edu ? Il l’observa
du coin de l’œil : il acquiesçait à ce que disait son père, suspendu aux
lèvres du docteur Miquel Rovira, gynécologue réputé, fervent catholique et
défenseur acharné de valeurs telles que la vie, la famille, le christianisme et
l’honneur.


Soudain, Aleix eut l’impression de se trouver à bord d’un
train lancé dans une course folle. Une sueur froide perla à son front. Sa main
tremblait et il dut serrer le poing pour la maîtriser. Une profonde envie de
pleurer s’empara de lui, comme il n’en avait pas éprouvé depuis son enfance, sur
son lit d’hôpital : cette crainte de voir s’ouvrir la porte devant le
médecin, les infirmières qui le traitaient avec un enjouement qu’il devinait
factice, même à son âge ; les soins aussi douloureux qu’inévitables. Il
avait eu la chance de pouvoir compter sur Edu. Edu qui ne lui demandait pas de
faire preuve de courage, qui n’essayait pas d’escamoter le caractère terrifiant
de ce qu’il était en train de vivre : il s’asseyait à côté de lui, tous
les après-midi, très souvent la nuit, et lui lisait des contes, ou lui parlait,
ou bien simplement lui donnait la main pour lui montrer qu’il était là, qu’il
pourrait toujours, toujours compter sur lui. Il ne doutait pas que ses parents
aussi l’avaient soutenu durant ces longs mois à l’hôpital, mais il se souvenait
surtout d’Edu. C’était avec lui qu’il avait forgé un lien qui confirmait la
sentence de son père : la famille d’abord. Il porta la main à sa poche
pour vérifier que la clé USB que lui avait donnée Gina était toujours là. Il
soupira doucement en constatant qu’elle n’avait pas bougé.


Son soupir dut résonner plus qu’il ne croyait car tous les
regards se posèrent sur lui. Aleix tenta de prolonger son soupir en toux, mais
le résultat fut encore pire. Les yeux de son père passèrent de l’étonnement à
la contrariété. Et alors, alors seulement, il nota une odeur aigre qui, apparemment,
provenait de lui et il vit quelques secondes plus tard qu’il venait de vomir le
peu qu’il avait mangé.


 


hey, gi, t’es là ?


oui


alors, les flics ?


bien… enfin, j’imagine, ils sont partis y a un moment.


keske tu leur as dit ?


rien ? tu me fais pas confiance ?


si, évidemment.


…


…


gi… je tiens vraiment à toi, sérieux.


:-)


vraiment… t’es la seule copine que j’ai, et je me sens
pas bien… ça va pas.


tu continues la défonce ? tu continues, pas
vrai ? je vais me coucher, bises.


aleix, putain, keske t’as ? il est que neuf
heures !!


rien, le dîner est mal passé, merde, y’a mon frère, faut
que je coupe, à demain.


 


Eduard entre dans sa chambre le visage sérieux, ferme la
porte et s’assoit au bord du lit.


« Ça va mieux ? Maman est inquiète.


— Oui. J’ai dû avoir une crampe d’estomac à cause de la
chaleur. »


Le silence de son frère montre clairement qu’il ne le croit
pas. Aleix le sent et il a un instant la tentation de se lâcher.


« Tu sais que tu peux me faire confiance, hein ? »


Non, crie Aleix en lui-même. Je peux pas.


Edu se lève du lit et lui pose une main sur l’épaule. Et
Aleix redevient tout à coup ce gamin effrayé qui attendait les médecins sur son
lit d’hôpital. Les larmes coulent sur ses joues sans qu’il puisse rien y faire.
Il a honte de sangloter comme un gosse, mais c’est trop tard. Eduard répète
dans un chuchotement : « Tu peux me faire confiance. Je suis ton
frère. » Et son étreinte est si tendre, si réconfortante, qu’Aleix n’y
tient plus et pleure ouvertement, sans la moindre pudeur.


 


Gina resta devant l’écran quelques secondes encore, se
demandant pourquoi Aleix ne parlait comme ça que par l’intermédiaire d’un
clavier. C’était juste lui, ou bien ça valait pour tous les mecs ? Évidemment,
les gens ne se disaient pas comme ça qu’ils s’aimaient, c’était embarrassant. Seule
sa mère le faisait, sans se rendre compte qu’à force d’être répétée l’affirmation
perdait de sa force. Une mère ne pouvait à ce point aimer une fille qui n’avait
rien de remarquable. Quand on aimait les gens, c’était pour quelque chose. Marc,
par exemple : il était tendre, souriait pour de vrai, de tout son visage, et
lui expliquait avec une patience infinie les problèmes de maths qui étaient
pour elle des hiéroglyphes indéchiffrables. Ou bien Aleix, qui était beau, malin,
brillant. Même quand il était défoncé. Mais elle ? Elle n’avait rien de
spécial, que ce fût en bien ou en mal. Elle n’était ni belle ni laide, ni
grande ni petite ; elle était mince, oui, mais pas de cette minceur
sensuelle des mannequins, tout simplement maigre : insipide et sans
courbes.


 


Pour la deuxième fois de la journée, elle ouvrit les photos
qu’elle avait mises sur Facebook la nuit de la Saint-Jean. Elles étaient du
début de la soirée. Quand ils étaient encore amis. Avant la dispute. Mais
quelque chose de bizarre flottait déjà dans l’air. Dans l’après-midi, elle et
Aleix avaient discuté un bon moment et ils s’étaient mis d’accord pour ne
finalement pas suivre le plan de Marc. Elle ne se rappelait même plus les arguments
qu’Aleix avait employés pour la convaincre, mais elle savait qu’ils lui avaient
paru raisonnables. Sensés. Et elle avait cru, naïvement, que ces mêmes
raisonnements permettraient aussi de convaincre Marc. Mais rien n’avait marché
comme prévu. Rien. Marc était devenu furieux. Vraiment furieux. Comme s’il se
sentait trahi.


Gina ferma les yeux. Qu’est-ce qu’avait dit cette fouine de
policière ? « Il avait rencontré une autre fille, c’est ça ? À
Dublin, peut-être ? » Gina ne savait pas ce qu’était la jalousie
jusqu’au retour de Marc. Pour elle, c’était une émotion inconnue dont rien ne l’avait
préparée à éprouver la force. Elle corrompait tout. Rendait méchant, retors. Faisait
dire des choses auxquelles on n’aurait jamais pensé, en faire d’autres qu’on n’aurait
jamais imaginées. Elle ne s’était jamais vue comme une passionnée : c’était
bon pour les films, les romans, les chansons… Des femmes capables de poignarder
leurs amants pour les avoir trompées. Quelque chose de ridicule. De presque
risible. Et, dans son cas, elle n’avait même pas la consolation d’être la fille
trompée : pas à proprement parler. Ce n’était pas de sa faute à lui si, depuis
des mois, Gina jouait à faire comme s’ils sortaient ensemble, se répétant qu’un
jour viendrait, bientôt, où il se rendrait compte que l’affection avait laissé
place à autre chose. Comment pouvait-on être aussi stupide ? Et donc, elle
n’avait eu d’autre choix que de ravaler sa jalousie, de la dissimuler, sous un
sourire forcé qui transfigurait sa haine en admiration. Elle
est belle, pas vrai ? Bien sûr qu’elle était belle. Belle, et
blonde, et langoureuse. Une putain de madone de la Renaissance. Mais ce qu’il y
avait de pire avec cette photo, celle que Marc lui avait montrée le lendemain
de son arrivée, juste après qu’elle eut avoué qu’il lui avait beaucoup manqué –
ce à quoi il avait répondu : « Ouais, moi aussi », sans la
regarder, sans y mettre plus de sens que la phrase n’en avait, tandis qu’il
cherchait dans ses papiers la maudite photo –, ce n’était pas que la fille
en question était belle ; le pire, le plus douloureux, c’était le regard
de Marc quand il la regardait. Comme s’il voulait s’en imprégner, comme s’il découvrait
la douceur de ses cheveux en caressant le papier, comme s’il décelait quelque
chose de nouveau et de merveilleux sur ce visage chaque fois qu’il l’observait.


Heureusement qu’elle avait récupéré cette photo. Curieusement,
c’était la première chose qu’elle avait faite après avoir vu le corps disloqué
de Marc sur le sol du patio. Ça éviterait qu’elle tombe entre les mains d’un
quelconque fouineur, par exemple cette flic qui jouait les filles sympas juste
pour avoir confirmation de ce qu’elle pressentait déjà. Que Gina n’était pas
assez bien pour Marc. Qu’il y avait une autre fille. Que la nuit de la Saint-Jean,
elle avait demandé à sa mère pour la première fois depuis des années de l’aider
à choisir une robe et à se maquiller. Et pourquoi pas ? Cette Iris pouvait
bien être magnifique, ce n’était qu’une photo. Elle n’était pas réelle. Elle n’était
pas là. D’une certaine manière, elle n’était même pas vivante. Elle, si.


Elle sortit la photo du tiroir et la posa contre le clavier.
Elle aurait voulu la brûler, mais elle n’avait pas de quoi dans sa chambre, alors
elle se contenta de la lacérer à l’aide d’une paire de ciseaux : d’abord
au milieu, à hauteur du nez, puis elle continua à la réduire en morceaux de
plus en plus petits jusqu’à en faire un puzzle, de ces puzzles dont les
centaines de pièces sont tellement minuscules qu’elles ne veulent plus rien
dire.
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Si le bureau d’un homme est le reflet de sa personnalité, Enric
Castells était un type sobre et organisé comme il y en avait peu. Son cabinet
de travail aurait pu servir de décor pour un film d’avocats, avec Michael
Douglas dans le rôle principal, songea Héctor pendant qu’il prenait place sur
la chaise en cuir noir, dure mais confortable, et attendait que son hôte se
décide à lui dire de quoi il voulait lui parler précisément.


M. Castells prit son temps : il baissa le store, tira
sur la chaise qui se trouvait de l’autre côté de la table en verre aux pieds en
aluminium et, après s’être assis, il déplaça légèrement, à peine de quelques
millimètres, le vieux téléphone d’un noir brillant posé au bout de celle-ci. Héctor
se demanda s’il s’agissait d’une chorégraphie savamment étudiée pour
impatienter ou déconcerter ses interlocuteurs, mais le visage de Castells
trahissait une intense concentration, une inquiétude qui pouvait difficilement
être feinte. Il avait dû être un homme séduisant avant que les ans et les
responsabilités dessinent un rictus amer sur ses lèvres fines, dont la légère
courbure vers le bas lui donnait un air de perpétuel mécontentement qui
enlaidissait son visage. Il avait les yeux petits et d’un bleu délavé, fatigué,
qui tendait vers le gris.


Soudain, Enric Castells souffla lentement et s’appuya sur le
dos de sa chaise. Durant un instant, ses traits se détendirent, laissant apparaître
le visage d’un homme plus jeune, moins sûr de lui : nettement plus
ressemblant au jeune Marc.


« Cet après-midi, j’ai parlé avec mon ex-épouse. »


Son visage reprit son masque renfrogné.


« Cela m’ennuie de le dire, mais je crois qu’elle est
perturbée. Remarquez, il fallait s’y attendre.


— Ah oui ? »


Héctor resta fidèle à sa méthode d’en dire le moins possible.
De toute façon, il n’aurait pas vraiment su quoi répondre.


« Inspecteur Salgado, poursuivit Castells d’un ton sec,
je sais que les choses ont l’air d’avoir beaucoup changé ces dernières années, mais
il y a des actes qui sont tout simplement contraires à la nature humaine. Comme
abandonner un enfant qui n’a même pas commencé à marcher. Et, tôt ou tard, on
finit toujours par payer ce genre d’action, on ne me convaincra pas du contraire.
Surtout quand une tragédie comme celle que nous venons de vivre se produit. »


Héctor fut surpris par la rancune qui suintait de cette
déclaration, aussi bien sur le fond que sur la forme. Il se demanda si cette
rancune avait toujours été là ou si elle venait de ressurgir après la mort du
fils qu’ils avaient eu ensemble. Castells semblait trouver une consolation dans
le fait de déverser cette haine qu’il n’avait pas complètement surmontée.


« Ce que je veux vous dire par là, c’est que je ne
permettrai pas que cette névrosée fasse souffrir ma famille avec ses doutes. La
fasse souffrir plus qu’elle n’a déjà souffert.


— Je vous comprends, monsieur Castells. Et je vous
promets que nous respecterons votre douleur dans la mesure du possible. Mais, en
même temps – Héctor regarda son interlocuteur dans les yeux, l’air
sérieux –, nous devons faire notre travail. Consciencieusement. »


Castells soutint son regard. Il l’évaluait. À ce moment-là, Héctor
se sentit agacé : sa patience était à bout. Cependant, avant qu’il puisse
rien ajouter, Castells demanda :


« Vous avez des enfants, inspecteur ?


— J’en ai un.


— Alors vous allez me comprendre plus facilement. »


Héctor pensa que non.


« J’ai élevé le mien du mieux que j’ai pu. Mais, dans
la vie, il faut assumer ses échecs.


— Marc a été un échec ?


— Lui, non ; moi, en tant que père. Je me suis
laissé convaincre par des théories modernes, j’ai présumé que l’absence de sa
mère était un écueil difficile à surmonter, quelque chose qui justifiait son
apathie, sa… médiocrité. »


Héctor se sentit presque offensé, d’une façon qu’il avait du
mal à comprendre.


« Vous me regardez comme si j’étais un monstre, inspecteur.
Mais vous devez me croire quand je vous dis que j’aimais autant mon fils que
vous le vôtre. Je n’ai rien à lui reprocher, à moi si. J’aurais dû être capable
d’éviter une chose pareille. Oui, je sais que vous pensez que les accidents
sont le fruit du hasard, et je ne vous dirai pas le contraire. Mais je ne
tomberai pas dans le piège qui fait que tout le monde s’exonère de ses
responsabilités : les jeunes boivent, les jeunes font des bêtises, l’adolescence
veut qu’on supporte que les enfants fassent ce qui leur passe par la tête et qu’on
attende que ça passe tout seul, comme s’ils avaient attrapé la grippe. Non, inspecteur :
notre génération a commis beaucoup d’erreurs et, maintenant, l’heure est venue
d’en assumer les conséquences. Nous et nos enfants. »


À ce moment-là, Salgado perçut la douleur. Une douleur
réelle, aussi tangible que celle d’une mère en sanglots. Enric Castells ne
pleurait pas, mais il n’en souffrait pas moins pour autant.


« Que croyez-vous qu’il s’est passé, monsieur Castells ? »
demanda-t-il à voix basse.


L’autre prit son temps pour répondre. Comme s’il devait s’arracher
les mots de la bouche.


« Peut-être qu’il est tombé. Je ne le nie pas. Mais, à
l’origine des accidents, il y a aussi parfois du laisser-aller, de l’indifférence. »


Héctor hocha la tête.


« Je ne crois pas que Marc aurait eu le cran de se
suicider, ni qu’il avait des motifs pour le faire, si c’est ce que vous pensez.
Et c’est ce que semble craindre Joana, même si elle ne le dit pas. Par contre, je
crois qu’il était assez inconscient, assez irréfléchi, pour faire une bêtise. Simplement
comme ça. Pour impressionner cette fille ou affirmer sa virilité. Ou juste
parce que ça lui était égal. Ils ont presque vingt ans et ils continuent à
jouer comme des enfants, comme s’il n’y avait pas de limites. Rien n’a d’importance,
il n’y a pas de problème, pense à toi : voilà le message que nous leur
avons transmis. Ou que nous leur avons laissé transmettre.


— Je comprends ce que vous voulez dire, mais, apparemment,
Marc était rentré plus adulte de Dublin… non ? »


Castells acquiesça.


« C’est ce que j’ai cru. Il avait l’air d’avoir mûri. D’avoir
un objectif clair dans la vie. Ou, du moins, c’est ce qu’il disait. J’avais
déjà compris qu’avec lui il valait mieux se fier aux actes qu’aux paroles.


— Il mentait ?


— D’une autre façon que la plupart des gens, mais oui. Par
exemple avec son expulsion du collège, cette histoire de vidéo mise en ligne
sur Internet.


— Oui ?


— Au début, j’ai pensé que c’était une preuve
supplémentaire du manque de respect qui règne aujourd’hui ; ce manque de
sensibilité, et même de pudeur. De la part de tous : de celle du gamin qui
se masturbe dans un lieu public, de celui qui le filme pour en faire part au
monde entier. Une chose répugnante de bout en bout. »


Malgré les différences qualitatives qu’il voyait entre les
deux comportements, Salgado se tut et attendit : Castells n’avait pas terminé.


« Pourtant, alors que c’était du passé, que l’histoire
semblait déjà oubliée, un jour, Marc est venu me voir ici, dans mon bureau. Il
s’est assis sur la chaise que vous occupez maintenant et m’a demandé comment j’avais
pu le croire capable d’une chose pareille.


— Il s’était dénoncé lui-même.


— C’est ce que je lui ai dit, fit Castells dans un
sourire amer. Mais il a insisté, presque avec les larmes aux yeux. “Tu crois
vraiment que j’ai fait ça ?” me demandait-il. Et je n’ai pas su quoi lui
répondre. Quand il est parti, j’y ai réfléchi. Et le pire, c’est que je ne suis
parvenu à aucune conclusion. Écoutez, inspecteur : j’ai été franc avec
vous à son sujet. C’était un enfant gâté, mou, paresseux. Mais, en même temps, à
cause de tout cela, je me dis parfois qu’il aurait été incapable d’un acte
aussi cruel. Il aurait pu se moquer de ce garçon, laisser les autres se moquer
de lui, mais je crois qu’il n’aurait jamais humilié quelqu’un froidement. Ça ne
lui ressemblait pas.


— Vous voulez dire qu’il a endossé la culpabilité de quelqu’un
d’autre ?


— En quelque sorte. Ne me demandez pas pourquoi. J’ai essayé
de lui en parler, mais il n’a rien voulu entendre. Et vous savez quoi ? Pendant
son enterrement, je me suis maudit mille fois pour ne pas lui avoir donné la
satisfaction de lui dire que non, qu’en réalité je ne le croyais pas capable d’avoir
commis un acte aussi dégradant. »


Il y eut un silence qu’Héctor respecta : il pouvait ne
pas être d’accord avec cet homme, mais une partie de lui-même le comprenait. Pour
Enric Castells, dans la vie, il y avait toujours un responsable, et il s’était
assigné le rôle du coupable dans l’accident de son fils. Voilà pourquoi il
refusait toute idée d’investigation : pour lui, elle n’avait aucun sens.


« Vous savez, inspecteur… Castells continua, en
baissant la voix. Quand nous avons reçu cet appel le jour de la Saint-Jean, très
tôt le matin, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Je crois
que c’est la crainte de tous les parents : un appel en pleine nuit qui
brise votre vie en deux. Et, d’une certaine manière, je m’y étais attendu, tout
en priant pour que ça n’arrive pas. »


Héctor pouvait à peine l’entendre à présent, mais son
interlocuteur reprit subitement son ton habituel.


« Maintenant, je dois décider ce que je vais faire de
cette autre moitié de ma vie. J’ai une épouse magnifique et une fille sur
laquelle je dois veiller. Le moment est venu de réexaminer beaucoup de choses.


— Vous allez entrer en politique ? demanda Salgado,
se rappelant ce que Savall avait dit.


— C’est possible. Je n’aime pas le monde dans lequel
nous vivons, inspecteur. Les gens peuvent considérer certaines valeurs comme
dépassées, mais le fait est que nous n’avons pas réussi à trouver mieux. Elles
ne sont peut-être pas si mauvaises, après tout. Vous êtes croyant ?


— Je crains que non. Mais vous savez ce qu’on
dit : “Il n’y a pas d’athées dans les tranchées.”


— C’est une phrase intéressante. Très parlante. Les
athées pensent que nous ne doutons pas, que la foi est comme un casque dont la
visière nous empêche de voir au-delà. Ils se trompent. Mais c’est dans des
moments comme celui-ci que les croyances religieuses prennent tout leur sens, quand
on sent qu’il existe une planche à laquelle se raccrocher, pour continuer à
nager au lieu de lâcher prise et de se laisser emporter par le courant. C’est pourtant
ce qu’il y aurait de plus facile. Mais je ne vous demande pas de comprendre. »


La dernière phrase recelait une pointe de mépris qu’Héctor
préféra ignorer. Il n’avait pas la moindre intention de discuter religion avec
un croyant convaincu qui venait de perdre son fils. Castells attendit quelques
instants et, voyant que l’inspecteur se taisait, il passa à autre chose.


« Vous pouvez me dire pourquoi vous souhaitez emporter
les affaires de Marc ? Il y a quelque chose dedans qui pourrait vous être
utile ?


— Sincèrement, je n’en sais rien, monsieur Castells. »


En peu de mots, il lui fit part du détail du T-shirt taché
et de ses doutes sur ce qui avait pu se passer entre les jeunes cette nuit-là. Il
ne voulait pas trop insister là-dessus, mais il savait aussi que le père de la
victime avait le droit d’être tenu informé.


« Quant à l’ordinateur portable, au téléphone et autres
objets… à mon avis, on n’en tirera rien de concluant, mais ça nous aidera à
compléter l’enquête. Ce sont comme les journaux intimes d’autrefois : courriers
électroniques, messages, appels. Je doute qu’ils contiennent quoi que ce soit d’éclairant,
mais nous allons quand même y jeter un coup d’œil.


— Je crains que vous ayez du mal avec l’ordinateur… Il
est en panne.


— En panne ?


— Oui. Il a dû tomber par terre. Pour être franc, je ne
m’en suis rendu compte que quatre ou cinq jours plus tard. »


Comme s’il se sentait soudain mal à l’aise, Enric Castells
se leva de sa chaise, mettant fin à l’entretien. Une fois sur le seuil, il se
tourna malgré tout vers l’inspecteur.


« Emportez les affaires de mon fils, si vous voulez. Je
doute qu’elles vous apportent une réponse, mais prenez-les.


— Nous vous les rendrons dès que possible. Je vous
donne ma parole. »


Une légère indignation pointa dans le regard de Castells.


« Ce ne sont que des objets, inspecteur, dit-il avec
froideur. Quoi qu’il en soit, si vous aviez besoin d’autre chose, je vous prierais
de me contacter à mon bureau. Glòria est très inquiète pour la petite. Natàlia
est toute jeune, mais rien ne lui échappe ; elle a réclamé son frère à
plusieurs reprises et c’est très difficile d’expliquer ce genre de chose à une
gamine de façon intelligible. »


Héctor eut une moue d’approbation et le suivit vers le
couloir. Castells marchait les épaules droites, le dos raide. Toute trace de
faiblesse s’était évanouie quand il avait passé la porte. Il redevenait le maître
de maison : solide, équilibré, sûr de lui. Un rôle qui, Héctor en était
certain, devait être épuisant.


 


Pendant ce temps-là, Leire était restée assise au salon, observant
Natàlia enchaîner les dessins sous le regard invariablement admiratif de sa
mère. Le père Castells était parti peu après qu’Enric et l’inspecteur s’étaient
enfermés dans le bureau et, après avoir mis de côté le T-shirt taché, elle s’était
assise sur une chaise pour les attendre. Elle s’imagina un instant dans cette
situation, cloîtrée chez elle un après-midi d’été, à observer les progrès
artistiques d’un enfant en bas âge, et cette idée l’horrifia. Pour la énième
fois depuis qu’elle avait fait le test fatidique la nuit précédente, elle tenta
de se visualiser avec un bébé dans les bras, mais son cerveau ne parvenait pas
à former cette image. Non, les gens comme elle n’avaient pas d’enfants. Avec l’indépendance
financière, cette idée était au fondement de sa vie telle qu’elle la concevait.
Telle qu’elle l’aimait. Et maintenant, à cause d’une simple négligence, tout
son avenir chancelait. Au moins le type en valait-il la peine, se dit-elle avec
une certaine satisfaction… Malheureusement, il n’entrait pas dans le groupe des
garçons qui adorent le chocolat et tenait autant qu’elle à sa liberté. Une
liberté toute relative, pensa-t-elle, puisqu’il était esclave d’un travail qui
l’obligeait à sillonner le continent.


« Regarde. »


La fillette était venue vers Leire et lui montrait son
dernier dessin, un pâté indéchiffrable.


« C’est toi, expliqua-t-elle.


— Ah. Et il est pour moi ? »


Natàlia hésita, et sa mère répondit à sa place :


« Bien sûr. Tu lui offres, pas vrai ? »


Leire tendit la main, mais la petite ne se décidait toujours
pas à lâcher le dessin.


« Non, finit-elle par dire. Un autre. »


Et elle courut vers la table pour aller chercher une autre
de ses œuvres.


« Celui-là.


— Merci, en tout cas. Et qu’est-ce que c’est ? demanda
Leire, bien que ce fût déjà plus clair.


— Une fenêtre. Marco pas gentil. »


Glòria Castells se dirigea vers sa fille. Son regard
exprimait une grande inquiétude.


« Maintenant, elle s’est mis cette idée en tête, murmura-t-elle
à la policière. J’imagine qu’elle se dit qu’il est méchant parce qu’il n’est
pas là.


— Pas gentil, répéta Natàlia. Marco pas gentil.


— D’accord, ma chérie. »


Sa mère se pencha et caressa ses cheveux lisses et brillants.


« Pourquoi tu ne vas pas chercher ta poupée ? Je
suis sûre que…


— Leire.


— Que Leire sera ravie que tu lui montres. »


Elle lança un sourire à l’agent Castro et la fillette s’empressa
d’obéir.


« Désolée, dit la policière. J’imagine que c’est très
compliqué pour elle. Pour vous tous.


— C’est horrible. Et le pire, c’est qu’on ne sait pas
très bien comment lui expliquer. Enric était d’avis de lui dire la vérité, mais
je ne peux pas…


— Elle était très proche de son frère ? »


Glòria hésita.


« J’aimerais vous répondre que oui, mais la différence
d’âge était malheureusement trop grande. Au fond, Marc l’ignorait et je suppose
que c’est normal. Mais, dernièrement, depuis son retour de Dublin, il semblait
avoir plus d’affection pour elle. Et maintenant il lui m… »


Avant qu’elle pût terminer, Natàlia entra en courant. D’une
certaine manière, ce bruit enfantin sembla insolite alors qu’il aurait dû paraître
des plus normaux dans une maison où vivait un enfant. Comme s’il avait ébranlé
ce décor idéal.


« Natàlia, chérie… »


Mais la petite ne lui prêta pas la moindre attention et se
dirigea vers sa table à dessin pour y ramasser les feuilles de papier.


« Quelle enfant soigneuse ! remarqua Leire.


— Détrompez-vous… Elle va aller les mettre dans mon bureau.
Elle sourit. Depuis que, moi aussi, je vais “au bahut”, comme elle dit, elle
adore poser ses affaires sur ma table. Je vais aller voir ce qu’elle fait avant
qu’il soit trop tard. »


Leire, qui commençait à trouver insupportable cette scène de
la vie maternelle, décida de se lever et d’aller attendre l’inspecteur dans la
voiture.


 


C’est là qu’Héctor la retrouva quand il sortit les bras
chargés de la caisse contenant les affaires de Marc. Indifférente à son apparition,
elle était absorbée dans la contemplation de son portable comme s’il s’agissait
d’un corps étranger, d’un objet qui venait de tomber en son pouvoir comme par
enchantement et qui lui paraissait totalement énigmatique. Il dut attirer son attention
pour se faire ouvrir la portière arrière. La jeune femme bredouilla une excuse,
en réalité superflue, et rangea son téléphone dans sa poche.


« Ça va ? lui demanda-t-il.


— Oui, bien sûr. Je vois que tu as réussi à convaincre
Castells. »


Elle avait manifestement envie de parler d’autre chose si
bien qu’Héctor n’insista pas. Il regarda son propre portable avant d’entrer
dans la voiture : trois appels en absence. Deux d’Andreu et un de son fils.
Enfin. Il ne souhaitait les rappeler ni l’un ni l’autre en présence de Castro, alors
il décida d’aller avec elle jusqu’à la place Bonanova puis de continuer par ses
propres moyens.


« Emportez tout ça au commissariat. De mon côté, j’ai
deux trois choses à régler, dit-il en montant. Au fait, l’ordinateur est en
panne. Vous ne vous en êtes pas rendu compte le jour où vous êtes venus ? »


Leire réfléchit. Elle était restée en bas presque tout le
temps, pour assister à l’enlèvement du cadavre.


« En fait, finit-elle par dire, on n’a vu aucun
ordinateur portable. Il y avait le PC, dans la mansarde, qu’on a examiné pour
voir si Marc avait laissé un message dessus, quelque chose qui aurait pu faire
penser à une lettre de suicide. Il n’y avait rien. Et personne, à aucun moment,
n’a suggéré qu’il avait un autre ordinateur. »


Héctor hocha la tête.


« Eh bien il en avait un. Dans sa chambre, je suppose. »


Il n’ajouta rien de plus, et l’idée que le travail n’avait
pas été fait scrupuleusement flotta un moment à l’intérieur de la voiture. L’inspecteur
s’en rendit compte et, avant de descendre, il observa :


« Je ne crois pas non plus que ça nous apporte grand-chose.
Le plus probable reste que le garçon a fait une chute accidentelle. Faisons
analyser le T-shirt et voyons ce qu’il en ressort. Ah, et quand on aura du neuf,
il faudrait qu’on parle avec l’autre garçon, cet Aleix Rovira. Mais au
commissariat. J’en ai marre de devoir me déplacer chez ces morveux.


— Très bien. Vous êtes sûr que vous voulez descendre
ici ?


— Oui, je vais en profiter pour faire quelques courses »,
mentit-il.


Vu qu’il était presque neuf heures, il était évident qu’il
aurait du mal à en faire beaucoup.


« On se voit demain. »


Il allait ajouter autre chose, mais se tut : les
affaires de Castro ne le regardaient pas.


« Bonne nuit. »


La voiture s’éloigna et Héctor attendit quelques secondes
avant de ressortir son portable et de rappeler Martina Andreu. Elle répondit
aussitôt, mais la conversation fut brève, une des marques de fabrique de la sous-inspectrice.
Il n’y avait rien de neuf concernant la disparition d’Omar, sauf au sujet de la
tête de porc qui semblait provenir d’une boucherie voisine. Apparemment, celle-ci
avait l’habitude de le fournir en viscères pour ses sinistres recettes. Quant
au faux docteur, il semblait s’être évanoui dans la nature, ne laissant
derrière lui que quelques traces de sang. Non, les résultats n’étaient pas
encore arrivés, mais le plus probable était qu’il s’agissait du sien. Fuite
précipitée, ou règlement de comptes à l’issue duquel on avait emporté tous ses
papiers, à l’exception d’une partie du dossier sur Salgado. Ce qui, en vérité, semblait
plutôt étrange. Andreu prit brusquement congé et Héctor appela aussitôt son
fils, qui, pour changer, ne répondit pas à son portable. Il faut que je lui
parle, songea Héctor. Après avoir passé la journée avec ces parents d’adolescents
gâtés, il voulait entendre la voix de Guillermo, s’assurer que tout allait bien.
Il lui laissa un nouveau message, à la suite de quoi il se retrouva désœuvré en
plein paseo Bonanova et décida de marcher un peu. Cela faisait un moment qu’il
n’était pas venu dans cette partie de la ville et, en la revoyant, il s’étonna
qu’elle ait si peu changé. À des degrés divers, tous les secteurs de Barcelone
avaient subi des transformations au cours des dernières années, mais il était
évident que les hauts quartiers restaient fermés à cette évolution. Pas de
touristes en masse ni d’immigrants, excepté les femmes de ménage travaillant
dans le quartier. Il se demanda s’il existait la même chose dans d’autres
villes : des zones imperméables, des réduits sachant se protéger des vents
nouveaux, sans hostilité mais de manière efficace. Le métro ne desservait pas
les hauteurs de la ville, leurs habitants prenaient le train, ce qu’ils considéraient
comme un trait distinctif. Un relent de snobisme dont Ruth, par exemple, avait
eu du mal à se défaire. Il sourit en se rappelant l’épouvante de ses parents
quand leur fille unique avait abandonné le tranquille quartier de Sarrià, à
quelques rues de là, pour aller vivre avec un Argentin, un sudaca 12, d’abord
dans celui de Gràcia et ensuite, horreur, tout en bas, près de la mer. La plage
de Barcelone et ses abords avaient beaucoup changé depuis les Jeux olympiques, mais
rien n’y faisait : ils considéraient encore ces lieux comme une
destination peu recommandable. « Vous allez crever avec cette humidité »,
avaient-ils affirmé tous les deux. Et il savait avec certitude que sa belle-mère
prenait un taxi chaque fois qu’elle allait seule voir sa fille et son petit-fils.
Ça, on pouvait dire que Ruth avait gardé entière sa capacité à scandaliser sa
famille… Désormais séparée, alors qu’elle commençait une nouvelle vie avec une
autre femme, elle avait loué un loft, non loin de l’appartement encore occupé
par Héctor, où elle avait eu la place d’installer son atelier. « Comme ça,
tu seras près de Guillermo » : c’est elle qui en avait eu l’idée, rompant
ainsi avec le stéréotype de l’ex-épouse vengeresse. Les exigences de Ruth
avaient été justes et il y avait satisfait sans hésiter. Là aussi, comme pour
le reste, ils s’étaient montrés des plus civilisés. J’aurais dû en parler au psy,
pensa-t-il dans un sourire. « Voilà, docteur, ma femme m’a quitté pour une
nana… Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Quelle impression ça fait ? Ben, tu
vois, comme un grand coup de pied dans les couilles. Comme si on te les
explosait d’un coup. Et là, t’as l’air d’un con, tu peux pas imaginer, parce
que, pendant dix-sept ans, t’es resté fier de votre vie au plumard (fier d’avoir
été quasiment, et en théorie, le seul homme de sa vie, à part l’inévitable
petit mec passé par là avant toi, avec qui “on n’a presque rien fait, sois pas idiot”),
et elle a beau t’affirmer que les choses ont changé peu à peu, et te jurer qu’elle
a découvert l’orgasme grâce à toi, qu’elle a vraiment pris son pied, et te dire,
avec une sincérité désarmante, que c’est “quelque chose de nouveau qu’elle a
besoin d’explorer”, eh ben tu la regardes comme un abruti, plus dérouté qu’incrédule
parce que, si elle le dit, c’est que ça doit être vrai et, si c’est vrai, c’est
qu’une partie de ta vie, de votre vie mais surtout de la tienne, n’a été qu’une
illusion. Comme dans The Truman Show, vous vous souvenez
docteur ? Ce type qui croit qu’il vit sa vie alors qu’en fait il est entouré
d’acteurs qui jouent un rôle et que sa réalité n’est rien qu’une fiction que d’autres
inventent et mettent en scène. Voilà comment on se retrouve : avec la tête
de Jim Carrey. » Il rit de lui-même, sans amertume, en attendant de pouvoir
traverser. Il le faisait moins ces derniers temps, mais improviser des
monologues plus ou moins ridicules sur lui-même, et parfois sur d’autres, lui
avait toujours servi de thérapie. Il chemina lentement, se rapprochant du
centre de cette ville qui était la sienne depuis tant d’années. C’était une
longue promenade, mais il avait envie de marcher un peu, de retarder son retour
dans l’appartement vide. Et puis il y avait quelque chose dans les rues de l’Eixample 13, dans ce tracé de voies en damier
et dans ces anciennes et splendides façades, qui l’apaisait et éveillait en lui
une certaine nostalgie. Avec Ruth, il avait exploré ces rues, et bien d’autres encore ;
avec elle, il avait découvert les monuments comme les bistrots. Pour lui, Barcelone
était Ruth : belle sans être excentrique, calme en surface mais non sans
de sombres recoins, avec cette touche d’élégance bon chic bon genre aussi
charmante qu’exaspérante par moments. Chacune était consciente de son attrait
naturel, de posséder ce quelque chose d’indéfinissable que d’autres étaient nombreuses
à vouloir imiter et qu’elles ne pouvaient qu’admirer ou jalouser.


Il arriva chez lui épuisé, après avoir marché presque deux
heures, et se laissa tomber sur le canapé. La valise retrouvée l’attendait dans
un coin et il évita de la regarder. Il aurait dû manger quelque chose sur le
chemin, mais l’idée de dîner seul en public le déprimait. Alors il fuma, pour
tuer la faim grâce à la nicotine, ce qui lui donna mauvaise conscience. Il
avait laissé sur la table basse les films que lui avait rendus Carmen : tout
un choix de classiques avec son actrice de prédilection dans le rôle principal.
Depuis combien de temps n’avait-il pas vu Fenêtre sur cour ?
Ce n’était pas l’un de ses favoris, il préférait de loin l’atmosphère
angoissante des Oiseaux ou la passion obsessive de Sueurs froides, mais c’était celui qu’il avait sous la main
et, sans vraiment y penser, il l’introduisit dans le lecteur. Pendant que le
film commençait, il alla dans la cuisine, pour y prendre au moins une bière :
il croyait en avoir vu une dans le frigo ce matin-là. La bouteille à la main, il
retourna dans le séjour et scruta le noir de l’écran. Le disque tournait, il le
voyait aux indications sur le devant de l’appareil, mais les images ne voulaient
pas s’afficher. Une lumière finit toutefois par apparaître à l’écran : faible,
crue, étrange, elle brillait sur un fond incertain. Stupéfait, il regarda le
brouillard se dissiper et la lumière gagner du terrain. Et alors, les yeux
happés par le téléviseur, il vit ce qu’il n’aurait jamais voulu voir : lui,
le visage défiguré par la rage, frappant sans relâche un vieil homme assis sur
une chaise. Un frisson lui remonta l’échine. En entendant la sonnerie du
téléphone, il sursauta et lâcha sa bière. Il décrocha avec appréhension, les
yeux fixés sur cet autre lui-même presque méconnaissable, et il entendit une
voix de femme, étranglée par la colère, qui lui criait : « Tu n’es qu’une
ordure, espèce d’Argentin de merde. Un sale fils de pute. »
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« Serai à Bcne ce w-end, aimerais qu’on se voie.
T. » Voilà le message que Leire avait lu dès qu’elle était sortie de chez
les Castells. Elle avait répondu à ce message par l’affirmative, sans hésiter, presque
sans y penser, poussée par l’envie de le voir. Une décision qu’à présent, après
une longue conversation avec sa meilleure amie, elle regrettait de toutes ses
forces et qui, avec l’air étouffant de l’été et les terribles miaulements d’une
chatte en chaleur errant sur les toits alentour, l’empêchait de dormir.


 


Mariá était une beauté brune, de père barcelonais et de mère
italienne, qui faisait des ravages parmi la gent masculine. Outre son mètre quatre-vingts
de courbes parfaites, elle avait un visage souriant, un énorme sens de l’humour
et un langage de charretier.


« Mon cul, oui ! » lui lança-t-elle en plein
restaurant, quand Leire lui eut expliqué qu’elle se demandait si elle devait ou
non annoncer à Tomás, « T » dans les messages, qu’à l’issue de leur dernière
rencontre il lui avait laissé un cadeau sous forme d’embryon. « Attends, la
grossesse t’a détraqué le cerveau ou quoi ? Ça doit être les hormones
fœtales qui t’abrutissent.


— Ne sois pas vache. »


Leire repoussa l’assiette du tiramisu qu’elle venait de
dévorer après un bon plat de spaghettis à la carbonara.


« Tu termines pas ta mousse au citron ?


— Non ! Et tu devrais pas non plus… On dirait un
piranha. »


Mais elle lui passa la coupe.


« Écoute, sérieusement. Qu’est-ce que tu gagnerais à
lui dire ? »


Sur le point d’attaquer la mousse, Leire resta la petite
cuiller en l’air.


« Ce n’est pas ce que j’y gagne ou pas. C’est que c’est
son père. Je crois qu’il a le droit de savoir qu’il y a un enfant avec ses
gènes quelque part sur terre.


— Ah ouais, et il est où cet enfant, maintenant ? Qui
va le porter dans son ventre pendant neuf mois ? Qui va accoucher en hurlant
comme une folle ? Putain, lui, il a largué ses têtards et s’est cassé en
voyage ! Et s’il était pas resté en plan ce weekend, t’aurais jamais eu de
ses nouvelles. »


Leire sourit.


« Tu peux dire ce que tu veux, mais il m’a envoyé un
message.


— Un moment, qu’est-ce que tu veux dire par là ? Non,
ne rougis pas et réponds-moi.


— Rien. »


Elle prit une cuillerée de mousse. Elle était délicieuse.


« N’en parlons plus. Tu as peut-être raison. Je
déciderai quand je le verrai.


— Je déciderai quand je le verrai, répéta Mariá d’un
ton moqueur. Hou hou, allô Leire Castro, ici la Terre. Houston, on a un
problème. On peut savoir où est Leire Castro alias “la fille à un coup” ? C’est
toi qui dis toujours que l’amour est un mythe pervers inventé par Hollywood
pour soumettre les femmes à travers le monde.


— C’est bon. Sois gentille, laisse-moi respirer, grogna
Leire. C’est la première fois de ma vie que je suis enceinte. Excuse-moi de pas
savoir comment m’y prendre. »


Mariá la regarda avec tendresse et sourit.


« Attends, une dernière chose et on change de sujet. Moi
aussi, j’ai des trucs à te raconter. »


Elle marqua un temps d’arrêt avant de poser la question.


« Tu es sûre que tu le veux ?


— Oui. »


Elle hésita.


« Non. Enfin… Je sais qu’il est là, dit-elle en se
pointant le ventre, et qu’il va naître dans sept mois. »


Elle termina la mousse et lécha sa cuiller.


« Bon, et toi alors ? Vous en êtes où avec Santi ? »


Mariá esquissa un sourire radieux.


« On part en vacances !


— Mais il devait pas partir avec une ONG ? Construire
un dispensaire en Afrique ?


— Si. Et il m’a demandé de l’accompagner. »


Leire eut le plus grand mal à contenir un fou rire. La
vision de Mariá attelée à une construction quelconque, sans même parler d’un
dispensaire dans un village africain, lui sembla aussi improbable que celle d’elle-même
en train de préparer une layette.


« Je n’y vais que pour quelques jours.


— Combien ?


— Douze, mentit-elle. Enfin, peut-être plus, je sais
pas encore. Mais ça va être génial : on va faire quelque chose d’utile, tous
les deux. Tu vois, j’en ai marre des mecs qui ne parlent que de foot, de leurs
supérieurs ou du mal que leur a fait leur dernière copine ; des
métrosexuels qui te piquent tes crèmes et des types séparés qui comptent sur
toi pour distraire leurs gamins le week-end où ils les ont. Santi est différent.


— Bien sûr. »


Les goûts de chacune en matière d’hommes étaient pour elles
une source inépuisable de polémiques, mais aussi une part essentielle de leur
amitié. Elles n’avaient jamais apprécié le même type de garçons. Leire trouvait
que Santi était un homme pédant et ennuyeux à qui une bonne giclée de déodorant
aurait fait le plus grand bien. Et Mariá, elle en était sûre, aurait jugé que Tomás
était un frimeur qui se prenait pour George Clooney parce qu’il portait un
costume avec une chemise blanche et qu’il avait une dentition parfaite. Elle
leva son verre d’eau et dit à voix haute :


« Trinquons au tourisme sexuel solidaire ! »


Mariá l’imita avec son verre de vin rouge.


« Au tourisme sexuel solidaire ! Et aux têtards
qui font date !


— Saleté ! »


 


Le drap était fripé tant elle s’y était tortillée. Leire
ferma les yeux et tenta de se détendre dans l’obscurité. Une obscurité chaude, parce
qu’il n’y avait pas la moindre brise : par la fenêtre ouverte seuls
passaient les miaulements de la maudite chatte qui inondaient la chambre. Elle
n’habitait cet appartement que depuis quelques mois et, les premières semaines,
elle avait été réveillée en sursaut par ces gémissements pareils aux pleurs d’un
bébé ; elle était alors sortie sur la petite terrasse pour voir d’où provenaient
ces sanglots poignants, mais en vain, jusqu’à ce qu’une nuit, enfin, elle
croise les yeux de cette chatte insomniaque, figée telle une statue, qui l’observaient
impassibles au son de ce hurlement félin. Elle avait fini par s’habituer, même si,
au fond, ce cri animal, cet appel au sexe purement instinctif et dénué de toute
pudeur, continuait à la déranger. Elle songea alors que fermer la porte
permettrait seulement d’atténuer les gémissements tout en faisant monter la
chaleur.


Elle alluma une cigarette, bien qu’elle eût déjà fumé ce
jour-là les cinq auxquelles elle avait droit, et sortit sur la minuscule
terrasse, juste un carré avec une petite table ronde en bois et deux pots
accrochés à la balustrade. Elle chercha la chatte du regard : devenue
subitement muette, elle était là en train de l’observer tel un petit bouddha à
moustache. Les premières bouffées la calmèrent un peu ; une paix factice, elle
le savait, mais une paix tout de même. Comme pour se rappeler à elle, l’animal
se remit à miauler depuis le toit d’en face et Leire la regarda cette fois plus
affectueusement. La cigarette s’était consumée et elle jeta le mégot par terre,
se reprochant intérieurement son geste sans avoir pour autant l’intention d’aller
chercher le cendrier. La chatte l’observa et inclina la tête, avec une mine
franchement réprobatrice. « Tu as faim ? » lui demanda Leire à
voix basse et, pour la première fois depuis qu’elle vivait là, elle songea qu’elle
pourrait lui mettre un peu de lait dans une coupelle. Elle s’exécuta puis
rentra, certaine que l’animal n’approcherait pas s’il la voyait dehors. Elle
resta quelques minutes postée sur le seuil, la lumière allumée à l’intérieur, attendant
que la chatte surmonte sa peur et passe sur la terrasse, mais elle ne décela
pas le moindre mouvement. Elle se sentit soudain épuisée et décida d’aller se
recoucher : il était quatre heures vingt et, avec un peu de chance, elle
pourrait encore dormir au moins deux heures et demie. Une fois allongée, elle
tendit la main et saisit son portable. Deux nouveaux messages de Tomas. « Arrive
demain à Sants, AVE 17.00. Meurs d’envie de te voir. T. » « Ah, j’ai
qque chose à te proposer. Bises. »


Elle cala sa tête sur l’oreiller, plus frais maintenant, et
ferma les yeux, décidée à dormir. Plongée dans la douce torpeur de l’endormissement,
elle pensa au sourire de Tomas, à son Predictor, au tourisme sexuel solidaire
et à la coupelle de lait sur la terrasse, lorsqu’un détail contradictoire, une
note discordante, la tira à nouveau du sommeil. Elle s’assit sur le lit, soudain
bien réveillée, et tenta de se souvenir. Oui, elle en était sûre. Elle revit la
mansarde d’où avait chuté le jeune Marc Castells, la fenêtre, le rebord, le
corps sur le sol. Et elle comprit que quelque chose n’allait pas, que les faits
n’avaient pas pu s’enchaîner comme ils l’avaient imaginé. Il y avait une chose qui
jurait dans ce tableau, une chose aussi banale qu’un cendrier au mauvais
endroit.




 


VENDREDI
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Le petit déjeuner était l’un des moments préférés de Ruth. Elle
le prenait dans la cuisine, juchée sur un tabouret, et y consacrait le temps qu’il
fallait. Elle aimait le rituel de la préparation du jus d’orange et des
tranches de pain grillé, l’odeur de celles-ci mêlée à l’arôme du café. C’était
un plaisir qu’elle n’avait jamais réussi à partager en couple : Héctor ne
pouvait presque rien avaler le matin et il semblait en aller de même pour Carol.
De toute façon, vu les regards mi-étonnés mi-incrédules que lui valait de leur
part son souci du détail, elle en profitait beaucoup plus sans eux. Elle s’était
un jour demandé si ce plaisir matinal et solitaire n’était pas annonciateur de ce
qui l’attendait dans le futur ; elle se voyait de plus en plus comme une
femme éprise d’indépendance, chose curieuse pour quelqu’un qui, en réalité, avait
toujours vécu avec d’autres. Ses parents, son mari, son fils et maintenant
Carol… Elle fronça les sourcils en pensant qu’elle ne parvenait pas à la
désigner autrement que par son prénom : maîtresse faisait vulgaire, compagne,
elle n’arrivait pas encore à le dire, et copine sonnait faux, comme un
euphémisme cucul servant à cacher la vérité. Tandis qu’elle beurrait avec un
soin exquis sa tartine, sur laquelle elle étala de la confiture de pêche, faite
par ses soins, elle se demanda ce que Carol était en réalité. L’intéressée lui
avait posé la même question la veille au soir, après sa dispute avec Héctor, et
Ruth n’avait apparemment pas su y répondre de façon satisfaisante, puisqu’elles
n’avaient pas touché à leur dîner et que Carol, sa maîtresse, compagne, copine
ou Dieu savait quoi encore, l’avait quittée dans un silence buté pour rentrer
chez elle, sans qu’elle fît le moindre effort pour l’en empêcher. Elle savait
qu’il lui aurait suffi d’un mot pour la retenir, de simplement lui serrer la
main pour calmer son impatience ou sa jalousie, mais elle n’en avait tout
bonnement pas eu envie. Et même si, ensuite, elles avaient passé presque une
heure au téléphone, cinquante-trois minutes pour être exacte, même si Carol
avait fait l’effort de s’excuser pour son départ abrupt, lui réaffirmant sa
compréhension et son amour inconditionnel, son sentiment de lassitude était
resté intact. Au contraire, toute la scène avait suscité en elle une envie folle
de disparaître, de partir un week-end, ce week-end, sans plus attendre ; quelque
part où être tranquille : sans pressions, sans excuses, sans serments d’amour.
Tu parles d’une nuit, se dit Ruth. Elle était arrivée de bonne humeur, prête à
passer une agréable soirée avec Carol, et elle l’avait trouvée en pleine hystérie,
criant au téléphone, insultant son ex-mari comme une forcenée. Elle l’avait
interrogée du regard et avait finalement réussi à la faire raccrocher pour qu’elle
lui explique à quoi rimait cette scène surréaliste. Carol s’était bornée à
répondre : « Eh bien, regarde par toi-même. Ce truc était dans la
boîte d’alfajores que ton ex t’a donnée hier, ce
salaud. » À la suite de quoi, elle avait appuyé sur un bouton de la
télécommande. Des images de Carol et d’elle-même prises quelques jours plus tôt
avaient envahi l’écran : toutes les deux sur une plage naturiste de Sant
Pol, nues, à la tombée du jour. Ruth se rappelait bien cette journée, mais en
voyant les choses ainsi, leurs baisers saisis sur un enregistrement médiocre et
trivial, elle avait éprouvé une profonde répugnance. L’image de leurs deux
corps se caressant sur cette plage solitaire leur avait inspiré un soudain
sentiment de gêne. À partir de là, tout était allé de mal en pis. Elle avait tenté
de raisonner Carol, de lui expliquer qu’Héctor se trouvait en Argentine quand
ces images avaient été tournées ; et que, de toute façon, jamais il n’aurait
commis un acte aussi obscène. Carol avait fini par lâcher prise, tout en
continuant à soutenir qu’on pouvait très bien confier ce genre de tâches à un
détective privé, à lui demander comment ce putain de DVD était arrivé dans la boîte
d’alfajores que lui avait offerte Héctor, et
pourquoi elle la défendait moins, elle, que son ex-mari, pour enfin poser la
question clé : Mais, mince, qu’est-ce que je suis dans ta vie ? Des
questions sans réponses qui avaient plongé Ruth dans un vertige sans fin. Elle
aurait juste voulu jeter ce film à la poubelle et tout oublier. Mais, avant, elle
s’était dit qu’il fallait qu’elle appelle Héctor pour avoir avec lui une brève
conversation et le tranquilliser, chose que Carol n’avait absolument pas
comprise, évidemment. Quand elle avait raccroché, celle-ci était déjà partie et
Ruth s’était soudain sentie soulagée de se trouver, enfin, vraiment seule.


Elle continuait à retourner cette idée dans sa tête, quoique
parfaitement consciente que Carol n’allait pas apprécier, et non sans raison :
elles avaient fait des plans pour le week-end, pour profiter de l’absence de
Guillermo jusqu’au dimanche soir. Carol était d’avis qu’elles devaient passer
plus de temps ensemble. Se réveiller, déjeuner, dîner et dormir ensemble, comme
un vrai couple. Ruth était restée à la regarder, ne sachant comment s’expliquer :
elle ne pouvait pas lui dire que cette kyrielle d’actions à partager, énoncée
sur un ton plus péremptoire qu’affectueux, lui avait surtout fait l’effet d’un
pensum. Il faut que je sois patiente avec Carol, se dit-elle en attaquant sa
deuxième tartine. Elle était jeune, véhémente, et tendait à être exigeante
quand elle voulait démontrer son affection. Cette attitude, cette franchise
extrême qui, au début, étaient parvenues à abattre les défenses de Ruth lorsqu’elles
avaient fait connaissance l’année d’avant, se révélaient épuisantes au
quotidien. Carol avait des yeux noirs comme Ruth n’en avait jamais vus, et un
corps parfait, puissant et malgré tout féminin, sculpté à coup de séances de
Pilâtes et de régimes draconiens. C’était sans conteste une femme magnifique :
pas seulement jolie, mais belle. Et, d’un autre côté, son insécurité, sa
crainte de voir Ruth renier cette nouvelle sexualité qu’elle avait découverte à
trente-sept ans, lui donnaient un air fragile qui, conjugué à ses traits
incroyables, la rendait irrésistible. Rien ne se passait sereinement avec Carol,
songea Ruth : elle éclatait puis regrettait de s’être emportée, passait de
la jalousie froide à une passion débordante, riait aux éclats ou pleurait comme
une gamine devant un film triste. C’était un enchantement, bien sûr, mais un
enchantement qui pouvait être étouffant.


Au deuxième café, elle avait pris une décision. Elle allait
appeler ses parents et elle irait passer le week-end dans l’appartement de
Sitges s’il était libre. En général, elle n’y allait pas l’été parce que la
foule l’oppressait, mais elle avait besoin d’un refuge proche et connu, et
celui-ci valait mieux que rien. Soudain, la perspective de passer trois jours
toute seule, libre de ses mouvements, lui parut merveilleuse et, malgré l’heure
matinale, elle appela sa mère pour savoir si l’appartement était libre, croisant
les doigts pour que la réponse soit affirmative. Comme ce fut le cas, sans
perdre un instant, elle envoya un message à Carol pour lui faire part de ses
plans, un texte bref et sans réplique. Cependant, elle hésita une seconde avant
d’en envoyer un aussi à Héctor : elle n’avait pas à l’informer de ses
allées et venues, mais elle l’avait trouvé préoccupé la veille au soir. Elle avait
senti l’inquiétude percer dans sa voix et, malgré tous ses défauts, Héctor n’était
pas homme à se troubler pour rien. Elle tripota son portable et décida
finalement de l’appeler.


« Allô ? répondit-il, devançant presque la
sonnerie du téléphone. Tout va bien ?


— Oui, oui, s’empressa-t-elle de préciser. Mais tu m’as
inquiétée hier soir. Je veux que tu m’expliques ce qui se passe. »


Un long soupir.


« En fait, je n’en ai pas la moindre idée. »


Héctor lui répéta un peu plus calmement ce qu’il lui avait
raconté la veille : cette menace voilée qui semblait planer sur lui et
peut-être sa famille.


« Je pense qu’il n’arrivera rien, peut-être qu’on
cherche seulement à jouer avec mes nerfs, à faire des problèmes, mais au cas où…
sois vigilante, d’accord ? Si tu vois quelque chose de bizarre ou de
suspect, préviens-moi tout de suite.


— Bien sûr. D’ailleurs, je t’appelais pour te dire que
je pars à Sitges pour le week-end. Chez mes parents. J’en profiterai pour
passer à Calafell récupérer Guillermo dimanche soir.


— Tu pars seule ? »


Il posa la question surtout pour sa sécurité à elle, mais il
le regretta aussitôt, et le ton revêche de Ruth lui confirma qu’il n’aurait pas
dû.


« Ce ne sont pas tes affaires.


— Désolé. Je… je ne voulais pas me mêler de tes
histoires.


— Ah oui. »


Ruth se mordit la langue pour ne pas être désagréable.


« Eh bien, on aurait dit. Au revoir, Héctor, on s’appelle
lundi.


— Oui, profites-en bien. Eh Ruth… »


Manifestement, il cherchait ses mots.


« Pour le reste, si tu voies quelque chose de bizarre, tu
m’appelles tout de suite, d’accord ?


— Au revoir, Héctor. »


Ruth raccrocha aussitôt et constata qu’elle avait reçu deux
appels de Carol. Pour rien au monde elle ne voulait d’une dispute, alors elle
décida de les ignorer et commença à préparer les deux trois affaires qu’elle
voulait emporter.


 


Héctor ne perdit pas de temps lui non plus. Il avait dormi
peu et mal, comme d’habitude, mais, ce matin-là, le manque de sommeil le rendit
surexcité. Indépendamment de ce qu’il venait de dire à Ruth, il était inquiet. Surtout
parce que, s’il devinait la menace, il ignorait d’où elle venait et ce qu’il se
passait réellement. Quelque chose lui disait qu’il n’était pas le seul à courir
ce danger inconnu ; que la vengeance, s’il s’agissait bien de cela, s’étendrait
à ses proches. Lorsque, la veille au soir, il avait enfin réussi à communiquer
avec son fils, il avait poussé un soupir de soulagement. Guillermo était ravi d’être
chez son ami et Héctor avait été tenté un moment de lui dire d’y rester quelques
jours de plus, si possible, mais il s’était retenu : il avait trop envie
de le voir. Entre les événements qui avaient précédé son départ à Buenos Aires
et le voyage lui-même, la dernière fois remontait à un mois. Et il lui manquait,
plus qu’il ne l’aurait cru. D’une certaine façon, ils se rapprochaient l’un de l’autre
à mesure que son fils grandissait. Héctor ne pouvait pas prétendre avoir été un
père modèle : trop d’heures de travail d’un côté et, de l’autre, une
réelle incapacité à s’enthousiasmer pour ses jeux d’enfant avaient fait de lui
un père tendre mais vaguement absent. Pourtant, ces derniers temps, il avait
été surpris par la maturité avec laquelle Guillermo acceptait les changements
qui se produisaient dans sa vie. Sans être asocial, c’était un garçon plutôt
introverti qui avait hérité de sa mère son habileté au dessin et de son père un
air ironique qui le faisait paraître plus âgé qu’il n’était. Héctor s’était
surpris à penser que, non seulement il aimait son fils, cela ne faisait aucun doute,
mais aussi qu’il le trouvait sympathique, et une relation avait commencé à se
nouer entre eux qui, sans être amicale (ce qui lui aurait semblé absurde), avait
quelque chose de la camaraderie. La séparation, qui les amenait à passer des
week-ends entiers seul à seul, avait contribué à améliorer les rapports entre le
père et le fils au lieu de les entraver.


La nuit précédente, Héctor ne s’était pas contenté de s’assurer
que sa famille était saine et sauve, il avait aussi appelé un autre numéro, qu’il
conservait dans son agenda depuis qu’il avait été chargé de l’enquête sur la
mort de Kira. Il avait pris rendez-vous avec Álvaro Santacruz, docteur en
théologie spécialiste des religions africaines qui donnait des cours à la
faculté d’histoire. Il lui avait été recommandé comme expert en la matière au cours
de ses précédentes enquêtes, mais il n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer.
Maintenant, il sentait la nécessité absolue d’obtenir l’aide de quelqu’un pour
faire un peu la lumière sur cette affaire, pour étayer ses soupçons avec une
certaine rigueur. Il partit donc pour la faculté d’histoire où le docteur
Santacruz les attendait, lui et Martina Andreu, à dix heures et demie dans son
bureau. Il devait retrouver Andreu un peu plus tôt pour qu’elle l’informe des
dernières nouvelles, s’il y en avait.


Les questions restaient plus nombreuses que les réponses. La
sous-inspectrice Andreu, dont les cernes semblaient indiquer qu’elle n’avait
pas non plus particulièrement bien dormi cette nuit-là, l’en avisa tandis qu’ils
prenaient un petit déjeuner dans un snack près de la faculté.


« Décidément, il y a quelque chose de bizarre chez ce
docteur Omar, dit Andreu. Enfin, le peu que nous savons de lui a l’air assez
bizarre. Donc, ça fait huit ans que notre cher docteur est arrivé en Espagne et
cinq qu’il s’est installé à Barcelone. Avant, il était dans le sud, mais on ne
sait pas très bien ce qu’il y faisait. Ce qui est certain, c’est qu’il est
arrivé ici avec assez d’argent pour acheter cet appartement et commencer avec
ses histoires. Et soit il gardait son argent sous son matelas, soit les affaires
auxquelles il était mêlé ne rapportaient pas grand-chose. Ses mouvements
bancaires étaient rares et il vivait sans grand luxe, comme tu l’as vu. Reste
la possibilité d’envois de fonds à l’étranger, mais on n’a rien là-dessus pour
le moment. Selon toute vraisemblance, le docteur Omar, qui s’appelle en fait Ibraim
Okoronkwo, vivait modestement de ses consultations. Sans les déclarations de cette
fille, et note bien qu’elle a pu se tromper, on n’aurait rien qui l’implique
dans le réseau de trafic de femmes, ni dans aucun autre délit hormis la vente d’eau
sacrée pour soigner la gastrite ou chasser les mauvais esprits. »


Héctor acquiesça.


« Et pour sa disparition ?


— Rien. Le dernier à l’avoir vu est son avocat, ce
Damián Fernández. Le sang sur le mur et sur le sol évoque un enlèvement, ou
pire encore. Et cette fichue tête de porc pourrait être un message, mais
adressé à qui ? À nous ? À Omar ? »


Héctor se leva pour payer et Andreu le rejoignit au comptoir.
Ils traversèrent la rue et se mirent en quête du bureau du docteur Santacruz.


 


La faculté d’histoire était une bâtisse laide et
inhospitalière, et ses vastes couloirs, à moitié déserts en ce mois de juillet,
n’arrangeaient pas vraiment les choses. Docteur en théologie, cela avait
quelque chose d’intimidant pour un athée convaincu comme Héctor, mais Santacruz
était un homme d’aspect fort peu mystique, plus proche de la soixantaine que de
la cinquantaine, et dont les connaissances s’appuyaient sur un solide cursus de
recherche. Ses ouvrages sur la culture et la religion africaines étaient des
classiques qu’on étudiait dans toutes les facultés d’anthropologie européennes.
Avec sa grande carcasse de près d’un mètre quatre-vingts et ses épaules de
pelotari, Santacruz semblait se maintenir en grande forme malgré son âge. Rien de
plus opposé à ce qu’Héctor pouvait s’imaginer d’un théologien, ce qui le mit à
l’aise.


Santacruz écouta attentivement et avec le plus grand sérieux
ce qu’ils lui exposèrent. Héctor remonta jusqu’à l’opération contre le trafic
de femmes et la mort de Kira, et passa ensuite aux derniers événements, sans
mentionner la raclée qu’il avait mise à Omar ni l’apparition de ces mystérieux
DVD la nuit précédente, ce dont Andreu elle-même ignorait tout. Il lui parla de
la disparition d’Omar, de la tête de porc et du dossier à son nom. Quand il eut
terminé, son interlocuteur resta un moment silencieux, pensif, comme si quelque
chose dans ce qu’il venait d’entendre ne le convainquait pas tout à fait. Il secoua
négativement la tête avant de prendre la parole.


« Je suis désolé. »


Il s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.


« Tout cela me surprend beaucoup. Et, pour être franc, cela
m’inquiète.


— À cause de quelque chose en particulier ? demanda
Andreu.


— Oui. Pour plusieurs raisons. Voyons cela. En ce qui concerne
les prostituées, il n’y a rien de nouveau. Dans sa forme la plus dévoyée, le
vaudou est utilisé comme instrument de contrôle. Les rites dont vous avez
entendu parler existent bel et bien et, pour ceux qui y croient, ils sont d’une
grande efficacité. Ces filles sont convaincues que leur vie et celles des membres
de leur famille sont menacées et, d’un certain point de vue, c’est la vérité. Je
pourrais vous raconter plusieurs cas dont j’ai été témoin au cours de mes
recherches en Afrique et dans certaines parties du sud des Caraïbes. Le
“condamné” reste plusieurs jours plongé dans une terreur sans nom, et c’est
cette terreur qui finit par le tuer.


— C’est-à-dire ? demanda Héctor avec une certaine
impatience.


— La terreur absolue est une émotion difficile à
expliquer, inspecteur. Elle n’obéit pas à la logique, ne se traite pas à coup de
raisonnements. Pire, et c’est certainement ce qui a dû se passer, la victime a
choisi de mourir d’une façon expéditive, pour échapper à la panique et, au
passage, sauver sa famille. Croyez-moi, cette pauvre fille s’est sacrifiée, si
l’on peut dire, parce qu’elle était convaincue que c’était la seule issue
possible. Et, pour absurde que cela vous paraisse, c’était le cas pour elle.


— Je comprends. Du moins, je crois comprendre, précisa Héctor.
Mais qu’est-ce que vous trouvez de surprenant ?


— Tout ce qui s’est passé ensuite. La disparition de
cet individu, le grotesque épisode de la tête de porc, vos photos dans un
dossier… ça n’a rien à voir avec le vaudou dans sa forme la plus authentique. Cela
fait plutôt penser aux éléments d’un décor. À une mise en scène à l’intention
de quelqu’un. »


Il marqua une pause et les observa tous les deux
attentivement.


« J’ai l’impression qu’il y a quelque chose que vous me
cachez, mais, si vous voulez de l’aide, il va falloir répondre à ma question. Cet
homme a-t-il un compte à régler avec l’un d’entre vous ? »


Il y eut un moment de doute avant que Salgado réponde :


« Peut-être. En fait, oui, se reprit-il, c’est
effectivement le cas. »


Le docteur Santacruz aurait pu sourire, par pure
satisfaction, mais son visage prit un air franchement inquiet.


« C’est ce que je craignais. Écoutez, il faut que vous
compreniez quelque chose. Leur magie, comme on la désigne parfois, a beau être
puissante, elle est absolument inoffensive pour ceux qui n’y croient pas. Est-ce
que je me trompe ou vous êtes plutôt sceptique, inspecteur ? Non seulement
sur le sujet mais pour tout ce qui a trait aux sciences occultes ? Oui, je
m’en doutais. Par contre, vous avez peur pour votre famille, pour la sécurité
de vos proches…


— Est-ce qu’ils pourraient être en danger ?


— Je ne me risquerais pas aussi loin et je ne veux pas
vous alarmer. C’est simplement que… Comment vous dire ? Ils cherchent à
insuffler la peur, à vous perturber. À vous détourner de votre approche
rationnelle, occidentale, pour vous amener vers la leur : plus archaïque, soumise
à des principes surnaturels. Et, pour ça, ils ont recours à tout un arsenal qui
n’est pas bien difficile à imaginer. »


Il se tourna vers Andreu.


« Votre collègue a dit que vous avez fouillé le cabinet
de cet Omar. Avez-vous trouvé quelque chose qui aille dans ce sens ? »


Martina baissa les yeux, manifestement mal à l’aise.


« Je vous l’ai déjà dit. Nous avons trouvé des photos d’Héctor
et de sa famille.


— Rien de plus ?


— Si. Excuse-moi, Héctor, je ne t’ai rien dit parce que
je trouvais ça ridicule : on avait fait brûler quelque chose dans un coin
de la pièce. Et les cendres avaient été mises dans une enveloppe, avec une de
ces poupées grotesques faites de bouts de ficelle. Le tout se trouvait dans la
chemise qui contenait ta photo et celle de Ruth et de Guillermo. Je l’ai enlevé
avant que tu arrives. »


Le docteur Santacruz intervint avant qu’Héctor puisse ouvrir
la bouche.


« Cela m’étonnait que vous n’ayez rien trouvé de
semblable, simplement parce qu’il s’agit de la pratique vaudou la plus connue, quelque
chose dont nous avons tous entendu parler. Et qui, d’ailleurs, tient plutôt du
fantasme, quoiqu’en l’occurrence cela serve leur objectif. »


Il regarda Salgado et parla sans détours :


« On veut vous faire peur, inspecteur. Sans la peur, ils
n’ont aucun pouvoir. Et je vais vous dire : à ce que je vois, ils ont l’air
décidés à vous communiquer cette peur, à éveiller en vous des craintes bien
réelles. Au sujet de la sécurité de votre famille, de l’inviolabilité de votre
domicile. Et même de vos proches amis. Si vous entrez dans leur jeu, si vous
commencez à croire que leurs menaces peuvent se traduire par des dangers réels,
alors vous tomberez entre leurs mains. Comme cette fille. »
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Dès qu’ils arrivèrent au commissariat, Héctor comprit que
Leire avait quelque chose à lui dire, mais Savall l’appela dans son bureau
avant qu’il ait le temps de la rejoindre. Vu son expression, cette réunion à
huis clos ne présageait rien de bon et Héctor s’arma de patience en prévision
du sermon qu’il s’attendait à recevoir au sujet du docteur Omar. Cependant, il comprit
qu’ils allaient parler d’autre chose en voyant quelqu’un assis en face du
commissaire : une femme aux cheveux clairs, d’une cinquantaine d’années, qui
se tourna vers lui en lui adressant un regard intense. Héctor ne fut pas étonné
lorsque Savall fit les présentations : il était sûr qu’il s’agissait de
Joana Vidal. Elle salua d’un léger mouvement de tête et resta assise. Crispée.


« Héctor, j’étais en train d’informer madame Vidal du
résultat de tes recherches. »


Le ton de Savall était doux, conciliant, mais sonnait aussi
comme un avertissement voilé.


« Mais je crois que le mieux serait que tu le fasses
toi-même. »


Héctor attendit quelques secondes avant de prendre la parole.
Il savait ce que voulait le commissaire : un rapport neutre et bienveillant,
et tout à la fois persuasif, qui convaincrait cette femme que son fils était
tombé par la fenêtre. Le genre de discours qu’un professeur servirait à un
étudiant recalé avec 9,9 de moyenne : « Vous pouvez marcher la
tête haute, vous avez échoué très dignement… Revenez en septembre et je suis sûr
que vous réussirez. » Dans le cas de Joana Vidal : « Mieux
vaudrait que vous partiez et ne reveniez pas. » En même temps, quelque chose
lui disait que cette femme, assise les jambes croisées, les mains serrées sur
les bras de son siège, gardait un as dans la manche. Une bombe qu’elle
lâcherait le moment venu, qui les prendrait tous au dépourvu et les laisserait
sans voix.


« Bien sûr, dit-il enfin, et il fit à nouveau silence, pour
peser ses paroles. Mais peut-être que madame Vidal a aussi quelque chose à nous
dire. »


Au coup d’œil que lui lança la femme, il comprit qu’il avait
vu juste. Savall fronça les sourcils.


« C’est vrai, Joana ? demanda-t-il.


— Je n’en suis pas sûre. Peut-être. Mais avant, je
voudrais entendre ce que l’inspecteur Salgado a à me dire.


— Très bien. »


C’est le moment, pensa Héctor en remarquant que la femme
assise à côté de lui se détendait un peu. Il déplaça sa chaise pour l’avoir en
face de lui et s’adressa directement à elle, comme si le commissaire n’était
pas là.


« D’après nos informations, la nuit de la Saint-Jean, votre
fils et deux de ses amis, Aleix Rovira et Gina Martí, ont organisé une petite
fête dans la mansarde de Marc. Dans les grandes lignes, leurs déclarations se
rejoignent : la soirée semblait se dérouler normalement lorsque, pour une
raison quelconque, Marc s’est mis de mauvaise humeur, a éteint la musique et s’est
disputé avec Aleix quand ce dernier lui a reproché d’être revenu très changé de
Dublin. Aleix Rovira est rentré chez lui, mais Gina, qui était assez ivre, est
restée dormir dans la chambre de Marc. Elle aussi a dû subir sa colère puisque,
dès qu’Aleix est parti, il l’a envoyée se coucher en lui disant qu’elle avait
trop bu, ce qui a passablement vexé la fille. Alors elle s’est couchée et s’est
aussitôt endormie. De son côté, Marc est resté seul dans la mansarde et a fait
comme à son habitude : il a fumé une dernière cigarette assis sur le
rebord de la fenêtre. »


À ce moment-là, il s’interrompit, mais la femme n’affichait
que de la concentration. Ni chagrin ni douleur. La physionomie de Joana Vidal
avait quelque chose de nordique, une froideur apparente qui était peut-être un
masque. Oui, un masque, pensa Héctor, mais qu’elle portait depuis longtemps, qui
commençait à se fondre dans les traits d’origine. Seuls ses yeux, d’un marron foncé
quelconque, semblaient dévoiler autre chose : ils renfermaient un éclat
qui, quand il le fallait, pouvait être menaçant. Il ne put s’empêcher de la
comparer mentalement à la deuxième épouse d’Enric Castells et se dit qu’il y
avait entre les deux femmes une ressemblance superficielle, une pâleur commune,
mais le rapprochement s’arrêtait là : dans les yeux de Glòria, il y avait
une part de doute, d’insécurité, voire de soumission ; la rébellion, le
défi perçaient dans ceux de Joana. De toute évidence, Castells n’avait pas
voulu courir deux fois le même risque et avait choisi une femme plus douce, plus
docile. Plus maniable. Héctor se dit que celle qui se tenait devant lui
méritait de connaître la vérité et continua sur le même ton, ignorant l’impatience
qui commençait à poindre sur le visage du commissaire.


« Mais les gamins ont menti, du moins en partie. Je ne
dis pas qu’ils aient quelque chose à voir avec ce qui s’est passé, précisa-t-il.
Seulement qu’il y a une partie de l’histoire qu’ils ont pour ainsi dire… édulcorée. »


Il leur rapporta alors ce qu’avait découvert Castro en
regardant les photos du compte Facebook de Gina Martí et la découverte du T-shirt
que Marc portait pendant la fête : propre, mais avec ce qui pourrait bien
être des taches de sang.


« Donc il va falloir interroger à fond Aleix Rovira – en
disant cela, il évita de regarder Savall –, parce que la simple dispute dont
ils nous ont parlé pourrait avoir été plus violente que ce que suggère leur
récit. Et demander au frère d’Aleix de confirmer que celui-ci est bien rentré
chez lui et qu’il n’est pas ressorti. Sincèrement, je crois que c’est le plus
probable ; c’est peut-être ce qui s’est passé, une bagarre entre amis, rien
de très sérieux, mais suffisamment pour que Marc se tache de sang et change de
T-shirt. Une bagarre au cours de laquelle l’ordinateur de Marc s’est peut-être abîmé
en tombant… »


Il resta absorbé dans ses pensées. Pourquoi Gina n’avait-elle
rien dit au sujet de l’ordinateur ? Même si, comme elle l’affirmait, ça n’avait
été qu’une simple dispute, elle aurait moins éveillé les soupçons en racontant
ce qu’ils auraient fini par découvrir de toute façon. Il se força à ralentir :
ses pensées allaient trop vite et il devait continuer son explication.


« Ça ne change rien à ce qui s’est passé ensuite, dit-il,
d’une voix malgré tout peu convaincante. Mais il nous manque des pièces pour
compléter le puzzle. Pour le moment, nous avons récupéré l’ordinateur et le
téléphone de Marc Castells, pour voir ce qu’on peut en tirer. Et il va falloir
réinterroger Aleix Rovira. » Cette fois-ci, il regarda le commissaire. Il
eut le plaisir de le voir acquiescer, quoique de mauvais gré.


« Et maintenant, madame Vidal, vous avez quelque chose
à nous dire ? »


Joana décroisa les jambes et fouilla son sac pour en sortir
quelques feuilles pliées. Elle les garda à la main pendant qu’elle parlait, comme
si elle ne voulait pas s’en défaire.


« Il y a quelques mois, Marc m’a contactée par mail. »


Elle avait du mal à en parler. Elle se racla la gorge et
renversa la tête en arrière : son cou était long et blanc.


« Comme vous devez le savoir, nous ne nous étions pas
revus depuis mon départ il y a dix-huit ans. Alors j’ai été très surprise quand
j’ai reçu son premier mail.


— Comment avait-il obtenu votre adresse ? demanda
le commissaire.


— C’est Fèlix qui la lui avait donnée, le frère d’Enric.
Tu vas trouver ça bizarre, mais nous sommes toujours restés en contact. Avec
mon ex-beau-frère, je veux dire. Vous le connaissez ? demanda-t-elle en s’adressant
à Héctor.


— Oui, je l’ai vu hier. Chez votre ex-mari. Il semble
qu’il aimait beaucoup son neveu. »


Elle acquiesça.


« Il faut dire qu’Enric est un homme très occupé. »


Elle secoua la tête.


« Non, je n’ai pas le droit de le critiquer. Je suis
sûre qu’il a fait ce qu’il a pu… Mais la seule famille de Fèlix est celle de
son frère et il a toujours beaucoup pris soin de Marc. Mais bon, toujours est-il
que j’ai reçu un mail, au début de l’année. De… mon fils. »


C’était la première fois qu’elle prononçait le mot et il lui
en coûtait.


« Ça m’a beaucoup surprise. Évidemment, ça aurait pu
arriver n’importe quand, mais c’est vrai que je ne m’y attendais pas. On ne s’y
attend jamais. »


Il y eut un silence, que Savall et Héctor n’osèrent pas
briser. Ce fut elle qui s’en chargea.


« Au début, je n’ai pas su quoi répondre, mais il a
insisté. Il m’a envoyé encore deux ou trois mails et je n’ai pas pu l’ignorer
plus longtemps, alors nous avons commencé à nous écrire. Je sais que ça paraît
bizarre, je ne vais pas dire le contraire. Une mère et son fils qui ne se sont
pratiquement jamais vus et qui communiquent par courrier électronique. »


Elle esquissa un sourire amer, comme pour les mettre au défi
de faire le moindre commentaire. Ils n’ouvrirent la bouche ni l’un ni l’autre. Elle
poursuivit :


« Je craignais des questions, et même des reproches, mais
ça n’a pas été le cas ; Marc se contentait de me parler de sa vie à Dublin,
de ses projets. Comme si on venait de faire connaissance, comme si je n’étais
pas sa mère. Nous avons correspondu pendant environ trois mois, jusqu’à ce
que… »


Elle se tut un instant et détourna les yeux.


« Jusqu’à ce qu’il suggère de venir me voir à Paris. »


Elle plia les feuilles qu’elle tenait, machinalement, pour s’occuper
les mains.


« L’idée m’a terrifiée, dit-elle simplement. J’ignore
pourquoi. Je lui ai répondu que je devais y réfléchir.


— Et il l’a mal pris ? » demanda Héctor.


Elle haussa les épaules.


« J’imagine que ça lui a fait l’effet d’une douche
froide. À partir de là, ses mails se sont espacés et puis il a presque arrêté d’écrire.
Mais vers la fin de son séjour en Irlande, il m’a envoyé ce mail. »


Elle l’avait imprimé et le donna à Savall. Celui-ci le lut
et passa la feuille à Héctor. Le texte était le suivant :


 


Bonjour, je sais que ça fait longtemps que j’ai pas
donné signe de vie, et je ne vais pas insister pour qu’on se voie, au moins
pour le moment. D’ailleurs, je dois rentrer à Barcelone où j’ai une affaire à
régler. Je sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais il faut que
j’essaie. Quand tout sera terminé, j’aimerais qu’on se rencontre. À Paris ou à
Barcelone, où tu voudras. Bises,


Marc


 


Héctor leva la tête de la feuille et Joana répondit à sa
question avant qu’il puisse la poser.


« Non, je n’ai aucune idée de ce qu’était l’affaire en
question. À ce moment-là, j’ai pensé qu’il devait s’agir de ses études, de faire
le point sur son orientation ou quelque chose comme ça. À vrai dire, je n’y ai
pas vraiment fait attention, jusqu’à hier après-midi. Je me suis mise à lire
tous les mails, l’un après l’autre, comme s’il s’agissait d’une conversation. C’est
le dernier que j’ai reçu de lui. »


Les regards du commissaire et d’Héctor se croisèrent. Il n’y
avait pas grand-chose à en dire. Ce message pouvait faire penser à tout, comme
à rien.


« Oui, je sais, ça semble un peu exagéré, mais bon… peut-être
que c’est autre chose, peut-être que ça a un rapport avec sa mort. »


Elle eut un geste des mains, plus d’impatience que de
douleur, et se leva.


« Enfin, je suppose que c’est stupide de ma part d’avoir
pensé ça.


— Joana. »


Savall se leva lui aussi et fit le tour de la table pour s’approcher
d’elle.


« Rien n’est stupide dans une enquête. Je t’ai dit qu’on
irait au bout de cette affaire et c’est ce que nous allons faire. Mais il faut
que tu comprennes, que tu acceptes, que ce qui semble le plus évident est peut-être
ce qui s’est effectivement passé. Les accidents sont difficiles à accepter et, pourtant,
ils existent. »


Joana acquiesçait, bien qu’Héctor eût le sentiment que ce
n’était pas ça qui la préoccupait. Ou, du moins, pas seulement. Elle avait dû
être très belle et, d’une certaine manière, elle l’était encore, pensa-t-il. Élégante
et stylée, quoique son visage laissât déjà entrevoir le passage du temps sans qu’elle
fît rien pour l’occulter. Nulle trace de maquillage ni d’opérations. Joana Vidal
acceptait le poids des ans de façon naturelle, ce qui donnait à ses traits une
dignité faisant défaut à d’autres femmes de son âge. Il l’observa alors qu’elle
semblait absorbée par les paroles du commissaire.


« On te tiendra au courant. Personnellement. L’inspecteur
Salgado ou moi, je te le promets. Essaie de te reposer. »


Savall proposa de la raccompagner jusqu’à la porte, mais
elle refusa, avec cette moue d’impatience qu’Héctor avait décelée sur son
visage quelques minutes plus tôt. Ce ne devait pas être une femme facile, de
cela aussi il était sûr, et, alors qu’il la regardait s’éloigner, l’image de
Meryl Streep lui vint à l’esprit. Celle de Leire Castro, qui s’était approchée
dès le départ de Joana Vidal, le ramena à la réalité.


« Vous avez un moment, inspecteur ?


— Oui, mais pour être franc, j’ai besoin d’une
cigarette. Tu fumes ? lui demanda-t-il pour la première fois.


— Plus que ce que je devrais et moins que je voudrais. »


Il sourit.


« Eh bien, maintenant, tu vas le faire sur ordre de ton
supérieur. »


Sans savoir pourquoi, Leire entra dans son jeu.


« On m’a déjà demandé pire. »


Il écarta les bras, d’un air faussement innocent.


« Sans blague… Viens, on va aller polluer l’air de la
rue pendant que tu me racontes. »


Ils trouvèrent un coin à l’ombre, bien qu’à Barcelone les
ombres soient un refuge trompeur durant l’été. Le soleil de midi écrasait la
ville comme une masse et l’humidité faisait grimper la température jusqu’à des
extrêmes dignes de l’Afrique.


« C’était la mère de Marc, pas vrai ? demanda-t-elle.


— Oui. »


Il aspira profondément puis recracha lentement la fumée.


« Alors, l’ordinateur ou le téléphone ont donné quelque
chose ? »


Elle hocha la tête.


« On est en train d’identifier les numéros, mais la
plupart des appels et messages envoyés les jours qui ont précédé sa mort l’ont
été à Gina Martí et Aleix Rovira. Et à une certaine Iris, quoique
principalement sur whatsApp. »


Devant son air dérouté, elle lui expliqua de quoi il s’agissait.


« C’est gratuit et, grâce au préfixe, nous savons que
cette fille se trouvait en Irlande. À Dublin, je suppose. Ils utilisaient peu l’anglais,
la fille doit être espagnole et, d’après ce que j’ai lu, Marc était bien mordu
d’elle. J’ai transcrit tous les messages au cas où, mais, à première vue, rien
d’anormal : “tu me manques, j’aimerais que tu sois là…” Je crois qu’ils
projetaient de se voir parce qu’il y avait un passage du genre “Tout ça sera bientôt
fini”. »


Elle sourit.


« Le tout à coup d’abréviations à vrai dire très peu
romantiques. Quant à l’ordinateur, il est en réparation mais on m’a dit qu’il
est bien esquinté. Comme si on avait fait exprès de l’abîmer.


— Ah oui. »


L’histoire de l’ordinateur le préoccupait. Il allait lui
faire part de ses doutes, mais Leire ne lui en laissa pas le temps.


« Il y a autre chose, inspecteur. Je m’en suis rendu
compte cette nuit, chez moi. »


Ses yeux brillaient et Héctor s’aperçut pour la première
fois qu’ils étaient vert foncé, du moins au soleil.


« Avec cette chaleur, il n’y avait pas moyen de dormir,
alors je suis sortie sur la terrasse fumer une cigarette. J’avais oublié le
cendrier et j’ai fini par l’écraser par terre, pensant la ramasser par la suite.
Pas très hygiénique, je reconnais. Après, au lit, l’idée m’est venue. Comment
feriez-vous si vous alliez fumer une cigarette assis sur le rebord d’une
fenêtre ? »


Il réfléchit une seconde.


« Eh bien, ou je jetterais les cendres dans le vide ou
je prendrais un cendrier avec moi, pour l’avoir à côté ou même dans la main.


— Exact. Et, d’après ce que m’a dit la femme de ménage,
Glòria Castells est obsédée par la propreté. Elle ne supporte pas la fumée ni
les mégots. J’imagine que c’est pour ça que le garçon fumait à la fenêtre. »


Elle s’interrompit brièvement avant de poursuivre :


« Il n’y avait pas de mégot par terre, en tout cas pas
le lendemain matin, quand nous avons examiné les lieux. Bien sûr, il aurait pu
le jeter au loin, mais, je ne sais pas pourquoi, je ne vois pas Marc salir le
jardin. Le plus logique était qu’il prenne le cendrier avec lui à la fenêtre
pour s’éviter une engueulade. Mais le cendrier n’était pas là. Il était à l’intérieur,
je m’en souviens parfaitement, sur l’étagère à côté de la fenêtre. Je crois même
qu’on le voit sur une des photos qu’on a prises. »


Malgré la chaleur, le cerveau d’Héctor fonctionnait à plein
régime.


« Ce qui veut dire que Marc a éteint la cigarette et
donc qu’il est rentré.


— C’est ce que j’ai pensé. C’est une idée qui me trotte
dans la tête, mais ça n’a rien de certain. Il a parfaitement pu fumer, rentrer
et ensuite retourner à la fenêtre. Mais, d’après ce qu’on nous a dit, ce n’était
pas son habitude. Je veux dire que l’idée qu’on nous a vendue, c’est que Marc s’asseyait
à la fenêtre pour fumer. Point. Pas pour méditer ni passer le temps.


— Il y a une autre possibilité, objecta-t-il. C’est que
quelqu’un a enlevé le cendrier de la fenêtre.


— Oui, j’y ai pensé. Mais la femme de ménage a dû s’occuper
de Gina Martí qui a eu une crise de nerfs en se réveillant ; elle n’est
pas montée à la mansarde avant qu’on soit là. M. Castells est arrivé avec
son frère, le curé, en même temps que nous ; sa femme et sa fille sont
redescendues en ville après : Mme Castells ne voulait pas
que la petite voit le cadavre, c’est logique, alors elle est restée dans la
maison de Collbató jusqu’au soir.


— Tu es sûre que Gina n’est pas retournée dans la
mansarde dans la matinée ?


— D’après sa déclaration, non. Les cris de la femme de ménage
l’ont réveillée et elle est descendue en courant à la porte. En apercevant le
cadavre de Marc, elle a eu une crise de nerfs et la femme a dû lui faire un
tilleul, qu’elle n’a pas bu. On est arrivés tout de suite après. Et je ne la
vois pas non plus enlever le cendrier de la fenêtre pour le remettre à sa place.


— Voyons… »


Héctor plissa les yeux.


« Imaginons la scène : Marc est avec ses camarades
et la soirée s’est mal terminée. Ils se sont battus. Suffisamment pour qu’il ait
des taches de sang sur son T-shirt. Aleix est parti, et il a envoyé Gina se
coucher. Il est presque trois heures du matin, il fait chaud. Il enlève son T-shirt
sale et, avant d’aller au lit, il fait comme d’habitude : il va s’asseoir
sur la fenêtre pour fumer une cigarette. Supposons qu’il ait pris le cendrier, je
suis sûr qu’il en avait l’habitude. Donc, il fume tranquillement, éteint sa
cigarette et retourne dans la mansarde ; il laisse le cendrier…


— Vous voyez ? insista Castro. Ça ne colle pas
avec cette idée d’étourdissement et de chute accidentelle. D’ailleurs, s’il avait
la tête qui tournait, il a dû s’en rendre compte, alors pourquoi ressortir ? »


Héctor pensa à l’inquiétude qu’il avait lue dans les yeux de
Joana Vidal quelques instants auparavant, aux paroles d’Enric Castells réfutant
avec une véhémence excessive l’idée que son fils ait pu délibérément se jeter
dans le vide. Pouvait-il s’agir d’un suicide ? D’un accès de désespoir à
cause de quelque chose qui se serait produit cette nuit-là ? Ou bien
quelqu’un était entré, ils s’étaient disputés et on l’avait poussé par la
fenêtre ? Il fallait que ce soit quelqu’un d’assez fort, ce qui excluait
Gina. Aleix ? Est-ce qu’ils s’étaient battus, ce qui expliquerait l’ordinateur
endommagé ? Leire semblait suivre son raisonnement car ses yeux lançaient
des étincelles.


« J’ai fait autre chose, dit-elle. Ce matin, j’ai
appelé la faculté d’informatique où étudie Aleix Rovira. J’ai eu un peu de mal,
mais j’ai fini par avoir l’information : il n’a validé aucune matière, en
fait, il n’a pratiquement pas assisté aux cours depuis Pâques.


— Ce n’était pas une sorte d’enfant prodige ?


— Eh bien, apparemment il a perdu ses superpouvoirs en entrant
à l’université.


— Fais une recherche sur ses appels. Je veux tout
savoir sur Rovira : qui il appelle, les milieux qu’il fréquente ; à
quoi il consacre ses heures perdues, comme on dit… ce dont il ne doit pas
manquer, s’il ne va pas en cours. J’ai comme l’impression que ces morveux nous
font marcher. Je vais le convoquer dès lundi au commissariat, alors il faut qu’on
se dépêche. Ça ira ? »


Leire acquiesça d’un signe de tête, mais son visage n’affichait
pas la même conviction. En fait, elle devait aller chercher Tomás à la gare de
Sants dans l’après-midi et, en principe, elle avait pris son week-end. Elle
allait le dire quand elle songea qu’avoir quelque chose à faire lui serait peut-être
salutaire.


« Aucun problème, inspecteur.


— Très bien. Autre chose : Marc avait écrit à sa
mère en lui disant qu’il avait une affaire à régler ici. À mon avis, ça n’a aucune
importance, mais…


— Mais on avance à l’aveuglette dans cette histoire, vous
ne trouvez pas ?


— Complètement. »


Il se souvint de ce que lui avait dit Savall et ajouta sans
pouvoir éviter un petit ton ironique :


« Et n’oublie pas que tout ça reste “officieux”. Je
vais en parler au commissaire. Je veux qu’on ait toutes les informations
possibles sur Aleix Rovira avant lundi. Occupe-toi de lui, je me charge d’interroger
Oscar Vaquero. »


Elle prit un air déconcerté.


« Le petit gros qui s’était fait piéger. Oui, je sais, ça
fait déjà quelques années, mais la rancune ne s’efface pas toujours avec le
temps, bien au contraire. »


Il esquissa un sourire cynique.


« Je t’assure. »
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Le climatiseur de cette morne chambre faisait un bruit
infernal. Avec les rideaux tirés – pans de tissus rigides d’un vert
mousse qui occultaient le soleil de plomb sévissant à cette heure sur la ville –,
le ronflement de l’appareil évoquait le rugissement saccadé d’une bête de l’autre
monde. On aurait pu se croire dans un motel, un de ces établissements que leur
aspect sordide n’empêche pas de dégager une aura romantique ou à tout le moins
sensuelle. Chambres sentant les draps trempés de sueur et les corps abandonnés,
le sexe furtif mais nécessaire, les désirs jamais pleinement assouvis, l’eau de
Cologne bon marché et les douches rapides.


Il ne s’agissait pourtant pas d’un motel mais d’une pension
voisine de la place de l’Université, discrète et même propre si on la regardait
d’un œil bienveillant ou, mieux, si on ne la regardait pas de trop près, spécialisée
dans les chambres à l’heure. Vu la proximité du Gayxample, le quartier gay de
Barcelone par excellence, la clientèle était dans sa majorité homosexuelle, ce
qui, d’une certaine façon, rassurait Regina.


Pendant les sept mois de l’année écoulée, elle avait
fréquenté cette pension plus ou moins régulièrement sans jamais y croiser un
visage connu. Le pire, c’était d’y entrer et d’en ressortir, mais elle avait eu
de la chance jusque-là. Sûrement parce qu’au fond elle s’en fichait éperdument.
Sans qu’elle ou Salvador fussent ouvertement infidèles, il devait être plus ou
moins évident pour son mari que, s’il ne lui faisait pas l’amour, quelqu’un d’autre
devait le remplacer au lit, au moins de temps à autre. Pour être honnête, Regina
devait admettre que lorsqu’elle avait épousé Salvador, de seize ans son aîné,
ce n’était pas parce que l’homme était d’un érotisme torride, quoiqu’elle n’ait
jamais eu à se plaindre à ce sujet au cours des premières années. Non, Regina n’était
pas une femme particulièrement passionnée, mais elle était fière. Mariée depuis
vingt et un ans, elle avait été terriblement heureuse la moitié de ce temps-là.
Salvador l’adorait, avec une dévotion qui paraissait inébranlable, éternelle. Et
elle s’épanouissait sous ses flatteries, sous ces regards qu’elle sentait
caressants, comme un maillot ajusté qui aurait souligné ses courbes sans trop
la serrer.


La seule chose qu’elle n’avait pas prévue en décidant d’épouser
ce monsieur au charme peu courant, grand et déjà grisonnant sur la photo de
mariage, c’était que les goûts de cet intellectuel reconnu ne changeraient pas
avec les années. Si, à quarante-quatre ans, Salvador s’arrêtait sur les filles
de vingt ans, à soixante-quatre, devenu par les hasards de la vie un auteur
populaire, son intérêt se portait toujours sur les mêmes jeunesses, les mêmes
visages outrageusement lisses. Ceux ayant seulement besoin d’eau et de savon
pour rester radieux. Et ces petites jeunes, encore plus idiotes que Regina en
son temps, le trouvaient distingué, charmant, intelligent. Et même romantique. Elles
s’émouvaient à la lecture de ses romans d’amour, ces contes de fée urbains
portant des titres comme Le doux parfum des premiers
rendez-vous ou Avec vue sur la tristesse, qu’il
avait commencé à écrire quand ses ouvrages savants aux prétentions
expérimentales avaient fini par lasser jusqu’aux critiques les plus pédants, et
assistaient à ses conférences où revenaient ad nauseam
des mots tels que « désir », « peau », « saveur »
et « mélancolie ».


Le coup avait été dur quand elle s’était rendu compte que
cette admiration jamais démentie s’éteignait peu à peu. Ou, plutôt, qu’elle
prenait imperceptiblement d’autres directions. À trente-huit ans, Regina avait
cessé d’être la boule blanche sur le billard, le centre des attentions de son
mari, et, à quarante-cinq, elle était définitivement devenue la boule noire, celle
qu’on ne touche qu’en fin de partie quand il n’y a plus d’autre solution. Maintenant
qu’elle approchait la cinquantaine, après plusieurs retouches au visage qui ne
lui avaient valu que de brefs regards de reconnaissance de la part de Salvador,
elle avait décidé de passer à un autre jeu. Un beau jour, la logique l’avait
emporté sur l’amour-propre ; elle avait compris qu’elle luttait contre un
ennemi aussi brutal qu’implacable qu'elle pourrait contenir mais jamais vaincre.


Elle avait pris cette résolution à la fin de l’année
précédente : retrouver sa fierté à tout prix. Et, en observant autour d’elle,
elle avait découvert que ces regards que ne lui adressait plus son mari
pouvaient, contre toute attente, se porter sur elle depuis des angles
inattendus. Dans un certain sens, avait-elle pensé, l’infidélité rétablirait l’ordre
et l’équilibre dans son couple. Et alors que, dans un premier temps, elle n’avait
pas vraiment songé au sexe mais plutôt à réconforter un ego blessé que ne
soulageaient plus les soins antirides ni les incisions du bistouri, elle avait
été réellement surprise par le torrent de sensations qu’avaient fait naître en elle
ces bras forts et musclés, ces fesses dures et douces comme des pierres polies,
ces baisers maladroits et cette langue nerveuse qui pénétrait au plus profond
de son sexe. Par cet amant nouvelle génération capable de la baiser jusqu’à l’épuisement
sans perdre le sourire, de lui mordre le cou comme un chiot joueur, voire même de
la gifler lorsque le plaisir devenait si intense qu’elle fermait
involontairement les yeux. Comme elle, comme tout le monde, il voulait être regardé
et admiré, mais, contrairement à d’autres, il laissait dans la rue la haute
estime qu’il avait de lui-même ; au lit, il devenait généreux et
infatigable, exigeant et affectueux. Certains jours, un vrai salaud ; d’autres,
un gamin craintif en manque de caresses. Elle n’aurait su dire ce qu’elle préférait :
mais elle savait qu’au fil des semaines elle était devenue accro à ces jeux à
huis clos et la perspective de passer un mois sans le voir, exilée sur la Costa
Brava avec ce mari sexagénaire qui maintenant la répugnait – l’image
de Salvador en maillot de bain lui apparaissait désormais comme une vision de
cauchemar dont elle ne pouvait se défaire – et une fille en plein
désarroi émotionnel, lui était franchement désagréable. Grâce à Dieu, elle n’était
pas amoureuse de ce garçon qui aurait pu être son fils ; d’ailleurs, il y
avait longtemps qu’elle doutait de l’existence de cet amour avec un grand A
sur lequel son mari écrivait inlassablement pour le plus grand délice de femmes
qui auraient voulu vivre dans ces livres. Pour elle, il était simplement l’aiguillon
sans lequel ces semaines auraient perdu tout leur sens. Quoiqu’elle prît parfois
tant de plaisir, seule dans sa chambre, au souvenir de ces rencontres, qu’elle
croyait pouvoir s’en passer… Tout avait une fin, elle le savait bien, mais en
attendant, elle emmagasinerait dans sa mémoire les détails scabreux auxquels
son corps réagissait au quart de tour.


« À quoi tu penses ? lui murmura Aleix à l’oreille.


— Je croyais que tu dormais », dit-elle, et elle
lui donna un baiser sur le front.


Elle se redressa un peu pour qu’il l’enlace. Leurs mains se
mêlèrent. La force qui irradiait de ces doigts puissants la vivifiait.


« Juste un petit peu. Mais c’est de ta faute – il
ronronnait de façon obscène –, tu m’as épuisé. »


Elle rit, satisfaite, et son autre main à lui se glissa sous
les draps et lui frôla les cuisses.


« Ça suffit, protesta-t-elle, et elle s’écarta
légèrement. Il faut qu’on y aille.


— Non. »


Il l’immobilisa de tout son corps.


« Je veux rester ici.


— Hé… Allez, lève-toi, flemmard… Ne reste pas sur moi comme
ça, il fait trop chaud. »


Elle parlait sur un ton de fausse sévérité ; lui, tel
un enfant rebelle, la serra encore plus fort dans ses bras. Regina parvint finalement
à se dégager, s’assit au bord du lit et alluma la lampe de la table de nuit qui
jeta une lumière crue.


Aleix mit les bras et les jambes en croix, prenant
pratiquement toute la place. Elle ne put manquer de se laisser surprendre à
nouveau par la beauté de ce corps nu. C’était un sentiment aigre-doux : un
mélange de honte et d’admiration. Sans se lever, elle tendit le bras pour
attraper son soutien-gorge et son chemisier jetés à côté sur une chaise.


« Tu peux rester au lit si tu veux, dit-elle pendant qu’elle
s’habillait en lui tournant le dos.


— Ne pars pas tout de suite. Il faut que je te parle. »


Quelque chose dans sa voix l’alarma soudain et elle se retourna,
le chemisier à moitié boutonné.


« Maintenant ? »


Elle termina de fermer son chemisier et saisit sa montre-bracelet
sur la table de nuit.


« Il est très tard. »


Il se redressa, se mit à genoux sur les draps et l’embrassa
dans le cou.


« Arrête… Si hier tu ne m’avais pas posé un lapin, on
aurait eu plus de temps. Salvador arrive dans une heure, je dois aller le
chercher à l’aéroport.


— C’était pour Gina, je te l’ai déjà dit… Et c’est en
partie de ta faute : interdiction de laisser des messages sur le portable,
aucun contact en dehors d’ici. Je n’ai pas pu te prévenir. »


Elle acquiesça d’un geste rapide, impatient.


« C’est comme ça. Bon, eh bien profites-en pendant que
je m’habille. Qu’est-ce que tu as à me dire ? »


Elle se leva du lit et commença par enfiler sa culotte puis
sa jupe. Elle n’avait pas le temps de passer chez elle se doucher et irait
directement chercher le vieux.


« J’ai un pépin. Un gros pépin. »


Silence.


« J’ai besoin d’argent.


— D’argent ? »


Regina ne sut que répondre. Elle rougit et termina de s’habiller.


Il se rendit compte qu’il l’avait offensée ; il sauta
du lit, encore nu, et alla vers elle. Regina détourna les yeux.


« Hé ho… Regarde-moi », lui dit-il.


Elle obtempéra et, quand elle vit son visage, elle comprit
que c’était réellement sérieux.


« Je ne te le demanderais pas si je n’y étais pas
obligé. Mais j’ai fait une bêtise et j’en ai besoin. Vraiment.


— Tu as des parents, Aleix. Ils peuvent sûrement t’aider.


— Ne sois pas ridicule. Je ne peux pas leur demander. »


Regina soupira.


« Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mis une étudiante
enceinte ou quelque chose comme ça ? »


Il changea d’expression, lui prit la main.


« Lâche-moi ! »


Il n’en fit rien, serra plus fort et l’attira vers lui.


« Je rigole pas, Regina. Si je trouve pas trois mille
euros avant mardi… »


Elle l’interrompit en éclatant d’un rire sec, ironique.


« Trois mille euros ? Tu es fou ! »


Aleix lui pressa la main encore plus fermement puis la lâcha.
Ils restèrent face à face, se mesurant du regard.


« Je te les rendrai.


— Hors de question, tu m’entends ? Il ne s’agit
pas de ça. Tu crois peut-être que je peux retirer trois mille euros sans que Salvador
s’en aperçoive ? Et je lui dis quoi ? Que le coup m’est revenu un peu
cher cette fois-ci ? »


Elle se sentait offensée. C’était ce qu’il avait craint :
lui donner l’impression d’être une femme qui doit payer pour coucher. Il tenta
de s’expliquer :


« Écoute, je te demande pas ça parce que tu es ma maîtresse.
Mais comme à une amie. Je te les demande parce que, si je ne les rends pas, ces
mecs vont me tuer.


— Mais de quoi tu parles ? »


Elle allait être en retard. Elle voulait couper court à la
conversation et ficher le camp.


« Quels mecs ? »


Il baissa la tête. Il ne pouvait pas tout lui raconter.


« Je ne t’en parlerais pas si ce n’était pas important. »


Regina ne voulait pas lui laisser d’ouverture : elle s’assit
sur la chaise pour enfiler ses sandales blanches mais le silence qu’interrompaient
seulement les grondements du climatiseur fut trop pesant.


« Aleix, je vais te répondre sérieusement. Si tu es
vraiment dans le pétrin, tu dois en parler à tes parents. Je ne peux pas résoudre
tes problèmes. Tu comprends ?


— Ne te la joue pas protectrice avec moi alors que je
viens de t’enfiler deux fois de suite. »


Elle esquissa un demi-sourire.


« On va en rester là, Aleix. Je n’ai pas envie de me
disputer. »


C’était son dernier atout : avec un soupçon de remords,
il joua le tout pour le tout. Il se laissa retomber sur le lit et cloua son
regard sur elle.


« Moi non plus, j’ai pas envie de batailler. »


Il chercha à prendre un ton froid, soudain détaché.


« Mais je crois que tu vas finir par m’aider. Ne serait-ce
que pour ta fille.


— Ne mêle pas Gina à ça, tu as compris ?


— Du calme, j’ai pas l’intention de lui raconter que je
me tape sa mère une fois par semaine. Je t’en laisse le soin. »


Il baissa la voix : il avait commencé, il était trop
tard pour s’arrêter.


« Non, je vais seulement dire à cet inspecteur argentin
que j’ai vu Gina, l’innocente, la peureuse, pousser Marc par la fenêtre.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— La vérité pure et dure. À ton avis, pourquoi Gina est
dans cet état ? Pourquoi est-ce que tu crois que je suis allé chez vous
hier ? Pour ne pas la laisser seule avec cette flic, parce que ta fille a
les jetons à cause de ce qu’elle a fait.


— Tu inventes. »


Sa voix tremblait. Des bribes d’images datant de ces
derniers jours défilèrent dans sa tête. Elle tenta de les dissiper avant de poursuivre.
C’était du bluff, cette petite frappe était sûrement en train de bluffer. L’indignation
monta progressivement en elle.


Aleix continua :


« Elle était folle de jalousie depuis que Marc nous
avait raconté qu’il avait rencontré une fille à Dublin. Et la nuit de la Saint-Jean,
elle a craqué : elle avait mis cette robe pour lui faire du charme, mais
il continuait à s’en balancer. »


Regina se leva et fit un pas vers lui. Il fallait qu’elle maîtrise
sa voix, qu’elle se contrôle pour ne pas perdre les pédales et lui flanquer une
gifle. Pour le convaincre qu’elle était tout à fait sérieuse.


« Tu es parti… C’est ce que tu as déclaré à la police
et c’est aussi ce qu’a dit Gina. »


Il sourit : Regina doutait. Semer le doute dans son
esprit, c’était exactement ce qu’il cherchait à faire en cet instant.


« Bien sûr. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour une amie ?
Même si Marc aussi était mon ami. C’est à toi de jouer, Regina. C’est simple :
échange de bons procédés. Tu m’aides et je vous aide, toi et Gina. »


À ce moment-là, le portable qu’Aleix avait posé sur la table
de nuit se mit à sonner. Il tendit le bras pour voir qui appelait et fronça les
sourcils. Il répondit sous le regard figé de Regina.


« Edu ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Son frère l’appelait rarement, pour ne pas dire jamais.


Tandis qu’il écoutait ce qu’Edu avait à lui dire, Regina
ramassa lentement son sac. La conversation dura à peine une minute. Aleix
remercia et raccrocha.


Il la regarda le sourire aux lèvres. Il était toujours nu, conscient
de ses atouts physiques. Elle comprit qu’il allait ajouter quelque chose :
à sa mine satisfaite, à ce sourire plus arrogant que révélateur d’une joie
quelconque.


« Quelle coïncidence. Apparemment, la keuf veut me voir.
Lundi après-midi. Juste le temps qu’il nous faut pour régler cette affaire… entre
nous. »


Elle hésita un instant. Un masque froid recouvrit ses traits.
La femme déçue aurait voulu gifler ce petit crâneur, mais ce fut la mère qui l’emporta
finalement. Il fallait d’abord qu’elle parle à Gina. Elle décida que la claque
pouvait attendre.


« Je t’appelle, dit-elle avant de tourner les talons.


— Quoi ? »


Regina sourit intérieurement.


« Tu as entendu. Pour te donner une réponse. »


Elle se tourna vers lui, tâchant de prendre son air le plus
méprisant.


« Ah, et si tu as vraiment besoin de cet argent, continue
à chercher. À ta place, je ne compterais pas trop sur moi pour te le passer. »


Il soutint son regard. Ses lèvres dessinèrent le mot « pute ».


« Tu sais ce que tu fais », lui rétorqua Aleix.


Il chercha désespérément une phrase qui ferait pencher la
balance en sa faveur, mais en vain, alors il se contenta de lui sourire encore
une fois.


« Tu as jusqu’à lundi matin pour sortir ta fille de ce
pétrin. Penses-y. »


Elle attendit quelques secondes avant d’ouvrir la porte et
de s’échapper.
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Martina Andreu regarda sa montre. Elle finissait son service
dans moins d’une demi-heure, ce qui lui laisserait juste le temps de passer au
gymnase avant d’aller chercher les enfants. Elle avait besoin de quelques bons
étirements, son dos lui faisait souffrir le martyre depuis quelques jours et
elle savait que c’était dû en partie au manque d’exercice. Elle essayait de s’organiser
mais, parfois, elle n’arrivait tout simplement pas à faire face. Le travail, son
mari, la maison, deux jeunes enfants saturés d’activités extrascolaires…


Elle rangea les papiers de l’affaire Omar dans le dossier en
laissant échapper un soupir de frustration. S’il y avait quelque chose qu’elle
ne supportait pas, c’étaient bien les affaires qui ne menaient nulle part. Elle
commençait à se demander si le type n’avait pas filé pour continuer ailleurs
son jeu macabre. Cette idée n’avait rien d’absurde : si le réseau de
trafic de femmes avait constitué sa principale source de revenus, il allait maintenant
devoir chercher un autre moyen de gagner sa vie. Le sang sur le mur et le petit
numéro de la tête de porc n’étaient peut-être qu’un rideau de fumée, une façon
de disparaître par la grande porte pour ainsi dire. D’un autre côté, le type n’était
plus tout jeune. À Barcelone, il avait ses contacts et ce cabinet répugnant. Il
n’en tirait peut-être pas de quoi devenir millionnaire, mais sûrement plus que
ce qu’il pourrait gagner ailleurs en recommençant à zéro.


La personnalité du bonhomme était un mystère. Les gens du
quartier n’avaient apporté que de maigres informations. Elle-même avait fait du
porte-à-porte toute la matinée, en quête d’un renseignement, et la seule chose
qu’elle avait pu en tirer, c’était que le nom du « docteur »
inspirait à tout le moins la méfiance et, dans certains cas, une franche
appréhension. L’une des femmes avec qui elle avait parlé, une jeune Colombienne
qui vivait dans la même cage d’escalier, avait clairement dit : « C’est
un type bizarre… Chaque fois que je le croisais, je me signais. Il faisait des
trucs maléfiques là-dedans. » Martina avait un peu insisté et n’avait
obtenu qu’une vague explication : « On raconte qu’il chasse les
démons du corps mais, si vous voulez mon avis, c’est lui le démon. »
Ensuite, elle était restée muette comme une tombe.


Ce n’était pas si étonnant, pensa Martina : aussi
surprenant que cela puisse paraître, on pratiquait régulièrement dans les villes
comme Barcelone un certain nombre d’« exorcismes » et, vu que les
prêtres de la cité comtale ne se mêlaient plus de ces affaires, ceux qui « croyaient »
à ces choses-là étaient obligés de s’adresser à des exorcistes alternatifs. Elle
était certaine que le docteur Omar aurait pu faire partie de ceux-là. La
perquisition de son cabinet avait fourni des indices peu nombreux mais significatifs :
de multiples croix et crucifix, des livres sur le satanisme, la santeriá 14 et autres
histoires du même genre, en français et en espagnol. Ses opérations bancaires
étaient dérisoires, il avait acheté l’appartement au comptant des années
auparavant ; il n’avait pas d’amis et, s’il avait des clients, ceux-là n’iraient
pas se déclarer au commissariat.


Martina frissonna en songeant que des choses pareilles
pouvaient encore se produire dans une ville comme Barcelone. Façades
modernistes et boutiques branchées, hordes de touristes écumant la ville
appareil photo à la main… et derrière tout ça, sous couvert d’anonymat, des
types comme le docteur Omar : déracinés, sans famille, se livrant à des
rites aberrants à l’insu de tous. Bon, ça suffit, se dit-elle. Elle reprendrait
lundi. Elle posa le dossier fermé sur la table et était déjà en train de se lever
quand le téléphone sonna. Merde, pensa-t-elle, les appels de dernière minute
étaient toujours synonymes de problèmes.


« Oui ? »


Une voix de femme, tremblante de nervosité et au fort accent
sud-américain, balbutia à l’autre bout :


« C’est vous l’inspectrice chargée de l’affaire du
docteur ?


— Effectivement. Votre nom, s’il vous plaît ?


— Non, non… Appelez-moi Rosa. J’ai quelque chose à vous
dire, mais il faudrait qu’on se voie.


— Comment avez-vous eu mon numéro ?


— C’est une voisine que vous avez interrogée qui me l’a
donné. »


Martina regarda sa montre. Le gymnase disparut à l’horizon.


« Et vous voulez qu’on se voie là, maintenant ?


— Oui, tout de suite. Avant que mon mari rentre… »


J’espère que ça en vaut le coup, pensa Martina.


« Où pouvons-nous nous rencontrer ?


— Venez au parc de la Ciutadella. Je serai derrière la
cascade. Vous voyez de quel endroit je parle ?


— Oui », répondit Martina.


Emmener les enfants au zoo de temps à autre avait ses
avantages.


« Je vous attendrai là-bas, dans une demi-heure. Soyez
à l’heure, je n’ai pas beaucoup de temps… »


La sous-inspectrice allait ajouter quelque chose, mais la communication
fut interrompue. Elle prit son sac et sortit du commissariat. Avec un peu de
chance, elle pourrait au moins aller chercher les enfants.


 


Pour Leire Castro, l’après-midi se révéla tout aussi
fructueux. Elle avait devant elle un relevé des échanges téléphoniques d’Aleix
Rovira au cours des deux derniers mois, relevé des plus intéressants ne fut-ce
qu’en raison du très grand nombre d’appels. La liste sur le bureau, elle cocha
l’un après l’autre les numéros qui revenaient le plus souvent, tâche laborieuse
étant donnée l’abondance des communications. Les plus curieuses étaient celles
ayant eu lieu le week-end : tout au long de la journée, et une grande
partie de la nuit, le portable d’Aleix recevait de brefs appels, de quelques
secondes à peine. D’autres numéros apparaissaient relativement fréquemment. Leire
les releva, décidée à chercher à qui ils appartenaient. L’un d’entre eux avait
effectué plusieurs appels, dix exactement, la nuit du 23 juin. Aleix n’avait
pas répondu, mais il avait contacté ce numéro le lendemain. Une conversation de
quatre minutes. C’était le seul qu’il avait daigné rappeler, après en avoir
ignoré plusieurs autres. Elle compta les numéros : il y en avait six différents,
qui avaient appelé plusieurs fois, et Aleix avait répondu aux deux premiers. Et
à aucun autre.


Elle essaya d’ordonner ces renseignements épars, en se
repassant mentalement l’histoire qu’Aleix puis Gina avaient racontée lors de
leurs précédentes déclarations. Une histoire qui n’était pas tout à fait exacte.
Pourquoi s’était-il bagarré avec Marc Castells ? Assez violemment pour que
le polo de Marc se tache de sang. À qui appartenait le numéro qui avait appelé
avec insistance cette nuit-là et qu’Aleix avait pris le temps de rappeler le
lendemain ? Cette information, au moins, serait facile à trouver. Effectivement,
après quelques rapides vérifications, elle obtint le nom de l’usager : Rubén
Ramos Garcia. Elle soupira. Le nom ne lui disait rien. Elle saisit ensuite un
autre des numéros qui figuraient sur la liste. Là, le nom lui parla, et très
clairement. Regina Ballester. La mère de Gina Martí… Pas de doute, ils auraient
des questions à poser à Aleix le lundi.


Elle regarda sa montre. Oui, elle avait encore le temps. Elle
saisit le nom de Rubén Ramos Garcia sur son clavier. Quelques instants plus
tard, la magie de l’informatique aidant, l’écran afficha la photo d’un jeune
homme brun. Leire lut les informations, totalement déconcertée. Que pouvait
bien avoir à faire ce jeune de bonne famille, comme aurait dit le commissaire, avec
cet autre qui, de toute évidence, était étranger à son milieu ? Rubén
Ramos Garcia, vingt-quatre ans, fiché en janvier de l’année précédente, puis en
novembre, pour détention de cocaïne. Soupçons de trafic de stupéfiants non
vérifiés. Autre observation : interrogé en relation avec une agression de skinheads
contre des immigrés qui avaient fini par retirer leur plainte.


Leire rédigea un bref rapport là-dessus et le laissa sur le bureau,
comme ils en étaient convenus avec l’inspecteur. Puis, décidée à ne plus y
penser, elle prit son casque et alla chercher sa moto.


 


Martina Andreu passa la grille du parc de la Ciutadella à
cinq heures vingt précises. De lourds nuages commençaient à poindre depuis la
mer et un vent chaud mais puissant agitait les branches des arbres. Sur les
parterres quelque peu desséchés à cause du manque de pluie, des groupes de
jeunes jouaient de la guitare ou buvaient tranquillement une bière. L’été en
ville. Elle avança d’un pas vif sur le sol terreux jusqu’à la cascade et le son
de l’eau lui procura une sensation de fraîcheur passagère. Elle la contourna
puis se dirigea vers un petit coin du parc où se dressaient quelques bancs
épars. Elle parcourut l’endroit du regard et finit par repérer, de dos, une femme
de petite taille, le cheveu très brun, qui jouait avec une fillette. La femme
se retourna alors qu’elle approchait et hocha doucement la tête.


« Rosa ?


— Oui. »


Elle était nerveuse : ses cernes foncés trahissaient la
fatigue de toute une vie.


« Chérie, maman va parler de travail avec cette dame. Reste
ici et joue toute seule un moment, d’accord ? »


La petite regarda la nouvelle venue avec sérieux. Si elle
avait hérité des cernes de sa mère, elle avait en revanche de jolis yeux noirs.


« Nous allons nous asseoir là-bas, ajouta Rosa, et elle
désigna le banc le plus proche. Ne t’éloigne pas, mon amour. »


Martina se dirigea vers le banc et Rosa la suivit ; toutes
deux s’assirent. Le vent redoubla, présage d’une nuit pluvieuse. Il était temps,
pensa la sous-inspectrice.


« Il va pleuvoir », dit Rosa, qui, ne quittant pas
sa fille des yeux, ne cessait de se tordre les mains : des doigts courts
et robustes, durcis à force de ménages chez les autres.


« Quelle âge a-t-elle ?


— Six ans. »


Martina sourit.


« Un an de moins que les miens. Ce sont des jumeaux »,
précisa-t-elle.


Rosa lui sourit, un peu moins nerveuse, mais garda les mains
crispées. Complicité maternelle, pensa la sous-inspectrice.


« Qu’avez-vous à me dire, Rosa ? »


Elle ne voulait pas se montrer impatiente, mais elle était
pressée. Voyant que la femme ne répondait pas, elle insista :


« C’est au sujet du docteur Omar ?


— Je ne sais pas si j’ai bien fait, madame. Je ne veux
pas de problèmes. »


Elle baissa la tête et porta la main à une médaille qui lui
pendait au cou.


« Ne vous en faites pas, Rosa. Vous avez estimé que
vous deviez m’appeler, alors il doit s’agir de quelque chose d’important. Vous
pouvez me faire confiance. »


La femme regarda autour d’elle et soupira :


« C’est…


— Oui ?


— Je… »


Elle s’arma enfin de courage et se décida à parler :


« Promettez-moi que vous ne viendrez pas me chercher, que
je n’aurai pas à déclarer au commissariat. »


Martina détestait faire des promesses qu’elle n’était pas
sûre de tenir, mais ce genre de mensonge faisait partie de son travail.


« Je vous le promets.


— Bon… Je connaissais le docteur. Il a guéri ma fille. »


Sa voix commença à trembler.


« Je… je sais que vous autres, vous ne croyez pas à ces
choses-là. Mais, jour après jour, je le voyais bien : la petite allait de
plus en plus mal.


— Qu’est-ce qu’elle avait ? »


Rosa lui jeta un regard en coin et serra fermement sa
médaille.


« Par la Vierge Marie, madame. Ma fille était
ensorcelée. Mon mari ne voulait pas en entendre parler. Il m’a même frappée
quand je lui ai dit… Mais j’en étais sûre. »


Martina fut saisie d’un froid soudain, comme si la femme à
côté le portait en elle.


« Et vous l’avez emmenée voir le docteur Omar ?


— Oui. Une amie me l’avait recommandé et il n’habite pas
loin. Alors je l’ai emmenée et il l’a guérie. Il a posé ses mains saintes sur
sa poitrine et a chassé le démon. »


Elle se signa en disant ces mots. Martina ne put s’empêcher
de prendre un ton glacial pour lui demander :


« C’est pour me raconter ça que vous m’avez fait venir ?


— Non ! Non, je voulais que vous sachiez que le
docteur est un homme bon. Un saint, madame. Mais il y a autre chose. Je n’avais
pas assez d’argent pour le payer en une seule fois, alors j’ai dû y retourner… Je
crois que je suis allée le voir le jour où il a disparu. »


La sous-inspectrice dressa l’oreille.


« À quelle heure ?


— Le soir, madame, vers huit heures. Je suis allée le
payer et, quand je suis sortie de son cabinet, je l’ai vu.


— Vous avez vu qui ?


— Un homme qui attendait à la porte de l’immeuble, en train
de fumer, comme s’il hésitait à entrer.


— Comment était-il ? »


Martina sortit son carnet, intriguée pour de bon.


« C’est pas la peine que je vous le décrive. »


La femme faillit se mettre à pleurer.


« Vous… vous le connaissez. Le lendemain, je l’ai revu,
avec vous, en train de manger dans un restaurant à côté.


— Vous parlez de l’inspecteur Salgado ?


— Je ne sais pas comment il s’appelle. Il mangeait avec
vous, comme un ami.


— Vous êtes sûre ?


— Sinon, je ne vous aurais pas appelé, madame. Mais promettez-moi
que personne ne viendra chez moi. Si mon mari apprend que j’ai emmené la petite
chez ce docteur…


— Ne vous inquiétez pas, murmura Martina. Ne parlez de ça
à personne. Mais il faut que je puisse vous joindre, laissez-moi un numéro de
portable, quelque chose…


— Non ! Je viens ici tous les après-midi avec ma
fille. Si besoin, vous savez où me trouver.


— Très bien. »


Martina la regarda avec gravité :


« Je vous le répète, Rosa, pas un mot à personne.


— Je vous le jure sur la Vierge, madame. »


Rosa embrassa la médaille avant de se lever du banc.


« Maintenant, il faut que j’y aille. »


Restée étrangère à la conversation, la fillette se retourna
en entendant sa mère venir vers elle. Elle n’avait pas souri une seule fois.


Martina Andreu les vit s’éloigner. Elle devait y aller, elle
aussi, mais ses jambes refusaient de quitter le banc. Les chevaux dorés de la
cascade semblaient cabrés face au vent qui fouettait les arbres sans relâche et
l’écho du tonnerre se fit entendre au loin. Un orage d’été, se dit-elle. Tout
ça n’est qu’un putain d’orage d’été.
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L’AVE 15 en
provenance de Madrid arriva pile à l’heure, à contre-courant des mauvaises
habitudes prises depuis des années par les chemins de fer du pays. À cette
heure de l’après-midi, en ce vendredi d’été, le hall de la gare fourmillait de
voyageurs cherchant à fuir la touffeur de la ville en rejoignant les plages
prises d’assaut, quitte à faire le trajet à bord d’un train bondé. Assise sur
un banc de la salle des pas perdus, Leire observait le tumulte : randonneurs
avec leur sac à dos criant à tue-tête, mères chargées d’énormes sacs à l’épaule
traînant derrière elles des petits essayant gauchement de composter un billet, immigrés
épuisés après une journée de travail sûrement entamée dès l’aube, touristes
étudiant le panneau des départs comme s’il s’agissait des Tables de la Loi et
oubliant de veiller sur leur portefeuille.


L’œil attentif de Leire repéra quelques jeunes filles qui
déambulaient sans se décider pour aucun train. Des pickpockets, se dit-elle, en
surprenant entre elles un regard de complicité : un fléau plus estival que
les moustiques et assurément plus difficile à combattre. Petits larcins, condamnations
inexistantes, touristes amers et chapardeurs triomphants : voilà à quoi la
chose se résumait dans le meilleur des cas. Alors qu’elle en observait une qui
entrait dans les toilettes derrière une femme d’âge moyen, de toute évidence étrangère,
elle sentit quelqu’un s’asseoir à côté d’elle.


« Alors on espionne les gens ? » demanda le
nouveau venu d’un ton ironique.


« Je te rappelle que tu n’es pas en service. »


Elle se tourna vers lui. Les mêmes lunettes de soleil aux
verres réfléchissants, la même barbe de deux jours, jamais plus ; les
mêmes dents ultrablanches, les mêmes mains. Le même type avec lequel elle s’était
retrouvée dans la salle d’attente d’un cabinet de kinésithérapeutes et qui, après
l’avoir observée comme un loup par-dessus son journal, lui avait dit :
« Les massages font ressortir mon côté le plus tendre. On se retrouve en
bas dans une heure environ ? » Et elle avait acquiescé, amusée, croyant
qu’il plaisantait.


« Le crime ne s’arrête jamais, répondit Leire.


— Le crime peut-être, mais toi tu devrais », se
moqua-t-il.


Il se leva.


« Mes poumons ont besoin de nicotine et moi d’une bière.
Tu es venue en moto ?


— Oui. »


Il l’embrassa rapidement. Comme lui, elle n’appréciait guère
les cajoleries en public, mais cela lui laissa une agréable impression, comme
un goût de reviens-y.


« Pourquoi on n’irait pas à la plage ? J’ai passé
une semaine étouffante à Madrid. Je voudrais voir la mer avec toi. »


 


La buvette de la plage saluait l’arrivée du vendredi soir en
diffusant une musique de discothèque et les clients, le corps luisant de crème
solaire, se laissaient attirer par ces rythmes à la fois doux et entêtants
comme par les mojitos qu’une jeune beauté latino-américaine
préparait au comptoir. Les genoux repliés, les pieds en appui sur la chaise d’en
face, Tomás alluma sa troisième cigarette et commanda une deuxième bière. Il
avait avalé la première presque d’une traite et contemplait la plage, déjà à
moitié vide, et cette tranquille mer citadine d’un bleu délavé que ne soulevait
pratiquement aucune vague.


« Tu n’imagines pas comme j’avais envie de ça… », dit-il
en relâchant les épaules et en rejetant doucement la fumée, comme s’il
expulsait avec elle quelque chose qui le minait de l’intérieur. Il avait ôté sa
veste et déboutonné le haut de sa chemise.


Leire lui sourit.


« Tu peux piquer une tête, si tu veux. L’eau n’est pas
ce qu’il y a de plus limpide, mais ça va.


— Je n’ai pas mon maillot », dit-il.


Il bâilla.


« Et, pour le moment, j’ai envie de boire et de fumer. Tu
ne veux que du Coca ?


— Oui. »


Elle essaya d’éviter que sa fumée ne lui arrive au visage. Pourquoi
celle des autres lui donnait-elle la nausée et pas la sienne ?


« Alors, qu’est-ce que tu racontes ? Des affaires
intéressantes ?


— Quelques-unes. Mais ne parlons pas de travail, s’il
te plaît. J’ai eu une semaine horrible.


— D’accord. Toi, au moins, tu as un boulot intéressant.
Les audits, c’est déprimant en temps de crise. »


Il l’attira vers lui et, d’un bras, lui enlaça les épaules.


« Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas vus. »


Elle ne répondit pas et il continua.


« J’ai pensé t’appeler plusieurs fois, mais je ne
voulais pas te harceler. Tout avait été si intense pendant une semaine. »


Intense. Oui, c’était le mot. L’un des mots. Le seul fait d’être
à ses côtés, de sentir son bras puissant, libérait tous les ressorts de son
corps. C’était quelque chose d’étrange. Une pure alchimie sexuelle, comme s’ils
étaient fait l’un et l’autre pour se donner du plaisir.


« Mais, l’autre jour, je n’ai pas résisté. »


Elle ne demanda pas pourquoi.


« J’ai compris qu’il fallait que je te voie. Au moins
ce weekend. »


Leire gardait les yeux fixés sur la mer, sur les nuages qui
couraient à l’horizon. Elle ne voulait pas les voir.


« Il va pleuvoir, dit-elle.


— Tu n’aimes pas la plage sous la pluie ?


— Je préférerais être au lit. Avec toi. »


 


C’est à peine s’ils attendirent d’être arrivés chez elle. Dans
cette atmosphère électrique d’avant l’orage, le contact de leurs corps sur la
moto les avait échauffés et il avait commencé à la peloter dès l’escalier, sans
aucune pudeur. Elle n’opposa pas la moindre résistance. Ils s’embrassèrent
avidement sur le seuil puis elle finit par se dégager et l’entraîna par la main
à l’intérieur. À aucun moment il ne la lâcha, pas même quand il chercha des
doigts sa culotte tout en lui frôlant les lèvres avec la langue sans l’embrasser
vraiment, attisant son désir. Entrelacées contre la porte, leurs mains
descendirent à mesure que l’excitation la gagnait. Quand elles arrivèrent à
hauteur de ses hanches, il l’embrassa pour de bon, avec vigueur, et dégagea ses
doigts joueurs. Alors il la prit dans ses bras et l’emmena jusqu’au lit.


 


Tomás n’était pas de ceux qui s’endorment après l’amour, chose
qui ne la gênait absolument pas. Ce jour-là, d’ailleurs, elle aurait préféré. Heureusement,
ça ne le rendait pas bavard pour autant : allongé à côté d’elle, en
contact avec sa peau, il savourait le silence. Dehors, une pluie battante
balayait les rues. Elle se laissa bercer par la rumeur ambiante, par leurs
frôlements, en se disant que le moment était venu. Qu’il n’avait peut-être
aucun droit, comme Mariá l’avait encore répété la veille au soir, mais qu’elle
se devait de le lui dire. Elle ne comptait pas exiger de lui quoi que ce soit,
ni lui demander d’assumer la moindre responsabilité. Seulement lui annoncer la
vérité.


« Leire, murmura-t-il, j’ai quelque chose à te dire.


— Moi aussi. »


Dans l’obscurité, il ne vit pas son sourire.


« Toi d’abord. »


Il tourna son visage vers elle.


« J’ai fait une folie.


— Toi ?


— Ne te fâche pas, d’accord ? Promets-le.


— Promis. Et pareil pour toi.


— J’ai loué un bateau. Pour le mois prochain. Je
voudrais aller dans les îles, à Ibiza, ou Minorque. Et j’aimerais que tu viennes
avec moi. »


Pendant un instant, elle eut du mal à le croire. La
perspective d’un voyage avec lui, seuls tous les deux, de nuits entières à baiser
dans une cabine, de plages aux eaux turquoise et de dîners romantiques sur le
pont la laissa sans voix. Elle s’imagina Mariá en train de porter des seaux d’eau
pour la construction de ce dispensaire dans un village africain et elle éclata
de rire.


« Pourquoi tu ris ? »


Elle ne pouvait plus s’arrêter.


« Pour rien… balbutia-t-elle, sans pouvoir retenir un
autre éclat de rire.


— Tu me crois peut-être incapable de piloter un bateau ?


— C’est pas ça… Je t’assure… »


Il se mit à la chatouiller.


« Tu te moques de moi ! Hein ? Tu te fiches
de moi ? Alors toi… !


— Arrête, arrête… Arrête, s’il te plaît ! Stop ! »


Sa dernière injonction fut convaincante car il obtempéra, non
sans déclarer d’un ton menaçant :


« Dis-moi que tu viendras… ou je te chatouille à mort. »
Leire soupira. Allez, elle ne pouvait plus reculer. La pluie semblait s’être
calmée. Un orage qui s’éloigne, songea-t-elle. Elle prit une inspiration et se
lança :


« Tomás, il y a… »


Le téléphone l’interrompit.


« C’est le tien », dit-il.


Leire sauta du lit, soulagée par ce répit. Elle chercha le
portable quelques secondes, ne sachant même plus où elle avait laissé sa veste.
Elle la trouva par terre dans la salle à manger, à côté de la porte, et réussit
à répondre avant qu’il ne cesse de sonner. La conversation fut brève, à peine
quelques secondes, qui suffirent pour que lui parvienne la terrible nouvelle.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.


Il était à genoux, nu, au milieu du lit.


« Il faut que j’y aille, répondit-elle. Désolée. »


Elle attrapa ses vêtements et courut vers la salle de bains,
encore sonnée par ce qu’elle venait d’entendre.


« Je reviens dès que possible, lui dit-elle avant de
sortir. Et on en reparle, d’accord ? »
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Ce fut sous la bruine qu’Héctor arriva au commissariat. Il
avait espéré être là à temps pour y croiser Martina Andreu, mais son bureau
était vide. Se sentant très mal à l’aise, comme s’il n’était pas à sa place, il
salua quelques connaissances et ne put s’empêcher de jeter un regard en coin
vers la porte de son propre bureau. Bien qu’il se trouvât officiellement en
vacances, tout le monde était au courant de son histoire. Il avait passé des
années dans les commissariats et ceux-ci étaient des lieux de travail comme les
autres, des moulins à rumeurs. Surtout quand la personne concernée s’était
jusque-là distinguée par un parcours irréprochable. D’un pas résolu, il se
dirigea vers le bureau de Leire Castro et vit aussitôt le rapport dans une
chemise posée sur le clavier. Appuyé à la table, il examina le relevé des
appels d’Aleix Rovira. Ce garçon se révèle être une source inépuisable de
surprises, se dit-il en lisant les noms de Rubén Ramos et Regina Ballester sur le
document annexe. Et pourtant, le premier est plus une confirmation qu’une
véritable surprise, pensa-t-il, se rappelant la conversation qu’il venait d’avoir
avec Oscar Vaquero.


 


Ils s’étaient donné rendez-vous à la sortie d’un gymnase du
centre-ville et, pendant qu’il l’attendait, il se dit que le garçon avait sans
doute pris la ferme décision de perdre du poids. Mais quand il vit s’approcher
un jeune de taille moyenne mais large d’épaules, dont les bras musculeux
distendaient dangereusement les manches de sa chemise et qui n’avait rien d’obèse,
il dut y regarder à deux fois pour reconnaître celui qu’on lui avait décrit
comme Oscar Vaquero. Bien sûr, deux ans s’étaient écoulés depuis cette histoire
de vidéo qui s’était soldée par l’expulsion de Marc Castells et le départ d’Óscar
pour un autre lycée. Et, à en juger par ce qu’il avait sous les yeux, ce dernier
n’avait pas perdu son temps. Plus tard, une fois qu’ils se furent assis à une
terrasse, malgré les nuages qui commençaient à voiler le ciel, il put constater
que le changement n’avait pas été que physique. Héctor commanda un café et, après
une légère hésitation, Óscar opta pour un Coca zéro.


« Tu es au courant de ce qui est arrivé à Marc Castells ?
demanda Héctor.


— Oui. »


Il haussa légèrement les épaules.


« C’est triste.


— Oui, enfin… J’ai pas l’impression que tu le portais
vraiment dans ton cœur », insinua le commissaire.


Le garçon sourit.


« Ni lui ni la plupart des gens de ce lycée… Mais ça
veut pas dire que ça me ferait plaisir de les voir mourir. »


Quelque chose dans sa voix démentait en partie cette
affirmation.


« On n’est pas en Amérique ici ; les souffre-douleur
ont pas l’habitude de débarquer dans leur lycée avec un fusil pour canarder
toute leur classe.


— Parce qu’ils n’ont pas de fusil ou parce qu’ils n’en
ont pas envie ? demanda l’inspecteur sur le même ton léger.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais parler d’envies de
meurtre avec un policier…


— Les policiers ont tous été élèves un jour. Mais plus
sérieusement, dit-il sur un autre ton, tout en sortant une cigarette de son
paquet, cette histoire de vidéo a sûrement dû te faire du mal.


— C’est ça qui fait du mal, répliqua le garçon en
montrant le paquet. Pour tout dire, j’aime pas beaucoup parler de ça… C’est
comme une autre époque. Un autre Oscar. Mais oui, bien sûr, ça m’a fait chier. »


Il détourna les yeux, semblant soudain très intéressé par
les manœuvres d’une fourgonnette qui, au coin de la rue en face, tentait un
créneau sur une place manifestement trop petite pour elle.


« J’étais le pédé grassouillet de service. »


Il esquissa un sourire amer.


« Maintenant, je suis un gay baraqué. J’essaie d’oublier
ce temps-là, mais parfois ça revient. »


Héctor acquiesça.


« Ça revient quand on s’y attend le moins, pas vrai ?


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Je te l’ai dit, on a tous été gamins.


— J’ai gardé des photos de cette époque, pour ne pas oublier.
Mais, dites-moi, qu’est-ce que vous voulez ?


— J’essaie simplement de me faire une idée sur Marc Castells.
Quand on meurt, tout le monde dit du bien de vous, ajouta-t-il, et il se
surprit à penser qu’en l’occurrence l’adage n’était pas vérifié.


— Je vois… Et vous cherchez quelqu’un qui le détestait ?
Mais pourquoi ? C’était pas un accident ?


— Nous sommes en train de boucler l’enquête et nous ne pouvons
pas exclure les autres possibilités. »


Oscar hocha la tête.


« Bien sûr. Eh bien, j’ai peur que vous vous soyez
trompé de personne. Je ne détestais pas Marc. Pas plus à l’époque qu’aujourd’hui.
C’était un des rares à qui je parlais.


— Et ça t’a pas semblé bizarre qu’il mette en ligne
cette vidéo ?


— Ne dites pas de bêtises, inspecteur. Marc aurait
jamais fait ça. Et, d’ailleurs, il ne l’a pas fait. Tout le monde le savait. C’est
pour ça qu’il n’a été expulsé qu’une semaine.


— Ça voudrait dire qu’il s’est dénoncé à la place d’un
autre ?


— Évidemment. En contrepartie d’une aide aux examens. Marc
était pas très malin, vous savez. Et Aleix le tenait par les couilles. Il lui
faisait tous ses devoirs.


— Attends, tu es en train de me dire que c’est Aleix
Rovira qui a filmé la vidéo et l’a mise sur Internet, et que Marc a pris la faute
sur lui ?


— Oui. C’est pour ça que je suis parti. Ce lycée me
faisait vomir. Aleix était le numéro un, le gros malin, il était intouchable. Marc
aussi, mais moins.


— Je comprends, dit l’inspecteur.


— Mais, au fond, je crois que cet imbécile d’Aleix m’a
rendu service. Et que je m’en sors plutôt mieux que lui, d’après ce que j’ai
entendu.


— Qu’est-ce que tu as entendu ?


— Disons qu’Aleix s’est laissé tenter par the wild side. Et il est assez bête pour se prendre pour
un dur. Vous voyez ce que je veux dire.


— Non. Dur dans quel sens ?


— Écoutez, tout le monde sait que si on veut quelque
chose pour le week-end, quelque chose pour bien s’amuser, il suffit d’appeler
Aleix.


— Tu es en train de me dire que c’est un dealer ?


— Il dealait en amateur jusque-là, mais je crois que ça
devient sérieux depuis quelque temps. Côté trafic et consommation. C’est ce qu’on
raconte. Et aussi qu’il a de mauvaises fréquentations. »


 


En voyant le nom d’un autre jeune d’âge similaire fiché pour
détention de cocaïne, Héctor comprenait maintenant qu’Oscar avait dit vrai. Il
ignorait si cela avait à voir avec la mort de Marc, mais il était clair qu’Aleix
Rovira allait devoir lui expliquer pas mal de choses, avec ces histoires de
bagarres, de drogue, de fautes rejetées sur les autres… Il avait envie de
mettre au pas ce petit morveux. Et il avait de la matière, maintenant.


« Inspecteur ? »


La voix le fit sursauter. Il était tellement absorbé dans
ses pensées qu’il n’avait entendu personne arriver.


« Madame Vidal. Vous me cherchiez ?


— Oui. Mais appelez-moi Joana, s’il vous plaît. Madame Vidal,
ça me fait penser à ma mère. »


Elle portait les mêmes vêtements que plus tôt dans la
journée et semblait fatiguée.


« Vous voulez vous asseoir ? »


Elle hésita.


« Je préférerais… Ça vous ennuierait qu’on aille boire
quelque chose ?


— Non, bien sûr que non. Je peux vous offrir un café, si
vous voulez.


— Je pensais à un gin tonic, inspecteur, pas à un café. »


Il regarda sa montre et sourit.


« Héctor. Et tu as raison. Après sept heures, le café, ça
empêche de dormir. »


 


Comme il pleuvait à verse, ils entrèrent dans le premier bar
venu, un de ces cafés-restaurants ne devant leur survie en soirée qu’à des
piliers de comptoir qui parlent foot en enchaînant les bières. Les tables
étaient vides et, malgré le regard réprobateur du serveur, Héctor conduisit
Joana à la plus isolée, où ils pourraient parler tranquillement. Le garçon la
nettoya à contrecœur, plus attentif à la discussion qui portait sur les
nouvelles recrues du Barça qu’à ses nouveaux clients. Il s’empressa néanmoins de
leur apporter deux gin tonics bien tassés, moins par générosité que pour ne
plus être dérangé dans sa conversation.


« Tu fumes ? » demanda Héctor.


Elle fit non de la tête.


« J’ai arrêté il y a des années. À Paris, on ne pouvait
fumer nulle part.


— Et ici, ça va pas tarder. Pour le moment, on résiste.
Ça te dérange ?


— Absolument pas. D’ailleurs, j’aime bien. »


Ils se sentirent soudain mal à l’aise, comme deux inconnus
qui viennent de se draguer dans un bar minable et se demandent ce qu’ils
fichent là. Héctor se racla la gorge et but une gorgée de son gin tonic. Il ne
put s’empêcher de faire une moue dégoûtée.


« C’est horrible, ce truc.


— Ça va pas nous tuer », répondit-elle.


Et elle but un long trait courageux.


« Pourquoi est-ce que tu es venue au commissariat ?
Tu ne nous as pas tout raconté, c’est ça ?


— J’ai bien vu que tu t’en rendais compte.


— Écoute… »


Le tutoiement le mettait mal à l’aise, mais il poursuivit.


« Je vais être sincère avec toi, même si ça te paraît
rude : c’est peut-être une de ces affaires qu’on n’arrivera jamais à
résoudre. J’en ai pas eu beaucoup comme ça dans ma carrière, mais elles ont
toutes un point commun : c’est le doute dont on ne se débarrasse jamais. Est-ce
qu’il est tombé ? Est-ce qu’il a voulu sauter ? Est-ce qu’on l’a
poussé ? Sans témoin, avec rien – ou si peu – qui
fasse penser à un délit, elles finissent par être classées comme “morts
accidentelles”, faute de preuve. Et le doute demeure.


— Je sais. C’est précisément ce que je veux éviter. Je
dois connaître la vérité. Je sais que ça peut te paraître paradoxal et, comme
mon ex se fait un plaisir de me le rappeler chaque fois qu’on se voit, mon
intérêt se manifeste bien tardivement. Mais je ne lâcherai pas avant de savoir
ce qui s’est passé.


— C’est peut-être un accident. Il faut que tu le saches.


— Quand vous pourrez m’assurer que c’est un accident, je
vous croirai. Sans aucun problème. »


Ils burent en même temps. Les glaçons fondaient et le gin
tonic passait mieux, tout comme la conversation. Joana prit une bouffée d’air
et se décida à accorder sa confiance à cet inspecteur à l’air mélancolique et
aux yeux bienveillants.


« L’autre jour, j’ai reçu un autre mail. »


Elle chercha dans son sac et en sortit une feuille imprimée.


« Lis-le. »


 


Sujet :


Bonjour… Excusez-moi de vous écrire, mais je ne savais
pas à qui m’adresser. J’ai appris ce qui s’est passé et je crois qu’on devrait
se voir. Surtout, ne dites rien à personne avant que nous ayons parlé toutes
les deux. S’il vous plaît, faites-le pour Marc, je sais que vous aviez commencé
à vous écrire et j’espère pouvoir compter sur vous.


J’ai un vol de Dublin à Barcelone dimanche prochain
dans la matinée. J’aimerais venir vous voir tout de suite et vous parler un peu
de Marc… et de moi.


Merci beaucoup,


Siempreiris


 


Héctor leva les yeux de la feuille.


« Je ne comprends pas. »


Les pistes semblaient se multiplier, partir dans des
directions différentes, jamais définitives. Alors qu’une demi-heure plus tôt il
était persuadé que la bagarre entre Aleix et Marc était due à des histoires de
drogue, maintenant voilà que ce nom réapparaissait, Iris. Comme cette Iris sur
le portable de Marc.


« Siempre Iris. Étrange
façon de signer un mail, tu trouves pas ? Comme si ce n’était pas son nom.
Comme s’il s’agissait d’une sorte d’hommage. »


Joana prit son verre de gin tonic, sa main tremblait
légèrement. Elle le porta à ses lèvres, mais ne parvint pas à boire. Au
comptoir, la conversation prenait des allures de polémique enflammée.


« Hier, j’ai failli le dire à mon ex-mari. Lui demander
s’il savait quelque chose au sujet de cette Iris, si ce nom lui était familier.
Il s’est montré tellement cruel que j’ai préféré éviter. En plus, cette fille
me demandait de ne parler d’elle à personne, comme si elle courait un danger, comme
si elle avait quelque chose à cacher…


— Tu as bien fait de m’en parler, lui assura Héctor.


— J’espère, sourit-elle. J’ai du mal à reconnaître
Enric. Tu sais quoi ? Quand on était fiancés, je pensais que je passerais ma
vie avec lui.


— C’est ce que nous pensons tous, non ?


— Je suppose. Mais tout a changé après notre mariage…


— C’est pour ça que tu es partie ?


— Pour ça et parce qu’être mère me terrifiait. »


Joana termina son gin tonic et reposa le verre.


« C’est nul, hein ?


— La peur est humaine. Seuls les imbéciles sont
immunisés. »


Elle rit.


« Bien essayé, inspecteur Salgado. »


Elle regarda vers la porte.


« Ça ne te dérange pas qu’on marche un peu ? Je
crois qu’il a arrêté de pleuvoir. J’ai besoin de prendre l’air. »


 


Grâce à la pluie, la ville qui se préparait pour le week-end
brillait d’un éclat neuf. Une brise courait à travers les rues mouillées et, bien
que très légère, elle répandait une fraîcheur bienvenue après ces journées d’intense
chaleur. Héctor et Joana se mirent à flâner en direction de la place d’Espagne
et, une fois sur place, ils entendirent une musique entraînante aux accents exotiques
du côté du palais de Montjuic où, apparemment, avait lieu une de ces fêtes
estivales. Était-ce parce qu’ils se sentaient bien ensemble, ou parce qu’aucun
des deux n’avait très envie de se retrouver seul dans un appartement vide ?
Toujours est-il que, d’un accord tacite, ils dirigèrent leurs pas vers la musique.
La nuit tombait et la scène illuminée les attira. Sur le chemin, entre les
flaques d’eau et les drapeaux bariolés, des étals vendaient empanadas, tacos et mojitos à
profusion. Les commerçants faisaient contre mauvaise fortune bon cœur, mais il était
évident que la pluie avait en partie gâché la fête.


« Je peux te demander si tu es marié ? » l’interrogea-t-elle,
au moment où un groupe de salsa inondait la scène de rythmes tropicaux
incendiaires.


« Je l’ai été.


— Une autre victime de l’amour ?


— Qui ne l’a pas été ? »


Elle rit. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie
aussi bien avec quelqu’un. Il s’arrêta devant l’une des baraques et commanda
deux mojitos.


« Tu ne devrais pas, inspecteur. Il ne faut pas offrir
plus d’un verre à une célibataire.


— Chhh, parle plus bas. »


En allant payer, il sortit son portable de sa poche et
constata qu’il avait reçu trois appels, dont il n’avait pas entendu la sonnerie
à cause des rythmes caribéens.


« Excuse-moi un moment, dit-il, et il fit quelques pas
à l’écart. Quoi ? Excuse-moi, je suis dans la rue et il y a beaucoup de
bruit. C’est pour ça que j’ai pas entendu le portable. Quoi ? Quand ça ?
Chez elle ? J’y vais. »


Joana tourna les yeux vers la scène, les deux mojitos à la main. Plus loin, les fontaines de Montjuic
lançaient leurs jets colorés et la rue commençait à se remplir de gens qui, comme
eux, avaient décidé de se joindre à la fête après la pluie. Le mojito était bon, acide et fort. Elle but une longue
gorgée et tendit l’autre verre à Héctor, avec une espèce de coquetterie, mais
son sourire s’évanouit quand elle vit la tête qu’il faisait.
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L’appartement des Martí semblait envahi par une troupe
prudente dont les hommes parlaient à mi-voix en exécutant les tâches requises
avec une mine de circonstance. Dans le séjour, un Savall au visage sévère leur
donnait des ordres brefs tout en regardant du coin de l’œil Salvador Martí et
sa femme qui, bien qu’assis côte à côte sur le canapé foncé, donnaient l’impression
de se trouver à des kilomètres l’un de l’autre. Lui avait le regard rivé sur la
porte ; quant à elle, sous l’emprise d’une force intérieure qui la
paralysait, elle restait tendue, ses yeux secs et rougis reflétant un mélange
de douleur et d’incrédulité. Au sein de cette pièce fermée, nulle horreur, sauf
dans leur esprit, dans ces images qu’ils parviendraient difficilement à effacer
de leur mémoire. À l’intérieur de la salle de bains, en revanche, la tragédie
éclatait dans toute sa splendeur macabre : traînées éparses sur les parois
blanches de la baignoire, une lame de rasoir sur la tablette, l’eau teintée de
rouge et le cadavre de Gina, à moitié plongé dans cette mare de sang, le dos
calé contre les carreaux de faïence, avec la mine tranquille d’une enfant
endormie.


Devant la porte, Héctor écoutait attentivement ce que l’agent
Castro lui exposait d’un air grave, tandis qu’un de leurs collègues de la
police scientifique effectuait les derniers prélèvements sur la scène du drame.
Son récit fut bref, il n’y avait pas beaucoup à dire. Regina Martí était allée
chercher son mari à l’aéroport vers sept heures, mais l’avion avait eu du
retard. Pendant l’attente, qui avait duré plus d’une heure, elle avait appelé
sa fille plusieurs fois sans obtenir de réponse. L’avion de Salvador Martí
avait fini par atterrir et ils étaient arrivés chez eux vers neuf heures et
quart, après s’être dégagés d’un gros embouteillage provoqué par la pluie et
les départs en weekend. Regina était aussitôt montée dans la chambre de sa
fille et, ne l’y trouvant pas, avait pensé qu’elle était peut-être sortie, mais,
alors qu’elle passait devant la salle de bains, elle avait remarqué la porte
entrouverte et la lumière allumée. Les cris qu’elle avait poussés en voyant
Gina nageant dans son sang dans la baignoire avaient alerté son mari. C’était
lui qui avait appelé la police ainsi qu’une ambulance, tout en sachant que la
médecine ne pourrait plus rien pour ramener à la vie sa fille unique. Faute d’autres
indices, la conclusion qui s’imposait était que Gina Martí s’était tranché les
veines dans la baignoire.


« Elle a laissé un mot ? »


Leire acquiesça d’un signe de tête.


« Sur l’ordinateur, juste deux lignes. »


Elle consulta ses notes.


« Quelque chose comme : “Je n’en peux plus, je n’ai
plus le choix… Le remords me ronge.”


— Le remords ? »


Héctor se figura Gina à moitié ivre, dépitée, observant Marc
assis sur le rebord de la fenêtre. Se dirigeant vers lui, dévorée par la
rancœur, le poussant avant qu’il ne se retourne vers elle et n’ébranle ainsi sa
détermination. Ça, il pouvait l’imaginer. Ce qu’il n’arrivait pas à croire, c’était
que cette même fille, si capricieuse qu’elle ne supportait pas de se voir
refuser quoi que ce soit, fût ensuite descendue se coucher dans le lit du
garçon qu’elle aimait et qu’elle venait de tuer, pour y rester comme si de rien
n’était, endormie ou non. Il ne croyait pas Gina Martí capable d’une telle
froideur.


« Inspecteur Salgado, on m’avait dit que vous étiez en
vacances. »


Le médecin légiste, une petite femme pétulante, connue pour son
efficacité et sa langue de vipère, les tira de leurs pensées en venant à leur
rencontre.


« Vous m’avez manqué, Celia.


— Eh bien on ne dirait pas, vu l’heure à laquelle vous
arrivez. Nous vous attendions au cas où vous voudriez la voir. »


Elle regarda à l’intérieur, avec l’inexpressivité coutumière
de ceux qui ont l’habitude des cadavres : individus jeunes ou vieux, sains
ou malades.


« J’ai entendu qu’il y avait un mot de suicide ?


— Oui.


— Alors je n’ai pas grand-chose à ajouter. »


Mais son ton, ses sourcils froncés disaient autre chose.


Héctor entra dans la salle de bains et observa le corps sans
vie de la pauvre Gina. Il se rappela soudain la scène qu’elle avait faite sur
le canapé, quand elle avait annoncé en criant qu’elle et Marc s’aimaient, sous
le regard compréhensif de sa mère. Il avait alors senti comme un accent de
triomphe dans sa voix : Marc n’était plus là pour la contredire, elle
pouvait se raccrocher à cet amour, qu’il fût réel ou non. Au fil du temps, devant
des personnes étrangères à toute cette affaire, elle aurait même modifié son récit :
elle en aurait banni le rejet qu’elle avait subi de la part de Marc au cours de
leur dernière nuit, faisant de celui-ci un jeune amoureux qui, en lui donnant un
baiser, avait dit tendrement « ne t’endors pas, j’arrive », avant qu’un
accident resté à jamais inexpliqué le précipite dans le vide.


« L’agent Castro m’a dit que vous l’avez interrogée
hier. Est-ce qu’elle vous a semblé décidée ? Une fille sûre d’elle-même ? »


Décidée ? Héctor eut un court moment de doute. Mais
Leire répondit d’un ton catégorique :


« Non. Absolument pas.


— Dans ce cas, elle avait la main sûre. Regardez. »


Celia Cruz alla à la baignoire et, sans hésiter, elle sortit
la main droite de l’eau.


« Une seule entaille, profonde et ferme. C’est pareil
de l’autre côté. En général, les adolescents suicidaires s’y reprennent à
plusieurs fois avant le coup décisif. Pas elle : elle savait ce qu’elle voulait
et sa main n’a pas tremblé. Et l’autre non plus.


— On peut enlever le cadavre, maintenant ? demanda
un agent.


— Pour moi, oui. Inspecteur Salgado ? »


Il acquiesça et s’écarta de la baignoire pour laisser passer
les autres.


« Merci, Celia.


— De rien. »


Alors qu’il passait déjà la porte avec Leire, elle ajouta :


« Vous aurez le rapport complet lundi, d’accord ?


— À vos ordres. »


Héctor lui sourit.


« Allons dans sa chambre. Je voudrais voir ce
mot. »


Leire suivit l’inspecteur. La caisse remplie de peluches se
trouvait encore dans le coin où elle l’avait vue la veille dans l’après-midi. Sur
la table, à côté de l’ordinateur, il y avait un verre contenant un reste de jus.


« Je vais dire aux gars d’emporter ça au laboratoire, au
cas où. »


Les mains gantées, Leire bougea la souris et l’écran de l’ordinateur
reprit vie. Un texte bref s’afficha, écrit en grosses lettres :


 


J’en peu plus, faut ke je le fasse… le remords me ronge.


 


« Et ce n’est pas tout. »


Leire réduisit le texte et agrandit une autre page. Héctor
vit d’abord la photo floue d’une fillette, puis une autre juste en dessous, en
noir et blanc, où l’on voyait une jeune fille aux cheveux blonds agités par le
vent. Avec le curseur, Leire remonta au début de la page. Un encadré simple, typique
des formats de blog, annonçait : « Mes trucs à moi (surtout parce que
ça m’étonnerait que ça intéresse les autres !) » À côté, une petite photo
révélait qu’il s’agissait du blog de Marc Castells. Mais ce qui attira le plus
l’attention d’Héctor Salgado, ce fut l’article que Gina avait lu avant de
mourir, daté du 20 juin. Le dernier qu’avait écrit Marc avant sa propre
mort. Très court, il faisait à peine deux lignes : « Tout est prêt. L’heure
de la vérité approche. Si la fin justifie les moyens, ce que nous allons faire est
juste. Pour Iris. »


« Ce nom m’a rappelé la liste des appels de Marc et ce
billet est on ne peut plus étrange. »


Héctor pensa au message de Joana. Siempre
Iris…


« On l’emporte. »


Avant de fermer, il vit que le blog de Marc n’avait pas
beaucoup de lecteurs inscrits ; en fait, ils n’étaient que deux : Gina
M. et Siempre Iris.


« Il faut qu’on parle avec les Martí. Ensuite, on s’occupera
de ça. »


Pendant qu’ils descendaient, il mit Leire au courant de sa
conversation avec Joana Vidal. La dénommée Iris qui avait signé le message lui
demandait de ne parler d’elle à quiconque jusqu’à ce qu’elles se soient vues en
personne.


« Pour le moment, je crois qu’il vaut mieux suivre ses
instructions. J’espère que, dimanche, elle aura quelque chose d’important à
nous communiquer. »


Leire acquiesça.


« Inspecteur, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? »


Héctor resta un instant le regard fixe.


« Je pense que ça fait trop de jeunes qui meurent. »


Il tourna la tête vers la chambre qu’ils venaient de quitter.


« Et je pense qu’il y a beaucoup de choses que nous
ignorons.


— Pour être sincère, Gina Martí  ne m’avait pas semblé
du genre suicidaire. Elle était triste, oui, mais, en même temps, j’ai eu l’impression
qu’elle… qu’elle appréciait de jouer ce rôle. Comme si la mort de Marc l’avait
poussée sur le devant de la scène.


— Les personnages principaux meurent parfois, répondit-il.
Et le problème de Gina, ce n’était peut-être pas qu’elle déprimait, mais plutôt
qu’elle se sentait coupable. »


Leire fit non de la tête.


« Je n’arrive pas à l’imaginer le pousser dans le dos,
simplement parce qu’il ne lui rendait pas son affection. C’étaient des amis d’enfance…
N’importe qui a pu taper ce mot.


— L’amitié prend parfois des directions inattendues.


— Vous croyez qu’elle l’a tué par amour ? »
demanda-t-elle avec une pointe d’ironie.


À ce moment-là, un sanglot hystérique suivi d’un bruit de
pas monta vers eux. Regina, qui n’avait pas prononcé un mot de la soirée, venait
d’éclater bruyamment en pleurs, incapable de se contrôler devant les agents qui
avaient sorti Gina de la baignoire pour l’allonger sur un brancard, entièrement
couverte d’un drap blanc.


Savall les attendait en bas de l’escalier, sur le seuil du
séjour. Manifestement, il avait hâte de partir.


« Tu peux t’en charger, Salgado ? Je ne crois pas
que vous pourrez parler avec les Martí ce soir. »


La voix rauque et tendue de Regina arriva jusqu’à eux :


« Je ne veux pas de calmant. Je ne veux pas me calmer !
Je veux rester avec Gina. Où est-ce que vous l’emmenez ? » Regina
échappa aux bras de son mari et se dirigea vers la sortie. Ils la virent suivre
les agents en courant presque. Mais, arrivée à la porte, elle s’arrêta, comme
si une barrière invisible l’empêchait de franchir le seuil. Ses genoux s’affaissèrent
et elle serait tombée si Héctor n’avait pas été là derrière elle.


Son mari s’approcha, d’un pas hésitant évoquant celui d’un
vieillard, et regarda les agents avec des yeux qui trahissaient une profonde
hostilité. Pour une fois, les mots manquèrent à Salvador Martí et il demanda
seulement :


« Pouvez-vous nous laisser tranquilles maintenant ?
Mon épouse a besoin de se reposer. »


 


On avait du mal à croire que la rue fût si calme, si
étrangère au drame qui se déroulait à quelques mètres de là. Si l’été le quartier
se vidait le week-end, la chaleur infernale des derniers jours avait provoqué
cette fois-ci un exode presque total. Rien, pas même la pluie du début de
soirée, n’avait dissuadé les gens de partir. Un homme entre deux âges promenait
un chien d’une race indéterminée au milieu de la Vía Augusta ; boutiques
fermées, snack-bars dans la pénombre, places de stationnement libres des deux
côtés de la rue. Un panorama paisible que seuls venaient troubler les
gyrophares bleus des voitures de police qui s’éloignaient sans faire de bruit, ultimes
reflets de la tragédie.


De manière presque involontaire, Héctor et Leire
déambulèrent jusqu’à l’avenue Diagonal. Inconsciemment, ils cherchaient la
lumière, la circulation, une sensation de vie. Elle savait que Tomás l’attendait,
mais elle ne se sentait pas d’humeur à parler avec lui. Héctor repoussait le
moment où il appellerait Joana pour lui raconter ce qui s’était passé parce qu’il
ne savait pas très bien quoi lui dire et qu’il avait besoin de s’éclaircir les
idées. Il n’avait aucune envie non plus de rentrer chez lui : il avait le
sentiment que cet appartement autrefois accueillant pouvait maintenant lui
réserver d’atroces surprises. Il n’était ni facile d’oublier cette vision de
lui-même en train de frapper sans pitié ce bâtard ni agréable de se la
remémorer.


« J’ai vu ce que tu m’as laissé sur les appels d’Aleix
Rovira », dit-il.


Et il lui raconta sa conversation avec Oscar Vaquero : l’idée
qu’Aleix pouvait trafiquer de la cocaïne était à mettre en relation avec les
coups de fil effectués vers le numéro de ce trafiquant de petite envergure, le
Rubén en question. Les appels à Regina Ballester semblaient plus curieux, songea
Héctor. Il poursuivit sans lui laisser le temps de répondre, parlant autant pour
lui-même qu’à son intention :


« Je crois que je commence à me faire une idée de ce
qui s’est passé ce soir-là. C’était la nuit de la Saint-Jean, une bonne journée
pour les affaires d’Aleix. Gina nous a dit qu’il est arrivé plus tard, donc il
avait déjà probablement vendu quelques doses, mais il devait lui en rester. Il
a reçu des appels et, si on part du principe qu’il se livre à ce trafic, c’était
sans doute des clients potentiels. Mais il n’a répondu à aucun d’entre eux. Et,
à supposer que son frère dise la vérité, il est rentré chez lui aussitôt après
être parti de chez Marc. S’ils se sont bagarrés, et le sang sur le T-shirt de
Marc ne laisse pas grand doute là-dessus, il est possible que la coke en ait
été le motif. Ou, au moins, qu’elle ait quelque chose à y voir. »


Leire suivait son raisonnement.


« Vous voulez dire qu’ils se sont battus et que Marc a
jeté la cocaïne ? Ça expliquerait pourquoi Aleix n’a pas répondu aux appels
de ses clients. Mais pourquoi ils se seraient bagarrés ? Gina nous a parlé
d’une dispute : elle a dit que Marc était revenu changé d’Irlande, qu’il n’était
plus le même… Mais il doit y avoir une raison plus profonde, quelque chose qui
a poussé Marc à provoquer Aleix, à se venger de lui en jetant la cocaïne.


— Aleix les tenait sous sa coupe tous les deux. Et Marc
s’est rebellé.


— Vous suggérez qu’Aleix a pu retourner chez Marc et
lui régler son compte ? Et ensuite tuer Gina, en simulant un suicide, pour
l’empêcher de le dénoncer ?


— Je suggère qu’il ne faudrait tirer aucune conclusion
avant d’avoir fait subir à ce garçon un interrogatoire en bonne et due forme. Je
suggère aussi qu’on tende un petit piège à notre ami Rubén. Je veux pouvoir les
tenir par les couilles tous les deux. » Il se tut un instant et reprit :


« Et puis il y a Iris. Sur le message reçu par Joana, sur
le portable de Marc et, maintenant, sur son blog. Comme un fantôme.


— Un fantôme qui arrive après-demain. »


Leire soupira. Elle était épuisée. Après la tension
accumulée chez les Martí, elle sentit ses muscles commencer à se relâcher.


« Oui. Il est tard et demain la journée sera rude. »


Il eut un regard affectueux.


« Tu devrais aller te reposer. »


Il a raison, pensa-t-elle tout en pressentant qu’elle aurait
du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Sans vraiment savoir pourquoi, elle
commençait à apprécier la compagnie de ce type tranquille, taciturne mais
solide. On devinait bien une pointe de tristesse au fond de ses yeux marron, mais
pas d’amertume. Une saine mélancolie, si cela pouvait avoir un sens.


« Oui. Il faut que j’aille chercher ma moto.


— Bien sûr. Alors à demain », dit-il.


Il fit quelques pas puis, soudain, il se retourna pour l’appeler,
comme si quelque chose d’important venait de lui revenir.


« Leire, tu m’as demandé tout à l’heure si je croyais
que Gina a tué Marc par amour. Personne n’a jamais tué par amour, ça c’est des
histoires de tango. On ne tue que par cupidité, par dépit ou par jalousie, crois-moi.
L’amour n’a rien à voir là-dedans. »
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Héctor entra dans son ancien bureau comme un intrus. N’ayant
pas eu le cœur de rentrer chez lui, il avait décidé de se rendre au
commissariat pour y lire le blog de Marc Castells. Il avait le sentiment de
faire quelque chose de répréhensible et tenta de se défaire de cette impression,
sans y parvenir tout à fait. Il alluma l’ordinateur, se souvint de son mot de passe – kubrick7 – et saisit l’adresse du blog sur le
navigateur, tout en songeant au manque de pudeur que trahissaient ces journaux
intimes du XXIe siècle.
Ceux d’avant, sur papier, étaient une affaire privée, et l’intéressé, qui était
seul à le lire, pouvait y coucher tous ses secrets. Aujourd’hui, on exhibait sa
vie privée sur le réseau, ce qui, il en était convaincu, poussait les auteurs à
s’imposer une certaine censure. Si on ne pouvait pas observer une sincérité
absolue, pourquoi prendre la peine d’écrire ? Est-ce qu’il s’agissait d’attirer
l’attention du reste du monde ? « Hé ! Regardez comme ma vie est
intéressante ! S’il vous plaît, lisez-moi… »


C’était peut-être qu’il se faisait vieux, pensa-t-il. Aujourd’hui,
les gens draguaient sur Internet ; certains, comme Martina Andreu, trouvaient
même un conjoint parmi les personnes dont ils faisaient la connaissance dans
cet espace indéfini qu’était le cybermonde, des personnes qui vivaient parfois
dans des villes différentes et qu’ils n’auraient jamais rencontrées s’ils ne s’étaient
pas assis un soir devant leur ordinateur. Décidément, Salgado, tu n’es plus
dans le coup, conclut-il, alors que la page s’affichait. « Mes trucs à moi
(surtout parce que ça m’étonnerait que ça intéresse les autres !) » C’était
un bon titre, même s’il y avait quelque chose d’ironique dans le fait que les
histoires de Marc intéressent les autres maintenant qu’il était mort.


À ce qu’il put voir, Marc s’était initié à l’univers des
blogs quand il était parti à Dublin, probablement pour communiquer avec sa
meilleure amie, laquelle commentait abondamment presque tous ses billets. Il avait
mis en ligne des photos de sa chambre dans une résidence universitaire
dublinoise, du campus, de rues mouillées de pluie, de portes colorées d’austères
bâtisses géorgiennes, de parcs immenses, de pintes de bière, de copains
soulevant ces pintes. Marc consacrait peu de temps à ses billets : la
plupart des textes étaient courts et portaient sur des détails aussi
passionnants que le temps – toujours pluvieux –, les cours – toujours
ennuyeux – et les fêtes – toujours très arrosées. Lassé par
ses propres comptes rendus, il en écrivait de moins en moins au fil du temps. Héctor
fit défiler la page vers le bas et tomba sur une photo qui attira son attention :
elle montrait une jeune fille blonde au pied d’une falaise, les cheveux volant
dans le vent et cachant en partie son visage. Spontanément, il se souvint de La Maîtresse du lieutenant français, dont l’héroïne
promenait sa peine en haut d’une falaise anglaise battue par les vagues. Pour
toute légende, cette inscription : « Excursion à Moher, 12 février ».
Gina n’avait écrit aucun commentaire. Publié sept jours plus tard, le billet
suivant était de loin le plus long du blog. Il était intitulé : « En
souvenir d’Iris ».


 


Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à Iris et à l’été où elle
est morte. Je suppose que j’ai essayé d’oublier tout ça, de la même manière que
j’ai surmonté les cauchemars et les terreurs de l’enfance. Et maintenant que je
veux me souvenir d’elle, seul le dernier jour me vient à l’esprit, comme si ces
images avaient effacé toutes les précédentes. Je ferme les yeux et je me retrouve
dans cette grande et vieille maison, dans ce dortoir aux lits déserts qui
attendent l’arrivée d’un autre groupe d’enfants. J’ai six ans, je suis en
colonie et je n’arrive pas à dormir parce que j’ai peur. En fait, non. Cette
nuit-là, j’ai fait preuve de courage : j’ai désobéi aux règles et j’ai
affronté l’obscurité, seulement pour voir Iris. Mais je l’ai trouvée noyée, flottant
dans la piscine, entourée d’un cortège de poupées mortes.


 


Héctor ne put réprimer un frisson et il chercha du regard la
photo en noir et blanc de la fillette blonde. Saisi d’une étrange sensation, assis
dans ce bureau vide d’un commissariat plongé dans la pénombre, il en oublia
tout le reste et se plongea dans le récit de Marc. Dans l’histoire d’Iris.


 


Je me souviens que le sol était froid. Je l’avais senti
quand j’étais sorti du lit pieds nus pour me diriger rapidement vers la porte. J’avais
attendu l’aube parce que je n’osais pas sortir en pleine nuit de l’immense
chambre vide, mais j’étais réveillé depuis un bon moment et je ne pouvais plus
attendre. Je mis quelques secondes pour fermer la porte doucement sans faire de
bruit. Il fallait que je profite de l’occasion pour accomplir ce que je voulais
faire, pendant que tout le monde dormait.


Sachant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, je
marchai d’un bon pas ; mais je m’arrêtai et pris ma respiration avant d’emprunter
le long couloir qui me faisait peur. Les persiennes du rez-de-chaussée
laissaient filtrer un filet de lumière, mais le couloir du haut était encore
dans l’obscurité. Je détestais cette partie du bâtiment ! En fait, je
détestais la maison tout entière. Surtout les jours comme ça, quand elle était
presque déserte, avant l’arrivée d’un autre groupe d’enfants avec lesquels j’aurais
dix jours à passer. Heureusement, c’était la dernière fois : ensuite, je
pourrais rentrer en ville, dans cette chambre familière, pour moi tout seul, avec
ses meubles neufs qui ne craquaient pas la nuit et ses murs blancs, ces murs
qui protégeaient au lieu d’effrayer.


Je soufflai sans m’en rendre compte et je dus reprendre
de l’air. C’était Iris qui m’avait appris à faire ça : « Tu prends ta
respiration et tu expires pendant que tu cours, comme ça, tu supprimes la peur. »
Moi, ça ne m’aidait pas beaucoup : peut-être parce que mes poumons ne
retenaient pas assez d’air, mais je ne lui avais rien dit parce que j’avais
honte.


Je tentai d’avancer collé à la rambarde en bois
installée le long du couloir pour éviter les chutes, tout en regardant droit devant
pour ne pas voir l’affreux volatile qui, figé sur la petite table appuyée
contre le mur, semblait me tenir à l’œil. Le jour, il n’était pas si horrible, j’arrivais
parfois à l’oublier, mais, dans la pénombre, ce hibou aux yeux de verre me
terrifiait. Je dus m’accrocher plus fort à la rambarde, parce qu’elle craqua, et
je la lâchai aussitôt : je ne voulais pas faire de bruit. J’avançai tout droit
en suivant l’étrange dessin que formaient les dalles glacées, et mes pieds se
souviennent parfaitement de la rugosité de certaines d’entre elles qui étaient
brisées. J’y étais presque : la chambre d’Iris était la dernière, au fond
du couloir.


Il fallait que je la voie avant que les autres se
lèvent parce que, sinon, on m’en empêcherait. Iris était punie et même si, au fond,
je trouvais moi aussi qu’elle l’avait mérité, je ne voulais pas passer un autre
jour sans lui parler. J’en avais eu à peine le temps la veille dans l’après-midi,
quand un des moniteurs l’avait récupérée après sa fugue dans la forêt, où elle
était restée une nuit entière. La simple idée de me retrouver comme ça, dans
cette forêt peuplée d’ombres et de hiboux immobiles, me donnait la chair de
poule. Mais, en même temps, je mourais d’envie qu’Iris me raconte ce qu’elle y
avait vu. Elle s’était sans doute mal comportée, mais elle était courageuse et
ça forçait mon admiration. Bien sûr, c’était précisément à cause de ça qu’elle
était punie : sa sœur me l’avait dit, et sa mère. Pour qu’elle ne
recommence pas à fuguer. À leur faire une telle frayeur.


J’arrivai enfin à la porte et, tout en sachant qu’il
fallait toujours frapper avant d’entrer, je pensai que ce n’était pas
nécessaire : Iris devait dormir et, de toute façon, le plus important
était de ne pas faire de bruit. Elle partageait la chambre avec sa sœur au lieu
de coucher avec les autres enfants parce qu’elles ne faisaient pas partie de la
colonie : c’étaient les filles de la cuisinière. Et, cette nuit-là, sa
sœur dormait avec sa mère. J’avais entendu l’oncle Fèlix le dire. Iris devait
rester enfermée deux jours dans sa chambre, seule, pour retenir la leçon. En ouvrant,
je vis que les fenêtres de la chambre étaient complètement fermées : elles
étaient bizarres, pas comme celles de chez moi à Barcelone. Il y avait une
vitre et ensuite une planche en bois qui ne laissait rien passer.


J’avançai à tâtons en chuchotant : « Iris, Iris,
réveille-toi. » Comme je ne trouvais pas l’interrupteur, je m’approchai du
lit et palpai à l’aveuglette, du bout des pieds. Soudain, mes mains effleurèrent
un objet mou, laineux. Je fis un saut de côté et me cognai contre la table de
nuit qui vacilla. Je me souvins alors qu’il y avait sur cette table une petite
lampe qu’Iris avait l’habitude de laisser allumée tard dans la nuit, pour lire.
Elle lisait trop, disait sa mère, qui menaçait de la priver de lecture quand elle
rechignait à manger. La petite lampe était là : je suivis le cordon et
finis par trouver le poussoir. Elle n’éclairait pas beaucoup, mais assez pour
que je puisse constater que la chambre était presque vide : les poupées n’étaient
plus sur les étagères et, bien sûr, Iris n’était pas dans son lit. Il n’y avait
que l’ourson en peluche, celui qu’Iris m’avait prêté les premières nuits pour
que je n’aie pas peur, et que je lui avais rendu quand un des enfants s’était
moqué de moi. Il était là, sur l’oreiller, étripé : le ventre ouvert comme
après une opération et d’où dépassait une sorte de mousse verte.


J’inspirai encore un coup et me penchai pour regarder
sous le lit : il n’y avait que de la poussière. Et, soudain, comme les autres,
je m’emportai contre Iris. Pourquoi est-ce qu’elle faisait ça ? Fuguer, désobéir.
Cet été-là, sa mère passait son temps à la gronder : parce qu’elle ne
mangeait pas, parce qu’elle répondait mal, parce qu’elle n’étudiait pas, parce
qu’elle n’arrêtait pas de casser les pieds à sa sœur Inés. Si elle avait encore
fugué alors qu’elle était punie, l’oncle Fèlix allait vraiment se fâcher. Je me
souviens que j’eus un instant l’idée d’aller le voir pour tout lui raconter, mais
je me dis que ce serait mal : nous étions amis, Iris et moi, elle n’avait
jamais fait aucun problème pour qu’on joue ensemble, alors qu’elle était plus
âgée que moi.


Alors je vis la fenêtre et pensai qu’elle était peut-être
sortie très tôt pendant que tout le monde dormait, comme moi, et qu’elle était
descendue au patio. J’eus un peu de mal, mais je réussis à pousser la fermeture
métallique qui tenait la planche. Il faisait jour. La forêt se dressait sous
mes yeux, en rangées d’arbres très hauts grimpant aux versants de la montagne. Le
jour, elle ne me faisait pas peur, elle était même jolie, avec ses différents
tons de vert. Je ne vis personne dans le patio, et j’allais refermer la fenêtre
quand l’idée me vint de regarder vers la piscine. Je n’en distinguais qu’une
partie, alors je me penchai un peu pour mieux voir.


Je me souviens comme si c’était hier de la joie que j’éprouvai
en l’apercevant, comme ces joies intenses qu’on éprouve, enfant, pour des
choses aussi simples qu’une glace ou la visite d’un parc d’attractions. Iris
était là-bas, dans l’eau. Elle n’avait pas fugué, elle était seulement
descendue nager. Je me retins pour ne pas crier et me contentai d’un salut de
la main pour attirer son attention, tout en comprenant que c’était stupide car,
de là où elle était, elle ne pouvait pas me voir. J’allais devoir attendre qu’elle
arrive de l’autre côté, là où se baignaient les petits et ceux qui n’osaient
pas nager dans la partie la plus profonde de la piscine.


Et maintenant, après toutes ces années, la même émotion
me glace alors que je repense à tout ça, que je revis chaque détail de ce matin-là.
Parce qu’au bout de quelques secondes à peine, je me rendis compte qu’elle n’avançait
pas, qu’elle restait figée sur l’eau comme si elle faisait la planche à l’envers.
Je sais que, soudain, cela me fut égal qu’on m’entende et je descendis en
courant à la piscine, sans oser me mettre à l’eau. Je n’avais que six ans, mais
je compris qu’Iris s’était noyée. Et puis je vis les poupées : elles
flottaient sur le ventre, comme de petites Iris mortes.


 


L’image était si forte, si troublante, qu’Héctor réduisit la
fenêtre d’un geste instinctif. Il chercha son paquet de cigarettes et en alluma
une, malgré les consignes. Il aspira une profonde bouffée qu’il exhala
lentement. Il se détendit peu à peu – louée soit la nicotine – et
son cerveau se mit à chercher la place de cette nouvelle pièce dans ce puzzle
qui devenait de plus en plus macabre. Et il comprit, avec la certitude qu’apportent
les années de métier, qu’il ne s’expliquerait pas ce qui était arrivé à Marc à
sa fenêtre, ni à Gina dans sa baignoire, tant qu’il ne saurait pas comment Iris
était morte. Ça fait trop de morts, se redit-il. Trop d’accidents. Trop de
jeunes qui perdent la vie.


Le téléphone interrompit ses réflexions et il regarda l’écran,
contrarié et soulagé à la fois.


« Joana ? répondit-il.


— Il est trop tard ? Excuse-moi…


— Non. J’étais en train de travailler.


— Fèlix m’a appelée. »


Elle se tut un instant.


« Il m’a raconté pour la fille.


— Oui ?


— C’est vrai ? Cette gamine a laissé un mot dans
lequel elle dit avoir tué Marc ? »


Il y avait une note d’incrédulité et d’espoir dans sa voix.


Héctor tarda quelques secondes à répondre et il employa les
plus grandes précautions possibles :


« À ce qu’il paraît. Mais je prendrais ça avec des
pincettes. Il y a… Il reste encore beaucoup d’interrogations. »


Silence. Comme si Joana était en train de digérer cette
réponse vague, comme s’il se demandait quoi dire ensuite.


« Je ne veux pas rester seule cette nuit », dit-elle
enfin.


Il regarda l’écran ; il pensa à son appartement hostile,
à l’absence de Ruth, au beau visage mûr de Joana. Pourquoi pas ? Deux
solitaires se tenant compagnie une nuit d’été. Il ne pouvait rien y avoir de
mal à cela.


« Moi non plus, répondit-il. J’arrive. »




 


SAMEDI
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Au fond de lui, Héctor sait qu’il est en train de rêver, mais
il chasse cette idée et se laisse sombrer dans ce paysage bariolé, dans ce dessin
d’enfant qui prétend représenter une forêt : de grosses taches vertes et
presque rondes, de grands traits bleus parsemés de jolies boules cotonneuses, un
soleil jaune souriant à demi. Un décor naïf imaginé par Tim Burton, travaillé
au Plastidecor. Mais dès qu’il pose le pied sur les cailloux marron qui forment
le sentier, tout change, comme si cette présence humaine avait soudain modifié
le cadre environnant. Les taches vertes deviennent de hautes frondaisons, les
nuages s’allongent en fils ténus et le soleil tape pour de bon. Il entend le
craquement de ses pas sur le gravier et avance avec détermination, comme s’il
savait où il va. Il lève les yeux et s’étonne de voir les oiseaux toujours
aussi factices : deux lignes courbes unies en leur centre, suspendues dans
l’air. C’est la preuve qu’il lui fallait pour être certain qu’il s’agit bien d’un
rêve et continuer de l’avant, comme s’il venait soudain d’endosser le rôle
principal dans un dessin animé. Mais voilà que le vent se lève : c’est d’abord
une rumeur sourde qui enfle peu à peu, puis se met à souffler en rafales grisâtres
qui balaient les faux oiseaux et fouettent sans répit les branches des arbres. Héctor
peut à peine marcher maintenant, chaque pas est une lutte contre ce tourbillon inattendu
qui vient d’assombrir le tableau : les feuilles arrachées forment un voile
vert qui occulte la lumière. Il ne faut pas qu’il s’arrête, et il comprend
soudain pourquoi : il doit retrouver Guillermo avant que cet ouragan l’emporte
pour toujours. Bon sang… Il lui avait dit de ne pas s’éloigner, de ne pas s’enfoncer
seul dans la forêt, mais, comme d’habitude, son fils n’en a fait qu’à sa tête. Cette
inquiétude mêlée de colère lui donne la force de continuer, malgré la tempête
imprévue et le chemin qui s’élève maintenant en pente raide. Il se surprend lui-même
en se disant qu’il va devoir le punir. Il n’a jamais levé la main sur lui, mais
son fils est allé trop loin cette fois-ci. Il crie son nom, conscient de l’inutilité
de ses cris dans ce tourbillon de feuilles. Il monte à grand-peine, tombant à genoux
lorsque l’intensité des rafales l’empêche de se tenir debout. Il sent confusément
qu’il doit juste atteindre le haut de ce chemin escarpé, et tout sera différent.
Il réussit enfin à se remettre debout et, après avoir titubé un instant, il
arrive à repartir et continue à monter. Le vent n’est plus son adversaire, désormais,
il le soutient : il le pousse vers le haut et ses pieds touchent à peine
le sol. Héctor entrevoit le bout du chemin et se prépare mentalement à ce qu’il
va trouver au-delà. Il veut revoir son fils sain et sauf, mais, en même temps, il
refuse que, comme toujours, le soulagement finisse par l’emporter sur la colère.
Non, pas cette fois-ci. Une dernière bourrasque le précipite de l’autre côté et
il rassemble toutes ses forces pour rester debout. Dès qu’il franchit le sommet,
le vent faiblit et le décor change. Le soleil brille. Et… oui ! Il avait
raison. Là-bas. Dans un pré, la silhouette de Guillermo qui lui tourne le dos,
ignorant innocemment tout ce que son père a subi pour le retrouver. Il ne peut
réprimer un soupir en constatant que son fils va parfaitement bien. Il prend
quelques secondes de repos. Nullement surpris, il sent que la colère qui l’a
poussé jusque-là commence à l’abandonner : c’est comme si elle sortait à
chaque expiration, pour se dissiper dans l’air. Alors il serre les mâchoires et
contracte les épaules. Ses poings se crispent. Il se concentre sur sa colère
pour la raviver. Il marche d’un pas ferme et rapide, écrasant les brins d’herbe
tendres, et s’approche de l’enfant qui reste immobile, la tête ailleurs. Cette
fois, il va lui donner une bonne leçon, quoi qu’il lui en coûte. C’est son devoir,
ce que son père aurait fait à sa place. Il l’attrape vigoureusement par l’épaule
et Guillermo se retourne. Surpris, il voit son visage baigné de larmes. Silencieux,
l’enfant tend le doigt devant lui. Alors Héctor voit la même chose que son fils :
la piscine aux eaux bleues et une fillette aux cheveux blonds qui flotte, entourée
de poupées mortes. « C’est Iris, papa », chuchote son fils. Et, alors
qu’ils approchent doucement du bord de cette piscine creusée dans la plaine, les
poupées se retournent, lentement. Elles les regardent les yeux grand ouverts et
leurs lèvres de plastique murmurent : « Toujours Iris, toujours Iris. »


Il se réveille en sursaut.


L’image était si vraie qu’il doit faire un effort pour l’effacer
de son esprit. Pour revenir au présent et se rappeler que son fils n’est plus
un enfant et qu’il n’a jamais connu Iris. Pour se convaincre que les poupées ne
parlent pas. Il a du mal à respirer. Il fait encore nuit, pense-t-il avec
lassitude, sachant qu’il ne se rendormira plus. En fait, c’est peut-être mieux
ainsi, peut-être qu’après tout il vaut mieux ne pas dormir. Il reste allongé
sur le dos, tente de se calmer, de trouver un sens à ce rêve étrange et
troublant. Contrairement à tant de cauchemars, qui s’estompent quand on ouvre
les yeux, celui-ci s’obstine et s’accroche à son esprit. Il revit sa colère, sa
ferme détermination à mettre une claque à l’enfant désobéissant, et il se
réjouit de ne pas l’avoir fait, même en rêve, malgré tout conscient que, sans
la vision terrible de la piscine, c’est exactement ce qui se serait produit. Ça
suffit : il serait injuste de laisser nos rêves nous tourmenter. Il est
certain que son psychologue serait d’accord avec lui. Au moment où il pense au
jeune homme, à sa tête de savant fou, il entend un bruit confus pareil à une
musique. Il est quatre heures du matin : qui peut mettre de la musique à
cette heure ? Il tend l’oreille : ce n’est pas exactement de la musique,
plutôt une mélopée, un chœur. Désarmé, il sent les poupées lui revenir à l’esprit,
mais il sait que ce n’était qu’un rêve. Là, c’est bien réel : les voix
balbutient quelque chose qu’il ne comprend pas, bien qu’elles montent en
intensité. On dirait une prière, une invocation scandée dans une langue inconnue,
qui semble sortir des murs de sa chambre. Déconcerté, il se redresse. Un autre
bruit émane maintenant du chœur : une sorte de sifflement étranger à tout
le reste. En posant par terre ses pieds nus, il jette un œil à la valise
entrouverte, abandonnée contre le mur. Oui. Pas de doute : le sifflement
vient de là. Il pense un instant à la valise égarée, à la fermeture cassée, et ouvre
des yeux comme des soucoupes lorsqu’il distingue une ombre sifflante qui en
sort lentement. C’est un serpent, répugnant, visqueux, qui glisse vers lui. Le
sifflement se fait plus aigu, le chœur plus fort. Et il voit, terrifié, cet
être rampant s’approcher inexorablement, la tête dressée, sa langue effilée léchant
l’air, tandis que les voix murmurent un mot qu’il peut enfin comprendre. Elles
disent son nom, encore et encore : Héctor, Héctor, Héctor, Héctor…


« Héctor ! »


La voix de Joana fit tout disparaître.


« Ça va ? Tu m’as fait peur ! »


Il se demanda un moment où il se trouvait. Il ne
reconnaissait ni les murs, ni les draps, ni la lumière qui brillait à un
endroit inhabituel. Il ne sentait que la sueur froide qui le baignait.


« Putain, finit-il par murmurer.


— Tu as fait un cauchemar. »


Deux, pensa-t-il. Pourquoi se priver…


« Je suis désolé, balbutia-t-il.


— C’est pas grave. »


Elle lui caressa le front.


« Tu es gelé !


— Excuse-moi. »


Il se passa les mains sur le visage.


« Quelle heure est-il ?


— Huit heures. C’est tôt pour un samedi.


— Je t’ai réveillée ?


— Non. »


Elle lui sourit.


« Je crois que j’ai perdu l’habitude de dormir avec
quelqu’un. Ça faisait déjà un moment que je tournais en rond. Mais de quoi tu
rêvais ? »


Il n’avait pas envie d’en parler. En fait, il n’avait aucune
envie de parler.


« Ça te dérange pas que je passe sous la douche ? »


Elle fit non de la tête.


« Je vais être sympa et faire un café. »


Héctor se força à sourire.


 


Ils avaient fait l’amour avec une douceur inhabituelle entre
deux inconnus. Lentement, plus portés par le besoin de contact, de sentir leurs
peaux se frôler, que par une passion déchaînée. Et alors qu’ils prenaient le
petit déjeuner, Héctor se rendit compte que le sexe avait resserré entre eux des
liens qui rappelaient assez la camaraderie. Ils n’étaient plus des enfants, avaient
eu leur compte de déceptions et d’illusions et prenaient les moments agréables
comme ils venaient, sans y projeter ni espoirs ni désirs. Nulle sensualité dans
ce petit déjeuner partagé : la lumière du jour les avait remis dans leur
rôle, sans les forcer. Il s’en réjouissait et s’en attristait tout à la fois. C’était
peut-être ce qu’il pouvait espérer de mieux désormais : des rencontres agréables,
cordiales, laissant une agréable impression. Réconfortantes comme un café chaud.


« La chemise te va ? demanda Joana. Philippe l’a
laissée ici. »


Le commentaire n’avait rien de fortuit, pensa Héctor. Il
sourit.


« Je te la rendrai, dit-il, avec un clin d’œil
significatif. Il faut que j’y aille, maintenant. Je dois voir les parents de
Gina Martí. »


Elle acquiesça.


« Cette histoire n’est pas finie, hein ? »


Héctor la regarda avec bienveillance. Il aurait voulu
répondre que si. Que l’affaire était terminée. Mais la vision d’Iris dans la
piscine, que son rêve avait encore renforcée, lui disait tout le contraire.


« Je crois qu’il y a quelque chose que tu devrais lire. »
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Ce matin-là, avec plus de force que jamais, Aleix souhaita
remonter le temps. La mort de Gina avait été un coup de massue, plus dur que
tous ceux encaissés ces derniers jours et, allongé sur son lit, sans aucune
envie de se lever, il laissa son esprit glisser vers un passé récent et qui, pourtant,
semblait déjà lointain. Gina vivante, peu sûre d’elle, influençable, et à la
fois affectueuse, fragile. Tout était la faute de Marc, pensa-t-il, plein de
rancœur, tout en sachant, au fond, que ce n’était pas tout à fait vrai. Marc, son
plus fidèle soutien, qui était allé jusqu’à assumer une faute qu’il n’avait pas
commise, simplement parce qu’il le lui avait demandé, était rentré changé de
Dublin. Ce n’était plus un gamin qu’on pouvait manipuler à sa guise. Il avait
ses idées à lui, des idées qui tournaient à l’obsession, qui auraient pu tous
les embarquer dans une sale histoire. La fin justifie les moyens, telle était
sa devise. Et, comme il avait été à bonne école, il avait tramé un plan qui
frôlait l’absurde et donc susceptible d’entraîner des conséquences
imprévisibles.


Heureusement, Aleix avait réussi à l’arrêter avant que ça n’aille
trop loin, qu’une chose en entraîne une autre et que la vérité n’éclate au
grand jour. Gina l’y avait aidé sans connaître ses véritables motifs : elle
s’était d’abord montrée réticente, mais elle avait fini par céder. Gina… Il
avait entendu dire qu’elle avait laissé un mot. Il l’imagina seule, en train d’écrire
sur l’ordinateur comme une petite fille, avec tous les points, les virgules et
les accents qu’il fallait, accablée d’avoir trahi Marc. Atterrée par ce qu’il lui
avait fait faire.


 


Les détonations qui résonnaient comme des coups de tonnerre
l’avaient accompagné toute la soirée. La nuit de la Saint-Jean, Barcelone
devenait une ville explosive. Les pétards menaçaient sournoisement à chaque
coin de rue alors que tous se préparaient à la fête nocturne qui marquait le
début radieux de l’été, avec ses feux d’artifice, ses feux de joie et le cava 16 pour égayer
la nuit la plus courte de l’année. En arrivant chez Marc, il fut d’abord frappé
par l’élégance de Gina et sentit une pointe de jalousie en songeant que ce n’était
pas pour lui qu’elle s’était habillée et maquillée comme ça. En tout cas, elle
avait l’air inquiète, mal à l’aise dans ses chaussures à talons et cette jupe
noire avec ce bustier moulant. En réalité, sa tenue détonnait avec leurs habits
à eux : un simple T-shirt sur un jean usé et des chaussures de sport. Gina
jouait les princesses avec deux minets débraillés, pensa Aleix. Marc était
nerveux, mais ça n’avait rien d’étonnant : il était comme ça depuis des
semaines, faisant mine d’afficher une détermination qu’il n’avait pas. À cause
d’Iris. Cette sale Iris.


En arrivant, il avait clamé qu’il avait soif de bière, pour
insuffler à leur petite réunion un air de fête. Il s’était envoyé quelques
lignes avant de partir, pressentant qu’il en aurait besoin, et il se sentait
alors euphorique, plein d’énergie, insatiable. Le dîner, des pizzas que Marc et
Gina avaient assaisonnées et passées au four, était déjà prêt et, comme ils
vidaient les verres plus vite que les assiettes, la fête ressembla un moment à
celles d’avant. Quand Marc descendit chercher d’autres bières à la cuisine, Aleix
monta le son et se mit à danser avec Gina. Merde, elle était à tomber ce soir-là.
On pouvait dire ce qu’on voulait, mais la coke était un fantastique
aphrodisiaque. Sinon, qu’on aille poser la question à la mère, pensa-t-il, en
se retenant pour ne pas tripoter son amie. Pendant qu’il dansait avec elle, Marc
lui sortit de l’esprit : c’était ce qu’il y avait de bien avec la coke, elle
éliminait les problèmes, les estompait. Elle poussait à se concentrer sur l’essentiel :
les cuisses de Gina, son cou. Il le mordilla pour rire, tel un de ces vampires
de charme qu’elle appréciait tant, mais Gina s’écarta légèrement. Évidemment, elle
se réservait pour Marc, maintenant. Pauvre idiote. Elle ne voyait pas,
peut-être, que son Marc chéri en pinçait pour une autre ? Il fut sur le
point de le lui rappeler mais se retint : il avait besoin de s’en faire
une alliée cette nuit-là et comptait ne rien dire qui pût la braquer contre lui.


« Tu as fait ce que je t’ai dit ? lui chuchota-t-il
à l’oreille.


— Oui. Mais je sais pas… »


Il posa un doigt sur ses lèvres.


« On a pris une décision, Gi. »


Gina soupira.


« D’accord.


— Écoute, c’est de la folie pure. »


Il le lui avait répété mille fois la veille au soir et
devoir recommencer le mettait hors de lui. Il s’arma de patience, comme un père
moderne face à sa fille qui s’entête.


« Une folie qui pourrait avoir des conséquences
terribles, surtout pour toi et Marc. T’imagines ce que les gens auraient pensé
s’ils avaient appris la vérité ? Comment tu leur aurais expliqué ce qu’il y
a sur la clé USB ? »


Elle acquiesça. À vrai dire, il l’avait presque persuadée. Il
ne restait plus qu’à convaincre Marc.


« En plus, dans quel but ? On va se mettre dans la
merde, tout ça pour dépanner cette fille de Dublin ? Putain, tu verras, dès
qu’il l’aura plus dans la peau, Marc nous remerciera. »


Il se tut un instant.


« Il te remerciera. J’en suis sûr.


— De quoi je vais vous remercier ? »


Aleix se rendit compte qu’il avait haussé le ton. Trop tard :
de toute façon, il faudrait bien qu’ils lui disent et le plus tôt serait le
mieux.


 


Les bruits de la maison restaient exactement les mêmes le
samedi. Son père prenait son petit déjeuner à huit heures et demie et son frère
suivait sa routine ordinaire maintenant qu’il était revenu pour l’été. On
frappa à la porte de sa chambre.


« Oui ?


— Aleix. »


C’était Eduard. Il ouvrit et passa la tête.


« Tu devrais te lever. On doit aller chez les Martí. »


Il eut la tentation d’enfouir la tête sous les draps, de se
cacher de tout ça.


« J’y vais pas. Je peux pas.


— Mais papa…


— Putain, Edu ! J’y vais pas ! C’est clair ? »


Son frère le regarda fixement et hocha la tête.


« D’accord. Je vais dire à papa que tu iras plus tard. »


Aleix se retourna dans son lit et fixa le mur du regard. Papa,
papa. Putain, même à quarante ans, ses frères prendraient encore ce que disait
leur père pour parole d’évangile. Eduard resta quelques secondes sur le seuil, mais,
voyant que la forme sur le lit ne bougeait pas, il ferma la porte sans bruit et
s’en alla. Tant mieux. Il ne voulait pas voir Edu ni ses parents, et encore
moins Regina. Il préférait ce mur blanc, qui était comme un écran sur lequel
son esprit pourrait projeter d’autres images.


 


« De quoi je vais vous remercier ? » répéta
Marc, cette fois avec une pointe de soupçon dans la voix.


Gina baissa la tête. Dehors, il y eut une détonation qui les
fit sursauter tous les trois. Elle poussa un cri.


« J’en ai ras le bol de ces pétards ! »


Elle alla à la table de la mansarde et se servit une autre
vodka orange. La troisième de la soirée. Son verre en plastique à la main, elle
observa ses amis qui, face à face, avaient l’air de deux cow-boys sur le point
de dégainer.


« Marc, dit enfin Aleix, on a discuté, Gina et moi.


— De quoi ?


— Tu le sais très bien. »


Aleix se tut et se dirigea vers la table pour rejoindre Gina.
Il se plaça alors à ses côtés.


« On laisse tomber.


— Quoi ?


— Réfléchis, Marc, poursuivit Aleix. C’est trop risqué.
Ça craint trop ton histoire et tu pourrais nous faire tous plonger. T’es même
pas sûr que ça va marcher.


— Ça a bien marché une fois. »


C’était sa rengaine, son refrain des derniers jours.


« Putain, mec, on n’est pas au lycée ! On parle
pas de faire une petite blague à une conne de prof. Tu vois pas ? »


Marc ne bougeait pas. Entre lui et eux, la fenêtre s’ouvrait
sur un morceau de ciel qu’illuminaient par moments de grandes explosions
colorées.


« Non, je vois pas. »


Aleix soupira.


« C’est ce que tu dis maintenant. Dans quelques jours, tu
nous remercieras.


— Ah oui ? C’est toi qui devrais me remercier, je
crois. T’as une dette envers moi ! Et tu le sais.


— Je te rends service, mec. Tu refuses de comprendre, mais
c’est comme ça. »


Marc sembla douter un instant. Il baissa la tête, comme à
court d’arguments, comme s’il en avait assez de batailler. Restée muette jusque-là,
Gina choisit ce moment pour faire un pas vers Marc.


« Aleix a raison. Ça vaut pas la peine…


— Va te faire foutre ! »


La réponse la fit sursauter aussi fort que le pétard un peu
plus tôt.


« Je vois pas pourquoi vous flippez autant. Vous avez
plus rien à faire. Donne-moi la clé USB et je me charge du reste. »


Elle se tourna vers Aleix. Ne sachant que dire, elle vida
son verre avec un tel empressement qu’elle faillit s’étrangler.


« Y a pas de clé, Marc. C’est fini », dit-il.


Marc regarda Gina, incrédule. Mais, voyant qu’elle baissait
la tête, qu’elle ne démentait pas, il éclata :


« Mais t’es un fils de pute ! Un vrai fils de pute !
J’avais tout préparé ! »


Et il continua en baissant la voix.


« Vous vous rendez pas compte de l’importance que ça a
pour moi ? On est censés être amis !


— Justement, Marc. C’est pour ça qu’on le fait, répéta
Aleix.


— C’est ça, tu parles d’un service ! Moi aussi, je
pourrais te rendre service. »


La voix de Marc semblait différente, aigre, comme si elle
lui sortait de l’estomac.


« Arrête avec cette saloperie qui va finir par te
bouffer. Tu crois peut-être qu’on se rend pas compte ? »


Aleix mit quelques secondes à comprendre de quoi il parlait.
Assez pour se laisser devancer par Marc, qui se jeta sur son sac à dos.


« Putain, qu’est-ce que tu fais ?


— Je le fais pour toi, Aleix. Je te rends service. »


Il avait sorti les sachets, soigneusement préparés avec les
doses que vendait Aleix, et il courut vers la porte avec un sourire triomphant.


Aleix se rua sur lui, mais l’autre le repoussa et dévala les
marches qui menaient à sa chambre. Hébétée, Gina vit Aleix se lancer derrière
lui, l’attraper par le col de son T-shirt au milieu de l’escalier et le forcer
à se retourner. Elle hurla quand elle entendit le premier coup : un revers
que Marc prit en plein sur la bouche. Les deux amis se figèrent. Marc sentit sa
lèvre saigner, passa sa main sur la plaie et l’essuya sur le devant de son T-shirt.


« Désolé, mec. Je voulais pas te frapper. Allez… on
laisse tomber. »


Le coup de genou qu’il reçut, droit dans les testicules, lui
coupa la respiration. Aleix se plia en deux, serra les paupières et ce fut
comme si mille feux d’artifice miniatures lui éclataient dans la tête. Quand il
rouvrit les yeux, Marc avait disparu. Il n’entendit que le bruit de la chasse d’eau
dans la salle de bains. Un jet d’eau insolent, définitif.


Salaud, pensa-t-il, mais, quand il voulut le dire à voix
haute, la douleur à l’entrecuisse devint insupportable et il dut s’appuyer
contre le mur pour ne pas tomber.


Il entendit la porte d’entrée et supposa que ses parents et
son frère venaient de sortir. Savoir qu’il avait la maison pour lui tout seul
lui apporta un soulagement momentané, qui se dissipa peu à peu lorsqu’il fit le
constat que, des trois amis réunis ce soir-là, deux étaient morts. Morts. Aleix
n’avait jamais pris le temps de penser à la mort. Il n’avait pas de raison de le
faire. Parfois, il se souvenait de ses longs mois de maladie et se demandait si,
quand il se trouvait sur son lit d’hôpital, soumis aux tortures des hommes en
blanc, il avait eu peur de mourir, et la réponse était non. C’était ensuite, à
mesure que les ans passaient, qu’il avait vraiment pris conscience que d’autres,
touchés par la même maladie, n’avaient pas survécu. Alors il s’était senti
puissant, comme si la vie l’avait déjà mis à l’épreuve et qu’il en était sorti
victorieux grâce à sa propre force. Les faibles mouraient. Pas lui. Il avait
donné la preuve de son courage. Edu n’avait cessé de le lui dire : « Tu
es très courageux, il faut tenir encore un peu, ça y est, c’est presque fini. »


Il se leva, sans aucune envie de se doucher. Sa chambre
était un désastre : vêtements éparpillés, chaussures de sport jonchant le
sol. Malgré lui, il pensa à la chambre de Gina, à ces peluches alignées sur les
étagères et qu’elle ne voulait pas enlever, qui participaient au charme de ce
lieu gardant encore une part d’innocence. Merde, Gina…


Un voyant lumineux s’alluma dans son cerveau. Quel bermuda
est-ce qu’il portait la dernière fois qu’il l’avait vue ? Il chercha parmi
les trois jetés n’importe comment sur une chaise. Il poussa un soupir de
soulagement. Oui, la putain de clé était là. Il la connecta à l’ordinateur, par
pure habitude et non parce qu’il avait envie de voir ce qu’elle contenait. Bien
au contraire. En fait, il voulait accomplir lui-même ce qu’il avait demandé à
Gina de ne pas faire, simplement parce qu’il n’avait pas confiance en elle pour
tout ce qui touchait à Marc : effacer ces images, les faire disparaître à
jamais sans laisser de traces.


Quand l’écran commença à afficher le contenu de la clé, il
resta interdit et fut emporté par cette impatience qui le caractérisait si bien
dans ses rapports avec les autres, ce désappointement qu’il éprouvait lorsqu’il
avait l’occasion de constater, pour la énième fois, qu’il était entouré d’incapables.
Il s’en voulut de se mettre ainsi en colère contre Gina, maintenant que la
pauvre n’était plus là, mais… Merde, il fallait être idiote, aussi, pour se
tromper de clé et lui passer ses cours d’arts plastiques. L’accablement fit
place à une nouvelle appréhension, plus intense. « Putain, l’autre clé. »
Elle se trouvait toujours dans la chambre de Gina, à portée de main de ses
parents, de la police – de ce Latino rébarbatif et de sa collègue qu’il
se serait bien tapée. Cinq minutes plus tard, il s’était habillé et sortait en
courant chercher son vélo. Au moins, c’est papa qui va être content, pensa-t-il
avec malice.
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Devant la majestueuse porte noire en fer forgé qui ouvrait
sur l’escalier des Martí, Héctor consulta sa montre. Il restait un quart d’heure
avant son rendez-vous avec Castro, qu’il avait appelée avant de partir de chez
Joana, et il se dit qu’un autre café ne lui ferait pas de mal avant qu’il monte
affronter ce qui l’attendait là-haut. Il n’était apparemment pas le seul à
avoir eu cette idée car, à peine entré dans le snack-bar, du coin de l’œil, il
vit Fèlix Castells au bout du comptoir, absorbé dans la lecture d’un journal
ouvert devant lui. Comme il avait déjà l’intention de l’interroger seul à seul,
il n’hésita pas un instant. Il se dirigea vers lui et, presque spontanément, il
le salua comme on salue un homme d’église.


« Appelez-moi Fèlix, s’il vous plaît, répondit l’autre
d’un ton affable. Plus personne ne dit “mon père” aujourd’hui.


— Cela vous ennuie qu’on aille s’asseoir à une table ? »
Héctor en désigna une au fond, un peu isolée.


« Bien sûr que non. D’ailleurs, j’attends mon frère et Glòria.
Vu la situation, nous avons pensé qu’il vaudrait mieux arriver tous les trois
ensemble et ne rester que le temps nécessaire. » Quelle courtoisie, pensa
Héctor. Les Castells venant en bloc présenter leurs condoléances à Salvador et
Regina, pour une enfant qui avait peut-être tué leur fils et neveu. De fait, s’il
y avait une chose qu’il devait reconnaître aux personnes impliquées dans cette
affaire, c’est qu’elles avaient fait preuve jusque-là de la plus grande
délicatesse. Même la saute d’humeur de Salvador Martí, la nuit précédente, était
plus à mettre sur le compte de la fatigue que de l’animosité.


Une fois qu’ils furent assis devant leur tasse de café – Fèlix
en avait commandé un autre pour accompagner l’inspecteur –, Héctor décida
d’aller droit au but avant que les autres arrivent.


« Est-ce que le prénom Iris vous dit quelque chose ?


— Iris ? »


Il temporise, pensa Salgado. Les yeux baissés, la cuiller
remuant le sucre : encore du temps de gagné. Soupir.


« Je suppose que vous voulez parler d’Iris Alonso.


— Je veux parler de l’Iris qui s’est noyée dans une
piscine il y a des années, en colonie de vacances. »


Fèlix hocha la tête. Il but son café. Il repoussa sa tasse
et appuya ses mains sur la table, sous le regard scrutateur d’Héctor.


« Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce
nom, inspecteur. »


Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à Iris, se rappela
Héctor.


« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Et – il
hésita – pourquoi ?


— Je vais vous répondre. Mais racontez-moi d’abord ce
qui s’est passé.


— Ce qui s’est passé ? Si je pouvais le savoir, inspecteur. »


Il se ressaisissait, sa voix devenait plus ferme.


« Comme vous l’avez dit, Iris Alonso s’est noyée dans
la piscine d’une maison pour colonies de vacances que nous louions tous les
étés.


— Cette petite était à votre charge ? »


Héctor connaissait la réponse, mais il lui fallait d’autres
informations : il voulait en arriver à Marc, à l’enfant de six ans et à
ses yeux braqués sur cette image macabre.


« Non. Sa mère était notre cuisinière, elle était veuve.
Pendant un peu plus d’un mois, elles s’installaient dans la maison, avec nous.


— Nous ?


— Les moniteurs, les enfants, moi-même. Les gamins venaient
par groupes et restaient dix jours.


— Mais Marc y passait tout l’été ?


— Oui. Mon frère a toujours beaucoup travaillé. L’été, cela
posait problème, alors je l’emmenais avec moi, effectivement. »


Levant les mains de la table, il eut un geste de légère
impatience.


« Je ne comprends toujours pas…


— Je vous expliquerai tout à la fin, je vous le promets.
Continuez, s’il vous plaît. »


Héctor se dit qu’il avait devant lui un homme plus habitué à
écouter qu’à s’exprimer. Il soutint le regard du prêtre sans sourciller.


« Comment Iris Alonso est-elle morte exactement ? insista-t-il.


— Elle s’est noyée dans la piscine.


— Oui, bon. Elle était seule ? Elle a eu une
crampe d’estomac ? Elle s’est cogné la tête contre le bord ? »


Il y eut un silence. Fèlix Castells était peut-être décidé à
ne pas se laisser harceler, ou peut-être mettait-il simplement de l’ordre dans
ses souvenirs.


« Il y a de très nombreuses années de cela, inspecteur.
Je ne…


— Vous avez eu beaucoup de noyades chez les fillettes
dont vous aviez la charge ?


— Non ! Bien sûr que non !


— Alors permettez-moi de vous dire que je ne comprends pas
comment vous avez pu oublier celle-ci. »


La réponse lui jaillit du fond de l’âme, à supposer que les
âmes existent.


« Je ne l’ai pas oubliée, inspecteur. Je vous le
promets. Pendant des mois, je n’ai pu penser à rien d’autre. C’est moi qui l’ai
sortie de la piscine. J’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche, de la
ranimer, tout… mais il était trop tard.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Il changea de ton, peut-être radouci par le visage
douloureux qu’il avait devant lui.


« Iris était une enfant étrange. »


Fèlix regardait ailleurs, au-delà d’Héctor, du café, de la
rue, de la ville.


« Ou peut-être qu’elle passait par une phase
particulièrement difficile. Je ne sais pas. J’ai perdu la capacité de
comprendre la jeunesse. »


Le prêtre esquissa un sourire triste et continua à parler
sans qu’Héctor eût à insister.


« Si je me souviens bien, elle avait douze ans. En
pleine préadolescence. Cet été-là, sa mère ne savait plus comment la tenir. Les
années d’avant, c’était une petite fille joyeuse, intégrée ; elle s’amusait
avec les autres gamins. Elle s’occupait même de Marc. Mais là, c’était tout le
temps des histoires, des bouderies. Et puis il y avait les repas. »


Il soupira.


« À la fin, j’ai dû parler avec sa mère en privé et lui
demander de lâcher un peu de lest.


— Iris ne mangeait pas ?


— D’après sa mère, non, et c’est vrai qu’elle avait la
peau sur les os. »


Il se rappela son petit corps fragile et frémit.


« Deux jours avant sa mort, elle s’est volatilisée. Mon
Dieu ! C’était épouvantable. Nous l’avons cherchée partout, nous avons
battu la forêt toute la nuit. Les gens du village nous ont aidés. Croyez-moi, j’ai
mobilisé tout le monde pour la récupérer saine et sauve. Et puis on a fini par
la retrouver, dans une grotte de la forêt où on allait régulièrement en
excursion.


— Elle allait bien ?


— Parfaitement bien. Elle nous a regardés le plus
froidement du monde et a dit qu’elle ne voulait pas rentrer. Je dois reconnaître
qu’à ce moment-là je me suis fâché. Vraiment. Nous l’avons ramenée à la maison.
Sur le chemin, au lieu de filer doux, de comprendre la frayeur qu’elle nous
avait faite, elle est restée indifférente. Insolente. Et moi, inspecteur, je n’en
pouvais plus ; je lui ai dit d’aller dans sa chambre et de ne pas en
sortir, qu’elle était punie. Si j’avais eu une clé, je l’y aurais enfermée. Vous
pensez peut-être que j’exagère, mais je vous assure que, pendant toutes ces
heures où on l’a cherchée, je n’ai pas cessé de prier pour qu’il ne lui soit
rien arrivé de grave. »


Il se tut un instant.


« Elle a même refusé de s’excuser auprès de sa mère… La
pauvre femme était anéantie.


— Personne n’est entré la voir ?


— Sa mère a essayé de discuter avec elle. Mais elles
ont encore fini par se disputer. C’était l’après-midi avant sa mort. »


Le récit de l’homme coïncidait pour l’essentiel avec celui
du blog de Marc. Mais il manquait la fin et Héctor espérait que le prêtre
pourrait l’éclairer à ce sujet.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Fèlix Castells baissa les yeux. Quelque chose comme le doute,
ou la culpabilité, ou bien les deux à la fois, s’empara un instant de son
visage. Une expression fugace mais bien réelle. Héctor était certain de l’avoir
vue.


« Nul ne sait ce qui s’est passé exactement, inspecteur. »


Il le regarda à nouveau dans les yeux, s’efforçant d’avoir l’air
sincère.


« Le lendemain matin, très tôt, j’ai été réveillé par
des cris d’enfant. J’ai mis un moment à comprendre qu’il s’agissait de Marc et
je suis sorti en courant de ma chambre. Il continuait à pousser des cris, au
bord de la piscine. »


Fèlix marqua une pause et ravala sa salive.


« Je l’ai vue dès que je suis arrivé. J’ai sauté dans l’eau
et j’ai essayé de la ranimer, mais il était trop tard.


— Il y avait quelqu’un d’autre à la piscine ?


— Non. Seulement moi et mon neveu. Je lui ai dit de s’en
aller, mais il ne m’a pas écouté. Je voulais lui épargner la vision du corps de
cette gamine étendu devant lui, alors je suis resté dans l’eau, avec Iris dans
les bras. Je me souviens encore de sa petite bouille effrayée…


— Et les poupées.


— Comment êtes-vous au courant ? »


Le prêtre se caressa le menton. Son trouble paraissait réel.


« C’était… sinistre. Il y en avait une demi-douzaine
dans l’eau. »


De petites Iris mortes, se souvint Héctor. Il attendit
quelques secondes avant de poursuivre.


« Qui les y avait mises ?


— Iris, je suppose… »


Il avait fait un grand effort pour contenir ses larmes, mais
celles-ci perlèrent au coin de ses yeux fatigués.


« Cette petite n’allait pas bien, inspecteur. Je n’ai
pas su le voir, malgré ce qu’en disait sa mère. Je me suis rendu compte trop
tard qu’elle était perturbée… profondément perturbée.


— Vous êtes en train de me dire que cette enfant de douze
ans s’est suicidée ?


— Non ! »


C’était moins l’homme que le prêtre qui venait de parler.


« Elle a dû avoir un accident. Je vous ai dit qu’Iris
était très affaiblie. Nous avons supposé qu’elle était descendue de nuit à la
piscine, avec les poupées, qu’à un moment elle s’était sentie mal et qu’elle
était tombée à l’eau.


— Nous avons supposé ? Qui d’autre y avait-il dans
la maison ?


— Il restait encore trois jours avant l’arrivée du
groupe d’enfants suivant, donc nous étions seuls : Marc, la cuisinière et
ses filles, Iris et Inés, et moi-même. Les moniteurs devaient se présenter cet
après-midi-là : certains étaient fixes et restaient pour toute la colonie,
d’autres partaient ou arrivaient au cours de l’été. Mais même les fixes étaient
rentrés passer quelques jours en ville. On ne peut pas retenir les jeunes trop
longtemps à la campagne, inspecteur. Ils finissent par s’ennuyer. »


Héctor pressentait que le prêtre n’avait pas terminé. Qu’il
y avait autre chose qu’il avait besoin de lui raconter, maintenant qu’il avait
baissé la garde. Il n’eut pas longtemps à attendre.


« Inspecteur, la mère d’Iris était une femme bien, qui
avait déjà perdu son mari. L’idée que sa fille aurait pu se tuer volontairement
l’aurait achevée.


— Dites-moi la vérité, mon père, dit Salgado à dessein.
Oubliez votre habit, vos vœux, la mère de cette petite et ce qu’elle aurait pu
ou non supporter. »


Castells inspira et plissa les yeux. Quand il les rouvrit, il
parla d’une voix déterminée, très bas, de façon presque ininterrompue.


« La veille dans l’après-midi, alors que je la grondais
pour avoir fugué, Iris m’a regardé très sérieusement et m’a dit : “Je vous
ai pas demandé de venir me chercher.” Et quand je lui ai redit qu’elle nous
avait fait beaucoup souffrir, qu’elle avait fait quelque chose de vraiment très
mal, elle m’a souri et a répliqué d’un ton dédaigneux : “Vous savez même
pas tout le mal que je peux faire.” »


D’où il était assis, Héctor vit Leire Castro passer la tête
par la porte du café.


« Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez me dire, mon
père ?


— Non. J’aimerais seulement savoir à quoi rime tout ça.
Exhumer de vieilles tragédies ne peut être d’aucune aide à personne.


— Vous saviez que votre neveu Marc avait un blog ?


— Non. Je ne sais même pas ce que c’est exactement, inspecteur.


— Une sorte de journal. Dedans, il parlait d’Iris, du
jour où il l’a retrouvée.


— Ah. Je croyais qu’il avait oublié. Après cet été-là, il
n’en a plus jamais reparlé.


— Eh bien, il s’en est souvenu quand il se trouvait à
Dublin. Et il a écrit là-dessus. »


Leire était restée à la porte du café. Héctor allait prendre
congé quand Fèlix ajouta :


« Inspecteur… Si vous avez encore un doute, vous pouvez
en parler avec le commissaire Savall.


— Avec Savall ?


— À cette époque, il était inspecteur et il se trouvait
en poste à Lleida. C’est lui qui s’est occupé de tout. »


Si la nouvelle surprit Salgado, il fit son possible pour ne
rien laisser paraître.


« Je n’y manquerai pas. Je dois y aller maintenant. Merci
pour tout. »


Fèlix Castells hocha la tête.


« Mon frère doit être sur le point d’arriver.


— On se verra là-haut, alors. À tout de suite. »


En rejoignant Leire, il vit qu’elle fixait des yeux le père
Castells. Elle le regardait avec méfiance, durement, sans aucune compassion. Et
Héctor comprit qu’elle aussi avait lu le blog de Marc et que, à tort ou raison,
elle avait à l’esprit la même idée sinistre que celle qui l’avait assailli.
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Leire avait lu le blog de Marc ce matin-là, avant sa réunion
avec le commissaire et après avoir subi une nouvelle crise de nausées matinales.
Et, sans qu’elle sût dire pourquoi, le récit de Marc l’avait émue au-delà de ce
qu’elle aurait pu imaginer. Dès qu’elle eut fini de lire, chez elle devant l’ordinateur,
elle se dit que, décidément, elle était plus sensible qu’avant. Pour une fois, elle
souhaita avoir quelqu’un à ses côtés pour partager son inquiétude, cette
sensation qu’elle avait d’être en train de changer à un rythme alarmant – dans
son corps mais aussi son esprit. La vision de cette fillette, la même que sur
la photo en noir et blanc, le corps flottant dans l’eau, lui retourna l’estomac
et l’emplit d’une rage mêlée de tristesse, assez longtemps pour qu’elle finisse
par se demander s’il n’y avait pas une autre explication à ces deux sentiments
confondus. C’était évident. Alors qu’en principe elle était libre ce samedi-là,
elle se réjouit de devoir aller travailler. Tout, plutôt que rester dans l’attente
d’un appel de Tomás.


Elle avait trouvé son mot en arrivant chez elle la nuit
précédente. « Tu tardes beaucoup… J’ai des copains qui m’ont appelé, je
vais boire un verre avec eux. À demain. T. » « T. » ? Comme
si elle avait baisé ce soir-là avec un Tomás, un Tirso ou un Tadeo… Cette manie
qu’avait Tomás de laisser sa marque sur tout ce qu’il faisait commençait à l’agacer.
Quand elle vit l’appartement vide, elle se sentit d’autant plus irritée qu’elle
venait de passer une demi-heure à se demander comment lui annoncer la nouvelle.
L’idée que c’était un peu injuste ne l’apaisa pas pour autant.


Donc, lorsque l’inspecteur se dirigea vers elle en laissant
derrière lui le père Castells, assis à sa table comme s’il venait de voir un
fantôme, Leire pensa exactement la même chose que Salgado. Qu’elle détestait au
plus haut point les histoires de petites filles et de curés.


« Allons-y, lui dit Héctor. Tu as bien dormi ? Tu
as mauvaise mine.


— C’est la chaleur, mentit-elle. Alors on monte ?


— Oui.


— Jolie chemise », dit-elle pendant qu’ils
traversaient, et elle fut surprise de le voir rougir légèrement.


 


Salvador Martí leur ouvrit la porte et Leire crut un instant
qu’il allait encore une fois les mettre dehors. Cependant, il s’écarta et les
laissa entrer sans dire un mot. On entendait des voix dans le salon, mais le
père de Gina les emmena vers l’escalier qui conduisait à l’étage, où se
trouvaient les chambres. Ils le suivirent et attendirent sur le palier pendant
qu’il se dirigeait vers la chambre de sa femme, où il entra après avoir frappé doucement
à la porte. Il en ressortit peu après.


« Mon épouse voudrait vous parler, inspecteur. En tête
à tête. »


Héctor acquiesça.


« L’agent Castro va inspecter la chambre de Gina, au
cas où quelque chose nous aurait échappé cette nuit. »


Salvador Martí haussa les épaules.


« Vous savez où elle se trouve. Si l’un d’entre vous a
besoin de moi, je serai en bas. »


Il s’arrêta une seconde dans l’escalier et tourna la tête
vers eux.


« Les gens n’arrêtent pas d’appeler. Quelques-uns sont
déjà venus. Regina ne veut voir personne et je ne sais pas quoi leur dire. »


Les épaules effondrées, le visage fatigué, il était l’image
même de la défaite. Il secoua la tête, pour lui-même, et commença lentement à
descendre.


 


Regina reçut l’inspecteur vêtue de noir, assise devant la
fenêtre, à côté d’une petite table sur laquelle était posé le plateau du petit
déjeuner auquel elle n’avait pas touché. Le contraste avec la Regina
éblouissante, exubérante, aérienne, qu’il avait connue deux jours auparavant, était
saisissant. Pourtant, elle semblait habitée par un calme étrange. L’effet des
tranquillisants, se dit Héctor.


« Madame Martí, je suis sincèrement désolé de vous
déranger dans ces circonstances. »


Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas et désigna
une chaise libre, de l’autre côté de la table.


« Votre mari m’a dit que vous désiriez me parler.


— Oui. J’ai quelque chose à vous dire. »


Elle parlait lentement, comme si elle avait du mal à trouver
ses mots.


« Vous croyez que Gina a tué Marc, dit-elle avec une
pointe d’interrogation dans la voix.


— Il est encore trop tôt pour affirmer une chose pareille. »


Regina secoua la tête, avec une moue qui aurait pu exprimer
tout et n’importe quoi. La fatigue, l’incrédulité, la résignation.


« Ma Gina n’aurait jamais tué personne. »


La phrase était appropriée mais dénuée de toute émotion.


« Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, moi, je le sais.


— Qui dit cela ?


— Tout le monde… J’en suis sûre.


— Les gens parlent pour ne rien dire. »


Héctor se pencha vers elle.


« Moi, c’est votre avis qui m’intéresse.


— Ma Gina n’a tué personne, répéta Regina.


— Personne, y compris elle-même ? »


La question eût été brusque s’il l’avait formulée sur un ton
moins aimable.


Regina Martí sembla y réfléchir sérieusement.


« Je n’en sais rien », dit-elle enfin.


Elle ferma les yeux et, se disant qu’il devait cesser de l’importuner,
Héctor fit mine de se lever.


« Ne partez pas. J’ai quelque chose à vous dire. Et je
dois le faire ici, en tête à tête. Je ne veux pas le faire souffrir encore plus.


— Qui ?


— Salvador », répondit-elle.


Alors, d’une voix tremblante qui rappela à Héctor celle de
Gina quand elle avait répondu à ses questions, Regina commença à lui confesser,
comme à un prêtre, tout ce qui s’était passé entre elle et Aleix Rovira.


 


Arrivé quelques minutes après Leire et Héctor, Aleix se
trouvait maintenant dans le salon, sous le regard sévère de son père. Salvador Martí
était assis sur le canapé et le silence, interrompu de loin en loin par les
questions que Mme Rovira posait à voix basse, présidait à la
réunion. Il n’y avait pas trace de Regina, grâce à Dieu, et Aleix, qui ignorait
que la police se trouvait sur les lieux, se dit qu’elle devait être en train de
se reposer. Quand la sonnette retentit de nouveau, le visage du père de Gina
trahit une telle lassitude que ce fut Mme Rovira qui alla
ouvrir. Son mari en profita pour faire signe à ses fils qu’il était temps d’y aller
et se mit debout. Juste à ce moment-là, Enric Castells et son frère entrèrent
dans la pièce. Glòria était restée à la porte, à chuchoter avec Mme Rovira.
Elle demandait sûrement des nouvelles de Regina, puisque c’est elle qu’elle
était venue voir. Aleix se dit alors que c’était sa dernière chance et, tandis qu’Enric
s’approchait du père de Gina et que Fèlix saluait son frère Edu, il se faufila
entre sa mère et Glòria en murmurant qu’il devait passer aux toilettes.


Il monta l’escalier et se dirigea rapidement vers la chambre
de Gina. La porte était fermée et il l’ouvrit sans y penser. Il resta interdit
en voyant à l’intérieur l’agent Castro.


« Je suis désolé, balbutia Aleix. Je cherchais les
toilettes… »


Le regard de Leire le cloua sur place.


« Voyons, Aleix. »


Son ton indiquait qu’elle n’en croyait pas un mot.


« Tu es venu ici des centaines de fois… Qu’est-ce que
tu cherches ?


— Rien. »


Il la regarda en composant son sourire triste, celui qu’il
adressait à sa mère, aux infirmières de l’hôpital et, en général, à toute femme
se tenant devant lui en position d’autorité. Les policières aussi étaient des
femmes, non ?


« Ben… Je voulais voir la chambre de Gina. Me souvenir
d’elle, ici. »


C’est ça, pensa Leire. Maintenant qu’il était là, elle n’allait
pas le lâcher comme ça.


« Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?


— L’après-midi où vous êtes venus.


— Tu n’as plus reparlé avec elle ?


— Si, par Messenger. Le soir même, je crois.


— Tu l’as trouvée déprimée ? Triste ?


— Bien sûr qu’elle était triste. Mais j’aurais jamais
pensé qu’elle en arriverait à… ça.


— Non ?


— Non.


— Elle était très amoureuse de Marc, pas vrai ? »


Il regarda derrière lui et ferma la porte. Il s’assit sur le
lit et, machinalement, posa les yeux sur le carton plein de peluches.


« Pauvre Gina… Elle avait enlevé les poupées, finalement. »


Leire ne s’était pas laissé abuser par son sourire, mais
elle se dit qu’il n’avait pas pu feindre cette manifestation d’affection. Dans
le cas contraire, le garçon méritait un Oscar.


« Oui, répondit-il enfin. Elle était très amoureuse de
Marc. Depuis toujours. »


Cette fois, il eut un vrai sourire.


« Mais lui, non ? »


Aleix fit non de la tête. Elle insista :


« Il avait rencontré une fille à Dublin, pas vrai ?


— Oui. Une Espagnole qui faisait ses études là-bas. Gina
l’a très mal pris.


— Assez pour le pousser par la fenêtre ? »


Il lui jeta un regard plein d’impatience.


« Gina était ivre ce soir-là. Elle serait tombée avant…
Cette idée est ridicule. »


Son assurance la désarma. Elle pensait exactement la même
chose.


« Alors, à ton avis, qu’est-ce qu’elle a voulu dire
quand elle a écrit ça sur son ordinateur ? »


Leire sortit ses notes et lui lut les derniers mots qu’avait
laissés Gina sur l’écran. Tout en lisant, elle observa Aleix du coin de l’œil
et décela sur son visage une ombre de culpabilité.


« J’en ai pas la moindre idée », dit-il.


Il se leva du lit et s’approcha.


« Je peux voir ? »


Leire lui montra la transcription. L’expression d’Aleix
passa de la surprise à l’incrédulité et, de celle-ci, à la peur ou quelque chose
d’approchant.


« Elle l’a écrit comme ça ? Exactement comme ça ?
murmura-t-il.


— Oui. Je l’ai recopié tel quel. »


Il fut sur le point de parler mais resta muet. On entendit
alors la voix du docteur Martí qui l’appelait en bas.


« Il faut que j’y aille. »


Il s’arrêta à la porte.


« Vous voulez toujours me voir au commissariat ? Lundi ? »


Il y avait comme un air de défi dans son attitude.


« Oui.


— Alors à lundi. »


Il se dépêcha de sortir et Leire relut la note, pensive. Quelque
chose leur échappait, elle en était sûre. Et elle mourait d’envie de voir
Salgado pour échanger ses impressions avec lui.
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Après la pluie de la veille, un soleil vengeur avait
commencé à cogner dur sur la ville dès le petit matin. C’est intenable, même
avec la fenêtre et le balcon ouverts, pensa Carmen, en se tamponnant le front
avec une feuille d’essuie-tout. Et, pourtant, elle avait toujours aimé l’été, depuis
l’enfance, mais pas comme ça : pas avec ce soleil de feu, qui écrasait les
rues et la mettait en nage et d’humeur chagrine toute la journée. Elle se servit
un verre d’eau fraîche à la carafe et le but à petites gorgées, méthodiquement,
puis se dirigea vers la radio qu’elle avait depuis toujours dans sa cuisine et
l’éteignit. Même la musique lui donnait chaud. Elle aurait dû écouter ce jeune homme
si aimable qui s’était présenté à sa porte quelques semaines auparavant pour la
convaincre d’installer l’air conditionné. Carmen l’avait reçu poliment et avait
même accepté un rendez-vous, mais elle avait finalement renoncé. Les appareils
modernes l’angoissaient et, pourtant, à cet instant, elle se reprocha de ne pas
avoir tenu compte de ses conseils.


L’eau fraîche la soulagea un peu et lui donna le courage
nécessaire pour mettre la dernière main à son gaspacho. L’été, c’était la seule
chose qu’elle pouvait avaler : un verre de gaspacho bien frais. Quand elle
eut terminé, elle le mit au frigo et rangea la cuisine. Voilà, se dit-elle avec
une pointe de nonchalance. Elle n’avait plus rien à faire. Elle avait devant
elle une journée étouffante, interminable. Elle se dirigea vers le balcon, mais
le soleil y donnait directement à cette heure-là et elle renonça à jeter un œil
dans la rue. Le quartier avait bien changé… en mieux, se dit-elle. Elle n’avait
jamais été sujette à la fausse nostalgie. Le passé n’était pas forcément ce qu’il
y avait eu de mieux, même si, évidemment, ça avait été plus amusant. C’était ce
qu’il y avait de pire dans la vieillesse : ces heures sans fin que ne meublaient
ni la télé ni les magazines. Avant, au moins, elle croisait Ruth dans l’escalier,
et Guillermo. Cet enfant était un véritable rayon de soleil. Comme chaque fois qu’elle
pensait à lui, à ce gamin pour qui elle avait été une grand-mère, Carmen se rappelait
son fils. Depuis combien de temps n’avait-elle eu aucune nouvelle de lui ?
Quatre, cinq ans ? Il avait au moins cessé de lui réclamer de l’argent :
Héctor s’était chargé de ça. Héctor… Pauvre Héctor ! Mais elle ne voulait pas
non plus juger Ruth, non. Chaque couple avait son histoire et, si cette petite
était partie après tant d’années, elle devait avoir ses raisons. Mais les
hommes ne savaient pas être seuls. C’était la vérité vraie, depuis toujours et
en tout lieu. En ce siècle comme au précédent. Ils ne savaient même pas se
nourrir comme il fallait.


Une idée lui vint alors et, même si cela la mettait un peu
mal à l’aise, elle décida de la mettre à exécution. Héctor ne lui en voudrait sûrement
pas si elle entrait chez lui. Elle alla dans la cuisine, vida la moitié du
gaspacho dans une carafe propre, prit les clés de l’appartement de son voisin
et se dirigea vers la porte. Face aux escaliers, elle fut sur le point de
rebrousser chemin, mais, mue par sa bonne volonté, et un peu par l’ennui, elle
s’y engagea la carafe à la main. En passant le palier suivant, elle trouva que
ça sentait bizarre. Le renfermé ou le pourri. Elle avait perdu de son odorat au
fil des ans, mais quelque chose empestait de ce côté de l’escalier. C’était
déjà arrivé : une bestiole se glissait dans l’appartement vide et
finissait par y crever. Elle continua à monter, lentement, parce que rien ne la
pressait, et elle arriva devant la porte du troisième. Une seconde plus tard, elle
se trouvait à l’intérieur de l’appartement, avec la vague impression de jouer
les concierges.


Les persiennes étaient baissées mais, la distribution des
pièces y étant pour l’essentiel identique à chez elle, elle se dirigea vers la
cuisine sans allumer la lumière. Vide comme un bordel le jour de Pâques, le
frigo accueillit la carafe avec un ronronnement de satisfaction. Carmen le
referma et sortait déjà de la cuisine lorsqu’elle entendit un bruit qui
provenait de la chambre des parents. Comme si un coup de vent avait fait
claquer la porte. Mais il n’y a pas de vent, se dit-elle. Il n’y avait pas un souffle
d’air dans cet appartement aux fenêtres fermées. Poussée par la curiosité, elle
traversa la salle à manger et se planta devant la chambre principale. Effectivement,
la porte était close. Elle tourna lentement la poignée puis exerça une légère
poussée sur la porte, qui s’ouvrit en grand.


Elle buta contre quelque chose qu’elle ne parvint pas à
identifier, avec un bord dur. Les fentes de la persienne ne laissant passer qu’un
trait de lumière, elle voulut appuyer sur le bouton pour allumer le plafonnier,
seulement ses doigts, en le frôlant, ne sentirent pas le plastique familier, mais
une main qui se posa sur la sienne. Elle se jeta en arrière, comprenant soudain
qu’elle n’était pas seule, saisie d’une telle frayeur qu’elle fut incapable de
réagir. Elle se figea, vit la silhouette émerger de l’ombre. Elle aurait crié, pour
inutile que ce fût, si la voix ne lui avait pas manqué, mais ses cordes vocales
étaient tétanisées. Tout comme elle.


La seconde d’après, Carmen fermait les yeux et levait le
bras, dans un effort enfantin pour se protéger de ce spectre qui brandissait
une sorte de long bâton. Le premier coup lui tomba sur l’épaule et la força à
baisser le bras dans un gémissement de douleur. Le deuxième la plongea dans l’abîme.
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Héctor et Leire étaient sortis de chez les Martí et
bravaient à présent l’intense chaleur de midi qui consumait le centre de Barcelone.
C’était une journée sans ombre : diaphane et suffocante. Une de ces
journées où la ville brillait sans nuances, tel un décor en technicolor peuplé
presque exclusivement de touristes en casquette et bermuda, armés de leur
appareil photo numérique et d’un plan. Tandis qu’ils descendaient lentement la
rambla Catalunya, Héctor pensa aux derniers instants qu’ils avaient passés dans
l’appartement de la Vía Augusta : les Rovira étaient partis avant, y
compris Aleix, et les Castells n’avaient pas tardé à les imiter. Manifestement,
ils se sentaient tous mal à l’aise. Seul Salvador Martí semblait ne pas
remarquer la suspicion qui transparaissait dans chaque marque de sympathie, chaque
« je suis désolé », insensible à l’appréhension avec laquelle Enric
Castells lui avait serré la main, aux regards en coin de Glòria et de Mme Rovira.
Quant à Regina, elle avait refusé de sortir de sa chambre et de recevoir qui que
ce soit, même les deux femmes qui étaient allées frapper à sa porte.


Les terrasses du boulevard invitaient à s’asseoir, bien qu’ils
fussent conscients tous les deux que l’air conditionné était à cette heure le
seul moyen de s’affranchir de la chaleur. Cependant, la rue offrait un certain
anonymat qu’ils trouvèrent bienvenu pour commenter les derniers détails de l’affaire.
Une fois qu’ils furent installés avec deux cafés frappés devant eux, Héctor mit
Leire au courant de ses conversations avec Fèlix Castells et Regina Martí, tout
en taisant prudemment le fait que le nom du commissaire Savall était venu sur
le tapis. Pour sa part, elle raconta à Salgado son entretien avec Aleix Rovira
et lui fit part de son impression renforcée que le garçon, de même que Gina quand
elle vivait encore, leur cachait quelque chose d’important.


« Tu te rends compte que tous les fils de cette affaire
remontent à deux noms ? demanda Héctor lorsqu’elle eut terminé. Comme si
on se déplaçait le long de deux axes : d’un côté Aleix, l’ami de tout le
monde, l’amant de Regina, un manipulateur né, de l’autre, cette Iris… toute
morte qu’elle soit. »


Leire acquiesça. Malgré la chaleur, son cerveau fonctionnait
à plein régime.


« Il y a quelque chose de curieux. Marc s’est souvenu
de tout ça quand il se trouvait à Dublin. Pourquoi ? Et qui a envoyé ce
mail à Joana Vidal ? »


Héctor commençait à se faire une vague idée là-dessus.


« Iris Alonso avait une sœur cadette. Inés, je crois. »


Il lâcha un soupir qui avait tout de l’exaspération.


« Demain, on en aura le cœur net. Pour aujourd’hui, concentrons-nous
sur le premier axe.


— Aleix. »


Leire s’arrêta quelques secondes avant de poursuivre.


« Une chose est claire : d’après ce que vous a dit
Regina tout à l’heure, Aleix n’a pas pu se rendre chez Gina si elle était avec lui
hier après-midi. »


L’inspecteur acquiesça.


« Tu sais quoi ? Le pire, c’est que je n’arrive à
imaginer aucun des gens impliqués dans cette affaire dans la peau d’un assassin.
Ils sont tous trop bien élevés, trop corrects, trop soucieux des apparences. Si
l’un d’entre eux a tué Marc, puis Gina, il a dû y être poussé par une
motivation extrêmement forte. Une haine profonde ou une peur intense, insurmontable.


— Ce qui nous ramène à Iris… Si elle s’était simplement
noyée dans la piscine, si sa mort n’avait été qu’un accident, tout ça n’aurait
aucun sens. »


Leire se rappela le visage du père Castells dans le café.


« Mais, là-dessus, nous n’avons que la parole du prêtre. »


Héctor la regarda dans les yeux.


« Je sais à quoi tu penses, mais il ne faudrait pas se
précipiter.


— Vous avez lu le reste du blog, inspecteur ? Dans
ses derniers billets, Marc n’arrêtait pas de parler de justice, de dire que la
fin justifie les moyens, que la vérité allait bientôt éclater au grand jour.


— Et dans son dernier mail à sa mère, il expliquait qu’il
avait quelque chose d’important à faire à Barcelone. Une affaire à régler. Une
affaire qui avait sûrement un rapport avec la mort d’Iris.


— Quand vous avez parlé d’axes, je crois que vous en
avez oublié un, inspecteur. Celui qui passe précisément au milieu. Le seul nom
commun aux deux affaires. »


Leire prit un ton dur, dénué de toute bienveillance.


« Celui du père Fèlix Castells. »


Elle a certainement raison, pensa Héctor. Et, encore plus qu’avant,
il eut l’impression que le prêtre cachait quelque chose.


« S’il s’agit bien de ça, cette histoire pourrait
prendre une vilaine tournure.


— Réfléchissez. Tous ces détails sur Iris, l’anorexie, son
brusque changement de caractère, ça correspond parfaitement au profil des
victimes d’abus sexuels. Marc n’était encore qu’un enfant cet été-là, mais peut-être
qu’à Dublin, pour une raison quelconque, il a commencé à se souvenir et il est
arrivé à la même conclusion que nous maintenant. »


Héctor poussa le raisonnement jusqu’au bout.


« Et il est revenu à Barcelone, décidé à découvrir la
vérité. Mais comment ? En accusant ouvertement son oncle ?


— Peut-être. Peut-être qu’il est allé le voir. Peut-être
que le père Castells a pris peur et qu’il a décidé de se débarrasser de son
neveu. »


L’argumentation reposait sur une logique implacable. Mais, comme
toujours, la logique négligeait le côté affectif.


« N’oublions pas qu’ils s’aimaient, répondit Salgado. Marc
avait eu un père absent et je sais ce que c’est, crois-moi, et puis il s’est
retrouvé dans une famille recomposée qui le reléguait au second plan. Son oncle
avait été pour lui une sorte de “mère de substitution”. Il aurait fallu qu’il
soit vraiment sûr de ses soupçons pour oser le renier. De son côté, cet homme
aimait son neveu comme son fils. J’en suis certain. Il avait pris soin de lui, l’avait
élevé… On ne peut pas tuer son enfant, quoi qu’il ait fait.


— Même pour se sauver soi-même ?


— Même pour ça. »


Ils restèrent quelques instants plongés dans leurs
réflexions. Héctor conclut qu’il lui fallait se débarrasser de l’agent Castro pour
aller parler à Savall. Quant à Leire, son esprit voguait très loin de là. L’absence
du père, l’amour filial… Tout cela commençait à l’affecter sérieusement et elle
éprouva brusquement le besoin de voir Tomás.


« Bon, pour le moment, j’ai deux trois affaires
personnelles à régler, dit Héctor, et elle soupira, soulagée.


— Parfait. Moi aussi, murmura-t-elle presque pour elle.


— Il y a une chose que j’aimerais que tu fasses cet après-midi. »


Et, baissant un peu la voix, Héctor lui communiqua son plan.


 


La sous-inspectrice Andreu ne profita absolument pas de ce radieux
samedi d’été. Obnubilée par sa rencontre dans le parc de la Ciutadella avec
cette femme apeurée et par ce que celle-ci lui avait raconté, elle s’était
couchée très tard, essayant de mettre ses idées en ordre une fois que, son mari
et les enfants enfin couchés, elle avait eu un peu la paix. Mais ses doutes étaient
restés entiers et l’avaient assaillie avec encore plus de force au réveil. Elle
avait fini par se disputer avec son mari, chose qui lui arrivait rarement et qu’elle
détestait, et, malgré l’ambiance tendue, elle avait décidé d’aller tirer les
choses au clair le plus vite possible. Même si, de tous ses collègues, Héctor Salgado
était celui qu’elle estimait le plus, ou peut-être précisément à cause de ça, il
fallait qu’elle aille au bout des choses.


Elle ne disposait que d’une seule piste, ensuite il lui
faudrait affronter son ami et lui demander sans détour s’il avait vu Omar l’après-midi
de sa disparition, comme l’affirmait Rosa. Elle n’en tirerait peut-être rien, mais
ça valait la peine d’essayer. D’après l’agent qui menait l’enquête avec elle, cette
maudite tête de porc avait été livrée par une boucherie voisine, qui
fournissait régulièrement ce genre de douceur au sinistre docteur. Il l’avait peut-être
commandée lui-même, comme d’habitude. Mais peut-être pas… Et, quand elle poussa
la porte de l’établissement situé non loin de son cabinet, elle souhaita
ardemment qu’Omar eût bien été celui qui avait effectué cette commande
répugnante.


La boutique était vide, ce qui ne l’étonna pas plus que ça. Un
samedi midi, une chaleur à vous décourager de sortir faire des courses et des
produits que sa mère n’aurait pas hésité un instant à qualifier de second choix.
Derrière le comptoir, vêtu d’un tablier qui ne retrouverait jamais sa blancheur
d’origine, un type épais la regardait, un sourire aux lèvres. Une mine accueillante
qui disparut lorsqu’elle lui expliqua qu’elle ne venait pas précisément faire
provision de côtelettes pour son réfrigérateur.


« On est déjà venu me poser la question, répondit le
commerçant d’un ton renfrogné. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
On me demande une tête de porc, je la vends. Ce que le client compte en faire, c’est
pas mon affaire.


— Évidemment. Mais on ne doit pas vous en commander beaucoup,
non ? Par exemple, vous n’en avez pas en vitrine…


— Pas la tête entière, évidemment. Mais, comme vous
devez le savoir, tout est bon dans le cochon, souligna l’homme fièrement.


— Le docteur vous les commandait en personne ? Ou
par téléphone ?


— Au début, il venait en personne. Après, par téléphone. »


À ce moment-là, un gamin d’une quinzaine d’années, image vivante
du boutiquier à échelle réduite, sortit de la réserve.


« Mon fils lui amenait les commandes chez lui, pas vrai
Jordi ? C’est un petit commerce, madame, on tient à soigner la clientèle. »


Il faudrait aussi penser à nettoyer la vitrine, pensa
Martina.


« Qui a répondu à son appel cette fois-là ? Vous
ou votre fils ?


— Moi, dit le jeune.


— Tu te rappelles quand il a téléphoné ?


— Deux ou trois jours avant, je sais plus. »


Le garçon n’avait pas l’air d’un génie et, manifestement, cette
conversation ne l’intéressait guère. Pourtant, il sembla soudain se rappeler un
détail.


« Mais c’est pas lui qui a appelé cette fois-là.


— Ah bon ? »


La sous-inspectrice essaya de maîtriser la nervosité dans sa
voix.


« Qui alors ? »


Le gamin haussa les épaules, la bouche entrouverte. Martina
eut envie de le secouer pour gommer de son visage cet air abruti. Malgré tout, elle
sourit et redemanda :


« C’était son assistant ? »


Elle ignorait si Omar avait un assistant, mais ce fut la
seule idée qui lui vint.


« J’en sais rien. »


Jordi fit un effort pour se souvenir et l’ouverture de sa
bouche s’agrandit de deux millimètres.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? C’est important, tu
sais.


— Eh ben ça. »


Martina se mordit les lèvres, mais quelque chose dans son
expression dut pousser le boucher en devenir à poursuivre.


« C’était un homme. Il a dit qu’il appelait de la part
du docteur Omar, qu’il fallait qu’on lui apporte une tête de porc le mardi après-midi,
à la dernière heure.


— C’est ce que tu as fait ?


— Ben oui. Je l’ai amenée moi-même.


— Tu as vu Omar ? »


Le garçon fit non de la tête.


« Non, le type m’a dit que le docteur était occupé. Qu’il
avait de la visite.


— Comment sais-tu que c’était le même ? »


La question sembla surprendre Jordi.


« Et qui d’autre ça pouvait être ? »


Voyant que la réponse ne satisfaisait pas cette dame si
exigeante, il se rappela un autre détail.


« En plus, ils avaient le même accent.


— Quel accent ?


— Sud-américain. Enfin, pas exactement. »


Martina Andreu dut faire un effort surhumain pour ne pas lui
cogner dessus afin d’obtenir une réponse claire.


« Réfléchis bien », insista-t-elle d’une voix
douce.


Elle chercha une référence à la portée du garçon.


« Il parlait comme Ronaldinho ? Ou plutôt comme
Messi ? »


Les souvenirs de l’apprenti boucher s’en trouvèrent
complètement ravivés. Il sourit comme un enfant heureux.


« C’est ça ! Comme Messi ! »


Il aurait hurlé « Vive le Barça ! » si le
regard menaçant de la sous-inspectrice Andreu ne l’avait forcé à fermer la
bouche.




 


29


Surpris, Savall ouvrit la porte de son domicile, un
confortable appartement de la rue Ausiàs March, près de la gare du Nord. Recevoir
chez lui un inspecteur n’était pas précisément ce que le commissaire aurait
choisi comme occupation un samedi à l’heure du déjeuner, mais le ton d’Héctor
avait pour le moins éveillé sa curiosité. Et puis ses filles étaient sorties, pour
changer, et sa femme, partie à la plage avec une amie, ne rentrerait qu’en fin
de journée. Le commissaire avait donc l’appartement pour lui tout seul et il
avait consacré une partie de la matinée à son puzzle de cinq mille pièces, dont
mille encore n’avaient pas trouvé leur place. C’était sa marotte, un passe-temps
aussi inoffensif que délassant, et sa femme comme ses filles l’y encourageaient
en lui offrant un puzzle après l’autre, avec une préférence pour les plus
compliqués. Une fois terminé, celui-ci était censé représenter la Sagrada
Familia, mais, pour le moment, il restait aussi incomplet que l’original.


« Tu veux boire quelque chose ? Une bière ? demanda
Savall.


— Non, merci. Écoute, Lluis, je suis vraiment désolé de
te déranger aujourd’hui.


— Bon, on ne peut pas dire non plus que je sois débordé »,
répondit le commissaire, en songeant à son puzzle avec une pointe de regret.


« Mais assieds-toi, ne reste pas debout. Je vais me
chercher une bière. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?


— Sûr. »


Héctor prit place sur un fauteuil tout en réfléchissant à la
manière d’aborder le sujet. Savall revint aussitôt avec deux canettes et deux
verres. Face à lui, après avoir finalement accepté cette fichue bière, Salgado
se dit que quiconque détenant une parcelle d’autorité ne devrait jamais porter
de short.


« Qu’est-ce qui t’amène ? demanda le commissaire. Quelque
chose de neuf au sujet de cette fille ?


— De Gina Martí ? »


Héctor fit non de la tête.


« On n’a pas grand-chose. Il va falloir attendre le
rapport du légiste.


— Ah. Et donc ?


— Je voulais te parler aujourd’hui, en dehors du
commissariat. »


Héctor s’en voulut de tourner autour du pot et décida de
prendre le taureau par les cornes.


« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu connaissais les
Castells ? »


La question sonna comme une accusation. Et Savall changea
aussitôt de disposition d’esprit.


« Je t’ai dit que j’avais été un ami de la mère.


— Oui. Mais tu n’as pas précisé que tu avais mené une
autre enquête dans laquelle ils étaient impliqués. »


Il se demanda s’il devait mentionner le nom ou si le
commissaire avait compris de quoi il parlait. À toutes fins utiles, il
poursuivit : « Il y a des années, une fillette s’est noyée dans une colonie
de vacances. Fèlix Castells en était le directeur ou quelque chose comme ça. »


Savall aurait pu faire semblant de rien : feindre d’avoir
oublié, comme s’il n’avait pas fait le lien entre les deux noms, ni entre ces
deux morts à près de quinze ans de distance. Et peut-être qu’Héctor l’aurait
cru. Mais ses yeux le trahirent, révélant ce qu’ils savaient déjà tous les deux :
le cas d’Iris Alonso, la petite fille noyée avec ses poupées, n’était pas de
ceux qu’on oubliait au fil des ans.


« Je ne me rappelle plus le nom de cette fille…


— Iris.


— Oui. C’était peu commun à l’époque. »


Le commissaire posa son verre sur la table basse.


« Tu as une cigarette ?


— Bien sûr. Je croyais que tu ne fumais pas.


— Seulement de temps à autre. »


Héctor lui passa une cigarette puis du feu, s’en alluma une
et attendit. Leurs fumées respectives formèrent un petit nuage blanc.


« Il faudra que j’ouvre la fenêtre, après, dit Savall. Sinon,
Elena va encore me passer un savon.


— Qu’est-ce que tu te rappelles de cette affaire ?
insista Salgado.


— Pas grand-chose, Héctor. Pas grand-chose. »


On lisait dans ses yeux que les souvenirs qu’il en gardait, bien
que rares, n’avait rien d’agréable.


« Mais pourquoi ressortir ça maintenant ? Ça a
quelque chose à voir avec ce qui est arrivé au fils de Joana ?


— Je ne sais pas. Tu vas peut-être pouvoir me le dire.


— Je me souviens de lui. De Marc. Ce n’était qu’un
gamin, il était très impressionné. Bouleversé.


— C’est lui qui l’avait trouvée, pas vrai ? »


Savall acquiesça, sans lui demander comment il l’avait su.


« À ce qu’on m’a dit. »


Il secoua la tête.


« Les enfants ne devraient pas être amenés à voir des
choses pareilles.


— Non. Et ils ne devraient pas non plus mourir noyés. »


Le commissaire regarda Héctor du coin de l’œil et son visage,
qui laissait voir quelques secondes plus tôt de la gêne, voire de l’appréhension,
afficha alors un air excédé.


« Je n’aime pas ce ton. Pourquoi tu ne me demandes pas
ce que tu veux savoir ? »


Parce que je ne le sais pas très bien moi-même, pensa Héctor.


« Lluis, ça fait des années qu’on se connaît. Tu n’es
pas seulement mon chef, tu as agi avec moi comme un ami. Mais là, maintenant, j’ai
besoin de savoir si tu te souviens de quelque chose d’anormal dans le cas de
cette petite. Quelque chose qui, aujourd’hui, quinze ans après, pourrait
représenter une menace pour quelqu’un.


— Je ne suis pas sûr de te comprendre. »


Héctor éteignit sa cigarette.


« Si, tu me comprends. »


Il prit son souffle et poursuivit.


« Tu vois parfaitement ce que je veux dire. L’enquête a
dû mettre en évidence certains détails : Iris ne mangeait pas, elle avait
fugué deux jours avant, elle était insolente et avait beaucoup changé la
dernière année. Sa mère n’arrivait pas à la tenir. Ça ne te fait penser à rien,
tout ça ?


— Ça fait quinze ans, Héctor.


— Les abus sur mineurs ne datent pas d’hier, Lluís. Ils
ont toujours existé. Sauf qu’ils sont restés couverts pendant des années.


— J’espère que tu n’es pas en train d’insinuer ce que
je crois.


— Je n’insinue rien. Je pose simplement la question.


— Il n’y avait aucun indice en ce sens.


— Ah non ? Et son comportement ne t’a pas suffi, comme
indice ? Ou vous vous êtes contentés de ce que vous a dit le père Castells ?
C’était un prêtre de bonne famille, pourquoi se méfier ?


— Ça suffit ! Je refuse que tu me parles comme ça.


— Je vais présenter les choses autrement, alors. Est-ce
que la mort d’Iris a été accidentelle ?


— Que tu le croies ou non, oui. »


Savall le regarda dans les yeux, cherchant à mettre tout le
poids de son autorité dans cette affirmation.


Héctor n’avait pas d’autre choix que de l’accepter, mais il
n’était pas disposé à se rendre si facilement :


« Et les poupées ? Que faisaient là ces poupées
qui flottaient dans l’eau ?


— J’ai dit ça suffit ! »


Il y eut un silence, lourd de menaces et d’interrogations.


« Si tu veux réexaminer l’affaire, le dossier est
disponible. Il n’y a rien à cacher.


— J’aimerais te croire. »


Savall le dévisagea avec sévérité.


« Je n’ai pas d’explication à te donner. Cette fille s’est
noyée dans la piscine. C’était un accident. Une histoire terrible, mais comme
on en voit tous les étés.


— Tu n’as vraiment rien d’autre à ajouter ? »


Savall fit non de la tête et Héctor se leva du fauteuil. Il
allait prendre congé, mais le commissaire reprit la parole.


« Héctor. Tu me considères comme un ami. En tant que
tel, je peux te demander de me croire sur parole là-dessus ? Je pourrais
te retirer cette affaire, mais je préférerais compter sur ton amitié. Je t’ai
déjà manifesté l’estime que j’ai pour toi. Le moment est peut-être venu que tu
me rendes la pareille.


— Tu veux que je te rende un service ? Si c’est ça,
dis-le clairement. Dis-le et je saurai à quoi m’en tenir. »


Savall avait les yeux cloués au sol.


« La justice est un miroir à deux faces. »


Il leva lentement le visage et poursuivit :


« D’un côté il reflète les morts, de l’autre, les
vivants. Lesquels des deux te semblent avoir le plus d’importance ? »


Héctor secoua la tête. Face à son supérieur debout devant
lui, il observa cet homme qui l’avait épaulé dans les moments difficiles et
chercha en lui-même la reconnaissance qu’il lui devait, la confiance qu’il lui
avait toujours inspirée.


« La justice est un concept diffus, Lluís, nous sommes
d’accord. C’est pour ça que je préfère parler de vérité. Il n’y a qu’une vérité,
pour les vivants et pour les morts. C’est la seule chose que je suis venu
chercher ici. »


 


Devant l’ascenseur, Héctor se rendit compte que cette visite
lui avait laissé un goût amer et il songea sérieusement à retourner sonner à la
porte, pour entrer et reprendre cette conversation depuis le début. Il venait
de poser la main sur la sonnette quand son portable retentit, et ses priorités
changèrent aussitôt. C’était Martina Andreu qui l’appelait pour l’informer que
sa propriétaire, Carmen, avait été victime d’une agression à son domicile. L’ascenseur
était reparti mais il n’attendit pas : il descendit en courant et prit un
taxi pour l’hôpital del Mar.
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S’il est vrai qu’on tient les hommes par l’estomac, ce
n’étaient pas les quatre plats à emporter que Leire avait achetés qui allaient
faire tomber Tomás à ses pieds. En le voyant mâcher sans appétit ces croquettes
réchauffées, Leire faillit avoir pitié de lui. Il avait répondu au téléphone d’une
voix caverneuse, signe qu’il avait enchaîné les verres avec ses copains une
bonne partie de la nuit, et il avait accepté en rechignant de venir chez elle
manger un morceau. Et il s’efforçait à présent d’avoir l’air réveillé et affamé,
sans se douter que le dessert qui l’attendait allait être autrement plus dur à
avaler.


« Alors cette nuit ? » demanda Tomás, hésitant
entre une autre croquette et une rissole luisante d’huile.


Il décida de boire plutôt de l’eau.


« Un peu dur. Une fille morte. Chez elle, dans sa baignoire.


— Un suicide ?


— On sait pas encore, dit-elle sur un ton définitif
visant à clore le sujet. Écoute, je suis désolée de t’avoir réveillé tout à l’heure…
Mais il faut qu’on parle.


— Houla… Ça sent le roussi », sourit-il.


Il repoussa son assiette d’un air dégoûté.


« Je n’ai pas très faim. »


Elle oui, mais ça lui était égal. Elle ne pourrait rien
avaler tant qu’elle ne se serait pas déchargée du poids qui lui pesait sur les
épaules. Une dernière fois, elle se rappela le conseil de Mariá. Qu’allait-elle
gagner à lui annoncer la nouvelle ? Elle pouvait rompre avec lui, là, tout
de suite, lui dire qu’elle avait rencontré quelqu’un, et ce garçon vivrait sa
vie tranquillement, sans savoir qu’elle attendait un enfant de lui. Il se
chercherait une fille avec qui partir en croisière et oublierait vite leurs quelques
séances de baise sauvage. Peut-être la rappellerait-il un jour, mais elle ne
répondrait pas au téléphone. Elle laissa échapper un soupire. Bon sang, pourquoi
fallait-il qu’elle soit sincère à ce point ? Elle n’avait jamais menti, ni
pour elle ni pour quelqu’un d’autre. Les mensonges lui venaient à l’esprit mais,
quand arrivait le moment de les dire, quelque chose en elle les transformait en
vérités. De toute façon, se répéta-t-elle, elle n’entendait rien lui demander :
ni argent ni aucun engagement. Ils étaient deux à avoir engendré cet enfant, mais
elle seule avait décidé de le garder. Il pouvait ficher le camp, elle n’irait
pas le chercher. Cette idée, la possibilité que cela se produise concrètement, la
meurtrit un peu plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Elle se rendit compte
alors qu’il lui parlait et revint à la réalité.


« … on laisse tomber. Je sais que tu détestes les
obligations, tu as été claire là-dessus. Mais j’avais pensé que ça pourrait
être sympa.


— Quoi ?


— Le bateau. »


Il la regarda étonné et sourit.


« Et c’est moi qui étais censé avoir la gueule de bois !


— Bien sûr que ce serait sympa. »


Il ouvrit les bras, l’air de capituler.


« Vous êtes impossibles à comprendre. Je croyais que tu
angoissais à l’idée de passer dix jours avec moi… que tu avais cru que je te
mettais la “pression” ou quelque chose comme ça.


— Je suis enceinte. »


Il mit quelques secondes à traiter l’information. Et
quelques autres à deviner que, si elle lui en parlait, c’était probablement parce
qu’il avait quelque chose à y voir.


« En… enceinte ?


— J’ai rendez-vous lundi chez le médecin, mais j’en
suis sûre, Tomás.


— Et… ? »


Il inspira un coup avant de poser la question. Elle lui
épargna cet effort.


« Il est de toi. Ça aussi, j’en suis sûre. »


Elle le fit taire d’un geste.


« Du calme. Prends ton temps. Ne te sens pas obligé de
parler tout de suite. »


Naturellement, il était resté sans voix. Il se racla la
gorge. Bougea sur sa chaise. Elle n’aurait su dire ce qu’exprimait son visage :
la surprise, la perplexité, la méfiance ?


« Écoute, poursuivit Leire, je te le dis parce que j’estime
que tu as le droit de savoir. Mais si tu te lèves de cette chaise maintenant et
que tu t’en vas, je comprendrai parfaitement. Après tout, on ne sort pas
ensemble ni rien. Je ne serai pas déçue, je ne me sentirai pas trahie ni…


— Putain. »


Il recula, se cala contre sa chaise et la regarda, comme
incrédule.


« Je n’arriverais pas à me lever, même si je voulais. »


Elle ne put réprimer un sourire.


« Je suis désolée, murmura-t-elle. Je sais que ce n’est
pas ce que tu espérais entendre.


— Ça, c’est sûr. Mais merci de me l’avoir dit. »


Manifestement, il commençait à réagir. Il parlait lentement.


« Tu en es sûre ?


— Qu’il est de toi ?


— Que tu es enceinte ! Tu n’as pas encore vu le
médecin…


— Tomás…


— D’accord. Et qu’est-ce que tu penses faire ?


— Tu me demandes si je vais le garder ? »


Il allait logiquement poser la question.


« Oui, je vais le garder.


— OK. »


Il hocha la tête lentement.


« Donc tu me fais simplement part de la nouvelle, c’est
ça ? »


Leire allait rectifier mais se rendit compte qu’au fond il
avait raison.


« Oui.


— Et le choix que tu me laisses, c’est…


— De sortir acheter des cigarettes pour ne jamais
revenir, dit-elle. Ou bien de rester et d’être un père pour cet enfant.


— Je crois que le coup des cigarettes est passé de mode.


— On ne se lasse jamais des classiques. »


Il sourit, à contrecœur.


« Tu es incroyable !


— Tomás. »


Elle le regarda sérieusement et tâcha de faire en sorte que
les phrases qu’elle allait prononcer reflètent exactement sa pensée, qu’elles
ne soient pas menaçantes, comminatoires ou arrogantes.


« Je dois le dire, tu me plais. Tu me plais beaucoup. Mais
nous n’avons aucun lien, nous ne sortons pas ensemble, ni rien dans le genre. Je
ne sais pas si je suis amoureuse, je ne crois pas que tu le sois. Pour être
sincère, je ne sais pas très bien non plus ce que c’est qu’être amoureuse… Mais,
si je n’étais pas enceinte, je partirais avec toi en croisière et puis on
verrait bien. Vu les circonstances, poursuivit-elle en montrant son ventre, tout
est différent. »


Il acquiesça. Il prit une profonde inspiration. De toute
évidence, idées, questions et conjectures affluaient dans sa tête.


« Ne m’en veux pas, répondit-il enfin. Mais je crois
que j’ai besoin de temps pour me faire à cette idée.


— Tu n’es pas le seul. Il nous reste environ sept mois
pour ça. »


Il se leva et elle comprit qu’il s’en allait.


« Je t’appelle.


— D’accord. »


Elle ne le regardait plus. Elle fixait la table des yeux.


« Écoute… »


Il s’approcha et lui caressa la joue.


« Je ne fuis pas. Je demande seulement un temps mort. »


Elle se tourna vers lui et ne put masquer l’ironie dans sa
voix :


« Tu n’as plus de cigarettes ? »


Tomás sortit un paquet de la poche de sa chemise.


« Si. »


Leire ne dit rien. Elle sentit la main s’éloigner de sa joue
et Tomás reculer d’un pas. Elle ferma les yeux et n’entendit rien d’autre
ensuite que la porte donnant sur la rue. Quand elle les rouvrit, il n’était
plus là.
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La salle d’attente flambant neuve de l’hôpital del Mar était
aussi pleine qu’il fallait s’y attendre un samedi de juillet et Héctor mit
quelques instants à repérer la sous-inspectrice Andreu. En fait, ce fut elle
qui le vit en premier. Elle le rejoignit, lui posa une main sur l’épaule et
Héctor se retourna en sursautant.


« Martina ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je n’en sais rien. Apparemment, quelqu’un est rentré
chez elle et l’a agressée. Elle est dans un état grave, Héctor. On l’a mise en
réanimation. Elle n’a pas repris conscience.


— Merde. »


Son visage était si tendu que la sous-inspectrice craignit
de le voir perdre le contrôle.


« Héctor… Sortons un moment. On ne sert à rien ici, pour
l’instant… Il faut que je te parle. »


Elle pensa qu’il allait refuser, exiger de parler avec le
médecin, mais, au lieu de cela, il lui posa l’inévitable question.


« Comment ça se fait que ce soit toi qui l’aies trouvée ? »


La sous-inspectrice le regarda fixement, essayant de lire
sur son visage troublé un signe qui lui permettrait de trancher, de savoir. Ne
voyant rien, elle se contenta de répondre à voix basse :


« C’est de ça que je voulais te parler. Sortons. »


Les rétroviseurs des voitures étincelaient au soleil. Il
était deux heures et demie et le thermomètre marquait trente degrés. En sueur, Héctor
alluma une cigarette et fuma avidement, mais il avait l’estomac retourné et la
nicotine l’écœura. Il jeta le reste du mégot et l’écrasa avec le pied.


« Calme-toi un peu, Héctor. S’il te plaît. »


Il jeta la tête en arrière et inspira un grand coup.


« Comment tu l’as trouvée ?


— Attends un moment. Il y a deux ou trois choses que tu
dois savoir. J’ai du nouveau dans l’affaire Omar. »


Elle guetta une réaction sur le visage de son collègue, mais
il n’afficha que de l’intérêt, de la curiosité.


« Héctor, je t’ai posé la question mercredi quand on a
déjeuné ensemble, mais je dois te la reposer. Est-ce que tu as vu Omar mardi ?


— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


— Réponds, merde ! Tu crois que j’insisterais si
ça n’avait pas d’importance ? »


Il la regarda avec un mélange de frustration et de colère.


« Je te le dis pour la dernière fois. Je n’ai pas vu
Omar mardi. Je ne l’ai pas revu depuis ce fameux jour. C’est clair ?


— Et qu’est-ce que tu as fait mardi après-midi ?


— Rien. Je suis rentré chez moi.


— Tu n’as parlé ni à ton ex ni à ton fils ? »


Héctor détourna les yeux.


« Mais, putain, qu’est-ce que tu as fait ?


— Je me suis assis et j’ai attendu que quelqu’un m’appelle.
C’était mon anniversaire. »


Martina ne put réprimer un éclat de rire.


« Putain, Héctor ! Le gros dur du bureau, qui fout
sur la gueule des suspects et, ensuite, qui rentre pleurer chez lui parce que
personne n’a pensé à lui… »


Il sourit à contrecœur.


« On devient sensible avec l’âge.


— Le pire, c’est que je te crois, mais un témoin t’a vu
devant chez lui mardi soir, vers huit heures et demie.


— Qu’est-ce que tu dis ? dit-il presque en criant.


— Héctor, je ne fais que te communiquer mes
informations. Rien ne m’y oblige, alors fais-moi le plaisir de ne pas me hurler
dessus. »


Elle lui fit part du témoignage de Rosa, sans omettre un
seul détail, et de ce qu’elle avait appris à la boucherie le matin même.


« Voilà pourquoi je suis allée te voir. La porte de l’escalier
était ouverte et je suis montée ; quand je suis passée au premier, j’ai
remarqué que la porte n’était pas fermée, là non plus, et ça m’a paru bizarre. Je
l’ai poussée… Et j’ai trouvé cette pauvre femme par terre, inconsciente. »


Salgado écouta sa collègue sans l’interrompre une seule fois.
Pendant qu’elle parlait, son cerveau tenta de faire cadrer ce récit avec les
éléments dont il disposait : cette vidéo inquiétante où on le voyait en
train de frapper Omar, celle de Ruth à la plage. Il n’y parvint pas, mais se
dit qu’Andreu était en droit de savoir. Il ne voulait plus rien lui cacher et
lui raconta tout dès qu’elle eut fini. Puis ils se turent, rattrapés par leurs
craintes et leurs doutes respectifs. Héctor fut le premier à réagir en sortant
son portable. Il chercha fébrilement le numéro de son fils dans sa liste de
contacts et appuya sur la touche d’appel. Par chance, cette fois-ci, Guillermo
répondit immédiatement. Salgado parla avec lui quelques minutes, tâchant de paraître
normal. Ensuite, sans se poser de question, il appela Ruth. Pour toute réponse,
une voix froide lui annonça que son portable était éteint ou hors de la zone de
couverture.


Pendant ce temps-là, Martina Andreu l’observait
attentivement. Il s’en rendit compte et se dit qu’elle avait de quoi, après
tout. Elle avait des raisons d’être suspicieuse et, soudain – ironie du
sort –, il comprit qu’il allait devoir recourir au même argument que celui
qu’il avait entendu dans la bouche de Savall une heure plus tôt. En appeler à
leur amitié, à la confiance, à leurs années de service en commun.


« Ruth ne répond pas ? demanda-t-elle quand il
rempocha son portable.


— Non. Elle n’est pas à Barcelone. Elle est chez ses
parents, à Sitges. Je la rappellerai plus tard. Cette histoire de DVD ne l’a
pas du tout amusée, tu imagines. »


Il se tourna vers elle.


« J’ai peur, Martina. Je sens que tout mon entourage
est menacé : moi, jusque dans mon appartement, ma famille… et maintenant
Carmen. Ça n’est pas un hasard. Quelqu’un est en train de détruire ma vie.


— Tu n’es quand même pas en train de prendre les
imprécations d’Omar au sérieux ? »


Il étouffa un rire amer.


« Maintenant, je serais prêt à croire n’importe quoi. »


Il se rappela ce que lui avait dit le professeur de la
faculté d’histoire.


« Mais j’imagine que je dois faire un effort pour ne
pas tomber là-dedans. Je vais voir si on peut avoir des nouvelles de Carmen. Tu
peux y aller, si tu veux. »


Elle regarda sa montre. Trois heures et demie.


« Sûr, ça ne te dérange pas ?


— Non, pas du tout. Martina, est-ce que tu me crois ?
Je sais que tout ça te semble très bizarre, et que, pour le moment, tout ce que
je peux te demander, c’est de me faire aveuglément confiance. Mais c’est
important pour moi. Je ne suis pas allé voir Omar, je n’ai pas commandé de tête
de porc et je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Je te promets. »


Elle tarda à répondre, peut-être un peu plus qu’il ne l’avait
espéré et moins qu’il ne lui aurait fallu pour le faire avec une entière
franchise.


« Je te crois. Mais tu es dans un drôle de pétrin, Salgado.
Je te le dis. Et, cette fois-ci, je ne vois pas qui va pouvoir t’aider.


— Merci. »


Héctor relâcha ses épaules et regarda vers la porte de l’hôpital.


« J’y vais.


— Tiens-moi au courant si tu as du nouveau.


— Toi aussi. »


Martina Andreu resta un moment immobile en regardant Héctor
disparaître dans le hall de l’hôpital. Ensuite, elle se dirigea lentement vers
la station de taxi, monta dans le premier de la file et donna au chauffeur l’adresse
de l’inspecteur Salgado.


Assis sur une chaise en plastique dans un couloir, près du
service de réanimation, Héctor contemplait les allées et venues du personnel et
des visiteurs. Au début seulement, car, à mesure que le temps passait, les
paupières mi-closes, il finit par se concentrer sur leurs bruits de pas : rapides,
lents, fermes ou angoissés. Et même ceux-là finirent par s’effacer de son
esprit, qui plongea dans les souvenirs des événements de ces derniers jours. Le
vol du retour, la valise égarée, l’entretien avec Savall et la visite au
cabinet d’Omar se mêlèrent aux déclarations des personnes impliquées dans l’affaire
Marc Castells, à la vision de la pauvre Gina baignant dans son sang et à l’image
macabre de la fillette noyée dans la piscine, comme dans un film aussi surréaliste
que bouleversant.


Il ne fit aucun effort pour remettre les scènes dans l’ordre :
il les laissa courir librement dans son esprit, lutter entre elles pour s’imposer
quelques secondes sur l’écran de sa mémoire.


Peu à peu, les projections s’estompèrent, de même que le
bruit qui l’entourait. Le vacarme se tut et son cerveau se concentra sur une
seule photo, fixe, floue et de mauvaise qualité, qui le représentait lui, un
Héctor Salgado violent et brutal, cognant avec rage sur un type sans défense. Une
voix off vint s’ajouter à l’image : celle du psychologue,
ce garçon qui, au fond, lui rappelait son fils. « Pensez à d’autres
moments où vous vous êtes laissé emporter par la colère. » Chose qu’il s’était
refusé à faire, non seulement ces derniers jours, mais depuis toujours. Mais, cette
fois, alors qu’il attendait que le médecin lui donne des nouvelles de Carmen, de
cette femme qui l’avait traité pratiquement comme un fils, il parvint à abattre
la barrière et à penser à l’autre moment de sa vie où il avait été possédé par la
colère : à ce jour où tout s’était obscurci et dont il n’avait gardé qu’un
arrière-goût amer comme la bile. Son dernier souvenir de la première partie de
sa vie, la fin violente d’une étape. Dix-neuf ans à supporter les raclées
quotidiennes d’un père « modèle », en apparence un vrai gentleman et,
dans la pratique, un véritable fils de pute, qui n’hésitait jamais quand il s’agissait
de faire régner l’ordre. Pour quelle raison était-il la cible répétée de ses
colères plutôt que son frère, voilà une question que le jeune Héctor s’était
souvent posée pendant ces dix-neuf années. Celui-ci n’y coupait pas pour autant,
loin de là, mais, à mesure qu’il grandissait, Héctor avait noté une plus grande
cruauté dans celles qu’il subissait. Peut-être parce que son père avait déjà compris
qu’il le haïssait de tout son être. Ce qu’il n’avait jamais soupçonné, même aux
jours les plus noirs de son enfance, c’est qu’il y avait une autre victime, qui
recevait les mêmes coups toutes portes closes, dans l’intimité d’une chambre à
coucher qui présentait l’avantage d’être située à l’autre bout d’un long couloir.
Seul le climat de ce foyer où le secret était la règle, où mieux valait parler
peu et surtout se taire, pouvait expliquer que sa mère ait pu occulter ses
bleus pendant tant d’années.


Il l’avait découvert par hasard, un vendredi après-midi où
il était rentré plus tôt de son entraînement de base-ball après s’être foulé la
cheville. Il pensait ne trouver personne chez lui, son frère ayant lui aussi un
entraînement ce jour-là, et parce que sa mère lui avait dit qu’elle irait avec
son père rendre visite à une de ses vieilles tantes malades. Il était donc
arrivé dans l’appartement qu’il supposait vide, disposé à profiter de cette solitude
que les adolescents apprécient tant. Il ne fit pas de bruit – c’était
une des règles de son père – ce qui lui permit d’entendre, avec une clarté
absolue, ces coups rythmés suivis de cris étouffés. Quelque chose se déclencha
alors dans son cerveau. Tout disparut et il ne vit plus rien qu’une porte
devant lui, qu’il poussa avec détermination, et puis le visage de son père, qui
passa de la surprise à la panique quand son fils cadet, sans hésiter une
seconde, lui écrasa sa batte sur la poitrine et continua à frapper, s’acharnant
sans répit sur son dos, jusqu’à ce que les cris de sa mère le fassent revenir à
lui. Le lendemain, alors qu’il était encore en train de se remettre de cette
correction, son père arrangea tout pour que ce fils ingrat parte finir ses
études à Barcelone, où il avait de la famille. Héctor comprit que c’était la
meilleure solution : tout recommencer, ne pas regarder en arrière. Le seul
regret qu’il avait était d’abandonner sa mère, mais elle le convainquit qu’elle
ne courait aucun risque, que ce qui s’était passé ce jour-là n’avait rien d’habituel.
Il était parti et s’était efforcé d’oublier, mais, cet après-midi-là, sur cette
chaise en plastique, à mesure que ce souvenir se dessinait clairement dans sa
mémoire, son angoisse se dissipa et fit place à une étrange sensation de paix, aigre-douce
mais réelle, qu’il n’avait pas ressentie depuis lors. Et, avec le plus grand
calme, il se dit que, si le sentiment d’injustice et d’impuissance avait été le
seul motif de sa colère, tant dans sa jeunesse que quelques mois plus tôt, il
se fichait comme d’une guigne de ses conséquences. Quoi qu’en pense le reste du
monde.


Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé, mais il
sentit une main lui secouer l’épaule. Ouvrant les yeux, il vit une silhouette
vêtue de blanc qui lui annonçait, avec un visage qu’on eût dit fait pour
communiquer les mauvaises nouvelles, que Carmen Reyes González était hors de
danger, mais qu’elle allait rester en observation au moins vingt-quatre heures
et, bien sûr, qu’elle mettrait un certain temps avant de récupérer complètement.
La voix mécanique, dans laquelle Héctor crut percevoir un avertissement
malicieux, ajouta qu’hormis sa contusion Carmen ne souffrait d’aucune lésion
grave, mais qu’on ne pouvait exclure des complications au cours des prochaines
heures, vu l’âge de la patiente. Il pouvait entrer la voir, oui, mais seulement
un moment. Et, avant de le laisser passer, ce médecin aux allures de croque-mort
lui expliqua, sur un ton admiratif et fort peu professionnel, qu’il était
toujours surpris de voir comment les vieilles générations se raccrochaient à la
vie.


« Ils sont d’une autre trempe », dit-il en
secouant la tête, comme si la réalité de ce monde lui rendait la chose
incompréhensible.
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Leire regarda sa montre et ne put réprimer une moue excédée.
Pourquoi les mecs disparaissaient-ils quand on avait besoin d’eux ? Je
commence à parler comme Mariá, se dit-elle. Mais, en fait, ce n’était pas Tomás,
malgré sa retraite peu digne, qui faisait pour le moment l’objet de ses
récriminations. L’inspecteur lui avait dit qu’il l’appellerait en milieu d’après-midi,
pour mettre les détails au point. « En milieu d’après-midi » était certes
vague mais, à sept heures moins le quart, elle estimait qu’il aurait pu daigner
donner signe de vie. Elle se refusait à l’appeler : après tout, Salgado
était son supérieur et nul n’avait jamais intérêt à se mettre à dos un de ses
chefs.


De toute façon, elle avait rempli ses obligations de l’après-midi,
se dit-elle avec satisfaction. Dans l’ordre, elle avait débarrassé la table et
jeté les croquettes à la poubelle ; elle avait pleuré un moment, ce qu’elle
attribuait à la sensiblerie abêtissante à laquelle la portait son état et à
rien d’autre, puis, après être passée sous la douche et s’être habillée de
manière décontractée, comme elle en était convenue avec l’inspecteur, elle s’était
rendue au commissariat pour y exécuter la première partie de sa mission. La
tâche numéro un fut rapidement pliée : une certaine Inés Alonso Valls
arrivait le lendemain à Barcelone sur un vol en provenance de Dublin, à neuf
heures vingt-cinq du matin. Elle avait effectué une recherche sur elle sans
rien trouver de concluant. Fille de Matías Alonso et Isabel Valls, elle avait
vingt-deux ans et elle étudiait depuis un an en Irlande. Son père était mort dix-huit
ans auparavant, quand Inés était toute petite, mais sa mère vivait encore. Leire
avait noté son adresse, comme le lui avait demandé Salgado. Quant à la tâche
numéro deux… Leire regarda une nouvelle fois sa montre, comme si ses yeux
avaient pu la faire accélérer. Elle avait envie de passer cet appel, mais il
était tôt. Le commissariat fonctionnant au ralenti ce samedi-là, elle n’avait
rien pour se distraire, ce qui lui laissa le temps de réfléchir. Inévitablement,
son esprit revint à Tomás et à la conversation qu’ils avaient eue plus tôt, mais,
en même temps, elle réalisa qu’il n’était pas le seul à devoir être mis au
courant : il y avait ses parents, bien sûr, et, si tout se passait bien, il
faudrait tôt ou tard qu’elle en parle aussi à ses chefs. Après l’été, se dit-elle.
Elle devait d’abord se faire à l’idée et n’avait aucune envie d’entendre des
reproches ou des conseils. De toute façon, elle avait entendu mille fois qu’il
valait mieux laisser passer les trois premiers mois avant d’annoncer la nouvelle.
Et, pour la première fois au cours de ces dernières semaines, elle commença à penser
à ce qui ne lui avait causé jusqu’à présent que des nausées matinales, comme à
un être qui, dans moins d’un an, reposerait à ses côtés sur un lit d’hôpital.
Elle s’imagina seule avec un bébé en pleurs et, bien que fugace, cette image
lui apparut plus terrifiante que réconfortante. Pour éviter de ressasser ces
pensées, et puisque l’inspecteur n’appelait toujours pas, elle décrocha le
téléphone et composa le numéro de son amie Mariá. Santi et les petits bleds africains
lui apparaissaient à présent comme un sujet de conversation passionnant.


 


Par un de ces hasards de la vie, Leire n’était pas la seule
à songer à l’Afrique cet après-midi-là. Et pas seulement parce que la chaleur
qui s’acharnait sur Barcelone évoquait plus ce continent que la clémente Europe,
fût-elle du Sud.


Le soleil cognait encore dur quand le taxi avait déposé
Martina Andreu à l’entrée de l’immeuble où vivait Héctor Salgado. Deux agents l’attendaient
à la porte du premier étage, pressés de s’en aller : ils n’avaient rien à
faire et furent contents de partir. Alors qu’ils se retiraient, l’un deux fit observer
que l’escalier empestait et elle acquiesça. Elle l’avait senti plus tôt, quoique
moins fort que maintenant, peut-être, mais elle ne chercha pas à les retenir, ni
eux à s’attarder. La sous-inspectrice tenait à rester seule, sans témoins en
uniforme, pour explorer le terrain à sa guise. Quelque chose lui disait que l’agression
de Carmen n’était pas due au hasard. Héctor avait raison : il se passait
trop de choses dans son entourage, toutes négatives. D’un autre côté, elle
gardait clairement à l’esprit les déclarations de Rosa et du boucher. Héctor
pouvait lui demander une confiance aveugle et, en tant qu’amie, elle pouvait la
lui donner. Mais, en tant que policière, elle avait besoin de preuves. De preuves
tangibles qui viendraient contredire ces témoignages dont elle n’avait
honnêtement aucune raison de douter.


Une fois seule, elle ferma la porte de l’appartement de
Carmen et jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Elle l’avait trouvée dans le
petit couloir qui séparait l’entrée de la cuisine. L’attaque avait eu lieu de
face, donc il paraissait logique que la pauvre femme ait ouvert la porte à un
inconnu qui l’avait agressée après être entré. Mais pourquoi ? L’appartement
n’avait pas été fouillé, rien ne semblait manquer ; il n’y avait pas de tiroirs
par terre, aucune armoire ouverte. Est-ce que le type, pris de peur, avait
décidé de filer aussitôt après ? Non. Non, cette explication ne lui
convenait pas du tout. On l’avait frappée deux fois avec un objet métallique. Il
n’y avait pas trace de l’arme dans l’appartement. Il n’y a aucune trace de rien
dans ce putain d’appartement, pesta la sous-inspectrice. Elle tourna les yeux
vers le placard où était caché le compteur électrique. Ou je me trompe
complètement ou les clés de l’appartement d’Héctor Salgado sont là-dedans, se
dit-elle. Une autre qu’elle aurait eu une pointe de remords, mais elle n’hésita
pas. Elle devait le faire.


Les clés à la main, elle s’engagea dans les escaliers. La
puanteur redoubla un instant puis se dissipa à nouveau. Elle voulait se
dépêcher de fouiller l’appartement de l’inspecteur avant qu’il décide de
rentrer chez lui. Quand le hasard voulut qu’elle tombe sur la bonne clé du
premier coup, elle fut assaillie de scrupules, mais elle les fit taire sans les
éliminer complètement, comme ces déchets qu’on garde pour le recyclage. Pourtant,
une fois à l’intérieur, elle se demanda ce qu’elle faisait là et ce qu’elle comptait
y trouver. Les persiennes étaient baissées et elle alluma la lumière. Elle
parcourut l’appartement du regard. Tout semblait à sa place. Elle se rendit
dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, où elle ne vit que quelques bières
et une carafe qui semblait contenir du gaspacho. Franchement, elle ne s’imaginait
pas Héctor en train d’en préparer un, or celui-ci paraissait fait maison. De la
cuisine, elle retourna dans la salle à manger et, de là, dans la chambre. Le
lit défait, la valise ouverte dans un coin… L’aspect typique d’une chambre de
célibataire. Ou d’un homme séparé.


Elle se sentit comme une petite fouineuse et allait partir
mais, quand elle retraversa la salle à manger, elle distingua une lueur sur le
téléviseur. Héctor l’avait laissé allumé. Mais non, ce n’était pas la télé. C’était
l’écran de veille du lecteur de DVD qui clignotait. Si Salgado ne lui avait pas
parlé des vidéos, elle n’aurait jamais pensé à appuyer sur le bouton lecture.


Quand les premières images envahirent l’écran, elle fut saisie
d’une répugnance instinctive, viscérale, et pressentit qu’elle ne pourrait plus
revenir en arrière. Elle dut se forcer à regarder l’enregistrement deux fois
pour bien comprendre. Heureusement, il n’était pas très long, quelques minutes
seulement, mais on y distinguait clairement le visage mutilé d’un vieillard
noir saignant abondamment, sur le point de perdre conscience. Ses lèvres
desséchées laissaient péniblement échapper un gémissement ténu et ses yeux ne
parvenaient pas à fixer celui ou celle qui, par force, devait être en train de
filmer son agonie. Sur l’écran brouillé, le docteur Omar tenta d’ouvrir les
yeux une dernière fois, mais l’effort fut trop grand pour son corps meurtri. Martina
Andreu entendit nettement son dernier soupir et vit la mort s’emparer de ses
traits. L’enregistrement s’arrêtait là, laissant place à un brouillard gris-noir.
Avec le sang-froid que donnent les années de service, la sous-inspectrice
comprit alors quelle serait la prochaine étape. Les pièces éparses commencèrent
à former un ensemble déplaisant mais cohérent. Les déclarations des témoins, la
disparition d’Omar, ce film atroce… et, oui, la puanteur qui régnait dans l’escalier :
tout se mit en place, comme par magie, pour lui montrer la marche à suivre.


Accomplir le pas suivant n’aurait pourtant rien de facile. Elle
devait avertir ses collègues, mais il fallait d’abord qu’elle soit sûre. Elle
mit une éternité à sortir de chez Héctor, à descendre jusqu’au deuxième, raide
comme un automate. Carmen avait toutes les clés de l’immeuble sur son trousseau
et elle dut en essayer plusieurs avant de trouver la bonne. Dès qu’elle eut
poussé la porte, la puanteur lui sauta au visage. Elle avança à tâtons car l’électricité
était coupée dans l’appartement. Elle suivit la piste à l’odeur jusqu’à une
petite chambre où elle crut distinguer une toute petite fenêtre. Elle remonta
la persienne et la lumière entra à flots. Bien qu’elle sût ce qu’elle était
venue chercher, elle bondit en arrière à la vue du cadavre d’Omar. Et elle
courut, courut vers la porte d’entrée, sortit et la referma derrière elle. Serrant
les paupières, elle s’y adossa de tout son poids comme si elle était poursuivie.
Comme si l’âme de ce cadavre avait pu abandonner son enveloppe charnelle et
partir à sa recherche pour la posséder. Elle dut attendre quelques secondes, quelques
minutes, peut-être, avant de se calmer, avant de se convaincre que ce qu’elle avait
vu là-dedans ne pouvait lui faire aucun mal. Elle parvint enfin à ouvrir les
yeux et réprima un cri de frayeur en voyant devant elle, l’air grave et sérieux,
cet ami qu’elle craignait désormais de toutes ses forces.


 


Il n’y a rien de plus insupportable qu’attendre un appel
sans rien avoir à faire. L’agent Castro avait de multiples vertus, au nombre
desquelles la patience ne figurait pas. Après avoir discuté quarante minutes
avec Mariá sans quitter son portable du coin de l’œil, elle décida donc à
contrecœur de reprendre l’initiative et d’appeler l’inspecteur Salgado. Elle n’obtint
que la boîte vocale qui lui proposa, comme toujours, de laisser un message
après le signal sonore. Elle hésita un instant, mais choisit finalement de
protéger ses arrières et de l’informer de ses projets.


« Inspecteur, ici Castro. J’ai attendu votre appel et il
est presque huit heures. Avec votre permission, je vais lancer le plan Rubén
Ramos. Si vous avez quelque chose à me dire, appelez-moi. »


Elle n’était pas très sûre que Salgado aurait pris la même
décision, mais, ce jour-là, Leire Castro n’était pas particulièrement disposée
à tenir compte de l’avis de ses congénères de sexe masculin. Ainsi, consciente
de prendre un certain risque, elle chercha dans ses notes le numéro de Rubén et
le composa. Une voix jeune lui répondit d’un « oui ? » hésitant.
Elle adopta un ton similaire, légèrement nerveux, pour expliquer à son interlocuteur
qu’Aleix lui avait passé son numéro, que ce soir c’était son anniversaire et qu’elle
souhaitait fêter ça dignement avec son copain. « Oui, avec une ça ira »,
assura-t-elle, essayant de se faire passer pour une de ces cruches de bonne
famille comme Aleix devait en avoir pour clientes. Sans s’étendre, ils fixèrent
un lieu et une heure de rendez-vous et elle prit congé d’un rapide « à
tout à l’heure ».


Quand elle raccrocha, elle se demanda si ce qu’elle venait
de faire n’allait pas la mettre en porte-à-faux vis-à-vis de l’inspecteur et, au
cas où, elle le rappela. Lasse d’entendre la sempiternelle voix enregistrée, elle
coupa sans laisser de message.
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Martina ne s’écarta pas d’un millimètre de la porte. Elle
observa Salgado fixement, essayant de pénétrer dans les pensées de son collègue.
Elle n’y parvint pas, mais le regard d’Héctor réussit tout de même à calmer la
panique qui l’avait envahie quelques minutes plus tôt.


« N’approche pas, Héctor, l’avertit-elle d’un ton ferme
et impersonnel. C’est une scène de crime. Tu ne peux pas entrer. »


Obéissant, il recula d’un pas sur le palier. La puanteur
provenant de l’intérieur de l’appartement s’y répandait à présent sans la
moindre discrétion.


« Qu’est-ce que tu as vu là-dedans ?


— Tu ne le sais pas ?


— Non.


— Omar est ici, Héctor. Mort. Roué de coups. »


Héctor Salgado avait appris à rester calme dans les situations
tendues, à contrôler ses émotions pour n’en rien laisser paraître sur son
visage. Ils restèrent quelques secondes face à face, comme deux adversaires qui
se jaugent, tandis qu’elle hésitait sur la marche à suivre. Elle avait devant
elle un homme qu’elle soupçonnait de meurtre : un homme qui avait été vu
avec la victime le soir de sa disparition, qui avait eu un compte à régler avec
celui dont la dépouille gisait derrière cette porte, et chez qui elle avait
trouvé des indices qui le mettaient en cause dans cette affaire. Et, surtout, qui
vivait juste au-dessus de l’appartement où elle venait de découvrir le cadavre.
Elle comprit qu’elle n’avait pas le choix. Qu’à sa place l’inspecteur Salgado
aurait fait exactement pareil.


« Héctor, je dois t’arrêter pour l’assassinat du
docteur Omar. Ne me complique pas les choses, s’il te plaît. »


Héctor tendit ses mains jointes vers elle.


« Tu vas me menotter ?


— J’espère que ça ne sera pas nécessaire.


— Ça changera quelque chose si je te dis que je n’ai
rien à voir avec ça ?


— Pour le moment, non.


— OK. »


Il baissa la tête, comme acceptant l’inéluctable, et son
attitude poussa la sous-inspectrice à faire un pas vers lui.


« Je suis sûre qu’on va tirer tout ça au clair, mais, pour
le moment, il vaut mieux que tu m’accompagnes. Dans ton propre intérêt. »


Il hocha lentement la tête ; puis il leva les yeux et
la sous-inspectrice s’étonna de le voir un sourire aux lèvres.


« Tu sais quoi ? La seule chose qui m’importe pour
le moment, c’est que Carmen va s’en tirer. Cette vieille est plus coriace que
nous deux réunis !


— Tu tiens beaucoup à elle, pas vrai ? »


Héctor ne répondit pas. C’était inutile. Et sa mine
tranquille, plus reconnaissante que préoccupée, amena les deux Martina qui
luttaient dans le for intérieur de la sous-inspectrice à déclarer une sorte de
trêve, un pacte de non-agression.


« Héctor, je suis la seule à avoir vu le cadavre. »


Elle fit taire un début de protestation.


« Écoute et tais-toi, au moins une fois dans ta vie !
On ne peut plus rien pour Omar, donc que je l’aie découvert aujourd’hui ou
demain ne changera rien à l’affaire.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Que je peux me prendre quelques heures pour mener mon
enquête sans que personne ne me mette la pression. Toi y compris. »


Il ne comprenait toujours pas très bien.


« Donne-moi les clés de chez toi et va-t’en. Disparais
quelques heures, jusqu’à ce que je t’appelle. Et promets-moi deux choses :
d’abord, que tu ne t’approcheras en aucun cas d’ici ni de l’appartement d’Omar.


— Et la deuxième ?


— Ensuite, que tu te présenteras au commissariat dès
que je te le demanderai. Sans poser de questions. »


Très lentement, il sortit les clés de sa poche et les remit
à la sous-inspectrice. Elle les saisit d’une main ferme.


« Maintenant, tire-toi.


— Tu es sûre ? demanda Héctor.


— Non. Mais ce dont je suis sûre, c’est que, dès que j’aurai
annoncé la découverte du cadavre, toute l’enquête se focalisera sur toi, inspecteur
Salgado. Et ni moi ni personne ne pourra l’empêcher. »


Il commença à descendre, mais, arrivé au milieu de l’escalier,
il se retourna.


« Martina… Merci.


— J’espère que je n’aurai pas à le regretter. »


Héctor sortit dans la rue et commença à marcher vers la
promenade du bord de mer où il avait l’habitude de courir. Il avança lentement,
sans faire attention aux autres, emporté par sa propre inertie. Au bout d’un
bon moment, il s’arrêta au pied de la scintillante tour Agbar, monolithe bleu
et rouge tout droit sorti d’une rue de Tokyo, et se rendit compte qu’il n’avait
nulle part où aller. Il se sentit comme un « touriste malgré lui », une
caricature barcelonaise de Bill Murray n’ayant même pas l’excuse d’être lost in translation. En fait, il se retrouvait seul dans
la ville où il vivait depuis plus de vingt ans. Il sortit son portable, geste
aussi instinctif qu’inutile : à quoi pouvait servir cette saloperie sans
personne à appeler ? À t’enfoncer encore plus, se dit-il avec un sourire
amer. Il était en train d’examiner la liste des appels en absence quand le
téléphone sonna, mettant un frein momentané à cette mélancolie naissante. Ce n’était
pas Scarlett Johansson, évidemment, mais Leire Castro, à la fois satisfaite et
agitée.


Dix minutes avant l’heure de son rendez-vous avec Rubén, Leire
avait garé en épi sur une zone de livraison la voiture qu’elle avait empruntée
au commissariat. Ce n’était pas un véhicule officiel, évidemment, mais l’un de
ceux que la police utilisait pour se déplacer sans attirer l’attention. Elle
attendit nerveusement que le garçon de la photo se manifeste et, une fois de
plus, se répéta qu’elle aurait été beaucoup plus tranquille si quelqu’un d’autre,
Salgado par exemple, s’était trouvé dans le coin comme ils l’avaient prévu, prêt
à intervenir si les choses tournaient mal. Elle souffla lentement : il ne
fallait pas non plus exagérer. Elle était seulement venue cueillir un petit
dealer et s’assurer qu’il l’aiderait à coincer ce petit morveux de Rovira. Elle
pouvait faire ça toute seule, merde.


Elle le vit arriver à pied, les mains dans les poches, l’air
fuyant d’un délinquant de petite envergure. Elle se sentit un peu rassurée. Leire
se trouvait douée pour juger les gens à leur mine et ce gamin d’à peine vingt
ans ne lui sembla pas particulièrement dangereux. Elle ne voulait pas avoir à
utiliser son arme, même pour le menacer. Il se planta au coin des rues Diputació
et Balmes et jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Elle lui fit des appels
de phare pour lui montrer qu’elle l’attendait. Rubén s’approcha de la voiture
et, répondant au signe de la conductrice qui l’invitait à monter, il ouvrit la
portière et s’assit à côté d’elle.


« Je n’étais pas sûre que ce soit toi, murmura-t-elle
sur un ton d’excuse.


— C’est bon. T’as la thune ? »


Elle hocha la tête et, tout en feignant de chercher dans son
sac, elle actionna la fermeture de sécurité. Le garçon sursauta puis soupira d’un
air accablé lorsque Leire lui montra sa plaque.


« Putain… J’ai merdé.


— Juste un petit peu. Rien de grave. »


Elle s’interrompit brièvement et démarra, sans détourner les
yeux de son nouveau compagnon.


« Du calme, petit. Et mets ta ceinture. On va faire un
tour et discuter un peu. »


Il obtempéra de mauvais gré en maugréant.


« Quelque chose à dire ?


— Je disais qu’il faut être deux pour discuter…


Elle lâcha un petit éclat de rire.


« Alors je parle et, toi, tu écoutes. Et si, après, tu
crois que tu as intérêt à parler, tu parles.


— Et sinon ? »


Elle enclencha la marche arrière et commença à manœuvrer.


« Sinon, je recommence à parler toute seule, pour voir
si j’arrive à te convaincre. Nous, les filles, on est lourdes, tu sais bien. On
aime bien s’écouter. »


Rubén hocha la tête et tourna les yeux vers la vitre, l’air
indifférent. Elle s’était engagée sur la chaussée, dans la circulation très
clairsemée de ce samedi de juillet.


« Je voudrais te parler d’un copain à toi, plutôt
bourge. Tu vois qui je veux dire, non ? »


N’obtenant aucune réaction de la part de son compagnon, Leire
continua son monologue sans s’arrêter, certaine qu’il l’écoutait attentivement
bien que feignant le contraire. Quand elle prononça le mot « assassinat »,
il faillit se tourner vers elle, mais il se retint. Mais lorsqu’elle mentionna
l’argent de la famille d’Aleix, ses contacts, les brillants avocats auxquels elle
pourrait faire appel pour tirer d’affaire son enfant prodigue – argent,
contacts, avocats, dont lui, petit prolo de banlieue, n’avait pas idée –, l’instinct
de conservation prit le dessus et Rubén raconta ce qu’il savait et croyait
avoir vu la nuit de la Saint-Jean.


Après lui avoir fait promettre qu’il se présenterait le
lundi au commissariat à l’heure qu’elle lui dirait, Leire le laissa partir. Elle
était sûre qu’il respecterait le marché. Alors, pour la troisième fois de la
journée, elle prit son portable et appela l’inspecteur Salgado.
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Quand la vieille horloge de l’appartement de sa grand-mère
sonna neuf heures avec l’entrain d’un quatuor, Joana se rendit compte qu’elle
avait passé des heures devant l’ordinateur, plongée dans les textes et les
photos de Marc. Elle avait lu et relu les premiers et observé les secondes, elle
l’avait vu plein de vie, ivre, souriant, faisant l’abruti, sérieux ou
simplement surpris avec une grimace absurde au visage. Pour elle, c’était un
étranger et, cependant, dans certaines de ces postures prises sur le vif, elle
reconnaissait clairement le jeune Enric, à l’époque où il se fichait de tout et
ne vivait que pour la fête, où il rejetait les idéaux d’effort et de travail
défendus par sa famille. L’Enric qui l’avait conquise. Et elle comprit avec un
soulagement mêlé de déception que ce qui avait manqué à ce garçon sur les
photos quand il était petit, c’était une figure maternelle, et non pas elle. Pas
Joana, avec ses défauts, ses qualités et ses manies. Sur ces photos, ce garçon
était heureux. Heureux sans le savoir. Heureux comme on peut l’être seulement à
dix-neuf ans, quand on est loin de chez soi et que l’avenir se présente comme
une succession interminable de moments exaltants. Elle avait peut-être une part
de responsabilité dans tout ce qui était arrivé, peut-être même dans le fatal
enchaînement de circonstances qui avait entraîné sa chute par la fenêtre, mais
pas plus qu’Enric, pas plus que Fèlix, pas plus que ces amis qu’elle ne
connaissait pas, pas plus que cette Iris. Chacun avait joué son rôle, rôle plus
ou moins honorable, plus ou moins digne. Penser que le sien avait été
déterminant dans la mort de Marc, alors qu’au bout du compte elle n’était pour
lui qu’une inconnue, c’était faire preuve d’arrogance.


La nuit tombait et elle dut allumer la petite lampe de
bureau qui clignota quelques secondes et s’éteignit. L’air las, elle se leva
pour allumer le plafonnier. Il projetait une lumière blafarde qui créait une
atmosphère jaunâtre, triste. Elle se vit soudain plantée là, dans cet
appartement solitaire qu’elle avait reçu en héritage, en train de replonger
dans un passé qu’elle avait laissé derrière elle il y avait de cela tant d’années.
À l’époque, elle avait renoncé à beaucoup de choses, mais elle avait réussi au fil
des ans à se construire une nouvelle vie. Peut-être pas celle dont elle avait
rêvé, juste une vie où elle pouvait se mouvoir sans se sentir prise au piège. Et
voilà que, depuis des semaines, elle était retombée dans une sorte d’emprisonnement
volontaire, ridicule, typique d’une femme morne et défaite. Lentement, mais
sans hésiter, elle commença à faire ses valises. Elle n’avait pas l’intention
de partir avant d’avoir vu Iris, d’avoir écouté ce qu’elle avait à lui dire ;
ensuite, elle ferait ce qu’elle devait faire. Rentrer à Paris, retourner à son
présent, peut-être encore plus imparfait qu’avant, mais un présent qui était le
sien. Qu’elle s’était bâti à la force du poignet.


En pliant ses vêtements, elle se demanda si Enric n’était
pas lui aussi en train de lire ce blog. Elle l’avait appelé dans la matinée
pour lui en parler, mais il n’avait pas répondu au téléphone. Elle avait laissé
un message sur sa boîte vocale.


 


Enric sursauta en entendant craquer la porte du bureau.


« Je t’ai fait peur ?


— Non. »


Il n’avait aucune envie de parler avec Glòria, mais il s’obligea
à répondre.


« Natàlia est couchée ?


— Oui… »


Elle s’approcha du bureau.


« Elle t’a attendu un moment, mais elle a fini par s’endormir. »


Enric sentit une pointe de reproche dans sa voix, si typique
dans la bouche de sa femme qui ne se plaignait jamais ouvertement. Il avait l’habitude
de faire la sourde oreille, mais ce soir-là, alors qu’il venait de passer deux
heures devant l’écran à regarder des photos de son fils disparu, il laissa les
mots sortir sans rien faire pour les arrêter.


« Je suis désolé. Ce soir, je ne suis pas d’humeur à
raconter des histoires. Tu comprends ? »


Glòria détourna les yeux. Elle ne répondit pas. C’était
caractéristique de sa part : ne jamais s’opposer, le regarder avec cette
sorte de condescendance placide.


« Tu comprends ou pas ? insista-t-il.


— Je venais seulement voir si tu voulais dîner.


— Dîner ? »


La question lui parut si triviale, si absurdement domestique,
qu’il faillit se mettre à rire.


« Non. Ne t’en fais pas. Je n’ai pas faim.


— Bon, alors je te laisse. Bonne nuit. »


Glòria se dirigea vers la porte sans faire de bruit. Enric
avait parfois l’impression d’être marié à un fantôme, à un être capable de se
déplacer sans toucher le sol. De fait, il croyait que sa femme était sortie
quand sa voix, sereine, comme toujours un ton en dessous de la moyenne, lui
parvint aux oreilles :


« C’est triste, Enric, mais Marc est mort. Tu ne peux
plus rien pour lui. Alors que Natàlia est vivante. Et elle a besoin de toi. »


Elle n’attendit pas sa réponse. Elle ferma doucement la
porte et le laissa sombrer dans l’impuissance, dans l’océan d’interrogations où
l’avait plongé ce blog dont il ignorait encore l’existence le matin même. Mais
l’apparition brève et calculée de Glòria avait eu pour conséquence d’alourdir
son fardeau. Un remords de plus. Parce que, s’il y avait en ce monde quelqu’un qui
le connaissait, qui savait lire dans son esprit avec une clarté absolue, c’était
Glòria. Et, aussi bien que s’il le lui avait dit expressément, sa femme savait
qu’il n’arrivait pas à éprouver autre chose que de l’affection pour cette
petite fille qu’elle adorait. Il avait beau tenter de s’en cacher, elle se
voiler la face et Natàlia l’appeler son « petit papa » en lui jetant
les bras autour du cou, rien n’y faisait. Il n’avait eu qu’un enfant, un fils
qui était mort, presque certainement des mains de celle qui avait été sa meilleure
amie.


Quelques secondes passèrent puis, le poing et les mâchoires
serrés, il décrocha le téléphone et appela son frère. Personne ne répondit.


 


Fèlix regarda le téléphone. Il sonnait avec insistance, aussi
exigeant et sans-gêne que celui qui appelait. Alors qu’il avait toujours fait
preuve de patience face à l’égoïsme d’Enric, cette nuit, il n’avait pas la
moindre intention de décrocher. Il savait ce que celui-ci voulait savoir. Qui
était cette Iris ? À quoi rimait ce macabre récit ? Enric ne se souvenait
de rien, évidemment. Un autre père se serait souvenu, mais pas Enric. Peut-être
se rappelait-il tout au plus, et vaguement, que la colonie de vacances avait
pris fin plus tôt cette année-là à cause d’un accident. Pour être honnête, il
fallait aussi reconnaître que Fèlix ne lui avait pas fourni beaucoup de détails.
En revanche, il avait fait très attention à son neveu, mais Marc n’avait pas eu
de cauchemars ; d’ailleurs, une fois qu’il était rentré chez lui et avait
repris sa routine habituelle, il semblait avoir oublié Iris. Tous avaient feint
de l’oublier. C’était mieux comme ça.


C’était mieux comme ça, se répéta-t-il presque à voix haute,
convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait, vu les circonstances. C’était trop
tard pour cette pauvre petite, désormais entre les mains du Seigneur, mais il
devait penser aux autres, aux vivants. Il avait dû prendre une décision et il l’avait
prise. C’est ce qu’il se répétait sans cesse et, pourtant, dès qu’il reposait
les yeux sur la photo floue d’Iris, sur le blog de son neveu, ses certitudes étaient
réduites à néant. Parce qu’il savait que ce sentiment qu’il avait d’avoir fait
le bon choix cet été-là s’enracinait peut-être dans le terrain bourbeux du
mensonge. La frimousse d’Iris le lui rappelait.


Cette nuit-là, face à l’image de la petite fille blonde, Fèlix
baissa les yeux et demanda pardon. Pour ses péchés, pour son arrogance, pour
ses préjugés. Pendant qu’il priait, il se souvint des paroles de Joana quelques
jours plus tôt, quand elle avait dit qu’on n’expiait pas ses fautes, mais qu’on
les assumait. Elle avait peut-être raison. Peut-être le moment était-il venu de
faire marche arrière, de laisser la justice suivre son cours avec toutes les
conséquences que cela entraînerait. Arrêtons de nous prendre pour Dieu, se dit-il.
Que chacun assume ses fautes. Que la vérité soit faite. Et que le Seigneur me
pardonne car j’ai péché, par action et par omission, et que les âmes des
fidèles défunts reposent en paix.


 


« R.I.P. », disait la note qui apparut dans l’après-midi
sur la selle de son vélo, épinglée sur le cadavre d’un chaton. Aleix avait dû
vaincre toute sa répugnance pour l’ôter de là et, plusieurs heures après, il
avait encore l’impression de sentir sur ses doigts le pelage de la bête morte
ainsi que son odeur. L’échéance se rapprochait et ses problèmes, son problème, semblaient
de moins en moins en mesure d’être résolus. Il ne fallait pas être grand clerc
pour deviner qui lui avait envoyé ce message et le sens de celui-ci. Il ne
restait qu’un peu plus de quarante-huit heures avant mardi. Il avait appelé
plusieurs fois Rubén, sans obtenir de réponse. C’était en soi un message de
plus, pensa-t-il. Les rats quittaient le navire. Il demeurait seul face à la menace.


Enfermé dans sa chambre, Aleix envisagea toutes les
possibilités. Heureusement, son cerveau savait fonctionner même dans les
moments de plus grand stress, quoiqu’en l’occurrence une petite ligne l’eût
aidé à s’éclaircir les idées. Finalement, tandis qu’il regardait le ciel s’obscurcir
à travers la fenêtre de sa chambre, il comprit qu’il n’avait plus le choix. Même
s’il devait lui en coûter le plus grand effort de sa vie, même s’il avait l’estomac
retourné à cette seule idée, il ne lui restait personne d’autre à qui recourir.
Edu lui passerait l’argent. Qu’il le veuille ou non. Il ne voulut pas reculer
plus longtemps : il sortit de sa chambre et se dirigea d’un pas rapide, fébrile,
vers celle de son frère aîné.
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Leire récupéra l’inspecteur au pied de la tour, tâchant d’ignorer
sa mine fatiguée et sans poser de questions. Il portait la même chemise que
dans la matinée et parlait lentement, comme s’il devait faire un effort pour
rester concentré. Mais à mesure qu’elle lui faisait part de la déclaration de
Rubén, elle vit poindre dans ses yeux fatigués comme une lueur d’intérêt.


« Désolée d’y être allée toute seule, dit-elle quand elle
eut finit son récit.


— C’est fait, maintenant, répondit-il.


— Vous vous rendez compte, inspecteur ? On a un
témoin, un témoin défoncé qui croit avoir vu quelqu’un pousser Marc Castells. Alors
ce n’est pas le témoignage du siècle, mais je jurerais qu’il a dit la vérité. »


Héctor essaya de se concentrer sur la question, mais il
avait du mal. Finalement, quand ils furent arrivés dans le centre-ville, il se
décida à l’inviter à dîner, non sans une certaine timidité. Si elle trouva cela
étrange, elle n’en dit rien, probablement parce qu’elle mourait de faim et n’avait
rien chez elle qui aurait pu la tenter. La perspective de raviolis au canard, spécialité
d’un restaurant chinois de sa connaissance, s’imposa à elle au-delà de toute
autre considération.


« Vous aimez la cuisine chinoise ?


— Oui, mentit-il. Et arrête de me vouvoyer. Au moins
pour un moment. »


Il lui sourit et, songeant que, dès le lendemain, il
passerait peut-être du statut d’inspecteur à celui de simple suspect d’assassinat,
ajouta à voix basse :


« Et peut-être pour toujours. »


Elle ne comprit pas vraiment mais, devinant qu’elle ferait
mieux de ne pas poser de questions, elle se mordit la langue.


« C’est toi qui commandes. Mais alors on partage la
note.


— Ça jamais. Ma religion me l’interdit.


— J’espère qu’elle ne t’interdit pas le canard.


— Je n’en suis pas sûr. Il va falloir que je me
renseigne. »


Elle rit.


« Tu vérifieras demain… au cas où. »


 


Héctor resta ferme dans son intention de payer le dîner, de
sorte que Leire, dans un élan d’égalitarisme féministe, lui proposa ensuite d’aller
boire un verre dans un petit bar non loin de là, qui servait « les
meilleurs mojitos de Barcelone ». Le REC était
un petit établissement aux tons blancs, gris et rouges, qui faisait salle
comble l’hiver, quand les clients préféraient aux terrasses les intérieurs
chaleureux. Il n’y avait ce soir-là que quelques clients qui discutaient au
comptoir avec le patron, un type musclé qui salua Leire de deux bises.


« Je vois que tu es connue, fit observer Héctor après s’être
assis à une table.


— Je viens assez souvent, répondit-elle. Avec une amie.


— Leire, deux mojitos ?
demanda le patron.


— Non. Un seul. Pour moi, un san francisco.
Sans alcool. »


Pour tout commentaire, il lui adressa un clin d’œil : si
Leire voulait s’abstenir de boire devant le type qui l’accompagnait ce soir-là,
c’était son affaire. Il servit les deux verres et retourna au comptoir.


« Il est bon ? » lui demanda-t-elle.


En fait, elle mourait d’envie d’en prendre un, mais le
spectre d’un bébé tricéphale étouffait chez elle toute velléité de toucher à l’alcool.


« Oui. Tu es sûre que tu n’en veux pas ?


— Je dois conduire », dit Leire, reconnaissante, pour
la première fois de sa vie, aux centaines de contrôles d’alcoolémie effectués à
travers la ville le samedi soir.


« Quelle fille raisonnable. »


Il remua le sucre au fond et but une autre gorgée. Ils
avaient passé l’affaire en revue pendant le dîner et ils en étaient de nouveau
arrivés au point mort : Iris ou, plus exactement, Inés Alonso. Ils avaient
décidé que Leire irait la chercher à l’aéroport, pour s’assurer que la jeune
femme arrive sans problème chez Joana Vidal, ou bien là où elle voudrait d’abord
se rendre. Bien sûr, elle en profiterait pour parler de Marc avec elle. Héctor avait
choisi de rester à l’écart, sans lui en donner la raison. Il ne pouvait pas non
plus lui dire pourquoi sans mettre Andreu en mauvaise posture. Pour la énième
fois, il jeta un coup d’œil à son portable posé sur la table, qui demeurait
insolemment silencieux. Même Ruth n’avait pas daigné répondre.


« Tu attends un appel ? » demanda Leire.


Elle n’avait pas bu, mais quelque chose la poussa à l’indiscrétion.


« Une amie ? »


Il sourit.


« En quelque sorte. Et dis-moi, qu’est-ce qu’une fille
comme toi fait toute seule un samedi soir ? »


Leire haussa les épaules.


« Les mystères de la ville. »


Il la regardait avec ses yeux malicieux de vieux renard et, soudain,
elle fut prise d’une énorme envie de tout lui raconter : sa grossesse, sa
conversation avec Tomás, ses craintes.


« Ça fait trop de mystères pour moi », répondit-il.


Il but une autre gorgée et baissa la voix.


« Le mien est facile à résoudre, je t’assure. »


Il serait le troisième à l’apprendre, après Mariá et Tomás, et
avant ses parents. Mais elle n’y tenait plus.


« Je peux t’annoncer un scoop ? Pas à l’inspecteur
Salgado de demain, à l’Héctor du restaurant chinois ?


— J’adore les scoops.


— Je suis enceinte. »


Elle rougit en le disant, comme si elle venait de lui
confesser un grave écart.


L’annonce l’avait surpris pendant qu’il buvait. Souriant, il
approcha son verre du san francisco et trinqua
doucement.


« Félicitations. »


Son sourire était chaleureux et, malgré ses cernes et sa
mine toujours aussi fatiguée, il avait l’air réjoui.


« Tu n’en parles pas, hein ? J’en suis à quelques
semaines et tout le monde pense qu’il ne faut rien dire au cas où il arriverait
quelque chose et que…


— Oui, oui, l’interrompit-il. Je sais. Je resterai muet
comme une tombe. Égyptienne. C’est promis. Je vais me chercher un autre mojito. Et pour mémère, un autre jus de fruit ?


— Non. Ils sont infects. On dirait qu’il y a des kilos
de sucre dedans. »


Pendant qu’elle attendait qu’il revienne du comptoir, elle sentit
la déception la gagner. Quelle idiote, se dit-elle. À quoi tu t’attendais ?
C’est ton chef, pas un ami. Un chef que tu connais depuis quatre jours. Héctor
revint avec son mojito et se rassit. Le portable
restait muet.


« Je t’ai raconté un secret, dit-elle. À ton tour
maintenant.


— Parce qu’on a passé un marché ?


— Pas du tout. Juste une envie de femme enceinte…


— Ah non, pas ça… Ma femme m’a embêté pendant des mois
avec ce truc-là, jusqu’à ce que je découvre que c’est du pipeau. Mon ex-femme, précisa-t-il
avant de boire.


— Tu as des enfants ?


— Oui. Un. Et les enfants c’est pour la vie, ils s’en
vont pas comme les ex. » À moins d’avoir trop honte d’un père convaincu d’assassinat,
se dit-il. Il ne voulait pas y penser.


« Je te préviens, et dis-le aussi à ton copain. »


Il se rendit compte qu’il avait fait une bourde en voyant la
mine qu’elle faisait.


« OK, d’accord. »


Il se réfugia dans son mojito, qui
était fort et acide.


« Putain, ton ami me l’a bien chargé. »


Il le remua vigoureusement.


« Tu sais quoi ? C’est vraiment pas indispensable.
D’avoir un père, je veux dire. Je te jure que j’aurais pu vivre sans. »


Leire l’observa tandis qu’il buvait une longue gorgée. Quand
il posa le verre sur la table et qu’elle put voir ses yeux, elle crut
comprendre le gouffre sombre qu’on percevait au fond d’eux et ressentit ce que son
amie Mariá avait une fois désigné comme « le pouvoir séducteur des
enfances tristes ». Une attirance mêlée de tendresse. Elle détourna le
regard pour ne pas se trahir, tout en maudissant ces hormones facétieuses qui
semblaient avoir comploté pour la démasquer. Par chance, quelques clients
tardifs vinrent s’attabler si près d’eux que tout épanchement de leur part
aurait tourné à l’indiscrétion. Ils firent leur possible pour reprendre une conversation
décontractée mais, malgré tous leurs efforts, la discussion prit un tour si peu
naturel que Leire se réjouit de le voir finir son verre avant de lui demander
si elle n’était pas fatiguée.


« Un peu, c’est vrai. Je te dépose quelque part ? »


Il fit non de la tête.


« On se voit demain. » Enfin, j’espère, pensa-t-il.
« Sois prudente au volant.


— Je n’ai rien bu, inspecteur Salgado.


— Je ne suis plus Héctor ? » demanda-t-il
dans un demi-sourire.


Leire ne répondit pas. Il se rendit au comptoir et paya les verres
en dépit de ses protestations. Héctor l’observa tandis qu’elle discutait
quelques minutes avec le patron. Il l’entendit rire et se dit que c’était précisément
ce qui manquait à sa vie depuis quelque temps : pas quelqu’un avec qui
baiser, avec qui se balader, avec qui vivre. Mais quelqu’un avec qui rigoler de
cette vie de merde.


Il resta seul jusqu’à la fermeture, comme ces piliers de bar
rechignant à rentrer chez eux. Pourtant, les mojitos
ne lui faisaient aucun effet ce soir-là. Il songea avec ironie que les héros de
cinéma boivent du bourbon ou du whisky. Même là-dessus, t’es pas à la hauteur, Salgado.
Quand le patron l’avisa discrètement qu’il allait fermer, il sortit dans la rue.
Il erra sans but un moment, tâchant de ne penser à rien, de se vider l’esprit. Il
n’y parvint pas et, alors qu’il allait entrer dans un autre troquet pour s’alcooliser
un peu plus, son portable se vengea d’avoir dû rester si longtemps silencieux. Il
répondit aussitôt.


« Martina !


— Ça y est, Héctor. C’est bon ! C’est fini. Putain,
inspecteur, tu m’en dois une. Cette fois, tu m’en dois une belle. »
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Dès le départ d’Héctor, la sous-inspectrice Andreu retourna
dans l’appartement où gisait le cadavre mutilé d’Omar. Cette fois, mentalement
préparée à ce qu’elle allait y trouver, elle observa la scène avec le
détachement de rigueur. Si cet homme a fait du mal à quelqu’un de son vivant, il
l’a payé d’une mort lente, se dit-elle en s’agenouillant à côté de sa dépouille.
Abandonné comme un chien. Sans être experte en médecine légale, elle en savait
suffisamment pour constater que la mort du vieux docteur s’était produite entre
vingt-quatre et quarante-huit heures plus tôt. La forte contusion qu’on
observait sur sa nuque remontait néanmoins à plus longtemps. Oui, le docteur
avait reçu un coup presque mortel plusieurs jours avant, au moment de sa
disparition, et on l’avait laissé ici, attaché, bâillonné et agonisant. Faisant
preuve de sadisme, pensa-t-elle en se rappelant le DVD retrouvé dans le lecteur,
son assassin avait filmé pour la postérité le moment précis de sa mort.


Elle se releva lentement. Elle avait beau vouloir les
ignorer, tous les indices pointaient vers Héctor. Un témoin l’avait vu avec la
victime l’après-midi de sa disparition ; un homme parlant avec l’accent
argentin avait commandé par téléphone, puis payé, la tête de porc. L’appel
avait pu être effectué depuis n’importe où. Elle n’avait pas obtenu une
description très fiable de la part du jeune boucher. Hormis l’accent, les
détails fournis par le garçon étaient plutôt vagues. Vagues, oui, mais en rien
contradictoires avec l’aspect physique d’Héctor Salgado. Et puis il y avait le
cadavre, là, juste en dessous de l’appartement d’Héctor. Et les disques gravés,
chez lui. Fermant les yeux, Martina put visualiser l’enchaînement des faits, mais
seulement de façon partielle. En fait, elle avait du mal à s’imaginer Héctor en
train de filmer la mort d’un homme, dans un élan de voyeurisme malsain, et
encore moins d’agresser sa pauvre voisine. Mais si l’agression de Carmen n’avait
été qu’une simple coïncidence ? Un fait qui s’était produit ce jour-là et
qui n’avait aucun rapport avec l’affaire ?


Ça suffit, s’enjoignit-elle. Il n’y a plus rien à voir ici. Elle
laissa la chambre comme elle l’avait trouvée et remit en place les clés de
Carmen. Aussitôt après, elle éprouva un étrange malaise, l’impression
indéfinissable que quelque chose lui échappait. Ou peut-être était-ce la
crainte que quelqu’un découvre son jeu : cette marge de quelques heures qu’elle
avait laissée à un assassin présumé… Elle avait joué son va-tout pour lui, pensa-t-elle.
Et sans aucune certitude de remporter la partie.


Elle écarta l’idée de retourner chez Omar et décida d’aller
au commissariat s’enfermer dans son bureau, pour revoir l’ensemble du dossier
et y chercher une nouvelle piste à exploiter. Elle regarda sa montre. Une nuit
longue et peut-être inutile l’attendait, mais elle n’était pas disposée à jeter
l’éponge. Pas encore.


 


Pourtant, deux heures plus tard, le cou tendu et les yeux
rougis, elle se sentit envahie par un sentiment d’échec. Elle avait relu tous
les rapports, aussi bien ceux établis avant la disparition du docteur, quand il
faisait l’objet d’une enquête pour son implication dans le réseau de
proxénétisme, que les plus récents. Elle avait élaboré un schéma détaillé sur
la base des déclarations des témoins : celle de l’avocat, qui affirmait
l’avoir vu le lundi soir, celle du boucher et, surtout, celle de Rosa, qui
situait le docteur dans son bureau le mardi dans la soirée. Elle s’était posé
toutes les questions et, sans qu’elle ait pu répondre à chacune d’elles, toutes
la ramenaient à un seul homme : Héctor Salgado.


Elle passa une dernière fois en revue les questions sans
réponse. Certaines étaient d’ordre circonstanciel : comment Héctor avait-il
transporté le corps d’Omar jusqu’à l’appartement de Poblenou ? Il pouvait
avoir emprunté une voiture à un ami, se dit-elle. Ou à son ex-épouse. Ou même, pensa-t-elle,
avoir pris l’un des véhicules de la police. Ce n’était pas évident, mais c’était
faisable. Elle biffa la question. Autre point à charge contre l’inspecteur.


Elle était épuisée. Elle avait mal au dos, à la tête, à l’estomac.
À tel point qu’elle en était de mauvaise humeur. Mais cette fatigue extrême l’obligeait
en même temps à persévérer dans son effort presque masochiste. Elle ferma les
yeux un instant, inspira profondément et reprit ses recherches, à partir du
début. Une autre question flottait dans l’air depuis la perquisition chez le
docteur et l’examen de ses comptes. Si on supposait, et elle n’avait aucune
raison d’en douter, que ce charlatan avait collaboré avec le réseau de trafic
de femmes, où se trouvait l’argent qu’il en avait retiré ? Il n’était pas
à la banque, forcément, mais pas non plus chez lui. La question restait sans
réponse, ce qui ne disculpait en rien Héctor. Son mobile, s’il était coupable, n’aurait
jamais été l’argent mais la vengeance. Un sens dévoyé de la justice. Le même
qui l’avait poussé à lui cogner dessus quelques mois plus tôt.


« Ça suffit », dit-elle à voix haute. Elle n’en
pouvait plus. Il fallait qu’elle arrête. Le mieux serait peut-être de déclarer
la découverte du cadavre, avec toutes les conséquences que cela entraînerait, et
qu’Héctor se soumette à l’enquête de rigueur. Elle avait fait tout ce qu’elle
avait pu… Elle se donna quelques instants avant d’effectuer l’appel qui
enclencherait l’ensemble de la procédure, se demandant déjà comment se couvrir
après s’être conduite d’une façon aussi peu professionnelle. Elle repoussa les
papiers d’Omar et, tout en réfléchissant à sa propre situation, elle ouvrit les
dossiers des femmes maltraitées qui s’étaient inscrites aux cours d’autodéfense
qu’elle allait recommencer à donner cet automne. Si on ne la mettait pas aux contrôles
d’alcoolémie une fois que tout serait sorti au grand jour. Elle tourna les
pages en regardant les photos. Elle ne pouvait malheureusement pas toutes les
accepter, même si elle s’efforçait de donner satisfaction au plus grand nombre.
Il y en avait toujours qui abandonnaient, finalement, soit parce qu’elles ne s’en
sentaient pas capables, soit parce qu’elles s’étaient résignées à supporter ces
salauds. Pauvres femmes, pensa-t-elle une fois de plus. Ceux qui n’avaient pas
affaire à elles n’avaient pas idée de la terreur dans laquelle elles vivaient. Il
y en avait de tous les âges, de conditions sociales diverses, de différentes
nationalités, mais toutes avaient en commun la peur, la honte, la défiance… Elle
s’arrêta sur la photo d’une femme en particulier et la reconnut aussitôt. C’était
Rosa, sans aucun doute possible. Mariá del Rosario Álvarez, selon la fiche. Martina
ne fut pas très étonnée de la trouver là : elle avait évoqué la crainte
que lui inspirait son mari. Elle se souvint de ses paroles dans le parc, de son
désir désespéré de rester dans l’anonymat. Rosa avait dû pardonner à son mari, la
plainte pour violence conjugale remontant au mois de février. Mais un autre nom
attira l’attention de la sous-inspectrice. Un nom qui la laissa pétrifiée et
fébrile à la fois. L’avocat qui avait agi au nom de Rosa était Damián Fernández,
le même qui avait défendu les intérêts d’Omar.


Elle dut faire un effort pour se calmer, pour réfléchir à ce
rapprochement inattendu, avec un recul qu’elle n’avait plus depuis des heures. Elle
reprit le dossier d’Omar, cette fois-ci dans une perspective radicalement
différente. Qui avait vu Omar le mardi ? Rosa. Qui avait formellement
identifié Héctor ? Rosa. Elle seulement, vu que cet accent argentin
mentionné par le boucher était facile à imiter. Hormis la parole de cette femme,
rien ne prouvait qu’Omar se trouvait encore bien portant le mardi après-midi. Si
on écartait ce témoignage, que restait-il ? La déclaration de Damián Fernández,
selon laquelle il avait rencontré Omar le lundi. Ce qui était probable. Ce jour-là,
l’avocat était allé voir son client, non pour lui parler de l’accord proposé
par Savall, mais pour le rouer de coups. Oui, le tabasser et lui voler l’argent
qu’il devait sûrement planquer quelque part chez lui ! Ensuite… Ensuite, il
avait tranquillement transporté l’homme grièvement blessé, en pleine nuit, jusque
dans l’appartement vide, sachant qu’Héctor ne rentrait que le lendemain. L’étrange
impression qu’elle avait ressentie en remettant les clés chez Carmen, ce
trousseau sur lequel celle-ci conservait toutes celles de l’immeuble et qui
devait à peine lui servir, lui revint brutalement à l’esprit. Elle ignorait comment,
mais elle était persuadée que Damian Fernández avait mis la main dessus. Des
clés dont il avait fait faire des doubles pour les utiliser à sa guise, entrer
chez Héctor en son absence, ainsi que dans l’appartement vide pour y entreposer
le corps d’Omar et y filmer sa mort. L’agression de Carmen prenait tout son
sens désormais. Elle avait dû tomber sur lui, à un moment ou un autre, probablement
quand il était allé laisser les derniers indices accusateurs chez Salgado, et
il n’avait eu d’autre choix que de l’assommer et de la descendre au premier. Parallèlement,
sa complice, Rosa, l’avait appelée et avait joué son rôle à la perfection, situant
Héctor là où il fallait.


Bouleversée, fouettée par l’adrénaline, Martina Andreu
comprit que, si elle n’avait pas encore toutes les réponses, elle allait avoir
beaucoup de questions à poser à Rosa et à Damian Fernández. Et elle n’avait pas
l’intention d’attendre le lendemain pour s’y mettre.


 


Héctor écoutait, à la fois stupéfait et accablé, le récit qu’était
en train de lui faire à quatre heures du matin la sous-inspectrice, qui
semblait animée d’une énergie inépuisable.


« On les tient, Héctor ! Ça aurait été peut-être
plus compliqué si on ne les avait pas coincés ensemble au lit, chez lui. Fernández
s’est montré dur à la détente, mais elle a craqué tout de suite. Elle a tout
raconté même si, évidemment, elle nie tout rapport avec l’assassinat. Et quand
on a lui mis les aveux de Rosa sous le nez, il a dû arrêter de jouer les
innocents.


— Alors, le mobile, c’était le vol ? »


Après ces histoires de malédictions et de rites occultes, cette
explication le décevait presque.


« Oui, mais un vol assez profitable pour deux traîne-misère
comme Fernández et Rosa. On a retrouvé plus de cent mille euros chez l’avocat, qu’il
a certainement soustraits au cabinet d’Omar.


— Mince, mais comment est-ce qu’il a mis la main sur
mes clés ?


— Il est resté muet là-dessus, mais Rosa nous l’a dit
quand j’ai mis un peu la pression. Il s’est vanté devant elle de s’être fait
passer pour un installateur de climatiseurs. La pauvre Carmen lui a montré son
appartement, a longuement bavardé avec lui et il a profité d’un moment d’inattention
de sa part pour prendre les clés. Il lui a fixé un rendez-vous le lendemain et c’est
là qu’il les a remises en place. »


Elle baissa la voix.


« Il t’a espionné pendant tout ce temps-là, Héctor. Il
a profité de tes allées et venues pour entrer chez toi et y laisser les DVD.


— C’est lui qui a fait ça aussi ? »


Andreu fronça les sourcils.


« C’est bizarre. Celui où on te voit cogner sur Omar a
été enregistré avec la caméra de son cabinet, ils pensaient s’en servir contre
toi, et puis Fernández a eu l’idée de l’utiliser pour étayer l’autre, où on
voit la mort du docteur. Quant à la vidéo de ton ex… je ne vois pas. Fernández
dit qu’il l’a trouvée parmi les enregistrements d’Omar. »


Andreu se tut un instant.


« Il a vaguement expliqué que le docteur était en train
de préparer quelque chose les jours qui ont précédé sa mort, un de ses rites.


— Contre moi ?


— Laisse tomber, Héctor. Il est mort. Oublie ça. Pense
seulement qu’on a suffisamment de preuves pour les accuser tous les deux. Et
pour te disculper… »


Il y eut un bref silence, chargé de complicité, de gratitude.
D’amitié.


« Je ne sais pas comment te remercier. Sérieusement. »


Il le pensait vraiment.


Elle porta la main à son front, épuisée par cette longue
nuit.


« Ne t’inquiète pas, je trouverai bien une idée. Il est
tard… ou plutôt très tôt, ajouta-t-elle avec un sourire. Qu’est-ce que tu fais ?
Tu rentres chez toi ? »


Il secoua la tête.


« Je suppose que demain il faudra bien que je rentre. Mais,
cette nuit, je préféré dormir dans mon bureau, crois-moi. Ce sera pas la
première fois. »


Héctor ne ferma pas les yeux cette nuit-là : il resta
éveillé, la tête pleine de questions et d’interrogations. Ce qui lui servit aussi,
au fond il le savait, à chasser de son esprit le rire de Leire Castro.




 


DIMANCHE
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L’aéroport fourmillait de touristes, poussant qui un chariot,
qui une valise à roulettes. Les uns tournant la tête pour jeter un dernier coup
d’œil à ce soleil qui leur avait tenu compagnie, bronzé et chauffé la peau sur
la plage et devant la Pedrera 17 ; cet
astre qui aurait disparu ou ne percerait au plus que timidement à travers d’épais
nuages une fois qu’ils seraient rentrés dans leurs contrées nordiques. D’autres
avançant vers les portes qui donnaient sur la rue, le visage plein d’espoir, mais
s’arrêtant juste sur le seuil, avant de laisser derrière eux l’air climatisé de
ce nouveau terminal aux sols noirs miroitants et de prendre la première claque
de chaleur à la figure.


Leire était passée prendre Héctor chez lui, à sa demande. Elle
avait été étonnée par son appel, puisqu’ils s’étaient mis d’accord pour qu’elle
aille seule chercher Inés à l’aéroport. Quant à lui, il avait fait un saut très
tôt chez lui – juste le temps de passer sous la douche et de se
changer – et paraissait d’excellente humeur. Certes, il avait
toujours les yeux cernés, constata-t-elle, mais il n’était plus dans le même
état d’esprit. Elle non plus n’avait pas beaucoup dormi, de toute façon, elle avait
eu des nausées comme jamais ce matin-là. Pire qu’une gueule de bois dominicale.


Le vol arriva presque à l’heure et ils eurent encore moins à
attendre pour repérer la fille de la photo, bien qu’elle fût plus à son
avantage en noir et blanc. Les cheveux frisés et un peu plus ronde que sur le
cliché, la jeune femme de taille moyenne qui avançait vers la porte n’avait
rien de bien mystérieux. Héctor s’avança :


« Inés Alonso ?


— Oui. »


Elle regarda l’inspecteur avec appréhension.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Il lui sourit.


« Je suis l’inspecteur Salgado et voici l’agent Castro.
Nous sommes venus te chercher pour t’emmener chez Joana Vidal, la mère de Marc.


— Mais…


— Ne t’en fais pas. Nous voulons juste discuter avec
toi. »


Elle baissa la tête et acquiesça lentement. Elle les suivit
jusqu’à la voiture sans dire un mot de plus. Pendant le trajet, elle garda le
silence, sauf pour répondre poliment à quelques questions banales. Elle resta
pensive, assise à l’arrière. Elle n’avait emporté qu’une sorte de sac à dos
rigide qu’elle tenait fermement contre elle.


Elle resta muette quand ils montèrent les escaliers escarpés
qui menaient à l’appartement où vivait Joana. Avec une pointe de remords, Héctor
songea qu’ils ne s’étaient pas donné de nouvelles depuis leur petit déjeuner de
la veille. Cependant, dès que Joana leur ouvrit, il se rendit compte que
quelque chose avait changé en elle au cours des dernières heures. Sa démarche et
sa voix révélaient chez elle un aplomb qu’il n’avait fait que pressentir au
cours de leur dernière rencontre.


Elle les conduisit à la salle à manger. Les fenêtres étaient
ouvertes et la lumière entrait à flots.


« J’ai dû prévenir la police de ton arrivée », dit
Joana en s’adressant à cette inconnue qui s’était assise avec les autres, mais
raide comme un piquet, comme si elle s’apprêtait à passer un oral.


« C’est peut-être mieux comme ça, murmura-t-elle.


— Inés, intervint Héctor, tu as fait la connaissance de
Marc à Dublin, n’est-ce-pas ? »


Elle sourit pour la première fois.


« Je ne l’aurais jamais reconnu. Mais il avait vu mon
nom sur le registre de la résidence étudiante. Un jour, il est venu me demander
si j’étais l’Inés Alonso qu’il avait connue. »


Héctor hocha la tête, l’encourageant à poursuivre.


« Il s’est présenté et on est allés boire un verre. »


Elle parlait doucement, simplement.


« Je crois qu’il est tombé amoureux de moi. Mais bon… bien
sûr, au début, on a évité le sujet, et puis, finalement, on a bien fini par
devoir parler d’Iris. Toujours Iris…


— Qu’est-ce qui s’est passé cet été-là, Inés ? Je
sais que tu n’étais qu’une petite fille et je comprends que ce soit douloureux d’en
parler…


— Non. Plus maintenant. »


Elle rougit, les yeux brillants de larmes.


« J’ai passé des années à essayer d’oublier cet été-là,
cette journée-là. Mais c’est fini, ça. Là-dessus, Marc avait raison, même s’il
ne connaissait pas toute la vérité. Moi-même, d’ailleurs, ça fait très peu de
temps que je la connais, ça remonte à Noël dernier, quand ma mère a déménagé et
qu’on a tout emballé chez elle. Là, j’ai trouvé l’ourson d’Iris dans un carton.
C’était toujours le même, un peu abîmé, avec la garniture qui sortait par une
déchirure, mais, quand je l’ai pris, j’ai senti quelque chose dedans. »


Elle s’interrompit et ouvrit son sac à dos. Elle en sortit
quelques feuilles pliées.


« Tenez, dit-elle à l’inspecteur. Ou vous préférez que
je vous le lise à voix haute ? C’est ma sœur Iris qui l’a écrit cet été-là.
Je l’ai lu des centaines de fois depuis que je l’ai trouvé. Les premières fois,
je n’ai pas pu terminer, mais, maintenant, ça va. C’est un peu long… »


Et, d’une voix qui se voulait ferme, Inés déplia les
feuilles et commença à lire.


 


Je m’appelle Iris et j’ai douze ans. Je n’arriverai pas
à mes treize ans parce que je serai morte avant la fin de l’été.


La mort, je sais ce que c’est, au moins j’imagine. On s’endort
et on ne se réveille plus. On reste comme ça à dormir, mais sans rêver, je
crois. Papa a été malade plusieurs mois quand j’étais petite. Il était très
fort, il pouvait couper des grands troncs avec sa hache. Moi, j’aimais bien le
regarder, mais il ne voulait pas que j’approche parce qu’il y avait des éclats
qui auraient pu me faire mal. Quand il était malade, avant de s’endormir pour
toujours, ses bras ont rétréci, comme si quelque chose les mangeait de l’intérieur.
À la fin, il ne restait plus que ses os, les côtes, les épaules, les coudes, et
un peu de chair, c’est là qu’il s’est endormi. Il n’avait plus la force de
rester éveillé. Il ne me reste plus beaucoup de force, à moi non plus. Maman
dit que c’est parce que je ne mange pas, et elle croit que, ce que je veux, c’est
maigrir, pour être comme les filles sur les magazines, mais, là, elle se trompe.
Je ne veux pas maigrir pour être plus belle. Avant oui, mais maintenant je
trouve ça bête. Je veux maigrir pour mourir comme papa. En fait, je n’ai pas
faim non plus, donc c’est facile de ne rien manger. C’était facile, en tout cas,
avant que maman décide de me surveiller pendant les repas. Maintenant, c’est
beaucoup plus dur. Je dois faire semblant de manger tout ce qu’il y a dans mon
assiette pour qu’elle arrête de me casser les pieds, mais j’ai des trucs. Des
fois, je garde la nourriture longtemps dans la bouche et, après, je crache dans
une serviette. Ou, ces derniers temps, j’ai compris que le mieux, c’est de tout
manger et après de vomir. On se sent propre après avoir vomi, quand on fait
sortir toute cette cochonnerie et qu’on peut respirer tranquille.


 


Inés s’interrompit un moment et Héctor fut tenté de lui dire
d’arrêter, mais il n’en eut pas le temps, la jeune femme inspira profondément
et repris sa lecture.


 


J’habite dans un village des Pyrénées, avec ma mère et
ma petite sœur. Inés a huit ans. Des fois, je lui parle de papa et elle dit qu’elle
s’en souvient, mais je crois qu’elle invente. J’avais huit ans quand il est
mort et elle seulement quatre. Je crois qu’elle se rappelle juste qu’il était
maigre, maigre comme un Christ, elle dit. Elle ne se souvient pas du papa très
fort qui coupait des troncs et riait aux éclats et nous soulevait en l’air, comme
si on était des poupées de chiffon qui ne pèsent rien. À cette époque, maman
aussi était plus gaie. Après, quand papa s’est endormi pour toujours, elle a
commencé à beaucoup prier. Tous les jours. Moi, je n’aimais pas prier, et
ensuite maman a insisté pour qu’on fasse notre communion, Inés et moi, les deux
en même temps. C’était bien : la catéchiste nous racontait des histoires
de la Bible et je n’ai eu aucun mal à apprendre les prières. Mais les hosties
me dégoûtaient. Elles me collaient au palais et je n’arrivais pas à les avaler.
Et je ne pouvais pas les mâcher, parce que c’est un péché. Par contre, Inés aimait
bien ça, elle disait que ça lui rappelait la feuille qu’il y a sur les tourons
durs. J’ai encore la photo de la communion. Je suis dessus avec Inés, on est habillées
en blanc avec un ruban dans les cheveux. À l’école, presque aucune fille ne l’a
faite, mais moi, ça m’a plu. Et maman était contente ce jour-là. Elle a juste
un peu pleuré à l’église, mais je crois que c’était de joie, pas parce qu’elle
était triste.


J’ai déjà dit que j’habite dans un petit village et, donc,
on doit prendre le car tous les jours pour aller à l’école. Il faut se lever
très, très tôt et il fait un froid horrible. Des fois, il neige tellement que
le car ne peut pas venir nous chercher et on ne va pas en classe. Mais, là, c’est
l’été et il fait chaud. L’été, on habite dans une autre maison, parce que maman
fait la cuisine dans une colonie de vacances. Avant, j’aimais beaucoup cette maison
parce qu’elle est beaucoup plus grande, il y a une piscine et puis plein d’enfants.
Ils viennent par groupes de vingt, en car, de Barcelone. Et ils restent deux
semaines. C’est embêtant parce que, des fois, on se fait des amis alors qu’on
sait qu’ils vont repartir dans quelques jours. Il y en a qui reviennent l’année
d’après et d’autres non. Il y a un enfant qui reste tout l’été avec nous. Maman
m’a dit que c’est parce qu’il n’a pas de mère et que son père travaille
beaucoup, alors il passe la moitié de l’été en colonie. Avec son oncle, qui
commande tout. Et les moniteurs qui l’aident. Moi aussi, je dois aider maman, mais
pas trop, juste un peu à la cuisine. Ensuite, j’ai le droit d’aller me baigner
ou de jouer avec les autres. Avant, c’est ce que je faisais, mais je n’ai plus
envie, maintenant. Et maman n’arrête pas de me dire que c’est parce que je ne mange
pas. Mais elle ne comprend rien. Elle passe sa vie dans la cuisine et ne sait pas
ce qui se passe dehors. Elle ne pense qu’à la nourriture. Des fois, je la
déteste.


C’est le troisième été qu’on passe ici et je sais qu’il n’y
en aura pas d’autre. Je l’ai vu regarder Inés du coin de l’œil, sans que
personne s’en rende compte. Seulement moi. Je dois faire quelque chose. Il la
regarde quand elle se baigne dans la piscine et lui dit des trucs comme :
« Tu ressembles beaucoup à ta sœur. » Et ça doit être vrai parce que
tout le monde dit la même chose. Il y a des fois où on se met devant la glace toutes
les deux, on se regarde et on se dit finalement qu’on ne se ressemble pas tant
que ça. Mais peu importe, je ne veux pas qu’elle devienne sa nouvelle poupée. Ou,
au moins, je ne veux pas être là pour le voir.


 


Joana se leva et alla s’asseoir à côté de la jeune fille. Celle-ci
la remercia d’un bref sourire, mais continua à lire.


 


Tout a commencé il y a deux étés, vers la fin juillet, quand il
ne manquait plus qu’un seul groupe d’enfants. On reste toujours seuls quelques
jours entre chaque groupe. Je veux dire maman, Inés et moi, le curé et un moniteur.
À ce moment, Inés et moi on a la piscine pour nous toutes seules. C’est comme
si on était riches et qu’on vivait dans une maison de série américaine. Mais Inés
n’aime pas beaucoup l’eau et donc, ce jour-là, j’étais en train de me baigner
toute seule. J’aimais bien nager et j’étais bonne. Le crawl, la brasse, le dos…
sauf le papillon, parce que j’y arrivais pas. Alors il a proposé de m’apprendre :
il s’est mis au bord de la piscine et il m’a montré comment bouger les bras et
les jambes. Il est assez beau et il a beaucoup de patience. Il ne se fâche
presque jamais, même quand les enfants ne sont pas sages et ne lui obéissent
pas. On est restés comme ça un moment, moi à nager et, lui, au bord de la
piscine, et puis j’en ai eu marre. Alors il m’a aidée à sortir de l’eau, même si
ce n’était pas la peine. C’était le soir et le soleil était parti, alors il a
dit que je ferais mieux de me sécher tout de suite pour ne pas prendre froid. Il
s’est mis derrière moi, il m’a enveloppée dans une serviette et a commencé à me
frotter de bon cœur. Il me chatouillait et ça me faisait rire. Lui aussi il
riait, au début. Et puis il a arrêté : il frottait plus lentement et
respirait fort, comme quand on est fatigué. Je n’osais pas bouger alors que j’étais
complètement sèche, mais j’ai commencé à me sentir bizarre. J’étais encore
enveloppée dans la serviette et il me caressait à travers le tissu. Ensuite, il
a mis sa main par-dessous. Alors là, j’ai essayé de me dégager, mais je n’ai
pas pu. Lui ne disait rien : seulement chhh, chhh, chhh, alors que je ne
parlais pas. Et puis il a dit : « Je ne vais pas te faire de mal. »
Ça m’a surprise parce que je n’avais pas peur de ça. Son doigt remontait le
long de ma jambe, à l’intérieur de la cuisse, toujours plus haut, comme un
lézard. En arrivant en haut de la cuisse, il a arrêté et a soupiré. Ça a duré
seulement quelques secondes : le doigt a glissé sous le bord du maillot. Je
me suis écartée. Alors il a respiré plus fort et il m’a lâchée.


 


« Mon Dieu ! » s’exclama Joana. Mais Héctor la
fit taire du regard. Leire resta silencieuse, observant la jeune femme qui la plongeait
dans cette histoire atroce, d’une brutalité bouleversante.


 


Je ne l’ai pas raconté à maman. Ni à personne d’autre. J’avais
l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, sans savoir quoi exactement. Et,
lui, il n’a rien dit de plus. Seulement : « Va t’habiller, il est
tard », d’un ton presque contrarié. Comme si je l’avais mis en retard. Comme
si, d’un coup, il ne voulait plus me voir. Le lendemain, il n’est pas venu à la
piscine. Je l’ai vu passer quand j’étais dans l’eau et je l’ai appelé : je
voulais lui montrer que je m’étais entraînée et que j’y arrivais déjà mieux. Il
m’a regardée, très sérieux, et il est parti sans rien dire. Je n’avais plus
envie de nager, alors je suis sortie de la piscine. Il était plus tôt que la veille
et il faisait chaud. Je suis restée allongée sur ma serviette, pour me sécher au
soleil. Je crois que j’espérais le voir arriver, mais il n’est pas venu. Il
devait sûrement être fâché contre moi. Je me suis dit que, s’il recommençait à
me sécher, je ne serais pas aussi bête. Mais, le lendemain, l’autre groupe d’enfants
est arrivé, avec les autres moniteurs, et il n’a plus eu le temps pour les
cours de natation. J’ai commencé à m’entraîner tous les après-midi, quand la
piscine était vide parce que les enfants avaient d’autres activités et, un jour,
je lui ai dit que je m’en sortais mieux. Il m’a sourit et il m’a dit :
« Je passerai à la piscine, je voudrais voir comment tu as progressé. »


Et il est venu : le dernier jour, après le départ
des enfants. Et il m’a applaudie. J’étais fière de moi : maman, elle s’en
fichait que je nage bien ou pas, elle n’y connaissait rien au sport, alors j’étais
très contente. Quand je suis sortie de l’eau, je n’ai pas bougé et j’ai attendu
qu’il vienne me sécher. Mais il s’est contenté de me passer la serviette. De
loin. Après, il m’a dit que je méritais une récompense pour tous les efforts
que j’avais faits à la piscine. « Quelle récompense ? » j’ai
demandé. Il a souri : « Tu verras. C’est une surprise. Demain, viens
à la grotte de la forêt après le déjeuner et je te la donnerai, d’accord ?
Mais n’en parle pas à Inés, sinon elle en voudra une elle aussi. » Il
avait raison. Inés se plaint toujours quand c’est mon anniversaire et qu’on me
fait des cadeaux. Elle se plaint tellement que ma mère et mes grands-parents
finissent toujours par lui acheter quelque chose, alors que ce n’est pas sa
fête. Donc je ne lui ai rien dit et, le lendemain, j’ai réussi à partir sans qu’elle
me voie. Je ne l’ai pas dit non plus à maman, parce que je suis sûre que, sinon,
elle m’aurait mis Inés sur les bras.


 


« Rien ne t’oblige à faire ça, chuchota Joana, mais Inés
la défia du regard.


— Je sais. Mais je veux le faire. Je le lui dois. »


 


Ça, c’était il y a deux étés. Maintenant, je ne descends
presque jamais nager. Je n’ai pas envie. J’ai seulement envie de dormir. Mais
de dormir vraiment, sans rêver. J’ai demandé à tout le monde comment on peut s’empêcher
de rêver et personne n’a su m’expliquer. Personne ne sait rien de vraiment important.
Qui serve vraiment à quelque chose. Maman ne sait que préparer à manger et me
surveiller. Elle m’observe chaque fois qu’on passe à table. Je ne la supporte pas.
Je ne veux pas de sa nourriture. Chaque fois que je vomis après manger, je suis
contente. Peut-être que, comme ça, elle me laissera tranquille.


La grotte est à une vingtaine de minutes de la maison. Il
faut monter un bon moment à travers la forêt, mais je connais parfaitement le
chemin. Tous les groupes d’enfants font une excursion jusque-là et le premier
été, j’y étais déjà allée quatre fois. De temps en temps, il y a un moniteur
qui part avant, pour se cacher et faire peur aux plus petits ou des trucs comme
ça. Alors ce jour-là, à l’heure de la sieste, je suis partie là-bas comme on
avait dit. Quand je suis arrivée, je n’ai vu personne. Je n’ai pas peur des
grottes, mais je n’avais pas non plus envie d’y entrer toute seule et j’ai
attendu assise sur une pierre, à l’ombre. J’aime la forêt : la lumière
glisse entre les branches et fait des dessins par terre. Et il y a un silence
qui n’est pas un vrai silence, comme s’il y avait de la musique. Il y avait un
peu de brise, qui faisait du bien après la grande montée. J’ai regardé ma
montre, bien que je ne sache pas exactement à quelle heure il devait venir. Mais
il n’a pas tardé. Il est arrivé environ dix minutes après. Il avait son sac à
dos et je me suis dit que mon cadeau devait être dedans. Il avait l’air nerveux
et regardait tout le temps derrière lui. Il transpirait, j’ai supposé qu’il
était venu en courant. Il s’est laissé tomber à côté de moi, presque en
souriant. Je lui ai demandé : « Tu m’as apporté le cadeau ? »
Alors, là, il a souri pour de bon. Il a ouvert son sac et a sorti une poche.
« J’espère que ça te plaira. » Ce n’était pas enveloppé, alors j’ai
regardé à l’intérieur de la poche. « Sors-le ! » il m’a dit. C’était
un bikini rouge Hello Kitty. J’étais ravie. Et puis il m’a dit : « Mets-le.
Pour voir si c’est la bonne taille. » J’ai dû hésiter parce qu’il a insisté :
« Allez, je veux voir comment il te va. Change-toi dans la grotte si ça te
fait honte. » Il avait la voix rauque. Je ne savais pas encore que c’était
la voix qu’il a quand il veut jouer ou quand il se fâche. Il parle plus lentement,
en traînant les mots. Et lorsqu’il prend cette voix, il regarde ailleurs, comme
s’il parlait à quelqu’un d’autre. Comme si c’était lui qui avait honte.


Je suis partie me changer et je suis ressortie avec le
bikini. Je me suis promenée de haut en bas, comme les mannequins sur les
podiums. Il me regardait d’une façon qui me faisait me sentir belle. Et puis il
m’a dit : « Viens t’asseoir à côté de moi. » J’ai essayé, mais
ce n’était pas confortable à cause de la terre et des petits cailloux qui me
rentraient dans les jambes. Il a sorti une serviette de son sac à dos et l’a
étendue pour nous deux. Et on s’est allongés et on a passé un moment à regarder
la lumière qui passait à travers les arbres. Je lui ai parlé de mes histoires
et il m’a écouté pour de vrai. « Tu es très belle », il a murmuré
ensuite, en me caressant les cheveux. Et là, je me suis vraiment sentie comme
la fille la plus belle du monde.


J’ai caché le bikini comme il me l’avait conseillé, pour
qu’Inés ne tombe pas dessus. Ma mère l’a vu, évidemment, et elle a déclaré qu’une
des petites filles avait dû l’oublier. J’ai souri en pensant que, comme il l’avait
dit, ce cadeau était notre secret. Je ne l’ai pas remis avant l’été d’après, le
jour où les moniteurs sont arrivés, mais il n’a rien remarqué. Je suis allée
nager dans la piscine, comme l’année d’avant, mais il était occupé avec les
autres et n’a pas fait attention à moi. Mais ensuite, quand je l’ai croisé dans
le couloir, il m’a dit d’un air très sérieux : « À la piscine, il
faut mettre un maillot de bain. » Après, il m’a fait un clin d’œil et il a
ajouté : « Mais tu pourras porter le bikini quand on se verra à la
grotte. Après tout, c’est moi qui te l’ai offert. » Je n’ai pas compris, mais
j’ai fait oui de la tête. « Viens demain vers quatre heures, il m’a dit en
parlant à voix basse, et tu me diras comment s’est passée ton année. » J’étais
ravie, parce que j’avais plein de choses à lui raconter, sur l’école, sur mes
amies, mais, en fait, on n’a presque pas parlé. Quand je suis arrivée, il était
déjà là, assis sur la même serviette que l’année d’avant. « Tu es en
retard », il m’a grondée, alors que c’était faux. Pour qu’il ne se mette
pas en colère, je lui ai dit que j’avais mis le bikini sous mes vêtements. Alors
il a ri et j’ai compris qu’il me faisait marcher, mais il a continué à parler d’une
voix fâchée. « Ah oui ? Je ne te crois pas, tu arrives en retard et
en plus tu racontes des histoires… » Et il m’a attrapée par les épaules en
riant, il m’a allongée sur la serviette et m’a fait des chatouilles. « Alors
c’est vrai ? » il répétait, et il passait la main sous mes vêtements
en cherchant le bikini. « Ah ben oui, c’est vrai, il est là. » Moi
aussi, je riais, malgré ses mains chaudes. Brûlantes. Alors il s’est allongé
sur moi et m’a caressé le visage et m’a répété que j’étais très belle. « Tu
es encore plus belle que l’année dernière. » J’avais un peu honte et je
sentais que mes joues étaient rouges. « Tu as chaud ? » il m’a
demandé. « Je vais te déshabiller comme si tu étais une poupée », il
a dit en souriant. Il parlait avec sa voix bizarre. Je l’ai laissé m’enlever le
T-shirt et me baisser le pantalon. « Tu es ma poupée », il répétait en
chuchotant. Je l’entendais à peine. D’une main, il me caressait les cheveux, le
bras, me faisait des chatouilles dans le cou. J’ai fermé les yeux. Je n’ai plus
rien vu d’autre, mais, au bout d’un moment, j’ai senti un liquide chaud sur mon
ventre. J’ai ouvert les yeux, effrayée, et j’ai vu une tache blanche et
visqueuse. Comme ça m’a dégoûtée, j’ai essayé de bouger, mais il ne m’a pas
laissée faire. « Chhh, répétait-il, chhh… les poupées ne parlent pas. »


 


Leire dut faire un effort pour ne pas lui arracher les
feuilles des mains. Héctor, qui était à côté d’elle, lui prit la main. Elle ferma
les yeux et écouta.


 


Cet été-là, j’ai appris à être sa poupée. Les poupées ferment les
yeux et se laissent caresser. Elles se laissent aussi prendre la main, et la
mettent où on leur dit. Et elles ouvrent la bouche et lèchent, même quand ça
leur donne la nausée. Et, surtout, les poupées sages ne racontent rien à
personne. Elles obéissent. Elles ne protestent pas. Comme les vraies, elles
doivent attendre que leur propriétaire vienne les chercher et, ensuite, qu’ils
en aient assez de jouer avec elles. C’est bizarre : tu as envie qu’on joue
avec toi, même s’il y a des jeux qui ne te plaisent pas du tout. Et, surtout, tu
ne supportes pas l’idée que ton maître t’oublie, ou qu’il te remplace par une
poupée neuve. À la fin de l’été dernier, le dernier jour où on a joué, il m’a
regardée et il m’a dit : « Tu grandis vite. » Et, contrairement
à la plupart des gens qui me disaient ça en souriant, j’ai eu l’impression que
ça ne lui plaisait pas. Plus tard, dans ma chambre, je me suis regardée dans la
glace et j’ai vu qu’il avait raison : mon corps changeait, mes seins
poussaient… juste un peu, mais suffisamment pour que le bikini rouge devienne
trop petit pour moi. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de moins manger.


 


« Salaud ! »


Le mot jaillit des lèvres de Joana sans qu’elle puisse l’arrêter.


Inés la regarda, acquiesça et dit :


« C’est bientôt fini. »


 


Cette année, tout a été différent depuis le début. Quand
il est arrivé, il m’a regardée comme s’il ne me reconnaissait pas. J’étais
fière de moi : comme je ne mangeais presque rien, j’avais à peine grossi. Mais
j’étais plus grande, ça, je ne pouvais rien y faire. Et j’ai vu qu’il l’avait
remarqué, même s’il n’a rien dit. J’ai essayé d’enfiler le bikini sans y
arriver et j’ai pleuré de rage. Lui, il n’en a même pas parlé. Il me regardait comme
si je n’existais pas, comme s’il n’avait jamais joué avec moi. Et quand, un
jour, je lui ai dit qu’on pourrait aller à la grotte, il m’a regardée d’un air
étonné. J’ai eu l’impression qu’il ne savait pas de quoi je parlais. Mais, pour
une fois, ma mère a servi à quelque chose et elle a tout arrangé. Elle a raconté
aux moniteurs que j’étais devenue une mauvaise élève, qu’elle s’inquiétait pour
moi, je crois que c’était pour me faire honte. Et lui, il a hoché la tête et a
dit : « Ne vous en faites pas, on va l’aider. Je vais lui donner des
cours particuliers l’après-midi, les jours où elle pourra. » J’ai adoré
cette idée : tous les deux, seuls dans une chambre fermée. J’ai senti que
j’étais redevenue spéciale.


Le premier jour, je l’ai attendu assise au bureau de ma
chambre, que je partage avec Inés. Cette idiote avait insisté pour apporter
toutes ses poupées. Pendant que je préparais les cahiers et les livres, je les
ai regardées et je leur ai dit : « Aujourd’hui, c’est mon tour, aujourd’hui
il va jouer avec moi. » Mais ce n’est pas ce qu’il a fait : il m’a
expliqué un moment des problèmes de mathématiques et puis il m’a donné des
exercices. Ensuite, il est allé se planter devant la fenêtre. Quand il s’est
retourné, je l’ai trouvé différent. Il avait les yeux embrouillés. Et je me
suis dit : maintenant. Maintenant. J’espérais qu’il allait me parler de sa
voix rauque, qu’il allait me toucher avec ces mains chaudes qui m’avaient dégoûtée
au début. Mais il s’est juste assis et m’a demandé : « Quel âge a ta
sœur maintenant ? »


Je l’ai détesté. Je l’ai détesté de toutes mes forces. Avant,
il y avait eu des fois où je l’avais détesté à cause des choses qu’il me
faisait et, maintenant, je le détestais parce qu’il avait arrêté. Après, peu à
peu, j’ai vu qu’il se rapprochait d’Inés. Personne d’autre ne l’a remarqué, évidemment.
Même pas elle. Inés peut passer des heures à jouer avec ses poupées en oubliant
tout le reste. Elle n’aime pas les jeux en extérieur, ni le sport. Et même, elle
n’aime pas beaucoup les autres enfants : maman dit toujours qu’elle est
trop solitaire. À l’école, elle a une seule amie et ne fréquente personne d’autre.
Mais il la regardait, je le voyais bien. J’étais la seule à le voir pendant que
je faisais semblant de lire ; pendant que les yeux de ma mère me
surveillaient pour que je mange, moi, j’avais les miens fixés sur Inés. Alors j’ai
décidé de faire quelque chose. Je savais que ça dépendait de moi, que c’était
mal d’avoir joué à ces jeux-là les étés d’avant ; on nous avait parlé de
ça à l’école et on avait tous pris un air dégoûté. Même moi. Alors, maintenant,
je voulais arrêter tout ça, même si je ne voyais pas très bien comment faire. Et
un après-midi, alors que les moniteurs et les enfants étaient partis en
excursion, je suis allée parler au curé. Je pensais tout lui raconter : lui
parler du bikini, des jeux dans la grotte, de ses mains en sueur, même si je
devais en mourir de honte.


 


« Fèlix ! s’exclama Joana.


— Oui, répondit Inés, le père Fèlix. »


 


J’ai frappé à la porte et je suis entrée dans son bureau.
Et, presque sans le vouloir, j’ai éclaté en sanglots. Je pleurais vraiment, de
toutes mes forces. Je pleurais tellement qu’on ne comprenait pas ce que je
disais. Il a fermé la porte et m’a dit : « Calme-toi, calme-toi, pleure,
et ensuite tu me raconteras tout, d’accord ? Ça fait du bien de pleurer. Quand
tes larmes auront fini de couler, nous parlerons. » J’ai eu l’impression que
ça n’en finirait jamais : comme si mon estomac était un nœud de nuages
noirs d’où la pluie n’arrêtait pas de tomber. Mais, après un long moment, le
nœud a commencé à se desserrer, les larmes se sont arrêtées et j’ai enfin pu
parler. Je lui ai tout raconté, assise sur une vieille chaise en bois qui
craquait dès que je bougeais un peu. Il m’a écoutée sans m’interrompre, posant
juste une question quand j’hésitais. Il m’a demandé s’il avait fait autre chose,
s’il avait mis sa « chose » en moi, et j’ai dit non. Il a eu l’air
soulagé. Tout à coup, je n’ai plus eu honte, ni envie de pleurer, seulement de
tout raconter. Je voulais que tout le monde sache que j’avais été sa poupée. Quand
j’ai eu terminé, j’ai eu l’impression qu’il ne restait plus rien au fond de moi,
seulement la peur soudaine de ce qui allait se passer après.


Mais il ne s’est rien passé. Enfin, si, le curé m’a dit
de me calmer, qu’il se chargerait de tout, que je devais oublier tout ça.
« Ne le raconte à personne d’autre, il m’a dit. On va croire que tu as
tout inventé. Laisse-moi m’en occuper. »


Ça fait trois jours, maintenant. Les cours particuliers, c’est
terminé, et il ne me regarde même pas quand on se croise dans le couloir. Il
est fâché contre moi, je le sais. Je sais que j’ai désobéi aux règles que
doivent suivre les poupées sages. L’avant-dernier groupe d’enfants est parti. Lui
aussi, mais il reviendra dans quelques jours. Je ne veux pas être là pour le voir.
Je veux m’enfuir. Aller où personne ne me trouvera et m’endormir pour toujours.


 


La sonnette de la porte les fit tous sursauter. Joana se
leva pour aller ouvrir, tandis que Leire serrait Inés dans ses bras. Celle-ci
avait posé les feuilles sur la table basse et ne retenait plus ses larmes.


La personne qui entra avec Joana était la dernière qu’ils s’attendaient
à voir apparaître : le père Fèlix Castells.
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Leire serrait toujours Inés dans ses bras. La jeune fille
sanglotait presque en silence, comme si elle avait honte. Lorsque Fèlix entra, tous
les regards se posèrent sur lui. Mais ce fut Joana qui dit d’une voix forte et
claire :


« Tu t’es senti soulagé quand elle t’a dit qu’il ne l’avait
pas pénétrée ? Pas vrai, Fèlix ? »


Il la regarda sans répondre.


« Tu n’as rien fait ? poursuivit-elle, saisie d’une
fureur accusatrice. Rien ? Cette petite t’a raconté ce que lui avait fait
ce salaud et, toi, tu as pensé que, comme il ne l’avait pas violée, tout ça n’avait
pas d’importance ? Tu ne l’as pas dénoncé, même quand la petite s’est
noyée dans la piscine ? »


Héctor prit les feuilles qu’Inés avait laissées sur la table.


« Vous devriez lire ça, mon père. Et si Dieu existe
vraiment, j’espère qu’il vous pardonnera. »


Fèlix baissa la tête. Il semblait incapable de se défendre, de
prononcer un seul mot en sa faveur. Il ne s’assit pas. Il resta debout face à
ce tribunal improvisé.


« Ne rejetez pas toute la faute sur lui », murmura
Inés.


Elle repoussa Leire doucement et regarda le prêtre.


« Ce qu’il a fait n’était pas bien, mais il ne pensait
pas qu’à lui. C’était aussi pour me protéger.


— Inés…


— Non ! J’ai vécu avec ça pendant des années. À culpabiliser.
À croire que j’avais une dette envers Iris, à la garder en vie même si c’était
de manière symbolique… Jusqu’à Noël dernier, quand j’ai trouvé ces pages et que
j’ai découvert toute l’histoire. Je les ai montrées à Marc à Dublin et il a
réagi comme vous maintenant. Il était dégoûté, plein de rage, avide de connaître
la vérité. Mais il y a une partie de cette vérité que je n’ai pas osé lui
raconter. Je l’ai laissé haïr son oncle, préparer sa vengeance contre lui pour
lui faire avouer ce qu’il voulait savoir. Elle reprit son souffle et
poursuivit. La vérité, c’est que ce matin-là, très tôt, j’ai entendu des pas
dans la maison. Je n’arrivais pas à dormir dans le lit de maman, elle n’arrêtait
pas de bouger. Je suis sortie dans le couloir sans faire de bruit et je n’ai vu
personne, mais j’étais sûre que quelqu’un avait descendu les escaliers. L’une
de mes poupées était par terre. Je l’ai ramassée et je suis descendue au jardin. »


 


Iris est assise au bord de la piscine, en chemise de nuit. Ses
yeux ne voient que les poupées. Elle a passé la nuit éveillée, à les regarder
fixement. Ce sont celles d’Inés et, en cet instant, elle les déteste de toutes
ses forces. Elle a arraché la tête et les bras de certaines d’entre elles avant
de les jeter dans la piscine ; elle en a plongé d’autres dans l’eau comme si
elle pouvait les noyer. Il ne lui en reste qu’une à la main, la préférée de sa
sœur, et, avant de l’envoyer rejoindre les autres, elle contemple son œuvre, satisfaite.
La piscine est comme une mare pleine de petits corps en plastique flottant à la
dérive. Elle ne se rend compte de la présence d’Inés que lorsqu’elle entend sa
voix.


« Qu’est-ce que tu fais ? »


Elle rit, comme une possédée. Inés se penche et commence à
sortir de l’eau celles qui flottent le plus près du bord. L’eau est glacée, mais
ce sont ses poupées. Elle y tient.


« N’y touche pas ! »


Iris essaie de l’en empêcher. Elle l’agrippe de toutes ses
forces et la plaque au sol en la secouant, mais, bien qu’Inés soit plus petite,
elle-même est très affaiblie. Inés tente d’échapper aux bras de sa sœur, elles
se débattent au bord de la piscine, roulent cramponnées l’une à l’autre et
tombent dans l’eau. Inés sent que l’étau se desserre, que le froid la pénètre. Elle
parvient tant bien que mal à remonter à la surface et fait le petit chien jusqu’à
l’échelle. Alors elle regarde derrière elle. Iris émerge lentement, comme une
grande poupée morte.


 


« Ça s’est passé comme ça, conclut Inés. Je suis partie
en courant et je me suis cachée. Maman m’a retrouvée un peu plus tard, les
cheveux encore mouillés. Elle m’a pris dans ses bras et m’a dit de ne pas m’inquiéter,
que c’était un accident. Que le père Fèlix allait s’occuper de tout. »


Le silence s’empara de la salle à manger. Le père Castells s’était
assis, mais il gardait toujours les yeux baissés.


« Mon Dieu, dit Joana. Et Marc ?


— Marc n’a rien su, Joana, répondit Fèlix. Je m’en suis
assuré. Je me suis chargé de tout. Vous pouvez dire que j’ai eu tort, mais je
vous promets que j’ai essayé d’agir au mieux.


— Ah oui ? demanda Héctor. Je doute que dissimuler
un abus sur mineur soit “agir au mieux”, mon père. Vous connaissiez la vérité. Vous
saviez qu’Iris n’était plus elle-même et vous saviez pourquoi.


— Et à quoi est-ce que ça aurait servi ? »
cria Fèlix.


Il s’était levé brusquement et son visage empourpré
trahissait le violent combat qui se livrait en lui.


« Iris était morte, et ce n’était pas la faute de cette
petite ! »


Il avala sa salive et poursuivit, d’une voix plus basse mais
toujours aussi tendue.


« Oui, j’ai douté de ce que racontait Iris. Peut-être
que je n’ai pas accordé l’importance que j’aurais dû à ses paroles. J’ai pensé que
c’était vrai en partie et que le reste était le fruit de l’imagination d’une
petite fille à problèmes. Mais ensuite, quand elle est morte, je me suis dit
que sortir toutes ces horreurs au grand jour ne servirait qu’à exposer cette
pauvre petite à tout un tas de choses. Sa mère m’a supplié de la protéger. Et j’ai
opté pour les vivants, inspecteur. J’ai raconté la vérité à l’inspecteur chargé
de l’affaire, dit-il sans mentionner son nom. Je lui ai demandé d’arrêter d’enquêter
sur cette pauvre petite. Et il a accepté.


— Mais vous ne lui avez pas dit que ça revenait à
laisser un pédophile lâché dans la nature, pas vrai ? Vous ne lui avez parlé
que d’une dispute entre sœurs, d’un malheureux accident. Et qu’est-ce que vous
avez fait du moniteur ?


— J’ai aussi parlé avec lui. »


Fèlix savait que ça n’y changerait rien, que, sur ce point, ses
excuses ne valaient rien à leurs yeux, mais il poursuivit malgré tout.


« Il m’a assuré qu’il ne recommencerait pas, qu’il
allait s’amender, que ça avait été seulement cette fois-ci, parce que…


— Parce qu’Iris l’avait cherché, peut-être ? »
intervint Leire.


Fèlix secoua la tête.


« C’était un gentil garçon, de bonne famille. Il
croyait en Dieu et il m’a promis que ça ne se produirait plus jamais. L’Église
prêche le pardon.


— La justice, mon père, prêche autre chose, le coupa
Héctor. Mais vous vous croyez au-dessus d’elle, pas vrai ?


— Je… je ne sais pas. »


De nouveau, Fèlix baissa les yeux.


« C’est ce que j’ai dit à Marc quand il est venu me
voir, à son retour de Dublin. Il voulait connaître le nom de ce garçon. Il se
souvenait à peine des moniteurs de la colonie, il n’avait que six ans à l’époque.
Et j’ai refusé de lui dire. Je lui ai demandé d’oublier cette histoire.


— Mais Marc n’avait pas oublié, continua Héctor. Il le
disait sur son blog : en parlant de la fin et des moyens, de vengeance et
de justice, de vérité.


— Je ne sais pas ce qu’il projetait de faire. Je n’en
ai plus reparlé avec lui. »


Il regarda Inés, comme si elle détenait la réponse.


« Il n’est pas rentré dans les détails, mais il préparait
effectivement quelque chose contre vous. Il n’a pas voulu me dire de quoi il s’agissait. »


Héctor se planta devant le père Castells.


« Eh bien, le moment est venu de nous donner ce nom, vous
ne croyez pas ? Le nom du moniteur qui a abusé de cette fillette et qui
est, au moins moralement, responsable de sa mort. Le nom que Marc avait l’intention
de découvrir. »


L’autre hocha la tête.


« Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, mais
je l’ai croisé hier chez les Martí. Il s’appelle Eduard. Eduard Rovira. »
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« Des porcs, dit Leire, au volant de la voiture qui les
emmenait chez les Rovira. Ce sont tous des porcs. Je suis sûre que leur amitié
avec les Rovira comptait plus que ce qui avait pu arriver à la fille de la
cuisinière. Un gentil petit chrétien de bonne famille qui a fait une bêtise… »


Héctor la regarda et ne put qu’aller dans son sens.


« Il y a eu de ça, c’est certain. Et aussi une part d’orgueil
blessé, ou de peur. Comment justifier que tout ça se soit déroulé sous ton nez
sans que tu n’aies rien vu ? Puisque Iris était morte, le plus “simple” était
de couper court à cette affaire. »


Leire accéléra.


« Il faut que je coince ce fils de pute. »


 


Ils le coincèrent chez lui. M. et Mme Rovira
étant sortis, ce fut Aleix qui leur ouvrit la porte, étonné, pensant qu’ils
venaient pour lui.


« Je croyais que c’était demain… »


Héctor l’attrapa par le col.


« Toi et moi, on va avoir une petite conversation tout
à l’heure. Mais avant, on voudrait discuter avec ton frère. Il est dans sa
chambre ?


— Là-haut. Mais vous avez pas le droit de… »


Il lui flanqua une gifle. Une marque rouge s’étendit sur la
joue du garçon.


« Hé, c’est de la violence policière ! protesta-t-il,
réclamant du regard un soutien de la part de Leire.


— De quoi ? demanda-t-elle. Tu dis ça à cause de
ce truc sur ton visage ? Tu as dû te faire piquer par un moustique. Il y
en a beaucoup en été. Même dans ce quartier. »


Le tumulte avait fait sortir Edu de sa chambre. Héctor avait
déjà lâché Aleix et concentrait toute son attention sur son frère. Il s’efforça
d’oublier ce qu’Inés leur avait lu à peine une demi-heure plus tôt, afin d’étouffer
cette rage surhumaine qui, une fois encore, menaçait de lui brouiller la vue. Il
resta ainsi quelques secondes, tendu, les poings serrés. Il devait avoir un visage
effrayant car Eduard recula.


« Tu sais pourquoi on est là, pas vrai ? demanda
Leire en s’interposant entre l’inspecteur et Eduard Rovira. On va tous aller au
commissariat, on sera plus tranquilles pour discuter. »


 


Leire observa Aleix qui, assis de l’autre côté de la table d’interrogatoire,
n’osait pas lever les yeux. Hormis une légère trace, il ne restait pratiquement
rien de la marque rouge sur son visage.


« Il faut qu’on parle d’Edu, Aleix. »


Son ton était froid, impartial.


« Tu sais que ton frère est malade. »


Il haussa les épaules.


« Allez, depuis quand tu le sais ? Il a abusé de
toi aussi ?


— Non ! C’est pas les…


— C’est pas les petits garçons qui l’intéressent. Eh
ben, en voilà une info ! Au moins, il préfère les petites filles. Quand est-ce
que tu t’en es rendu compte ?


— Je ne dirai rien.


— Si. Si tu vas le dire. Parce que ton frère a peut-être
tué Marc et Gina pour étouffer tout ça. Et peut-être que tu te fichais de Marc,
mais Gina, tu y tenais…


— Edu n’a tué personne ! Hier encore, il ne savait
rien de cette histoire. »


Leire y allait doucement. Le moindre faux pas pourrait tout
faire capoter.


« Si c’est vrai, parle-moi, Aleix. Essaie de me
convaincre. Quand est-ce que tu as su qu’Edu aimait les petites filles ? »


Il la regarda dans les yeux ; elle savait qu’il était
en train d’envisager toutes les possibilités et elle croisa mentalement les doigts
jusqu’à ce qu’il se décide enfin à répondre.


« Je n’en ai aucune idée.


— Bien sûr que si… Tu aimes bien savoir des choses sur
les autres, Aleix. Et tu es loin d’être bête. »


Aleix lui sourit.


« Eh ben, disons qu’il y a quelques années, un été où
il était là, j’ai trouvé quelques trucs sur son ordinateur. Je suis pas mauvais
pour les mots de passe. Mais vous ne pourrez rien prouver parce que vous ne
trouverez rien dessus. »


Il continuait à sourire.


« Pas une seule trace. »


Grâce à toi, salopard, pensa Leire. Aleix se pavanait, cherchant
toujours à montrer qu’il était le plus malin. À force de la ramener, tu vas te
faire coincer, connard.


« Et quand Marc est rentré de Dublin, décidé à mettre
la main sur le garçon qui avait abusé d’Iris, tu as fini par faire des
recoupements et par penser que ça pouvait être Edu, pas vrai ? Moniteur en
colonie de vacances avec Fèlix, ça te disait quelque chose, et ta famille et
celle des Castells s’entendaient bien, tu le savais. Marc ne se souvenait même
pas d’Edu et il ne te connaissait pas non plus à l’époque. Et puis Edu vit à l’étranger
depuis des années… où il travaille dans l’humanitaire. Et où il s’amuse avec
les petites filles. »


Il soutint son regard avec insolence.


« Ça, c’est vous qui le dites. »


Leire marqua une pause. Ils en arrivaient au plus important,
au point où elle ne savait plus et où il faudrait qu’elle pose des questions, qu’elle
se montre plus habile que ce petit péteux. Elle prit quelques secondes avant de
formuler la question suivante.


 


Dans la pièce d’à côté, silencieux et apeuré, Eduard
affrontait la voix rêche, tendue, de l’inspecteur Salgado. Ce dernier lui avait
raconté, point par point, détail après détail, tout ce que contenait le journal
d’Iris.


« En plus, t’as pas eu de chance, conclut-il. Parce que,
pour une raison que je n’ai toujours pas comprise, le délai de prescription est
de quinze ans pour ce type d’abus. Et ça fera seulement quatorze ans cet été. T’as
entendu parler du traitement réservé aux pédophiles en prison ? »


Edu pâlit, donnant l’impression de se liquéfier sur son
siège. Oui, tout le monde avait entendu parler de ça.


« Eh bien dans ton cas, ce sera pire, parce que je m’arrangerai
pour que les surveillants le fassent savoir aux prisonniers de confiance. Et
pour qu’ils lâchent au passage que t’es un garçon de bonne famille qui a
échappé pendant des années à la justice grâce aux contacts de papa. »


Il rit en voyant la tête que faisait ce minable.


« S’il y a deux choses que les prisonniers détestent,
ce sont bien les pédophiles et les fils de riches. J’aimerais vraiment pas être
à ta place quand il y en aura trois ou quatre qui te piégeront dans un coin… pendant
que les surveillants regarderont ailleurs. »


Il semblait sur le point de s’évanouir. Bien, se dit Salgado,
j’aime quand ça se passe comme ça.


« Bien sûr, si tu collabores un petit peu, je ferai
peut-être le contraire. Comme demander aux surveillants de veiller sur toi, leur
dire que t’es un gentil garçon qui a fait une bêtise.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Qu’est-ce que ton frère t’a dit ? »


 


Leire allait poser une autre question quand Héctor Salgado
entra dans la pièce, l’air grave, et, en avançant lentement vers Aleix, lui dit
à voix basse :


« Edu m’a expliqué tout un tas de choses, petit. La
perspective de la prison l’a rendu très bavard. »


Salgado s’assit au bord de la table, tout à côté d’Aleix.


« Et j’ai finalement pu me faire ma petite idée sur toi.
Tu veux que je te dise ? »


Le gamin haussa les épaules.


« Réponds-moi quand je te parle.


— Vous allez me le dire quand même, non ? répondit
Aleix.


— Oui. T’es un mec malin. Très malin. Au moins, c’était
comme ça au lycée. Le premier de la classe, le meneur. Un beau garçon avec, derrière
lui, une famille comme il faut. Mais, au fond, tu sais que cette famille cache
un gros tas de merde.


Les autres tu t’en fiches, mais Edu est spécial. Tu as fait
plein de choses pour Edu… »


Aleix leva les yeux.


« Edu m’a beaucoup aidé il y a des années.


— Ouais… C’est pour ça que tu ne pouvais pas laisser le
plan de Marc réussir. C’était un plan un peu tordu, mais ça aurait pu marcher
et ton cher Edu aurait passé un très mauvais quart d’heure. C’est pour ça que
tu as tué Marc ? Pour l’arrêter ?


— Non ! Je vous l’ai dit cent fois. Je n’ai pas
tué Marc. Edu non plus…


— Eh bien, pour le moment, vous risquez fort de porter
le chapeau. »


Aleix observa Salgado puis Leire. Il ne sentit pas chez eux
une once de compassion. Finalement, il jeta la tête en arrière, ferma les yeux
et soupira. Quand il les rouvrit, il commença à parler lentement, presque
soulagé.


« Marc était furieux quand son oncle a refusé de lui
dire qui était ce moniteur. Alors il a eu cette idée absurde… »


Il s’interrompit.


« Vous savez déjà tout, pas vrai ? Je suppose que
vous avez trouvé la clé USB chez Gina. »


Leire ignorait de quoi il parlait mais elle acquiesça :


« J’ai eu de la chance. J’ai mis la main dessus après
ton départ.


— Bon, alors vous avez vu. Les photos de Natàlia, qu’il
avait préparées pour les copier sur l’ordinateur de son oncle. D’un côté, ça
aurait été amusant : de voir la tête de cette canaille de père Castells
quand il allumerait son ordinateur et découvrirait les photos d’une petite fille
nue, avec d’autres que Marc avait trouvées sur Internet. En plus, Marc s’était
donné du mal pour les photos, il en avait pris plein de la petite, une nuit
pendant qu’elle dormait. Vous saviez que les petites Chinoises, ça plaît beaucoup
aux pédophiles ? »


Leire tenta de dissimuler l’émotion et le dégoût qu’elle
ressentait. Elle recoupait mentalement les informations, essayant d’anticiper
pour ne pas faire de bourde. Mais Salgado intervint :


« Il aurait eu du mal à expliquer la présence de ces
photos si quelqu’un l’avait appris.


— Bien sûr. Et c’est pas sa soutane qui l’aurait mis à
l’abri des rumeurs, pour une fois. Au contraire.


— Des rumeurs comme celles que vous aviez répandues au lycée
sur cette prof », dit Héctor en lui rappelant cet épisode.


Aleix eut un léger sourire.


« Oui. Une vraie garce. J’avais trouvé un profil à elle
sur Internet, très décent, je peux vous le garantir. J’avais piqué les photos, je
m’étais amusé sur Photoshop pour la rendre plus aguichante, j’avais changé le
texte et j’avais envoyé l’ensemble à toutes les adresses de ses contacts. Et
pas ses contacts privés : j’avais même ajouté le directeur du lycée. C’était
génial !


— Et Marc pensait faire la même chose avec le compte
mail du père Castells et les photos de Natàlia, dit Héctor.


— Plus ou moins. En fait, Marc voulait le menacer.
Grâce à deux trois trucs que je lui avais appris, il avait déchiffré le mot de
passe de son oncle. Son plan était simple. D’abord, copier le dossier avec les
photos sur l’ordinateur du père Castells ; ensuite, après le pont de la Saint-Jean,
l’appeler et le mettre dos au mur : ou il lui donnait le nom qu’il voulait
ou ces photos honteuses, que Fèlix voyait horrifié pour la première fois sur
son ordinateur, seraient divulguées à tous ses contacts. Avec son mot de passe
et les photos qu’il avait sur la clé USB, Marc pouvait faire ça depuis chez lui.
Vous imaginez les têtes d’Enric, de Glòria, des autres curés, des associations
de parents, s’ils avaient soudain reçu un mail de Castells avec des photos de
sa nièce à poil ?


— C’était pervers, remarqua Leire. Il allait faire ça à
un homme qui l’avait élevé, qui avait presque été un père pour lui ? »


Aleix haussa les épaules.


« La théorie de Marc était que Fèlix aurait parlé. Dans
un moment de désespoir, il lui aurait révélé le nom qu’il cherchait. Et, donc, il
n’aurait pas eu à mettre sa menace à exécution. De toute façon, ça l’ennuyait
pas plus que ça de lui faire une frayeur : il avait été complice, au fond.


— Et tu as pensé qu’il y arriverait ? »


Le garçon acquiesça.


« Le plan aurait pu échouer lamentablement et Fèlix
refuser en bloc, mais… avec toutes ces histoires, les temps sont durs pour les
curés. Il n’aurait pas mis en jeu sa réputation pour protéger Edu… J’ai essayé
de dissuader Marc, de lui montrer les risques. Je lui ai expliqué qu’on n’était
plus dans une blague de potaches, que c’était du sérieux. Que, si on découvrait
la vérité, lui et Gina risquaient gros. J’ai au moins réussi à le convaincre de
retarder le plan de quelques jours. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on
réfléchisse bien, pour pas se planter, et j’ai essayé de le persuader de tout
repousser après l’examen d’entrée à l’université. Il en a plus reparlé, mais j’ai
su par Gina qu’il poursuivait le plan dans mon dos.


— Et ça, tu ne pouvais pas le permettre… Alors tu as convaincu
Gina de garder la clé, le relança Héctor.


— C’était pas compliqué. Elle était folle de jalousie à
cause de la fille de Dublin et, elle, j’ai vraiment réussi à lui faire peur. En
plus, Gina était une fille très sensible. »


Il sourit.


« Trop sensible… La vue de ces photos l’horrifiait. Marc
les avait copiées sur la clé pour les effacer de son ordinateur. Gina l’avait
convaincu, à ma demande, qu’il valait mieux qu’elle la garde chez elle jusqu’à
ce qu’il ait l’occasion d’accéder à l’ordinateur de Fèlix.


— Et l’occasion s’est présentée pendant le pont de la Saint-Jean »,
dit Leire, se rappelant que Fèlix avait passé la soirée avec le reste de la
famille dans la maison de Collbató.


« Mais Gina n’a pas apporté la clé à la fête et Marc s’est
mis en colère. »


Sûre d’elle-même grâce à ce que lui avait raconté Rubén, Leire
poursuivit.


« Il s’est mis en colère contre toi et contre elle et
il a fini par jeter la drogue que tu devais vendre. La drogue que tu dois encore
rembourser, d’ailleurs. Tu as essayé de l’en empêcher et tu l’as frappé. D’où les
taches de sang sur son T-shirt. C’est pour ça qu’ensuite il en a mis un autre.


— C’est plus ou moins ça…


— Tu dis que tu es parti et ton frère l’a confirmé, mais
votre alibi mutuel n’est plus très convaincant maintenant, qu’est-ce que tu en
dis ? »


Il se pencha au-dessus de la table.


« C’est la vérité ! Je suis rentré chez moi. Edu
était là. Je lui ai rien dit. Je vous jure, je lui ai raconté hier soir et
seulement parce que j’avais besoin d’argent pour rembourser ces mecs. Sinon, je
lui aurais jamais rien dit. C’est… mon frère. »


Leire regarda Héctor. Le garçon semblait dire la vérité. Salgado
feignit d’ignorer sa collègue et s’assit sur un coin de la table.


« Aleix, ce que je ne comprends pas, c’est qu’un type
aussi malin que toi ait pu commettre une erreur aussi grossière. Comment se
fait-il que tu aies laissé la clé USB entre les mains de Gina ? Toi qui
contrôlais tout. Et qui savais qu’on ne pouvait pas compter sur elle…


— Pas du tout ! protesta-t-il. Je lui ai demandé
la clé le jour où vous êtes venus l’interroger. Mais elle s’est trompée et m’en
a donné une autre. Vous savez quoi ? Je suis plus malin que vous, c’est
clair. Vous avez encore cette note que Gina aurait écrite avant son suicide ?
Vous vous rappelez ? Gina n’aurait jamais écrit ça ! Elle était
incapable d’oublier un accent ou d’utiliser des abréviations. Son père, l’écrivain,
il déteste ça. »


Héctor observa Aleix sans rien dire. Mais ce fut l’agent Castro
qui attira son attention, lorsqu’elle demanda d’une voix qui se voulait ferme :


« Que contenait la clé USB que Gina t’a donnée, Aleix ?


— Ses notes d’histoire de l’art. Qu’est-ce que ça peut
faire ? »


Leire se cala contre le dossier de sa chaise. Dans le lointain,
elle entendit Héctor poursuivre l’interrogatoire, mais elle savait que c’était
inutile. Qu’Aleix n’avait pas tué Marc, ni Gina, évidemment. C’était un petit
con et il n’aurait pas volé la raclée que les autres dealers comptaient lui
mettre, mais ce n’était pas un assassin. Pas plus que son frère, le bigot
pédophile.


Sans rien dire, elle sortit de la pièce et alla passer un
coup de fil. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus : il fallait juste qu’elle
vérifie quelque chose auprès de Regina Martí.
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Assis sur le canapé blanc des Castells, pendant qu’ils
attendaient que Glòria termine de donner son bain à la petite et descende les
rejoindre, Héctor songea que ce salon respirait la même paix que celle qu’il
avait ressentie la dernière fois qu’ils étaient venus. Mais, à présent, malgré
l’élégante décoration et la douce musique qui flottait dans l’air, Héctor
savait que tout cela n’était qu’une façade. Une fausse quiétude.


Il avait longuement argumenté avec Leire pour décider
comment aborder l’étape suivante. Salgado avait écouté le raisonnement de
Castro et ils avaient assemblé tous les éléments pour finalement parvenir à la
même conclusion. Mais, quand ils étaient arrivés au bout du raisonnement, quand
le nom de la personne qui avait tué Marc, et probablement Gina, leur était
apparu évident à tous les deux, Héctor s’était souvenu de ce qu’il avait dit
une fois à Joana. « C’est peut-être une de ces affaires qu’on n’arrivera
jamais à résoudre. » Parce que, même si la vérité sautait aux yeux, les
preuves étaient minimes. Si minimes qu’il pouvait seulement espérer que la
tension et la peur accumulées finiraient par l’emporter sur la force de caractère
et le sang-froid. Il avait fait pression pour y aller seul. Pour ce qu’il était
venu faire, ils auraient été trop de deux.


Enric Castells était fatigué, se dit Héctor. De grands
cernes assombrissaient son visage.


« Je ne voudrais pas être discourtois, inspecteur, mais
j’espère que vous avez une bonne raison pour vous présenter chez moi un
dimanche après-midi. Je ne sais pas si vous réalisez que ce week-end n’a pas
été particulièrement facile pour nous… Hier, nous avons dû aller présenter nos
condoléances à de bons amis dont la fille s’est suicidée et qui a peut-être tué… »


Il s’interrompit un moment.


« Et je n’ai pas cessé depuis de ressasser tout ça dans
ma tête. Tout… »


Il se passa les mains sur le visage et inspira profondément.


« Je voudrais qu’on en finisse, dit-il ensuite. J’espère
que Glòria va enfin descendre… On ne peut pas commencer sans elle ? »


Héctor s’apprêta à répéter ce qu’il lui avait déjà dit sur
le seuil de la porte : qu’il avait besoin de leur collaboration à tous les
deux parce que des éléments nouveaux, et inquiétants, étaient apparus en
rapport avec la mort de son fils, mais, à ce moment-là, Glòria entra, seule.


« Enfin ! s’exclama Enric. C’est si long que ça de
baigner cette petite ? »


L’hostilité de la question étonna l’inspecteur. « Cette
petite ». Pas « la petite » ni « ma fille », ni même « Natàlia ».
« Cette petite ».


Glòria ne daigna pas répondre et s’assit à côté de son mari.


« Bon, eh bien, allez-y inspecteur. Vous voulez bien
nous dire pourquoi vous êtes là ? » demanda Castells.


Héctor les regarda fixement. Et il expliqua à ce couple qui
semblait vivre en état de guerre froide :


« Il faut que je vous raconte une histoire qui remonte
à des années en arrière, quand Marc avait six ans. À l’été où est morte une
petite fille qui s’appelait Iris Alonso. »


À la mine d’Enric, Héctor comprit que lui aussi avait lu le blog
de Marc. Il ignorait comment il en avait appris l’existence, mais le nom d’Iris
lui était familier, c’était évident. Salgado poursuivit son récit : il
leur résuma cette histoire d’abus sexuel et de mort, sans donner plus de
détails que nécessaire. Il leur parla ensuite de la rencontre d’Inés et de Marc
à Dublin, de la décision que ce dernier avait prise de faire éclater la vérité,
et il en arriva au plan qu’il avait monté pour faire pression sur Fèlix, lequel
avait refusé de dévoiler à son neveu le nom qu’il lui demandait : il
détailla la combine perverse pour laquelle il s’était servi de Natàlia et
décrivit avec un réalisme brutal des photos qu’il n’avait pas vues. Tout en
parlant, il observa les visages des Castells et y lut ce à quoi il
s’attendait : sur celui d’Enric, un mélange d’appréhension et
d’intérêt ; sur celui de sa femme, une expression dégoûtée, haineuse et
surprise. Pour finir, il leur parla de l’intervention d’Aleix, qui avait voulu
éviter que le nom de son frère soit révélé au grand jour. Un compte rendu succinct,
mais explicite.


« Inspecteur, commença Enric qui avait écouté Salgado
avec attention, vous êtes en train de me dire que mon fils avait l’intention de
faire chanter mon frère ? Il ne l’aurait pas fait. J’en suis certain. Il
aurait fini par faire machine arrière. »


Héctor secoua la tête, l’air dubitatif.


« Nous ne le saurons jamais. Marc et Gina sont morts. »


Il mit la main dans sa poche et en sortit la clé USB qu’Aleix
lui avait donnée une heure plus tôt.


« Voici la clé que Gina a prise ici avant de la
remettre à Aleix. Mais il n’y a aucune photo dessus. En fait, elle n’appartenait
même pas à Gina, ni à Marc. Elle est à vous, n’est-ce pas Glòria ? »


Elle ne répondit pas. Sa main droite se raidit sur le bras
du canapé.


« Ce sont vos notes de l’université. Elles ne vous ont
pas manqué ? »


Enric leva lentement les yeux sans comprendre.


« Je n’ai pas vraiment eu le temps de travailler mes
cours ces derniers jours, inspecteur, répondit Glòria.


— Là-dessus, je vous crois. Vous avez eu suffisamment à
faire par ailleurs.


— Qu’êtes-vous en train d’insinuer ? »


La voix d’Enric avait en partie retrouvé sa fermeté
caractéristique, celle de l’homme qui n’accepte pas qu’on vienne agresser les
siens sous son propre toit.


Héctor continua. Il parlait d’un ton serein, presque amical.


« J’insinue que le destin vous a joué à tous un mauvais
tour. La clé USB contenant les photos est restée ici quelques jours avant que
Gina l’emporte. Et Natàlia, innocente et joueuse, a fait quelque chose qui l’amusait
beaucoup ces derniers temps. C’est vous-même qui l’avez dit à l’agent Castro
quand nous sommes venus ici. Natàlia a pris la clé avec les photos et l’a posée
à côté de l’ordinateur et puis elle a emporté celle de sa mère, sur laquelle se
trouvaient les notes de sa formation à distance, dans la chambre de Marc. Et
lui, qui ne voulait plus de ces photos sur son ordinateur, l’a passée à Gina
sans se rendre compte de son erreur. Mais vous… vous avez lu la clé que vous n’auriez
pas dû utiliser. Et vous avez vu ces photos de Natàlia : des photos de
votre fille nue, des photos qui vous ont laissée entrevoir tout un monde d’horreur.
Vous saviez que Marc avait avoué avoir mis sur Internet cette vidéo d’un
camarade de classe. Vous n’aviez pas confiance en lui et ne l’aimiez pas. Après
tout, vous n’étiez pas sa mère… »


Glòria rougit. Elle resta muette, essayant par tous les
moyens de garder son calme. Telles des serres, les doigts de sa main étaient
agrippés au bras du canapé.


« Tu as vu les photos ? demanda Enric. Tu ne m’as
rien dit…


— Non, intervint Héctor. Elle n’a rien dit. Elle a
décidé de se venger de Marc toute seule, n’est-ce pas ? »


Castells se leva, comme mû par un ressort.


« Je ne tolérerai pas un mot de plus, inspecteur. »


Mais le doute venait de poindre dans ses yeux. Il se tourna
lentement vers sa femme, restée immobile comme un lièvre aveuglé par les phares
d’une voiture.


« Tu n’as pas dormi avec moi, cette nuit-là… Tu t’es
couchée avec Natàlia. Tu as dit que la petite avait peur des pétards. »


Il y eut un moment d’extrême tension. Glòria mit quelques
secondes à répondre, assez pour empêcher sa voix de trembler.


« Effectivement. J’ai dormi avec Natàlia. Personne ne
pourra démontrer le contraire.


— Vous savez, Glòria, intervint Héctor, d’une certaine manière,
je vous comprends. Ça a dû être terrible. De voir ces photos en ignorant ce
qu’on avait pu faire à votre fille, de craindre le pire. N’importe quelle mère
aurait réagi de cette façon. Il y a quelque chose de puissant dans l’amour
maternel. De puissant et d’implacable. Même les animaux les moins agressifs
passent à l’attaque pour protéger leurs petits. »


Héctor vit l’hésitation dans ses yeux. Mais Glòria n’était
pas une proie facile à piéger.


« Il est hors de question que je continue à parler avec
vous, inspecteur. Si mon mari ne vous jette pas dehors, c’est moi qui vais m’en
charger. »


Mais Enric semblait ne pas avoir entendu la dernière
intervention de sa femme.


« Le lendemain, nous avons dû nous arrêter prendre de l’essence.
Je ne m’en souvenais même plus. C’est Fèlix qui conduisait, j’avais été
incapable de prendre le volant. Mais le niveau du réservoir n’était pas aussi
bas à l’aller, quand nous sommes montés… Je n’y avais pas repensé… »


Il fit face à sa femme et lui murmura, incapable de parler
plus haut :


« Glòria, tu as tué… ? Tu as tué mon fils unique ?


— Ton fils unique ! »


Son amertume, en éclatant, se changea en larmes.


« Et Natàlia, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
tu aurais fait si je t’avais parlé des photos ? Je vais te le dire. Rien !
Tu aurais commencé avec tes excuses, tes justifications… “La petite va bien, ce
n’était qu’une blague, les adolescents sont comme ça…” Qu’est-ce que tu as dit
quand il a mis cette vidéo sur Internet ? “Il a eu une vie difficile, il a
été abandonné par sa mère…” »


La rancœur suintait de chacun de ses mots.


« Et Natàlia ? Toutes ces années qu’elle a passées
à l’orphelinat ? Ça n’a pas d’importance ? Cette petite n’a jamais eu
la moindre importance à tes yeux. Elle n’a jamais compté pour toi ! »


Glòria regarda l’inspecteur. Elle voulait lui faire
comprendre la vérité. D’une certaine manière, se justifier.


« Je n’aurais pas pu lui pardonner, inspecteur. Pas
cette fois. Qui sait ce qu’il aurait pu faire d’autre à ma fille ? Il
était lancé et personne n’aurait pu l’arrêter. Oui, la nuit de la Saint-Jean, je
t’ai dit que j’allais me coucher avec Natàlia, mais je suis descendue à
Barcelone dès que j’ai été sûre que tu dormais. J’avais fait ce qu’il fallait
pour, crois-moi. Je ne savais pas très bien ce que j’allais faire. Peut-être le
mettre devant le fait accompli, le forcer à partir sans que tu en saches rien. Je
voulais qu’il sorte de ma vie, de celle de Natàlia. Je suis arrivée à la maison
juste au moment où Aleix s’en allait. J’ai vu la lumière s’allumer et puis s’éteindre
dans la chambre de Marc. Un moment après, je l’ai aperçu penché à la fenêtre, j’ai
traversé la rue à toute vitesse et je suis montée à la mansarde. Il était
toujours là, alors je n’ai pas résisté. J’ai couru vers lui et je l’ai poussé… comme
sous le coup d’une impulsion. »


Et, machinalement, elle a remis à sa place le cendrier qui
se trouvait sur le rebord de la fenêtre, pensa Héctor sans rien dire.


« Mais vous n’avez pas tué Gina sous le coup d’une
impulsion, Glòria, dit-il. Vous avez commis un crime de sang-froid, sur une
fille innocente…


— Innocente ? Vous n’avez pas vu les photos, inspecteur !
Ils les avaient prises ensemble tous les deux. Ils ont profité d’une nuit où
elle était venue garder Natàlia. Il y en avait même une où on la voyait, quoique
je suppose qu’ils pensaient la supprimer par la suite.


— Ils ne lui ont fait aucun mal, murmura Héctor. Ils
avaient l’intention, à tort, de mettre la main sur un pédophile.


— Mais je ne savais pas. Je vous le jure, je ne savais
pas ! Et je me suis dit que, si Marc était mort, elle aussi devait mourir.
En plus…


— En plus, vous ne saviez même pas qu’elle était restée
dormir ici cette nuit-là et, quand vous l’avez appris, vous avez paniqué. Heureusement
pour vous, Gina avait tellement bu qu’elle s’était aussitôt endormie et n’avait
rien entendu. Mais, quand vous nous avez vu arriver et que vous avez compris
que l’enquête se poursuivait, vous avez pris peur. Et vous avez estimé que le
faux suicide de Gina mettrait un point final à celle-ci. Vous êtes allée chez elle
ce soir-là, vous avez parlé avec elle, vous l’avez sûrement droguée, comme
votre mari la nuit de la Saint-Jean. Ensuite, vous l’avez emmenée dans la
baignoire et, avec la plus grande cruauté, vous lui avez tranché les veines. Puis
vous avez écrit une fausse note de suicide, en tentant d’imiter le style des
jeunes.


— Elle était aussi malfaisante que lui, répondit
haineusement Glòria.


— Non, Glòria, ils n’étaient pas malfaisants. Peut-être
qu’ils étaient jeunes, qu’ils se trompaient, que c’étaient des enfants gâtés, mais
ils n’étaient pas mauvais. Ici, la seule qui soit malfaisante, c’est vous. Et
votre plus grande punition ne sera pas d’aller en prison, mais d’être séparée
de votre fille. Mais, croyez-moi, Natàlia mérite une meilleure mère. »


Enric Castells observait la scène bouche bée. Il resta sans
voix quand Héctor arrêta son épouse, lui lut ses droits et l’emmena vers la
porte. S’il avait pu commander à son cœur, il l’aurait arrêté à l’instant même.
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Quand il sortit du commissariat vers dix heures et demie du
soir, Héctor comprit que, même s’il n’en avait pas la moindre envie, il allait
devoir rentrer chez lui. Il avait passé plus de trente-six heures sans dormir ;
il avait les poumons chargés de nicotine, le ventre vide, le cerveau embrumé. Il
avait besoin de s’éclaircir les idées et puis de prendre une bonne douche :
éliminer la tension, reprendre des forces.


La ville semblait plongée dans la torpeur en cette chaude
soirée dominicale. Même les rares voitures en train de circuler paraissaient
rouler avec nonchalance, comme si les conducteurs cherchaient à prolonger les
derniers moments de ce jour de repos. Héctor avait commencé à avancer d’un bon
pas, mais il régla peu à peu sa marche sur le rythme lent de la rue. Il aurait tout
donné pour apaiser aussi son esprit, ralentir le flot d’images éparses qui s’y
succédaient. Il savait d’expérience que c’était une question de temps, que le
souvenir de ces visages qui, pour le moment, lui semblaient gravés en lui, allait
tôt ou tard se diluer dans le déversoir de sa mémoire. Pourtant, il y en avait
certains qu’il n’avait pas envie d’oublier tout de suite : comme celui, craintif
et mesquin, d’Eduard Rovira. Malgré les menaces d’emprisonnement que lui-même
avait brandies, il savait qu’il serait difficile de le faire répondre de ses
actes devant la justice. Mais au moins, se dit-il, il aurait à supporter la
honte d’avoir été découvert et le mépris de son entourage. Héctor avait
l’intention de s’en assurer personnellement et au plus tôt : les types
comme Edu ne lui inspiraient pas la moindre compassion. Il respira profondément.
Il aurait aussi d’autres choses à faire le lendemain. Parler avec Joana et lui
dire au revoir, passer voir Carmen à l’hôpital… Et présenter ses excuses au
commissaire Savall. Son comportement dans l’affaire d’Iris, des années
auparavant, n’avait peut-être pas été exemplaire, mais il n’avait pas été
motivé par l’égoïsme, bien au contraire. De toute façon, Héctor n’avait
nullement le droit de s’ériger à la fois en juge et partie. Il laissait cela
aux gens comme le père Castells. Demain, pensa-t-il, demain, je mettrai de l’ordre
dans tout ça. Ce soir, il ne pouvait rien faire de plus. Il n’avait passé qu’un
coup de téléphone depuis le commissariat : à l’agent Castro, pour lui
confirmer que son intuition avait été la bonne. Il le lui devait. En fin de
compte, sans elle, cette affaire n’aurait peut-être jamais été résolue. Elle
est bonne, pensa-t-il. Très bonne. Il n’était pas resté longtemps au téléphone
parce qu’il avait noté qu’elle n’était pas seule. En arrière-fond, il avait
soudain entendu une voix masculine qui lui posait une question. « Je ne te
dérange pas plus longtemps, on s’appelle demain », avait-il dit en prenant
congé d’elle. « D’accord. Mais il faut qu’on fête ça, hein ? Et cette
fois-ci c’est moi qui paye. » Il y avait eu une brève parenthèse, un de
ces moments où le silence semble vouloir dire quelque chose. Mais, après les
salutations de rigueur, ils avaient raccroché.


Arrêté à un feu, il ressortit son portable pour voir s’il avait
reçu un message de Ruth. Il était presque onze heures et peut-être se trouvait-elle
encore sur le chemin du retour. Il n’avait pas vu Guillermo depuis près d’un
mois et, tandis qu’il traversait, il se répéta que ça ne devait pas se
reproduire. Il ne voulait pas être un père absent, comme Enric Castells l’avait
été pour son fils. La responsabilité peut se déléguer, pas l’affection. Ironie du
sort, songea-t-il, Enric se retrouvait seul encore une fois et avec une
fillette à sa charge, une enfant qu’il ne considérait même pas comme sa fille.


Il n’était plus très loin de chez lui et il fut à nouveau gagné
par l’appréhension à l’idée de regagner son appartement. L’immeuble où il avait
vécu tant d’années lui apparaissait comme un lieu macabre, souillé par Omar, par
ses assassins. Ça suffit, s’enjoignit-il de nouveau. Omar était mort et ceux qui
l’avaient tué dormaient en prison. Il n’aurait pu demander mieux. Ragaillardi à
cette idée, il introduisit la clé dans la serrure de la porte d’entrée de l’immeuble
et, alors qu’il venait de passer le seuil, son portable sonna. C’était
Guillermo.


« Guille ! Enfin ! Vous êtes arrivés ?


— Non… papa, écoute… tu as des nouvelles de maman ?


— Non. Je l’ai eue au téléphone… vendredi, je crois. »


Il eut l’impression que cela faisait un siècle et non
quelques jours.


« Elle m’a dit qu’elle passerait te prendre.


— Oui. À moi aussi. On a dit qu’elle viendrait vers
neuf heures, neuf heures et demie.


— Et elle n’est toujours pas arrivée ? »


Il regarda sa montre, inquiet.


« Non. Et je l’ai appelée, mais elle ne répond pas. Carol
ne sait rien non plus. »


Il marqua une pause et reprit d’une voix qui n’était plus
celle d’un enfant mais d’un adulte préoccupé.


« Papa, personne n’a eu de nouvelles de maman depuis
vendredi matin. »


Le portable à la main, face à l’escalier qui montait chez
lui, Héctor se souvint brusquement de ce que Martina lui avait dit au sujet du
docteur Omar, du rite qu’il préparait, du DVD que Ruth avait reçu. « Oublie
tout ça, il est mort maintenant, ça n’a plus d’importance », lui avait
conseillé la sous-inspectrice.


Une sueur froide lui monta au front.
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Ça fait six mois que Ruth a disparu. Personne n’a eu de ses
nouvelles depuis ce vendredi où elle a décidé de se rendre à l’appartement de
ses parents. Nous n’avons même pas la certitude qu’elle y soit vraiment allée
car sa voiture a été retrouvée à Barcelone, près de chez elle. Nous avons fait
publier sa photo, collé des affiches, fouillé son appartement. J’ai
personnellement interrogé l’avocaillon qui a tué Omar et je suis parvenu à la conclusion
qu’il ne sait rien de plus que ce qu’il m’a dit. Ce maudit docteur lui avait
annoncé, avec un sourire machiavélique, que j’aurais à souffrir le pire des châtiments.
L’avocat avait pensé que c’était l’une de ses incantations coutumières. Moi-même,
je ne l’aurais pas pris au sérieux. Mais maintenant, je sais qu’il disait vrai.
Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir, de vivre dans un monde plein d’ombres
et de doutes. J’erre dans la ville tel un fantôme en scrutant les visages, croyant
voir Ruth dans les lieux les plus inattendus. Je sais qu’un jour je la
retrouverai, vivante ou morte. Je dois expliquer à mon fils ce qui est arrivé à
sa mère. Je le lui dois ; si je garde la raison, c’est grâce à lui. À lui
et à mes amis. Eux non plus ne se déclarent pas vaincus. Ils savent que je dois
découvrir la vérité et que je continuerai jusqu’à l’avoir trouvée.
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NOTES


1 Agent de
la force de police catalane. (N.d.T.)


2 L’un des
plus grands glaciers de la Patagonie argentine. (N.d.T.)


3 L’un des
clubs de sport les plus anciens et prestigieux de Barcelone. (N.d.T.)


4 Siempre Iris : « Toujours Iris ». (N.d.T.)


5 Allusion
aux incursions des pirates berbères qui menacèrent longtemps les côtes
espagnoles : se réfère à la présence d’une quelconque menace ou d’oreilles
indiscrètes dont il faut se méfier. (N.d.T.)


6 Membre du
gouvernement de la Catalogne. (N.d.T.)


7 Pâtisseries
à base de biscuits très répandues en Amérique latine. (N.d.T.)


8 Cours, promenade.
(N.d.T.)


9 Rocade. (N.d.T.)


10 Test de
grossesse. (N.d.T.)


11 Gâteau
brioché aux pignons de pin. (N.d.T.)


12 Terme
péjoratif désignant un « Latino-Américain ». (N.d.T.)


13 Extension
urbaine hors du centre historique de Barcelone réalisée à la fin du XIXe siècle.
(N.d.T.)


14 Religion
d’origine africaine (culte Yoruba) très populaire à Cuba. (N.d.T.)


15 Alta Velocidad Espanola : le TGV espagnol. (N.d.T.)


16 Vin
mousseux produit en Catalogne. (N.d.T.)


17 Nom familier donné à la Casa
Milà. (N.d.T.)
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