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L’Esprit de la chose étudiait le monde étrange sur lequel il
venait de tomber. Il examinait les alentours avec curiosité. La vue et l’ouïe
étaient remplacées, chez lui, par un sens autrement plus puissant : la
perception. Il « voyait à travers » les objets et les êtres : très
nettement jusqu’à une distance de vingt mètres, puis plus facilement sur une
bonne vingtaine de mètres encore. Cette faculté inappréciable s’appliquait à
tous les corps solides et n’avait d’égale que sa faculté de sentir les
vibrations.


Ainsi, non seulement il voyait les vers de terre qui
grouillaient dans le sol mais il « entendait » également le
remue-ménage qu’ils faisaient en cherchant leur nourriture. Ces animaux ne
laissaient d’ailleurs pas de l’intriguer ; à sa connaissance, ils n’existaient
sur aucun des autres mondes dont il avait entendu parler. Mais ils semblaient, à
première vue, aussi inoffensifs que les petits oiseaux qui volaient d’arbre en
arbre au-dessus de lui, et avec lesquels il se sentait en terrain presque connu.
Les oiseaux – ou, plus exactement, les créatures ailées – existaient sur toutes
les planètes chaudes où la densité atmosphérique permet le vol naturel. Les
arbres, en revanche, lui paraissaient monstrueux. Il n’en avait jamais vu d’aussi
gigantesques. Et un étrange petit animal dormait à dix mètres de lui, dans un
repaire souterrain sommairement aménagé qui devait lui servir de lieu d’habitation.
Il hésita un instant, tenté par l’idée de pénétrer son esprit et d’en faire son
premier hôte. Mais l’animal ne pourrait lui offrir qu’un abri provisoire, car
les créatures de petite taille, d’une manière ou d’une autre, sont toujours les
proies de créatures plus grandes, généralement pourvues de facultés physiques
et mentales nettement supérieures. Et pourquoi perdre son temps avec les premières
quand on peut espérer atteindre directement les secondes ?


Un second examen des lieux lui fournit la preuve qu’il
cherchait : un vieux couteau rouillé gisait dans l’herbe à une douzaine de
mètres de lui. Perdu, ou jeté. Hors d’usage. Quel usage ? L’Esprit de la
chose l’ignorait totalement – Comment aurait-il pu reconnaître un couteau ?
Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait devant lui un objet façonné et
forcément produit par une espèce intelligente…


… donc menaçante. Il se sentit brusquement petit et
vulnérable. Il lui fallait de toute urgence savoir à quelle forme de vie il
allait avoir affaire. Le meilleur moyen était d’en surprendre un représentant
pendant son sommeil et de s’emparer de son esprit – l’examen intérieur d’un
spécimen valant dix fois dix examens extérieurs de dix spécimens.


Mais, en premier lieu, il devait trouver une cachette. Là où
il se tenait, juste au bord du sentier, n’importe qui pouvait le voir. Le
rideau d’herbes hautes qui se dressait à un mètre de lui ferait certainement l’affaire.
Sauf si, bien entendu, les créatures intelligentes possédaient, comme lui-même
et ses semblables, le sens de la perception. Mais cette hypothèse ne cadrait
pas avec ce qu’il savait de la planète. Sur tous les mondes connus, les espèces
supérieures possédaient soit le sens de la vue, soit le sens de la perception :
jamais les deux à la fois. Et toutes les créatures qu’il avait perçues jusqu’alors,
aussi bien les oiseaux que le quadrupède endormi, avaient des yeux pour voir :
pas pour percevoir.


Il essaya de léviter jusqu’aux herbes salvatrices. Rien à
faire. Il n’en fut pas autrement surpris. Cette planète avait une forte pesanteur.
D’autre part, sa propre espèce, sur son propre monde, avait déjà quasiment
perdu le pouvoir de léviter. Léviter demandait un effort. Léviter fatiguait… Il
était beaucoup plus agréable de se faire transporter par des hôtes, puisque les
hôtes ne manquaient jamais. Mais un pouvoir non utilisé, comme un muscle qui ne
sert pas, finit immanquablement par s’atrophier…


Que faire ? Trouver un hôte capable de transporter son
corps. Mais quel hôte ? La seule créature endormie qu’il percevait était
trop petite, et de son poids. Peut-être, en essayant de léviter un tout petit
peu…


Trop tard : un élément nouveau venait de faire son
apparition, à l’extrême limite de son champ de perception, et se dirigeait vers
lui. Il n’avait plus le temps de se prêter à des expériences de transport en
commun.


Il perçut d’abord les vibrations. Celles qui venaient du sol
faisaient songer à des pas faits par une créature de grande taille. Celles qui
parcouraient les airs ressemblaient étonnamment aux sons que produisent les
êtres intelligents lorsqu’ils communiquent vocalement entre eux. Il semblait y
avoir deux êtres, l’un produisant des vibrations plus aiguës que l’autre, qui
émettaient à tour de rôle. Mais la télépathie des Esprits des choses était
malheureusement réservée aux Esprits des choses. Le nouvel arrivant ne pouvait
ni donner un sens aux vibrations qu’il entendait, ni saisir les pensées des créatures
invisibles. Il dut donc réserver son jugement jusqu’à ce que les deux êtres de
grande taille, l’un légèrement plus fort que l’autre, pénètrent son champ de
perception : les créatures appartenaient toutes deux à la race – ou à l’une
des races – intelligentes de la planète, car elles portaient toutes deux cette
indiscutable marque, sinon d’intelligence, du moins de civilisation : des
vêtements. Elles se tenaient à la verticale et disposaient chacune de deux
jambes, de deux bras… et de deux mains… ce qui en faisait des hôtes forts
intéressants. Mais la question de savoir comment s’emparer de l’une d’elles se
poserait plus tard. À cet instant précis, pour l’Esprit de la chose, un seul
facteur comptait, un facteur qui passait obligatoirement avant tout le reste :
empêcher la capture ou la destruction de son corps.


Il sut aussi, car, à lui, les vêtements ne cachaient rien, que
ses visiteurs étaient des mammifères bisexués, et que les deux créatures, génétiquement
parlant, étaient faites pour aller l’une avec l’autre.


Elles avançaient rapidement le long du sentier. Dans
quelques secondes, quand elles passeraient à moins de deux mètres de lui, elles
ne pourraient pas manquer de le voir. Il lui fallait agir, et vite. Tout autre
choix lui étant enlevé, il s’empara sur-le-champ de l’esprit du seul hôte
endormi qu’il avait à sa disposition : le quadrupède. Sans s’attarder à
sonder ses pensées, ni à l’étudier, il le fit sortir du terrier et courir en
direction du sentier. Il lui fallait absolument intercepter les deux étrangers.
Que se passerait-il ensuite ? Il n’en avait aucune idée, mais il n’avait
de toute façon rien à perdre. Et mieux valait, dans la situation présente, avoir
un hôte, aussi insignifiant soit-il, que point d’hôte du tout. Qui sait… Peut-être
les bipèdes allaient-ils prendre leurs jambes à leur cou en voyant cette
minuscule forme de vie fondre sur eux ? Peut-être était-elle dangereuse, venimeuse,
même ? Il n’était pas rare de voir, sur certaines planètes de la Galaxie, de
petites créatures terroriser plus grands et plus forts qu’elles. Mais son hôte
ne disposait d’aucune arme secrète. Peut-être aussi – il fallait s’attendre à
tout sur un monde nouveau – les bipèdes essaieraient-ils de l’attraper avec l’intention
de le manger… Dans ce cas, son seul espoir était que le quadrupède courre plus
vite qu’eux et réussisse à les éloigner de son corps et du sentier. Une fois sa
survie physique assurée, il n’aurait plus alors qu’à s’arranger pour que le petit
animal se fasse prendre.


Il n’y avait pas d’autre possibilité. Soit les créatures le
tuaient. Soit, elles ne le tuaient pas. Dans ce cas, son hôte devait mourir. C’était
la condition sine qua non pour qu’il retrouve sa liberté, de même que le
sommeil de la victime était indispensable à toute prise d’hôte. Et le
quadrupède était bien trop petit et fragile pour qu’il courre le risque de le
fréquenter plus longtemps que nécessaire, une fois sa tâche accomplie…


Charlotte Gamer s’arrêta brusquement, si brusquement que
Tommy Hoffman, qu’elle tenait par le bras, faillit en perdre l’équilibre. Il
lui jeta un coup d’œil étonné et suivit son regard.


— Tommy ! dit-elle, d’une voix étranglée. Ce mulot…
Regarde.


— Ça alors ! s’exclama Tommy.


Le rongeur était assis au beau milieu du sentier, à une
trentaine de centimètres du couple et faisait tout simplement le beau, ce qui
était déjà assez surprenant en soi. Fait plus étonnant encore, il agitait
frénétiquement ses pattes antérieures et fixait les humains droit dans les yeux,
comme s’il avait voulu attirer leur attention.


— Tu as déjà vu un mulot se comporter de la sorte ?
demanda Charlotte. Moi, non. C’est bien la première fois… Regarde comme il a l’air
gentil. Il n’a pas du tout peur de nous. On dirait un animal apprivoisé. Il est
peut-être perdu…


— C’est possible. Mais pour un mulot, c’est vraiment un
étrange mulot. Allez, mon vieux, laisse-nous passer ! Tu ne voudrais pas
qu’on te marche dessus, non ?


— Attends ! fit Charlotte en dégageant son bras de
celui du jeune homme. Je parie que je peux l’attraper.


Joignant le geste à la parole, elle se pencha vivement et
saisit doucement, mais fermement, le petit animal. Tommy n’eut pas plus le
temps de protester que le mulot de s’enfuir (l’auraient-ils fait d’ailleurs !).


— Regarde comme il est mignon !


— Il est adorable. Mais j’espère que tu n’as pas l’intention
de l’emmener avec toi. Il ferait un chaperon plutôt encombrant…


— Rassure-toi. Je voulais seulement le prendre dans mes
bras et lui donner un peu d’affection. Aieeeee !!! – La jeune fille laissa
tomber l’animal sur le sol – Le petit démon m’a mordu !


Le mulot continuait à se conduire bizarrement. Il gagna la
lisière du sentier, puis s’arrêta net, à environ deux mètres des humains, et se
retourna pour voir s’ils le poursuivaient. Mais les deux jeunes gens n’avaient
pas bougé d’un pouce.


— Il t’a fait mal ? S’enquit Tommy.


— Non, ce n’est rien. Il m’a surtout fait peur – Puis, regardant
à nouveau le sentier – Attention !


Le mulot fonçait sur Tommy. Il grimpa le long d’une jambe de
son pantalon. D’un revers de main, Tommy l’envoya rouler sur le sol. L’animal
repartit aussitôt à l’assaut. Mais cette fois-ci le jeune garçon l’attendait de
pied ferme. Il écrasa la tête du mulot, repoussa le corps inerte avec la pointe
de sa chaussure.


— Tommy ! s’indigna Charlotte. Tu n’avais pas
besoin de… Il se tourna vers elle, l’air sombre.


— Écoute, Charlotte. Cette sale bête m’a attaqué à deux
reprises. Ce n’est pas normal. Il faut vérifier tout de suite s’il t’a mordue
jusqu’au sang. Si c’est le cas, on a intérêt à regagner la ville sans tarder en
l’emportant avec nous pour le faire examiner. Il a peut-être la rage… Où t’a-t-il
mordue ?


— Au… sein gauche. Je le tenais serré contre ma
poitrine. Mais ça m’étonnerait qu’il m’ait mordue jusqu’au sang. Pas avec mon
pull et mon soutien-gorge. C’était plus un pinçon qu’une morsure. Si je l’ai
lâché, c’est uniquement parce qu’il m’a fait peur.


— Nous allons voir ça tout de suite. Enlève ton… Non, pas
ici, quelqu’un pourrait nous voir… De toute façon, on est presque arrivés. Une
minute de plus ou de moins…


Ce disant, il saisit la jeune fille par le bras et l’entraîna
à sa suite, si brusquement qu’elle dut courir pour se maintenir à ses côtés.


— Tommy ! lança-t-elle au bout de quelques pas. Arrête-toi !
J’ai vu une tortue !


— Tu ne trouves pas que tu as assez fait joujou avec
les animaux pour aujourd’hui ? répliqua Tommy sans ralentir son allure. Dépêche-toi,
s’il te plaît !


Ils parcoururent encore une dizaine de mètres puis
quittèrent le sentier, contournèrent quelques buissons épais et débouchèrent
dans la clairière d’herbe tendre qui leur servait de cachette. Les taillis qui
l’entouraient les mettaient à l’abri des yeux et des oreilles indiscrets, ce
qui, pour deux adolescents désireux de s’offrir quelques moments d’intimité, et
qu’une promenade de six kilomètres n’effrayait pas, n’était pas loin de
représenter le summum du confort.


Tommy et Charlotte étaient jeunes, vigoureux, mais surtout
profondément amoureux l’un de l’autre. Tommy Hoffman avait dix-sept ans, Charlotte
Gamer, seize. Ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, avaient usé
leurs fonds de culotte sur les bancs de la même école, et étudiaient dans la
même classe depuis que Tommy, qui n’était pas spécialement doué pour les études,
avait redoublé une année de lycée. Six mois auparavant, ils avaient fait savoir
à leurs parents respectifs qu’ils avaient l’intention de se marier et que le
plus tôt serait le mieux. Les intéressés avaient répondu favorablement à cette
annonce inattendue, mais étaient restés inébranlables en ce qui concernait la
date du mariage. Tommy et Charlotte étaient trop jeunes. Ils avaient encore
deux ans de lycée à faire. Tommy avait plaidé leur cause avec passion. Ils
étaient amoureux depuis plus d’un an… Le vieux Hoffman, son père, était veuf ;
Tommy était son unique enfant ; la ferme était grande (le vieillard l’avait
construite de ses propres mains, et son désir le plus cher avait toujours été
de voir une foule de petites têtes blondes gambader autour de lui) ; Charlotte
pourrait s’y installer sans problème. Elle serait la bienvenue, ainsi que tous
les enfants à venir – à condition, bien sûr, qu’ils viennent… et Tommy avait
toujours voulu être fermier. Il connaissait déjà bien le métier et pourrait
ainsi aider son père à plein temps. Charlotte s’occuperait également de la
ferme. La besogne ne manquerait pas… Pourquoi attendre deux ans, pourquoi « gâcher »
deux ans, alors que la vie était si courte ?… Et quelle valeur pouvait
avoir un diplôme pour quelqu’un qui était décidé de toute manière, à devenir fermier… ?
Monsieur Hoffman, pour ne citer que lui, n’avait jamais dépassé le certificat d’études :
cela l’avait-il empêché de faire vivre et prospérer sa petite exploitation
agricole ? Tommy et Charlotte ne haïssaient pas les études. Ils se
rendaient compte, simplement, qu’elles ne leur servaient à rien. Apprend-on à
cultiver un champ de maïs ou à traire des vaches en potassant des bouquins d’histoire
ou d’algèbre ?


Après avoir longuement argumenté, parents et enfants étaient
parvenus à un honorable compromis. Tommy et Charlotte iraient au lycée pendant
un an encore. Après quoi, Tommy ayant alors dix-huit ans, et Charlotte dix-sept,
ils pourraient se marier sans paraître y être forcés par les événements.


Six mois s’étaient écoulés depuis cet accord. Ils avaient
encore six mois à attendre… Le mariage officiel du moins, car ils avaient
célébré l’autre à leur manière, un mois auparavant, le jour où ils avaient
découvert la clairière. Ils étaient trop heureux ce jour-là, l’endroit était
trop enchanteur, l’herbe trop tendre, l’air trop pur, le ciel trop bleu, leurs
baisers trop brûlants… Ils avaient succombé à la tentation… et ne l’avaient pas
regretté. Leur première expérience de l’amour avait été si purement, si incroyablement
merveilleuse que l’idée qu’ils étaient en train de commettre un péché ne les
avait pas effleurés une seule seconde. N’étaient-ils pas, après tout, appelés à
être unis devant les hommes par les liens sacrés du mariage ? Quel mal, dans
ce cas, à se conduire comme mari et femme devant le seul témoin susceptible de
les surprendre dans la clairière : Dieu-Qui-Voit-Tout ? Si celui-ci
se souciait un tant soit peu de ce genre de choses, ils ne doutaient pas qu’il
fermerait les yeux devant cette infraction bénigne, et prendrait en
considération le seul point important de l’affaire : l’amour profond qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre.


C’était la troisième fois, ce jour-là, qu’ils se
retrouvaient dans leur nid d’amour. Et si le mulot n’était pas parvenu à les
éloigner de la clairière, il avait parfaitement réussi, par contre, à leur
faire oublier le but de leur visite.


— Dépêche-toi, Charl’, insista Tommy. Enlève ton pull. Je
m’occupe de ton soutien-gorge. Et s’il y a la moindre trace sur ta peau, à l’endroit
où ce… cette bête t’a mordue, nous rentrons en ville, et au pas de course. On
ne plaisante pas avec ces choses-là.


Charlotte se déshabilla en un clin d’œil. Tommy examina
attentivement son sein gauche, estima que le monde pouvait contenir deux choses
aussi belles – forcément – mais pas plus… et ne repéra pas la moindre marque.


— Rien ! murmura-t-il en poussant un soupir de
soulagement. Ça te fait mal ?


Charlotte posa un doigt ferme sur son sein, juste au-dessus
du mamelon.


— C’est comme si j’avais un bleu. Elle regarda le jeune
homme, une lueur amusée dans le regard. – Je ne connais qu’un remède à ça. Un
petit baiser très doux, ajouta-t-elle en souriant.


Tommy s’empressa de lui prodiguer ses soins. La médecine du
jeune homme dut faire merveille car tous deux ne tardèrent pas à oublier le
monde, leur inquiétude, le bleu et le mulot. Mais Dieu, cette fois-ci, ne fut
pas leur seul témoin.


Quelque chose les observait. Un être qui pouvait voir à
travers les arbres et les buissons ; une menace horrible, plus horrible
que la rage, plus horrible que le plus horrible des cauchemars. Quelque chose
qu’ils n’étaient même pas capables d’imaginer et qui se trouvait pourtant là.
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L’Esprit de la chose ne perdait pas une miette de la scène
qui se déroulait devant lui, sur le tapis d’herbe tendre. Mais son imagination
n’y participait pas. Comment l’aurait-elle pu ? L’Esprit de la chose n’était
pas sexué. Son espèce était fissipare. L’acte de reproduction, chez les Esprits
comme lui ne réunissait pas deux individus, mais consistait, à l’inverse, à
diviser chaque individu en deux, comme cela se passe sur terre pour les
bactéries et certaines formes de vie inférieure.


Il n’en suivait pas moins la scène avec attention, son
inquiétude cédant peu à peu la place à une profonde satisfaction. S’il ne se
trompait pas, l’occasion d’entrer dans l’esprit d’un hôte digne de ce nom n’allait
peut-être pas tarder à lui être offerte. Il comprenait ce que les deux jeunes
créatures étaient en train de faire – ce que font toutes les créatures bisexuées,
avec des mises en scène et des gestes différents, sur toutes les planètes de la
Galaxie – et savait qu’elles avaient ensuite une nette tendance à s’endormir, une
fois l’acte – accompli, en entremêlant leurs membres.


Il décida de ne pas faire la fine bouche. Si la femelle
était la seule à s’endormir, il la prendrait pour hôte et verrait venir. Mais
si tous les deux s’endormaient, il choisirait le mâle, qui était plus grand, plus
fort, et certainement plus intelligent que sa compagne.


Après s’être longtemps agitées, les deux créatures se
détendirent enfin et demeurèrent immobiles. Maintenant ? Pas encore ?
Les baisers et les murmures reprirent, se firent plus vagues, plus alanguis, puis
les créatures s’allongèrent confortablement, en poussant des soupirs de
satisfaction. N’en finiraient-elles donc jamais ?


La femelle succomba la première à la fatigue. L’Esprit de la
chose attendait. Le mâle avait les yeux fermés ; son souffle était faible
et régulier, comme celui d’un être qui s’apprête à sombrer dans le sommeil.


Il finit par s’endormir à son tour. L’Esprit de la chose s’empara
aussitôt de son esprit. La lutte fut terrible. L’ego, l’essence de Tommy
Hoffman se battait avec l’énergie du désespoir. Mais l’Esprit s’y était attendu.
Il en allait toujours ainsi avec les créatures intelligentes. Plus l’espèce
choisie était évoluée, et plus le spécimen choisi en son sein était brillant, plus
la bataille était longue et violente. Lorsque l’Esprit de la chose avait jeté, en
désespoir de cause, son dévolu sur le quadrupède, la lutte n’avait duré qu’une
microseconde. Avec Tommy Hoffman, elle se poursuivit pendant une bonne seconde.


Dans l’échelle des valeurs de l’Esprit, cette seconde
signifiait que son nouvel hôte était seulement « moyennement intelligent ».
Mais il ne devait pas se montrer trop exigeant, surtout au début. L’important, pour
lui, était d’avoir franchi le premier pas : il s’était emparé de l’esprit
d’une créature intelligente et avait, par là même, acquis le contrôle de son
corps et de ses sens. Le dénommé Tommy Hoffman, – son enveloppe corporelle s’entend
– était toujours là, identique à elle-même. Mais l’Esprit de la chose en était
le véritable maître. La mort, seule, celle de Tommy ou celle de l’entité
étrangère, pourrait désormais mettre fin à cette situation. L’Esprit disposait
maintenant d’une aide précieuse : la mémoire et les connaissances – si
limitées fussent-elles – de Tommy Hoffman. Il allait pouvoir répertorier les
innombrables faits qu’elles contenaient, les assimiler et s’en servir pour échafauder
des plans plus hardis. Mais cela viendrait plus tard. Il devait d’abord régler
le plus urgent de ses problèmes : trouver une cachette sûre pour son
enveloppe physique. Il ne pouvait courir le risque qu’un homme ou des hommes (il
avait maintenant accès au vocabulaire de Tommy) passant par hasard sur ce
chemin, la remarquent, s’emparent d’elle, et, ce faisant, le blessent ou le
mutilent gravement.


Il sonda l’esprit de Tommy et découvrit presque aussitôt ce
qu’il cherchait : une petite grotte creusée à flanc de coteau, à moins de
huit cents mètres de la clairière. Tommy était tombé dessus par hasard, à l’âge
de neuf ans, un jour qu’il jouait seul dans le bois. Il n’avait jamais soufflé
mot à personne de la découverte de « sa » caverne d’Ali Baba. Dans son
esprit, personne n’en connaissait même l’existence. Et, ce qui la rendait plus
précieuse encore, cette cachette idéale était recouverte d’un doux tapis de
sable fin.


Il se leva sans bruit, soucieux de ne pas réveiller la jeune
fille (il aurait pu l’étrangler sans cérémonie, bien sûr, mais à quoi cela aurait-il
servi, sinon à lui amener des complications inutiles ? De toute façon, tout
en demeurant totalement insensible au sort des créatures inférieures, il n’aimait
pas tuer gratuitement, sans avoir au moins une raison valable de le faire) et
il se dirigea vers le sentier, vêtu d’une paire de chaussettes bleues, les
autres vêtements de Tommy – chaussures, slip, pantalons, chemise – gisant en
tas au milieu de la clairière.


Arrivé aux buissons, il se retourna pour s’assurer que
Charlotte ne s’était pas réveillée. Elle dormait, pure et innocente, nue comme
une certaine Ève. Il se demanda pourquoi les deux jeunes gens ne s’étaient pas
rhabillés aussitôt après l’acte sexuel. L’esprit de son hôte s’empressa de lui
répondre : la caresse du soleil sur la peau valait « presque » à
elle seule tous les autres plaisirs de ce monde. Et « repartir pour un
second tour après avoir repris des forces » (selon la propre expression du
jeune homme) semblait faire partie des désirs – sinon des habitudes – de la
majorité de ses habitants…


Parvenu au sentier, Tommy se dirigea vers la tortue, la prit
dans ses mains, sans même l’examiner, et se mit à courir en direction de la
grotte.


Chemin courant, l’Esprit de la chose réfléchissait. Un fait
ne laissait pas de l’intriguer depuis de longues minutes : pourquoi Tommy
et sa compagne ne s’étaient-ils pas arrêtés lorsqu’ils avaient aperçu son corps
sur le chemin ? L’Esprit de Tommy se fit un plaisir de lui répondre à
nouveau : il ressemblait à une créature terrestre (il connaissait
maintenant le nom de la planète sur laquelle il était tombé et le qualificatif
servant à désigner tout ce qui en faisait partie). Vu d’assez haut et de plus
loin encore (comme Tommy et Charlotte l’avaient vu), son apparence était celle
d’une tortue de douze centimètres de long qui aurait rentré ses pattes et sa
tête dans sa carapace. Les tortues, apprit-il, étaient des animaux lents et
dénués d’intelligence ; elles n’importunaient pas les humains et ceux-ci
leur rendaient presque toujours la pareille. Presque toujours, car elles
étaient également comestibles (là, Tommy lui proposa un agréable souvenir de
soupe de tortue), mais les chasseurs étaient rares dans la région. La
préparation de l’animal exigeait un travail hors de proportion avec les cent
grammes de chair que l’on finissait par obtenir. Seules la faim et l’absence de
toute autre nourriture à des lieues à la ronde pouvaient pousser un homme à
chercher son salut dans une tortue pas plus grande que sa paume.


L’Esprit de la chose avait été sauvé par cette ressemblance
inespérée et l’intelligence – remarquable, à son avis – avec laquelle il avait
manœuvré son premier hôte. Il avait agi d’instinct, sans savoir sur quoi
déboucherait sa diversion improvisée. Lorsqu’il s’était rendu compte que les
hommes n’avaient pas peur des mulots, il avait décidé de mordre la fille, puis
d’attaquer le garçon. Ce comportement hostile avait eu les résultats escomptés.
Les humains avaient parlé d’un mal étrange, « la rage », susceptible
de contaminer la fille, et avaient gagné la clairière sans s’attarder dans le
sentier. L’Esprit frémit en pensant à ce qui aurait pu arriver s’il n’avait pas
réussi à leur faire peur… Ils auraient vraisemblablement continué à flâner, en
devisant gaiement, en s’arrêtant ici et là… pour contempler une plante, un
papillon… ou une tortue…


Ils l’auraient prise entre leurs mains, l’auraient soulevée…
et auraient vu que la carapace de leur « tortue » n’avait pas de
trous pour laisser sortir sa tête et ses pattes. Intrigués, ils l’auraient
emportée avec eux pour la montrer à quelque membre éclairé de leur race, qui n’aurait
rien eu de plus pressé que de chercher à l’ouvrir pour voir la drôle de bête
qui habitait ce drôle d’œuf. Le fait de prendre un hôte, entre-temps, – en
admettant qu’il y soit parvenu – n’aurait pas empêché l’Esprit de la chose de
mourir. La « force » qui envahit un hôte n’étant que le bras
psychique de l’Esprit, et ce bras ne pouvant se passer d’un corps physique, il
aurait été annihilé à la fois dans son corps et dans l’esprit de sa victime du
moment, et il y aurait eu un Esprit de moins dans l’Univers…


Cette seule idée suffit à le faire courir plus vite, mais
Tommy commença bientôt à s’essouffler, et il fit les derniers cent mètres à une
allure plus que modérée.


Il dut se mettre à quatre pattes pour pénétrer dans la
grotte et remarqua avec satisfaction que l’entrée était masquée par d’épais
taillis.


L’obscurité régnait à l’intérieur, mais il réussit à jauger
rapidement la dimension des lieux. Il puisa d’abord dans la mémoire de Tommy, qui
avait passé une bonne partie de son enfance à rêver, inventer des histoires et
jouer dans son repaire. Puis ses yeux s’habituèrent au manque de lumière. (Une
fois entré dans un hôte, l’Esprit perdait son sens de la perception – qui
fonctionnait aussi bien en plein jour que dans les ténèbres – pour devenir
entièrement dépendant des organes sensoriels de sa victime).


La grotte était petite, ouverte dans le roc, et n’avait pas
plus de cinq à six mètres de profondeur. L’Esprit de la chose ordonna à Tommy
de s’accroupir en son centre – c’était le seul endroit où un homme pouvait se
tenir autrement qu’à quatre pattes – et de creuser sans attendre. Les mains du
jeune homme ne tardèrent pas à rencontrer le roc. Il déposa délicatement la
carapace au fond du trou, la recouvrit de sable qu’il lissa ensuite
soigneusement, puis sortit à reculons, toujours à quatre pattes, en prenant
soin d’effacer toutes les traces de son passage.


Pleinement rassuré sur la survie de son enveloppe physique, l’Esprit
permit alors à Tommy de s’asseoir dans l’herbe devant l’entrée invisible de la
grotte et goûta en sa compagnie quelques minutes de repos bien méritées.


Sa prochaine tâche consisterait à passer en revue les connaissances
de Tommy. C’était un travail de longue haleine, et rien ne le pressait plus. Il
n’avait plus besoin de chercher des solutions d’urgence et pouvait procéder par
ordre. Tommy d’abord… Les projets à long terme ensuite. De toute manière, Tommy
n’en faisait pas partie, il n’était pas l’hôte qu’il lui fallait, cela ne
faisait maintenant aucun doute. Le jeune homme se jugeait moyennement
intelligent, mais son instruction laissait à désirer et ses connaissances
scientifiques étaient effroyablement sommaires.


Il pouvait encore servir quelque temps. Mais pas plus.


Son avenir d’hôte – et ses espérances de vie – étaient
désormais des plus réduits.
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Charlotte Gamer se réveilla brusquement, tous les sens en
alerte. Un petit frisson désagréable parcourut son corps nu. Elle ouvrit les
yeux et regarda autour d’elle, étonnée. L’ombre avait envahi la clairière. Elle
jeta un coup d’œil à sa montre et en oublia de fermer la bouche. Ils avaient
dormi plus de trois heures ! Même en partant sur-le-champ, ils
arriveraient avec une bonne demi-heure de retard pour le dîner. Et ses parents
devaient déjà commencer à se faire du souci…


Elle tendit le bras vers Tommy. Rien. Personne. Où était-il
passé ? Ses vêtements gisaient toujours en tas sur le sol, à l’endroit
précis où, dans sa hâte fébrile, il les avait piétinés en se déshabillant. Cela
signifiait au moins qu’il n’était pas parti pour longtemps. Il était sans doute
dans les buissons, en train de satisfaire un besoin naturel. Les possibilités
de promenade, pour un homme vêtu de ses seules chaussettes, étant tout de même
relativement restreintes dans le secteur, il n’allait certainement pas tarder à
revenir.


Mais s’il ne se rendait pas compte de l’heure ? Il n’avait
pas pris sa montre. Et le soleil qui n’allait pas tarder à se coucher…


Charlotte se leva vivement, fit tomber les brindilles qui
collaient à sa peau et s’habilla à la hâte. Elle passa sa culotte, son
soutien-gorge, sa jupe, sa chemise et ses sandales sans voir réapparaître Tommy.
Elle sentit monter en elle une vague inquiétude et l’appela sans recevoir de
réponse. Sa gorge se serra. Il ne devait pourtant pas être bien loin ! Pas
de panique. Il allait déboucher, d’une minute à l’autre, dans la clairière, l’air
à la fois embarrassé et réjoui. Il ne servait à rien de s’énerver. Elle enleva
posément, un à un, les brins d’herbe accrochés à sa chevelure, prit un peigne
dans la poche du pantalon de Tommy, se coiffa lentement, remit le peigne en
place, attendit.


Rien. Elle commençait sérieusement à s’inquiéter maintenant,
tout en se disant qu’elle n’avait aucune raison valable de le faire. Qu’aurait-il
pu arriver à Tommy ? Elle l’appela à nouveau, en insistant.


— Tommy ! Réponds-moi ! Où es-tu ?


Le bruissement des feuillages, sous la brise légère, lui
répondit. Mais pas Tommy. Peut-être était-il en train de lui faire une farce, d’essayer
de lui faire peur ? Ce n’était pourtant pas son genre.


Que faisait-il, alors ? Pourquoi ne revenait-il pas ?
Pourquoi ne répondait-il pas ? S’était-il évanoui ? Il était en
parfaite santé quand ils s’étaient tous deux endormis, de cela au moins elle
était sûre. Un accident ? Il était peut-être tombé dans un trou et avait
perdu connaissance (elle n’osait pas imaginer le pire). S’il s’était simplement
foulé une cheville ou cassé une jambe, il l’aurait appelée, et elle l’aurait
entendu, même pendant son sommeil.


Elle était réellement inquiète maintenant. Elle s’enfonça
dans les buissons et se mit à chercher Tommy, fouillant le sol des yeux, regardant
derrière chaque arbre, inspectant le cœur de chaque taillis. Elle hurla son nom
à plusieurs reprises. Le même silence pesant lui répondit. L’angoisse la prit à
la gorge, qui se transforma en une véritable panique, une demi-heure plus tard,
lorsqu’elle dut admettre qu’elle avait passé le sous-bois au crible, dans un
rayon de plus de cent mètres autour de la clairière, sans découvrir la moindre
trace du jeune homme disparu.


Persuadée que Tommy avait eu un accident grave, elle regagna
le sentier et le dévala à toute allure. Elle réfléchissait en courant. Qu’allait-elle
dire à ses parents ? Comment leur expliquerait-elle que Tommy avait
disparu avec ses chaussettes pour seuls vêtements ? Elle n’avait pas le
choix, elle devrait leur dire la vérité. Leur réaction, lorsqu’ils
apprendraient que Tommy et elle avaient fait l’amour sans attendre d’être
mariés, serait peut-être catastrophique, mais la seule chose qui, pour l’instant,
comptait était de retrouver son fiancé sain et sauf. Il serait toujours temps, ensuite,
de faire face aux orages à venir.


Épuisée, échevelée, à bout de souffle, elle fit irruption, comme
une folle, dans le salon familial, où son père écoutait la radio. Monsieur
Garner éteignit le poste d’un geste brusque et lança un regard courroucé à sa
fille.


— Ce n’est pas trop tôt ! Je m’apprêtais à… – Puis
voyant l’expression hagarde de Charlotte – Charl’, qu’y-a-t-il ? La jeune
fille se jeta à l’eau sans attendre et raconta toute l’histoire d’un trait. Elle
fut interrompue une seule fois, par sa mère, qui s’exclama d’une voix outrée :


— Quoi ? Si je comprends bien, vous…


Son mari la coupa brutalement.


— Écoute, Maman, on verra ça plus tard. Pour le moment,
j’aimerais entendre ce que Charlotte a de si important à nous dire. Lorsque sa
fille eut terminé son récit, Jed Garner se leva.


— Je préviens Gus. Nous montons là-haut, tout de suite.
Nous prenons Buck avec nous.


Gus était chez lui.


— J’arrive tout de suite, dit-il lorsque Jed lui eut
brièvement résumé la situation. Je prends Buck.


Le combiné reposé, Gus demeura quelques secondes immobile, les
yeux fixés sur le téléphone, l’air perplexe. Puis il alla chercher le sac de
linge sale de la maison, en tira une des chaussettes de Tommy et l’enfouit dans
sa poche. Elle servirait à mettre Buck sur la piste du jeune garçon. Il saisit
au passage la laisse de l’animal et la mit également dans sa poche.


Buck était un bon chien de chasse, à un gros défaut près, lorsqu’il
suivait une piste, rien, ni les appels, ni les ordres, ni les menaces ne
pouvaient l’en détourner. Le museau collé au sol, il filait à une telle vitesse
que son maître, venu pour traquer du gibier, passait les heures suivantes à
essayer de retrouver son traqueur.


Gus prit encore une lampe, vérifia qu’il avait des
allumettes sur lui et sortit par la porte de la cuisine.


Buck dormait devant sa niche. C’était un chien noir et blanc,
âgé de sept ans, qui aimait par-dessus tout chasser les lapins et avait encore
quelques bonnes années devant lui pour profiter de cette passion peu coûteuse.


— Debout, Buck ! lui cria Hoffman au passage.


Sans s’arrêter, il contourna la maison et, le chien sur ses
talons, coupa à travers champs pour gagner la ferme des Garner. La nuit
commençait à tomber.


Jed Garner, une lampe à la main, un fusil sous le bras, attendait
Gus sur le seuil de sa porte, en compagnie de sa femme et de Charlotte.


— Dis-moi, Charlotte, le sentier dont tu parles, c’est
bien celui qui part de la route, juste après le pont, et se dirige vers le nord ?
demanda Gus en coupant court aux salutations.


— C’est celui-là, Monsieur Hoffman. Mais il vaut mieux
que je vous accompagne. Sinon vous ne trouverez jamais l’endroit où… où nous
avons dormi, Tommy et moi. Ses vêtements s’y trouvent encore.


— Ceci est hors de question, Charl’, répliqua sèchement
son père. Tu restes ici avec ta mère. Tu ne tiens plus sur tes jambes. Tu ne
ferais que nous retarder.


— Buck nous mènera jusqu’aux vêtements, approuva
Hoffman. Il retrouvera également la piste de Tommy. D’ici au sentier, il y a à
peu près un kilomètre. Si la clairière est à trois kilomètres d’ici, cela signifie
que nous aurons à nous enfoncer de deux kilomètres dans les bois. C’est exact ?


Charlotte hocha la tête.


— Allons-y, insista Hoffman.


— Une seconde, Gus, intervint Garner, on pourrait
peut-être prendre la voiture jusqu’au sentier. Ça serait déjà ça de gagné.


— Tu oublies que Buck a une peur bleue des automobiles,
répondit Hoffman. Si on l’oblige à monter, il va faire un foin du diable pour
essayer de sortir. Il sera fou furieux à l’arrivée, et pratiquement plus bon à
rien. Il vaut mieux marcher. Nous avons assez perdu de temps comme ça.


Les deux hommes gagnèrent la route qui conduisait au pont. La
lune naissante et les derniers rayons du soleil éclairaient encore suffisamment
la campagne pour qu’ils n’aient pas besoin d’allumer leurs lampes.


— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce fusil, Jed ?
demanda Hoffman. Venger l’honneur de ta fille ?


— Bien sûr que non ! Mais je me sens plus en
sécurité avec une arme. Je sais que c’est idiot, mais les bois ne sont pas si
sûrs qu’on le dit. – Puis, un instant plus tard.


— Tu sais à quoi je pense ? Si nous retrouvons
Tommy…


Hoffman secoua la tête.


— Quand nous le retrouverons, Gus. Quand.


— D’accord – « Quand » nous le retrouverons
sain et sauf… Pourquoi ne donnerions-nous pas notre accord pour que Charlotte
et lui se marient de suite ? Il est idiot, à mon avis, de vouloir faire attendre
des gens qui n’attendent déjà plus. Et puis, ça te plairait à toi que ton
premier petit-fils, ou ta première petite-fille, ait des parents célibataires ?
Je préférerais, pour ma part, que mes petits-enfants entrent dans la vie par
une meilleure porte.


— Tu as peut-être raison, Jed. Je suis d’accord, en
tout cas, pour leur foutre la paix le plus tôt possible, et je ne vois pas d’autre
moyen pour cela que de les marier, répondit Hoffman.


Les phares d’une voiture trouèrent soudain l’obscurité. Hoffman
saisit Buck par le collier et le tint contre lui, au bout de la route.


— Laissons-la passer, dit-il. Buck serait capable de
foutre le camp. On aurait l’air fin, toi et moi…


La voiture passa en vrombissant devant eux. Les deux hommes
se remirent en route dès que le crépuscule se fut refermé derrière elle.


Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent le sentier.


Ils allumèrent leurs lampes et s’enfoncèrent résolument dans
les bois.


— Je me demande quand même quelle mouche a bien pu
piquer Tommy, murmura Gamer. Disparaître comme ça en pleine nature, sans dire
un mot à Charlotte… et nu comme un ver, en plus !


— Il nous dira ça quand nous l’aurons retrouvé, grogna
Hoffman pour toute réponse.


Ils marchèrent en silence pendant plusieurs minutes.


— On a parcouru un bon kilomètre depuis la route, tu ne
crois pas ? Finit par demander Hoffman.


— On ne doit plus être très loin de la clairière
maintenant.


— Laissons faire Buck. Ta fille a pu mal évaluer la
distance. Nous n’avons pas le temps de nous perdre. – Gus posa sa lampe sur le
sol, attacha la laisse au collier de Buck et agita la chaussette devant son
museau en l’encourageant de la voix – Allez, Buck ! Cherche. Cherche Tommy.
Allez.


Buck renifla la chaussette, puis le sentier, et, sans la
moindre hésitation, partit comme une flèche, le museau collé au sol. Il fonça
ainsi, pendant près d’un kilomètre, tirant Hoffman, Garner peinant en queue de
peloton, puis quitta soudain le sentier et se mit à flairer les taillis.


Hoffman éclaira le sol avec sa lampe et fit une grimace :


— Un mulot écrasé ! – Puis, tirant sur la laisse –
Au travail. Buck ! Tu n’as rien trouvé du tout !


— Je me souviens que Charlotte m’a parlé d’un drôle de
mulot, dit Gamer d’une voix incertaine. Je ne te l’avais pas signalé, parce que
l’incident ne m’a pas semblé significatif. Cela prouve en tout cas, que nous
sommes très près de l’endroit où… où les enfants ont dormi…


— Qu’est-ce-que tu appelles un drôle de mulot ? demanda
Hoffman. Celui-ci ne me paraît pas drôle du tout.


Garner le mit brièvement au courant des aventures de
Charlotte, de Tommy et du mulot agressif.


— Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? conclut-il. Il
avait peut-être bien la rage, après tout. Je ne m’inquiète pas pour Charlotte, car
il ne l’a pas vraiment mordue. À peine pincée. Mais elle dit que Tommy l’a
chassé d’un revers de main. Peut-être l’a-t-il mordu sans que Tommy s’en rende
compte ?


— Du calme, Jed. La rage se déclare plusieurs jours
après la morsure, tu le sais aussi bien que moi. – Gus se frotta le menton d’un
air pensif – Quand nous aurons retrouvé Tommy, j’examinerai attentivement ses
mains. Si j’y trouve la moindre écorchure, nous ramasserons le mulot au passage
et nous le ferons examiner en ville. Mais je ne crois guère à cette histoire de
rage. Allez Buck ! En route, maintenant ! Trente mètres plus loin, Buck
quitta le sentier sans l’ombre d’une hésitation et se dirigea tout droit sur un
épais taillis. Hoffman écarta les broussailles et brandit sa lampe.


— On y est ! lança-t-il à l’adresse de Gamer. Les
vêtements de Tommy sont là.


Les deux hommes s’avancèrent dans la petite clairière
éclairée par la lune.


— Bon sang ! Gémit Hoffman. Ça m’en fiche un coup !


Garner hocha la tête. Il comprenait le désarroi de son
compagnon. Il avait espéré, tout au long du chemin, que les vêtements auraient
disparu, que Tommy serait revenu les chercher après le départ de Charlotte. Cela
n’aurait pas éclairci le mystère posé par son absence, bien sûr, mais cela
aurait au moins prouvé qu’il était encore vivant… et habillé. Tandis que
maintenant… Il réprima un frisson. Les habits abandonnés faisaient passer la
disparition de Tommy du monde des craintes à celui des cauchemars. Ou plutôt :
après une période d’angoisse retenue, le vrai cauchemar venait de commencer…


Buck s’agitait autour des vêtements, reniflait l’herbe, allait
et venait dans la clairière. Après plusieurs minutes d’hésitation, il partit à
nouveau comme une flèche et s’enfonça dans les buissons. Accroché à sa laisse
comme un naufragé à sa planche, Gus essaya de le retenir en faisant signe à Jed.


— Il a retrouvé la piste !


— Qu’est-ce qu’on fait des vêtements ? On les
emporte ? demanda Gamer.


— Oui, répondit Hoffman. Il en aura besoin. Et cela
nous évitera de repasser par ici. Gamer réunit les habits, les mit sous son
bras, puis les deux hommes se laissèrent à nouveau emporter par Buck. Celui-ci
commença par regagner le sentier, puis bifurqua au bout de quelques mètres en
direction du nord-ouest.


Il tirait de toutes ses forces sur sa laisse. Le travail était
presque trop facile pour lui, la piste était fraîche, il avait eu une
chaussette sous le nez, et il suivait un homme en chaussettes ! Un travail
de chiot, surtout depuis que l’odeur de Charlotte et celle du mulot avaient
disparu, ne laissant plus que celle de Tommy ! Un travail à mener au galop.
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Lorsqu’il eut terminé l’examen de l’esprit de Tommy, l’Esprit
de la chose décida de s’octroyer quelques instants de répit.


Il était très fier de lui et relativement satisfait de son
hôte. Celui-ci, malgré ses moyens limités, lui avait fourni un certain nombre
de renseignements qu’il estimait des plus utiles à la poursuite de son projet. Il
savait maintenant que la Terre était ronde, que des masses d’eau salée
occupaient la plus grande partie de sa surface, et que les terres non immergées
formaient plusieurs continents, eux-mêmes divisés en une multitude de pays. Il
connaissait également le nom des plus importants de ces pays, leur superficie
et leur position exacte sur la carte.


La forêt giboyeuse dans laquelle il était tombé – et au
sujet de laquelle l’esprit de Tommy s’était montré pratiquement intarissable – se
trouvait dans un État appelé le Wisconsin, qui faisait lui-même partie d’un des
plus grands pays du monde : les États-Unis d’Amérique. La ville la plus
proche – Bartlesville – se trouvait à 6 kilomètres de là et comptait environ
deux milliers d’habitants. Puis venaient par ordre d’importance : Green
Bay, située à 72 kilomètres au sud-est de Bartlesville ; Milwaukee, située
à 160 kilomètres au sud de Green Bay ; Chicago, une des plus grandes
villes du pays, située à 150 kilomètres de Milwaukee. L’Esprit de la chose
visualisait tous ces lieux comme s’il les avait visités lui-même. Malheureusement
pour lui, Tommy n’avait jamais dépassé les frontières du Wisconsin. Mais le
plus important, de toute façon, était qu’il connaissait Bartlesville et ses
environs comme sa poche, et que Bartlesville et ses environs allaient être, pour
un temps plus ou moins long, la première base d’opérations de l’Esprit.


La faune et la flore locales n’avaient plus de mystère pour
lui. La flore l’intéressait à vrai dire fort peu. Mais la faune n’était pas à dédaigner.
Il pouvait établir la liste complète de toutes les créatures, domestiques ou
sauvages, qui habitaient la région. Les caractéristiques de chaque animal – sa
taille, ses facultés – étaient présentes à son esprit. Cela ne lui servirait
que plus tard, lorsque l’heure de confier une tâche précise à un hôte-animal
serait enfin venue. Il lui suffirait alors de faire appel à sa mémoire.


L’animal le plus important était évidemment l’homme. La race
humaine était la seule race intelligente de la planète. Ses connaissances
scientifiques semblaient même relativement développées. Tommy n’était guère
brillant (pour ne pas dire nul) dans ce domaine. Il était capable, si la
nécessité l’exigeait, de réparer une sonnette ou une prise électrique… Mais il
ne fallait pas lui en demander plus. Il avait entendu parler de la science, bien
sûr, et savait que l’électronique en était une. Ce mot n’évoquait cependant pas
grand-chose pour lui. Il possédait un poste de radio, avait vu de près un poste
de télévision et savait à quoi servait un radar ; mais il ignorait totalement
le fonctionnement de ces appareils.


Or, le but final de l’Esprit de la chose était d’arriver à
prendre le contrôle de l’esprit d’un électronicien. D’un électronicien digne de
ce nom, s’entend, c’est-à-dire d’un homme qui soit à la fois un théoricien et
un praticien de la chose. Une perle rare. Le trouver – l’Esprit ne l’ignorait pas
– prendrait du temps. Un temps qui pouvait d’ores et déjà se compter en
hôtes-étapes. Mais l’opération n’avait rien d’impossible. Mieux : elle
devait être possible. Parce que l’Esprit de la chose désirait rentrer chez lui
et que c’était pour lui le seul moyen d’y parvenir.


« Chez lui » était une planète distante de
soixante-treize années-lumière du système solaire, dans la direction de la
nébuleuse d’Andromède. Son soleil était quasiment imperceptible de la Terre et,
pour cette raison, n’avait jamais eu l’honneur d’être baptisé par les Terriens.
On lui avait tout juste attribué un numéro dans le catalogue des étoiles.


Comment était-il arrivé sur Terre ? À la suite d’une
condamnation. Le maître du pauvre Tommy Hoffman n’était ni un ambassadeur ni
même le pionnier d’une invasion future, mais un simple criminel exilé. Expliquer
la nature de son crime serait une tâche au-dessus de nos moyens, qui exigerait
de connaître dans le détail le fonctionnement de la civilisation des Esprits. Nous
nous contenterons donc de dire qu’il avait commis un crime, que ses semblables
l’avaient reconnu coupable et l’avaient condamné à l’exil.


Par quel moyen était-il venu sur Terre ? Par vaisseau
spatial ? Pas le moins du monde. Il avait été envoyé sur – pour employer
un terme simple, « très » simple – ce qu’on pourrait appeler un rayon
tracteur. Le voyage avait été instantané et sans douleur. Il avait pris place
dans le projecteur fatal, là-bas, sur sa planète qui le rejetait et, l’instant
d’après, il s’était retrouvé, en bordure d’un sentier, dans une forêt proche de
Bartlesville (Wisconsin), dans le nord-est des États-Unis d’Amérique, sur la
troisième planète du système solaire.


Comment et pourquoi ses semblables avaient-ils choisi cette
planète plutôt qu’une autre ? Ils ne l’avaient pas choisie, mais tirée au
sort. Leur sens de la perception leur permettait de connaître la Galaxie mieux
que les hommes ne la connaîtraient jamais, mais celle-ci comptait tellement de
planètes qu’il leur aurait fallu des millénaires pour recenser toutes celles
qui étaient habitées. Aussi la Terre n’était-elle pour eux qu’un point dans le
ciel. Habitée ? Pas habitée ? Allez savoir… Pourquoi celle-là ? Pourquoi
pas ? Et le rayon tracteur avait traversé l’espace…


Pour résumer la situation à sa place, l’Esprit de la chose
était prisonnier de la Terre et n’avait qu’un désir : rentrer chez lui. Ce
désir n’était pas une simple nostalgie mais un but, un objectif, presque une
mission. Séparé en ses trois éléments de base – départ, traversée, arrivée – ce
voyage de retour se décomposait ainsi. Le départ se présentait bien : la
Terre était habitée par des êtres raisonnablement intelligents, à la science et
à la technologie relativement avancées (bien que de très loin inférieures à
celles des Esprits). Ce fait représentait une chance inespérée pour le banni
qui aurait pu tomber sur une planète inhabitée ou habitée par des formes de vie
à l’intelligence rudimentaire, comme celles qui avaient peuplé la Terre
quelques millénaires plus tôt. Ses chances de construire une machine capable d’émettre
un rayon tracteur auraient alors été nulles. Imagine-t-on un dinosaure, même
guidé par une intelligence supérieure, découvrant et affinant du germanium, ou
construisant un transistor ?


L’arrivée se présentait mieux encore. La justice des Esprits
n’était pas impitoyable. Pas tout à fait en tout cas. Un exilé – quel que fût
son crime – qui parvenait à regagner sa planète était pardonné et reçu comme un
héros par ceux qui l’avaient expédié au loin. Telle était la loi. Dure mais
juste car ceux qui réussissaient à rentrer étaient si peu nombreux qu’ils
méritaient bien ça. Et s’ils avaient dû, pour le faire, inventer ou imaginer un
moyen de retour qui profitait ensuite à tous les Esprits, peu importait quelle
nécessité les y avait poussés. L’important était qu’ils rentrent avec des
informations nouvelles. Et ce que l’Esprit de la chose avait déjà découvert sur
la Terre suffirait à faire de lui le héros des héros. Qu’on en juge : Tommy
Hoffman avait, à chaque main, un pouce opposable aux autres doigts. Il n’avait
jamais eu l’idée de s’en émerveiller, bien sûr, parce qu’il était né comme ça, mais
l’Esprit de la chose appréciait cela d’une manière différente, car c’était la
première fois de sa vie qu’il voyait un pouce, et ce petit appendice charnu lui
semblait être l’instrument de travail le plus merveilleux qu’il ait jamais
rencontré. Des créatures intelligentes qui peuplaient la Terre faisaient, grâce
à lui, figure d’exception dans la longue liste d’hôtes que les Esprits avaient
déjà testés au hasard de leurs voyages. En un mot comme en cent, l’homme était
l’Hôte Idéal, la Machine Parfaite dont les Esprits avaient besoin pour se
lancer à la conquête de l’Univers. S’il parvenait à construire un émetteur
assez grand et à emmener un spécimen d’humanité avec lui, l’accueil qui lui
serait fait sur sa planète natale tiendrait du délire. Si…


Car le troisième élément du voyage – la traversée elle-même
– posait encore quelques menus problèmes. Progresser d’hôte en hôte, en allant
du bas vers le haut, dans une société organisée, était une entreprise risquée, qui
demandait beaucoup de patience – et encore plus de prudence. Le moindre faux
pas pouvait être fatal, et l’Esprit de la chose savait qu’il en avait déjà fait
un : il avait attiré l’attention sur son hôte en lui faisant adopter – il
s’en rendait maintenant parfaitement compte – une conduite totalement anormale.
Ce n’était pas fatal, mais stupide, d’autant plus stupide qu’il voyait très
bien ce qu’il aurait dû faire à la place : occuper Tommy pendant son sommeil,
se contenter de l’envoyer cacher son corps dans un taillis – en remettant la
visite à la grotte au lendemain – puis le faire se rallonger auprès de la fille
et étudier posément son esprit. À leur réveil, les deux jeunes gens seraient « repartis
pour un second tour ». L’Esprit de la chose n’en aurait tiré aucun plaisir
– de même qu’il ne souffrait pas lorsqu’il exigeait qu’un hôte devenu
encombrant se donne volontairement la mort – mais une foule de renseignements
utiles sur les émotions humaines et la manière dont Tommy était perçu par son
entourage. Ensuite les deux humains seraient rentrés tranquillement chez eux – la
distance importait peu, pour le contrôle d’un hôte. Le lendemain, Tommy serait
revenu tout seul et aurait transporté le corps jusqu’à la grotte sans éveiller
les soupçons de qui que ce soit.


Au lieu de cela… Mais il ne servait à rien de se lamenter. L’erreur
commise, il fallait maintenant la réparer. Et le moyen d’y parvenir, l’Esprit l’avait
déjà trouvé dans l’esprit de Tommy : l’amnésie.


C’était simple. Tommy passerait la nuit devant la grotte. À l’aube,
il irait chercher ses vêtements et rentrerait chez lui avec une histoire toute
prête à raconter à son père et ses amis. Fatigués par leur longue promenade, Charlotte
et lui s’étaient endormis dans l’herbe. Il s’était réveillé au matin, seul, à
plus d’un kilomètre de la clairière, et avait été incapable de se rappeler
comment il était arrivé là. Personne ne songerait à le traiter de somnambule, pour
la bonne raison qu’il était impossible de couvrir une telle distance en dormant.
Son père le ferait peut-être examiner par le médecin de Bartlesville, et le
diagnostic serait alors : amnésie. Tommy continuerait ensuite à vivre une
vie normale, d’une manière parfaitement normale, jusqu’à ce que l’Esprit de la
chose trouve un hôte plus intéressant. À ce moment-là… À ce moment-là, le jeune
garçon se suiciderait. Ou aurait un accident mortel. Mais le résultat serait le
même…


Cette histoire d’amnésie était parfaite. Simple, d’abord. Inattaquable,
ensuite. Adaptable, enfin. Charlotte, en ne retrouvant pas Tommy, avait dû s’affoler
et prévenir ses parents. Quoi qu’elle leur ait dit, quelque récit qu’elle leur
ait fait, l’amnésie serait toujours là pour tout expliquer. Si elle n’avait pas
parlé des vêtements abandonnés, Tommy n’en parlait pas non plus. Si elle en
avait parlé, Tommy, pressé de questions, finissait par admettre qu’il s’était
endormi et réveillé nu, puis baissait la tête et rougissait. « Je ne
voulais pas compromettre Charlotte… »


L’Esprit de la chose en était à ce tournant résolument
optimiste de ses réflexions lorsque deux rais de lumière trouèrent l’obscurité.
Les yeux de Tommy reconnurent des lampes ; ses oreilles, l’aboiement
excité d’un chien reniflant une piste. Et cet aboiement était reconnaissable
entre mille : c’était celui de Buck, le chien des Hoffman.


En un éclair, l’Esprit comprit ce qui était arrivé. Inquiet
de ne pas le voir rentrer, le père de Tommy avait décidé de se lancer à sa poursuite,
malgré la nuit et l’heure tardive. Charlotte avait certainement parlé des
vêtements. Le fait de savoir son fils nu dans les bois n’avait fait qu’augmenter
son inquiétude. Cette possibilité avait bien effleuré l’esprit de Tommy, mais l’Esprit
de la chose n’y avait pas prêté plus d’attention qu’à l’histoire du chien. Aveuglé
par son optimisme, il n’avait entendu qu’une seule chose : que les
recherches sérieuses ne commenceraient pas avant le jour.


Maintenant, le père de Tommy et un autre homme – le père de
Charlotte probablement – rôdaient à une centaine de mètres de lui.


Et le chien Buck fonçait tout droit sur la grotte. Il
fallait les éloigner à tout prix. Et vite. L’existence de cette grotte qui
abritait le corps de l’Esprit ne devait être connue de personne. Tout passait
après. Même, s’il le fallait, la vie de Tommy.


Il se leva d’un bond, contourna les buissons, courut à la
rencontre des deux hommes, entra dans le faisceau des lampes et s’immobilisa. Buck
aboya joyeusement en tirant sur sa laisse. – Tommy ! rugit Gus Hoffman. Tommy !
Qu’est-ce que tu…


Il était encore trop près de la grotte. Il fit brusquement
volte-face et détala dans la direction opposée. Les deux hommes se précipitèrent
à sa suite en hurlant : Tommy ! Tommy !… – Détache Buck, souffla
Jed. Il va le rattraper.


— Non merci ! Il le rattrapera peut-être, mais
nous, nous n’aurons plus aucun moyen de les retrouver !


Tommy s’arrêta un bref instant pour reprendre son souffle. Les
deux hommes étaient maintenant loin derrière lui. Ils n’avaient aucune chance
de le rattraper. Buck lui-même aurait du mal à retrouver sa piste, avec tous
les zigzags qu’il avait faits. Il se remit en marche sans se presser. Il savait
où il devait aller. Il décrivit un arc de cercle dans les collines, revint à
son point de départ, puis se dirigea vers l’endroit où il avait aperçu l’objet
façonné abandonné dans l’herbe.


Il en connaissait maintenant l’usage. Ou l’un des usages. Il
chercha à tâtons dans l’obscurité et finit par mettre la main sur un manche de
bois. Il prit le couteau dans sa paume et essaya de l’ouvrir. Mais la lame
était rouillée. L’effort qu’il dut faire pour la dégager brisa net l’ongle de
son pouce droit. Cet incident, qui l’aurait fait hurler en d’autres
circonstances, le laissa de marbre, comme s’il était survenu à quelqu’un d’autre
que lui. Lorsqu’il eut réussi à ouvrir le couteau avec son pouce gauche, il se
taillada les poignets sans marquer la moindre hésitation. Deux flots de sang
jaillirent aussitôt. Il demeura immobile pendant quelques secondes, puis perdit
connaissance et roula dans l’herbe.


Il était déjà mort depuis longtemps lorsque Buck et les deux
hommes le découvrirent.


L’Esprit de la chose, lui, avait réintégré son enveloppe
corporelle et se trouvait à l’abri, sous vingt centimètres de sable, dans une
grotte dont personne ne connaissait plus l’existence.
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Gus Hoffman veillait son fils unique. Il avait rhabillé le
cadavre, non pour cacher quelque chose ou sauver la réputation de Tommy, mais
parce que la nudité du mort, dans des circonstances aussi définitivement
dramatiques, lui avait paru abominablement indécente.


Jed Garner, après s’être assuré qu’il ne courait aucun
danger, le laissa seul et partit chercher du secours. Il aurait pu téléphoner
de la ferme la plus proche – il y en avait trois, entre le pont et la sienne – mais
il ne tenait pas à ce que Charlotte soit mise au courant de l’horrible nouvelle
par un coup de téléphone officiel ou un bulletin d’informations. Il se rendit
donc directement chez lui. Charlotte accueillit l’annonce de la mort de Tommy
avec plus de calme qu’il ne l’avait espéré, sans doute parce que, comme elle l’avait
dit, elle en était déjà persuadée depuis de longues heures. Cette douloureuse
tâche accomplie, Jed téléphona au shérif du Comté.


Le shérif, le coroner et deux ambulanciers rejoignirent Gus
vingt minutes plus tard. Les ambulanciers chargèrent le corps de Tommy sur une
civière et le portèrent jusqu’à l’ambulance, qu’ils avaient laissée dans la
cour de la ferme la plus proche. Le chien Buck les suivit en remuant la queue, mais
le moteur de la voiture le renvoya à ses vieilles terreurs. Il s’enfuit sans demander
son reste et se mit à errer dans la campagne. Gus Hoffman, écrasé par le
chagrin, ne se rendit même pas compte de sa disparition.


Le coroner examina le cadavre de Tommy à la morgue de Bartlesville,
puis livra un diagnostic sans surprise aux hommes qui faisaient les cent pas
dans la salle d’attente : hémorragie provoquée par l’ouverture des veines
des poignets ; mort immédiate ; quelques hématomes, écorchures, griffures
sur le corps, parfaitement explicables par la nudité de la victime. Il ajouta
qu’une autopsie lui semblait inutile mais qu’il se tenait évidemment à la
disposition du shérif.


Le shérif répondit qu’une autopsie ne lui apprendrait rien
de plus, mais qu’une enquête lui paraissait en revanche nécessaire pour
éclaircir certains points obscurs de l’affaire. Il en voyait deux. Le premier
était – en admettant qu’un garçon équilibré comme l’était la victime, aux dires
de ses proches, ait pu perdre l’esprit en l’espace de quelques heures – la
raison profonde de cette tragique aventure : qui ou quoi avait rendu Tommy
fou au point de se suicider ? Le second concernait l’arme du crime. Le
couteau n’avait jamais appartenu à Tommy, Gus était prêt à en jurer. Et Tommy
ne l’avait pas avec lui lorsqu’il était apparu dans le faisceau des lampes. Il
l’avait donc trouvé en s’enfuyant. Mais un couteau rouillé ne luit pas dans l’obscurité.
Comment l’avait-il découvert ? Parce qu’il l’avait caché lui-même ? Pourquoi ?
Parce qu’il s’était souvenu l’avoir aperçu plus tôt ? Pourquoi s’était-il
souvenu de cela, alors qu’il n’avait pas reconnu son père ?


— Il se fait tard, conclut le shérif. Nous commencerons
les interrogatoires dans l’après-midi. Tout le monde est d’accord ?


Le coroner lui jeta un regard étonné.


— Je ne comprends pas, Hank, dit-il. Nous avons tout
notre temps. Ce n’est pas comme si un assassin courait en liberté dans nos
campagnes.


— Qu’en savez-vous ? Nous n’avons pas une minute à
perdre, au contraire. L’enquête nous réserve peut-être des surprises, ou nous
permettra de découvrir des éléments nouveaux qui rendront l’autopsie nécessaire.
Si c’est le cas, je ne tiens pas à ce qu’elle soit faite sur… Je tiens à ce qu’elle
soit faite le plus tôt possible. Mon bureau de Wilcox étant trop éloigné, nous
travaillerons ici. Le permis d’inhumer sera délivré aussitôt l’enquête terminée.


Il se tourna vers Gus Hoffman.


— Une dernière chose. Le docteur Gruen est votre
médecin de famille, n’est-ce pas ? C’est lui qui suivait Tommy ?


— Si l’on peut dire. Tommy a… avait une santé de fer. Mais
c’est bien lui.


— Parfait. Je le convoquerai en même temps que les amis
de Tommy. Ou plutôt non. Je passerai d’abord les voir. Il est inutile de leur
faire perdre du temps s’ils n’ont rien à dire. Jed ? Je ne vous apprendrai
rien en vous disant que nous avons besoin du témoignage de votre fille. Je n’ignore
pas qu’elle a reçu un choc terrible, mais elle est pour l’instant notre seul
témoin. J’essaierai de ne pas la brusquer, mais je ne pourrai pas éviter de
mentionner le fait que Tommy était nu lorsque vous l’avez retrouvé. Je devrai
également signaler que ses vêtements étaient restés dans la clairière, à côté
de Charlotte. Vous… Je ferai tout mon possible pour que l’interrogatoire ait
lieu à huis clos. Mais je ne peux rien vous promettre de plus.


Jed Gamer se frottait le crâne, l’air pensif.


— Je vous remercie, shérif, répondit-il d’une voix
hésitante, mais je ne crois pas que ce serait une bonne chose. C’est Charlotte
que cela concerne, bien sûr, mais je connais ma fille. Le huis clos n’empêcherait
ni l’histoire de s’ébruiter ni les commères de la ville de faire circuler les
ragots les plus invraisemblables. Pire : il signifierait que nous avons
quelque chose à cacher. Or, qu’avons-nous à cacher ? Que nos enfants s’aimaient,
qu’ils étaient fiancés, qu’ils étaient jeunes, et qu’ils n’ont pas attendu
notre bénédiction pour profiter de la vie ? Ils sont loin d’être les seuls,
vous savez. Ma femme et moi, quand nous avions leur âge… – mais n’allez pas
répéter ça ! Ce que je veux dire, c’est que ma fille n’a rien à se
reprocher. Elle ne se cachera pas. Si l’opinion publique se retourne contre
nous, je vendrai ma ferme et nous irons nous installer en Californie. Charlotte
pourrait oublier. Quant à moi, ça fait un bout de temps que l’idée de la Californie
me trotte dans la tête. Alors, vous voyez…


Les hommes quittèrent la morgue quelques minutes plus tard. Gus
Hoffman regagna son logis désert peu après une heure du matin. La grande ferme
vide lui faisait peur, le sommeil le fuyait, aussi son premier mouvement, la
porte refermée, fut-il de se diriger vers la cuisine pour y prendre le
demi-litre de whisky qu’il conservait – et utilisait habituellement – comme un
médicament et de se verser une bonne rasade. Il savait que les heures à venir allaient
être les plus horribles de son existence. Même la mort de sa femme avait été
moins cruelle. D’abord parce qu’elle était survenue à l’issue d’une longue
maladie, ce qui lui avait permis de s’y préparer plus ou moins, alors que la
disparition de Tommy le frappait de plein fouet. Ensuite, parce qu’elle avait
laissé quelqu’un derrière elle, et qu’il avait pu oublier son chagrin en s’occupant
du bébé. Mais le départ de Tommy le laissait seul.


Définitivement. Il n’avait que quarante-neuf ans, mais il
savait, il l’avait su à l’instant même où sa femme l’avait quitté, qu’il ne se
remarierait jamais. Pour quoi faire ? Une dame de compagnie ne l’intéressait
pas, et les rapports sexuels ne l’intéressaient plus. Sa vie sexuelle s’était
éteinte à la mort de sa femme. Pourquoi se serait-il encombré de quelqu’un ?


Avec Charlotte, bien sûr, les choses auraient été
différentes. Elle serait venue habiter à la ferme, aurait été la femme de Tommy,
aurait eu des enfants… Il se souvenait de l’immense joie qui l’avait envahi – sans
que son naturel peu communicatif en laisse rien voir – lorsque Tommy lui avait
annoncé son intention de prendre la ferme en main. La maison allait vivre à
nouveau…


Et maintenant… Il finissait son troisième verre de whisky
lorsque l’étincelle jaillit. Et si… Et si Tommy ne l’avait pas réellement
laissé seul ?


Il se leva d’un bond. Si… Charlotte avait dû prendre des
précautions, mais aucune femme n’était totalement à l’abri d’un accident. Elle
ne le savait pas encore, mais elle était, elle devait être enceinte de Tommy ! Ou
peut-être le savait-elle. Il fit un pas, titubant sur ses jambes flageolantes. Le
mieux était encore d’aller le lui demander tout de suite, de manière à être sûr.
Mais un dernier reste de bon sens l’arrêta. Il se vit réveillant les Garner en
pleine nuit pour demander à leur fille si elle ne se croyait pas enceinte, et
se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Mais cette inaction forcée ne l’empêchait
pas de rêver. Un petit-fils (ou une petite-fille !). L’alcool aidant, l’idée
de ne plus être seul sur Terre et de ne plus voir son nom disparaître avec lui
atténua considérablement son chagrin. Il se prit à rêver.


Bartlesville accueillerait très mal la naissance d’un bâtard.
Jed, comme il l’avait expliqué au shérif, vendrait sa ferme pour aller s’installer
en Californie. Il partirait avec sa femme, Charlotte et le bébé. Gus n’avait qu’à
lui proposer de partir avec lui. Au pire, Jed accepterait que le grand-père du
bébé habite dans la même ville que lui, et lui rende visite de temps en temps. Au
mieux, il achèterait une ferme en copropriété avec Gus – Gus avait réussi à
économiser douze mille dollars – et ce dernier pourrait se consacrer à l’éducation
de son petit-fils comme il s’était consacré autrefois à celle de Tommy.


Son troisième verre était vide, mais il avait fait le plein
de rêves et d’alcool. Il se leva lourdement, se dirigea vers le divan, roula
dessus et s’endormit comme une masse.


Il se réveilla à l’aube, avec la première gueule de bois de
son existence. Son estomac révolté accepta une tasse de café et quelques
flocons d’avoine trempés dans du lait ; la douleur qui lui vrillait les
tempes finit par s’apaiser et il se mit au travail. Il Commença par s’occuper
des vaches, sortit les bidons de lait de la veille pour le laitier, fit une
chose, en répara une autre, et laissa passer ainsi deux bonnes heures avant de
se décider.


Le travail ne manquait pas à la ferme, mais aucune tâche
urgente ne l’obligeait à se démener ainsi. Jed devait être réveillé. Pourquoi n’irait-il
pas faire tout de suite ce qu’il avait décidé de faire ?


Il s’assura que la laisse de Buck et la chaussette de Tommy
étaient toujours dans sa poche, siffla le chien, qui se remettait dans sa niche
de ses aventures de la nuit, et partit d’un pas lent, en coupant à travers
champs, en direction de la ferme des Gamer.


Jed binait son potager. Il leva la tête en apercevant Gus.


— Comment va Charlotte ? demanda Hoffman.


— Elle dort un peu. Elle n’a pratiquement pas fermé l’œil
de la nuit. Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ?


— J’ai dans l’idée de retourner… là-bas. Je voulais te
prévenir.


— Retourner là-bas ? Pour quoi faire ?


— Je veux revoir la clairière et l’endroit où Tommy
nous a surpris. Il y a peut-être des indices qui nous ont échappé, dans l’obscurité.
Je… je préférerais être le premier à les découvrir.


— Je comprends, acquiesça Jed. Mais Buck ?


— J’ai l’intention de le lâcher à l’endroit où Tommy
est apparu. Il nous conduira peut-être à une piste intéressante. Je n’y crois
pas beaucoup, mais je m’en voudrais de ne pas essayer.


— Tu as raison. Tu as raison et je t’accompagne. Je n’ai
pas plus que toi le cœur à l’ouvrage, aujourd’hui. Je préviens ma femme et j’arrive.


 


*

* *


 


L’Esprit de la chose se maudissait d’avoir cédé à la panique
en tuant son hôte. Tommy n’était peut-être pas très brillant, mais il avait au
moins l’avantage d’exister. Tandis que maintenant, coincé dans cette grotte, où
trouverait-il un hôte ? Combien de temps attendrait-il avant de voir un
autre humain s’endormir à sa portée ?


L’Esprit était d’autant plus en colère contre lui-même qu’il
voyait parfaitement ce qu’il aurait dû faire : semer ses poursuivants, s’allonger
dans l’herbe, attendre qu’ils le retrouvent, faire semblant de se réveiller.
« Non, vraiment j’ignore totalement ce qui s’est passé. Je me souviens m’être
endormi à côté de Charlotte, et puis… ». L’amnésie n’aurait pas suffi à
expliquer sa fuite, bien sûr, mais, le jeune homme ayant apparemment retrouvé l’équilibre
perdu, le diagnostic du médecin aurait mentionné « un accès de démence
temporaire provoqué par une cause inconnue », et les choses se seraient
arrêtées là. Il s’en rendait compte maintenant. Trop tard. La peur de voir
Tommy faire un séjour plus ou moins long dans un asile psychiatrique – un
endroit, l’Esprit le savait, où l’on veille tout particulièrement à ce que les
gens ne puissent pas se suicider – l’avait poussé à commettre une grossière
erreur. Tommy n’aurait pas été enfermé. Pas pour si peu. On l’aurait
discrètement surveillé, sans plus. Peut-être même son père l’aurait-il emmené
consulter un spécialiste à Milwaukee. La ville devait bien compter au moins une
bibliothèque scientifique. Il aurait alors pu fausser compagnie à Gus Hoffman
et se plonger dans l’étude de la technologie humaine.


Au lieu de cela, comme aurait dit Tommy, « il s’était
mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude ». Il avait des excuses, certes, – il
venait à peine d’arriver, et son premier hôte, en négligeant le mulot, n’avait
pas été un représentant particulièrement brillant de son espèce – mais
suffisaient-elles à expliquer sa stupidité ?


Il décida de reporter la réponse à plus tard. Des problèmes
plus urgents l’attendaient. Son corps était à l’abri, ce qui était à la fois
une bonne chose et une mauvaise chose. Bonne, parce qu’il n’avait rien à
craindre pour les heures à venir. Mauvaise, parce qu’il n’avait rien à espérer.
Des chasseurs s’approcheraient peut-être de la grotte, mais combien de chances
y avait-il pour que l’un d’eux, pris d’une brusque envie de faire la sieste, s’endorme
à moins de quarante mètres de sa cachette ? Si la distance importait peu
dans le contrôle d’un hôte, la prise de possession elle-même ne pouvait en
effet se faire qu’à l’intérieur de la zone de perception de l’Esprit.


Son seul espoir restait donc qu’un animal soumis puisse le
transporter à proximité d’un humain plongé dans le sommeil. Mais quel animal ?
La mémoire de Tommy en recelait des centaines ! Un ours, ou un cerf, qui
transporteraient son corps dans leur gueule ? Un faucon, une chouette, qui
le tiendraient dans leurs serres ? Tout compte fait, la voie aérienne
était plus sûre que les chemins terrestres. Un oiseau éviterait les chiens et
les obstacles et pourrait le déposer sur le toit d’une ferme. Là, il n’aurait
plus qu’à faire mourir l’animal et à se choisir un hôte humain, auquel il
demanderait aussitôt de cacher son corps dans un lieu sûr.


Le plan paraissait infaillible, mais l’Esprit de la chose
avait appris à ne pas s’emballer. De toute manière, aucun animal de grande
taille ne se trouvait à proximité de la grotte, dont les environs n’étaient fréquentés
que par des lapins, des mulots, et des animaux encore plus minuscules qu’eux. Aucun
d’eux ne pourrait jamais le porter. Mais cela ne voulait pas dire qu’il n’était
pas intéressant de les étudier. Qui pouvait savoir ? Peut-être aurait-il
besoin, un jour, de s’emparer de l’esprit d’un hôte capable de creuser un trou,
ou de se glisser dans un passage étroit ? Il avait commis trop d’erreurs
jusque-là pour se permettre de négliger le moindre détail. Et puis, cela lui
ferait passer le temps…


Si les hommes, au moins, avaient pu ne pas être aussi
différents de tous les hôtes qu’il avait rencontrés jusqu’alors ! S’emparer
de l’esprit d’un animal ou d’un être inférieur était un jeu d’enfant pour lui. Il
lui suffisait d’en connaître l’existence et d’en avoir déjà « perçu »
un représentant pour pouvoir se rendre maître du spécimen endormi le plus
proche de son corps, et ce avec un rayon d’action pouvant atteindre une bonne
douzaine de kilomètres. Les hommes, au contraire, devaient se trouver dans son
champ de perception pour être vulnérables. Et la prise d’hôtes, dans leur cas, était
dix fois plus longue et dix fois plus épuisante que lorsqu’il s’agissait de
simples animaux. Mais ce n’était là qu’un jugement hâtif, fondé sur une expérience
unique et une connaissance approximative des règles d’or de la prise d’hôtes. Les
Esprits pensaient que l’opération obéissait à des lois immuables en vigueur
dans toute la Galaxie. Mais ils se trompaient peut-être. Qu’ils n’aient jamais
rencontré d’exception à cette règle ne prouvait pas qu’il ne pouvait pas en
exister une. Et la Terre était peut-être cette exception.


Le mieux était encore d’essayer. L’Esprit de la chose se
contenta d’abord d’un mulot – la mémoire de Tommy lui avait fourni le concept, et
il avait perçu un représentant de l’espèce. Il l’avait même habité. La première
partie de l’opération se déroula sans heurts. L’Esprit de la chose se concentra
sur l’idée du mulot, s’empara de l’esprit du mulot endormi le plus proche, le réveilla,
le lança à l’aventure. Les choses commencèrent à se gâter, cependant, lorsqu’il
voulut s’en débarrasser pour réintégrer son corps. Il n’y avait rien à faire :
l’animal s’obstinait à ne pas vouloir mourir. Se précipitant contre un arbre ou
contre un rocher, il réussissait tout juste à s’assommer. Grimpant au sommet d’un
arbre pour sauter dans le vide, le vertige le faisait choir sans dommage à
mi-course. Assis au milieu d’une clairière illuminée par la lune, il n’attirait
aucun rapace. L’Esprit de la chose finit pourtant par trouver une solution :
il interrogea la mémoire du mulot, y découvrit le souvenir d’un ruisseau proche,
y conduisit l’animal et le fit plonger la tête la première dans le flot.


Libéré, il se retrouva dans son corps et se lança aussitôt
dans une expérience plus ambitieuse. Il avait perçu des hommes, et il en avait
habité un. Des hommes dormaient dans les fermes, à plus de quarante mètres mais
à moins de douze kilomètres de la grotte. Peut-être… Il se concentra sur le
concept « homme », abandonna, essaya à nouveau. Rien.


Il savait que certaines prises d’hôtes intelligents
pouvaient réussir à longue distance sur certaines planètes – cela arrivait
parfois – si l’hôte était un individu précis, que l’Esprit avait eu la
possibilité de bien percevoir auparavant. Il se concentra donc sur le souvenir
de Charlotte.


Toujours rien. Ou bien la jeune fille ne dormait pas – ce
qui était le cas. Ou bien la Terre n’échappait pas aux règles d’or de la prise
d’hôtes – ce qui était également le cas. Ou bien les deux. Il n’avait de toute
manière aucun moyen de le savoir, encore moins d’y porter remède. Il ne lui
restait plus qu’à attendre qu’un homme ou un animal de grande taille, un de
ceux dont il connaissait l’existence sans en avoir jamais « perçu » un
représentant, vienne s’endormir à moins de quarante mètres de son refuge.


Il venait de décider de s’accorder un repos bien mérité – les
Esprits ne dorment pas ; quand ils ont besoin de se détendre ou de
reprendre des forces, ils se contentent de cesser toute activité cérébrale consciente
– lorsque le sol de la grotte lui transmit une série de vibrations irrégulières.
Il se concentra sur elles, mi-inquiet, mi-impatient. Trois créatures entraient
bientôt dans son champ de perception. Le chien Buck avançait en tête, tirant
plus qu’il ne le guidait le père de Tommy. L’autre homme, le père de Charlotte,
les accompagnait.


L’inquiétude submergea l’Esprit. Que cherchaient-ils ? Pourquoi
cherchaient-ils encore quelque chose ? N’étaient-ils donc pas convaincus
que Tommy s’était suicidé ? Il répondrait plus tard, s’il le pouvait, à
ces questions. Pour l’instant, il devait songer à se protéger. Mais comment ?
Prendre un hôte en catastrophe ? Il n’avait que des lapins et des mulots à
sa disposition, et même le plus gros des lapins du secteur n’aurait pas été
capable de le transporter. S’en servir pour éloigner le chien ? Il ne
fallait guère y compter, puisque Buck était en laisse. Que faire ? Rien, sinon
souhaiter que la chance ne soit pas définitivement contre lui. Tout pouvait
encore se passer sans dommages. La grotte était bien dissimulée. Les deux
hommes, en admettant déjà qu’ils la découvrent, examineraient rapidement la
petite excavation naturelle et ne trouveraient rien. Quelle raison – il fouillait
désespérément dans les informations que lui avait fournies l’esprit de Tommy – quelle
raison aurait pu les pousser à creuser le sol ? Il n’en voyait aucune.


Ce fut Buck, évidemment, qui découvrit l’ouverture
dissimulée derrière les taillis.


— Une grotte ! s’exclama Garner. Nous aurions dû
prendre un fusil et des lampes. C’est peut-être le repaire d’un ours.


— Ça m’étonnerait, répondit Hoffman. Buck a l’air de
savoir ce qu’il veut, ce qui signifie que Tommy s’est réfugié un moment dans
cette grotte. Il ne l’aurait pas fait si elle avait été habitée. On y va ?


— Une seconde – Garner n’était pas rassuré – je
préférerais que Buck inspecte d’abord les lieux. Il a l’habitude d’être à
quatre pattes, lui…


— Bonne idée.


Buck bondit en avant. Il fit rapidement le tour de la grotte,
flaira le sol, s’allongea sur le sable que Tommy avait creusé de ses mains et
attendit que les deux hommes le rejoignent.


— Je crois qu’on peut y aller, finit par dire Hoffman
en ne voyant pas sortir le chien. Tu viens ?


Ils pénétrèrent dans la grotte à quatre pattes et s’accroupirent
à côté de Buck.


— Plutôt décevant, non ? demanda Gamer en
fouillant la pénombre du regard. Ce n’est pas cette grotte qui nous dira ce qui
est arrivé à Tommy. On devrait en profiter pour souffler un peu. Ces randonnées
ne sont plus de notre âge.


Ils s’installèrent confortablement, Buck à leurs pieds, et
demeurèrent immobiles, chacun plongé dans ses pensées. L’Esprit de la chose, qui
en profitait pour étudier Buck, en prévision du jour où il serait amené à
rechercher un hôte animal de grande taille, se rendit compte que le chien était
en train de s’endormir. L’occasion paraissait magnifique. Mais quelle occasion ?
En s’emparant de l’esprit de Buck, il perdrait son sens de la perception, et ne
pourrait plus se fier qu’aux sens relativement limités de l’animal. La question,
évidemment, était de savoir s’il avait quelque chose à gagner à l’échange.


— N’empêche, dit Hoffman après un long silence, j’aimerais
bien savoir ce que Tommy est venu faire ici.


— Que veux-tu qu’il soit venu faire ? Il avait
perdu la tête, il désirait se cacher, il s’est souvenu qu’il avait joué dans la
grotte quand il était plus jeune… Le mystère, c’est la raison pour laquelle il
est devenu fou.


— Peut-être. Mais il ne cherchait pas forcément à se
cacher. Il voulait peut-être – il saisit une poignée de sable – enterrer ou
déterrer quelque chose.


Jed n’avait pas l’air convaincu.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Mais la meilleure façon de le savoir…


L’Esprit de la chose avait la réponse à sa question. Deux
microsecondes (une de plus que pour le mulot) lui suffirent pour vaincre l’esprit
du chien. Buck se réveilla, leva la tête. Il n’avait aucune chance de tuer les
deux hommes. Mais il pouvait leur faire peur. S’il les agressait maintenant, ils
ne songeraient plus à creuser le sol de la grotte. Ils n’auraient plus qu’une
idée en tête : regagner la ville au plus vite pour se faire examiner par
un médecin, comme Tommy avait voulu le faire la veille avec Charlotte lorsqu’il
lui avait parlé de la rage.


— Écoute, dit Garner. Ce que Tommy a caché ici ne s’envolera
pas. Je préférerais voir ça demain, avec des lampes et des bêches. Il est
presque midi, de toute façon – et le shérif nous attend pour l’enquête.


— D’accord, acquiesça Gus en se redressant. Nous
reviendrons. Mais nous ne rentrons pas les mains vides : nous savons où
Tommy s’est caché. Il ne nous reste plus qu’à découvrir pourquoi.


Buck suivit docilement les deux hommes sur le sentier, puis
obliqua brusquement vers l’est lorsqu’ils atteignirent la route et disparut
dans les broussailles. Gus hurla tout ce qu’il savait mais le chien ne revint
pas. Et il était hors de question de le suivre… L’Esprit était bien décidé, cette
fois-ci, à ne négliger aucune précaution. Il prit soin de brouiller plusieurs
fois sa piste avant de ramener Buck à la grotte. Lorsqu’il fut persuadé qu’il n’y
avait aucun danger, il obligea le chien à sortir la carapace de son trou, et le
lui fit reboucher en effaçant toutes les traces. Puis Buck quitta la grotte, la
fausse tortue dans sa gueule, et se mit en quête d’une cachette sûre.


Évitant soigneusement les pistes fréquentées par le gibier, il
finit par découvrir un tronc creux caché par les herbes qui lui parut correspondre
parfaitement à ce qu’il cherchait. Buck déposa la carapace à l’entrée du tronc puis
la repoussa le plus loin possible avec ses pattes et poursuivit son chemin. Il
s’arrêta cent mètres plus loin, se coucha sur le sol… et l’Esprit de la chose
se mit à réfléchir. Son ancienne cachette était maintenant en ordre. Les hommes
n’y trouveraient rien. La nouvelle, le tronc creux, était presque aussi sûre. Qui
s’intéresse aux troncs morts ? Même un chien, s’il lui prenait l’idée de
suivre les traces de Buck, ne s’y arrêterait pas, puisque la piste se
poursuivait au-delà. Il était donc tranquille de ce côté, pour quelques heures
du moins. Mais qu’allait-il faire de son hôte ?


Buck lui avait été très utile, mais Buck était une prison. Il
avait pas de concepts, seulement des souvenirs très vagues dans lesquels il
était impossible de puiser. Et ses sens étaient étroitement limités. Que
pouvait-il lui apporter de plus ? S’il avait à nouveau besoin d’un chien, il
avait maintenant la possibilité de s’en procurer un sans difficultés. Pourquoi
se serait-il embarrassé d’une carcasse incapable de lui fournir le moindre
renseignement intéressant ?


Aussitôt dit, aussitôt fait. Sa mésaventure avec le mulot
lui avait appris à être prudent, aussi, sans perdre de temps, dirigea-t-il Buck
d’un pas assuré vers le bas-côté de la route. Lorsque le moteur d’une voiture se
fit entendre, il obligea le chien à grimper sur la chaussée et à se précipiter
à sa rencontre. Le conducteur du véhicule vit un animal surgi de nulle part se
lancer sur la voiture, et sentit le choc avant même d’avoir pu freiner ou
essayer de l’éviter.


Buck mourut une minute plus tard, dans une agonie qui ne fit
ni chaud ni froid à l’Esprit. L’extra-terrestre libéré regagna aussitôt son
corps, dans le tronc creux, et, après avoir procédé à un rapide examen de la
situation, décida de se voter des félicitations méritées.


Tout s’était déroulé à la perfection. Il n’avait commis
aucune erreur, n’avait rien négligé, rien laissé au hasard.


Il commençait à apprendre.


Ce qui était faux. Il commençait à apprendre, bien sûr, et
tout s’était déroulé selon ses plans. Mais il avait laissé une chose au hasard,
une toute petite chose : le choix de la voiture destinée à écraser Buck. Et
le hasard, une fois de plus, avait joué contre lui. Car le conducteur du
véhicule n’était pas n’importe qui. Le professeur Staunton avait cinquante ans.
Il mesurait 1 mètre 70 et pesait 70 kilos habillé et mouillé. Mais ses yeux, quand
ils ne brillaient pas de joie – ce qui leur arrivait souvent – pétillaient d’intelligence.
Avec sa barbe de trois jours et sa tenue débraillée – il était en vacances – il
ressemblait à n’importe qui. Mais ce n’était qu’une ressemblance : professeur
en exercice à l’institut de Technologie du Massachusetts, « Doc »
Staunton était l’un des esprits les plus curieux et l’un des savants les plus
brillants de sa génération.
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Doc Staunton sentit le choc, poussa un juron et écrasa la
pédale de frein. Les pneus hurlèrent ; la voiture s’immobilisa. Doc se
retourna et repéra une forme immobile qui gisait sur la chaussée, à une vingtaine
de mètres du véhicule. Il avait fait ce qu’il avait pu – c’est-à-dire rien – et
n’était pour rien dans l’accident, mais l’idée d’avoir écrasé un animal lui
retournait l’estomac. Il essayait de comprendre pourquoi le chien était venu se
jeter sous ses roues. Il pouvait imaginer que l’animal n’avait pas vu la
voiture… mais il ne pouvait pas ne pas l’avoir entendue ! La vieille
guimbarde qu’il avait achetée d’occasion deux semaines auparavant à Green Bay, était
à peu près aussi silencieuse qu’un biplan de l’époque héroïque, et aucune
créature pourvue d’oreilles, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres
autour d’elle, ne pouvait ignorer sa présence. Si le chien ne l’avait pas entendue…


Doc coupa le moteur, ouvrit la portière, descendit sur la
chaussée. Il hésita une seconde, en souhaitant que la pauvre bête ait été tuée
sur le coup, puis se dirigea vers la dépouille ensanglantée. Il jura à mi-voix
en constatant que le chien respirait encore, revint à la voiture, sortit son
cric et s’apprêta à accomplir un geste charitable qui lui soulevait le cœur. Mais
le chien, cette fois-ci, ne l’avait pas attendu. Sa poitrine, ne se soulevait
plus, ses yeux étaient fixes, seul un mince filet de sang coulait encore entre
ses crocs.


— Navré, fils, murmura doucement Doc. Je ne peux plus
rien pour toi. Excepté trouver tes maîtres et les prévenir.


Il prit l’animal par les pattes, avec l’intention de le
traîner jusqu’au bas-côté de la route, puis se ravisa en se disant que même un
chien ne méritait pas d’être livré aux fourmis et aux charognards d’une manière
aussi cavalière, et que les maîtres de celui-ci seraient peut-être heureux de
pouvoir l’enterrer dans leur jardin. N’ayant pas de pelle pour creuser une
tombe provisoire, il choisit de sacrifier une bâche imperméable, la sortit, l’étala
sur la chaussée, y fit glisser le corps, la roula et déposa le tout dans le
coffre de la voiture, puis remit le contact et conduisit sans s’arrêter jusqu’à
la bourgade voisine.


À Bartlesville, il profita de ce qu’il avait quelques
emplettes à faire pour interroger les commerçants. « Un chien de chasse
noir et blanc ? Non, je ne vois pas… » Il était sur le point de
renoncer lorsque quelqu’un avança le nom de Gus Hoffman et lui dit que le vieil
homme se trouvait justement en ville pour l’enquête sur le suicide de son fils.


Doc, qui n’avait jamais eu l’occasion de voir fonctionner la
justice d’une petite ville de province, décida de saisir cette occasion pour
mettre fin à son ignorance. Il se fit expliquer le chemin de la morgue et
trouva sans difficultés la salle où le shérif procédait à l’interrogatoire
public des témoins de l’affaire. Charlotte Gamer était sur la sellette. Une
foule compacte, silencieuse, buvait ses paroles. Doc l’écouta avec étonnement
expliquer d’une voix calme, sans fausse honte, quelles avaient été ses relations
avec la victime, et ce qu’ils avaient fait ensemble quelques heures avant le
drame. Lorsqu’elle eut terminé son récit, le coroner la remercia et la pria de
regagner sa place. Mais la jeune fille insista pour parler du mulot.


— Le mulot ?


Elle raconta l’incident sans omettre un seul détail, puis
ajouta qu’à son avis la cause de la subite folie de Tommy pouvait être la
morsure d’un animal enragé. Le coroner, qui l’avait laissée poursuivre
jusque-là sans l’interrompre, se tourna vers le jury et se lança dans une
longue explication, de laquelle il ressortait que le corps de Tommy ne
présentait aucune morsure ni aucun des symptômes de la rage, et que celle-ci, de
toute manière, avait une période d’incubation de plusieurs jours, ce qui, en
tout état de cause, enlevait toute signification à l’histoire du mulot tué par
la victime.


Gus Hoffman et Jed Gamer témoignèrent ensuite, l’un après l’autre,
mais chacun se dit qu’ils auraient pu le faire ensemble, tant leurs témoignages
furent identiques. Le shérif fut appelé en dernier. Il raconta comment il avait
été prévenu par Gamer, comment il avait découvert le corps, comment il l’avait
fait transporter en ambulance, jusqu’à Bartlesville, puis le jury se retira
pour délibérer et revint quelques minutes plus tard avec le verdict attendu :
suicide en état de démence temporaire. Le public, apparemment satisfait, commença
à se diriger lentement vers la sortie. Doc remonta le flot à la recherche de
Gus Hoffman – qu’il avait entendu parler de son chien de chasse – mais le vieil
homme avait déjà disparu en compagnie de Jed et de Charlotte Gamer. Il s’approcha
du shérif, un homme corpulent au teint de brique, et se présenta rapidement.


— Tout compte fait, les choses sont peut-être mieux
comme ça. Gus Hoffman est suffisamment secoué par la mort de son fils. Je n’ai
guère envie de lui annoncer, en plus, celle de son chien. Il sera plus heureux
s’il pense que Buck a été affolé par la mort de Tommy et s’est enfui dans la
campagne. Vous ne croyez pas ?


Le shérif se gratta le crâne d’un air pensif.


— C’est-à-dire…


— Écoutez, insista Doc. Pourquoi ne viendriez-vous pas
prendre un verre avec moi ? Cela vous laisserait le temps de réfléchir
avant de prendre une décision. Et j’aimerais bien vous poser quelques questions
sur l’affaire qui vient d’être jugée. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, évidemment.
On y va ?


Le shérif haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? J’ai encore deux ou trois choses
à régler ici. Installez-vous. Je vous rejoins dès que j’ai terminé.


Doc se détendait devant une bière délicieusement fraîche
lorsque le shérif se glissa à côté de lui sur la banquette. Il jeta un bref
coup d’œil au verre de Doc avant de lancer en direction du comptoir.


— Deux verres, Mike.


Puis il se tourna vers Doc.


— J’ai réfléchi à votre truc. Je crois que vous avez
raison. C’est mieux pour le vieux Hoffman qu’il ne sache pas, pour son chien. Mais
il risque de le découvrir, vous croyez pas ? Ou un voisin peut le reconnaître.


— Je ne l’ai pas laissé là-bas. Il est roulé dans une
bâche dans le coffre de ma voiture. Je… je l’enterrerai moi-même.


Il ralluma sa pipe en hochant la tête.


— Ça m’a remué, vous savez, de le sentir passer sous
mes roues. Mais je ne pouvais rien faire. Il a littéralement bondi devant la voiture.
Je n’ai même pas eu le temps de freiner.


— C’est bizarre, ça. Buck a toujours eu une peur bleue
des voitures. Il ne pouvait pas entendre le bruit d’un moteur sans foutre le
camp la queue entre les jambes. Faut croire qu’il allait pas bien.


Doc regardait fixement le shérif.


— Qu’il n’allait pas bien ? Vous vous jetteriez du
haut d’une falaise, vous ? Si vous voulez mon avis, ce chien était devenu
fou. Mais fou de quoi, ça… Est-ce qu’il y a déjà eu des cas de rage dans la région ?


— Le dernier remonte à deux ans. Ça fait un bail.


Doc hocha la tête. Le shérif était aussi stupide et borné qu’il
était gras et rouge. Un gros nez sans finesse occupait la moitié de son visage.
Avec ce nez pour oriflamme et un peu de psychologie, Doc pouvait presque lire
les pensées qui s’agitaient sous son crâne. « Un drôle de mulot, bon. Et
un drôle de chien, d’accord. Mais quel rapport avec le suicide de ce garçon ?
Le jeune Hoffman est devenu fou. Ça peut arriver, non ? Il s’est tué, l’enquête
est close. Pourquoi tout le monde se met-il à parler de la rage, maintenant ?
Pour compliquer la vie de qui ? »


— Dites-moi, shérif, reprit-il en constatant que le
gros homme était incapable d’additionner deux et deux, je ne suis arrivé qu’à
la fin de l’audience. A-t-on procédé à une autopsie de la victime ?


— Pourquoi ? Pourquoi l’aurait-on fait ? La
cause de la mort était évidente. Et le cadavre ne présentait pas de marques
suspectes. Une autopsie était inutile.


Doc ouvrit la bouche pour répondre puis se ravisa.


— Vous habitez dans le coin, c’est ça ? poursuivit
le shérif.


— C’est ça. À une quinzaine de kilomètres d’ici, sur la
route de Bascombe. L’ancienne ferme des Burton, si vous connaissez. Elle appartient
à un ami de Boston qui me la laisse pour les vacances.


— Ça me dit quelque chose. C’est pas Hastings qu’il s’appelle ?
Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Votre femme est avec vous ?


— Je ne suis pas marié. Et je voyage seul, si c’est ce
que vous voulez savoir. Quand on donne des cours toute l’année, un peu de solitude
ne fait pas de mal.


Le visage du shérif s’éclaira.


— Vous êtes professeur ?


— Oui. Et tout le monde m’appelle Doc. Faites-en donc
autant.


— Vous enseignez quoi ?


— La physique. L’électronique, plus précisément. Je
travaille au M.I.T. Et je viens de passer deux semaines en compagnie des prototypes
de vol, alors…


Le shérif ne cachait pas son étonnement.


— Vous travaillez sur les fusées ?


— Pas vraiment, non. Mon boulot, ce sont les appareils
enregistreurs placés sur les satellites. Mais je viens de travailler sur le nouveau
satellite à palette, et je peux vous avouer que la seule chose qui me fasse
envie, en ce moment, c’est une bonne partie de canne à pêche. Il y a un petit
ruisseau à deux kilomètres de la ferme…


— Je le connais, coupa le shérif, le visage rayonnant. Mais
vous devriez venir ici pendant la saison de la chasse. Je suis sûr que vous ne
le regretteriez pas.


— Merci, mais la chasse n’est pas mon fort. Je préfère
le tir à la cible, à la carabine ou au pistolet. Et si j’ai un fusil, c’est
seulement pour me protéger des serpents. Une autre bière ?


— Ce sera pas de refus, acquiesça le shérif en faisant
signe à Mike.


— Dites-moi encore, reprit Doc. Y a-t-il eu d’autres
morts étranges, dans la région ?


— Étranges ? Je ne vois pas ce que vous voulez
dire.


Les deux derniers crimes qu’il y a eu ici, c’était pour de l’argent.
Avouez que c’est pas très étrange.


— Pas de gens pris de folie ? Pas de gens qui se
suicident ou qui se tuent de façon inexplicable ?


— Pas depuis six ans que je suis shérif. Vous pensez au
fils Hoffman ? Il est bien devenu fou, mais je ne vois pas ce que ça a d’étrange.


— C’est un point de vue, sourit Doc. Ce que je veux
dire, c’est que sa folie est incompréhensible. Je…


— Vous voulez dire que ce n’est pas un suicide ?


— Absolument pas. Mais je n’arrive pas à comprendre ce
qui a pu se passer dans la tête de ce garçon. Perdre la raison d’une manière
aussi brutale, surtout après un, disons une expérience aussi agréable, ça a
quelque chose d’anormal, même dans la folie. Vous ne croyez pas ?


Le shérif ne croyait rien. Doc changea de sujet sans
insister.


— Trêve de bavardages, dit-il. Vous connaissez mon
ruisseau ? Vous péchez la truite, vous aussi ? Et quel appât…


Le shérif s’excusa quelques minutes plus tard et repartit
pour Wilcox. Doc demeura seul devant sa troisième bière et se mit à réfléchir, tout
en s’obstinant à rallumer sa pipe, qui s’obstinait à s’éteindre chaque fois qu’il
oubliait de tirer dessus.


Le mulot. Tommy. Le chien. Le lien qui unissait ces trois
morts lui avait sauté aux yeux comme une évidence. Mais la réaction du shérif l’inquiétait
doublement. D’une part parce que le représentant de la loi pouvait être
considéré également comme représentant l’opinion publique de la petite ville. Et
parce qu’elle laissait sous-entendre qu’il pouvait se tromper.


Les faits étaient pourtant là.


Un : un mulot qui attire l’attention des humains se
laisse prendre et caresser, puis mord, refuse de s’enfuir et revient à la
charge, blessé, jusqu’à ce qu’un coup de talon l’achève. Comme s’il avait
cherché la mort.


Deux : un jeune garçon apparemment sain d’esprit qui
devient fou et se suicide en s’ouvrant les veines. Une folie non répertoriée
dans les dictionnaires médicaux.


Trois : un chien qui a toujours eu peur des voitures et
qui vient se jeter sur la chaussée, comme un homme se jetterait sous les roues
d’une locomotive. Un chien fou, évidemment, mais d’une folie identique à celle
du jeune garçon : une folie suicidaire.


Quelle folie ? Pourquoi ?


La rage ? C’était fort peu probable, mais il préférait
en être sûr. Et puisqu’il avait le corps du chien dans son coffre… Il regagna
rapidement sa voiture. Bartlesville n’ayant évidemment pas de laboratoire, il
lui faudrait aller jusqu’à Green Bay, mais la perspective d’une soirée
restaurant-cinéma, après une semaine de solitude absolue, était loin de lui déplaire.
Il couvrit sans encombre les soixante-dix kilomètres qui séparaient
Bartlesville de Green Bay, trouva un laboratoire, déposa le chien en réglant d’avance
pour pouvoir se faire dicter les résultats par téléphone, puis partit flâner
dans la ville. Il acheta quelques romans policiers – sa seule lecture en
période de vacances –, dîna dans un restaurant réputé et termina la soirée en
allant voir un film français dont la vedette était Brigitte Bardot. Rentré à la
ferme aux environs de dix heures, l’estomac et les yeux en fête, il se sentit
soudain mal à l’aise.


Il appréciait pourtant fort son repaire provisoire. Le
rez-de-chaussée était occupé par un grand salon, une cuisine de taille respectable
et un débarras, dans lequel il avait rangé son attirail de pêche et ses armes. Il
y avait trois chambres – dont une vide – et une salle d’eau au premier étage. La
maison avait l’eau et l’électricité mais pas le téléphone. Une petite cour entourait
le bâtiment.


Des terrains incultes, d’anciens champs cultivés depuis
longtemps abandonnés aux broussailles, le coupaient du reste du monde.


C’était précisément ce qui le gênait, ce soir-là, sans qu’il
sache pourquoi : cet isolement, qu’il avait recherché et apprécié depuis
plusieurs jours, lui faisait brusquement peur. Comme si…


Il haussa les épaules, sortit une bière du réfrigérateur et
se plongea dans un des romans policiers qu’il avait achetés à Green Bay. Au
bout de cinq minutes de lecture, il se dit qu’il ferait bien de fermer les
volets. Quelqu’un ou quelque chose pouvait le voir…


Le voir ? Il fit des yeux le tour de la pièce et secoua
la tête. C’était bien la première fois qu’une idée de ce genre lui traversait l’esprit.
Qui aurait pu le voir ? Il faisait nuit noire, il n’y avait aucune autre
habitation à plusieurs kilomètres à la ronde. Un animal ? Depuis quand
avait-il peur des animaux ?


Il haussa les épaules, se traita de tous les noms et livra
son verdict : en punition de sa stupidité, il était condamné à ouvrir une
seconde bière et à se replonger dans sa lecture.


Ce qu’il fit aussitôt, avec le sourire. Mais quelque chose n’allait
pas. Il en était déjà à la page vingt et il ne se souvenait pas de ce que les
dix-neuf pages précédentes lui avaient raconté. Il reprit le livre à la
première page du premier chapitre. Un meurtre. Bon. Il aimait les auteurs qui
ne perdent pas de temps. Que se passait-il ensuite ?


Tommy Hoffman abandonnait sa promise et ses vêtements et courait,
nu comme un ver, en chaussettes, se réfugier dans une grotte. Puis il fuyait
son père, son futur beau-père et son chien et se tailladait les veines.


C’était décourageant. Il en était à nouveau à la page quinze,
et, à nouveau… Il envoya le livre voler à l’autre bout du salon et se prit la
tête dans les mains. Il devait chasser Hoffman de son esprit jusqu’à ce qu’il
ait eu les résultats du laboratoire. Et Buck avait succombé à la rage – ou à
une autre maladie –, le mystère de sa mort était éclairci, et Doc n’avait plus
qu’à s’infliger une punition exemplaire pour avoir laissé son imagination
transformer un fait divers en roman de science-fiction. Quelque chose, par
exemple, comme profiter à plein, en oubliant le reste du monde, des cinq
semaines de vacances qu’il lui restait encore à prendre. Mais si l’analyse ne
donnait rien… Si l’examen du corps de l’animal ne révélait aucune maladie connue ?


Voilà qu’il recommençait. Il prit une troisième bière, gagna
le premier étage et se coucha. Contrairement à ses craintes, il s’endormit
presque aussitôt.
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L’Esprit de la chose se trouvait toujours dans le tronc mort
où le chien l’avait déposé avant de mettre fin à ses jours.


Depuis Buck, il n’avait pris qu’un seul et unique hôte. L’envie
l’avait chatouillé, un peu avant l’aube, d’effectuer un petit voyage de
reconnaissance dans la campagne environnante. Il avait avisé un corbeau qui
dormait dans un arbre, à côté de la bûche, et était entré dans son esprit. Mais
la vision nocturne de son hôte était trop faible et il avait décidé d’attendre
le lever du soleil. Aux premières lueurs du jour, il avait fait décoller le corbeau
de l’arbre où il se tenait perché, puis lui avait fait survoler la route jusqu’à
l’endroit où elle se terminait en cul-de-sac. En éveil, l’Esprit avait repéré
toutes les fermes du secteur et trouvé dans l’esprit de Tommy les noms et les
caractéristiques des personnes qui les habitaient. Tommy, qui connaissait bien
la région, ne s’était trompé qu’en ce qui concernait la bâtisse la plus proche
de la fin de la route, qu’il avait crue vide et qui ne l’était pas, puisqu’une
voiture se trouvait garée dans la cour.


Le corbeau avait ensuite fait demi-tour et était reparti en
sens inverse, en direction de Bartlesville, en survolant au passage les fermes
Hoffman et Gamer. Il s’était posé un instant sur une branche, à l’entrée de la
ville, histoire de reprendre des forces, puis avait fait le tour de la petite
bourgade en l’examinant comme aucun corbeau, de mémoire d’homme et d’animal, ne
l’avait jamais examinée.


L’enseigne d’un magasin de réparation de radios et de télévisions
avait immédiatement retenu son attention. Un réparateur de radios et de
télévisions pouvait être un hôte de premier choix. Mais comment parvenir jusqu’à
lui ? Les renseignements fournis par Tommy à son sujet étaient des plus
vagues. Tommy ignorait son nom et son adresse, tout ce que l’Esprit avait pu
tirer de sa mémoire était que l’homme ne dormait pas dans son arrière-boutique.
C’était maigre. Si l’Esprit de la chose voulait le prendre pour hôte, il
devrait auparavant faire une enquête, ce qui signifierait du temps perdu, mais
surtout, il devrait s’arranger pour, faire transporter son corps du tronc mort
jusqu’à Bartlesville, à proximité du logis de l’homme. Et sans hôte humain, le
déménagement risquait plutôt d’être périlleux.


Jugeant que tout cela méritait réflexion, il avait envoyé le
corbeau, après un vol en piqué, s’écraser sur le trottoir, puis son esprit
avait réintégré son enveloppe matérielle, dans le tronc, et il s’était mis, une
fois de plus, à examiner la situation.


Il ne regrettait pas d’avoir abandonné la grotte. Sa seconde
cachette le plaçait au cœur d’une nature sauvage, hantée par d’innombrables
créatures de toutes sortes, qui semblaient toutes avoir quelque chose à lui
apprendre. Il étudia toutes celles qui pénétrèrent dans son champ de perception :
un cerf, un ours, un chat sauvage, un putois, un hibou, un faucon… et en
conclut que son transport, par voie terrestre ou aérienne, de jour comme de
nuit, pouvait être assuré par l’un quelconque de ses hôtes. (Il avait également
essayé quelques serpents. Mais leur lenteur et leur absence de membres – allez
donc obliger un serpent à se tuer, tiens ! Il n’y a que la route, et cela
peut prendre des heures, si la voiture n’écrase pas précisément la tête de l’animal – l’avaient
amené à se désintéresser rapidement des reptiles).


Il passa ainsi plusieurs heures à découvrir le monde, et
aurait pu poursuivre ses investigations pendant plusieurs heures encore, si un
élément nouveau, inquiétant, n’était pas venu l’interrompre.


Il avait faim.


Pas faim comme les humains, bien sûr. Plus exactement il
ressentait le besoin de se nourrir. Ce qui ne laissait pas de l’étonner. Le
temps avait donc passé si vite ? Lui qui avait l’impression que l’orage
qui avait précédé sa condamnation et son exil datait de la veille… Il ne se
nourrissait que tous les neuf ou dix mois et s’était dit, en découvrant que des
créatures intelligentes habitaient sa planète d’exil, qu’il avait largement le
temps de s’installer avant de penser à se mettre en quête de nourriture. Mais
il s’était trompé, ou quelque chose n’avait pas marché.


Il avait faim.


Il appartenait à une espèce aquatique. Pendant des
millénaires, les Esprits avaient vécu au fond des mers, leurs corps assimilant
directement, sans tube digestif, les éléments nutritifs contenus dans l’eau. Puis
avait eu lieu la grande mutation, au cours de laquelle leur corps s’était
entouré d’une carapace. Cette cuirasse poreuse, qui laissait passer les
éléments nutritifs mais arrêtait les ennemis, avait transformé leur vie. Finies
les fuites éperdues, finies les lévitations en catastrophe, finie la précarité
de l’existence ! La pensée, la culture, la civilisation des Esprits n’avaient
pas tardé à apparaître à l’état embryonnaire. Leur faculté de léviter s’était
développée, puis deux facultés nouvelles avaient fait leur apparition : le
sens de la « perception », inestimable en milieu aquatique, et la
capacité de pallier leur absence de membres en utilisant le corps et le cerveau
des hôtes passant à leur portée. Le problème des Esprits restait évidemment
leur façon de se nourrir, qui les obligeait à demeurer sous l’eau en permanence
et les empêchait de manœuvrer leurs hôtes comme ils auraient voulu le faire. Ce
problème avait été résolu lorsque quelques pionniers avaient fait une
découverte capitale (qui ne pourrait, chez l’homme, qu’être comparée à la
domestication du feu) : l’immersion accidentelle du corps d’un Esprit, pendant
une heure ou deux, dans un liquide riche en éléments nutritifs, était plus
nourrissante qu’une immersion permanente dans son élément naturel. Ce qui
signifiait, en clair, qu’à condition de se plonger de temps à autre dans un
bain spécialement préparé, les Esprits pouvaient désormais quitter la mer et se
lancer à la conquête de leur planète, en commençant par les hôtes qui vivaient
sur les rivages. Tous ne l’avaient pas fait, bien entendu. Certains – que l’on
pourrait comparer aux aborigènes de la Terre – avaient refusé de changer leur
mode de vie ancestral et étaient demeurés enfermés dans l’élément liquide. Les
autres s’étaient lancés dans l’aventure…


La civilisation des Esprits avait alors réellement pris son
essor. Elle était maintenant vieille de plusieurs milliers d’années et ses
représentants – parfois à leur corps défendant – sillonnaient la Galaxie depuis
des siècles, mais ils étaient devenus prisonniers du mode de vie qu’ils avaient
choisi : l’eau ne suffisait plus à les nourrir. Habitués aux solutions
nutritives, ils ne pouvaient plus s’en passer.


Tout Esprit était capable, en théorie, d’en préparer une. En
pratique, son succès dépendait de la planète sur laquelle il se trouvait. Si la
Terre n’avait pas été habitée par une race intelligente, l’Esprit de la chose
ne serait pas mort de faim, loin de là. Il aurait fini par réussir, après avoir
tué le nombre d’hôtes qu’il fallait, à préparer la mixture vitale. Mais il
aurait perdu un temps considérable. Tandis que là… Il avait presque envie de
remercier ceux de ses semblables qui lui avaient donné la Terre comme planète d’exil :
il lui suffisait d’entrer dans une cuisine humaine et de se servir. N’importe
quelles protéines feraient l’affaire, puisque son organisme tirait ce dont il
avait besoin et que son sens du goût – considération non négligeable – était à
peu près aussi développé que son sens moral. À défaut de bouillon, de concentré
ou de soupe, une simple cruche de lait suffirait aussi, à condition toutefois
qu’il y demeure immergé un peu plus longtemps que dans une solution plus riche.
Puisqu’il n’avait aucun problème de ce côté-là, mieux valait le régler tout de
suite, tant qu’il n’y avait pas urgence, de manière à ne pas être pris plus
tard au dépourvu. Bon. Quel hôte prendre ? Une personne vivant seule, dont
les allées et venues en pleine nuit n’alerteraient ni la famille ni le
voisinage. Il n’en connaissait qu’une : Gus Hoffman. Mais Gus habitait à
plusieurs kilomètres de là, ce qui multipliait les risques courus pendant le
transport. Il y avait bien ces Allemands, dans la ferme la plus proche… Siegfried
et Elsa Gross. Pourquoi pas, après tout ? Dans les souvenirs de Tommy, le
bonhomme menait sa femme à la baguette, comme un régiment. En admettant qu’elle
le surprenne dans la cuisine, il pourrait fort bien la renvoyer au lit sans
avoir besoin de lui fournir la moindre explication…


Quant au transport, qui aurait lieu de nuit, il pourrait
être confié à un hibou. Si l’oiseau s’avérait incapable de porter la carapace, l’Esprit
de la chose essaierait un faucon. Si le faucon lui-même… il aviserait ! Pour
l’instant, chaque chose en son temps, le hibou faisait toujours partie de la
liste des candidats.


Il se concentra sur l’image d’un hibou. La nuit n’était pas
encore tombée – il s’en fallait d’une bonne demi-heure – et tous les animaux
nocturnes devaient encore dormir. Mais l’Esprit avait constaté que les
créatures, diurnes ou nocturnes, de la Terre, dormaient un peu au petit bonheur
la chance : le mulot ronflait en plein après-midi, Tommy et Charlotte
avaient fait une longue sieste, Buck s’était assoupi dans la grotte. Il pouvait
aussi bien ne pas trouver de hibou…


Il en trouva un, presque instantanément, s’empara de son
esprit et, le voulant frais et dispos pour le voyage, le replongea aussitôt
dans le sommeil. La nuit venue, il le réveilla et lui fit faire une série de
vols expérimentaux : slaloms entre les arbres, rase-mottes, vol avec obstacles,
virages sur l’aile, chandelles, piqués. Il poursuivit ses expériences jusqu’à
ce qu’il ait acquis la certitude que son hôte pouvait se tirer de toutes les
embûches ordinaires – les embûches extraordinaires étaient imprévisibles –, calcula
ses chances de survie en cas d’accident – en tenant compte de la pesanteur de
la Terre, qui était quatre fois plus forte que celle de sa planète natale, une
chute de vingt mètres ne le blesserait pas, une chute de quarante mètres sur de
l’herbe ou de la mousse ne le tuerait pas, mais une chute de soixante mètres
lui serait fatale – et procéda enfin au dernier test avant l’expédition : il
choisit une pierre ronde, qui avait à peu près la forme et le poids de sa
carapace, et obligea le hibou à l’emporter dans ses serres. Après un décollage difficile,
l’oiseau se mit à voler avec grâce au-dessus de la clairière et passa sans
difficulté son ultime épreuve. L’Esprit le fit se reposer ensuite sur un arbre
proche du tronc mort. À dix heures du soir – il avait un sens du temps aussi
aigu que son sens de l’orientation –, il estima que le moment était venu. À onze
heures, les fermiers dormiraient à poings fermés…


Restait un dernier obstacle, auquel il n’avait pas pensé jusqu’alors :
faire sortir son corps par le hibou. Une vague de découragement, brève mais
extrêmement pénible, le submergea. Il ne pouvait pas renoncer si près du but !
L’idée de ce qu’il avait à faire s’il ne réussissait pas – tuer le hibou, trouver
un lapin, lui confier le travail, tuer le lapin, trouver un autre hibou – le
galvanisa. Après plusieurs essais infructueux, l’oiseau parvint à accrocher la
carapace avec une de ses serres et la tira jusqu’à elle.


Le voyage fut plus long que prévu. L’Esprit de la chose qui
n’avait pas tenu compte du fait qu’un hibou ne vole jamais très longtemps, ni
très loin de son nid, dut accorder plusieurs pauses à son hôte. Il ne le fit
pas par bonté d’âme – il ignorait la bonté et la cruauté, les seuls êtres
vivants dont il se souciait étaient ses semblables – mais, par nécessité, dans
le seul but de ne pas compromettre ses chances d’arriver sain et sauf à bon
port.


Il atteignit la ferme aux environs de minuit. L’oiseau le
déposa dans l’herbe, sur le bas-côté du chemin, et partit en reconnaissance. Les
bâtiments étaient sombres et silencieux. Aucun aboiement ne troua la nuit. À l’arrière
de la bâtisse principale, des marches de bois constituaient une excellente
cachette, d’où l’Esprit pourrait percevoir à la fois la cuisine et l’étable. (Il
avait l’intention d’étudier les animaux domestiques avant de s’occuper de Siegfried,
de manière à pouvoir se rabattre sur eux, ensuite, si les choses tournaient mal.
Le chien Buck ne lui avait-il pas permis de sortir d’une situation apparemment
sans issue ?).


Son hôte transporta la carapace, la posa sur le sol de la
cour, la fit glisser derrière les marches, reprit son vol. Son travail terminé,
il devait maintenant mourir pour libérer l’Esprit de la chose, et celui-ci n’avait
pas le temps de lui accorder une longue agonie. Il le fit monter jusqu’à une
centaine de mètres, planer un instant, puis descendre en piqué sur la ferme. Sa
mort, ainsi, serait immédiate. Le choc de son corps contre la muraille
réveillerait peut-être les humains, mais ceux-ci ne tarderaient pas à se
rendormir. Et l’Esprit pourrait alors transformer Siegfried en préparateur de
spécialités extra-terrestres…


C’était un plan simple et intelligent – et l’Esprit en était
très fier – mais il échoua. Il échoua parce que, une fois de plus, il avait
voulu aller trop vite. Il s’était satisfait d’un examen superficiel des
possibilités du hibou, et le rayon d’action limité de son hôte n’avait pas été
le seul détail à lui échapper : chaque fois que le hibou était descendu en
piqué lors de ses vols expérimentaux, la peur lui avait fait fermer les yeux. L’Esprit
de la chose n’y avait pas prêté attention parce que son but n’était pas d’utiliser
l’oiseau comme projectile, mais comme moyen de transport.


Le piqué d’honneur du hibou, en revanche, visait un objectif
précis. En fermant les yeux, l’animal priva l’Esprit du sens de la vue, et
celui-ci se retrouva brusquement aveuglé, incapable de guider son bolide. Le
temps qu’il récupère, l’animal heurta de plein fouet une des fenêtres du
premier étage de la ferme. La vitre vola en éclats et l’oiseau roula sur le sol,
une aile brisée, aussi incapable de voler que peu décidé à mourir sur-le-champ.


Une lampe s’alluma dans la pièce voisine, des pas se firent
entendre, puis un flot de lumière aveugla l’oiseau : lorsqu’il retrouva l’usage
de ses yeux, Siegfried et Elsa Gross, en chemise de flanelle, se tenaient sur
le seuil de la pièce et le regardaient d’un air stupéfait.


— Ça alors ! Finit par grogner Siegfried. Cette
foutue bestiole a brisé la vitre ! Surveille-la ; pendant que je vais
chercher mon fusil…


— Pour quoi faire ? protesta timidement Elsa. Un
hibou est un animal utile. Il chasse les souris.


Tout en parlant, elle s’approchait du hibou. Celui-ci se
tassa sur lui-même, prêt à bondir à la recherche d’une mort rapide, mais Gross
saisit sa femme par le bras.


— Au lit, j’ai dit ! (Tommy ne s’était pas trompé
sur le compte du bonhomme). Et n’essaye pas de l’approcher ! C’est un
animal blessé et les animaux blessés sont toujours dangereux. Je reviens.


Elsa quitta la pièce. Siegfried réapparut quelques secondes
plus tard, un fusil de calibre 22 à la main, visa l’oiseau entre les yeux et
fit feu sans hésiter, puis ramassa le corps, le jeta par la fenêtre et regagna
son lit. L’Esprit de la chose, qui avait retrouvé à la fois sa carapace et son
sens de la perception, ne perdit pas une miette de la scène qui suivit le
coucher du maître des lieux.


— Drôle de bestiole, commenta-t-il en se glissant entre
les draps. Complètement piquée. Ou aveugle.


— Il nous regardait, pourtant…


— Cela ne veut rien dire. Souviens-toi du cheval que
nous avons dû faire abattre il y a cinq ans. Il n’y voyait plus rien, mais nous,
on ne s’en rendait pas compte. Un cheval et un hibou ça doit être pareil.


— Qu’est-ce que tu en as fait ?


— Je l’ai balancé dans la cour. Je l’enterrerai demain.
Et il faudra aussi que j’aille en ville pour acheter un autre carreau. Saloperie !
Comme si je n’avais que ça à faire…


— Tu n’as pas besoin d’y aller demain. Il ne fait pas
froid. Je vais mettre une toile sur la fenêtre, à cause des moustiques, et nous
achèterons un carreau samedi, en allant au marché. Ceci dit, si tu avais
installé une moustiquaire, comme je te l’avais demandé…


Siegfried ricana.


— Une moustiquaire ! Dans une pièce où personne ne
va jamais ! Pourquoi pas une baignoire ? Encore heureux qu’il n’y en
ait pas eu une, oui ! Ça fait toujours ça de moins à réparer ! Quelle
heure est-il ?


— Un peu plus de minuit.


— Je n’ai pas l’intention de passer la nuit là-dessus. Bonsoir.


Chacun se tourna de son côté. Quelques secondes plus tard, les
deux humains dormaient à poings fermés. L’Esprit de la chose, que sa dernière
erreur avait failli conduire à la catastrophe, et qui préférait ne pas se
lancer dans l’aventure avant d’avoir assuré ses arrières, décida de procéder, avant
de s’occuper de Siegfried, à un rapide examen des bêtes qui somnolaient dans l’étable.


Les vaches l’intéressèrent beaucoup. Elles pouvaient ouvrir
la porte de l’étable avec leurs cornes – ou, en se précipitant dessus, pouvaient
renverser les barrières. Elles pouvaient charger. De plus, ce qui ne gâtait
rien, il y en avait partout et on savait presque toujours où les trouver. L’Esprit
les classa dans la catégorie « hôtes souhaitables » puis passa au
cheval. Il courait plus vite et sautait plus haut que les vaches, mais
chargeait moins bien. L’Esprit de la chose le classa parmi les « hôtes à
ne pas oublier ».


Et l’oublia quelques secondes plus tard, en passant à l’animal
suivant. Ça, c’était un hôte parfait ! Agile, discret, silencieux, toujours
présent, rarement remarqué, il avait également une ouïe extrêmement fine et la
vue la plus perçante de toutes celles que l’Esprit avait étudiées depuis son
arrivée, celle du hibou exceptée. Pour le plaisir, et parce qu’il préférait ne
pas prendre de risques avec Siegfried, il décida de l’essayer sur-le-champ.


Aussitôt dit… Le chat se réveilla, examina l’étable (il y
voyait vraiment bien, celui-là !) sauta sur le rebord de la fenêtre (quelle
agilité !), bondit dans la cour, en fit plusieurs fois le tour (quelle rapidité !
un hôte pareil ne devait guère craindre les chiens), puis grimpa au sommet de l’arbre
le plus proche (quelle souplesse !) et regarda le monde. Une des fenêtres
de la ferme voisine brillait encore dans la nuit, à quelques centaines de
mètres de son perchoir. Pourquoi ne pas essayer ? Tant qu’à tester un hôte,
la dernière expérience de l’Esprit venait de le lui rappeler, autant valait le
tester jusqu’au bout. Non ?


Le chat coupa à travers champs, grimpa à l’arbre qui se
dressait à l’entrée de la ferme, bondit sur la véranda, se glissa sans bruit
jusqu’à la fenêtre éclairée. La lumière l’éblouit pendant une demi-seconde, puis
il aperçut les humains. L’enfant couché dans le lit avait le visage cramoisi et
toussait à fendre l’âme. Une jeune femme en robe de chambre, les pieds glissés
dans des chaussons, était assise à son chevet. Un homme hirsute, maigre, fatigué,
perdu dans un pyjama froissé, se tenait près de la porte. Il disait à la femme
que l’enfant devait avoir la coqueluche et lui demandait s’il fallait appeler
un médecin. L’Esprit de la chose se fichait éperdument des problèmes des humains,
mais il était ravi de les entendre, car il les entendait à travers la fenêtre
fermée, et cela constituait une qualité de plus à mettre à l’actif de son hôte.
Quel espion ! Il regrettait presque de devoir s’en débarrasser si vite. Mais
la nuit n’était pas éternelle. Et il en trouverait d’autres, autant qu’il
voudrait, tant qu’il voudrait. Après avoir tué celui-là.


L’esprit du chat lui fournit sans difficulté le
renseignement qu’il cherchait : les fermiers avaient un chien de garde, un
chien presque sauvage, qu’ils laissaient enfermé (drôle d’idée ! Comment
peut-on monter la garde quand on est enfermé ?) et dont le souvenir
peuplait régulièrement les cauchemars du félin. Il redescendit sans bruit, contourna
la maison, trouva l’étable où dormait le molosse, sauta sur le rebord de la
fenêtre – où son arrivée déclencha une série d’aboiements furieux – puis se
laissa tomber dans l’énorme gueule bavante qui s’ouvrait pour l’accueillir.
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De retour dans son corps, sous l’escalier de bois des Gross,
l’Esprit de la chose explora soigneusement la ferme. Il n’avait pas envie qu’un
locataire imprévu surprenne Siegfried en train de cuisiner au milieu de la nuit.
Mais il n’y avait personne. Pas de chien. En dehors d’Elsa et de son mari, le seul
être vivant dans la maison était un canari qui dormait paisiblement dans sa
cage, dans une des pièces du rez-de-chaussée (probablement le salon).


Au premier étage, Siegfried et Elsa dormaient également. L’Esprit
s’empara de celui de Siegfried après une lutte acharnée dont la brièveté le
surprit, car elle signifiait que son nouvel hôte était encore moins intelligent
que Tommy ; or Tommy était un adolescent qui avait redoublé une année de
lycée, qui ne connaissait rien à rien, et que la science laissait parfaitement
froid…


Après avoir vidé le cerveau du garçon de tous les
renseignements qu’il contenait, l’Esprit s’était dit qu’il pourrait
difficilement trouver pire. Il devait maintenant reconnaître qu’il s’était
trompé une fois de plus : si Tommy était – ou avait été – un ignorant, Gross,
lui était un ignare. Il avait quitté l’école à l’âge de quatorze ans, ne s’intéressait
qu’à sa ferme, n’écoutait pas la radio, ne regardait pas la télévision et
méprisait les livres. Ses seules lectures étaient l’hebdomadaire auquel il
était abonné et une revue mensuelle d’agriculture.


Sa déception surmontée, l’Esprit de la chose fouilla
rapidement la mémoire de son nouvel hôte. La situation, tout compte fait, ne se
présentait pas aussi mal qu’il l’avait craint à l’instant où il avait découvert
la vraie nature de Siegfried. Il pouvait même dire qu’il avait de la chance, car :
un – Elsa dormait généralement comme une bûche (un autre hibou l’aurait
peut-être réveillée. Et encore…) ; deux – la chambre ne se trouvait pas
au-dessus de la cuisine (il n’aurait pas besoin de prendre trop de précautions
en manipulant ses récipients) : et trois – le réfrigérateur contenait
exactement ce qu’il était venu chercher : une soupière de bouillon et un
bol de jus de viande. Mélangés et réchauffés de manière que l’assimilation se
fasse plus vite, le bouillon et le jus constitueraient une excellente solution
nutritive, dans laquelle l’Esprit de la chose pourrait s’immerger pendant une
heure ou deux pour son plus grand bien.


Tout était parfait. Il n’y avait plus à hésiter. Gross
ouvrit les yeux, se glissa silencieusement hors du lit, gagna le couloir en
prenant soin de bien refermer la porte de la chambre derrière lui, descendit l’escalier
dans l’obscurité, s’enferma dans la cuisine et alluma la lumière. Il sortit la
soupière et le bol, les vida dans une grande marmite, mélangea le tout et le
mit à chauffer à feu doux sur la cuisinière à gaz en le remuant de temps à
autre avec une cuiller en bois. Lorsque la solution fut homogène, mais juste
avant qu’elle commence à bouillir, il éteignit le gaz, sortit dans la cour, récupéra
la carapace, regagna la cuisine et plongea le corps de l’Esprit dans le liquide
fumant. Puis il vérifia l’heure à la vieille horloge, s’assit sur une chaise et
attendit. L’Esprit de la chose reprit alors l’exploration de son cerveau. Et ce
qu’il y trouva était si décourageant qu’il décida sur-le-champ de s’embarrasser
le moins longtemps possible d’un hôte auprès duquel son hôte précédent, Tommy, faisait
maintenant presque figure de génie.


À soixante-cinq ans, Siegfried Gross était un homme seul et
définitivement aigri. Il entretenait des relations de politesse avec ses rares
voisins et quelques commerçants de la ville, mais il n’avait aucun ami. Il n’aimait
personne, et personne ne l’aimait, pas même sa femme, Elsa, qui vivait pourtant
avec lui depuis plus de quarante ans. L’affection qui avait lié les deux époux
au début de leur mariage s’était éteinte depuis longtemps. Ils demeuraient
ensemble, par habitude et, aussi étrange que cela puisse paraître, parce qu’ils
avaient besoin l’un de l’autre. Elsa, qui n’avait plus de parents, était
incapable de subvenir seule à ses besoins. Gross, lui, avait une femme parce
que c’était la règle, et qu’aucun homme digne de ce nom ne pouvait se passer d’une
compagne qui puisse cuisiner, ranger, faire le ménage, donner à manger aux
poules et traire les vaches pendant qu’il s’occupait des travaux sérieux de la
ferme. Elsa et lui ne se haïssaient même pas ; ils se contentaient de se
supporter mutuellement.


Ils avaient deux enfants, un garçon et une fille. Siegfried
s’était brouillé avec eux lorsque, l’un après l’autre, ils avaient quitté la
ferme pour aller tenter leur chance à la ville. Ils avaient écrit plusieurs
fois à leur mère. Mais Siegfried avait formellement interdit à Elsa de leur
répondre. Et Elsa avait courbé l’échine, une fois de plus. Où étaient-ils
maintenant ? Elle ne savait même pas s’ils étaient encore vivants…


Pour Siegfried, qui souffrait d’une arthrite, l’avenir s’assombrissait
de jour en jour. Le mal allait en empirant au fil des ans, mais il avait
toujours refusé d’aller voir un « charlatan ». La médecine, de toute
façon, n’aurait pas pu faire grand-chose pour lui. Il avait de plus en plus de
mal à vaquer aux travaux des champs et savait qu’il serait bientôt obligé de
vendre la ferme. Le produit de la vente serait tout juste suffisant pour
empêcher le couple de mourir de faim. Une vie de labeur pour en arriver là… À soixante-cinq
ans, n’avoir qu’une seule perspective : quitter la ferme, s’installer en
ville et finir cloué dans un fauteuil roulant !


Il y avait là de quoi aigrir le plus optimiste des hommes, et
Siegfried, par nature, n’avait jamais été particulièrement porté sur l’optimisme.
Les gens ne l’aimaient pas. Il n’aimait pas les gens. C’était simple : il
détestait l’Amérique.


Il entretenait cette haine depuis le jour où ses parents
avaient débarqué aux États-Unis – il était alors âgé de quatre ans – et avaient
demandé la nationalité américaine. Siegfried ne s’était jamais remis de cette
trahison. Son corps avait grandi en Amérique mais son âme était restée en
Europe, dans une Allemagne qu’il ne connaissait que par ses souvenirs d’enfance.
Il était allé à l’école à sept ans et avait commencé à apprendre la langue de
son pays d’adoption. Il avait vingt ans lorsque la Première Guerre mondiale
avait éclaté. Il avait alors refusé de se battre sous le drapeau américain et
avait passé dix-huit mois dans les geôles américaines avec le statut d’objecteur
de conscience. Ce n’était pourtant pas sa conscience qui lui avait interdit de
partir : tout simplement, il n’avait pas pu se résoudre à se battre « du
mauvais côté ».


L’hitlérisme et le mouvement nazi avaient ensuite trouvé
tout naturellement en lui un supporter convaincu. Lorsque la Seconde Guerre
mondiale avait éclaté, il avait alors quarante ans et ne risquait plus d’être
mobilisé. Il avait exprimé sans se gêner son opinion sur le conflit et avait
échappé de justesse à un second séjour en camp de concentration. Les autorités
américaines avaient alors trop à faire avec les véritables nazis pour s’occuper
de tous les bavards et de tous les aigris du Wisconsin. L’auraient-elles fait d’ailleurs,
que l’Etat du Wisconsin tout entier n’aurait pas été en mesure de « loger »
tous les suspects…


Siegfried s’était souvent demandé, depuis, quelle avait été
l’attitude de son fils pendant et après le deuxième conflit mondial. Lui et sa
sœur s’étaient toujours considérés comme des Américains à part entière, ce qui
les avait amenés à se brouiller avec leur père et à quitter définitivement la
maison, où l’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable.


Au début de la guerre, Siegfried s’était abonné à un
quotidien et avait acheté un poste de radio, afin de se tenir informé du déroulement
des combats. Mais lorsqu’il avait appris la défaite d’Hitler, il avait annulé
son abonnement et brisé le récepteur à coups de hache.


Il avait vécu toute sa vie avec l’espoir de « rentrer
un jour au pays » mais cet espoir ne s’était jamais réalisé, et Siegfried
savait maintenant qu’il ne se réaliserait jamais plus, qu’il était condamné à
mourir comme il avait vécu : en terre étrangère, au milieu d’un peuple
étranger qui lui avait volé ses enfants. Ceux-ci avaient représenté son seul
compromis avec l’Amérique ; au début de leur mariage, Elsa et lui
parlaient en allemand ; mais lorsque le premier bébé était né, Elsa, qui
lui était ordinairement totalement soumise, s’était montrée intraitable : les
enfants devaient apprendre l’anglais. Ce qui signifiait que leurs parents
devaient le parler. Siegfried avait fait tout ce qu’il avait pu pour empêcher
ce sacrilège. Mais la vie avait été la plus forte. Chaque fois qu’il lui avait
adressé la parole en allemand, Elsa lui avait désormais répondu en anglais. Et
les enfants avaient totalement oublié les quelques notions d’allemand qu’il
avait essayé de leur inculquer en cachette. Chez lui, dans sa propre maison, ils
étaient devenus américains ! Qui sait ? Son fils, son propre fils, avait
peut-être même revêtu l’uniforme exécré et combattu sa propre race ! Et Elsa
qui ne comprenait pas qu’il ne veuille plus le voir, qu’il ne songe qu’à l’oublier !
Mais ce n’était pas l’oublier qu’il voulait ! Chez lui, dans cette
Allemagne mythique qu’il croyait être l’Allemagne éternelle, on n’oubliait pas les
traîtres ! On les fusillait, tout simplement !


L’Esprit de la chose était atterré par ce tableau vivant de
la bêtise humaine. Non pas qu’il se souciât que les hommes fussent bêtes ou
intelligents, nazis ou pacifistes. Mais parce qu’il n’avait rien, absolument
rien à tirer d’un fatras pareil. Des renseignements scientifiques ? Siegfried
ignorait jusqu’au sens exact du mot « science ». Des indications sur
la nature humaine (qui auraient pu lui servir plus tard) ? Siegfried ne
lui apprenait rien de plus que ce que Tommy lui avait déjà livré, et sa
conception du monde était à peine plus élaborée que celle du chien Buck. Des
sentiments ? Non merci…


Mais il fallait mijoter, alors, autant « lire » en
mijotant…


Elsa et Siegfried vivaient comme des ermites. Ils n’avaient
pas le téléphone, n’écrivaient jamais, ne recevaient pas de lettres. Une fois
par semaine, le samedi après-midi, Siegfried attelait la jument à la carriole (les
voitures automobiles, pour lui, symbolisaient le mode de vie américain) et le
couple se rendait à Bartlesville pour y faire ses achats. Le trajet ne variait
jamais. Gross ne souriait pas, ne parlait que pour passer ses commandes, et
remontait dans sa carriole aussitôt servi. Leurs achats terminés, Elsa et lui
quittaient la ville sans attendre et ne voyaient plus personne jusqu’au samedi
suivant. Ils vivaient ainsi depuis la chute du IIIe Reich. Quinze
ans déjà…


L’Esprit, repu et reposé, estimait que le hasard terrestre, tout
compte fait, n’arrangeait pas si mal les choses. S’il avait jeté son dévolu sur
Gross avec l’intention de lui soutirer les dernières nouvelles de Bartlesville,
sa déconvenue aurait été de taille. Mais il l’avait choisi pour lui faire
préparer sa soupe… et il était servi ! C’était bien la première fois, depuis
son arrivée sur Terre, qu’il utilisait un hôte pratiquement au maximum de son
rendement. En désespoir de cause, il décida de profiter de son repas pour se
renseigner sur le voisinage. Au moins ça…


Mais Siegfried semblait vivre dans une île. La nouvelle de
la mort de Tommy Hoffman, qui avait fait le tour de Bartlesville et de la région
en moins d’une heure, ne l’avait pas encore atteint et ne l’atteindrait
probablement pas avant le samedi suivant. Tous ses voisins, à l’exception d’un
seul, étaient de « sales Américains ». L’exception, un dénommé
Loursat, était d’origine belge. C’était l’homme maigre et hirsute que le chat
avait entendu parler dans la chambre de l’enfant malade, l’homme qui enfermait
son chien de garde. La chose avait alors intrigué l’Esprit, mais Siegfried, une
fois n’est pas coutume, connaissait la raison de cette étrange attitude : le
chien était une chienne, une chienne labrador qui avait fait merveille pendant
de nombreuses années dans la chasse aux canards et qui, un jour, sans raison
apparente, était devenue féroce au point de ne plus se laisser approcher que
par son maître. Celui-ci se proposait de la tuer aussitôt après qu’elle eut mis
bas et – si elle acceptait de le faire – fini de sevrer ses petits. Il avait
proposé à Siegfried un des chiens à venir – un labrador pure race – mais le
vieillard, qui n’aimait pas plus les bêtes que les gens, avait sèchement
décliné son offre.


L’Esprit de la chose, qui s’ennuyait ferme au récit de cet
épisode démesurément grossi, lui fit lever les yeux sur la pendule et constater
qu’un temps largement suffisant s’était écoulé depuis son immersion. Siegfried
se leva, sortit la carapace de la marmite, se dirigea vers la porte de la
cuisine et s’arrêta en chemin. Ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas prudent.
N’importe quel animal nocturne, alléché par l’odeur de viande qui se dégageait
de son corps, pouvait le sortir de sa cachette et l’abandonner ensuite au
milieu de la cour, où il ne manquerait pas, le jour levé, d’attirer l’attention.
Siegfried se dirigea donc vers l’évier, lava la carapace à grande eau, et la
roula dans une serviette. Cette élémentaire précaution assurée, il sortit et se
mit à creuser un trou sous les marches. Il tassa cinq centimètres de terre
au-dessus du corps de l’Esprit, nettoya la place, effaça toutes les traces de
son passage, rangea soigneusement la cuisine – Elsa s’étonnerait peut-être de
la disparition du bouillon et du bol de jus, mais elle perdait de plus en plus
fréquemment la mémoire et finirait sans doute par croire que l’âge lui avait
joué un nouveau tour – puis se prépara à mourir.


Elsa serait bouleversée, bien sûr. Juste ce qu’il faudrait. Puis
elle commencerait à réaliser que la liberté était une bonne chose, et en
viendrait rapidement à regretter que son dictateur de mari ne soit pas mort
plus tôt. Le produit de la vente de la ferme, Siegfried disparu, lui
permettrait même de finir ses jours dans une relative aisance.


Il fallait qu’il lui laisse une lettre. La mort inexplicable
de Tommy Hoffman avait mis la région en ébullition. Une deuxième mort suspecte
la transformerait en camp retranché. Siegfried Gross allait mettre fin à ses
jours – que pouvait-il faire d’autre ? – mais son suicide ne serait pas un
mystère. Il sortit un stylo, une feuille de papier, s’assit et posa ses coudes sur
la table.


C’était la première fois qu’il se suicidait. Que dit-on dans
ces cas-là ? À quoi ressemble-t-on ? À ce qu’on a toujours été. Soit.
Pas question, donc, de prétendre avoir voulu léguer la ferme à la pauvre Elsa. Personne
n’y croirait, et surtout pas Elsa. Pas question non plus de faire de la théorie,
de s’excuser ou de prolonger les adieux. La sentimentalité n’était pas le genre
de Siegfried. Après plusieurs minutes de réflexion, il saisit le stylo et
écrivit en s’appliquant : « mon artrite me fait tro soufrir. Je me tu. »


Puis il signa et lança un dernier défi au pays qu’il
haïssait plus que tout au monde.


« Deutschland über Alles »


Il alla ensuite prendre son fusil dans le placard de la
cuisine, le chargea, se rassit, calmement ouvrit la bouche, braqua le canon sur
son palais et pressa la détente.


Du sang et des débris de cervelle éclaboussèrent la lettre, mais
les mots demeurèrent visibles et l’Esprit fut satisfait.


De retour dans son corps et doté à nouveau du sens de la
perception, il entendit Elsa hurler le nom de son mari, la « vit »
allumer la lumière de la chambre et la vit et l’entendit dégringoler l’escalier
en jurant dans sa langue natale.
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Doc ouvrit péniblement les yeux, fit un effort désespéré
pour lever le bras gauche, regarda sa montre. Dix heures et quart ! Déjà ?
S’il considérait l’heure tardive à laquelle il s’était couché la veille au soir,
ce retard n’avait rien de surprenant. Il s’était rendu à Bartlesville et avait
téléphoné au laboratoire de Green Bay, qui lui avait confirmé que le chien
suicidé n’avait pas été victime de la rage. La dissection avait, en outre, révélé
que Buck – mises à part les blessures provoquées par l’accident lui-même – se
trouvait en parfaite santé au moment de sa mort. Le fait qu’il se fût jeté aveuglément
sous les roues d’une voiture ne pouvait donc être imputé à une maladie connue.


Doc avait aussitôt essayé de joindre le bureau de Wilcox, avec
l’espoir que le gros homme rougeaud, dans un éclair de lucidité, établirait
enfin un lien entre tous les suicides incompréhensibles qui lui avaient été
signalés depuis deux jours. Mais il était absent et personne ne savait où le
joindre. Doc était donc allé dîner dans le moins mauvais des deux restaurants
de Bartlesville et avait tenté à deux reprises, au cours de son repas, de
rappeler Wilcox et le shérif. Toujours pas de shérif.


En désespoir de cause, il était allé flâner du côté de la taverne
locale. Hans Weiss, un commerçant de Bartlesville, l’avait aussitôt invité à se
joindre à la partie de poker qui se déroulait dans l’arrière-salle. Doc, qui n’avait
rien d’autre à faire que tuer le temps avait accepté sans se faire prier. Weiss
l’avait donc présenté à ses trois partenaires et s’était porté garant de lui. Il
avait perdu douze dollars au cours de la première demi-heure de jeu, puis la
chance avait commencé à lui sourire. À huit heures, puis neuf heures, il avait
essayé à nouveau – toujours sans succès – d’avoir le shérif au bout du fil. La
partie était ensuite devenue de plus en plus serrée. À minuit, Doc avait déjà
soutiré soixante-dix dollars à ses partenaires, mais ceux-ci ne faisaient
toujours pas mine de se retirer du jeu. Finalement, à une heure et demie tous
les joueurs, d’un commun accord, avaient décidé qu’il était temps pour eux d’aller
se coucher. À deux heures du matin, Doc avait garé sa voiture dans la cour de l’ancienne
ferme et était rentré se coucher, les poches alourdies de quarante dollars
supplémentaires.


Il n’avait pas réussi à mettre la main sur le shérif, mais
sa soirée n’avait pas été perdue pour autant, puisqu’il s’était fait de
nouveaux amis, des amis sympathiques et beaux joueurs, qui avaient insisté pour
le revoir.


On était maintenant jeudi matin. Et il était grand temps
pour lui de se lever. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et s’extirpa lentement
du lit. Il tenait à arriver à Bartlesville avant midi pour téléphoner une
nouvelle fois au shérif. Si celui-ci tenait à rester à Wilcox, il ne lui
faudrait guère plus d’un quart d’heure pour le rejoindre. S’il venait à
Bartlesville, il l’attendrait à la taverne. Dans les deux cas, il l’inviterait
à déjeuner.


Il avala un café en toute hâte et s’installa au volant de sa
voiture. À onze heures et demie, il décrochait le téléphone du drugstore et son
obstination était enfin récompensée :


— Bonjour shérif, Doc Staunton à l’appareil. Auriez-vous
un moment à m’accorder ? J’ai quelque chose d’important à vous raconter. Je
peux venir à Wilcox, si ça vous arrange.


— On peut dire que vous avez une sacrée chance, Doc, rugit
le shérif. Une minute de plus et vous ne me trouviez pas… Je m’apprêtais à
partir pour Bartlesville.


— Puisque nous parlons de chance et que vous venez ici,
puis-je vous inviter à déjeuner ?


— Pourquoi pas, Doc ? On se retrouve quelque part ?


— Disons à la taverne. Un petit apéritif ne nous fera
pas de mal, vous ne croyez pas ?


— Si je crois ? Je vous répondrai dans une
demi-heure !


Doc raccrocha et se dirigea vers le comptoir où il salua le
patron du drugstore ; il avait fait sa connaissance la veille au soir, au
cours de la partie de poker.


— Si je ne me trompe pas, Doc, c’est bien le shérif que
vous venez d’appeler… demanda le commerçant, l’air inquiet. Vous avez des
ennuis ?


— Pas moi. Seulement une ou deux informations à lui
donner.


— Pas sur le poker, j’espère, rétorqua le patron en lui
lançant un clin d’œil complice. Dites-moi, vous habitez bien du côté de la
route de Bascombe ?


— Exactement. La dernière maison avant le cul-de-sac.
Pourquoi ?


— Il y a eu un deuxième suicide dans le coin, cette
nuit. Je me demandais si vous étiez au courant.


Doc sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


— Un deuxième suicide ? Non. Je suis venu
directement ici. De qui s’agit-il ?


— Un vieux grincheux, nommé Siegfried Gross. Sa mort n’est
pas une grande perte, de toute façon. Je crois que personne ne va le regretter,
pas même sa femme. Il n’habite… n’habitait pas très loin de chez vous. Sa ferme
est à trois kilomètres de la vôtre, à peu près.


Doc était avide de détails supplémentaires, mais le patron
du drugstore ne savait pas grand-chose de plus. Gross s’était suicidé au milieu
de la nuit, en se tirant un coup de fusil dans la bouche. Il avait laissé une
note où il expliquait que son arthrite le faisait trop souffrir et qu’il
préférait mettre fin à ses jours.


Doc déposa ses emplettes sur le siège arrière de sa voiture
et prit le chemin de la taverne, où il avait donné rendez-vous au shérif. Mike,
le tenancier, était en train de se perdre en conjectures vaseuses, avec deux de
ses clients, sur les raisons présumées du suicide du dénommé Gross. Doc tendit
l’oreille sans rien apprendre de nouveau et interrompit la conversation en
commandant une bière. Quelques instants plus tard, le shérif le rejoignit en le
saluant d’un large sourire.


— Je crois que j’ai bien besoin d’un petit remontant, commença-t-il
d’une voix lasse. Mike ! Un double bourbon avec une carafe d’eau, s’il te
plaît !


Doc lui tint compagnie en commandant une seconde bière.


— Je suppose que vous êtes au courant pour Siegfried
Gross, dit le shérif en étouffant ostensiblement un bâillement. Ce salopard
peut se vanter de m’avoir fait passer une drôle de nuit ! Et je n’aurai
même pas le temps de faire une petite sieste : il faut que je retourne
là-bas le plus tôt possible, pour les formalités.


Doc bondit sur l’occasion.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous
accompagne, shérif ?


— Pas le moindre. Au fait, Doc, c’est au sujet de Gross
que vous vouliez me voir ?


— Non. Je viens d’apprendre la nouvelle à l’instant. C’est
au sujet du chien d’Hoffman. Je peux prouver qu’il n’avait pas la rage.


Le shérif leva ses sourcils broussailleux d’un air étonné.


— Vous l’avez fait disséquer ? Quelle drôle d’idée !
S’il avait mordu quelqu’un, encore… Mais vous me l’auriez dit, n’est-ce pas ?


— Assurément. Je peux vous jurer que Buck n’a pas
essayé de me mordre. Mais le fait qu’il se soit jeté sous mes roues de cette manière
alors qu’il avait une peur bleue des voitures ne vous semble donc pas bizarre ?
Personnellement, je vous avouerai que cette histoire ne laisse pas de m’intriguer.


Le shérif haussa les épaules.


— Soyons sérieux, Doc ! Un chien qui se fait
écraser, ça arrive tous les jours, et pas seulement par ici, vous le savez très
bien. Buck devait chasser le lapin ; le lapin a traversé la route ; Buck,
le museau collé au sol, l’a suivi sans remarquer votre voiture. Sans blague, Doc,
vous me voyez enquêter sur le suicide d’un chien ?


— Vous avez peut-être raison, shérif, répondit Doc d’une
voix douce tout en maudissant intérieurement son interlocuteur. Je dois me
faire des idées. Mais dites-moi, il n’y a rien de suspect, d’anormal, dans le
suicide de Gross ?


— Vous auriez vu ce carnage ! Ce cochon a eu l’excellente
idée, figurez-vous, de se tirer un coup de fusil dans la bouche. Il y avait de
la cervelle partout ! Notre croque-mort n’en avait jamais vu autant. Il a
mis plus d’une heure à nettoyer la cuisine !


— Vous comptez ouvrir une enquête ?


— Une enquête ? Pour quoi faire ? Nous avons
une lettre d’adieu de Gross, écrite de sa propre main. Nous n’avons pas l’habitude
de gaspiller l’argent des contribuables, par ici. Allons, encore un petit verre
et nous allons déjeuner. Ça vous va ?


Doc rongea son frein jusqu’au dessert. Qui pouvait savoir, avec
un crétin pareil ? Un repas copieusement arrosé, à défaut d’arguments
logiques, lui dégèlerait peut-être l’entendement. C’était une chance à courir, en
tout cas.


— Vous n’avez rien remarqué d’anormal qui puisse avoir
un rapport quelconque avec le suicide de Gross, chez lui ou ailleurs ?


— Qui ait un lien avec le suicide, non, répondit le
shérif d’une voix ferme. Quelques petites choses sont arrivées au cours de la
nuit fatale, mais je vous le dis tout de suite, Doc, rien de tout cela ne mérite
qu’on se triture les méninges avec. Vers minuit, un hibou est passé à travers
une vitre de la maison. Gross l’a abattu, parce que c’était la seule chose à
faire.


— Avec l’arme qu’il a ensuite utilisée contre lui ?


— Non. Il a tué l’animal avec un 22 long rifle. Ensuite,
il est retourné se coucher. Je suppose que ses douleurs l’ont empêché de se
rendormir et qu’il a préféré en finir avec elles une bonne fois pour toutes. Il
est donc redescendu à la cuisine, a écrit un mot d’adieu… et paf !


Doc fronça les sourcils d’un air perplexe.


— Savez-vous si Gross a touché le hibou ?


— Certainement. Après s’être assuré que l’animal était
bel et bien mort, il l’a jeté par la fenêtre. Sa femme nous a dit qu’il avait l’intention
de l’enterrer ce matin.


Le shérif s’interrompit pour avaler une gorgée de café
brûlant.


— En fait, reprit-il, c’est son voisin, John Loursat, qui
a enterré le hibou. À côté du chat. Le chat de Gross s’est faufilé dans son
étable la nuit dernière et s’est fait mettre en pièces par la chienne de Loursat.
Une sale bête, celle-là, vous pouvez me croire.


Doc réfléchit. Des coïncidences ? L’aveuglement, même
chez un shérif, avait des limites.


— Dites-moi, shérif, avez-vous déjà vu des hiboux
passer à travers des vitres ? Vous, personnellement ?


— Pas les hiboux. Mais les moineaux, je les vois faire
ça depuis des années. Il y a une grande baie chez moi. Chaque semaine, il y en
a au moins un ou deux qui se fichent dedans. À croire qu’ils le font exprès. Ils
se tuent pas tous, notez. Les plus malins ne font que s’assommer – Il regarda
sa montre – Bon. Allez pas croire que votre compagnie m’ennuie, mais j’ai du
travail qui m’attend. Je vous emmène, ou vous prenez votre voiture ?
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L’Esprit de la chose allait de surprise en étonnement. Après
le suicide de Siegfried, il avait réintégré son corps, dissimulé sous les
marches de bois de l’escalier de la cuisine et n’avait plus essayé de le
quitter. Son sens retrouvé de la perception lui avait alors permis de ne pas
perdre une miette du spectacle qui s’était déroulé dans la ferme.


Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’une fois de plus,
et malgré toutes ses précautions, il n’avait pas réussi à banaliser la mort de
son hôte humain. Mais comment aurait-il pu imaginer, en tout état de cause, que
le suicide d’un homme aigri, qui avait pris soin de laisser avant de mourir une
note expliquant les raisons de son acte, déclencherait un tel remue-ménage dans
la ferme et dans la ville ?


Le coup de feu qui avait mis un terme à la vie de Siegfried
Gross avait en effet déclenché une série de réactions en chaîne dont aucune, absolument
aucune, n’avait été prévue par l’Esprit.


En premier lieu, Elsa avait dégringolé les escaliers pour se
ruer dans la cuisine. La vue de son mari décervelé l’avait rendue folle. L’extra-terrestre,
qui s’était imaginé tout autre chose, avait été fort surpris par cette crise de
désespoir et avait commencé à se sentir mal à l’aise.


Les premières larmes passées, Elsa Gross avait enfilé un
manteau par-dessus sa chemise de nuit, avait chaussé des bottes de caoutchouc
et s’était précipitée chez les Loursat.


Elle avait fait sa réapparition une demi-heure plus tard, en
compagnie du fermier. L’Esprit avait ainsi appris de la bouche même de Loursat
que le shérif, prévenu par téléphone, allait arriver d’une minute à l’autre, et
que Madame Loursat, retenue par la maladie de son fils, regrettait de ne
pouvoir s’offrir, dans des circonstances aussi douloureuses, à rendre les
services que Madame Gross était en droit d’attendre d’une voisine.


Loursat avait ensuite conseillé à Elsa d’aller s’habiller. La
vieille femme était montée dans sa chambre en laissant Loursat seul dans la cuisine.
Celui-ci avait inspecté les lieux en prenant soin de ne rien toucher, de tout
laisser en état et, surtout, de ne pas marcher dans les débris sanguinolents
qui maculaient le plancher, la table et les murs de la cuisine. Il avait lu
plusieurs fois la lettre d’adieu de Gross, en la commentant à sa manière par
des hochements de tête perplexes.


Puis il était passé au salon où Elsa, le visage hagard, était
venue le rejoindre quelques instants plus tard. Ils avaient alors commencé à
parler et l’Esprit de la chose avait découvert avec stupéfaction qu’Elsa Gross
ne croyait pas vraiment – malgré la lettre d’adieu – au suicide de son mari. Siegfried
avait bien de l’arthrite, avait-elle confié à Loursat, mais ses douleurs n’étaient
pas intolérables au point qu’il décide brusquement de se tuer… Que s’était-il
passé ?… À minuit, lorsque le hibou les avait réveillés tous les deux, il
avait eu l’air parfaitement normal. Il ne s’était pas plaint une seule seconde.
Le hibou ? Quel hibou, avait demandé Loursat. Elsa lui avait raconté l’histoire
du hibou-kamikaze.


— Drôle de bestiole, avait commenté Loursat en hochant
la tête. Je n’ai jamais entendu parler d’un hibou passant au travers d’une
vitre. Je commence à me demander si un vent de folie ne souffle pas sur la
région depuis quelques jours. Vous êtes au courant pour Tommy Hoffman, n’est-ce
pas ?


Elsa ne l’était visiblement pas. Loursat s’était fait un
devoir de lui raconter toute l’histoire.


Le shérif était arrivé en ambulance, peu après trois heures
du matin. Le coroner et l’employé des pompes funèbres l’accompagnaient. Ils
avaient aussitôt submergé Elsa Gross sous un flot de questions plus idiotes les
unes que les autres. L’Esprit avait alors compris, mais un peu tard, que les
humains attachaient toujours beaucoup d’importance au suicide d’un de leurs
semblables, et que le fait que le désespéré ait laissé derrière lui une lettre
d’adieu n’était pas toujours suffisant pour endormir leurs soupçons.


La journée du lendemain avait encore été plus fertile en
événements inattendus. De sa cachette, l’Esprit de la chose avait assisté au
défilé des voisins et connaissances venus présenter leurs condoléances à la
veuve du jour. Tous les visiteurs avaient posé la même question : Pourquoi ?
À en juger par ce qui se passait à la ferme, la mort du vieil homme – que
personne ne regrettait par ailleurs – avait toutes les chances de devenir le
sujet de conversation de l’année.


Loursat était revenu plus tard, pour signaler un autre
malheur : le chat des Gross avait été mis en pièces par son chien. « Comme
s’il était venu de lui-même, avait-il ajouté, l’air perplexe, se jeter dans la
gueule de mon fauve. »


À midi, Elsa Gross, qui n’avait pas l’intention de se
laisser mourir de faim, avait fouillé le réfrigérateur de fond en comble, et
constaté avec étonnement que sa soupière de bouillon et son bol de jus de
viande avaient disparu pendant la nuit.


À deux heures de l’après-midi, le shérif, accompagné d’un
homme que l’Esprit voyait pour la première fois, avait frappé à la porte, était
entré en s’excusant et avait informé Madame Gross de son intention d’ouvrir une
enquête sur la mort de son mari.


— Mais ne vous en faites pas. Il s’agit d’une simple
formalité. Le jury se réunira demain après-midi à la morgue de Bartlesville. Je
viendrai vous chercher en voiture et je vous ramènerai une fois l’interrogatoire
terminé. Vous pourrez en profiter pour vous arranger avec le croque-mort pour
les funérailles, histoire de faire d’une pierre deux coups. Il avait ensuite
présenté son compagnon – « un savant » – à Madame Gross.


Monsieur Staunton avait expliqué qu’il passait ses vacances
non loin de la ferme des Gross. Le suicide inexplicable de Tommy Hoffam l’intriguait ;
il était en train d’essayer de découvrir pourquoi le jeune homme s’était ouvert
les veines lorsqu’il avait appris la mort de Monsieur Gross, et il pensait que
les deux drames étaient peut-être liés. Un entretien avec Madame Gross, à
condition que celle-ci n’y voie aucun inconvénient, lui permettrait de se faire
une idée plus précise de la situation.


Madame Gross avait répondu sans hésiter qu’elle ne voyait
aucun inconvénient à parler de Siegfried, tout au contraire, et avait aimablement
invité ses visiteurs à prendre une tasse de café.


Monsieur Staunton était un petit homme sec et nerveux, proche
de la cinquantaine, aux cheveux grisonnants coupés court, aux yeux bleus
perçants et vifs. Il s’était montré d’une curiosité et d’une intelligence
surprenantes. Il avait posé une bonne centaine de questions à Elsa Gross. La
mort du chat et la disparition mystérieuse de la soupe et du jus de viande
avaient paru l’intriguer au plus haut point.


L’Esprit de la chose, en l’écoutant, avait dû s’avouer, une
fois de plus, qu’il avait sous-estimé le genre humain. Il était en grande
partie excusable, certes, car ce qu’il en avait vu jusque-là n’avait rien eu de
bien fantastique. Après l’esprit attardé d’un adolescent qui acceptait d’emblée
le monde pour ce qu’il était et refusait de se poser le moindre problème, après
l’esprit rigide, dogmatique et obtus d’un vieillard aigri qui ne voyait pas
plus loin que le bout de son nez, vivait avec vingt ans de retard et haïssait
ses semblables, l’esprit éclairé et incisif du petit quinquagénaire avait été
une véritable révélation pour lui. Il suffisait de le voir formuler ses questions
puis décortiquer les réponses pour savoir que l’intelligence de cet homme était
sans commune mesure avec celle des deux premiers hôtes humains de l’Esprit. Le
shérif avait affirmé, par ailleurs, qu’il s’agissait d’un homme de science. Un
physicien ? C’était peu probable, surtout à cause de la manière dont il
formulait ses questions, mais ce n’était pas impossible. Et en supposant qu’il
ne soit pas physicien, sa capacité à comprendre les problèmes était de toute
façon supérieure à celle – supposée – du réparateur-radio de Bartlesville, qui,
à bien y réfléchir, devait plus tenir du mécanicien que du scientifique…


Il n’y avait pas à hésiter. Staunton était l’hôte idéal, celui
qui permettrait à l’Esprit de la chose de sortir du cul-de-sac de Bartlesville.
À en juger par son attitude, il n’avait certainement pas l’habitude de faire la
sieste. Il faudrait donc le cueillir à la nuit. Mais où ? Où habitait-il ?
La meilleure façon de le savoir était de prendre un hôte animal discret et de
le suivre jusqu’au crépuscule. Mais lequel ? Il avait toute une ménagerie
à sa disposition, maintenant…


L’Esprit de la chose passait tranquillement en revue sa
liste d’espions possibles lorsque les deux hommes se levèrent pour prendre
congé de Madame Gross. Au diable la revue ! Il lui fallait un hôte tout de
suite, n’importe lequel, avant que le shérif et Staunton soient complètement
sortis de son champ de perception ! Qui ?


Le cheval qui somnolait dans l’étable ? Un peu de
sérieux ! Un cheval défonçant une porte à coups de sabots pour pouvoir
suivre une automobile ne manquerait pas d’attirer l’attention, même du plus
borné des habitants de Bartlesville.


Un oiseau ? Un faucon aurait fait l’affaire, mais aucun
faucon n’avait eu la bonne idée de s’endormir à proximité de la ferme. Un hibou ?
Mais un hibou ne volait pas assez vite pour pouvoir suivre une voiture…


Un moineau ? L’Esprit ignorait la vitesse de vol de cet
hôte miniature, mais il n’avait plus le choix. Les voitures démarraient déjà et
s’éloignaient de la ferme dans deux directions opposées. Le temps de capturer l’esprit
du moineau qui dormait dans l’arbre le plus proche… et les véhicules étaient
déjà à plus de cinq cents mètres de la ferme. Il essaya d’en suivre une au
hasard, mais l’oiseau ne volait pas assez vite, et il comprit aussitôt qu’il n’avait
aucune chance de la rattraper. Et il ne savait même pas si c’était la bonne… La
vue du moineau était si basse qu’elle ne laissait voir que deux masses sombres,
absolument identiques, qui s’éloignaient sur la route.


Autant pour le moineau. Puisqu’il ne lui servait à rien, mieux
valait qu’il s’en débarrasse le plus rapidement – et le plus discrètement
possible.


Il lui fit traverser la route, l’emmena au cœur de la forêt
et le précipita la tête la première contre un arbre, en veillant à ce qu’il
garde les yeux ouverts jusqu’à la dernière seconde. Mais une minuscule
brindille, trop petite pour être perceptible à la vitesse où il volait, dévia
imperceptiblement la course du moineau, qui s’écrasa au sol, assommé mais bien
vivant, en se brisant seulement une aile.


L’Esprit prit l’événement avec philosophie – que pouvait-il
faire d’autre ? – et se dit que l’oiseau ne tarderait pas à mourir de faim
ou de soif (à moins qu’un de ses ennemis ne le découvre au pied de l’arbre et n’en
fasse son repas). De toute manière, il n’avait que son temps à perdre. Son
corps était bien à l’abri dans la ferme des Gross et le martyre de l’animal
blessé ne le concernait pas. Il n’était sensible – aux deux sens du terme – qu’aux
accidents qui pouvaient survenir à son propre corps : une température excessive
(excessive pour un Esprit de la chose s’entend) ou un mauvais tour joué à sa
carapace. Le reste, tout le reste, le laissait totalement indifférent.


Même le temps ne le pressait plus, maintenant qu’il avait eu
la possibilité de se nourrir. Lorsque sonnerait l’heure de son second repas sur
Terre, il serait déjà – du moins l’espérait-il – dans l’esprit d’un hôte
valable, sinon de l’Hôte, avec un grand « H », auquel il rêvait
depuis le début de son exil. Cet hôte devrait posséder, tout à la fois, de l’argent,
un pouvoir suffisant et les connaissances requises pour construire une machine
capable de renvoyer l’Esprit chez lui. Celui-ci tenait à ce que toutes les
qualités soient réunies en un seul homme. Une série d’hôtes successifs pour
mener l’opération à bien aurait multiplié les chances d’échec, qu’il estimait
déjà suffisamment élevées comme ça pour ne pas avoir envie de prendre des
risques inutiles.


Il songea un instant à se reproduire, mais rejeta rapidement
cette idée. Une fois le processus de fissiparité entamé, il lui serait impossible
d’en arrêter le cours, et il se voyait mal menant une vie de schizophrène
pendant la durée approximative d’une année terrestre. Il continuerait, certes, d’exercer
un contrôle continu sur les deux parties en présence mais ce contrôle serait
insuffisant pour lui permettre de prendre et de diriger un hôte. Pendant la « grossesse »,
chacun des deux « enfants » (le vocabulaire de Tommy Hoffman était
décidément bien maigre ; celui de Gross inexistant) dépendait de son
double et le couple ne pouvait prendre un hôte – en lui confiant la tâche de
veiller sur lui jusqu’à la séparation – qu’avec l’aide d’un autre Esprit.


Cette règle n’était cependant pas absolue. Sur certaines
planètes – très rares, il est vrai – les membres de certaines races
relativement intelligentes – rares, elles aussi – acceptaient de prendre en
charge les Esprits en cours de reproduction. Ces hôtes bénévoles suivaient un
entraînement intensif, au cours duquel ils apprenaient à défendre la vie de l’Esprit
qui leur était confiée et à prendre soin de lui jusqu’à la fin de la période de
dépendance. Mais ceci n’était qu’un rêve. L’Esprit de la chose était seul sur
une planète dont les habitants, lorsqu’ils apprendraient son existence, n’auraient
vraisemblablement rien de plus pressé que d’essayer de le tuer.


Et le moineau qui ne se décidait toujours pas à mourir…


La nuit tomba. Dans la pénombre, l’Esprit entendit enfin le
bruissement caractéristique des ailes d’un hibou. Il agita frénétiquement son
aile valide avec l’espoir d’attirer l’attention du prédateur. Le hibou l’aperçut,
fondit sur lui et, d’un coup de bec impitoyable, mit fin aux souffrances du
moineau.


L’Esprit de la chose réintégra son corps sous l’escalier, juste
à temps pour entendre le shérif frapper à la porte d’Elsa Gross. La fermière
détacha le tablier blanc qu’elle avait noué par-dessus sa robe de veuve et s’empressa
d’ouvrir.


— Ce n’est que moi, s’excusa le shérif. Je viens vous
chercher pour l’enquête. Si vous êtes prête…


— C’est fort aimable à vous, shérif. Monsieur Loursat
ne vous a donc pas téléphoné ? Il a fait un saut jusqu’ici, tout à l’heure,
pour me proposer ses services. Je ne pouvais pas refuser. Il… euh… il a dit qu’il
vous préviendrait.


— Il a sans doute essayé de le faire. Je n’ai pas mis
les pieds à mon bureau de toute la matinée. – Il ôta son chapeau luisant de
sueur et caressa son crâne dégarni – Je n’ai plus qu’à m’en aller, dans ce cas.


— Rentrez plutôt un instant. Vous prendrez bien une tasse
de café ?


— Ce n’est pas de refus. Un petit coup de fouet ne me
fera pas de mal.


Il entra et referma la porte derrière lui.


— Je vous en prie, dit Madame Gross en indiquant le
fauteuil le plus confortable de la pièce. Comment prenez-vous votre café ?
Avec du lait ? Du sucre ?


— Seulement du sucre, merci.


Quelques secondes plus tard, Elsa, un plateau à la main, tendait
une tasse au shérif et s’asseyait en face de lui.


— Dites-moi s’il est assez chaud.


— Il est parfait, répondit le shérif après avoir trempé
ses lèvres dans le liquide fumant. Il est peut-être un peu tôt pour vous poser
la question, mais je suppose que vous n’avez pas l’intention de vous occuper
toute seule de la ferme ?


— Je me fais trop vieille pour ça. Je vais essayer de
la vendre, et j’ai peut-être déjà trouvé un acquéreur.


— Si vite ? Ça doit être quelqu’un de la région…


— Pas du tout. C’est le frère de Loursat ; il
habite actuellement dans le Michigan. Il est mécanicien, mais il rêve depuis
toujours d’avoir un petit lopin de terre bien à lui. Loursat va lui écrire. Il
pense que son frère sera ravi de s’établir près de lui. Ils s’entendent très
bien tous les deux. Loursat est même disposé à lui prêter de l’argent s’il le
faut.


— Voilà qui fait plaisir à entendre ! – Le shérif
leva sa tasse – J’espère que l’affaire se fera.


— J’espère aussi. En attendant, j’ai trouvé quelqu’un
pour m’aider à la ferme, du moins jusqu’à la fin de l’été. Il s’agit du fils de
mon autre voisin, Monsieur Kramer. C’est un brave petit gars. Il va au lycée et
aide son père pendant les vacances. Monsieur Kramer est venu me dire que Jim
serait heureux de travailler à mi-temps pour moi jusqu’à la rentrée des classes.


— Voilà qui est parfait, Madame. Je suis content de
voir que tout s’arrange pour le mieux pour vous. Vous avez l’intention de
demeurer à Bartlesville ?


— Je ne sais pas encore.


— Si je ne me trompe, vous avez bien deux enfants ?


— Oui… Un fils et une fille. Mais Siegfried ne voulait
plus entendre parler d’eux. Il m’interdisait même de leur écrire. Alors… Ils ont
fini par se lasser. Il y a plus de dix ans que je n’ai pas eu de leurs
nouvelles.


— Vous savez où ils habitent ?


— Même pas. La dernière fois que Bertha m’a écrit, elle
se trouvait à Cincinnati et son frère Max était à Milwaukee. Mais ils ont certainement
déménagé entretemps…


— Là ! Coupa le shérif avec un sourire satisfait. Je
savais bien que je pourrais faire quelque chose pour vous ! Je vais
demander à la police de ces deux villes de les rechercher. Qui sait ? Il
suffira peut-être à mes collègues de feuilleter un annuaire téléphonique pour
avoir une piste. Et s’ils parviennent à mettre la main sur l’un ils sauront
toute de suite où se trouve l’autre. Car je suppose qu’ils doivent continuer à
sa voir et à s’écrire, vous ne croyez pas ?


— Je vous remercie infiniment, shérif, répondit Madame
Gross à travers ses larmes. Infiniment.


Loursat frappait à la porte. Madame Gross s’essuya
hâtivement les yeux et alla lui ouvrir.


Dix minutes plus tard, la maison était vide.


Elsa Gross demeura absente pendant deux bonnes heures. Sitôt
rentrée, elle se mit au lit et sombra dans un sommeil agité.


L’Esprit de la chose réfléchissait.


Il connaissait maintenant les projets d’Elsa Gross. Ne
devait-il pas, à la lumière de ces nouvelles informations, reconsidérer la situation
dans son ensemble ? La vieille femme allait peut-être s’installer dans une
grande ville… ce qui faisait d’elle un hôte des plus intéressants. Mais rien n’était
sûr. Il y avait deux « SI ». Tout d’abord, il fallait qu’elle
parvienne à vendre sa ferme. Ensuite, elle ne partirait vraisemblablement que
si la police parvenait à retrouver au moins un de ses enfants. Et, à cet égard,
les réponses des policiers de Cincinnati et de Milwaukee n’arriveraient pas à
Bartlesville avant deux bonnes semaines…


Elsa Gross, épuisée par son après-midi en ville, dormait à
poings fermés. L’extra-terrestre aurait pu capturer son esprit sans attendre. Mais
rien ne le pressait. La vieille femme ne quitterait pas la ferme, de toute
manière, avant une bonne dizaine de jours. Et mieux valait être sûr, avant de s’emparer
d’elle, qu’elle n’aurait pas l’idée saugrenue de finir ses jours à Bartlesville.
Le frère du dénommé Loursat ne serait peut-être pas intéressé par sa ferme. Le
shérif ne parviendrait peut-être pas à retrouver ses enfants. L’esprit serait
alors obligé de la tuer sans attendre. Même s’il parvenait à maquiller sa mort
en accident, deux drames (trois, en comptant Hoffman) survenant dans la même
bourgade à moins de trois semaines d’intervalle finiraient par attirer sur elle
l’attention de toutes les polices de l’État.


Et s’il devenait shérif ? L’idée était tentante. Le
shérif disposait d’une totale liberté d’action. Personne ne s’étonnerait de le
voir partir à Milwaukee pour un petit voyage d’affaires. Une fois dans la
grande ville, il aurait une foule de bibliothèques et d’archives à sa disposition.
Sans compter qu’il avait également une voiture… et qu’un accident de voiture n’était
guère susceptible d’exciter les imaginations. À en juger par sa trogne
illuminée, le gros homme devait certainement être porté sur la boisson. Il
prendrait quelques verres dans un bar, en prenant soin de se faire remarquer
par de nombreux témoins, tiendrait des propos décousus, en parlant d’une voix
suffisamment éraillée, puis sortirait en titubant et démarrerait en trombe…


Il n’y avait qu’un seul ennui : le shérif n’habitait
pas, et donc, ne dormait pas, à Bartlesville. Et se faire transporter par un
hôte animal sur une distance de quinze kilomètres jusqu’à Wilcox, à compter, encore,
que l’hôte connaisse la ville, représentait une aventure trop périlleuse, une
solution risquée à ne tenter qu’en toute dernière extrémité.


Le shérif éliminé, le seul hôte possible – puisque l’Esprit
de la chose n’avait aucun moyen de retrouver Staunton – demeurait le réparateur-radio
de Bartlesville. Celui-là, au moins, était sur place. Il devait certainement
avoir une voiture et se déplacer plus souvent qu’à son tour. Il finirait bien, un
jour ou l’autre, par croiser sur sa route un hôte plus intéressant que lui…


Puisqu’il n’était pas question pour lui de faire transférer
immédiatement son corps en ville, l’Esprit décida de profiter du répit que les
circonstances lui imposaient pour apprendre à mieux connaître la région et ses
habitants. Il avait un hôte tout trouvé pour cette tâche. Un hôte à l’ouïe
perçante, aux pattes silencieuses, à l’agilité sans égale. Une ombre dans la
nuit. Il fit le vide de son esprit et se concentra sur l’image d’un chat.
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Un ciel bas et gris pesait sur Bartlesville. Une petite
pluie fine se mit à tomber en fin de matinée. Willie Chandler s’approcha de la
fenêtre, regarda un instant la chaussée mouillée et se félicita d’avoir apporté
de quoi manger au magasin.


Il se dit également qu’au train où allaient les affaires, il
se passerait peut-être pas mal de temps avant qu’il ait à nouveau l’occasion de
se féliciter de quelque chose.


La boutique marchait mal. Très mal. Il l’avait ouverte trois
ans auparavant, après avoir fait la tournée des popotes et constaté que tout le
monde, ou presque, à Bartlesville avait un poste de radio dans sa cuisine. Mais
ces postes, il n’avait pas tardé à l’apprendre à ses dépens, dataient d’une
autre époque et ne tombaient pratiquement jamais en panne. Quant aux récepteurs
de télévision, les quelques privilégiés qui pouvaient s’en offrir un ne s’en
servaient que très rarement, la réception dans la vallée étant plus que médiocre.


Willie Chandler avait trente-deux ans. Il était grand, presque
dégingandé, portait des lunettes à montures d’écaille, et avait un aspect bon
enfant qui plaisait à ses rares clients. Ceux-ci l’avaient pris en amitié, et s’arrangeaient
toujours pour lui accorder la priorité. Mais cette aide pourtant précieuse lui
permettait cependant à peine de subvenir à ses besoins ; pour nourrir sa
mère malade, invalide à quatre-vingt-dix pour cent, il avait dû s’endetter
jusqu’au cou.


Willie était un enfant du pays. Il était né à Bartlesville, où
son père tenait une petite épicerie, et y avait passé la plus grande partie de
sa vie. Les fins de mois de la famille avaient toujours été difficiles et
Willie, dès sa sortie du lycée, était venu aider son père à la boutique.


Mais l’alimentation ne l’intéressait pas. Son dada, dès son
plus jeune âge, avait toujours été la radio. Habile de ses mains, il passait
tous ses moments de loisir à construire des postes et à potasser des livres
pour en comprendre le fonctionnement. À la mort de son père, il avait persuadé
sa mère de vendre l’épicerie et de l’envoyer à Chicago suivre les cours d’une
école technique qui, en quatre mois, apprenait à ses élèves les rudiments du
métier de réparateur de poste de radio et de télévision. Madame Chandler, qui
était alors en parfaite santé, avait accepté de bon cœur. Fier de ses nouvelles
connaissances, Willie était revenu à Bartlesville et l’avait décidée à placer
une partie de l’argent tiré de la vente de l’épicerie dans un nouveau commerce.


Mais le magasin de réparations, s’il ne lui avait pas à
proprement parler fait perdre de l’argent, lui en avait rapporté misérablement
peu. Pour comble de malchance, sa mère avait été frappée l’année suivante d’une
congestion cérébrale qui l’avait laissée paralysée. Le peu qui restait encore
de la vente de l’épicerie avait été englouti dans des frais d’hôpitaux, des
notes de médicaments et des honoraires de médecins. Willie avait souscrit
plusieurs emprunts successifs à la banque, et devait se livrer chaque mois, pour
se procurer les ampoules, les lampes, les bobines et les diverses pièces dont
il avait besoin, à d’invraisemblables opérations financières à la limite de la
légalité.


La menace d’une saisie toujours possible restait suspendue
en permanence au-dessus de sa tête. Il parvenait néanmoins, en se démenant
comme un beau diable, à mettre de côté, tous les mois, suffisamment d’argent
pour rembourser une partie de ses dettes et tenir jusqu’au mois suivant.


N’eût été sa mère, qu’il ne pouvait laisser seule et qui
était dans l’incapacité totale de voyager, Willie n’aurait pas hésité une seule
seconde à liquider son commerce et à courir tenter sa chance ailleurs. Il était
sûr de trouver, à Milwaukee ou Minneapolis, un emploi correspondant à sa
spécialité qui lui aurait permis de vivre incomparablement mieux qu’à
Bartlesville. Mais l’état de santé de sa mère était plus que préoccupant. Quant
à trouver un autre emploi sur place, à Bartlesville même, mieux valait ne pas y
songer : à Bartlesville, les offres d’emploi étaient encore plus rares que
les récepteurs de télévision. Il avait même contacté le commerçant qui avait
racheté l’épicerie de son père, mais celui-ci ne lui avait pratiquement laissé
aucun espoir. Il avait ensuite songé à se faire embaucher comme ouvrier
agricole dans une ferme, en dissimulant le fait qu’il ne connaissait rien aux
travaux des champs, mais avait rapidement réalisé que cet arrangement était
impossible. Les ouvriers agricoles étaient logés, nourris, et recevaient un peu
d’argent de poche, mais les ouvriers agricoles n’avaient pas de mère impotente
à leur charge.


Coincé. Il était irrémédiablement coincé.


Il lui fallait poursuivre ce qu’il avait entrepris jusqu’à
ce que l’état de sa mère s’améliore, ou… Mais il chérissait trop la vieille
femme pour penser à cette solution sans frémir.


Il s’écarta de la fenêtre, regagna son établi, écarta
quelques outils, et vida le sac qui contenait son déjeuner. Un thermos de café
chaud et deux sandwiches, le premier au beurre de cacahuètes, le second à la
confiture. Ces deux sandwiches constituaient son ordinaire. Parfois, en de
rares, très rares, occasions, il faisait une folie et s’achetait un sandwich au
roastbeef. Sa mère et lui ne mouraient pas de faim, mais la faim ne les
quittait pas. La viande hebdomadaire, chez les Chandler, se réduisait à un
steak haché de basse qualité ou à un morceau de lard flottant dans un océan de
soupe. L’argent du mois était d’abord utilisé pour payer les loyers de la
maison et du magasin, ensuite, et ensuite seulement, pour nourrir leurs
occupants. De temps en temps, un miracle se produisait. Ainsi, trois mois
auparavant, Walter Schrœder, à court de liquide, avait proposé à Willie de
payer en nature la réparation de son récepteur de télévision. Triomphant, Willie
avait rapporté à sa mère un superbe jambon fumé de plus de dix kilos. De quoi
faire un festin à chaque repas pendant un mois entier !


Il avala en deux bouchées le sandwich au beurre de
cacahuètes, entama largement le sandwich à la confi : ture et sirotait sa
première tasse de café lorsqu’un léger grattement attira son attention.


Assis sur le rebord extérieur de la fenêtre, un chat noir, trempé
et crotté, semblait frapper au carreau avec sa patte. Willie s’approcha
aussitôt pour essayer de reconnaître l’animal et constata que c’était la
première fois qu’il l’apercevait dans les parages.


— Alors, chat, on veut rentrer ?


Willie aimait les chats. Et celui-ci avait vraiment piètre
allure, avec sa fourrure ruisselante d’eau qui faisait ressortir sa maigreur au
point que Willie aurait pu lui compter les côtes. Lorsqu’il l’aperçut, l’animal
ouvrit la gueule – pour miauler, probablement, mais Willie ne pouvait l’entendre
– et frappa de nouveau à la fenêtre.


— Tu veux te mettre à l’abri, c’est ça, hein ? demanda
Willie en ouvrant la fenêtre.


Le chat sauta d’un bond léger dans le magasin.


— Tu as sans doute faim, poursuivit Willie en refermant
la fenêtre. Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mon pauvre. À peine quelques
miettes de pain recouvertes de confiture… Ce n’est pas le genre de nourriture
dont raffolent les chats, je sais, mais si tu as vraiment aussi faim que tu en
as l’air…


Il alla chercher les maigres reliefs de son repas et les
présenta au chat après avoir pris soin de découper le reste du sandwich en
petits carrés. Il savait que le chat apprécierait son geste. L’animal renifla
le pain, avec circonspection, puis se laissa tenter, prit goût à son étrange
repas et dévora le sandwich sans en laisser une miette.


— Tu as peut-être soif, maintenant ? S’enquit
Willie.


Il alla fouiller parmi tous les objets qui encombraient son
établi et finit par dénicher un couvercle en fer-blanc, qu’il remplit d’eau et
posa sur le sol. Le chat lapa l’eau jusqu’à la dernière goutte.


Willie interrogea ensuite du regard les deux torchons
accrochés au-dessus de l’évier, se dit qu’un torchon valait mieux qu’un sandwich
et décida de sacrifier le plus sale.


— Que dirais-tu d’une petite friction maintenant ?
Tu es trempé comme une soupe. Il ne faudrait pas que tu attrapes froid juste
après avoir mangé. Viens ici.


Le chat se laissa frictionner avec plaisir. Il était tout
ébouriffé lorsque le téléphone sonna.


— Willie Chandler à l’appareil. Réparations de postes
de radio, récepteurs de télévision…


— Ça va, Willie. C’est Cap Hayden…


Cap Hayden, qui tenait le bazar de la ville, faisait
également fonction de receveur des postes.


— … Tu m’avais demandé de te prévenir dès que le paquet
que tu attends serait arrivé. Je te préviens donc. Il vient de Chicago. Tu
passes le prendre ?


— J’arrive tout de suite !


— Une minute, Willie ! Il y a un petit détail. Le
colis est payable à l’arrivée. Six dollars et quatre-vingts cents. Et je ne
peux pas te faire crédit, parce que ce sont les comptes de la Poste, pas ceux
du bazar et que la Poste des États-Unis ne rigole pas…


— Merde, coupa Willie. Excuse-moi, Cap. J’ai… j’ai un
service à te demander. J’ai absolument besoin du matériel qui se trouve dans ce
colis. C’est une ampoule que j’ai spécialement commandée pour le récepteur de
Dolf Marsh. J’ai déjà passé Dieu sait combien d’heures dessus et je n’ai plus
que cette ampoule à mettre en place pour qu’il fonctionne. Tu connais Dolf ;
tu sais qu’il paye toujours comptant. Ce soir, il me donnera vingt dollars, mais
pour l’instant, je n’en ai que trois en poche. La Poste ne peut pas me faire
crédit, mais toi, si tu peux m’avancer la différence jusqu’à ce soir… Je te
rembourserai dès que Dolf m’aura payé.


— Bon… C’est entendu pour cette fois, Willie. Mais
souviens-toi que les bons comptes font les bons amis. Tu me rembourseras dès ce
soir, et en liquide encore. Nous sommes bien d’accord ?


— C’est juré, Cap ! Et merci ! J’arrive tout
de suite !


Willie raccrocha, se précipita vers la porte, saisit au vol
son manteau et son chapeau, et se retourna vers le chat.


— Chat, dit-il d’une voix solennelle, je te confie ma
boutique. Inutile de t’affoler : il n’y a rien à voler. Si un client passe
par hasard, et je ne vois pour quelle autre raison il en passerait un, fais-le
patienter jusqu’à mon retour.


Il ouvrit la porte, puis, se ravisant :


— Chat, fit-il en se retournant à nouveau. Il faut que
les choses soient bien claires entre nous. Je veux bien que tu restes ici jusqu’à
ce qu’il ait cessé de pleuvoir. Mais ne compte pas sur moi pour te garder. Non
que tu me déplaises, d’ailleurs, mais je n’aurais tout simplement pas les
moyens de t’entretenir. Tu as pu t’en rendre compte toi-même en m’écoutant
parler au téléphone. J’espère pour toi que tu as un logis. Tu me diras que cela
ne coûte pas très cher de nourrir un chat, un peu de lait, quelques croquettes…,
mais pour quelqu’un d’aussi fauché que moi, figure-toi, même ça c’est encore
trop cher…


Le chat ne faisant aucun commentaire, Willie sortit en claquant
la porte derrière lui. Il courut jusqu’au bazar, retira son colis, et repartit
en sens inverse en se collant contre les devantures pour essayer d’échapper à
la pluie. En entendant la porte s’ouvrir, le chat sauta de l’établi sur le
plancher. Willie accrocha son manteau et son chapeau à la patère, s’approcha de
l’établi et commença à couper fébrilement les cordes qui entouraient le paquet.
Il remarqua alors avec un sourire amusé que le chat avait profité de son
absence pour inspecter les lieux. La poussière qui recouvrait l’établi gardait
encore la trace des pas de l’animal, et Willie s’amusa à imaginer son périple. Un
petit tour du côté du châssis du récepteur de Dolf Marsh… une pointe jusqu’à un
deuxième récepteur non encore démonté… quelques pièces détachées examinées de
près et reniflées avec circonspection… et pour finir, le manuel à feuillets
détachables posé à plat sur le meuble. Il avait même tourné la page.


— Dis donc, chat, tu t’intéresses sérieusement à l’électronique ?
plaisanta Willie en se tournant vers l’animal. C’est pas un métier d’avenir, tu
sais.


L’idée le fit sourire, puis il n’y pensa plus.


Il ouvrit le paquet, jeta le carton à la poubelle, rangea
avec soin les pièces détachées qui encombraient l’établi et posa devant lui l’ampoule
destinée au poste de Dolf Marsh.


Il se tourna ensuite vers le chat et lui fit un signe amical.


— Allez, viens, va ! Tu me tiendras compagnie
pendant que je travaillerai. Je veux bien t’apprendre l’électronique tant que
tu veux, mais je te préviens tout de suite : je n’y connais pas
grand-chose. La théorie et moi, on est comme qui dirait fâchés. Suivre un
circuit et le réparer, je peux encore. Mais te dire comment ça marche, ça… Alors,
tu te décides, oui ou non ? Puisque je t’invite, je te dis…


Le chat ne se fit pas prier outre mesure. Il sauta sur l’établi,
se coucha en rond et fixa Willie, les yeux grands ouverts, avec l’air attentif
d’un écolier avide d’apprendre. Willie, qui comme tous les solitaires, adorait
jouer les professeurs, se mit au travail en expliquant chacun de ses gestes à
son compagnon. « Je n’ai qu’à remplacer cette ampoule, tu vois. Je branche
le poste… Il y a encore quelque chose qui ne va pas ! Qu’est-ce que ça
peut bien être, cette fois-ci ? Tu as une idée, toi ? » Le chat
fixait toujours, et ses yeux verts semblaient encourager. « Va, va, n’abandonne
pas. » Willie, sans cesser de parler, vérifia les condensateurs, puis les
résistances, et fit un nouvel essai. Réussi.


Satisfait, il se cala contre le dossier de sa chaise et, n’ayant
plus rien à faire, ouvrit son cœur à son nouvel ami. Il lui raconta sa vie, ses
déboires personnels, lui parla de son manque de perspectives, du souci qu’il se
faisait pour son commerce, pour sa mère malade. Il lui confia tout ce qu’il n’avait
jamais pu confier à personne. Pas même à sa mère, que la douleur et le chagrin
tuaient presque aussi sûrement que la maladie. Il lui avoua que son désir le
plus cher – mais aussi le plus fou – était de se marier. Se marier, lui qui, en
admettant qu’une amie lui soit brusquement tombée du ciel, n’aurait pas eu de
quoi lui payer une place de cinéma…


Le chat était un confident silencieux mais attentif. Lorsqu’il
sauta sur le sol et courut vers la porte en manifestant son intention de sortir,
Willie se leva à contrecœur.


— Chat, lui dit-il en guise d’adieu, tu seras toujours
le bienvenu ici. Tu n’auras qu’à frapper à cette fenêtre, et cette fenêtre s’ouvrira
pour toi. Sache également que je serai toujours prêt à partager mon maigre
repas avec toi. Va, maintenant.


La pluie avait cessé de tomber. Willie colla son front
contre la vitre et regarda l’animal traverser la rue, puis disparaître dans une
ruelle.


Ses maîtres l’attendaient vraisemblablement quelque part. Willie,
le cœur pincé, se dit qu’un chat l’aiderait certainement à tenir le coup et se
promit d’en adopter un dès que possible, enfin… dès que ses moyens le lui permettraient,
si ses moyens le lui permettaient un jour. Puis, il secoua la tête. Il fallait qu’il se débrouille. Il ne
tiendrait plus longtemps le coup, de cette manière, s’il ne trouvait pas au
moins quelqu’un à qui parler. Pour la première fois, l’idée de la mort lui vint
à l’esprit.


Mais ce n’était qu’une coïncidence. Il ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir à quel point il avait été près de mourir. Ni que la leçon d’incompétence
professionnelle qu’il venait de donner malgré lui à un banal chat de gouttière
lui avait tout simplement sauvé la vie.


 


 


12


 


Doc Staunton regarda ses feuilles de brouillon d’un œil
critique. Il avait consacré la plus grande partie de la matinée à prendre des
notes sur les deux suicides humains de Bartlesville – celui de Tommy Hoffman et
celui de Siegfried Gross – et sur le mystère qui semblait les entourer, mais ce
résumé sommaire ne le satisfaisait pas. Ce qu’il voulait, c’était coucher sur
le papier, et dans ses moindres détails, le compte rendu de tout ce qu’il avait
entendu jusque-là sur les deux affaires : l’enquête, les témoignages, les
conversations des gens de la région… Tout.


Autant s’y remettre tout de suite, pendant que sa mémoire
était encore fraîche. Il s’arma donc de courage et s’attela aussitôt à la tâche.
Il écrivit pendant une demi-heure, puis repoussa sa feuille d’un geste
impatient et se mit à réfléchir.


Il ne s’en sortirait pas comme ça. Il n’avait noirci que
trois feuilles, n’avait noté que le dixième. – et encore – de ce qu’il avait l’intention
de noter, et ressentait déjà la douleur sourde de la première crampe dans son
poignet droit. À ce rythme-là – avec de la chance, un peu d’obstination et
beaucoup de pommade –, il en avait au moins pour plusieurs jours. Il fallait qu’il
s’y prenne autrement. Mais comment ? Une machine à écrire ? Il n’en
avait aucune à sa disposition – en aurait-il eu une, d’ailleurs, que cela n’aurait
guère résolu son problème. Il aurait eu des crampes aux doigts au lieu de les
avoir au poignet. La belle affaire. Ne noter que les faits essentiels ? Il
n’en était pas question. Ce qu’il voulait, justement, c’était tout écrire, sans préjuger de ce qui, plus
tard, prendrait ou non de l’importance : la mort du mulot, le suicide de
Tommy Hoffman, celui de Buck, celui de Gross, la mort du hibou, la mort du chat,
la disparition de la soupière… Tout.


Il se leva d’un bond, rassembla ses notes et se dirigea d’un
pas décidé vers la porte. Il lui faudrait sans doute aller jusqu’à Green Bay
pour dénicher quelqu’un qui puisse prendre tout ça en sténo et le taper ensuite
à la machine, mais il gagnerait tout de même du temps. À moins qu’un
magnétophone… Non. Doc trouvait souvent son inspiration en marchant dans une pièce,
et les magnétophones à roulettes, à sa connaissance, n’avaient pas encore été
inventés. De toute manière, un enregistrement sur bande n’aurait pas résolu le
problème de la frappe. Le mieux qu’il avait à faire, avant de tenter Green Bay,
était d’aller demander conseil à Ed Hollis, le rédacteur en chef du Clairon, l’hebdomadaire de Bartlesville. Ed
pourrait peut-être le renseigner. Doc le connaissait pour avoir joué plusieurs
fois au poker avec lui.


Hollis tapait comme un forcené sur sa vieille Underwood
lorsque Doc fit irruption dans son bureau.


— Ah ! Vous tombez à pic, Doc ! Une petite
seconde et je suis à vous.


Il finit sa phrase puis se tourna vers son visiteur, le
visage éclairé par un large sourire.


— C’est votre flair qui vous amène ici, ou quoi ? demanda-t-il
en riant. Je viens de recevoir à l’instant un coup de fil de Hank. Une partie
est prévue pour ce soir. C’est quand même malheureux qu’on ne puisse pas vous
joindre par téléphone… Alors, ça vous dit, de nous plumer une fois de plus ?


— Merci, Ed. Je ferai mon possible pour être des vôtres
ce soir. Mais je suis venu ici pour vous demander un petit renseignement. Connaissez-vous
quelqu’un, à Bartlesville, qui puisse prendre un texte en sténo et le taper
ensuite à la machine ?


— Bien sûr. Mademoiselle Talley. Mademoiselle Amanda
Talley peut vous faire ça.


— Elle travaille pendant la journée ?


— Non. Elle est professeur d’anglais au lycée de
Bartlesville mais elle ne bouge quasiment pas d’ici pendant les vacances. Elle
arrondit ses fins de mois en faisant de menus travaux. Frappe, comptabilité, vous
voyez le genre – Il poussa un soupir – Mademoiselle Amanda est le Père Noël des
commerçants de Bartlesville qui sont brouillés avec l’arithmétique. Inutile de
vous dire qu’elle est très demandée.


— Elle est rapide ? En sténo, je veux dire.


— Terrible ! J’ai déjà eu recours une ou deux fois
à ses services et je n’ai pas eu à m’en plaindre. En fait, avant d’enseigner l’anglais
au lycée, elle donnait des cours de sténo, de dactylo et de comptabilité dans
une école de commerce. Elle s’est même proposée, l’année dernière, pour
enseigner ces matières au lycée. On ne lui a même pas répondu. J’ai trouvé que
son idée n’était pas si mauvaise et j’en ai parlé plusieurs fois dans mon
journal. C’est vrai, quoi. Pourquoi enverrions-nous nos gosses à Green Bay ou à
Milwaukee à leur sortie du lycée, alors qu’ils pourraient continuer à étudier à
Bartlesville même, et gratis en plus ? Ça vous semble juste à vous ?


— Je suis un étranger, sourit Doc. Mais votre Amanda
Talley est la femme que je cherche. Vous croyez qu’elle est libre, en ce moment ?


— Je peux le savoir tout de suite, répondit Ed Hollis
en faisant mine de décrocher le téléphone. Puis se ravisant – Au fait, ce
travail, ça lui prendra combien de temps ? Une heure ? Une semaine ?…


— Laissez-moi réfléchir… Disons quatre ou cinq heures
pour la dictée et un jour ou deux pour la frappe. Peut-être trois, mais pas
plus.


Hollis décrocha le téléphone et composa un numéro sur le
cadran.


— Mademoiselle Talley ? Ed Hollis à l’appareil. J’ai
avec moi un ami qui cherche une sténodactylo pour un jour ou deux. J’ai tout de
suite pensé à vous. Ça vous intéresse ?… C’est parfait. Un petit instant, s’il
vous plaît…


Il posa la main sur le combiné et se tourna vers Doc.


— Elle peut commencer tout de suite, si ça vous arrange.
Voyons : il est bientôt midi. Qu’est-ce que je lui dis ? Que vous
passerez la voir vers une heure ? Elle n’habite pas très loin d’ici. Je
vous indiquerai le chemin.


— Je ne sais comment vous remercier.


— Mademoiselle Talley ? Mon ami – au fait, il s’appelle
Doc Staunton – mon ami sera chez vous vers une heure. D’accord ?… Très
bien. Mais il n’y a pas de quoi ! C’est tout naturel. Il raccrocha et
regarda Doc d’un air coupable.


— J’aurais peut-être dû vous faire connaître ses tarifs
avant de conclure l’affaire, dit-il avec un sourire hésitant. Accrochez-vous
bien ! Dix dollars la journée, un dollar et demi l’heure. Vous n’êtes pas
tombé ?


— Pourquoi ? Ça me paraît tout à fait raisonnable,
répondit Doc. Que diriez-vous de me tenir compagnie jusqu’à une heure, Ed ?
Allez, je vous invite.


— Ça ne serait pas de refus, Doc, mais je viens de
téléphoner à ma femme pour lui dire de m’attendre pour le déjeuner.


Il inscrivit l’adresse sur un carton, expliqua à Doc, avec
force gestes, comment s’y rendre, puis le raccompagna jusqu’à la porte et lui
pétrit amicalement la main pendant une bonne minute.


Une heure sonnait au clocher de Bartlesville lorsque Doc
gara sa voiture devant une petite maison brillante comme un sou neuf, qui avait
l’air de sortir tout droit d’un conte de fées. Une coccinelle Volkswagen aux
chromes étincelants était garée dans l’allée.


La femme qui lui ouvrit avait une bonne tête de plus que lui.
Il essaya de deviner son âge – cinquante-cinq, soixante-cinq ans ? –, finit
par lui en accorder soixante et ne fut pas satisfait. Amanda Talley était mince
comme un jonc. Des lunettes à monture d’acier accentuaient la sévérité de son visage.
Elle était vêtue d’un ensemble strict dont le gris s’harmonisait à merveille
avec sa chevelure qu’elle portait nouée en un petit chignon serré sur la nuque.


Il ne lui manquait qu’un vieux chapeau et un parapluie pour
ressembler à une institutrice anglaise ou à une héroïne d’Agatha Christie. Doc
hésita une seconde puis rougit imperceptiblement en espérant que son
interlocutrice n’avait pas remarqué sa surprise. Qu’est-ce qui lui avait pris ?
Il ne s’attendait tout de même pas, à son âge, à voir une créature de rêve fabriquée
à Hollywood, ou juste à côté, venir lui proposer ses charmes en même temps que
ses services ? Mademoiselle Talley avait l’air de ce qu’elle était : sérieuse
et compétente. Hollis lui-même l’avait décrite ainsi. Que lui fallait-il de
plus ? Brigitte Bardot ?


— Docteur Staunton ?


Il inclina la tête.


— Professeur Staunton. Mais tout le monde m’appelle Doc.


— Entrez donc, je vous en prie.


Doc la suivit dans un salon coquet, où elle lui désigna un
fauteuil de cuir.


— Prenez un siège, Monsieur Staunton. Mettez vous à l’aise.
Je prends mon bloc et je suis à vous.


— C’est-à-dire… – Doc eut un sourire contraint – J’ai
mes habitudes, voyez-vous. Le… ce que j’ai à vous dicter est très important. Je
préférerais que nous nous installions chez moi. J’habite à une quinzaine de
kilomètres d’ici, au bout de la route de Bascombe, si vous connaissez. Et j’ai
ma voiture. Je pourrais vous dicter le texte là-bas, au moins, et vous
reviendriez ensuite le taper ici. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Qu’est-ce que j’en pense ?


Doc était au supplice.


— Oui. Je veux dire, j’habite seul, dans une ferme
isolée, et vous et moi…


Amanda Talley haussa les épaules, un sourire amusé sur les
lèvres.


— Nous serions seuls ici, vous savez. Laissez-moi vous
dire une chose, professeur Staunton : j’ai l’habitude de chaperonner les
élèves du lycée lorsqu’ils organisent une sortie, et je suis mon propre chaperon
depuis pas mal d’années déjà. Vous voilà rassuré ? – Elle se leva
brusquement – Cela ne me dérange pas le moins du monde d’aller chez vous, à une
condition toutefois : que le trajet soit…


— C’est d’accord, coupa Doc en jetant un bref coup d’œil
à sa montre. Vous travaillez déjà depuis cinq minutes. On y va ?


Amanda Talley ne perdit pas de temps. À l’extérieur, elle
refusa de monter avec Doc.


— J’ai ma voiture.


Doc insista.


— Nous irons plus vite si nous ne prenons qu’un seul
véhicule. De toute manière, je dois revenir en ville avant ce soir, alors…


Amanda hocha la tête, eut un sourire fugitif pour montrer qu’elle
n’était pas dupe, et le laissa ouvrir la portière.


— Si vous devez revenir en ville avant ce soir…


Ah les chats, les chats ! L’Esprit de la chose, leur
aurait certainement dédié un poème, s’il avait eu la moindre idée de ce qu’était
la poésie (ça, ce n’était pas la mémoire de Tommy Hoffman ou de Siegfried Gross
qui risquait de le lui apprendre, et de toute manière ce n’était pas son
problème). Mais les chats… ! Leurs pattes de velours, leur démarche
silencieuse, leur agilité leur permettaient de se faufiler partout. Leur ouïe
fine leur permettait de repérer tous les bruits, d’entendre toutes les
conversations, des plus officielles aux plus secrètes, des plus importantes aux
plus banales. Et lorsqu’un humain les surprenait à espionner, il se contentait
de hocher la tête d’un air entendu. Encore à attendre que les souris viennent ?
Te fatigue pas, surtout ! »


Les espions idéaux, en quelque sorte.


L’Esprit ne s’était pas privé de les utiliser. Il avait
commencé par rendre visite à toutes les fermes, situées entre celle d’Elsa
Gross et Bartlesville. Il n’avait été mal accueilli qu’en deux endroits – la première
fois, il avait fui devant les molosses ; la deuxième, il en avait profité
pour « suicider » son hôte – mais ce qu’il avait découvert ailleurs l’incitait
à penser qu’il n’avait rien perdu. Les fermes se ressemblaient toutes et tout
ce qu’elles abritaient d’intéressant pouvait se résumer en un seul mot : rien.


Déçu, mais à peine surpris, il s’était ensuite attaqué à
Bartlesville. Il avait perdu une partie de l’après-midi chez le
réparateur-radio, avait décidé que le jeune homme ne ferait décidément pas l’affaire
– il possédait tout juste quelques rudiments d’électronique et sa situation
financière, par ailleurs, ne lui permettait ni de se déplacer ni d’acquérir le
matériel nécessaire pour construire un transmetteur – puis avait erré dans les
rues de la ville en essayant de glaner quelques informations utiles.


Il habitait toujours le chat noir qui avait rendu visite à
Willie Chandler et commençait à désespérer lorsque l’image du petit homme sec
et nerveux qui avait accompagné le shérif chez Elsa Gross lui revint en mémoire.
Le réparateur écarté, c’était cet hôte-là et pas un autre, qu’il lui fallait !
Oui, mais…


Mais il ne savait toujours pas où le trouver. Vraiment ?
Il lui suffisait pourtant de réfléchir. Une seule route desservait la ferme des
Gross. Quand ils l’avaient quittée, le shérif et Staunton étaient partis l’un à
droite, l’autre à gauche. En admettant que le shérif ait alors regagné Wilcox –
via Bartlesville –, Staunton, en partant de l’autre côté, ne pouvait qu’être
rentré chez lui. Entre la ferme des Gross et la fin de la route, il n’y avait
en effet qu’une dizaine de bâtiments, ce qui signifiait que l’un d’eux était
fort probablement celui qu’occupait Staunton – encore qu’il ne ressemblât guère
à un fermier. La seule façon de s’en assurer, de toute manière, était de les
visiter toutes.


Il décida de s’y mettre dès le lendemain matin puis, l’âme
en paix, fit sortir le chat noir de la ville avec l’intention de se rapprocher
de la ferme des Gross. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait surestimé
les forces de son hôte. À quatre kilomètres de Bartlesville, les pattes du
félin refusèrent brusquement de le porter et l’animal épuisé, les poumons en
feu, les coussinets à vif, s’écroula comme une masse dans les hautes herbes. L’Esprit
de la chose réfléchit rapidement. La journée du lendemain menaçait d’être
encore plus fatigante. Même avec une bonne nuit de repos, le chat noir serait
incapable de reprendre et de tenir le rythme. Ce qui signifiait… Il força l’animal
à se lever, puis l’obligea à courir à travers champs. Cinq minutes plus tard, le
chat s’écroulait à nouveau. Mort.


Au petit matin, l’Esprit se concentra à nouveau sur le
concept « Chat » et se retrouva au milieu d’une portée de chatons
gris, dans la troisième ferme à l’est de celle d’Elsa Gross – dans la direction
présumée du logis de Staunton. Il sonda rapidement l’esprit de son nouvel hôte,
découvrit avec plaisir que celui-ci était un explorateur impénitent et s’appuya
sur les images que lui fournissait sa mémoire pour éliminer sans hésitation les
six premières fermes de sa liste. Il explora minutieusement la septième et la
huitième – sans rien découvrir d’intéressant – puis regagna la route et se
dirigea tranquillement vers la neuvième.


Il s’apprêtait à couper à travers champs lorsqu’une pétarade
poussive attira son attention. Du bas-côté où il s’était réfugié, il vit une
voiture en piteux état qui se dirigeait vers la ville, Doc Staunton au volant. Rassuré
par cette rencontre à moitié espérée, il s’occupa sans tarder de la neuvième
ferme où un molosse aux crocs menaçants le prit en chasse et l’obligea à se
réfugier en catastrophe sur le toit d’un appentis en bois. Il y demeura
prisonnier plus d’une heure, jusqu’à ce que la fermière, exaspérée par le
vacarme, apparaisse sur le pas de la porte et renvoie le chien dans sa niche. L’Esprit
de la chose profita de cette halte imprévue pour faire le point de la situation.
Il était absolument certain maintenant que Doc Staunton habitait la dernière
ferme de la route. Il savait déjà, de toute façon, – les chats le lui avaient
appris – qu’elle n’était pas exploitée, et que l’apparence physique et le
langage de Staunton n’étaient pas ceux d’un fermier. De plus, la mémoire de
Tommy Hoffman avait vaguement noté – il s’en souvenait maintenant – qu’un homme
de Boston avait acheté cette ferme pour en faire une résidence secondaire. Tout
indiquait donc que Staunton devait bien habiter là.


Il se remit en route dès que le chien eut regagné sa niche
et arriva bientôt en vue du cul-de-sac. La maison n’avait ni chien de garde ni
garage. Devant l’entrée, des traces de pneus encore fraîches indiquaient qu’une
voiture avait été garée là peu de temps auparavant. Il s’approcha du bâtiment, l’oreille
tendue, prêt à battre en retraite à la première alerte. Mais la maison était calme.


Des soupiraux de la cave montaient les ronronnements mêlés d’un
groupe électrogène et d’un moteur électrique. L’extra-terrestre en tira la
conclusion – fort pertinente – que Staunton n’était pas parti pour longtemps.


Il fit ensuite le tour de la maison en cherchant un passage
qui lui permettrait de se faufiler à l’intérieur. Mais la chance semblait avoir
tourné. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient hermétiquement closes. La
seule fenêtre ouverte de la bâtisse était au premier étage, hors de portée de
ses petites pattes.


Il lui faudrait donc attendre le retour de Staunton. Mais
celui-ci ne rentrerait peut-être pas avant la fin de l’après-midi ou même le
début de la soirée. Tant qu’à devoir attendre, il pouvait toujours en profiter
pour faire le tour du propriétaire. Il commença par examiner la cour sous tous
ses angles, en essayant de se faire le plus discret possible afin de ne pas
alerter les occupants éventuels de la maison – il ignorait, évidemment, que
Staunton vivait seul. La petite cabane en bois, dépourvue de porte, qui se
dressait dans un coin de la cour, était vide. Vide également la vieille
charpente de bois qui lui faisait face, et qui était probablement tout ce qui
restait d’une étable ou d’une grange incendiée quelques années auparavant.


Son inspection terminée, il s’approcha de la maison à pas
feutrés et en fit lentement le tour, en s’arrêtant sous chaque fenêtre, l’oreille
à l’affût du moindre bruit ou du moindre chuchotement. Rien. Le silence était
total.


Il retraversa alors la cour et alla se tapir derrière un
rideau de broussailles. Qui veut voyager loin ménage sa monture, lui avait soufflé
une fois, à sa grande surprise, l’esprit de Tommy Hoffman. Il en avait fait la
triste expérience la veille au soir, lorsque le chat noir s’était écroulé de
fatigue. Et son nouvel hôte, qui s’était déjà beaucoup dépensé depuis l’aube, méritait
bien un peu de repos. Il lui dicta donc de s’endormir sur-le-champ et attendit,
sans plus s’inquiéter, en faisant confiance à l’ouïe fine du chaton pour le
prévenir à la moindre alerte.


Son attente fut de brève durée. Le chaton dormait depuis une
demi-heure à peine lorsque ses tympans ultra-sensibles signalèrent à l’Esprit
qu’une voiture venait de pénétrer dans la cour de la ferme. Le chaton ouvrit
aussitôt les yeux, se leva d’un bond et vint coller son museau contre le rideau
de broussailles.


La voiture était celle de Staunton. Mais l’homme n’était pas
seul. Une femme d’un certain âge, très mince et toute en longueur, était assise
à côté de lui.


L’Esprit de la chose puisa dans les souvenirs dérobés à ses
deux premiers hôtes humains et reconnut Amanda Talley, le professeur d’anglais
du lycée de Bartlesville, dont Tommy avait été un des (mauvais) élèves. Il se
demanda ce que Mademoiselle Talley (que les enfants appelaient
irrespectueusement – et en cachette – « Mademoiselle Garde-à-vous ») pouvait
bien venir faire à la ferme. Rendre une visite à son ami Staunton ? Discuter
travail avec lui – Le shérif ne l’avait-il pas présenté en l’appelant professeur ?
L’Esprit se perdait en conjectures lorsqu’il aperçut le bloc de papier que la
femme tenait à la main. Il se souvint alors qu’Amanda Talley assurait de petits
travaux de secrétariat ou de comptabilité en dehors de ses cours, pendant les
week-ends et les vacances scolaires. Staunton avait dû louer ses services pour
la journée et se proposait sans doute de lui dicter son courrier en retard L’extra-terrestre
se sentit aussitôt rasséréné. Cette séance de travail tombait à point. Lui qui
avait tant besoin de renseignements ! Staunton allait lui en fournir, en
quelques heures, cent fois plus que ce que le plus efficace des félins aurait
pu l’aider à découvrir en une semaine entière. Et sans qu’il ait besoin de
changer d’hôte, ou de fatiguer plus celui qu’il avait déjà !


Il attendit que Staunton et la femme aient disparu dans la
maison, puis sortit de sa cachette, se rapprocha et longea la façade en s’arrêtant
sous chaque fenêtre. À en juger par les bruits qu’il entendait, les deux
humains s’étaient installés dans la cuisine. Il obligea le chat à s’accroupir
pour prendre son élan et sauter sur le rebord de la fenêtre. Staunton ou sa
visiteuse pouvaient le découvrir à tout instant, mais cette éventualité ne lui
faisait pas peur. Seul un fou, il avait eu tout le loisir de s’en rendre compte
depuis deux jours, aurait songé à chasser un chat somnolant paisiblement sur le
rebord d’une fenêtre – à l’extérieur, qui plus est – et ni le petit homme, ni
la grande femme – pour ce qu’il en savait – ne mangeaient de ce pain-là. Au contraire.
Pour peu que la vieille demoiselle fût sentimentale et Staunton empressé, ils
décideraient peut-être, en le découvrant, de le faire rentrer dans la cuisine
pour lui offrir une tasse de lait et reprendraient ensuite leur travail sans se
soucier de lui.


Mais il ne servait à rien de rêver.


Le chat se ramassa, bondit… et se retrouva sur le sol. Nouvel
essai. Nouvel échec. Il lui manquait quinze bons centimètres pour atteindre la
planchette convoitée. Que faire ? Se débarrasser du chaton ? C’était
trop risqué. Il lui aurait fallu d’abord être certain de retrouver aussitôt un
chat endormi, et cela, il ne pourrait le savoir qu’après avoir tué son hôte, c’est-à-dire
lorsqu’il serait trop tard pour le regretter. Et si nul représentant de la gent
féline ne dormait dans les environs, il en serait pour ses frais et perdrait
une occasion unique d’étudier de près l’homme qu’il avait l’intention de
prendre pour hôte.


La solution consistant à tuer le chaton devrait donc être
prise en dernier recours, lorsque toutes les autres possibilités auraient été
épuisées. Il se précipita vers la porte de la cuisine. Elle était toujours
fermée, et le calfeutrage ne laissait pas passer le moindre son. Trop bête, trop
bête, trop bête ! Il s’apprêtait à sacrifier le chaton, à son corps
défendant pour une fois, lorsqu’il s’aperçut qu’une des branches maîtresses de
l’orme de la cour s’arrêtait à un mètre seulement de la fenêtre ouverte du
premier étage. Avec un peu de chance et d’agilité…


Il grimpa dans l’arbre, suivit la branche jusqu’à une
vingtaine de centimètres de son extrémité, estima rapidement sa résistance, vérifia
que la porte de la chambre dans laquelle il s’apprêtait à entrer était bien
ouverte – il aurait été dans de beaux draps, là-haut, enfermé dans une pièce
sans issue – et bondit en direction du rebord de la fenêtre.


Réussi ! La branche se redressa en sifflant, lui
coupant ainsi toute retraite, mais il s’y était attendu et comptait fermement, pour
s’échapper, sur le fait que Staunton finirait bien, à un moment ou à un autre, par
ouvrir une des fenêtres du rez-de-chaussée.


Il traversa la pièce, descendit l’escalier, se dirigea vers
la cuisine, s’arrêta à l’endroit où le couloir faisait un coude, s’assit sur
son arrière-train et attendit.


Dans la cuisine, une porte du Frigidaire claqua. Puis les
humains se mirent à parler…
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— Vous vous obstinez à ne pas vouloir une bière ? demanda
Doc. Dicter donne soif, mais prendre sous dictée donne assurément aussi soif. Tout
donne soif, d’ailleurs.


— Puisque vous insistez, répondit Amanda Talley avec un
léger sourire. Mais promettez-moi de n’en rien dire à personne. Vous savez
comment les réputations se font et se défont dans nos campagnes.


— Le secret sera bien gardé, la rassura Doc en allant
chercher une seconde bouteille de bière dans le réfrigérateur. Mais faites attention,
ajouta-t-il en souriant, on commence par prendre un verre, et on finit par
fumer en public ! Heureusement, je n’ai que des pipes à vous offrir !…
Verriez-vous un inconvénient à ce que je fume en dictant, Mademoiselle Talley ?


— Pas le moindre. J’adore l’odeur de la pipe. La fumée
me gêne un peu, mais votre cuisine est si grande. Et si belle, aussi !


— C’est également mon avis. C’est la raison pour
laquelle, d’ailleurs, j’en ai fait mon quartier général. Si je ne suis pas dans
la cuisine, c’est que je taquine le goujon quelque part dans la campagne ou que
je perds mon temps quelque part en ville. Il tendit un verre à Amanda et s’assit
en face d’elle.


— Vous feriez mieux de poser votre stylo, dit-il en
trempant ses lèvres dans le liquide mousseux. J’avoue que je ne me sens pas le
courage de commencer à dicter tout de suite. Mais peut-être n’avez-vous aucune
envie de m’écouter… Je comprends ça. J’ai souvent l’impression que mes discours
ennuient terriblement mes étudiants…


— Vos étudiants ? Vous êtes professeur ?


— Je donne des cours de physique au M.I.T. D’électronique,
plus précisément. Je fais également un peu de physique nucléaire.


Amanda Talley posa son stylo sur la table et regarda Doc d’un
air songeur.


— Staunton… Docteur Ralph Staunton ! Mais oui, j’y
suis ! Si je ne me trompe, c’est bien vous qui avez travaillé sur les
maquettes des derniers satellites. C’est vous ?


Doc sourit d’un air faussement résigné.


— Vous avez donc entendu parler de moi. Vous m’en voyez
extrêmement flatté. Mais permettez-moi de vous poser à mon tour une question :
vous vous intéressez à la conquête de l’espace ?


— Bien entendu. Qui ne s’y intéresse pas, de nos jours ?
L’idée d’aller sur la lune ou sur d’autres planètes m’a toujours fascinée. – Elle
eut un petit sourire malicieux – Vous avez devant vous une lectrice invétérée
de science-fiction, professeur.


— Vous… commença Doc.


— Moi. Ça vous choque ?


Doc se mordit la langue, en se maudissant d’avoir montré son
étonnement. Qu’allait-elle penser ? Mais la physionomie austère de son
interlocutrice ne cadrait vraiment pas avec l’image qu’il se faisait d’un
lecteur passionné de science-fiction. Il essaya de s’en tirer par une pirouette.


— Rien ne me choque, vous savez, dit-il en fixant son
verre. Les goûts et les couleurs… La plupart de mes collègues dévorent de la
science-fiction dès qu’ils ont un instant de loisir. Pour ma part, je préfère
de beaucoup un bon roman policier. La science-fiction se rapproche trop de mes
travaux et de ma réalité quotidienne. Tandis qu’avec une bonne intrigue
policière, je… je m’évade. Vous comprenez ?


— Je comprends tout à fait, répondit Amanda. Au fait, professeur,
je ne vous ai même pas demandé ce que vous comptiez me dicter. Et je ne crois
pas me souvenir que vous me l’ayez dit.


Doc se racla la gorge.


— C’est assez difficile à expliquer… Je… voilà ! Depuis
plusieurs jours, des accidents, que je qualifierai d’étranges, se sont produits
entre ici et Bartlesville et ont excité ma curiosité. J’ai fait une petite
enquête officieuse et j’aimerais récapituler par écrit, pendant que ma mémoire
est encore fraîche, tout ce que j’ai pu découvrir concernant ces événements.


— Seriez-vous par hasard en train de parler des… des
suicides ? demanda Amanda Talley en dévisageant Doc d’un air intrigué.


— Exactement. Mais ne me dites pas qu’ils ont également
soulevé votre intérêt. Vous seriez la première personne de la région – du moins
à ma connaissance – qui accepterait de les considérer comme quelque chose de
plus grave qu’une simple série de coïncidences ! Je pourrais être enfin certain,
grâce à vous, que je ne suis pas en train d’inventer de toutes pièces un drame
qui n’existe pas !


Amanda hocha la tête.


— Je me suis effectivement posé des questions à leur
sujet. Non que ces suicides m’aient empêchée de dormir, loin de là, mais ils ne
me paraissent pas clairs, pas… – Elle fixa Doc pendant une brève seconde – Et
je savais que votre visage ne m’était pas inconnu ! Je vous ai vu le jour
de l’enquête sur la mort de Tommy Hoffman. Vous deviez être dans le fond, si je
ne me trompe, et je suis passée devant vous en quittant la salle.


— C’est fort possible, répondit Doc en bourrant sa pipe.
Je n’ai pas le souvenir de vous avoir aperçue, mais cela n’a rien d’étonnant, puisqu’à
ce moment-là je n’avais d’yeux que pour Gus Hoffman. Je voulais lui parler mais
il m’a filé entre les doigts et je me suis rabattu sur le shérif.


— Vous aviez donc d’autres informations sur le suicide
de Tommy ?… Mais je suis stupide. Je suppose que c’est précisément ce que
vous comptiez me dicter. Excusez-moi.


Doc alluma sa pipe sans se presser.


— Votre patience vous honore, Mademoiselle Talley, reprit-il
avec un sourire. Tout comme votre curiosité. Avant de nous mettre au travail, j’aimerais
que vous me disiez tout ce que vous savez sur cette affaire. Vous avez
peut-être des informations inédites que je ne possède pas et qui méritent d’être
jointes à mon rapport. Qui sait ? Commençons par Tommy Hoffman. Y-a-t-il
un détail important qui vous paraisse avoir été négligé lors de l’enquête ?


— Malheureusement non. Mais je connaissais bien Tommy –
et Charlotte aussi, par la même occasion – pour l’avoir eue comme élève pendant
deux ans. Et je suis sûre d’une chose : c’est que Tommy était un
adolescent parfaitement équilibré. Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un fort
en thème, c’est vrai, mais c’était un bon garçon qui avait les pieds sur terre,
qui ne se compliquait pas l’existence et qui jouissait de surcroît d’une santé
de fer. Lorsqu’on m’a appris son suicide, je ne l’ai pas cru tout d’abord, et
puis j’ai voulu en avoir le cœur net et je suis allée voir le docteur Gruen – le
médecin qui l’a mis au monde. Le docteur m’a dit que Tommy était en excellente
santé et qu’il n’avait eu que deux maladies dans sa vie : la rougeole et la
coqueluche.


— Si je comprends bien, cela faisait des années qu’il n’avait
plus eu l’occasion d’examiner Tommy. Comment…


— Il l’a examiné il y a moins de six mois. Au printemps,
je crois, Tommy s’était blessé en jouant au base-ball. Mais pas à la tête – j’ai
eu la même idée que vous. Il s’agissait seulement d’une côte fêlée. C’est le
docteur Gruen qui l’a soigné. Par ailleurs le règlement du lycée exige – ce qui
est à mon avis une excellente chose – que tout élève blessé au cours d’un match
passe un examen médical complet avant d’être à nouveau admis dans l’équipe. Le
docteur Gruen a donc examiné Tommy il y a deux mois et l’a trouvé en parfaite
santé physique. Quant à sa santé mentale, je peux personnellement m’en porter garante.
Au sens propre comme au sens figuré, Tommy échappait totalement à nos petites
névroses. Vous connaissez l’expression « Mens sana in corpore sano » ?
C’était lui tout craché.


— À ce qu’il semble ressortir de l’enquête, il ne
souffrait pas non plus d’inhibition sexuelle, lança Doc avec une pointe d’ironie.
Et Charlotte Gamer ?


— C’est une gentille fille. Et je sais ce que je dis. Je
ne suis pas aussi à cheval sur les principes que mon âge et ma profession pourraient
vous le faire croire, et je considère que ce qu’elle a fait avec Tommy ne
regarde qu’elle. Je la crois très intelligente. Beaucoup plus que ne l’était
Tommy. Et je crois qu’elle s’est toujours arrangée pour qu’il ne s’en rende pas
compte.


— Des tendances à la mythomanie ?


— Pas la moindre. Au contraire. Vous pensez sans doute
à l’histoire du mulot. Pour ma part, je suis persuadée que Charlotte a dit la
vérité. Et il lui a fallu beaucoup de courage pour le faire, avec le shérif et
le Coroner qui se moquaient d’elle. Beaucoup de courage. Bien sûr, cela ne
signifie pas forcément que cette histoire de mulot ait quelque chose à voir
avec la mort de Tommy. Mais je trouve que le shérif a eu tort de l’écarter
définitivement.


— Je suis tout à fait de votre avis, Mademoiselle
Talley. Voyez-vous autre chose à me dire avant que nous ne nous mettions au travail ?


— Non, je ne vois pas.


— Et sur le suicide de Siegfried Gross ?


— Vous en savez certainement plus que moi à ce sujet. La
seule chose qui m’intrigue, dans la mort de Gross, c’est la coïncidence. Deux
suicides à Bartlesville la même semaine, on n’avait jamais vu ça, vous savez. Mais
comment les lier ? Tommy et Gross se connaissaient à peine…


Doc bourra lentement sa pipe, l’air songeur.


— Quelle serait votre réaction, Mademoiselle Talley, demanda-t-il
d’une voix calme, si je vous parlais, non pas de deux suicides, mais de six
suicides ? Deux hommes et quatre animaux ?


Il marqua une légère pause. Amanda Talley ouvrait des yeux
gros comme des soucoupes.


— Commençons par le commencement, reprit-il. Un, le
mulot se jette sur Tommy à deux reprises, et l’oblige à le tuer. Suicide. Deux,
Tommy s’ouvre les veines. Trois, le chien de Gus Hoffman se jette sous ma
voiture. Suicide. À partir de là, je ne suis pas certain de l’ordre, mais peu
importe pour l’instant. Quatre, Siegfried Gross se fait sauter la cervelle. Cinq,
le chat des Gross se précipite dans la gueule d’un molosse. Suicide. Six, enfin,
un hibou passe à travers une des fenêtres – fermées – de la ferme des Gross. Suicide
encore. Six au total. Mais cela ne suffit pas. Voici un septième mystère :
la nuit où Gross s’est démoli, une soupière de bouillon et un bol de jus de
viande ont disparu de son réfrigérateur. Mystère minime, me direz-vous, en
regard des six autres. Soit. Mais s’ils avaient tous un lien entre eux ? Si
ce lien était là, devant nos yeux, et que nous soyons incapables de le voir ?
Si ces morts…


Amanda avait pâli. Elle fixait Doc d’un regard incrédule, mais
elle n’avait pas l’air effrayée. Plutôt – il chercha le mot – plutôt surexcitée.


— Professeur Staunton, dit-elle d’une voix étonnamment
calme, je propose que nous commencions sans attendre. Je n’ignore pas que la
curiosité est un vilain défaut, mais si vous ne me dites pas rapidement tout ce que vous savez, je crois que… que… oh,
et puis zut ! – Elle prit un stylo et disposa son bloc devant elle – On y
va ?


Doc se leva en hochant la tête et commença aussitôt à
arpenter la pièce, la pipe à la bouche, les mains derrière le dos, pendant que
le stylo d’Amanda courait sur le papier.


Il dicta pendant une heure et demie, d’une voix presque impersonnelle,
en ne s’arrêtant de temps à autre que pour chercher une idée ou vérifier un
détail. Il voulait que son rapport soit à la fois complet et objectif, et que
les événements y soient présentés dans l’ordre chronologique, le plus nus possible,
sans emphase ni digressions inutiles. Lorsqu’il en eut terminé avec « l’affaire
Hoffman » – il devait être près de trois heures de l’après-midi, maintenant,
et pas un fait ne manquait à l’appel – il s’assit lourdement en face d’Amanda.


— Voilà, dit-il. Voilà tout ce que je peux dire sur le
suicide de Tommy. Reste celui de Gross. Mais j’ai les jambes en coton. J’ai
bien dû faire deux kilomètres, moi, avec cette histoire ! Deux kilomètres
dans une cuisine ! Et vous !


Il désigna le bloc : – Ça va ?


— Ça va. Je suis tellement impatiente que je ne sens
même pas la fatigue. Quand reprenons-nous ?


— Dans dix minutes. Le temps de boire une bière. Vous
en voulez une ?


Amanda secoua la tête.


— Allons, Mademoiselle Talley ! Je ne dirai rien à
personne.


Amanda sourit et accepta.


— Combien d’exemplaires désirez-vous ? demanda-t-elle
en trempant ses lèvres dans le liquide frais avec un plaisir non dissimulé. Deux ?


— Trois. Un pour moi, bien sûr. Les deux autres pour
deux amis. Le premier, qui est une sommité médicale, comparera les symptômes
relevés avec ceux de toutes les maladies connues pouvant affecter à la fois l’homme
et les animaux. Le second, un mathématicien célèbre, spécialisé dans la théorie
des ensembles, essayera de séparer les simples coïncidences des faits
réellement liés entre eux. Je vous dicterai plus tard une lettre d’introduction
à leur intention.


— Verriez-vous un inconvénient, demanda Amanda, à ce
que je fasse un quatrième exemplaire ? Pour moi.


— Bien sûr que non, Mademoiselle Talley.


— Je vous remercie, répondit-elle avec un large sourire.
J’avais l’intention d’en faire un, de toute façon. Mais je suis plus détendue
quand j’ai la conscience tranquille.


Doc éclata de rire. Mademoiselle Talley – puisque tel était
son nom – lui plaisait décidément de plus en plus. La découverte d’un
interlocuteur à l’esprit vif, capable de poser des questions pertinentes, le
soulageait d’un grand poids. Il lui était maintenant possible de confier ses
doutes à quelqu’un de plus intéressant que le tas de viande borné qui
prétendait représenter la loi à Bartlesville. Sans compter que Mademoiselle
Talley, avec ses airs de sainte Nitouche, s’exprimait avec une rude franchise
et montrait un sens de l’humour qui n’était pas loin de le ravir.


Il ne pouvait s’empêcher de songer, en la voyant attendre
ainsi, le stylo levé, le regard attentif, que le Conseil d’Administration du M.I.T.
venait enfin d’autoriser son Département à engager une secrétaire et que… Une
chose était certaine, en tout cas : elle perdait son temps à Bartlesville
et serait mieux payée n’importe où ailleurs que dans ce trou… Et puis… Non. Mieux
valait attendre pour lui en parler. Des crédits débloqués en juin pouvaient
toujours être rebloqués en novembre – il avait déjà vu ça – et la déconvenue
serait trop cruelle. Mais il gardait l’idée dans un coin de sa tête, pour plus
tard, quand le mystère des suicides en chaîne aurait été résolu.


Il termina rapidement sa bière, puis se mit à nouveau à
arpenter la pièce et dicta jusqu’à quatre heures et demie. Quand il fut bien
certain de n’avoir rien oublié, il se laissa tomber sur sa chaise et sourit à
Amanda.


— Voilà. C’est terminé, Mademoiselle Talley. Le temps
que je récupère mes jambes et je vous raccompagne chez vous.


— Terminé ? S’inquiéta Amanda. Vous voulez dire pour
aujourd’hui ? Vous n’avez tiré aucune conclusion…


— J’ai changé d’avis, expliqua Doc. Pour la bonne
raison que j’ignore encore quelles sont mes conclusions, ou plus précisément
que celles-ci sont encore trop vagues pour être couchées sur le papier dès aujourd’hui.
De toute manière, je préfère que les personnes à qui je destine ce rapport ne
disposent que des faits bruts et tirent elles-mêmes leurs conclusions sans être
influencées par les miennes. La confrontation ultérieure n’en sera que plus
intéressante.


— Je comprends votre souci, professeur. Mais vous
oubliez les deux lettres d’introduction. Si vous me les dictez maintenant, je
pourrai les taper en même temps que le rapport. Vous n’aurez plus alors qu’à
relire le tout avant de le poster.


Doc sourit.


— Il ne faut pas m’en demander trop. J’ai parlé pendant
trois heures, et en fait je ne me sens pas le courage de vous dicter un mot de
plus. Voici ce que je vous propose : je vous raccompagne, vous tapez le
rapport, je passe chez vous dans deux jours, je vous dicte les deux lettres – elles
seront courtes, rassurez-vous – et je poste le tout aussitôt après. Qu’en
pensez-vous ?


Mademoiselle Talley feuilleta rapidement les pages de son
bloc.


— C’est vous le patron, répondit-elle sans s’engager.


Doc inclina la tête.


— Nous sommes aujourd’hui mardi, reprit-elle. En
travaillant le soir, je pourrai avoir terminé, disons jeudi après-midi au plus
tard.


— Vous travaillez le soir ?


— Non, ce n’est pas dans mes habitudes. Mais ceci – elle
referma son bloc – ceci n’est pas un travail ; c’est la raison pour
laquelle je tenais à vous le dire dès maintenant, je n’ai pas l’intention de me
faire payer. Comprenez-moi, professeur. Cette affaire me fascine au plus haut
point. Elle me donne l’impression de « vivre » un véritable roman de
science-fiction. Par ailleurs, je n’ai pas un besoin vital d’argent. Et autant
vous prévenir tout de suite : essayez de me faire changer d’avis et vous
pourrez considérer que vous avez perdu votre après-midi. Je taperai le rapport
en un seul exemplaire – pour moi – et vous n’aurez plus qu’à le redicter à
quelqu’un de moins têtu que moi. – Elle sourit – Je me suis bien fait
comprendre ?


Doc poussa un soupir. Son interlocutrice n’avait pas l’air
de plaisanter. Qu’à cela ne tienne. Il lui enverrait un cadeau de Boston dès qu’il
serait de retour chez lui. Elle n’aurait certainement pas l’audace de le
refuser. Surtout si ce cadeau consistait en un poste de secrétaire au M.I. T…


— Très bien, dit-il. Je m’incline. Vous pouvez
désormais vous considérer comme ma collaboratrice… Mais vous le regretterez
peut-être, ajouta-t-il avec un soupçon de malice dans la voix. Je suis très exigeant avec mes collaborateurs. Et
ceci n’est pas une formule vide. Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte.


— Vous m’en voyez ravie, professeur. Si je puis faire
quelque chose d’autre pour vous…


— Vous pouvez. Vous pouvez certainement. Je descends en
ville au moins une fois par jour. Si quelque chose d’important se produit – une
mort d’homme, par exemple – je ne manquerai pas d’être prévenu aussitôt. En
revanche, je peux ne pas avoir vent de faits qui – aussi minimes et
insignifiants puissent-ils paraître à première vue – n’en seraient pas moins d’une
importance capitale pour ce que je… nous… pour notre enquête. C’est là que vous
intervenez. Vous serez mon détective, mes yeux et mes oreilles à Bartlesville. Vous
en savez aussi long que moi sur l’affaire, vous êtes donc à même de juger ce
qui mérite d’être retenu et ce qui ne le mérite pas. Je vous fais confiance et
j’attends vos rapports.


— Vous pouvez compter sur moi, professeur. J’ai
toujours rêvé de devenir détective. Mais comment pourrais-je vous joindre, si j’ai
quelque chose d’urgent à vous communiquer ? Vous n’avez pas le téléphone, à
ce que je vois.


— Non. Et croyez-moi, je commence à le regretter. Mais
il y a un moyen simple de me joindre. Je passe tous les jours à la poste pour
prendre mon courrier. Vous pouvez donc y laisser un message à mon intention, en
demandant que je vous rappelle à une heure précise. Pas d’autre question ?


— Je ne vois pas.


— En ce cas, il ne nous reste plus qu’à nous souhaiter
mutuellement bonne chance. Nous nous voyons donc chez vous, comme convenu, jeudi
après-midi. – Il se leva – Si vous êtes prête, je vais vous raccompagner
maintenant. Mademoiselle Talley rangea son stylo et son bloc dans son sac et
suivit Doc jusqu’à la voiture garée dans la cour. Le savant mit le moteur en
marche, passa la première et s’apprêtait à démarrer lorsqu’Amanda poussa un cri.


— J’ai complètement oublié, dit-elle. Je voulais que
vous me présentiez votre chat. Tant pis ! Ce sera pour une autre fois.


Doc garda le pied sur la pédale d’embrayage et la regarda d’un
air étonné.


— Mon chat ? Mais je n’ai pas de chat ! Vous
avez vu un chat chez moi ?


— Oui, je… enfin, j’ai cru en voir un. Mais…


Doc mit la voiture au point mort et arrêta le moteur.


— Il doit s’agir d’un chat errant qui a réussi à se
faufiler à l’intérieur. Excusez-moi de vous faire attendre, je n’en ai pas pour
longtemps.


Il regagna la maison, referma la porte d’entrée derrière lui
et traversa rapidement les pièces du rez-de-chaussée. Pas de chat en vue. Comment
un chat, d’ailleurs, aurait-il pu se glisser à l’intérieur ? Les fenêtres
du rez-de-chaussée étaient toutes fermées, la porte de la cave aussi. Il grimpa
au premier étage. Toujours pas de chat. Peut-être l’animal avait-il trouvé un
refuge provisoire sous un lit, sous une armoire, ou derrière la baignoire… La
vieille ferme était une cachette rêvée pour un chat décidé à y faire un petit
séjour clandestin. Il faudrait qu’il fouille la maison de fond en comble à son
retour. En attendant, Amanda Talley devait s’impatienter dans la voiture…


Il s’apprêtait à abandonner ses recherches lorsqu’il s’aperçut
que la fenêtre de la chambre à coucher était grande ouverte. Il s’en approcha
et regarda le vieil orme d’un air songeur. Une de ses branches maîtresses s’arrêtait
à un mètre de la croisée. Il secoua la tête. Aucun chat, aussi agile fût-il, n’aurait
osé tenter ce saut de la mort. Il se pencha cependant, saisit la branche et l’attira
à lui. La branche plia sans difficulté. Bien sûr. Avec le poids du chat pour
faire plier la branche, le saut n’était plus qu’un exercice à la portée de n’importe
quel félin un tant soit peu décidé. Mais cette découverte expliquait comment le
chat était entré, pas comment il était sorti. Expliquait-elle grand-chose, d’ailleurs ?
Aucun chat, à sa connaissance, ne s’était jamais intéressé, de près ou de loin,
à la ferme abandonnée. Un simple chat errant, de toute manière, se serait
intéressé aux fenêtres du rez-de-chaussée, aurait constaté qu’elles étaient
fermées, et serait reparti – ou aurait attendu dans la cour. Mais celui-ci n’avait
pas hésité à risquer sa vie pour entrer. Pourquoi ?


Doc s’arrêta soudain. Risquer sa vie ? Le mulot avait
risqué sa vie en se précipitant sur Tommy, le hibou en passant à travers une fenêtre,
le chat des Gross… Il referma la fenêtre, redescendit l’escalier quatre à
quatre, ferma la porte à clé, derrière lui et regagna la voiture.


— Vous avez dû vous tromper, dit-il à Amanda qui l’interrogeait
du regard. Vous êtes sûre d’avoir vu un chat ?


— J’en étais sûre jusqu’à maintenant…


— Réfléchissez. Où et quand l’avez-vous vu ?


— Tout à l’heure. Vous vous êtes arrêté entre deux
phrases, je crois, et j’ai levé la tête. C’est à ce moment-là que j’ai cru voir
un chat dans le couloir. Juste sa tête. Ensuite, vous vous êtes remis à dicter.
Quand j’ai regardé à nouveau, il n’était plus là.


Elle demeura un instant songeuse, puis :


— Plus j’y pense, maintenant, et plus je suis persuadée
que ce n’était qu’un effet de mon imagination. Vous étiez en train de parler du
chat des Gross, et mon esprit à dû faire le reste.


— Je le crois aussi, affirma Doc sans la moindre
conviction. De toute manière, s’il y a un chat chez moi, il est maintenant
prisonnier. Je le chercherai tout à l’heure. Si je trouve quelque chose, je
vous préviendrai.


Ils roulèrent en silence pendant plusieurs minutes, puis
Amanda se tourna vers Doc, le visage sérieux.


— Répondez-moi franchement, professeur. Vous y croyez, vous,
à une maladie contagieuse qui se transmettrait des hommes aux animaux, ou le
contraire, et les pousserait au suicide ?


Doc hésita.


— S’il existe une maladie de ce genre, elle doit être
extrêmement rare, puisque personne n’en a jamais entendu parler.


— C’est justement ce qui me chiffonne, professeur. Les
maladies rares excitent la curiosité des gens. Plus elles sont rares, et plus
ils aiment à en entendre parler, que ce soit à la radio, dans les livres, à la
télévision, ou ailleurs. Je…


Doc lui jeta un bref coup d’œil.


— Touché, dit-il. Vous venez de me priver d’une
explication toute faite. Et je n’ose pas, étant donné le mystère qui entoure
cette affaire, vous demander si vous en avez une autre.


Amanda se carra sur son siège.


— J’en ai une autre, professeur. Vous avez déjà entendu
parler du possédé gérasénien, je suppose ?
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— Le « possédé gérasénien »… répéta Doc d’une
voix songeuse. Ça me dit quelque chose, en effet, mais quoi… ?


— La Bible, expliqua Mademoiselle Talley. L’Évangile
selon Saint-Luc, si je ne me trompe, raconte que Jésus arriva un jour au pays
des Géraséniens et vit venir à lui un homme qui était possédé par de nombreux
démons. Jésus leur commanda de sortir de l’homme. Il y avait, tout près de là, sur
une colline, un grand troupeau de porcs en train de paître. Alors… Voyons si je
me souviens du verset… « Les démons sortirent de l’homme pour entrer dans
les porcs, et le troupeau s’élança à pic dans le lac où il se noya. »


— Allons, Mademoiselle Talley, dit-il d’une voix sèche,
ne me dites pas que vous croyez aux démons. Je regretterais de vous avoir engagée…


— Aux démons, certainement pas. Mais à la possession, par
contre…


— La possession ! La possession suppose des
possédés et des possesseurs. Je veux bien croire aux premiers, mais les seconds…
Autant vous avertir tout de suite, Mademoiselle Talley, je suis un matérialiste
convaincu, et j’entends bien le demeurer, même après la fin de cette affaire !
Je ne rejette pas de manière systématique la possibilité de l’existence de
pouvoirs extra-sensoriels, tels que la télépathie ou la télékinésie. L’hypnose
et la suggestion, par exemple, sont aujourd’hui reconnues par la science. Mais
personne, jusqu’à présent, même chez les partisans les plus fanatiques de la
parapsychologie, n’a émis l’hypothèse qu’un esprit puisse s’emparer d’un autre
esprit et le contrôler à sa guise.


— Un esprit « humain », d’accord, rectifia Mademoiselle Talley d’une
voix ferme. Mais l’univers se compose de millions et de millions de planètes. Qui
sait combien d’entre elles sont habitées ? Qui sait quels sont les
pouvoirs d’un esprit « non » humain ? Qui sait ce qu’une
intelligence étrangère est capable de faire ou de ne pas faire ?


Doc marmonna une réponse incompréhensible. Amanda avait décidément
plus d’humour qu’il ne l’avait cru. Il se pencha légèrement, de façon à voir
son visage dans le rétroviseur, mais non ! Elle avait l’air tout à fait
sérieux. Elle ne s’était pas départie de son calme habituel mais ses yeux
brillaient d’excitation.


— Et nous, que faisons-nous actuellement ? Continua-t-elle
sans se laisser démonter par le silence réprobateur de Doc. Nous essayons bien
de nous rendre sur les autres planètes, non ? Qu’est-ce qui vous fait
croire que nous sommes la race la plus évoluée de tout l’univers ? Comment
pouvez-vous affirmer de manière aussi certaine qu’une intelligence étrangère ne
se trouve pas actuellement parmi nous ?


— Hummm… répéta Doc. Il m’est impossible de l’affirmer,
tout comme il m’est impossible d’affirmer le contraire, d’ailleurs. Mais, dites-moi,
Mademoiselle Talley, pourquoi parlez-vous d’« une » intelligence
étrangère ? Pourquoi n’y en aurait-il pas plusieurs ?


— Parce que, jusqu’à présent, les personnes ou animaux
qui ont été, disons, « possédés »,
l’ont été à tour de rôle, jamais ensemble. Il y a d’abord eu le mulot ;
le mulot mort, Tommy ; Tommy suicidé, le chien Buck ; le chien écrasé,
la chouette ; après la mort de la chouette, le chat… Vous voyez ce que je
veux dire, professeur. Jamais deux sujets possédés au même moment. Voilà
pourquoi je crois que l’intelligence étrangère pousse ses hôtes au suicide. C’est
la seule manière pour elle de recouvrer sa liberté.


Doc sentit un petit frisson parcourir désagréablement son
échine.


— J’admire votre imagination, Mademoiselle Talley. Peut-être
devrais-je me lancer dans la science-fiction, moi aussi…


Amanda Talley ne souriait pas.


— La science-fiction éveille l’imagination, professeur.
Mais vous n’aurez peut-être pas besoin de ça, après tout. Si vous trouvez un
chat qui vous attend, en rentrant ce soir, que ferez-vous ? Vous lui donnerez
un bol de lait, ou vous lui demanderez des comptes ?


Doc éclata d’un rire sonore.


— Lui demander des comptes ! Et quoi encore !
Le tuer aussi, pendant que j’y suis ! Pour que l’intelligence étrangère
dont vous parlez s’empare de mon esprit ? Je vous promets, Mademoiselle Talley,
que si cela se produit, vous serez la première personne à en être informée !


Doc déposa Mademoiselle Talley à l’entrée de son jardin puis
repartit aussitôt en sens inverse. Il était songeur et vaguement mal à l’aise. Toute
cette histoire était absurde, bien sûr. Absurde, mais…


Il entrebâilla précautionneusement la porte de sa cuisine. Aucun
chat ne tenta de s’échapper en se faufilant à travers ses jambes. Il tendit l’oreille.
La maison était silencieuse.


Il entra, s’adossa au battant, bourra sa pipe de tabac, l’alluma
puis, d’un pas aussi ferme que possible, se dirigea vers le salon et se laissa
tomber dans le large fauteuil de cuir, confortable à souhait, qu’il avait
adopté comme fauteuil de lecture. Un roman policier déjà entamé lui tendait les
bras. Mais il n’avait pas envie de lire. Pas maintenant.


Et s’il fouillait la maison de fond en comble ? Mais
par où commencerait-il ? Et cela ep valait-il la peine ? Il y avait
des centaines de coins et de recoins, dans la ferme, qui étaient susceptibles d’abriter
un chat. Par ailleurs, les deux pièces du rez-de chaussée n’avaient pas de
portes. S’il commençait par le salon, le chat n’aurait qu’à attendre dans la
cuisine, puis, lorsqu’il apparaîtrait, passer dans le couloir et regagner le
salon. S’il commençait par la cuisine… C’était sans issue. D’autant plus sans
issue que l’animal pouvait se déplacer sans faire le moindre bruit – ce qui n’était
pas son cas – et que ses oreilles de félin lui permettaient de deviner, sans
avoir besoin de le voir, tous les mouvements de son poursuivant.


Tout ceci, bien entendu, en admettant qu’il y avait bien un
chat dans la maison, ce qui était loin d’être prouvé. Et en admettant également
que ledit chat avait de mauvaises intentions, ce qui n’était également qu’une
hypothèse. Mais une hypothèse étayée par deux interrogations. Premièrement :
pourquoi, si chat il y avait, avait-il risqué sa vie pour pénétrer dans la
ferme ? Deuxièmement : pourquoi, s’il s’agissait simplement d’un chat
à la recherche de nourriture, s’obstinait-il à demeurer caché ?


Doc tira sur sa pipe. Éteinte, évidemment. Et il commençait
à avoir faim. Un petit tour au restaurant de Bartlesville lui changerait
agréablement les idées. Mais le chat…


Le tamis ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Il pourrait aller au restaurant, réfléchir calmement devant un bon repas et, au
retour, il saurait de manière absolue s’il avait ou non un visiteur. Mieux que
cela : la réponse serait écrite noir sur blanc, devant ses yeux !


Il alla chercher le tamis dans le placard de la cuisine, mit
un peu de farine à l’intérieur et se dirigea vers l’escalier. Il tapota le
tamis du bout des doigts, parsemant les quatre dernières marches d’une fine
couche de farine, puis réitéra cette opération tout au long du couloir et sur
le seuil commun à la cuisine et au salon, puis sortit par la porte de la
cuisine, – afin de ne pas brouiller les traces – et s’installa au volant de sa
voiture, le visage éclairé par un large sourire.


À Bartlesville, où les deux restaurants, pour ce qui était
de la nourriture, semblaient faire un concours de médiocrité, il choisit celui
dont la serveuse était – il le savait d’expérience – la plus bavarde, et s’installa
devant son couvert en souriant à la jeune femme.


Souriante et énergique, la serveuse se fit une joie de le
distraire en lui communiquant les nouvelles du jour. Un incendie provoqué par
un court-circuit avait éclaté chez Smalley, qui tenait le magasin d’alimentation ;
fort heureusement, il n’y avait pas de dégâts sérieux à déplorer.


— À part ça ? demanda-t-il. Rien d’autre à
signaler ? Pas de nouveaux suicides ?


— Ma foi, non ! Vous ne voudriez tout de même pas
qu’il y en ait un tous les jours, non ? Deux en une semaine, c’est
largement suffisant pour Bartlesville, croyez-moi !


— Personne n’a observé de comportements étranges chez
les animaux ? Insista Doc. – Puis, devant l’air étonné de la serveuse – je
ne sais pas, moi,… des cochons volants… des chiens grimpant aux poteaux télégraphiques… ?


La serveuse éclata de rire et le traita poliment de farceur.
En fait, s’il avait employé ces images surprenantes, c’était moins pour se
tailler un succès personnel – succès qu’il avait obtenu par ailleurs – que pour
rafraîchir la mémoire de son interlocutrice. Comme il avait pu s’en rendre
compte, personne, à Bartlesville, – hormis Mademoiselle Talley – n’attachait d’importance
à l’attitude bizarre que pouvaient – ou avaient pu – avoir certains animaux de
la région. Peut-être la serveuse avait-elle eu vent de quelque chose et l’avait-elle
ensuite oublié ? Mais sa ruse grossière ne réussit pas : ou il ne s’était
rien passé d’anormal ou le fait était réellement sorti de l’esprit de la jeune
femme.


Il régla l’addition, et sortit dans la nuit fraîche. Il s’apprêtait
à ouvrir la portière de sa voiture lorsqu’il entendit murmurer son nom.


— Hé ! Staunton !


Le docteur Gruen s’approchait de lui avec des airs de
conspirateur.


— Que diriez-vous d’une petite partie de poker, Staunton ?
Il nous manque justement un pigeon…


— Pourquoi pas ? répondit Doc. Ça se passe où ?
Dans l’arrière-salle de la taverne ?


— Comme d’habitude. Je vais chercher Lew. On commencera
sans doute d’ici un quart d’heure.


— C’est parfait, fit Doc. Cela me laisse quelques
minutes pour prendre un petit remontant au comptoir. À tout de suite.


Lorsque, au bout d’un laps de temps qui lui parut
relativement court, ses partenaires décidèrent d’un commun accord d’arrêter la
partie, Doc jeta un rapide coup d’œil à sa montre et resta abasourdi. Minuit
moins dix. Minuit moins dix ?


Il avait à nouveau une faim de loup, mais il était inutile
de chercher quelque chose à grignoter à Bartlesville à cette heure tardive. Qu’à
cela ne tienne ! Il se confectionnerait un sandwich en arrivant chez lui…


Il gara sa voiture dans la cour, se dirigea tranquillement
vers la porte et se souvint alors seulement que, si Mademoiselle Talley n’était
pas sujette à des hallucinations, ce qui ne semblait pas être le cas, un chat
mystérieux l’attendait à l’intérieur de la maison.


Il contourna le bâtiment et ouvrit précautionneusement la
porte extérieure de la cuisine, en se tenant prêt à la refermer aussitôt si
quelque chose tentait de s’en échapper. Mais rien ne bougea.


Il alluma la lumière, jeta un coup d’œil autour de lui et se
dirigea vers l’entrée commune au salon et à la cuisine.


Des traces de pattes apparaissaient dans la farine. Petites.
Régulières. Les empreintes d’un chat.


— Allez, chat ! lança-t-il à la cantonade. Assez
joué avec moi ! Si tu as faim ou soif, montre-toi. Je n’ai pas l’intention
de te courir après mais j’aime autant te prévenir tout de suite : Tu ne
sortiras pas d’ici avant de m’avoir montré patte blanche ! Tiens-toi le
pour dit !


Il passa ensuite son réfrigérateur en revue, sortit une
bière, se confectionna un solide sandwich au jambon, s’installa devant la table
de la cuisine et se mit à réfléchir en mangeant. Puis à manger en réfléchissant.
Il était désormais inutile de tourner autour du pot : il avait peur. De
quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais une chose était certaine :
il avait peur. La lumière de la cuisine le rassurait. Il n’avait aucune envie
de l’éteindre et de gravir l’escalier dans le noir pour aller se coucher. Il
alla chercher une lampe électrique dans le tiroir du placard et l’alluma à la
seconde même où il pressait l’interrupteur de la cuisine.


Il se sentait profondément ridicule, mais s’en fichait comme
de l’an quarante ! Le ridicule, au moins, ne tuait pas. Les chats non plus
d’ailleurs…


L’ombre projetée par la lampe sur les murs et les marches n’avait
rien de fantomatique. Doc atteignit sans encombre la chambre à coucher dont il
referma aussitôt la porte derrière lui. Il fit le tour de la pièce, regardant
derrière l’armoire, sous le fauteuil, sous le lit… Rien.


Le chat n’était pas dans la chambre et n’avait aucun moyen d’y
pénétrer avant le matin. Restait la fenêtre. Il l’avait fermée avant de partir,
mais il avait l’habitude de dormir en la laissant ouverte. Il hésita. La soirée
avait été fraîche, après tout. Un peu de chaleur… Il haussa les épaules. Pourquoi
cherchait-il à se leurrer ? Si le chat s’était servi de la branche pour
pénétrer dans la maison, n’importe qui – n’importe
quoi – pouvait en faire autant. Il laissa la fenêtre fermée, se coucha
rapidement, songea un instant qu’il aurait été plus tranquille avec un fusil, rêva,
réfléchit. Quelques minutes plus tard, il dormait comme une souche.
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« Allez, chat, tu as assez joué avec moi ! ».
Ces quelques mots, prononcés d’une voix faussement enjouée, avaient plongé l’Esprit
de la chose dans un état proche de la panique.


Doc Staunton avait des soupçons ! Doc Staunton était en
train de découvrir la vérité ! Il fallait faire quelque chose !


Mais quoi ?


L’extra-terrestre, qui n’avait jusqu’alors éprouvé que le
plus profond mépris pour ses hôtes humains, avait écouté avec une fascination
croissante les propos échangés entre Staunton et Amanda Talley. Il n’avait pas
tardé à comprendre que le petit quinquagénaire, bien qu’appartenant à une race
incontestablement inférieure, allait être un adversaire redoutable. Un adversaire
– il le reconnaissait d’autant plus volontiers qu’il n’aurait pas cru la chose
possible – en tous points digne de lui.


C’était également le type même de l’hôte idéal. Électronicien
hors pair, solvable, célibataire, libre de voyager où bon lui semblait, et
dégagé, de surcroît, de toutes responsabilités familiales. Il avait certainement
accès à l’équipement nécessaire pour construire le transmetteur capable de le
renvoyer chez lui. Avec Staunton pour hôte, le compte à rebours pourrait commencer.
Plus que cinq semaines, quatre, trois, deux, un… Il imaginait à l’avance l’accueil
qui lui serait fait, là-bas, sur sa planète natale, lorsqu’il rentrerait en
offrant à ses semblables sur un plateau d’argent la Terre et les milliards d’hôtes
qu’elle abritait. Ce n’était pas un triomphe qu’ils lui feraient, c’était… c’était…
Il manquait de mots.


Il manquait aussi de jugeote, comme aurait dit Tommy.


Pourquoi, une fois de plus, avait-il agi de manière aussi
irréfléchie ? L’enthousiasme qui l’avait soulevé lorsqu’il avait découvert
un hôte à sa mesure n’excusait en rien l’erreur qu’il avait commise en oubliant
de se comporter comme un chat ordinaire. Lorsque Amanda Talley avait levé les
yeux sans crier gare et l’avait aperçu, il aurait dû entrer dans la cuisine, le
plus naturellement du monde et se dandiner devant les humains en leur faisant
des grâces. Deux possibilités se seraient alors offertes. Soit Staunton et
Mademoiselle Talley aimaient les chats ; dans ce cas, ils l’auraient
accueilli gentiment, l’auraient cajolé, lui auraient donné un bol de lait et se
seraient fait un plaisir de lui ouvrir la porte, lorsque, avec force
miaulements et grattements, il aurait manifesté son désir de sortir. Soit
Staunton et Mademoiselle Talley n’aimaient pas les chats ; il se serait
alors fait jeter dehors comme un malpropre, peut-être à coups de balai. Mais
dans les deux cas, il aurait été libre. Libre de se débarrasser de son hôte (discrètement,
cette fois-ci) et de réintégrer son corps, sous les marches de bois de la ferme
d’Elsa Gross, pour réfléchir aux modalités de son offensive contre Staunton.


Libre également d’examiner sa ménagerie d’hôtes potentiels
et de décider celui qui serait à même de s’acquitter au mieux de cette tâche
délicate : transporter sa carapace jusqu’à la ferme de Staunton et lui
trouver une nouvelle cachette. Il aurait alors eu Staunton dans son champ de
perception et le reste des opérations n’aurait été qu’une question d’heures. Au
lieu de cela…


Comme tout paraissait facile et logique, une fois l’erreur
commise ! Mais savoir maintenant comment il allait réussir à se sortir de
cette situation délicate… Il avait cru sage, ensuite, de rester caché en surveillant
la maison. Il s’était dit qu’il faisait chaud et que Staunton finirait bien par
ouvrir une fenêtre pour avoir de l’air. Deuxième erreur : Staunton avait
pris soin, avant de s’en aller, de vérifier que tout était fermé. Il lui avait
tendu, en outre, un piège qui, pour grossier qu’il fût, ne s’était pas moins
révélé efficace. Il n’avait réalisé que trop tard qu’il était en train de se
trahir. Résultat de cette troisième erreur : Staunton avait maintenant la
preuve qu’un chat se cachait dans sa maison.


Mais que savait-il de plus ? Il avait déjà de vagues
soupçons lorsqu’il était parti dîner en ville. Sinon, pourquoi aurait-il tendu
ce piège stupide ? Plus il y pensait, plus l’Esprit était furieux de s’être
laissé manœuvrer aussi bêtement. Aussitôt après avoir entendu le bruit
reconnaissable d’une porte qu’on claque, il avait bondi hors de sa cachette
pour explorer les lieux. Sans se rendre compte de rien, au début. Puis la
sensibilité exceptionnelle des coussinets de son hôte lui avait fait comprendre
qu’il piétinait dans quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Le temps
de jeter un coup d’œil sur le sol saupoudré de farine… il était trop tard !
Il avait désespérément cherché un moyen d’effacer les empreintes de ses pas, ou
d’enlever la couche de farine pour la remplacer par une autre, plus fraîche, mais
sans résultat. Il aurait pu lécher la farine, bien sûr, peut-être même
aurait-il réussi à ouvrir le placard, et à s’emparer du tamis… Mais équipé
comme il l’était, avec des pattes en guise de mains et des griffes en lieu de
doigts, il ne lui aurait pas été possible, de toute manière, de répandre la
farine aussi également que Staunton l’avait fait.


Sa peur et sa colère avaient ensuite cédé la place à la
panique lorsque Staunton, de retour au logis, s’était adressé à lui comme à un
être intelligent. « Tu as assez joué avec moi ! »


Comment ce diable d’homme avait-il deviné que le chat qui se
cachait chez lui n’était pas vraiment un chat ? Quelle logique l’avait
guidé ? Quelle intuition l’avait saisi ? Son piège avait fonctionné, d’accord,
mais il aurait pu fonctionner avec n’importe quel chat. Et n’importe quel homme
normal…


C’était cela, avant tout, qu’il ne devait pas, ne devait
plus oublier. Staunton n’était pas un homme normal : c’était un savant, un
grand savant à en croire les réactions du shérif et d’Amanda Talley. Un très
grand savant. Avant lui, les connaissances de l’Esprit en matière d’intelligence
humaine s’étaient limitées à un adolescent un peu simplet et à un vieux fermier
sénile. Peut-être existait-il, sur cette planète surprenante, un grand nombre
de choses inconnues de Tommy Hoffman et de Siegfried Gross et connues d’hommes
comme Staunton ? Qui sait ? Peut-être certaines espèces terrestres
avaient-elles, elles aussi, le pouvoir de prendre des hôtes ? Peut-être
certains humains avaient-ils la faculté, innée ou acquise au cours d’un entraînement
spécial, de capturer l’esprit des créatures inférieures ? Peut-être
existait-il une élite de l’intelligence ? Pour l’Esprit de la chose le
seul et unique moyen de connaître la réponse – décisive – à toutes ces
questions était de prendre Staunton pour hôte.


Ce qui signifiait, d’abord et avant tout, qu’il devait
sortir de la maison avant qu’il soit trop tard. Pousser son hôte à se tuer sur
place, chez Staunton, était hors de question. Si les soupçons avaient déjà été
éveillés par une suite ininterrompue de suicides – tant humains qu’animaux – un
septième suicide, chez lui, reviendrait tout simplement à lui fournir la preuve
qui lui manquait encore pour passer du stade des hypothèses à celui des
certitudes.


Et s’il sortait de sa cachette au petit matin, et « montrait
patte blanche » comme l’avait dit Staunton ? Il lui faudrait jouer
serré et se surveiller en permanence pour se comporter comme un chat ordinaire.
Les risques seraient grands. Mais avait-il le choix ? Apparemment, non. De
toute façon, Staunton savait maintenant à quoi s’en tenir sur les hôtes ; il
savait ou se doutait que son ennemi ne pouvait prendre un nouvel hôte qu’en
obligeant celui dans lequel il se trouvait à se tuer. La dernière chose qu’il
ferait, en conséquence, serait de tuer le chat car tuer le chat reviendrait à
rendre la liberté à l’intelligence étrangère qui le contrôlait. Et c’était bien
« là » que se trouvait le plus grand danger. S’il se livrait l’Esprit
de la chose se retrouverait à la merci de Doc Staunton. Au mieux, ce serait
pour lui une perte de temps considérable – impliquant un retard au moins aussi
considérable dans la réalisation de son projet – car il lui faudrait attendre
la mort naturelle du chat, c’est-à-dire plusieurs années ; au pire, Doc
Staunton lui ferait subir des tests psychologiques et finirait, un jour ou l’autre,
par obtenir la preuve que l’animal était bien habité par quelque chose. Et si
Staunton parvenait à avoir cette certitude… Tommy Hoffman, le premier hôte
humain de l’Esprit, avait vaguement entendu parler d’un produit appelé « le
sérum de vérité ». Staunton déciderait certainement d’injecter au chat une
dose massive de ce sérum. Celui-ci serait contraint, sous l’effet de la drogue,
de révéler l’existence du corps de l’extra-terrestre et l’emplacement de sa
cachette. Et son corps, incapable de se défendre par lui-même, tomberait à la
merci des humains.


Mais Staunton n’aurait même pas besoin d’aller jusque-là. Il
lui suffirait de décider de mettre le chat dans une cage et de l’observer. Le
chat ne mourrait pas, l’Esprit de la chose si. Comment pourrait-il se nourrir, en
effet ? La solution nutritive dans laquelle l’avait plongé Siegfried Gross
ferait effet pendant plusieurs mois encore, voire une année, mais guère plus. Ensuite…


Il passa la nuit entière à envisager tous les moyens
possibles et imaginables d’évasion. Il songea un instant à se jeter la tête la
première contre une fenêtre. Il laisserait sans doute quelques touffes de poil
mais au moins il serait hors d’atteinte de Staunton. Le problème, en l’occurrence,
était qu’aucun chat ne passe jamais par une fenêtre fermée, qu’il souffre ou
non de claustrophobie aiguë. Et Staunton en conclurait automatiquement qu’il n’avait
pas affaire à un chat normal.


Tout bien réfléchi, il n’avait rien d’autre à faire qu’espérer
que Staunton n’avait pas encore tout deviné.


À l’aube, il sortirait de sa cachette, montrerait son museau
au maître du logis et emploierait tous ses talents d’acteur à le convaincre qu’il
n’avait affaire, somme toute, qu’à un brave petit chat à peine plus curieux que
les autres…


 


*

* *


 


À dix heures du matin, Doc Staunton émergea d’un rêve confus
et angoissant, dans lequel il était supposé construire une pièce destinée à un
satellite. Son angoisse venait du fait qu’il ne se rappelait plus de quel type
de pièce il s’agissait. Il avait beau demander à ses collègues, personne n’était
capable de le renseigner. Il était encore immobile, allongé, essayant en vain
de retrouver le point de départ de son rêve lorsque le mystère du chat lui
revint brusquement en mémoire. Il abandonna aussitôt son cauchemar pour se
concentrer sur l’énigme-du-chat-invisible.


Il commença par se moquer de lui-même. Le soleil revenu, sa
terreur de la veille lui paraissait incompréhensible, voire grotesque. Quelle
imagination ! N’avait-il pas inventé, avec l’aide d’Amanda Talley – il la
retenait, celle-là ! – une histoire rocambolesque à partir de rien, ou de
si peu de chose : la timidité d’un chat à demi sauvage ? Tout n’était
pas clair, bien sûr, à commencer par le fait qu’un chat à demi sauvage ne
cherche pas à pénétrer dans une maison. Mais était-ce si certain ? Savait-il
– il savait – ce que la faim pouvait faire faire à certains animaux ? Il
pouvait même imaginer la scène : le chat affamé repère un oiseau dans l’orme ;
il grimpe, s’approche, mais l’oiseau s’envole. Désespéré, le chat repère la
fenêtre ouverte. Sautera ? Sautera pas ? La faim donne des ailes, savez-vous.
Hop ! Il a sauté ! Le voilà maintenant à l’intérieur, où il ne trouve
pas de nourriture mais des humains, et les humains, un certain nombre de coups
de pied à l’arrière-train ou de coups de balai dans les pattes lui ont appris à
s’en méfier. Il se cache donc, toujours affamé. Lorsque les humains s’en vont, il
sort de sa cachette et explore les lieux, sans rien trouver d’intéressant. Il
aimerait bien s’en aller, lui aussi, d’autant plus qu’il a de plus en plus faim,
mais tout est fermé. Alors il se cache à nouveau et attend la première occasion
de s’enfuir. Occasion qui ne vient pas…


Doc se répéta plusieurs fois l’histoire, se convainquit qu’il
avait agi comme un imbécile, puis se leva et s’habilla rapidement, avec la
ferme intention de mettre la main sur le chat avant la fin de la matinée. Il
commença par aller chercher la paire de gros gants de cuir qu’il avait repérés
dans le tiroir supérieur de la commode, inspecta rapidement la chambre, ferma
la porte derrière lui et passa à la salle de bains. Il fouilla minutieusement
la pièce – après avoir sacrifié à ses ablutions matinales – puis les deux
autres chambres, et tira un premier bilan : le chat n’était pas au premier
étage.


La rencontre historique eut lieu au milieu de l’escalier :
assis devant la porte d’entrée, le chat attendait paisiblement que Doc vienne
lui ouvrir.


C’était un petit chat gris – presque un chaton –. Il ne
sentait pas le soufre, n’avait pas les pattes fourchues, sa tête ne portait pas
de cornes et sa queue était une queue identique à celle que portent tous les
chats qui ont des queues. Il fixa Doc de ses grands yeux innocents puis gratta
impatiemment à la porte. « Ouvre-moi ».


Doc s’assit sur la dernière marche de l’escalier et fixa le
chat à son tour. L’attitude de l’animal ne lui plaisait qu’à moitié. Ou ce chat
est sauvage, se disait-il, et il ne me demande pas de le laisser sortir. Ou il
est domestique, et il ne passe pas une soirée entière à jouer à cache-cache
avec moi. Il était plongé dans ses pensées – normal ? pas normal ? – lorsque
le chat le rappela à l’ordre.


— Miaou !


Doc secoua la tête.


— Tu parais bien anxieux de me quitter, chat. Rassure-toi :
je te laisserai sortir, si tu es sage, mais un peu plus tard. Il me semble que
nous avons à discuter d’abord. Ce n’est pas ton avis ? Et nous discuterons
bien mieux devant un petit déjeuner. Allez, viens, je t’invite.


Joignant le geste à la parole, il passa dans la cuisine, ouvrit
la porte du réfrigérateur et se retourna. Le chat, assis à l’entrée de la pièce,
semblait attendre la suite des événements en fixant Doc de ses grands yeux
verts.


— Tu viens ?


Il se leva, passa à distance respectueuse de Doc, s’assit
devant la porte de la cour, attendit une seconde, puis recommença son manège. Miaulements,
grattements, impatience. « Si tu es un bon bougre, tu vas me laisser
sortir maintenant. » Doc hocha la tête.


— Non, chat, dit-il fermement. Il est inutile d’insister.
Je ne t’ouvrirai pas.


Il prit une soucoupe, y versa un peu de lait, la posa sur le
sol en regardant le chat. L’animal ne bougea pas.


Il lui tourna alors le dos et entreprit de se préparer un
solide petit déjeuner – œufs brouillés, toasts, café.


Lorsqu’il s’assit devant la table, le chat se dirigea à pas
feutrés vers la soucoupe et se mit à laper le lait comme s’il n’avait pas mangé
depuis trois jours.


— Bravo, fit Doc en mordant son toast à belles dents.


J’ai bien envie de te garder ici, tu sais.


Le chat ne broncha pas. « Pourquoi pas, pensait Doc.


Si ce chat est normal, il me tiendra compagnie. Et s’il a
quoi que ce soit d’anormal, je ne tarderai pas à m’en rendre compte. L’ennui, c’est
que nous sommes en plein été. Si je n’ouvre pas au moins une porte ou une
fenêtre, la maison ne va pas tarder à devenir une véritable étuve.


Et si j’ouvre… À moins que… Des moustiquaires, bien sûr. De
solides moustiquaires résoudront le problème. Le charpentier de Bartlesville
les posera dans la journée. Tu dois bien ça à Hastings, de toute façon… »
Restait un dernier problème : le chat avait-il un maître ? Si oui, Doc
n’avait pas le droit de le priver de son animal favori. Surtout s’il s’agissait
d’un vieillard ou d’un enfant. Le mieux à faire était de se renseigner à
Bartlesville, pour essayer de savoir si quelqu’un avait récemment perdu un chat.
Peut-être, dans ce cas, pourrait-il le racheter et le garder jusqu’à la fin de
ses vacances. Ensuite, il le confierait à un fermier des environs en s’engageant
à payer le prix – minime – de sa pension.


— Chat, lança-t-il brusquement, j’aimerais que tu me
répondes franchement. L’idée d’habiter ici te plaît-elle ? Comment t’appelles-tu,
au fait ?


Le chat, imperturbable, continuait à laper son lait.


— D’accord, poursuivit Doc, d’accord. Tu n’es pas
obligé de me répondre. Mais comme je suis obligé de te donner un nom, je t’appellerai
« Chat », tout simplement. J’espère que tu ne prendras pas la mouche.
À première vue, de toute façon, ce nom te va comme un gant. À première vue, bien
sûr.


Le chat avait vidé la soucoupe et repris sa faction devant
la porte.


— Miaou.


Doc sourit.


— Je dois reconnaître que tu as de la suite dans les
idées… Tu veux peut-être satisfaire des besoins… pressants. Depuis hier midi, je
comprends ça. Ne bouge pas, je vais voir ce que je peux faire.


Il repoussa son assiette, descendit à la cave, remplit un
carton de sciure sèche, remonta et le posa dans un coin de la cuisine.


— Là. J’espère que tu n’es pas trop difficile. Parce
que, pendant plusieurs jours, il faudra te contenter de ça.


Le chat jeta un regard blasé sur le carton.


— Miaou.


Il y avait, du moins Doc crut-il le deviner, plus que de l’exaspération
dans son cri. Presque du désespoir.


— Ah, fit Doc, ce que c’est que de ne pas être un chat
d’intérieur ! Mais il faut un début à tout, tu sais.


Il débarrassa la table et entreprit de faire la vaisselle. Le
chat n’avait pas bougé.


— Entendu, lança-t-il par-dessus son épaule. Cette
boîte te met mal à l’aise. Soit. Comme je tiens à ce qu’on s’entende bien, tous
les deux, j’accepte de ramasser tes crottes pendant plusieurs jours. Après quoi,
tu auras le choix : rester ici ou t’en aller. Je ne peux pas faire mieux. Qu’en
penses-tu ?


Le chat le regardait fixement.


— Bon. Si tu préfères rester collé à cette porte… Mais
tu m’excuseras, j’ai à faire, maintenant. Nous reparlerons de cela tout à l’heure,
si tu veux bien.


L’Esprit de la chose cherchait désespérément une solution. Le
chat, la vessie gonflée, les intestins bloqués, souffrait le martyre. L’extra-terrestre
était seulement témoin de cette douleur, mais elle l’obligeait à surveiller les
moindres gestes de l’animal, sans lui laisser la moindre autonomie de mouvement.
De toute manière, il fallait qu’il fasse quelque chose, s’il voulait conserver
une chance de donner le change à Staunton. Mais que choisir ? Accepter la
litière ou souiller la maison ?


Le problème n’était pas aussi simple qu’il y paraissait au
premier abord. S’il choisissait d’ignorer la litière – comme tout chat errant
qui se respecte – Staunton nettoierait ses excréments pendant quelques jours, puis
finirait par se lasser et lui rendrait sa liberté, probablement accompagnée d’un
bon coup de pied dans l’arrière-train.


Mais ce diable d’homme aurait peut-être l’idée – qui sait s’il
ne l’avait pas déjà eue ? – de se renseigner autour de lui pour savoir si
un chaton gris ne manquait pas à l’appel dans une des fermes des environs. Il s’enquerrait
des habitudes de l’animal, de sa domestication, de sa propreté, et ferait la comparaison.
Si le chat avait uriné et déféqué partout, sans tenir compte de la litière, ses
soupçons seraient aussitôt confirmés.


Il fixa Doc d’un regard neutre, dépourvu de toute haine – un
Esprit de la chose réserve sa haine à ses semblables – puis se dirigea
résolument vers le carton de sciure.


— Bravo, dit Staunton, sans bouger de son évier. Il
faut savoir prendre des décisions, dans la vie, tu le sais aussi bien que moi.


L’Esprit de la chose apprécia la remarque. Prendre des
décisions… oui, mais pas à la légère ! Et c’était ce qu’il avait fait en
se laissant enfermer dans ce piège. Pourquoi, mais pourquoi, allait-il toujours
trop vite ? Il interrogea la mémoire de son hôte. « Que ferais-tu maintenant,
si tu étais libre ? » L’esprit du chat lui renvoya une image : dormir.
Il gratta donc la sciure avec beaucoup de soin, pour recouvrir ses excréments, puis
se dirigea vers le divan du salon, sauta dessus et se roula en boule.


— J’aime mieux ça, lui fit observer Staunton du seuil
de la cuisine. Tu te rends compte de la nuit que tu as passée ? Et
pourquoi ? J’aimerais bien le savoir.


Il disparut dans la cuisine. Le chat endormi, l’Esprit
procéda à une nouvelle autocritique. Il avait commis des erreurs, bon, mais il
n’y avait pas le feu. Du moins tant que Staunton ne manifestait pas l’intention
de l’examiner de près en lui faisant subir des tests. S’il se contentait de l’observer
de cette manière, son emprisonnement lui ferait seulement perdre un peu de
temps. Il connaissait maintenant suffisamment son hôte pour être en mesure d’éviter
toute nouvelle méprise et convaincre Staunton qu’il était parfaitement normal.


Le soleil était presque au zénith. La maison se transformait
peu à peu en fournaise. Staunton entrouvrit les fenêtres du rez-de-chaussée, en
les bloquant à l’aide de l’espagnolette et s’approcha du chat endormi.


— Je vais faire un tour en ville, dit-il. Je te confie
la forteresse. Et je te promets de penser à toi. Je vais te nourrir comme un
roi. C’est normal, puisque tu es mon hôte…


L’Esprit de la chose – par chat interposé – faillit sauter
au plafond en entendant le mot terrible. Son hôte ? Il fouilla précipitamment
ses mémoires d’emprunt, trouva que le mot « hôte » chez les humains, avait
un sens tout à fait différent de celui qu’il lui donnait habituellement, se
rasséréna et jeta à Doc un regard chargé de reproche.


Lorsque Doc se dirigea vers la porte, il joua son rôle en se
précipitant derrière lui pour essayer de sortir. Doc le repoussa gentiment et
sortit après lui avoir souhaité une bonne sieste.


 


*

* *


 


Doc se rendit directement au bureau du Clairon. À son entrée Ed Hollis leva les
yeux de sa machine à écrire sur laquelle, comme à son habitude, il tapait comme
un forcené, et lui tendit la main.


— Salut, Doc, fit-il avec un large sourire. Quel bon
vent vous amène ?


— Un petit renseignement à vous demander, Ed. Avez-vous
entendu parler de quelqu’un qui ait perdu son chat ? Ça s’est passé…


Ed éclata d’un rire tonitruant.


— La mère Michel, répliqua-t-il. Sérieusement, Doc, c’est
une plaisanterie ou quoi ? Un chat… Il y a presque plus de chats à Bartlesville
que d’habitants. Lorsqu’un chat disparaît, on en trouve toujours au moins deux
pour le remplacer. Mais pourquoi me demandez-vous ça ? Vous avez trouvé un
matou égaré ?


— Hier soir. Et j’aimerais bien le garder, si cela était
possible. Mais je ne voudrais pas que son maître le cherche. Surtout s’il s’agit
d’un enfant.


— C’est une pensée qui vous honore, Doc. Si vous voulez,
je peux faire passer une annonce dans le journal. Mais il me la faut pour
vendredi midi, dernier délai.


— Autant vous la donner tout de suite. Elle ne sera pas
longue. Voilà : « Trouvé petit chat gris. Recherche propriétaire. Prière
communiquer coordonnées au journal ». Je repasserai la semaine prochaine
pour voir s’il y a une réponse.


— D’accord, fit Hollis en prenant note. Maintenant que
j’y pense, je sais peut-être à qui appartient ce chat. J’ai fait un saut chez
Kramer la semaine dernière et j’ai été accueilli par tout un régiment de chatons
gris. Vous devriez aller voir. Ce n’est pas très loin de chez vous.


— Donnez-moi l’adresse.


— Vous savez où se trouve la ferme des Gross, n’est-ce
pas ? J’ai entendu dire que vous vous y étiez rendu avec le shérif, le
lendemain du suicide de Siegfried. Eh bien, la ferme des Kramer se trouve juste
à côté.


— Merci, Ed. J’y passerai en rentrant chez moi. Je vous
préviendrai pour l’annonce. – Il désigna la machine à écrire – Je vous laisse à
votre pugilat.


Doc alla ensuite faire quelques emplettes. Il acheta deux
boîtes de nourriture pour chats en calculant qu’une demi-boîte par jour suffirait
largement à nourrir le sien, ce qui lui laissait quatre jours de provisions. C’était
plus qu’il n’en fallait. Il n’avait pas l’intention, de toute manière, de
garder l’animal enfermé trop longtemps. Trois jours, peut-être, le temps d’étudier
son comportement. Ensuite, comme il le lui avait promis, le chat aurait le
choix de s’installer ou de disparaître.


Ses courses terminées, il téléphona du drugstore à Amanda
Talley pour savoir où en était la frappe de son rapport. Amanda confirma qu’elle
aurait terminé comme prévu, le jeudi en début d’après-midi. Doc lui demanda
également si elle avait appris quelque chose de nouveau. Elle lui répondit qu’elle
n’avait guère eu le temps de faire autre chose que de taper, puis s’enquit du
chat. Il la rassura en lui racontant – sans insister sur sa peur – ses
aventures de la soirée et de la matinée. Elle n’avait pas été victime d’une
hallucination. Un chat était bien rentré chez lui pendant son absence. « Et
il n’est pas prêt d’en sortir » ajouta-t-il en lui souhaitant une bonne
chance dans son travail.


Il avait maintenant achevé tout ce qu’il désirait faire à
Bartlesville. Il regagna sa voiture, reprit la route de Bascombe et s’arrêta
chez les Kramer ; deux petits chats gris, qui ressemblaient comme deux
gouttes d’eau à celui qu’il avait découvert chez lui, jouaient sur la véranda.


Il frappa à la porte. Une femme rondelette et souriante vint
lui ouvrir ;


— Bonjour. Je m’appelle Ralph Staunton. J’habite au
bout de route, dans la…


— Oui. Je sais, répondit la fermière. Je vous ai vu
passer plusieurs fois en voiture. Mais, je vous en prie, entrez donc.


— Je vous remercie. Je ne voudrais pas vous déranger.


— Il la suivit dans la cuisine – Je n’en ai pas pour
longtemps. J’ai trouvé un petit chat gris chez moi, et je me suis dit, comme il
semblait perdu…


Le sourire de Madame Kramer s’élargit.


— Ça doit être le nôtre ! Voilà bientôt deux jours
que je ne l’ai pas vu. Je commençais même à me demander ce qui lui était arrivé…


— Rien de grave, rassurez-vous. Il est actuellement
chez moi, et il se porte comme un charme. Mais… J’avoue que je me suis habitué
à sa présence. Accepteriez-vous de me le vendre, si je vous en offrais un bon
prix ?


— Vous le vendre ? répondit la femme en s’esclaffant.
Grands dieux, non ! Si vous le voulez, je vous le donne de bon cœur. Notre
vieille chatte en a eu six comme lui, et nous n’avons réussi à en placer que
trois pour l’instant. Nous sommes servis, vous voyez ! Sans compter que
notre chatte est à nouveau pleine, ajouta-t-elle en hochant la tête. C’est d’ailleurs
bien la dernière fois que je la laisse faire. Si je ne la donne pas ou si je ne
la fais pas stériliser, notre ferme va bientôt devenir une véritable ménagerie.


— Je vous remercie infiniment, dit Doc. Cela me fait
très plaisir de pouvoir garder ce chat. De toute façon, à la fin des vacances, si
je ne lui trouve pas de maître, je l’emmènerai avec moi à Boston. À condition
qu’il ne se soit pas échappé avant, bien entendu…


— Échappé ? Mais, d’après ce que vous disiez…


Doc secoua la tête.


— Il est enfermé pour l’instant mais il faudra bien que
je finisse par le laisser sortir. C’est seulement alors que je saurai s’il m’a
définitivement adopté ou s’il préfère retourner chez ses anciens maîtres. Je ne
peux pas l’obliger à rester chez moi s’il n’en a pas envie, vous comprenez. Les
chats sont des créatures très indépendantes, vous avez certainement eu l’occasion…


— Doux Jésus, s’exclama Madame Kramer en levant les
yeux au ciel. Pourvu qu’il vous adopte… ! Ah au fait, il s’appelle Jerry.


Doc sourit.


— Il n’a pas voulu me le dire, alors je l’ai baptisé « Chat ».
Il a l’air de trouver ce nom à son goût, d’ailleurs.


Madame Kramer éclata de rire. Doc prit congé d’elle, en lui
promettant de la tenir au courant, et regagna sa voiture.


Le chat avait dû reconnaître le bruit du moteur car Doc
avait à peine entrebâillé la porte qu’il essayait déjà de se faufiler entre ses
jambes. Mais Doc s’était attendu à une offensive de ce genre. Il attrapa l’animal
par le col et le prit dans ses bras.


— Non Chat, gronda-t-il en claquant la porte derrière
lui d’un coup de talon. Que tu le veuilles ou non, tu es mon invité, du moins
pour quelques jours. Après, mais après seulement, tu pourras choisir entre « Chat »
et « Jerry ». Ça t’étonne, hein, que je connaisse ton nom ? Si
tu savais tout ce que j’ai appris sur toi !


Il posa doucement le chat sur le divan.


— Mais est-ce bien sur toi que j’ai appris toutes ces
choses, murmura-t-il en regardant l’animal droit dans les yeux.


La chaleur, dans le salon, était étouffante. Sans réfléchir,
Doc se dirigea vers une des fenêtres avec l’intention de l’ouvrir pour aérer la
pièce, se souvint, presque à la dernière seconde, que la maison devait demeurer
fermée, ce qui lui rappela les moustiquaires. Il avait été tellement pressé de
passer chez les Kramer qu’il avait oublié le charpentier. Il hésita un instant.
Retourner en ville, ou supporter la chaleur ? De toute manière, le
charpentier n’aurait pas posé l’installation tout de suite. Alors, un jour de
plus ou de moins…
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Hank Purdy était le meilleur menuisier-charpentier de Bartlesville.
Doc le connaissait pour lui avoir soutiré quelques dollars au poker. Le jeudi
matin, en fin de matinée, il se rendit donc chez Purdy pour lui commander les
moustiquaires et lui donner les dimensions de ses fenêtres. Purdy, qui était
surchargé de travail, lui promit de passer à la ferme dès le lundi suivant. Doc
hésita. Attendre trois jours ? Il n’avait pas envie de s’adresser à un
autre artisan. Et la chaleur était moins forte qu’il ne l’avait craint. Avec
ses fenêtres entrebâillées, la maison était presque supportable pendant la
journée, presque trop fraîche la nuit. Va donc pour lundi. Il serra la main de
Hank, remonta dans sa voiture et – midi ayant sonné depuis longtemps – se
rendit à son rendez-vous.


Amanda Talley l’accueillit sur le pas de sa porte.


— Bien le bonjour, professeur. Votre rapport est prêt. Si
vous voulez bien vous donner la peine d’entrer… Je prends mon bloc et je suis à
vous. Vous n’allez pas rester debout, tout de même.


Doc sourit.


— Votre, énergie me fascine, Mademoiselle Talley. Me
fascine et me fait envie. Pour tout vous dire, je préférerais m’accorder
quelques jours de réflexion supplémentaires avant d’envoyer ces copies. En même
temps qu’une annexe au rapport, si je découvre entretemps de nouveaux indices.


— Comme il vous plaira, professeur. – Elle lui tendit
une grande enveloppe de papier brun – Tenez, voilà le travail. Si vous voulez
en prendre connaissance…


— Je ferai ça chez moi à tête reposée. Pour l’instant, je
préférerais que nous bavardions un peu. Si vous n’avez rien d’autre à faire, bien
entendu.


Amanda s’assit en face de lui.


— Je suis libre comme l’air, professeur. Je vous écoute.


— Je vais vous faire une confidence, commença Doc. Vos
histoires de possession m’ont, comment dire, plus impressionné que je l’aurais
cru. Lorsque je suis rentré chez moi, l’autre soir, et que j’ai découvert qu’un
chat se cachait effectivement dans la ferme, je me suis senti passablement mal
à l’aise. – Il haussa les épaules – Pour être franc, je crois que j’ai un peu
perdu la tête. Mais je me suis repris dès le lendemain matin. J’ai découvert le
chat, nous avons bavardé, et je me suis habitué à sa présence. C’est une
compagnie agréable. En tout cas, il m’a l’air tout ce qu’il y a de plus normal.


Amanda secoua la tête.


— Buck aussi était normal quelques minutes avant de se
jeter sous vos roues. Je sais que c’est idiot, mais l’idée de vous savoir seul
avec ce… chat me donne par moments des sueurs froides.


— Ce chat est inoffensif. J’ai même retrouvé ses
propriétaires, qui, soit dit en passant, étaient bien contents de s’en
débarrasser.


— Vous avez peut-être raison. Mais je ne serai rassurée
que lorsque ce rapport sera sous les yeux de vos amis. Promettez-moi de l’envoyer
le plus tôt possible.


Doc se leva.


— C’est entendu. Il partira avant lundi.


Amanda le raccompagna jusqu’à sa voiture.


— Je serai chez moi tous les après-midi. Si vous avez
quelque chose à me dire, vous pouvez passer quand vous voulez.


Le soir, Doc dîna seul chez lui, se débarrassa rapidement de
la vaisselle, puis vint rejoindre le chat sur le divan.


— Alors, Chat, dit-il en caressant la fourrure tiède de
l’animal, qui se mit aussitôt à ronronner, comment trouves-tu ton nouveau logis ?
C’est une prison ? Oui, je sais. Mais ça va bientôt changer. Si ça peut te
rassurer, je peux même te dire quand. Voyons… lundi à dix heures du matin, ça
te va ? Puisque tu manges vers une heure, cela te laissera plusieurs
heures pour te décider. Je sortirai aussitôt après t’avoir libéré, mais je serai
de retour avant l’heure de ton repas. Et j’espère que tu seras là…


Le chat ronronnait comme une chaudière.


— Quant à tes maîtres, rassure-toi. Je les ai trouvés
et ils ne demandent pas mieux que de se débarrasser de toi. Ils te reprendront
si tu le désires, mais tu sais ce que c’est, les familles nombreuses… hein, Jerry ?
Dommage que tu ne sois pas venu avec un de tes frères, je l’aurais baptisé Tom,
et nous aurions bien rigolé tous les trois. Mais tu ne ris pas ? Non. Tu
ne dois pas avoir vu beaucoup de dessins animés dans ta vie. Alors, qui
préfères-tu ? Les Kramer ou moi ?


Le chat ne bougea pas. Doc l’abandonna et s’installa
confortablement dans son fauteuil.


— Bon. Mais j’aimerais quand même te poser une ou deux
questions. Pourquoi es-tu rentré par la fenêtre de la chambre ? Pourquoi
as-tu joué à cache-cache avec moi ?


Le chat s’étira voluptueusement, se remit en boule, ferma
les yeux.


— Chat !


Le chat ouvrit les yeux, fixa Doc. « Oui ? ».


— Tu pourrais écouter quand je te parle ! Ou faire
semblant au moins ! Personne ne t’a jamais appris la politesse, hein ?
Dis-moi, le chat des Gross, tu le connaissais ? Celui qui s’est jeté dans
la gueule du molosse des Loursat. Oui ? Tu sais pourquoi il s’est suicidé ?


Le chat avait refermé les yeux mais Doc était certain qu’il
ne dormait pas.


— Et le hibou qui est passé à travers une fenêtre, tu
en as entendu parler ? Et le mulot ? Et Tommy Hoffman ? Et le
chien Buck ? Tu sais qui l’a tué celui-là ? C’est moi. Il s’est jeté
sous les roues de ma voiture. Cela ne te semble pas bizarre, pour un chien qui
avait horreur des automobiles ? Tu sais combien ça fait, tout ça ? Six
morts, eh oui ! Deux hommes et quatre animaux. Mais il y en a peut-être eu
d’autres. Pas des hommes, bien sûr, nous l’aurions su. Mais des animaux. Je
suis certain que ceux dont je t’ai parlé ne sont pas les seuls à s’être
suicidés, cette semaine. Et je ne comprends pas pourquoi. Plus exactement, j’aimerais
savoir qui – ou quoi – les a poussés à se détruire de cette manière. Mais tu n’en
as pas la moindre idée, bien sûr ?


Le chat ne bougeait pas. Le chant des grillons montait dans
la nuit. Doc songea un bref instant à tous les mystères que contenait la nature.


— Prenons le problème par un autre bout, reprit-il. Il
y a des animaux qui se suicident et d’autres qui ne se suicident pas. Pourquoi
n’essayes-tu pas de te tuer ? Parce que tu as peur de te rater ? Attends
une minute. Je vais te montrer quelque chose.


Il gagna le débarras et en ressortit quelques secondes plus
tard, une cible de carton sous le bras, un pistolet automatique à la main. Il
installa la cible à l’entrée du couloir, rejoignit son fauteuil et arma le 38. Le
cliquetis de l’arme parut réveiller le chat, qui ouvrit les yeux et fixa Doc
avec attention.


— Je comprends que tu aies peur de te rater. C’est
humiliant et ça fait mal. Alors, comme je t’aime bien, je t’offre un suicide
réussi. Tu vois cette cible ? Si tu veux mourir, tu n’as qu’à te lever et
venir te placer devant. Je jure que je ne te ferai pas faux bond.


Le chat continua à fixer Doc pendant plusieurs secondes, les
paupières alourdies, puis se pelotonna frileusement sur le divan et s’endormit
– ou fit semblant de s’endormir – à nouveau.


Doc alla ranger son matériel sans faire d’autre commentaire.
Il ne s’était pas attendu à ce que le chat accepte sa suggestion. Comment l’aurait-il
pu ? S’il était normal, il n’avait rien compris aux gesticulations de Doc.
Et s’il était… autre chose, il n’était pas assez idiot pour se trahir aussi
bêtement. Quant à Doc, lui, il n’était pas non plus assez idiot pour lui rendre
ce service : le pistolet n’était même pas chargé.


Le chat ne sortit de son sommeil que lorsque Doc ouvrit la
porte du réfrigérateur. C’était presque devenu un rituel entre eux : Doc
ouvrait la porte de l’armoire aux merveilles, le chat arrivait, s’asseyait, attendait,
trop distant pour ressembler à un mendiant, trop proche pour passer inaperçu. Doc
se confectionna un sandwich au pâté, ouvrit une bière, accorda les miettes de l’amitié
à son compagnon, attendit que celui-ci ait fini de manger et regagné le divan, puis
éteignit les lumières du rez-de-chaussée, alluma sa lampe électrique et gagna
le premier étage.


Le lendemain, vendredi, fut un jour calme. Doc descendit à
Bartlesville en fin de matinée. Il n’avait pas de courrier. Il se promena au
hasard des rues, se retrouva devant l’immeuble du Clairon, monta saluer Ed Hollis, en profita
pour lui demander les dernières nouvelles.


— Jed Gamer vend sa ferme, lui annonça le rédacteur. Il
part s’installer dans l’Ouest. En Californie ou dans les monts Ozark, il ne
sait pas encore. Gus Hoffman a fait passer une annonce dans le Clairon et dans le journal de Green Bay
pour vendre également la sienne. Ce qui signifie – je veux parler du
déménagement des Gamer – que Charlotte est enceinte.


— Si j’étais vous, dit Doc, sans ironie, je m’abstiendrais
de publier ça dans le Clairon.


Ed Hollis lui lança un regard furieux.


— En revanche, dit-il après avoir accepté les excuses
de Doc, je ne comprends pas pourquoi le vieux Hoffman fiche le camp. Tommy mort
et les Gamer partis…


— Mettez-vous à sa place, coupa Doc. Il a perdu sa
femme et son fils. Il est seul. Ou du moins il croyait l’être jusqu’à ce que
les Gamer décident d’aller s’installer ailleurs. Mais il a réfléchi et il est
parvenu à la même conclusion que vous : Charlotte est enceinte. Et bâtard
ou pas, l’enfant qui va naître sera tout de même l’enfant de Tommy. Croyez-moi,
Ed. Si vous voulez savoir où va Hoffman, suivez les Gamer. Il ne sera pas loin.


Hollis se frappa le front.


— Et c’est moi qui suis journaliste ! Vous avez
raison, Doc. Connaissant les Garner et Gus comme je les connais, je parierais
même ma chemise que d’ici quelques mois ils habiteront tous ensemble et que
tout marchera pour le mieux ! Ça fait plaisir d’être informé, tout de même !


Mais Hollis avait du travail. Après l’avoir quitté, Doc
renonça à trouver quelque chose à faire à Bartlesville, se souvint qu’il était
en vacances et décida de se laisser tenter par une partie de canne à pêche.


En passant chez lui prendre son attirail, il eut la
satisfaction de constater que le chat « Chat » s’était enfin fait une
raison. La boule de poils qui dormait sur le divan leva à peine le nez lorsqu’il
ouvrit la porte pour entrer et bougea encore moins lorsqu’il réitéra l’opération
pour quitter la maison. Il n’y eut ni cavalcade, ni grattements, ni miaulements.
Rien. Comme si… Doc essaya de ne pas y penser, mais l’idée était là : comme
si la promesse d’être libéré le lundi matin l’avait rassure.


Ce qui n’était guère rassurant en soi, par ailleurs. Mais le
soleil luisait dans le ciel, les bois murmuraient sous le vent, l’eau était
fraîche… Doc n’avait pas envie de se poser des questions.


Il ne s’en posa pas.


L’heure était tardive, mais la pêche fut excellente. Au bout
d’une heure, cinq belles truites gisaient dans son panier. Malgré tout le
plaisir qu’il prenait à laisser ses pensées et son bouchon errer au fil de l’eau,
il décida que la cure était suffisante et regagna la ferme. Les truites, de
toute manière, n’étaient bonnes que pêchées du jour.


De retour chez lui, il vida les poissons, les lava à grande
eau et en fit cuire trois à la poêle. Il en mangea deux, regardant Chat faire
un sort au troisième.


— Quel festin de chat, n’est-ce pas, Chat ? Écoute :
si tu décides de rester avec moi, je te promets de t’en offrir un, pas tous les
jours mais disons deux fois par semaine. Qu’est-ce que tu en dis ? Que je
cherche à acheter ton affection ? C’est tout à fait exact, et, si j’étais
à ta place, je réfléchirais à deux fois avant de la refuser à un aussi bon maître.


Le lundi matin, Doc descendit déjeuner de bonne heure et
réfléchit longuement à la promesse qu’il avait faite au chat. L’opération « porte
ouverte » pouvait fort bien se solder par une disparition définitive du
félin, mais qu’y pouvait-il ? Il n’allait pas, de toute manière, transformer
la maison en camp retranché. Et puis une promesse même faite à un chat, n’en
était pas moins une promesse…


Il pensa alors aux jumelles. Il en avait repéré une paire
dans le tiroir du buffet. S’il se postait au premier étage, il pourrait
observer les déplacements de l’animal. Si celui-ci se dirigeait vers la ferme
des Kramer… adieu Chat. S’il s’enfonçait dans les broussailles… au revoir Chat.
S’il demeurait dans la cour…


Pendant qu’il réfléchissait, une petite pluie fine s’était
mise à tomber sur la campagne. Doc maudit ce contretemps – les chats détestent
se mouiller – qui risquait de fausser son expérience, mais l’averse fut de
courte durée, et, à dix heures précises, lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée d’un
geste majestueux, le soleil luisait dans un ciel sans nuages.


Il se tourna vers le chat, qui n’avait pas quitté le divan.


— Chose promise, chose due, dit-il. Je te souhaite
bonne chance.


Le chat n’hésita pas. Il ne se précipita pas non plus. Il
redescendit calmement du divan, s’étira longuement puis se dirigea vers la
porte et sortit dignement.


Doc saisit les jumelles, se précipita au premier étage, et
se posta près de là fenêtre de la chambre.


Chat était en train de traverser la cour pour rejoindre la
route. Il marchait du pas tranquille et assuré d’un chat qui sait où il va.


« Chez les Kramer, très probablement » songea Doc
avec amertume. Mais si tel était son désir, peut-être serait-ce mieux ainsi. Hollis
lui avait dit qu’il y avait trop de chats dans la région. Madame Kramer avait
été heureuse d’en placer un. Si le chat était resté chez lui, il n’aurait sans
doute pas réussi à le donner à quelqu’un d’autre, et se serait vu obligé de l’emmener
avec lui à Boston. Et Chat aurait été très malheureux dans un appartement. Ainsi
tout s’arrangeait…


Chat s’arrêta soudain au bord de la route et tourna la tête
vers la maison. Doc s’écarta vivement de la fenêtre, tout en s’arrangeant pour
ne pas le perdre de vue. Pourquoi l’animal se retournait-il ainsi ? Hésitait-il
à quitter définitivement la maison… ou tenait-il à s’assurer que personne ne l’espionnait ?


Il resta immobile pendant une bonne minute puis repartit à
vive allure. Avait-il fait son choix ? Comment savoir ? Une seule
chose était certaine : il n’était pas impatient de rejoindre la famille
Kramer. Il traversa la route, s’enfonça dans les bois ; dix secondes plus
tard, il avait disparu sous le couvert.


Doc se gratta la tête d’un air perplexe. Pourquoi les bois ?
Cela n’avait rien d’anormal pour un chat, pour un chat normal du moins, mais
celui-ci n’avait pas encore fait preuve qu’il l’était. Qu’allait-il chercher
dans la forêt ? Où se rendait-il ? Il n’était pas parti au hasard, comme
un chat heureux de prendre l’air, il avait foncé sur un objectif. Quel objectif ?


La pluie ! Doc se frappa le front. La pluie qui était
tombée en début de matinée allait lui permettre de suivre le chat à la trace. La
terre n’avait pas eu le temps de sécher et les empreintes de l’animal le
conduiraient tout droit à… Il dégringola les escaliers, saisit au vol son
chapeau et son imperméable, traversa la cour au pas de gymnastique et ne s’arrêta
que lorsqu’il eût repéré la première empreinte. Il l’étudia longuement, pour
être certain de ne pas suivre le mauvais félin, puis s’enfonça dans les taillis,
le cœur battant, en se disant avec fierté que Sherlock Holmes n’aurait pas fait
mieux. Il perdit la piste presque tout de suite – il avait oublié l’herbe ;
les chats n’y laissent pas d’empreintes – mais ce lundi était le jour des idées
géniales. Après avoir tourné en rond pendant quelques minutes, il remarqua que
le chat, au lieu de vagabonder comme la plupart de ses semblables, se déplaçait
en ligne droite. Le reste de la filature, ce point acquis, fut pour lui un jeu
d’enfant.


Jusqu’à ce qu’il arrive au ruisseau. Là, plus trace du chat.
Il inspecta soigneusement les deux rives sans rien découvrir, puis, le cœur
serré par un douloureux pressentiment, suivit le cours d’eau qui descendait
vers la vallée. Il n’eut pas besoin de faire plus de cent mètres pour découvrir
ce qu’il cherchait.


Le cadavre d’un chaton gris à demi enfoui dans la vase.


Le premier instant d’horreur passé, Doc comprit qu’il tenait
enfin une preuve – une preuve de quoi, ça… – mais une preuve tout de même. Le
mulot, le hibou, le chien Buck, le chat des Gross n’avaient fait qu’éveiller
ses soupçons, et il avait à plusieurs reprises été tenté de trouver une explication
rationnelle à leur mésaventure. Tandis que là…


Là, les choses étaient claires : Chat avait refusé le
jeu du pistolet. Chat n’avait pas essayé de se tuer chez lui – sauf peut-être
par indigestion. Chat l’avait entendu parler de ses soupçons. Et Chat, à peine
libéré, n’avait rien eu de plus pressé que de se précipiter dans un ruisseau, loin
de la ferme et de toute habitation, de manière que son cadavre ne soit pas
découvert.


Il avait bien failli réussir, d’ailleurs. Sans les talents
de détective de Doc, il aurait même parfaitement réussi. Mais voilà : il
avait échoué. Doc l’avait découvert. Et Doc, à sa manière, commençait à additionner
deux et deux.


Un chat ordinaire, Jerry, se comporte ordinairement jusqu’au
jour où… il se noie volontairement. Un chien normal, Buck, se conduit
normalement jusqu’au jour où… il met fin à ses jours. Deux hommes équilibrés – relativement,
du moins – Tommy Hoffman et Siegfried Gross, vivent comme des hommes équilibrés
jusqu’au jour où… ils se suicident.


Pourquoi ? parce que quelqu’un, ou quelque chose, s’est
emparé de leur esprit ? Pour quoi faire ? Et pourquoi les tuer ?
Parce qu’ils ont accompli leur tâche, ou, au contraire, parce qu’ils n’en ont
pas été capables ? Et la chose étrangère, pourquoi voyageait-elle ainsi d’esprit
en esprit ? Dans quel but ? Que cherchait-elle ?


Doc frissonna. La peur qu’il avait éprouvée le premier soir
en cherchant un chat fantôme dans la ferme n’était rien en comparaison de la
terreur qui lui serrait maintenant la gorge. Où était l’ennemi ? Quelque
part. Quand frapperait-il à nouveau ? Quand il le jugerait bon. De quelle
manière ? Allez savoir…


Incapable de réfléchir plus longtemps, il ramassa une
branche morte, ramena le petit cadavre vers la berge, le prit dans ses bras et
le transporta jusqu’à la ferme. Il l’enroula ensuite dans une toile cirée et le
plaça dans le coffre de sa voiture. Pour quoi faire ? Il n’en savait strictement
rien, mais il préférait l’avoir sous la main. Il hésita un instant, essaya en
vain d’allumer sa pipe, puis fit volte-face, rentra dans la maison, récupéra l’enveloppe
brune qui lui avait remise Amanda Talley et courut jusqu’à la voiture.


Un billet était punaisé sur la porte de Mademoiselle Talley.


« De retour à quinze heures ». Doc calma son
impatience – et son estomac – en déjeunant au restaurant de Bartlesville, vida
quelques chopes de bière à la taverne et se représenta à trois heures tapantes.
Amanda lui ouvrit aussitôt.


— Bien le bonjour, prof… – Puis elle vit ses traits
tirés, son air hagard – Il s’est passé quelque chose ?


— Le chat, répondit Doc en hochant la tête. Mais prenez
votre bloc. Je vais vous dicter ça directement.


Il parla pendant une heure et quart. Il raconta toute l’histoire
de Chat, sans omettre un seul détail. Le stylo d’Amanda volait sur le papier. Lorsqu’il
eut terminé, elle leva sur lui des yeux brillants d’excitation.


— J’espère que vous êtes convaincu, maintenant. Il faut
que ce rapport parte le plus vite possible. Et que le shérif soit mis au courant.
S’il refuse de nous croire, nous avertirons le F.B.I., ou… je ne sais pas, moi,
mais quelqu’un doit savoir. Il le
faut absolument !


— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit Doc. Et
gardez votre calme. Nous allons procéder par ordre. Les lettres d’abord.


Il était plus de cinq heures lorsque Mademoiselle Talley
reposa son stylo.


— Combien de temps vous faut-il pour taper l’annexe et
les lettres ? demanda Doc.


— Trois ou quatre heures, je pense. Mais je vais m’y
mettre tout de suite. Et je ne bougerai pas de devant ma machine avant d’avoir
terminé, je vous le promets. Vous devriez en profiter pour aller voir le shérif.


— Je préfère attendre l’annexe. Le shérif est une
grosse bête qui s’imagine que je cherche la petite. Mais les écrits l’impressionnent.
Plus mon rapport sera long, plus j’aurai de chances de le convaincre. Voici
donc ce que je vous propose : je vous emmène dîner au restaurant, ce qui
nous permettra de faire le point, puis je vous ramène ici et vous vous mettez
au travail la conscience tranquille. – Il eut un sourire timide – Enfin, moi, j’aurai
la conscience tranquille… Quant au shérif, j’irai le voir demain matin. J’en
profiterai pour expédier le rapport en express, en recommandé, en avion, en
tout ce que vous voudrez. Ça vous va ?


— Le rapport sera prêt, répondit Amanda en prenant son
manteau. Mais vous avez oublié un détail : où coucherez-vous ce soir ?
Vous ne pouvez tout de même pas rentrer chez vous, après tout ce qui s’est
passé sur la route de Bascombe. Ce serait de la dernière imprudence. Je…


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne sais pas
pourquoi mais je suis prêt à parier qu’il ne se passera rien cette nuit.


Amanda ne releva pas le pari. Elle eut tort. Car il se passa
beaucoup de choses cette nuit-là.
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L’Esprit de la chose avait réintégré son corps, toujours
dissimulé sous les marches de bois de l’escalier d’Elsa Gross. La fierté, en
lui, l’emportait presque sur le soulagement. Fierté de ne pas s’être laissé
emporter par la panique. Fierté d’avoir joué à la perfection son rôle de chat
normal. Fierté d’avoir trompé la vigilance de Staunton. Fierté, enfin, d’avoir
réussi à liquider son hôte sans attirer l’attention de personne. Le suicide
parfait. Staunton, évidemment, chercherait à savoir où était passé Chat. Lorsque,
à la nuit tombante, il s’apercevrait que le félin n’avait pas daigné donner
signe de vie – et pour cause – il se promettrait certainement d’aller faire un
tour chez les Kramer, mais les coutumes humaines l’obligeraient à attendre
jusqu’au lendemain matin pour satisfaire sa curiosité.


Et le lendemain matin…


Le plan de l’extra-terrestre était simple. Il avait eu le
temps, pendant quatre jours, de le polir jusqu’au moindre détail. Mais que ces
quatre journées avaient été pénibles ! Il lui avait fallu résister à la
pression démoralisatrice de l’inaction, et lorsque Staunton lui avait proposé
de le tuer, il avait été à deux doigts de tomber dans le piège. Heureusement, l’expérience
lui avait appris à se méfier des initiatives du professeur, et il avait réalisé
à temps que celui-ci n’avait pas la moindre intention de se servir de son arme.
Bien au contraire. Il savait maintenant que, s’il s’était alors dirigé vers la
cible, comme il avait été tenté de le faire, Staunton n’aurait rien eu de plus
pressé que de l’enfermer – peut-être dans une cage – et de se livrer sur lui à
toute une série d’observations aux conséquences incalculablement catastrophiques.


Un choix similaire s’était imposé à lui, ensuite, lorsqu’il
avait eu l’idée de faire la grève de la faim. Il avait rapidement compris que
Staunton, confirmé dans ses soupçons par cette attitude anormale, aurait trouvé
le moyen de le nourrir malgré lui, au besoin à l’aide de piqûres intraveineuses,
et n’aurait pas hésité, devant ce cas de force majeure, à prendre toutes les
mesures nécessaires pour qu’il ne sorte plus jamais de chez lui.


Mais tout ceci appartenait désormais au passé. Il avait
maintenant réintégré son corps, et l’avenir se présentait à lui sous les
meilleurs auspices. Sa quête était terminée. Son aventure touchait à sa fin. Encore
quelques heures – plus que quelques heures – et il remporterait une double victoire.
En s’emparant de l’esprit de Staunton, il ne prendrait pas seulement possession
du seul hôte capable de l’aider à mener ses projets à bien, il éliminerait
également, par la même occasion, le seul homme encore susceptible de le
contrecarrer. Sur le plan stratégique, le mouvement était parfait. La manœuvre
ne pouvait pas échouer. Et sa réussite, qui n’était plus maintenant qu’une
question de temps, marquerait un tournant décisif, irrévocable, de la guerre. De
quoi être fier d’être un Esprit.


Le seul point relativement faible de son plan était le
transport de son corps jusqu’à la ferme de Staunton. Mais il était maintenant
trop près du but pour lésiner sur les moyens. Plutôt qu’un animal, ce serait Elsa
Gross elle-même qui serait chargée de l’opération. Il y avait longuement
réfléchi, et l’idée lui paraissait ingénieuse. Il s’emparerait de l’esprit de
la vieille femme aux environs d’une heure du matin ; lorsqu’elle aurait
dissimulé sa carapace dans la ferme de Staunton, dont il connaissait maintenant
tous les recoins, elle rentrerait paisiblement chez elle et mourrait
accidentellement en tombant dans son escalier. Cela ferait une mort de plus à
Bartlesville, certes, mais avec un peu de chance celle-ci ne provoquerait pas
trop de remous. D’une part parce que les gens de la région penseraient qu’Elsa,
comme c’était souvent le cas avec les vieux ménages, n’avait pas pu survivre à
la mort de son mari. D’autre part parce que le seul homme capable de comprendre
ce qui s’était passé, Doc Staunton lui-même, ne serait plus en situation – comme
auraient dit Gress et Hoffman – d’ouvrir sa grande gueule pour mettre les pieds
dans le plat.


Il ne lui restait plus qu’à vérifier, avant d’attendre la
tombée de la nuit, qu’aucun changement important n’était survenu dans la ferme
des Gross.


Les trois vaches n’étaient ni dans l’étable ni dans la cour.
L’Esprit en conclut qu’elles devaient paître dans le pré attenant à la ferme, hors
de son champ de perception. Elsa Gross, en revanche, se trouvait dans la
cuisine, en train de stériliser des bocaux de confiture. Elle demeura un long
moment penchée sur son énorme marmite, puis descendit lourdement l’escalier de
bois, traversa la cour, longea l’étable et s’arrêta à la limite du champ de
perception de l’extra-terrestre.


— Jim ! hurla-t-elle en utilisant ses grosses
mains comme porte-voix, eh, Jim !


Une voix lointaine lui répondit. L’Esprit de la chose ne
comprit pas ce qu’elle disait, mais reconnut aussitôt son propriétaire. Elsa
avait expliqué au shérif que le jeune Jim Kramer s’était proposé pour l’aider à
tenir la ferme. Il fouilla dans la mémoire de Jerry – alias Chat – et trouva l’image
d’un adolescent robuste, du même âge et de la même trempe physique que Tommy
Hoffman. C’était un hôte-transporteur rêvé, beaucoup plus sûr, beaucoup plus
solide que la vieille femme, et qui ne risquerait pas de s’écrouler de fatigue
à mi-chemin entre les deux fermes. Si seulement il avait pu dormir chez les
Gross…


— Ramène-moi quelques épis de maïs, veux-tu, hurla Elsa.
Et des concombres ! Et ne tarde pas trop !


Puis elle fit volte-face et regagna en trottinant le
quartier général de son opération confitures.


Jim Kramer abandonna ses haricots, s’épongea le front à l’aide
d’un grand mouchoir à carreaux et se dirigea vers le champ de maïs. Il n’était
pas robuste – opinion de chaton ignorant – mais solide comme un roc. Et pas
seulement sur le plan physique. Ambitieux de nature, il avait décidé un beau
jour qu’il serait ingénieur ou rien, mais plutôt ingénieur, sans savoir précisément
de quoi. De toute manière, il disposait encore d’un an pour faire son choix. Il
hésitait entre la chimie, qui était un des secteurs de pointe de l’économie
nationale, et la construction mécanique, qui lui paraissait plus dans ses
cordes. Dès qu’il avait un instant de libre, il troquait ses vêtements de ville
contre une grande salopette noire de cambouis, saisissait sa boîte à outils et
s’acharnait des heures durant à monter et démonter tout ce qui passait à portée
de sa main : voitures, tracteurs, appareils électro-ménagers…


Il ne reniait cependant pas ses origines paysannes et
trouvait beaucoup de plaisir à participer aux travaux de la ferme familiale. L’accord
qu’il avait passé avec Elsa Gross le satisfaisait doublement ; d’abord, parce
qu’il lui permettait de rendre service à une voisine dans le besoin, ensuite
parce que les quelques dollars qu’il en tirerait lui serviraient à arrondir sa
bourse de fin d’études. Il avait été prévu à l’origine qu’il ne travaillerait
qu’à mi-temps, mais il s’était très vite avéré que cela ne suffirait pas à
empêcher les récoltes de Madame Gross de pourrir sur pied. Il avait alors
demandé conseil à son père, qui lui avait dit de s’arranger directement avec la
fermière.


Il choisit six beaux épis de maïs, puis – le travail en
plein air ayant aiguisé son appétit, et six épis lui paraissant à peine
suffisants pour l’apaiser – en rajouta deux autres, et regagna la ferme, en
cueillant au passage une douzaine de concombres dans le potager. Il pénétra
dans la cuisine, déposa sa cueillette sur la table et fit mine de se retirer.


— Le déjeuner est bientôt prêt, dit Elsa. Le temps de
faire cuire ce maïs et de préparer la salade de concombres. Repose-toi en attendant,
je crois que tu l’as bien mérité.


— Avec plaisir, Madame Gross. Je vais vous aider à
égrener le maïs. Ensuite, j’irai faire une petite sieste dans l’étable.


— Dans l’étable ? Et pourquoi pas dans la
porcherie, pendant que tu y es ? Tu vas me faire le plaisir d’aller t’étendre
sur le divan du salon ! – Elle secoua la tête – Dans l’étable… ! Je t’appellerai
quand tout sera prêt.


Jim faisait partie de ces gens heureux qui peuvent s’endormir
n’importe où, n’importe quand, et se réveiller frais et dispos, quelques
minutes ou quelques heures plus tard. Le temps d’ôter ses chaussures-pour ne
pas salir le divan, de poser la tête sur le coussin…


L’Esprit de la chose, saisissant au vol cette chance
inespérée se lança aussitôt à l’attaque et s’empara sans difficulté du cerveau
du jeune garçon.


Encore tout ébahi de son audace, il passa aussitôt en revue
la mémoire de son nouvel hôte. Il n’avait que peu de temps devant lui pour
préparer son entrée en scène et se familiariser avec son nouveau personnage. Très
peu de temps.


— C’est prêt, Jim ! hurlait déjà Madame Gross. Tu
es réveillé ?


— J’arrive, répondit-il.


Il se leva d’un bond, noua les lacets de ses chaussures, pénétra
dans la cuisine et s’étira en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.


— Hummm ! Ça sent bon, ici.


— Assieds-toi. Et sers-toi pendant que c’est chaud.


Le repas terminé, il retourna aux champs et passa une bonne
partie de l’après-midi à ramasser les haricots qui devaient être livrés le
lendemain à Bartlesville.


Il alla ensuite chercher les vaches et les ramena à l’étable.
Puis, sa journée terminée, il salua Madame Gross et rentra chez lui.


L’Esprit de la chose était passé maître dans l’art de
manipuler ses hôtes. Le Jim qui parut ce soir-là à la table des Kramer se
montra en tous points semblable à celui que ses parents avaient toujours connu.
Le repas terminé, et les couverts enlevés, il alla chercher l’encyclopédie
familiale et se mit à feuilleter les volumes l’un après l’autre, lisant un
article ici et là, se reportant à un autre, revenant en arrière, comme s’il
cherchait quelque chose. Le vieux Kramer, légèrement intrigué, se pencha à deux
reprises par-dessus son épaule pour voir ce qu’il lisait.


— Tu as changé d’avis, Jim ? demanda-t-il après
avoir longuement ruminé sa question. Tu veux te spécialiser en électricité, maintenant ?


— Électricité ou électronique, je n’ai pas encore
décidé, Papa, répondit-il sans lever la tête. L’électronique offre de plus en
plus de débouchés intéressants, tu sais. Ça vaut peut-être le coup d’essayer…


Son père hocha la tête.


— Peut-être. De toute manière, tu as encore un an avant
de te décider.


— Pas du tout. Il faut que je choisisse mes cours de l’année
prochaine avant la rentrée. Et la rentrée est dans moins d’un mois, maintenant.
J’ai intérêt à me décider vite.


— Tu es seul juge, Jim. C’est ton avenir, pas le mien.


— Je le sais bien – Il releva la tête – À propos, je
peux prendre le camion demain matin ?


— Si tu veux. Mais tu ne vas pas travailler chez Madame
Gross ?


— Je me suis arrangé avec elle. Je dois livrer des
haricots en ville. Le temps d’atteler la charrette et de descendre à
Bartlesville… J’aurai plus vite fait d’aller à Green Bay en camion. Cela me
permettra de vendre les haricots plus cher qu’à Bartlesville et j’en profiterai
pour faire quelques courses.


— Tu as besoin de quelque chose ?


— J’aimerais passer à la bibliothèque municipale pour
emprunter un manuel d’électronique. Je perds mon temps avec cette encyclopédie.
Elle est trop vieille. Et l’électronique est une science qui évolue tous les
jours, tu sais.


Le vieux Kramer sourit.


— Écoute, si tu ne trouves rien à la bibliothèque, va
dans une librairie. Achète un livre, plusieurs si c’est nécessaire : au
besoin, commande-les. Je te les offre.


— C’est très chic de ta part, Papa. Merci.


Le jeune homme se leva, remit en place les dix volumes de l’encyclopédie,
alluma la radio et se plongea aussitôt dans la lecture du dernier numéro du Mécanicien Amateur, auquel ses parents l’avaient
abonné l’année précédente. À dix heures, Monsieur et Madame Kramer montèrent se
coucher. À dix heures et demie, Jim fit son raid habituel dans le réfrigérateur.
À onze heures, – c’était la limite fixée par ses parents – il gagna sa chambre,
ôta ses chaussures et s’allongea tout habillé sur son lit. Il demeura immobile,
les yeux grands ouverts dans l’obscurité, jusqu’à ce que le cadran lumineux de
sa montre indique deux heures et demie du matin. Il sortit alors de sa chambre
sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, descendit l’escalier à pas
de loup, ouvrit précautionneusement la porte et disparut dans la nuit.


Ou du moins presque dans la nuit, car la pleine lune
éclairait le paysage de sa lumière pâle et froide. L’Esprit ne sut tout d’abord
s’il devait s’en réjouir ou maudire une fois de plus sa malchance. Une nuit noire
comme de l’encre aurait été plus dangereuse – et Jim aurait mis plus de temps à
le transporter si l’obscurité avait été totale – mais elle aurait eu l’incomparable
avantage de le dissimuler aux yeux des promeneurs éventuels. Il y avait peu de
chances pour que quelqu’un sorte faire un tour à une heure aussi avancée de la
nuit, mais c’était un risque que l’extra-terrestre ne pouvait absolument pas se
permettre de courir. La mort de Jim Kramer au volant de son camion, le
lendemain matin, paraîtrait déjà suffisamment suspecte à plus d’un habitant de
Bartlesville – à commencer par le shérif et le père Kramer –.


Qu’un fermier au sommeil difficile vienne témoigner
là-dessus qu’il avait vu le jeune garçon rôder dans les bois aux environs de
trois heures du matin, et ce serait la catastrophe. Au mieux, la thèse de l’accident
serait ré-examinée. Au pire, les abords de la route de Bas-combe seraient
passés au peigne fin. Mieux valait donc se montrer prudent et suivre les lignes
d’ombre plutôt que les lignes droites. Et maudire la pleine lune.


Jim atteignit sans encombre la ferme d’Elsa Gross. Il
déterra le corps de l’Esprit, reboucha le trou, effaça les empreintes, glissa
la carapace entre sa peau et sa chemise et se remit en route sans perdre une
seconde.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de Staunton. Le
petit professeur, comme tous les habitants de la région, devait dormir à poings
fermés. Jim enleva ses chaussures à l’entrée de la cour et fit lentement le
tour du bâtiment. La ferme paraissait morte. Pas un son. Pas un mouvement. Rien.
Il s’approcha de la porte de la cuisine, se glissa sous l’escalier de bois – une
constante de l’architecture locale, sans doute –, enfouit la carapace sous
plusieurs centimètres de terre, reboucha le trou, effaça les empreintes, remit
ses chaussures…


… et rentra se coucher.


Lorsque sa mère pénétra dans la chambre, quelques heures
plus tard, il ouvrit péniblement les yeux.


— Déjà ? bredouilla-t-il d’une voix ensommeillée. Tu
es sûre que c’est déjà l’heure ?


Il déjeuna en bâillant – une bouchée, un bâillement, une
gorgée, un bâillement. Surprise et alarmée, sa mère lui demanda, avec un
soupçon de reproche dans la voix, s’il n’avait pas triché et veillé plus tard
qu’il n’aurait dû.


— Non, non, la rassura-t-il entre deux bâillements. Mais
j’ai eu un mal de chien à m’endormir. J’ai dû dormir deux heures, ou trois. Et
j’ai fait des cauchemars.


— C’est cette histoire d’électronique qui te tourne les
sangs, intervint le vieux Kramer. Il serait plus prudent que tu n’ailles pas à
Green Bay ce matin, tu serais fichu de t’endormir au volant. Va te recoucher. Je
préviendrai Madame Gross.


Il étouffa un nouveau bâillement.


— Pas question. Je ne connais rien de tel pour réveiller
un bonhomme que de charger un camion de haricots. Ne t’en fais pas pour moi, Papa.
Je me coucherai plus tôt ce soir. Et je serai prudent.


Une heure plus tard, il sortait de Bartlesville au volant de
son camion et prenait la route de Green Bay. L’Esprit était aux anges. L’alibi
de Jim était parfait. Les dernières personnes à l’avoir vu vivant – ses parents,
Madame Gross – affirmeraient à l’enquête qu’il n’aurait jamais dû prendre le
volant ce jour-là. Le vieux Kramer rappellerait en pleurant qu’il le lui avait
formellement déconseillé… et le tour serait joué.


À condition, bien sûr, qu’il soit tué sur le coup. Il avait
le choix pour cela entre plusieurs possibilités. Il écarta l’idée de heurter de
plein fouet un véhicule arrivant en sens inverse. Si l’accident faisait
plusieurs morts, l’enquête serait plus sérieuse, et la presse s’emparerait de l’affaire.
Mieux valait périr en solitaire. En heurtant le parapet d’un pont, par exemple.


La mémoire de Jim lui en signala un, à quinze kilomètres de
Bartlesville. Il attendit. Lorsque le pont apparut, il écrasa la pédale d’accélérateur
et visa le parapet de droite.


Il fut tué sur le coup.


L’Esprit de la chose se retrouva dans son corps, sous l’escalier
menant à la cuisine de Staunton. Il était exactement neuf heures du matin.
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Doc Staunton avait passé une nuit fort agitée, entrecoupée
de rêves confus et de longs moments d’insomnie. Lorsqu’il se réveilla pour la
dixième fois et constata qu’il était sept heures du matin, il perdit
définitivement tout espoir de trouver le sommeil et décida de se lever sans
attendre.


Il se confectionna un solide petit déjeuner et but café sur
café en attendant l’heure de partir pour Bartlesville. Mademoiselle Talley ne s’était
certainement pas couchée avant minuit ; il ne pouvait décemment pas, en
conséquence, lui rendre visite avant dix heures du matin. Il tourna en rond
jusqu’à huit heures et demie puis, bouillant littéralement d’impatience, quitta
la maison en claquant la porte derrière lui et se glissa derrière le volant de
sa guimbarde.


La petite bourgade s’éveillait dans la fraîcheur matinale d’un
jour d’été. Doc erra sans but dans les rues désertes, maudit le patron de la
taverne – encore un couche-tard, celui-là ! – et finit par s’engouffrer
dans un bar, où il but son dixième café, les mains tremblantes, en fusillant du
regard l’horloge murale qui n’en pouvait mais.


À neuf heures et quart, il décida de tenter sa chance avec
le shérif, qui devait être arrivé à son bureau de Wilcox. Le gros homme était
peut-être borné, mais il n’avait pas les pieds dans sa poche et mieux valait s’y
prendre tôt pour avoir une chance de le coincer avant qu’il disparaisse dans la
nature.


Le shérif décrocha à la troisième sonnerie. Après les
salamalecs d’usage, Doc alla droit au but et demanda à le rencontrer en fin de
matinée.


— Bien sûr, Doc, répondit le shérif. Attendez voir…


Un petit instant, s’il vous plaît… – Puis, au bout d’une
longue minute – Je suis désolé. Doc, mais c’est impossible pour ce matin. Une
voiture radio de la police vient de me prévenir qu’il y a eu un accident mortel
sur la route de Green Bay. C’est mon secteur. Il faut que j’y aille tout de
suite. Rappelez-moi plus tard dans la journée. Et ne vous en faites pas. Nous
trouverons bien le temps de prendre un verre ensemble avant ce soir.


Doc raccrocha et resta un long moment immobile, les yeux
fixés sur le combiné. Un accident mortel ? Un accident mortel ou un suicide ?
Et de qui s’agissait-il ?


D’un habitant de Bartlesville ? De quelqu’un qu’il
connaissait ? Probablement pas. Sinon le shérif n’aurait pas manqué de le
lui signaler. Il secoua la tête. C’était stupide. Comment le shérif, qui n’habitait
pas l’agglomération, aurait-il pu savoir qu’il connaissait ou ne connaissait
pas la victime ?


Il mit un nouveau jeton dans l’appareil et recomposa le
numéro du shérif. Le shérif adjoint lui répondit. Doc se présenta rapidement et
lui demanda s’il pouvait lui fournir des détails sur l’accident qui venait d’être
signalé entre Bartlesville et Green Bay.


Son interlocuteur, par chance, se révéla être un homme
aimable et complaisant. Il lui indiqua que l’accident n’avait fait qu’une seule
victime, un lycéen, nommé Jim Kramer, dont les parents exploitaient une ferme à
quelques kilomètres de Bartlesville. Le malheureux s’était probablement endormi
au volant, et son camion avait heurté de plein fouet le parapet d’un pont. Il
avait été tué sur le coup.


Doc remercia le shérif adjoint, raccrocha, réfléchit. Kramer…
Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Kramer… Puis il se souvint. Et
blêmit. Les Kramer étaient les voisins des Gross ! Leur fils Jim s’était
proposé pour aider Elsa jusqu’à la fin des vacances scolaires ! Et le chat
Jerry, alias Chat, était né dans la ferme des Kramer !


Le chat d’abord, le fils ensuite… Doc se raidit. La peur qui
le minait sournoisement depuis la veille disparut brusquement pour faire place
à un grand calme, froid, logique, implacable qui le saisit tout entier. Il
savait maintenant ce qu’il avait à faire. Et il devait le faire sans perdre une
seule seconde.


Parce qu’il était déjà peut-être trop tard.


Il ne renonçait pas à convaincre le shérif, mais l’affaire
était désormais trop sérieuse, à ses yeux du moins, pour être confiée à la
police du Comté, ou même à celle de l’État. Seuls le FBI et les chercheurs les
plus avancés dans le domaine de la parapsychologie avaient encore une chance d’arrêter
la « chose » – quel autre nom lui donner ? – avant qu’elle
atteigne une grande ville et échappe définitivement à toute recherche. Peut-être
même une intervention de l’armée serait-elle nécessaire.


Il n’y avait jamais réfléchi auparavant, mais le fait que le
sort l’ait choisi, lui, Ralph Staunton, pour être le témoin de ce drame lui apparaissait
maintenant comme un extraordinaire coup de chance. Il imaginait un habitant de
Bartlesville, ou un vacancier ordinaire, allant débiter leur histoire à un bureau
local du FBI.


« Des suicides d’animaux ? Un extra-terrestre ?
Un chat qui joue à cache-cache ? Une soupière qui disparaît ? Dites-moi,
Monsieur, votre extra-terrestre, il ne ressemblerait pas un peu à un éléphant
rose, par hasard ? Et votre whisky, il est de quelle marque ? »
Ou, plus poli :


« C’était quoi, le dernier livre de science-fiction que
vous avez lu ? La Guerre des Mondes ? »


Lui, bien sûr, il échapperait à tout ça. Il gagnerait du
temps, un temps précieux. Il connaissait, pour avoir travaillé sous leur
lointaine protection, deux inspecteurs du FBI et plusieurs officiers supérieurs
de la Sécurité militaire. Et ces hommes le connaissaient bien. Ils ne
mettraient en doute ni sa parole, ni sa santé mentale, ni sa sobriété. Il
devait les contacter sans perdre une minute.


Il jaillit de la cabine comme un diable de sa boîte, traversa
le café au pas de course, bondit dans sa voiture, sous les yeux stupéfaits des
passants, démarra en trombe et prit la route de Bascombe. Son plan était déjà
tout arrêté. Première étape : la ferme, où il ferait rapidement ses
valises et les chargerait dans la voiture. Deuxième étape : la maison d’Amanda
Talley, où il récupérerait les rapports. Troisième étape : Green Bay, où
il se mettrait en quête d’une chambre d’hôtel – dont il ferait son quartier
général – et d’où il préviendrait toutes les personnes susceptibles de lui
venir en aide. Si tout se déroulait comme il le prévoyait, les prochaines
vingt-quatre heures verraient plusieurs bataillons d’agents du FBI et de la
Sécurité militaire confluer vers Green Bay.


Il en aurait profité, entre-temps, pour recueillir le
maximum de renseignements sur la mort de Jim Kramer et les aurait joints au
rapport préparé par Amanda. Il ne lui restait plus qu’à décider celle-ci à le
suivre jusqu’à Green Bay. Mais il savait qu’il n’aurait pas besoin d’insister
beaucoup pour la convaincre.


 


*

* *


 


Le premier soin de l’Esprit, lorsqu’il réintégra son corps à
neuf heures précises, fut d’inspecter rapidement la maison. Il dut s’y reprendre
à deux fois avant de se rendre à l’évidence : Staunton n’était pas chez
lui. À neuf heures du matin ? Peut-être s’était-il offert une petite
partie de pêche… Mais sa voiture n’était pas là non plus. Brusquement inquiet, l’extra-terrestre
se livra alors à un troisième examen, plus sérieux celui-ci, de la ferme abandonnée.
Des assiettes sales emplissaient l’évier. Un livre ouvert était posé sur le
bras d’un fauteuil. L’armoire de la chambre à coucher était pleine de linge. Cela
signifiait, au moins, que Staunton n’avait pas définitivement quitté les lieux.
Peut-être était-il allé faire un tour en ville… Qui sait ? Lorsqu’il
rentrerait, sans doute dans l’après-midi, le fait de s’être levé plus tôt que
de coutume l’inciterait peut-être même à faire une sieste…


Pleinement rasséréné, presque heureux de ce contretemps, l’Esprit
de la chose décida d’en profiter pour apprendre à connaître la ferme avec ses
sens d’Esprit. Il la connaissait déjà par chat interposé, et la connaîtrait
bientôt au travers des sens de Staunton, mais rien de ce qu’il avait déjà vu et
de ce qu’il verrait le soir même ne vaudrait jamais ce qu’il était en mesure de
percevoir lorsqu’il se trouvait dans son corps. Et cette connaissance intime
des lieux lui serait fort utile, dans la mesure où Staunton avait encore
plusieurs semaines de vacances devant lui, et qu’il était hors de question, pour
l’Esprit, d’attirer l’attention sur lui en l’obligeant à quitter précipitamment
la ferme.


Il était plongé dans la « lecture » des livres
rangés sur l’étagère du salon lorsque la vieille guimbarde de Staunton, qu’il
aurait reconnue entre mille, pénétra dans son champ de perception. Le
professeur était seul. L’horloge de la cuisine marquait dix heures.


Staunton jaillit précipitamment de la voiture et se dirigea
en courant vers la porte d’entrée. L’Esprit de la chose, qui en profitait pour
inspecter rapidement le véhicule, eut alors son deuxième choc de la journée :
le cadavre d’un chaton gris, roulé dans une toile cirée, était enfermé dans le
coffre. Jerry. Chat. Staunton avait retrouvé le chat !


Les idées se bousculaient à une telle vitesse dans son
esprit qu’il parvenait à peine à réfléchir. Pourquoi ? Comment ? Oui :
comment. Comment avait-il fait ? Il avait suivi ses traces. Mais un chat
ne laisse pas de traces ! Il essayait de se souvenir. Le chat, la cour, l’herbe
mouillée… La pluie ! Même un chaton laisse des empreintes, si le terrain
est boueux ! Staunton n’avait pas besoin d’être un génie. Le premier
imbécile venu aurait pu suivre Jerry, s’il l’avait voulu. Le premier…


Mais le premier imbécile venu se serait-il laissé suivre d’une
façon aussi idiote ? L’extra-terrestre n’était pas fier. Par sa faute, simplement
parce qu’il avait oublié une fois de plus de se méfier, les soupçons de
Staunton étaient devenus des certitudes. Par sa faute. Il eut un bref instant
de découragement, puis se consola en se disant que le mal n’était pas
irréparable. Staunton était revenu. D’ici quelques heures, ses certitudes ne
lui serviraient plus à rien. À rien du tout.


Mais la journée était décidément destinée à être marquée d’une
pierre noire, pour l’Esprit de la chose du moins. Il se remettait à peine de la
découverte du cadavre du chat qu’un troisième choc le remettait en transes sans
lui laisser le temps de reprendre des forces : Staunton faisait ses
bagages !


Il n’y avait pas à s’y tromper. Ce n’était pas pour aller à
la pêche ou rendre visite à Mademoiselle Talley qu’il était en train d’enfourner
pêle-mêle toutes ses affaires personnelles dans les deux grandes valises posées
sur le lit. C’était parce qu’il s’en allait. Parce que ce que l’extra-terrestre
avait craint depuis plusieurs jours était en train de se produire : Staunton quittait la ferme pour ne plus jamais y
revenir.


S’il y parvenait, il signait l’arrêt de mort de l’Esprit de
la chose. Et l’Esprit de la chose ne voulait pas mourir. Il n’avait plus le
choix : le temps de la prudence et de la clandestinité était passé. L’affrontement
était désormais inévitable.


 


*

* *


 


Doc plaça les deux valises dans le coffre de la voiture et
revint vers la maison, dont il fit rapidement le tour, en fermant les fenêtres
au passage et en vérifiant que la porte extérieure de la cuisine était bien
verrouillée. Il songea un instant à couper l’eau et l’électricité puis décida
que c’était une précaution inutile, puisqu’il avait l’intention d’y revenir le
plus tôt possible en compagnie des agents du FBI et de la Sécurité militaire
qui seraient chargés de l’enquête.


Il ne lui restait plus qu’à charger son attirail de pêche et
ses armes. Il fit un premier voyage avec les bottes de munitions, les cannes et
le filet, revint au débarras, glissa le pistolet dans sa poche, prit la carabine
sous son bras droit, le fusil au creux de son bras gauche, sortit de la maison,
ferma la porte à clé et se dirigea vers la voiture en réprimant un soupir de
soulagement.


Tout s’était bien passé. Deuxième étape… Il posait la main
sur la poignée de la portière lorsqu’il aperçut l’animal, un magnifique cerf
six cors, qui se tenait à ta lisière des taillis, à une quinzaine de mètres à
peine du véhicule. Doc et le cerf se regardèrent fixement pendant plusieurs
longues secondes, puis le cerf baissa le front, souffla et commença à frapper
le sol de ses pattes antérieures. Saisi d’un brusque et sinistre pressentiment,
Doc ouvrit la portière, se glissa précipitamment derrière le volant, fit rugir
le vieux moteur, passa la première. Le cerf se décida à charger à l’instant
précis où la voiture démarrait, comme si l’un et l’autre, après être entrés en
lice, avaient répondu au signal d’un invisible maître de tournoi. Le choc fut effroyable.
Doc, qui avait eu la présence d’esprit, à la dernière seconde, de se jeter en
travers de la banquette, en fut quitte pour quelques contusions et l’impression
que le ciel lui était tombé sur la tête. Le cerf, qui avait heurté la voiture
de plein fouet, avait les bois brisés et le crâne en bouillie. La voiture, qui
avait reçu le cerf de plein fouet entre les deux phares, avait reculé d’un
demi-mètre sous le choc. Son moteur, qui s’était trouvé au centre du combat, était
en meilleur état mais à peu près aussi inutilisable que le crâne du cerf.


Doc essayait de réfléchir. Il était provisoirement en
sécurité dans la voiture. Mais il n’avait aucune chance, à pied, d’atteindre
Bartlesville ou même la ferme la plus proche. Il avait peut-être un petit arsenal
à sa disposition, mais l’ennemi, lui, disposait d’une immense campagne et de
toute sa faune. Une authentique ménagerie : à droite de la route, des
champs, avec des vaches et des taureaux en train de somnoler sous le soleil ;
à gauche, la forêt, avec ses cerfs, ses ours, ses sangliers, ses Dieu sait quoi
encore… Non, il n’avait aucune chance. D’autant plus…


L’idée le glaça, mais elle était là et il ne pouvait plus la
chasser : Hoffman, Gross, Kramer… et si son ennemi décidait de lui opposer
des êtres humains ? Il imagina Elsa Gross, où Madame Kramer un fusil à la
main. C’était impossible. Même en état de légitime défense, même en sachant qu’il
le fallait, même en se persuadant qu’il ne tuait que des fantômes, il ne
pourrait jamais leur tirer dessus. Et en admettant qu’il le fasse, agresseur
après agresseur – puisqu’il semblait que la « chose » ne pouvait
prendre qu’un seul hôte à la fois – il ne gagnerait pas tous ces duels. Pas
tous. Il en perdrait forcément un. Et il n’atteindrait jamais Bartlesville.


Mais cette terrifiante disproportion des forces était en
contradiction avec le répit dont il disposait. Pourquoi d’autres animaux ne
chargeaient-ils pas ? Pourquoi le cerf avait-il attendu que le visiteur
démarre ? Pourquoi, puisqu’il était condamné, n’était-il pas déjà mort ?


La réponse était simple : parce qu’il n’était pas
condamné. Parce que ce que voulait l’ennemi, ce n’était pas le tuer mais l’obliger
à rester à la ferme. Pourquoi ? Il lui appartenait ou pas de le découvrir.
Avec un peu de chance et une tête bien froide, rien n’était encore perdu. Le
plus important pour lui était de rester calme, parce qu’un homme qui s’énerve
réfléchit de travers, et que, dans la lutte qu’il allait avoir à mener contre
un ennemi disposant d’une telle puissance physique – même empruntée –, sa seule
arme, sa seule protection, serait le travail intensif de sa matière grise. Et
sa matière grise, si elle fonctionnait correctement, lui sauverait plus
sûrement la vie que toutes les armes à feu qu’il avait à côté de lui.


Premier point : puisque le siège menaçait d’être long, choisir
le meilleur abri. La maison ou la voiture ? La maison serait incomparablement
plus confortable. Mais l’ennemi le laisserait-il y pénétrer à nouveau ? S’il
ne s’était pas trompé dans ses conclusions, et si la « chose » ne
voulait effectivement pas le tuer mais seulement l’empêcher de partir, il n’y
avait pas de raison pour qu’elle ne le laisse pas regagner la ferme. De toute
manière, il n’avait qu’une quinzaine de mètres à parcourir et plusieurs armes à
sa disposition. Aucun animal n’était en vue. Il courrait peu de risques à
essayer. Et si le danger lui paraissait trop grand, il pourrait toujours faire
demi-tour et regagner la voiture.


Il chargea le fusil et le pistolet, bourra ses poches de
munitions, ouvrit lentement la portière, attendit, posa un pied sur le sol, puis
l’autre. Rien ne bougeait. Il se redressa, le pistolet au poing, le fusil dans
la main gauche, fit quelques pas. Toujours rien. Il se mit en marche. Toujours…
Si. Un mouvement au-dessus de sa tête. Il leva les yeux. Un canard sauvage
tournoyait lentement dans le ciel, à trente mètres au-dessus de lui. Un canard ?
Il frémit. Il avait oublié les volatiles, dans le décompte des forces de son
adversaire. Qu’avait-il omis encore ?


Il parcourut rapidement les quelques mètres qui le
séparaient de la porte d’entrée. Ce canard était sûrement une des créatures de
la « chose ». Il ne volait pas comme un brave canard mais tournait en
rond, en surveillant le sol comme une buse ou un aigle. Au moment précis où Doc
mettait la clé dans la serrure, il plongea brusquement. Doc fit un bond, se
plaqua contre le mur, prêt à tirer. Mais l’animal, à sa grande surprise, n’en
avait pas après lui. Il poursuivit son piqué et s’écrasa sur le sol, avec un
bruit écœurant, dans une grande envolée de poussière et de plumes, à quelques
mètres de lui. Doc ouvrit la porte, se rua dans l’entrée, repoussa le battant
du pied, s’appuya contre le mur. Il était sauvé.


Il ne risquait rien – plus exactement – il ne risquait pas
la mort tant qu’il n’essayait pas de s’échapper. Le message de l’ennemi avait
été très clair : « Si tu bouges, je te tue. Si tu ne bouges pas… »
Si tu ne bouges pas, quoi ? Doc appuya son fusil contre la fenêtre du
salon, sortit les munitions, les posa sur le divan, s’assit, attendit. Rien. Le
silence était total, la maison morte. Il se demanda un instant s’il n’avait pas
exagéré le danger. Stupide. S’il avait commis une erreur, depuis le début de
cette affaire, c’était plutôt en sous-estimant son adversaire, en se répétant
sans cesse « ce n’est pas possible, on n’a jamais vu ça » comme le
plus borné des shérifs. Que lui fallait-il de plus pour être convaincu ? Que
tous les animaux de la région entrent dans la danse ?


L’attente promettait d’être longue. Il gagna la cuisine, ouvrit
le réfrigérateur. Une petite bière n’a jamais fait de mal à personne, n’est-ce
pas ? Il hésita. N’est-ce pas ? Si. Le combat intérieur fut bref. Il
avait besoin de toute sa lucidité. La lutte était à la vie à la mort. Et une
petite bière, qu’il le veuille ou non, c’est déjà un pas vers la grande, la
dernière, celle qui vous enveloppe pour toujours. Il claqua la porte du
réfrigérateur et revint prendre son poste dans le salon.


S’il avait su, au moins, à qui il avait affaire… Mais toutes
les hypothèses étaient possibles. Un mutant ? Un démon ? Une
intelligence extra-terrestre ? Il avait une nette préférence pour cette
dernière explication – Amanda Talley n’était pas étrangère à ce fait – mais ne
comprenait pas pourquoi, si c’était le cas, un être venu de Dieu sait quel fond
de l’espace s’en prenait précisément à lui. Ralph Staunton, professeur de
physique au M.I.T. de Boston. Qu’avait-il de particulier ? Quel danger…


C’était ça, bien sûr. Il représentait un danger pour l’extra-terrestre.
Un danger mortel. Mais pourquoi ? Qu’avait-il… le chat ! Lorsque
Mademoiselle Talley l’avait aperçu, il était en train d’essayer de surprendre
leur conversation, pas de se cacher dans le couloir. Il avait écouté le rapport
du début jusqu’à la fin, avait entendu Doc parler d’en envoyer deux copies à
Boston ; il avait ensuite été prisonnier pendant quatre jours, quatre
jours pendant lesquels Doc avait cru inverser les rôles et jouer au chat et à
la souris avec lui. Mais les rôles n’avaient pas été inversés du tout. Chat
était resté le chat, et Doc s’était comporté comme la plus stupide des souris. Tout
lui revenait en mémoire. Tout ce qu’il avait dit à son prisonnier. Ses
remarques spirituelles, ses soupçons sur le suicide des autres animaux… et même
le coup du pistolet et de la cible. L’extra-terrestre, par chat interposé, avait
été aux premières loges pour débusquer son ennemi. Il savait tout de Doc – c’était
pour cela qu’il refusait de le laisser aller en ville – et Doc ne savait toujours
rien de lui.


Bon. Mais pourquoi ne le tuait-il pas ? Parce qu’il
désirait le prendre pour hôte ? C’était vraisemblable, mais cela ne
faisait que le renvoyer à une autre question : pourquoi ne l’avait-il pas
déjà fait ?


Il gagna la cuisine, mit la bouilloire à chauffer sur le gaz.
La question était importante. S’il ne s’était pas trompé, l’ennemi attendait
quelque chose pour s’emparer de lui. Mais quoi ?


La réponse lui apparut peu à peu, puis éclata en lui comme
une évidence. Tommy avait fait la sieste peu avant de mourir. Siegfried Gross s’était
levé, en pleine nuit, pour se tuer. Kramer… Il faudrait vérifier pour Kramer. Et
les animaux ? Tout le monde savait que les chiens et les chats dormaient
aussi bien le jour que la nuit. C’était cela, ce ne pouvait être que cela :
l’extra-terrestre ne pouvait s’emparer de l’esprit d’un homme ou d’un animal
que si celui-ci était endormi.


Il poussa un soupir. Un nouveau point d’acquis. Mais aussi
une nouvelle question : pourquoi ne s’était-il pas emparé de lui la nuit
précédente, alors qu’il savait déjà que Doc était dangereux ? Parce qu’il
faisait autre chose ? Mais oui ! Parce qu’il occupait l’esprit de Jim
Kramer ! Et parce qu’il n’avait pas eu de chance : le pauvre garçon
était mort à neuf heures du matin parce qu’une mort en pleine nuit aurait
éveillé les soupçons. Le temps de revenir à la ferme… et Doc, qui s’était
réveillé deux bonnes heures plus tôt, n’était déjà plus là. C’était son
insomnie, son insomnie seule qui l’avait sauvé.


Cette constatation en entraînait automatiquement deux autres.
Un, l’extra-terrestre était seul. Deux, il ne pouvait occuper qu’un seul esprit
à la fois. Un seul esprit à la fois… cela changeait peut-être pas mal de choses…


Résolu à en avoir le cœur net, il abandonna son café, saisit
son fusil, ouvrit la porte et s’avança prudemment dans la cour. Six oiseaux de
grande envergure tournoyaient au-dessus de la ferme. Six ? Il les observa
attentivement, puis poussa un soupir de soulagement. Les volatiles n’étaient
que des charognards attirés par le cadavre du cerf. Il eut presque envie de
leur sourire. Des charognards normaux, sympathiques, bien américains… Mais un
autre oiseau surgissait des bois. Doc le vit grimper, hésiter un instant, puis
descendre en piqué sur lui. Il leva son fusil.


Pourquoi gaspiller une balle ? Il abaissa brusquement
le canon, se rua dans la maison, claqua la porte derrière lui. Il était temps !
Une seconde plus tard, le canard sauvage – encore un – s’écrasait avec un bruit
mou contre le panneau de bois.


Doc sourit. Il venait de marquer deux points importants, d’acquérir
deux certitudes. Un : l’extra-terrestre ne pouvait manipuler qu’un seul
hôte à la fois – sinon, pourquoi n’avait-il pas lancé sur lui l’escadrille de
buses qui cernait la maison ? Deux : il ne pouvait s’emparer que d’un
hôte endormi – sinon, pourquoi n’avait-il pas pris une des buses, au lieu d’aller
tirer un innocent canard de sa retraite ?


Le déséquilibre des forces, tout compte fait, n’était
peut-être pas si énorme qu’il l’avait imaginé au départ. Il était à l’abri tant
qu’il demeurait dans la maison. Amanda Talley, qui attendait certainement sa
visite, finirait par s’inquiéter de ne pas le voir arriver. Elle hésiterait, puis
s’adresserait au shérif. Le gros balourd se ferait peut-être un peu tirer l’oreille,
mais ne pourrait pas faire autrement que de venir vérifier sur place. Si l’extra-terrestre…,
Non. L’extra-terrestre ne le laisserait pas passer. Il le tuerait, et ce serait
le commencement de la fin. La mort inexplicable du shérif attirerait toute la
police du Comté, puis celle de l’État, puis le FBI. Et Amanda remettrait son
rapport…


Les armes respectives des deux adversaires n’avaient plus d’importance.
L’élément capital, celui qui ferait pencher la balance d’un côté ou de l’autre,
était désormais le temps.


Chaque seconde écoulée rapprocherait Doc de la victoire. Ou
du sommeil. Il posa son fusil. Son plan d’action était tout tracé. Il était
également simple, le plus simple que l’on puisse concevoir : ne pas s’endormir.


Mais était-il réalisable ?
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Les minutes s’écoulaient, interminables, dans un silence de
plus en plus pesant. Le soleil se coucha. Puis vint l’heure où les braves gens
se mettent habituellement au lit. Doc quitta son divan et, passant de pièce en
pièce, alluma toutes les lumières de la maison.


Elles s’éteignirent toutes, comme un seul homme, à l’instant
précis où il pénétrait à nouveau dans le salon. Il songea d’abord à une panne, mais
le petit groupe électrogène de la ferme avait encore du carburant pour une
bonne semaine. Puis il comprit, et se dit qu’il aurait sans doute fait la même
chose, si les rôles avaient été inversés : l’extra-terrestre avait lancé
un hôte de petite taille – sans doute une des nombreuses souris qui avaient élu
domicile dans la cave – contre le générateur et provoqué un court-circuit. Le
dommage était réparable, mais à quoi cela lui servirait-il ? Aussitôt qu’il
aurait le dos tourné, son invisible ennemi n’aurait rien de plus pressé que d’envoyer
un nouveau rongeur se faire griller contre les électrodes. Il lui fallait en
prendre son parti : sa longue veille se ferait dans l’obscurité. C’était à
prendre ou à laisser.


Il sortit la lampe de poche du tiroir du buffet et la posa
sur le divan, à côté du pistolet, en se promettant de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence.
L’apparition d’une lune magnifique, aux trois quarts pleine, qui baignait le
salon d’une clarté spectrale, le soulagea d’un grand poids en lui permettant de
marcher de long en large dans la pièce sans risquer de se blesser ou de
trébucher contre un meuble.


Il allait et venait, l’esprit en éveil, mais une question
commençait à l’inquiéter sérieusement : combien de temps tiendrait-il
ainsi ? La privation de sommeil, tous les geôliers du monde le savaient, était
une torture plus expéditive, et plus rapide, que la privation d’eau ou de
nourriture. Soixante-douze heures de veille pouvaient suffire à rendre un homme
définitivement fou. Et il n’avait pratiquement pas dormi la nuit précédente !


Il avait faim, mais cela le rassurait plutôt. S’il ne
mangeait pas, les tiraillements de son estomac viendraient à point, lorsque sa
fatigue deviendrait insupportable, pour l’empêcher de s’endormir. Mais l’absence
de nourriture, d’un autre côté, risquait d’affaiblir son organisme…


Tout était là. Tenir. Tenir en espérant et en réfléchissant.
Ne pas accepter. Chercher une contre-attaque. Mais laquelle ?


L’ennemi avait forcément un point faible. Quelque chose qui
rendait Doc indispensable à l’exécution de son plan. Mais quoi ? Son
esprit – à l’exception des deux contraintes que Doc avait déjà cernées – paraissait
libre comme l’air. Mais son corps ? Et d’abord, en avait-il seulement un ?


Doc pesa brusquement le pour et le contre, puis finit par
décider que oui. Il voulait bien admettre l’existence d’extra-terrestres hostiles
capables de traverser l’éther, mais son esprit scientifique se refusait à
concevoir une entité immatérielle intervenant dans le monde physique. Si son
ennemi pouvait tuer les humains et les animaux, cela signifiait qu’il y avait
au moins un point de contact entre son monde et le leur. Un corps. Pourquoi pas ?
L’existence de ce corps matériel, par ailleurs, expliquait la disparition de la
soupière et du bol du réfrigérateur d’Elsa Gross. Pour quelle raison le vieux
Siegfried, sur le point de mettre fin à ses jours, aurait-il tenu à faire disparaître
des aliments ? Ou pour quelle raison l’extra-terrestre, sur le point de
tuer son hôte, aurait-il d’abord tenu à le nourrir ? Prise sous cet angle,
la question était absurde. Mais on pouvait la prendre autrement : le jus
de viande et le bouillon contenaient suffisamment de protéines pour représenter
une solution nutritive assimilable par n’importe quel organisme vivant. Ils n’avaient
pas disparu. L’extra-terrestre les avait consommés. Parce qu’il avait besoin de
se nourrir. C.Q.F.D. : parce qu’il avait un corps.


Il prit sa lampe de poche, gagna la cuisine, se prépara un
pot de café susceptible de réveiller un mort, puis revint s’asseoir sur le
divan et reprit le cours de ses réflexions en sirotant le liquide bouillant.


Si l’ennemi avait un corps, ce corps devait se trouver
quelque part. Où ? Premier point : il piétinait à Bartlesville depuis
au moins une semaine, peut-être plus. Deuxième point : il avait méthodiquement
préparé l’investissement de la ferme. Conclusion, ou plutôt conclusions-Un :
il ne pouvait pas s’éloigner de son corps au-delà d’une certaine limite, sans
quoi il aurait déjà eu le temps de ravager la moitié de l’Amérique. Deux :
ce corps se déplaçait difficilement, sans quoi il ne serait pas demeuré à Bartlesville.
Trois : puisque l’ennemi était allé jusqu’à se découvrir pour empêcher Doc
de quitter la ferme, son corps devait se trouver dans les environs immédiats du
bâtiment, sinon dans le bâtiment lui-même.


La première phase de la contre-attaque consisterait donc en
une fouille systématique de la maison. Mais cette fouille ne pourrait avoir
lieu qu’en plein jour. D’ici là, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre,
attendre encore, attendre toujours, en luttant contre le sommeil.


Après ce qui sembla à Doc avoir été un avant-goût de l’éternité,
une lueur maussade, filtrant à travers les carreaux, annonça la naissance d’un
jour nouveau. Doc prit son pistolet dans la main droite et se mit aussitôt au
travail, prêt à faire feu sur le moindre mouvement suspect. Mais il ne trouva
rien. L’idée lui vint un instant que l’extra-terrestre avait peut-être la
faculté de donner à son corps l’apparence qu’il voulait, et que sa brosse à
dents, ou le livre ouvert sur le fauteuil… Mais c’était absurde. Les événements
parlaient d’eux-mêmes : si l’ennemi avait été capable d’un tel prodige, il
n’aurait pas agi de la manière dont il l’avait fait. Soit. Il descendit au
sous-sol, repéra le sang – une petite traînée – sur le groupe électrogène, se
vota des félicitations, regagna le salon, s’affala sur le divan et développa la
petite idée vacillante qu’il avait eue en descendant les marches. La petite
idée grandit vite, devint une idée précise, puis une certitude, puis un plan d’action.
L’extra-terrestre ne pouvait prendre qu’un seul hôte à la fois. Et tous ses
hôtes mouraient. Sur son ordre. Pourquoi ? Parce que seule la mort de son
hôte pouvait lui rendre sa liberté. Ce qui signifiait…


Ce qui signifiait que si Doc réussissait à neutraliser un
hôte, en prenant bien soin de ne pas le tuer, ce ne serait plus lui mais l’extra-terrestre
qui serait prisonnier. Et sans aucune possibilité de s’échapper. Définitivement.


Il leva les yeux vers le plafond et sentit une folle bouffée
d’espoir lui serrer la gorge. Un papillon de nuit voletait dans la pièce. C’était
peut-être sa chance, sa dernière chance ! Il se leva calmement, gagna le
débarras sans se presser, referma la porte derrière lui, puis se déchaîna. Il
ne se serait jamais cru aussi habile de ses mains. Un cintre, un manche à balai
et un morceau de gaze, en moins de trois minutes, devinrent un filet à
papillons tout à fait présentable. Il le mit derrière son dos, revint dans le
salon, suivit l’insecte des yeux…


Hop ! À la quatrième reprise, le papillon s’empêtra
dans la gaze. Doc courut à la cuisine, vida une boîte d’allumettes, saisit la
bestiole suspecte entre son pouce et son index et la fourra dans la boîte. Lorsqu’il
porta la cage improvisée à son oreille, il entendit le faible battement des
ailes prisonnières.


Il ne lui restait plus qu’à vérifier si le papillon était un
hôte de l’extra-terrestre ou la victime d’une lamentable erreur judiciaire.


Il prit son fusil, ouvrit la porte d’entrée, s’avança
prudemment de quelques pas. La cour était déserte. Le ciel était vide. Quelques
pas encore…


À mi-chemin de la voiture, il sentit un mouvement derrière
lui et se retourna brusquement. Un faucon venait de décoller du toit et prenait
son élan. Doc leva instinctivement son fusil et fit feu presque sans viser. Le
faucon explosa en plein vol, projetant sur Doc une pluie de plumes et de sang, et
s’écrasa sur le sol. Autant pour le papillon…


Il réintégra précipitamment la maison, se lava le visage et
les mains puis ouvrit la boîte d’allumettes en marmonnant des excuses
embarrassées. Son idée de contre-attaque était bonne. Excellente, même. Mais il
n’avait pas été le seul à y penser.
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Le temps déroulait imperturbablement son fil. Doc n’avait
pas dormi depuis plus de trente heures. Depuis l’avant-veille – quarante-huit
heures auparavant – il n’avait eu que trois heures de sommeil.


Il était au bord de l’épuisement. Il continuait à arpenter
le salon de long en large, s’arrêtant de temps à autre devant les fenêtres pour
jeter un coup d’œil sur le calme plat du monde extérieur, mais son pas se
faisait de plus en plus lourd et ses jambes commençaient à le faire souffrir. Il
aurait donné un empire pour pouvoir s’allonger un instant. Mais il n’avait pas
d’empire à sa disposition, et cela tombait très bien, dans la mesure où s’allonger
était la dernière chose qu’il pouvait se permettre. Lorsque ses jambes
refusaient de le porter, il s’asseyait un moment sur le bras du divan, ou sur
la chaise de la cuisine, buvait un café froid sans sucre – la chaleur l’aurait
engourdi tandis que le goût effroyablement amer de sa mixture froide le réveillait
– puis se remettait en marche et comptait ses pas, les secondes, les battements
de son cœur, tout ce qui pouvait avoir une chance de le tenir éveillé.


Cette maudite matinée ne finirait-elle donc jamais ? Et
que faisait Mademoiselle Talley ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu le
shérif ? Pourquoi cet imbécile, ou ses hommes n’étaient-ils pas encore là ?


Il se força à se calmer. Le sol du couloir semblait lui tendre
les bras. Viens, viens. Ne pas dormir. Il n’osait même plus s’asseoir. Ses
paupières étaient brûlantes, sa vision de plus en plus trouble. Un goût amer – trop
de tabac – lui emplissait la bouche. Même sa pipe ne pouvait plus lui venir en
aide. Il jeta un coup d’œil angoissé à sa montre. Midi moins dix.


Il était à peine midi moins dix ! Puis il se ressaisit :
quelle importance cela aurait-il, de toute façon, qu’il meure à midi ou au
crépuscule ? Mourir pour mourir… Il vacillait devant la fenêtre du salon
en secouant la tête pour faire cesser le bourdonnement qui emplissait ses
oreilles lorsqu’il réalisa brusquement que le bruit qu’il entendait était celui
du moteur d’une voiture.


Une voiture ! Il oublia aussitôt sa fatigue. Il saisit
le fusil, ouvrit la porte et se plaqua dans l’encoignure, bien décidé à
protéger son visiteur en faisant feu sur le premier animal qu’il apercevrait.


Et le premier animal qu’il aperçut fut une coccinelle.


Amanda Talley en personne était au volant. Oubliant toute prudence,
Doc s’avança d’un pas et se mit à gesticuler en lui faisant signe de faire
demi-tour sans s’arrêter et de repartir en ville chercher du secours. Mais
Amanda n’avait d’yeux que pour le cadavre du cerf, toujours couché sur le capot
de la voiture, autour duquel une douzaine de charognards tenaient maintenant
salon à leur façon. Elle avait déjà arrêté le moteur de sa voiture lorsqu’elle
aperçut Doc ;


— Allez-vous-en ! lui cria-t-il. Ne descendez pas !
La police ! Allez prévenir la police !


Un bruit soudain couvrit sa voix. Un peu plus bas sur la
route, tête baissée, naseaux fumants, un taureau chargeait la Volkswagen. En un
éclair, Doc comprit qu’il avait une chance. Une toute petite chance.


— Restez dans la voiture ! Ne bougez pas !


Il courut jusqu’à la route, visa les pattes de l’animal sans
s’arrêter, fit feu d’instinct. Trop bas ! Fou de douleur et de colère, l’animal
blessé se détourna brusquement de la Volkswagen et fonça sur lui. Il tira une
deuxième-fois, sans viser beaucoup plus. Trop haut ! Le taureau tressaillit,
fit encore quelques mètres, puis s’effondra lentement et roula aux pieds de Doc.
Mort.


Doc courut jusqu’à la voiture, ouvrit brusquement la
portière, empoigna la conductrice par le bras.


— À la maison, vite !


Parvenu sur le seuil, il se retourna à l’instant de claquer
la porte et balaya le paysage du regard. Un oiseau de proie montait déjà dans
le ciel. L’ennemi, quels que fussent par ailleurs ses qualités et ses défauts
intrinsèques, était plutôt rapide dans son genre…


Il rechargea son fusil en mettant brièvement sa compagne au
courant des derniers événements.


— Ça alors ! s’exclama Amanda lorsqu’il eut
terminé son récit.


Et ce crétin de shérif qui n’a pas voulu me croire. Je l’ai
appelé hier après-midi, mais il m’a presque raccroché au nez en me disant qu’il
avait du travail. Du travail sérieux. C’est tout juste s’il ne m’a pas traitée
de folle. Je l’ai rappelé plusieurs fois ensuite, mais il n’était plus à son
bureau. Ce matin… – Elle secoua la tête – Ce matin… il m’a dit qu’il voulait
bien passer vous voir, mais seulement demain.


— Demain… demain il sera trop tard. Je ne parviendrai
certainement pas à rester éveillé une nuit de plus.


— Doc secoua la tête à son tour – Et vous n’auriez pas
dû venir ici.


Amanda lui prit le bras.


— Si on prenait ma voiture… Avec un peu de chance…


Doc eut un rire amer.


— Un peu de chance ? Vous voulez dire une chance
de cocu, oui ! La chance de tous les cocus du monde ! Mettez-vous
bien ça dans le crâne une fois pour toutes : entre Bartlesville et nous, il
y a suffisamment de cerfs, d’ours, de sangliers, de vaches, de taureaux, et
même d’oiseaux, pour transformer votre voiture en un tas de ferraille tout
juste bon à être glissé sous une porte. Non. Notre seule chance est… – Il s’arrêta
soudain, pris d’une inspiration subite – Vos voisins ! S’ils ne vous
voient pas rentrer ce soir…


Amanda secoua la tête.


— Ils se diront que je suis allée au cinéma à Green Bay
et que j’ai préféré dormir chez ma belle-sœur. Ils ne commenceront guère à s’inquiéter
que demain soir, et encore… Je me suis conduite comme une imbécile. Si j’avais
pensé à prévenir la police de l’Etat, au lieu d’essayer de sortir le shérif de
sa routine…


— Vous n’avez rien à vous reprocher, la coupa Doc. Je
suis cent fois plus fautif que vous. J’ai commis deux erreurs inexcusables. La
première a été de revenir dormir ici, malgré vos conseils, après avoir
découvert le cadavre du chat. La seconde est encore plus impardonnable : la
région tout entière, peut-être même l’humanité, est en danger de mort, et la
première chose que je trouve à faire, quand je m’en aperçois, c’est de venir
boucler mes valises ! Vous vous rendez compte ? La tête la première
dans le piège, et pourquoi ? Pour quelques chemises. Bah !


Il se dirigea vers la cuisine.


— Maintenant, vous êtes là, de toute façon. Alors, autant
ne pas oublier mes devoirs. Vous voulez un café ? J’en prendrai un aussi. Et
puis nous bavarderons, nous jouerons, nous ferons n’importe quoi pour éviter
que je m’endorme. Vous avez bien compris, n’est-ce pas ? Si vous me voyez
piquer du nez, n’hésitez pas, vous avez toute latitude quant au moyen utilisé
pour m’empêcher de sombrer. Combien de sucres ?


Amanda le rejoignit dans la cuisine. Pendant que la
bouilloire chantait sur le feu, il lui fit part des conclusions auxquelles il
était parvenu concernant l’ennemi.


— L’ennemi, fit-elle d’une voix sèche. Quand donc vous
déciderez-vous à reconnaître qu’il s’agit d’un extra-terrestre ? Vous êtes
plutôt têtu, vous savez ? Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre ?


Doc hésita.


— J’avais songé à un mutant.


Amanda le regarda fixement.


— Vous êtes sérieux ?


Il détourna les yeux.


— Non. Et je n’ose pas vous dire la suite. Je… j’ai
également pensé à un démon. Un être surnaturel.


— Vraiment ?


Il lui tendit une tasse.


— Si nous laissions tomber ? L’essentiel n’est pas
de savoir à qui nous avons affaire mais comment nous allons nous sortir de ce
mauvais pas. J’ai une idée. Je ne sais pas encore ce qu’elle vaut, mais…


Il la mit au courant en quelques mots.


— La difficulté, c’est que nous devons seulement
blesser l’animal. Ne pas le tuer. Le rendre inoffensif, si vous préférez. La
marge est effroyablement étroite, je le sais, mais je ne vois aucune autre solution.
Et sitôt le coup réussi, nous fonçons à tombeau ouvert jusqu’au téléphone le
plus proche.


— Vous n’avez que ce fusil ?


— J’ai une carabine dans la voiture, mais pas les
munitions qu’il me faudrait. Et un pistolet, mais je ne suis pas suffisamment
bon tireur. Et il y a une autre difficulté : l’ennemi – excusez-moi – a compris
ce que j’essayais de faire. C’est pour cela qu’il n’envoie plus que des oiseaux.
Parce qu’un oiseau blessé en vol n’est pas immobilisé pour autant. Il peut
toujours s’écraser sur le sol. Bon Dieu, ce que j’ai sommeil ! Excusez-moi…


— Je peux vous aider ?


Il eut un geste las.


— Parlez-moi. Hurlez. Secouez-moi. Faites ce que vous
voulez. Et nourrissez-vous, si vous avez faim, mais ne venez pas me mettre de
la nourriture sous le nez. On s’endort trop facilement le ventre plein. Il y a
des conserves dans le placard.


— Merci. – Amanda sourit – Je n’ai pas très faim, vous
savez. Plutôt quelque chose de noué de ce côté-là. Si nous préparions plusieurs
litres de café ?


— Pour quoi faire ?


— Si l’extra-terrestre a coupé l’électricité, il peut
tout aussi bien couper le gaz. Il vaut mieux prévoir des réserves.


— Je ne pense pas qu’il y ait un danger de ce côté-là. Aucun
animal ne pourrait fermer la valve de la bouteille. Mais faisons du café, si
vous voulez. Nous n’avons pas grand-chose d’autre à faire, de toute façon.


Amanda remit la bouilloire au travail.


— Et l’eau, demanda-t-elle brusquement. Il ne peut pas
la couper ?


— Il lui faudrait détruire la citerne qui se trouve sur
le toit. Côté animal, je ne vois qu’un éléphant volant pour faire ça. Et encore.


Il reposa sa tasse vide.


— Mais vous m’avez donné une idée. Ou une envie. Je
vais prendre un bain glacé et changer de vêtements. Je crois que cela me fera
plus de bien que tout ce café.


— J’en profiterai pour manger un peu. – Amanda sourit –
J’ai très faim, en fait, mais ça me semblait un peu indécent…


— Ne vous gênez pas pour moi. Pendant que je serai
là-haut, jetez de temps à autre un coup d’œil sur la route. Et si vous voyez
quoi que ce soit d’anormal, appelez-moi. Il y a peu de chances que notre… adversaire
tente quelque chose, mais on ne sait jamais. – Il désigna la porte d’entrée – Je
la vois mal résister à une charge de bovidés.


Amanda avait l’air songeur.


— Ou à une charge humaine, tout simplement. Je ne
comprends pas pourquoi il se contente d’animaux. Avec un être humain, il aurait
des armes à sa disposition.


— Peut-être. Mais vous oubliez deux choses. En premier
lieu, il ne veut pas me tuer, mais me forcer à demeurer ici. En second lieu, je
pourrais plus facilement blesser – et immobiliser – un homme en train de courir
qu’un taureau furieux.


Amanda se tourna brusquement vers Doc.


— Et moi ? – Il la regarda une seconde sans
comprendre – Comment pouvez-vous être sûr que je ne suis pas…


Doc éclata de rire.


— Vous ? J’avoue que l’idée ne m’est pas venue à l’esprit
une seule seconde. De toute manière, comme dirait notre ami le shérif, vous
avez un alibi parfait : le taureau est arrivé quelques secondes après vous.
Vous étiez donc vous-même à ce moment-là. Ensuite, quand il est mort, vous ne
dormiez pas. – Il sourit – Du moins, je ne l’ai pas remarqué. Sur ce – il s’inclina
galamment – je vous laisse à votre repas.


Il redescendit une demi-heure plus tard, lavé, changé, peigné,
propre comme un sou neuf. Il aida Amanda à faire la vaisselle, puis tous deux
vinrent s’installer sur le divan. Doc voulait marcher. Amanda pensait que la
marche risquait de le fatiguer. Il insista. La discussion les tint occupés
pendant une bonne demi-heure. À la fin, Doc éclata de rire et remarqua que c’était
toujours ça de gagné.


Ils parlèrent ensuite à tour de rôle, pendant plusieurs
heures d’affilée. Ils échafaudèrent mille plans d’évasion et les rejetèrent
tous, l’un après l’autre, jusqu’à ce que Doc ne tienne plus en place et décide
d’aller vérifier si la maison était toujours assiégée. Elle l’était toujours. Le
faucon s’écrasa sur le pas de la porte en éclaboussant Doc, qui remonta se
changer, prit un second bain et… faillit s’endormir dans la baignoire.


Il redescendit précipitamment et rejoignit Amanda sur le
divan.


— Allez chercher un verre et une casserole d’eau dans
la cuisine, lui dit-il d’une voix blanche. Et n’hésitez pas. Chaque fois que
vous me voyez fermer les yeux, vlan !


À sa deuxième douche froide – il s’était brusquement arrêté
de parler au milieu d’une phrase – il s’essuya le visage et regarda sa montre. Six
heures. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. À huit heures, la nuit tomberait.
Il se leva péniblement.


— Le moment est arrivé. Si nous ne faisons pas quelque
chose dans la minute qui vient, même un seau d’eau glacée ne parviendra plus à
me tenir éveillé. Voici ce que je vous propose. Votre vie est en danger au même
titre que la mienne. Nous allons donc choisir démocratiquement. Première solution :
vous restez ici avec le pistolet, je tente ma chance à l’extérieur avec le
fusil. À pied. Si je ne réussis pas…


— Pas question ! Coupa Amanda. Si vous partez, je
pars avec vous. Mais pourquoi voulez-vous partir à pied ?


— Parce qu’on s’endort plus facilement dans une voiture
que sur le bas-côté d’une route. Et parce que les tirs de notre adversaire ne
sont pas de la plus grande précision. Un oiseau blessé peut enfoncer le toit de
la voiture et nous blesser. Ou nous tuer. Ce qui serait, convenez-en, des plus
regrettables pour notre avenir. Voici maintenant ma deuxième solution : il
y a un rouleau de corde dans la cuisine. Il doit bien faire de dix à quinze
mètres. Vous me ficelez – laissez-moi terminer – et je m’endors. Que se
passe-t-il alors ? Si nous nous sommes trompés… je serai dans l’incapacité
de bouger, l’extra-terrestre sera maître de mon esprit, et vous serez libre d’aller
chercher du secours…


— Mais… que deviendrez-vous ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je commence à
penser que mon sort personnel importe peu, en regard du danger qui menace tous
les habitants de cette région.


Mais n’allez pas voir le shérif, ni même la police de l’État.
Adressez-vous directement au FBI. Demandez Roger Price, ou Bill Kellermann. Ce
sont des amis. Vous vous souviendrez ?


— Roger Price et Bill Kellermann – Amanda était livide
– Comment… comment saurai-je si vous êtes sous l’emprise de l’extra-terrestre ?


— Si je me débats, vous le saurez tout de suite. Si je
ne me débats pas, prenez le fusil, sortez, attendez. Si rien ne se passe, sautez
dans votre voiture et priez pour moi. – Il se frappa brusquement le front – Excusez-moi.
Je suis exténué. Ne prenez pas votre voiture. Observez seulement le ciel, et
puis rentrez et attendez l’arrivée du shérif. C’est un homme consciencieux. Il
n’a pas cru un mot de votre histoire mais il se fera un devoir de tenir sa parole.
Je suis sûr qu’il viendra demain matin.


Amanda eut une dernière hésitation.


— C’est d’accord, finit-elle par murmurer. Dites-moi où
se trouve la corde.


Doc sortit son pistolet, le posa sur la cheminée, plaça le
fusil près de la porte.


— Veillez à ce que je ne m’approche pas de ces deux
objets. Et cachez ce couteau lorsque vous aurez fini de vous en servir. Si vous
avez peur, n’hésitez pas. Assommez-moi. Mais ne me tuez pas, faites très
attention ; Si vous me tuez, tout sera à recommencer. – Il sourit tristement.
– Bonne chance.


Il ferma les yeux à la seconde précise où Amanda terminait
le dernier nœud et s’endormit aussitôt. Amanda le fixa pendant plusieurs
minutes sans oser bouger, puis se leva, saisit le fusil et ouvrit la porte. Une
masse noire fondit aussitôt sur elle. Elle claqua la porte. La buse s’écrasa
sur le porche. Elle se retourna alors vers Doc.


— Bonne nuit, professeur.


La masse noire avait été une buse. C’était la troisième que
l’Esprit de la chose utilisait. À ce rythme-là, c’était loin d’être la dernière.


L’arrivée d’Amanda Talley lui avait causé un choc. Il avait
aussitôt envoyé son hôte observateur s’écraser au sol, s’était emparé de l’esprit
du taureau et l’avait lancé sur la Volkswagen. Lorsque Doc avait fait feu, il
avait flairé le piège et obligé le taureau à se précipiter sur lui. Délivré du
bovin, il avait réintégré sa carapace et écouté avec attention les explications
que Doc avait fournies à sa visiteuse. L’intelligence des déductions du
professeur l’avait d’abord inquiété, puis ravi. Quel hôte de choix ! Et
quelle chance qu’il ne puisse plus rien faire pour lui échapper ! Mais
Mademoiselle Talley avait parlé du shérif, et son inquiétude avait aussitôt
repris le dessus. Et s’il changeait d’idée ? S’il venait avant la nuit ?
Ou s’il envoyait un de ses hommes ?


Le problème essentiel de l’extra-terrestre était un problème
d’ubiquité. Il devait à la fois faire le siège de la maison, surveiller les
alentours – c’est-à-dire avoir en permanence un hôte animal en faction – et
espionner les prisonniers, c’est-à-dire utiliser le pouvoir de perception dont
il ne pouvait disposer qu’en réintégrant sa carapace. Il le résolut en
choisissant d’alterner : une phase dans les airs, une phase sous l’escalier.
Ce qui n’était pas idiot.


Mais insuffisant. Il tournoyait dans le ciel lorsque Doc
avait demandé à Amanda de le ficeler. Il vit la femme sortir sur le pas de la
porte, le fusil à la main, crut qu’elle avait l’intention d’essayer de gagner
la voiture et fondit sur elle sans réfléchir. La buse mourut sur le coup.


Il réintégra sa carapace à l’instant précis où Mademoiselle
Talley réintégrait, précipitamment la maison. Une surprise de taille l’attendait :
Doc dormait comme un sonneur ! Et le sonneur était ficelé comme un
saucisson ! C’était… il chercha le mot dans la mémoire de Tommy – c’était
démoniaque ! Que pouvait-il faire maintenant ? Lorsque le shérif
viendrait… Le découragement le submergea, puis il se ressaisit violemment. Rien
n’était encore perdu. Il n’avait qu’à prendre possession de l’esprit de Doc, l’étudier
à fond, puis le réveiller – à peu près vers le milieu de la nuit – et lui faire
jouer son rôle de bon professeur. Mademoiselle Talley finirait bien par se laisser
attendrir et par accepter de le détacher. Ensuite… Il aurait tout le temps d’y
réfléchir pendant les quelques heures de sommeil qu’il devrait laisser prendre
à Staunton. Il échafauderait un plan pour se débarrasser de la femme. Il la
convaincrait que toute cette histoire n’avait été que le fruit de leur
imagination enfiévrée, il lui ferait quelques sourires et la renverrait chez
elle. Et le tour serait joué.


Il se jeta sur l’esprit de Staunton.


Un homme qui croit donner un coup de pied à une motte de
terre et s’aperçoit – mais trop tard – qu’il s’agit d’un quartier de roc doit ressentir
une impression identique à celle que l’Esprit de la chose ressentit à ce
moment-là. La prise d’un hôte animal durait généralement une microseconde. Dans
le cas des humains – Gross, Hoffman, Kramer – elle était allée jusqu’à durer
une seconde entière. Avec Doc, elle se poursuivit pendant plusieurs secondes et
fut d’une intensité telle que l’extra-terrestre ne parvint pas immédiatement à
contrôler totalement le corps de sa victime. Doc s’agita sur le divan, se
débattit dans ses liens, se redressa à demi et lança d’une voix rauque :


— Sous les marches ! Ça ressemble à une…


Puis il s’écroula. Amanda ne bougea pas. Il rouvrit les yeux
quelques secondes plus tard, il sourit et secoua la tête.


— Je… Je crois que je me suis endormi. J’ai fait un
horrible cauchemar. Je… J’ai dit quelque chose dans mon sommeil ?


Amanda le fixait intensément mais ne bougeait toujours pas.


— Professeur, dit-elle, ou qui que vous soyez. Vous
avez parlé. Vous avez dit « Sous les marches ! Ça ressemble à une… »
À une quoi, professeur ? De quoi avez-vous rêvé ?


Doc prit un air las, presque accablé.


— La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’un
taureau me fonçait dessus. Je n’avais pas mon fusil. J’essayais de me glisser, sous
l’escalier. Je… je crois que je vais me rendormir, maintenant. Faites attention.


Il ferma les yeux. Amanda se leva lentement.


— Je ferai attention, professeur. Attention à tout. Je
sais que vous avez fouillé l’intérieur de la maison dans l’espoir de trouver le
corps de notre ennemi. Mais vous n’avez pas cherché à l’extérieur. Et vous avez
dit « sous les marches » lorsque vous vous êtes réveillé. Quelles
marches ? Pas celles de l’escalier intérieur. Donc celles de la cuisine ou
celles de l’entrée. Je reviens tout de suite.


Doc ouvrit les yeux, se débattit.


— Attendez, hurla-t-il. Vous n’avez pas compris ! Je
voulais dire…


Amanda avait déjà ouvert la porte. Elle avait passé le
pistolet dans sa ceinture et tenait le fusil dans sa main droite, la lampe de
poche de Doc dans sa main gauche.


Elle se glissa sous les marches du perron, ne vit rien d’anormal,
hésita, gratta le sol à plusieurs endroits. Rien. Elle se redressa rapidement, fit
le tour de la maison, s’accroupit sous les trois marches qui menaient à la
cuisine. Rien non plus. Elle s’apprêtait à rentrer lorsque le rayon de la lampe
se posa sur un point où la terre semblait avoir été tassée. Elle se pencha, reconnut
l’empreinte à demi effacée d’une main humaine. Son cœur se mit à battre à coups
précipités. Elle posa le fusil à côté d’elle, rampa sous les marches, gratta, découvrit
quelque chose. Une tortue ? Mais les tortues ne… Elle dégagea rapidement l’objet,
recula, se redressa. « Ça ressemble à une… »


Tortue. Une tortue à la carapace hermétique. Elle ne
réfléchit pas, n’hésita pas, ne s’attendrit pas. Elle posa la « chose »
sur le sol, sortit le revolver, visa le centre de la carapace et fit feu à
plusieurs reprises.


— Adieu ! Adieu ! Adieu !


Un cri d’agonie lui répondit. Elle se précipita dans le
salon. Doc était tombé sur le sol. Son visage rayonnait d’une joie sans mélange.


— Vous l’avez eu ! dit-il. Vous l’avez eu ! Et
nous avions raison ! Non, ne me détachez pas encore. Laissez-moi parler d’abord.
Laissez-moi vous raconter. Si je ne le fais pas maintenant, je crois que je n’en
serai plus jamais capable. – Il secoua la tête – Pauvre petit Esprit – c’est l’équivalent
du nom qu’ils se donnent, chez lui. Vous savez ce qu’il voulait ? Rentrer
chez lui, tout simplement. C’était son droit. Mais je n’aurais pas donné cher
de notre peau à tous s’il avait réussi. Parce qu’il s’est peut-être emparé de
mon esprit, mais j’ai lutté suffisamment longtemps pour sonder le sien. Je ne
sais pas comment c’est possible. En tout cas, ça l’est. J’ai tout vu, tout
compris, comme si nous avions mélangé nos mémoires. C’était assez fantastique, vous
savez.


Amanda déglutit bruyamment.


— Il… il venait de loin ?


— D’une constellation trop éloignée pour que ce genre d’accident
se reproduise avant longtemps. De toute manière, avec ce que j’ai appris aujourd’hui…
– Il lui jeta un regard en coin – Vous ne voulez vraiment pas savoir ce que j’ai
appris ?


Elle n’eut même pas besoin de répondre.


— Tenez-vous bien. J’ai appris – il prit son souffle – que
les voyages interplanétaires sont possibles. Instantanés. Offerts à tout le
monde. Et ne nécessitent qu’un matériel réduit. Au rancart les fusées, mais oui !
Dans un an, nous serons sur la Lune. Dans deux, nous aurons colonisé le système
solaire. Dans trois… Voulez-vous être ma secrétaire, Mademoiselle Talley ?


— Pardon ?


— Dans trois ans, donc, je vous emmène faire un tour
sur Vénus. À moins que vous ne préfériez Mars. Qu’est-ce que vous en dites ?


Elle commença à le détacher avec des gestes d’automate. Elle
était incapable de parler. Doc fit jouer ses chevilles avec un plaisir évident.


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Voulez-vous
être ma secrétaire ?


Il s’était roulé sur le divan. Elle ferma les yeux une
seconde.


— Oui, professeur.


Il s’était déjà endormi.


Elle se leva lentement, marcha jusqu’au porche et regarda le
ciel. Les premières étoiles apparaissaient déjà. Bientôt, la voûte céleste
étincellerait de mille feux. Des feux qui avaient été inaccessibles pendant des
siècles, et qui se trouvaient maintenant à portée de sa main.
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