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Jake.
Il y a tant de choses que je voudrais te raconter, mais on a toujours eu du mal à se parler toi et moi, n’est-ce pas ?
Alors je vais plutôt t’écrire.
Je me souviens quand Rebecca et moi t’avons ramené à la maison pour la première fois. C’était la nuit, il neigeait, je n’ai jamais conduit aussi prudemment de ma vie. Tu avais deux jours. Je t’avais sanglé dans le siège-auto à l’arrière, Rebecca somnolait près de toi, je donnais régulièrement des petits coups d’œil dans le rétro pour vérifier que tu allais bien.
Parce que tu sais quoi ? J’avais une trouille bleue. Moi qui avais été enfant unique, qui n’avais aucune expérience avec les bébés, voilà que je me retrouvais père d’un nouveau-né. Tu étais si petit, si fragile, et moi si peu préparé, que je trouvais ridicule qu’ils aient accepté de te laisser sortir de la maternité avec moi. Dès le début, cela n’a pas collé entre nous deux. Rebecca te portait facilement, naturellement, comme si elle était née de toi et non l’inverse, alors que moi, je me sentais maladroit, paniqué de tenir un poids plume dans mes bras, incapable de deviner ce que tu voulais quand tu pleurais. Je ne te comprenais pas du tout, et cela n’a pas changé.
Une fois que tu as été un peu plus âgé, Rebecca m’a dit que c’était parce que nous étions semblables, mais je ne sais pas si elle avait raison. J’espère que non. J’ai toujours voulu mieux pour toi.
Mais comme on n’arrive pas à se parler, je dois essayer de mettre tout ceci par écrit. La vérité à propos de ce qui s’est passé à Featherbank.
Monsieur L’Oiseau de nuit. Le garçon dans la terre. Les papillons. La petite fille à la robe étrange.
Et l’Homme aux murmures, bien sûr.
Ce ne sera pas facile, et je dois commencer par te présenter mes excuses. Pendant des années, je t’ai répété qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur, que les monstres ça n’existait pas.
Je suis désolé de t’avoir menti.



PREMIÈRE PARTIE
JUILLET
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L’enlèvement d’un enfant par un inconnu est le pire cauchemar de tout parent, mais statistiquement, c’est extrêmement rare. Il y a plus de risques qu’un enfant soit maltraité ou abusé au sein de sa propre famille, derrière les portes closes. Le monde extérieur paraît menaçant, mais en vérité, la plupart des inconnus sont d’honnêtes gens, alors que le foyer est souvent l’endroit le plus dangereux qui soit.
L’homme qui suit le petit Neil Spencer, six ans, l’a bien compris. Il marche sans hâte, en parallèle de Neil à l’abri de la végétation, sans jamais le perdre de vue. Neil avance tranquillement, inconscient du danger qui le guette. De temps à autre, il donne un coup de pied dans une motte, ce qui projette un nuage de poussière sur ses baskets. S’approchant avec précaution, l’homme entend le pof à chaque fois. Il ne fait aucun bruit.
C’est une chaude soirée de juillet. Le soleil a cogné dur toute la journée, mais il est maintenant dix-huit heures et le ciel se voile, la température a déjà baissé, l’air a pris une jolie teinte dorée. Ce genre de soir où l’on a plaisir à prendre le frais sur la terrasse, en sirotant un verre de blanc, sans se soucier de prévoir une petite laine jusqu’à ce qu’il fasse nuit et qu’il soit trop tard pour s’en préoccuper.
Même le terrain vague, baigné dans une lumière ambrée, est magnifique. C’est un coin avec des arbustes, qui borde Featherbank d’un côté, et de l’autre une carrière abandonnée. Le sol est bosselé, la terre desséchée, les buissons qui ont poussé ici et là lui donnent une allure de labyrinthe. Les enfants du village viennent parfois jouer ici, même si l’endroit est réputé dangereux. Au fil du temps, ils sont nombreux à avoir essayé d’explorer la carrière et ses parois abruptes qui menaçaient de s’effondrer. Le conseil municipal a installé une clôture et des panneaux pour interdire l’accès, mais de l’avis général, ce n’est pas suffisant, car les gamins trouvent toujours le moyen de s’y faufiler. Ils se contrefichent des panneaux.
L’homme en sait beaucoup sur Neil Spencer. Il a étudié l’enfant et sa famille avec attention, comme un projet de recherches. Le garçon ne brille pas à l’école, tant par ses piètres résultats que dans son intégration sociale. Il est à la traîne en lecture, en écriture, en calcul. Ses vêtements sont de seconde main. Son comportement donne à penser qu’il est plus mûr que son âge. C’est un garçon au tempérament hargneux, comme s’il en voulait déjà à la terre entière. D’ici quelques années, on le rangera certainement dans la catégorie des voyous et fauteurs de troubles, mais pour l’instant, il est encore suffisamment jeune pour qu’on lui pardonne son côté perturbateur. Il ne le pensait pas, dira-t-on. Ce n’est pas sa faute. Neil Spencer n’a pas encore atteint l’âge où il sera considéré comme responsable de ses actes, pour l’instant on lui trouve des excuses.
L’homme s’en est rendu compte. Ce n’était pas difficile.
Neil a passé la journée chez son père. Ses parents sont séparés, ce qui est un point positif pour l’homme. Le père et la mère sont alcooliques, l’un et l’autre trouvent que la vie est plus simple quand leur fils est chez le conjoint. Ils ont du mal à s’en occuper. Du coup, Neil se débrouille tout seul, livré à lui-même, ce qui explique la dureté que l’homme a pu observer chez lui. Neil est un accident de parcours dans la vie de ses parents. Il n’est certainement pas aimé.
Ce soir-là – et ce n’est pas la première fois – le père de Neil a trop bu pour ramener son fils en voiture. Et il n’avait pas envie de le raccompagner à pied. Neil a bientôt sept ans, il saura se débrouiller, pense sûrement le père. Neil rentre donc seul chez sa mère.
Il ignore encore que ce sera dans une autre maison. L’homme pense à la chambre qu’il a préparée pour lui, il réfrène son excitation.
À mi-chemin, Neil s’arrête.
L’homme s’arrête aussi, tout près, pour observer à travers les ronces ce qui captive le garçon.
Un vieux téléviseur abandonné dans les fourrés, avec son écran gris, bombé, intact. L’homme voit Neil pousser l’objet de la pointe du pied, mais il est trop lourd pour bouger. Avec ses boutons de réglage, ses grilles d’aération et son arrière ventru, ce poste doit lui sembler d’un autre âge. Il y a des pierres à côté du chemin. Neil en choisit une qu’il lance de toutes ses forces. L’homme contemple la scène, fasciné.
Bang.
Un bruit fort perce le silence. Le verre n’implose pas, mais le projectile passe au travers, laissant comme un impact de balle. Neil ramasse une deuxième pierre, la lance, manque sa cible. Il recommence. Un autre trou apparaît.
L’enfant a l’air d’aimer ce jeu.
L’homme comprend pourquoi. Cette destruction anodine va de pair avec l’agressivité croissante dont fait preuve le garçon à l’école. Son envie de laisser une trace dans un monde indifférent à son existence s’exprime ainsi. Elle découle de son désir d’être vu. Remarqué. Aimé.
Un désir ancré chez n’importe quel enfant, tout au fond de lui.
L’homme en a le cœur gros, son pouls s’accélère. Sans bruit, il sort du buisson derrière le garçon puis murmure son nom.
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Neil. Neil. Neil.
L’inspecteur Pete Willis progresse à pas lents dans le terrain vague tout en écoutant les hommes appeler le garçon disparu à intervalles réguliers. Le silence est absolu entre deux Neil. Pete lève les yeux au ciel, il imagine que les mots flottent dans l’obscurité puis disparaissent comme Neil Spencer s’est évaporé ici-bas.
Le cône lumineux de sa torche balaye le sol afin de vérifier où il met les pieds et relever d’éventuels indices. Pantalon de survêtement bleu, caleçon bleu, T-shirt Minecraft, baskets noires, besace genre militaire, bouteille d’eau. L’alerte est tombée juste à l’heure de son dîner, un repas qu’il avait préparé avec soin. Rien qu’à l’idée de l’assiette laissée intacte en train de refroidir, son estomac gronde.
Mais un petit garçon a disparu, il faut le retrouver.
Les autres policiers ne sont pas visibles dans l’obscurité mais il distingue les éventails jaunes projetés par leurs torches. Pete vérifie l’heure à sa montre : 20 h 53. La journée est presque finie. L’après-midi a été chaude, mais la température est déjà retombée. Pete frissonne. Dans sa précipitation, il a oublié de prendre un manteau, sa chemise n’offre guère de protection contre la fraîcheur nocturne. Ses vieux os non plus – il a tout de même cinquante-six ans. Ce n’est pas une nuit à traîner dehors, même quand on est jeune. Surtout quand on est perdu, seul, et blessé, très probablement.
Neil. Neil. Neil.
Il y ajoute sa voix :
– Neil !
Rien.
Après une disparition, les premières quarante-huit heures sont cruciales. Le signalement de Neil Spencer a été donné à 19 h 39, soit une heure et demie environ après qu’il eut quitté le domicile de son père. L’enfant aurait dû arriver chez sa mère vers 18 h 20, mais il y a peu de coordination entre les deux parents sur l’horaire de son retour, ce n’est donc qu’après le coup de fil de la mère à son ex-mari que la police a été prévenue. Une première équipe est arrivée sur place à 19 h 51, l’obscurité gagnait, deux précieuses heures de ces quarante-huit heures s’étaient déjà envolées. Cela en fait presque trois maintenant.
Pete sait que dans la plupart des cas l’enfant est rapidement retrouvé et rendu sain et sauf à sa famille. Les cas de disparition d’enfants se divisent en cinq catégories : les rejetés, les fugueurs, l’accident ou la mésaventure, l’enlèvement par un proche, l’enlèvement par un membre extérieur à la famille. Dans le cas présent, Pete penchait pour un accident, l’enfant serait retrouvé rapidement. Mais plus il progresse, plus son instinct écarte cette possibilité. Une désagréable sensation lui garrotte le cœur. C’est la même impression qu’il ressent à chaque disparition d’enfant. Cela ne veut pas forcément dire quelque chose. Juste des mauvais souvenirs qui remontent à la surface, vingt ans après.
Sa torche accroche du gris.
Pete s’arrête brusquement et balaye à nouveau le sol. Sous le buisson, un vieux téléviseur. L’écran est troué en plusieurs endroits, comme s’il avait servi de cible. L’inspecteur l’observe attentivement.
– Quelque chose ? demande une voix sur sa droite.
– Non !
Pete atteint l’extrémité du champ en même temps que les autres. Chou blanc pour la battue. Après la relative obscurité du terrain vague, la lumière crue des lampadaires le gêne. Il y a aussi un léger bourdonnement de vie qui était absent du terrain vague.
Vu qu’il n’a rien de mieux à faire, Pete repart quelques minutes plus tard. Sans trop savoir où il va, il se retrouve près de la carrière abandonnée. Le sol est très irrégulier, c’est dangereux la nuit, alors Pete rejoint le groupe de torches allumées. Une équipe de recherche est sur le point de commencer son exploration dans la carrière. Pendant que la précédente fouillait le terrain vague, ici les hommes consultaient les cartes et se préparaient à descendre le long des parois qui mènent au trou.
Deux policiers lui font signe quand il approche.
– Monsieur ? Vous êtes de service ce soir ?
– Non. J’habite tout près, dit Pete, en se faufilant avec précaution sous la clôture.
– Ah d’accord, répond l’agent, dubitatif.
Il est rare qu’un inspecteur participe à une opération de terrain comme celle-ci. Amanda Beck, chargée de l’enquête, coordonne depuis son bureau, il n’y a donc aucun gradé présent sur le terrain. Pete est de loin le plus expérimenté, mais ce soir, il se fond dans la masse. Un enfant a disparu, autrement dit un enfant a besoin d’être retrouvé. L’agent est sans doute trop jeune pour se souvenir de ce qui est arrivé avec Frank Carter, vingt ans auparavant, ou comprendre pourquoi ce n’est pas surprenant que Pete Willis surgisse en pareilles circonstances.
– Attention où vous mettez les pieds, monsieur. C’est plein de nids-de-poule.
– Merci, ça ira.
Assez jeune pour le ranger dans la catégorie des vieux. Et apparemment il n’a jamais croisé Pete au gymnase, alors que ce dernier s’y rend chaque matin avant le boulot. Malgré leur différence d’âge, Pete est persuadé qu’il pourrait le battre à plate couture sur chacune des machines. Les nids-de-poule ne lui posent aucun problème, Pete est vigilant, y compris sur lui-même, c’est une seconde nature.
– Très bien, monsieur. On s’apprêtait à descendre.
– Je ne suis pas de service, vous ferez votre rapport à l’inspecteur Beck.
Pete dirige sa torche en contrebas, mais la lumière se perd vers le fond. L’entrée de la carrière n’est qu’un énorme trou noir.
– À vos ordres, monsieur.
Pete songe à Neil Spencer. Les trajets qu’il a pu emprunter ont été identifiés, les rues passées au peigne fin, ses camarades contactés, tout cela en vain. Le terrain vague n’a rien révélé. Si la disparition du garçon est un accident ou une mésaventure, la carrière est le dernier endroit où l’on pourrait le retrouver.
Pourtant, l’univers de noirceur en contrebas lui semble vide.
Pete n’a pas de certitude, mais son instinct lui souffle que Neil Spencer n’est pas ici.
Et qu’il ne sera sans doute pas retrouvé du tout.
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– Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? lui demande la petite fille.
Oui, il s’en souvient, mais pour l’instant Jake fait de son mieux pour l’ignorer. Les autres enfants du Club 567 sont dehors et jouent au soleil. Il entend leurs cris, les rebonds de la balle sur le bitume. De temps à autre, elle tape contre le mur du bâtiment, tandis qu’il reste assis à l’intérieur pour poursuivre son dessin. Il préfère qu’on le laisse tranquille pour terminer.
Non qu’il n’aime pas jouer avec la petite fille. Au contraire. Le plus souvent, c’est même la seule qui accepte de jouer avec lui, alors d’habitude, il est plus qu’heureux de la voir. Mais elle ne s’est pas montrée particulièrement joyeuse cet après-midi. Elle était bien trop sérieuse, Jake n’a pas apprécié.
– Tu t’en souviens ?
– Je crois.
– Alors récite-le.
Il soupire, pose son crayon et la regarde. Comme toujours, elle porte une robe à carreaux bleus et blancs, son genou droit est écorché, à croire qu’il ne guérit jamais. Alors que les fillettes d’ici ont des coupes nettes au carré ou les cheveux noués en queue-de-cheval, la petite fille a la tignasse en bataille, comme si elle ne s’était pas coiffée depuis longtemps.
Vu l’expression de son visage, elle ne va pas le lâcher, alors il récite ce qu’elle attend de lui :
– « Si tu laisses la porte entrebâillée… »
Cela peut paraître curieux qu’il s’en souvienne alors qu’il n’a fait aucun effort pour que les mots collent ensemble. Pourtant, c’est le cas. Sans doute grâce au rythme. Il est déjà arrivé qu’une chanson entendue sur la BBC lui trotte dans la tête durant des heures et des heures. Papa les appelle des « serpentins d’oreille », Jake imagine que les sons se tortillent, s’enroulent dans sa tête.
Quand il a terminé, la petite fille approuve, satisfaite. Jake reprend son crayon à papier.
– Qu’est-ce que ça veut dire en vrai ? lui demande-t-il.
– C’est un avertissement… un truc du genre. Les enfants le disaient quand j’étais petite.
– Oui, mais ça veut dire quoi ?
– Ce sont des conseils à suivre. Il y a des tas de gens méchants dans le monde. Plein de vilaines choses arrivent aussi, donc c’est bien de s’en souvenir.
Jake fronce les sourcils et se remet à dessiner. Des gens méchants. Il y a ce garçon plus âgé au Club 567. Carl. Jake croit qu’il est méchant. La semaine précédente, quand il construisait une tour en Lego, Carl l’a coincé et dominé comme une ombre géante.
« Pourquoi c’est toujours ton père qui vient te chercher ? Ta mère est morte ? » a demandé Carl, qui connaissait déjà la réponse.
Jake n’a pas ouvert la bouche.
« Elle était comment quand tu l’as trouvée ? »
De nouveau, Jake est resté muet. Il n’y a plus que dans ses cauchemars qu’il revit le moment où il a découvert sa maman, ce jour-là. Sa respiration avait déraillé, cessé de fonctionner même. Aujourd’hui demeure la réalité à laquelle il ne peut échapper : maman n’est plus là.
Jake se souvient de l’instant où il a entrouvert la porte de la cuisine, quand elle tranchait un gros poivron rouge pour en retirer les graines du milieu.
« Coucou, mon ange ! » avait-elle lancé en le voyant.
Elle l’appelait toujours « mon ange ». Le sentiment qu’il éprouve en se souvenant que maman est morte est semblable au bruit qu’a fait le poivron. Ploc. Comme le creux qui reste en lui parce qu’on a enlevé une partie de son cœur.
« J’aime bien te voir pleurer comme un bébé », s’est moqué Carl avant de s’éloigner comme si Jake n’existait plus.
C’est désagréable d’imaginer un monde peuplé de gens comme Carl. Jake ne veut pas le croire. Il dessine des cercles. Des champs de force autour de bonshommes qui bataillent.
– Tu vas bien, Jake ?
C’est Sharon, une animatrice du Club 567. Elle nettoyait de l’autre côté de la salle, mais la voici maintenant penchée sur lui.
– Oui.
– C’est un beau dessin.
– Il n’est pas terminé.
– Ça représente quoi ?
Il pourrait expliquer la guerre avec les différents camps qui s’affrontent, les tirs qui les relient, les croix pour rayer ceux qui ont perdu, mais c’est trop difficile.
– Juste une bataille.
– Tu es sûr que tu ne veux pas sortir jouer avec les autres ? Il fait très beau aujourd’hui.
– Non, merci.
– J’ai de la crème solaire et il y a sûrement un bob qui traîne dans l’armoire.
– Je dois terminer mon dessin.
Sharon soupire. Elle s’inquiète pour lui. Ce n’est pas nécessaire, mais c’est sûrement gentil. Jake devine toujours quand les gens se font du souci pour lui. Papa s’inquiète souvent aussi, sauf quand il est à bout de nerfs. Il crie alors des trucs comme « C’est parce que je veux que tu me parles, je veux savoir ce que tu penses, ce que tu ressens ! ». Quand ça arrive, Jake a peur, il a l’impression de décevoir papa, de le rendre triste. Mais il ne sait pas être différent de ce qu’il est.
Un nouveau rond, un autre champ de forces, les lignes se chevauchent. C’est peut-être un vaisseau finalement. Comme ça le petit bonhomme pourra échapper à la bataille et s’en aller dans un plus bel endroit. Jake prolonge le rond, puis gomme soigneusement le bonhomme de la page.
Voilà.
Là où tu es, tu es sauvé.
Un jour, après une crise de nerfs de papa, Jake a trouvé une feuille sur son lit. Un dessin très réussi d’eux deux, tout sourire. En dessous était écrit :
Je suis désolé. Je veux que tu te souviennes que même quand on se dispute on s’aime toujours très fort. Gros bisous. Ton papa.
Jake a rangé le mot dans sa boîte à trésors, avec les autres souvenirs. Il vérifie. Elle est bien posée sur la table devant lui, près de son dessin.
– Tu vas bientôt déménager dans ta nouvelle maison, dit la petite fille.
– Ah oui ?
– Ton papa est allé à la banque aujourd’hui.
– Je sais. Mais il a dit que ce n’était pas sûr. Ils ne lui donneront pas forcément le truc qu’il demande.
– Le prêt, précise la petite fille. Si, il l’aura.
– Comment tu le sais ?
– C’est un écrivain connu, non ? Il est malin pour exprimer ses demandes. Comme toi, ajoute-t-elle en regardant son dessin.
Elle sourit. Un sourire étrange pense Jake. À la fois joyeux et triste. À la réflexion, lui aussi éprouve cette sensation à propos du déménagement. Il n’aime plus vivre dans leur maison, il sait que papa est triste aussi, mais s’en aller ne lui paraît pas être une bonne chose, même si c’est lui qui a repéré la nouvelle maison sur l’IPad de papa quand ils regardaient ensemble.
– Je te verrai encore après le déménagement ?
– Tu sais bien que oui. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas ce que je t’ai dit, ajoute-t-elle, précipitamment. C’est important. Promets-le-moi, Jake.
– Je te le promets. Mais ça veut dire quoi ?
Jake a l’impression qu’elle va s’expliquer, mais l’interphone retentit à l’autre bout de la salle.
– Trop tard, ton papa est arrivé, murmure-t-elle.


4
Les enfants du centre de loisirs jouent dehors, j’entends leurs rires depuis le parking. Ils sont si joyeux – si normaux – que je prends le temps de les observer en espérant trouver Jake parmi eux.
Bien sûr, mon fils n’est pas là.
Je le trouve dans la salle, seul, assis dos à la porte. Mon cœur se serre, Jake est tellement menu pour son âge. Sa posture courbée lui donne l’air encore plus vulnérable, plus fluet, comme s’il cherchait à se fondre dans la feuille devant lui.
Qui pourrait le lui reprocher ? Il déteste venir ici, pourtant il ne s’est jamais plaint. Je n’ai pas le choix. Il y a eu tant de moments insupportables depuis la mort de Rebecca : la première séance de Jake chez le coiffeur, l’achat de vêtements pour l’école, l’emballage cauchemardesque des cadeaux de Noël, la vue brouillée de larmes. Une liste sans fin. Paradoxalement, le plus dur ce sont les vacances scolaires. J’aime mon fils de toute mon âme, mais il m’est impossible de rester plusieurs journées entières avec lui. J’ai l’impression de ne plus avoir assez en moi pour combler ces heures. Je me méprise de ne pas être le père dont il a besoin, mais il me faut encore du temps pour oublier l’abîme qui nous sépare. Pour ignorer mon incapacité grandissante à gérer le quotidien. Pour m’écrouler ou pleurer un moment sans qu’il entre et me trouve dans cet état.
– Salut, fiston.
– Bonjour, papa, répond Jake sans lever la tête.
– C’était bien ta journée ?
– Ça va.
Jake bouge imperceptiblement. Son corps semble à peine présent, à la fois plus léger et plus fin que le T-shirt qu’il porte.
– J’ai joué avec quelqu’un.
– Un copain ?
– Une fille.
– Super… Tu as dessiné aussi.
– Oui, tu aimes ?
– C’est un super dessin, fiston.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que représente son dessin. Un champ de bataille avec des camps impossibles à démêler. Jake dessine rarement des scènes statiques. Ses personnages prennent vie, s’animent pour sortir de la feuille, le résultat ressemble à un film où toutes les vues seraient superposées les unes sur les autres.
Mon fils est un créatif, j’apprécie, nous avons ça en commun. Sauf que ces dix derniers mois j’ai à peine écrit quelques mots. Depuis la mort de Rebecca.
– On va déménager dans la nouvelle maison, papa ?
– Oui.
– Ils t’ont écouté à la banque ?
– Disons que je les ai convaincus malgré l’état calamiteux de mes finances.
– Ça veut dire quoi, « calamiteux » ?
Je suis surpris qu’il ne sache pas. Rebecca et moi avons toujours employé un langage adulte avec Jake. Quand il ignorait un mot, nous le lui expliquions. Cet enfant absorbait tout, il en résultait parfois des situations étranges. Mais là maintenant, je n’ai pas envie d’entrer dans les détails.
– Cela veut dire que c’est au conseiller bancaire et à moi de s’en inquiéter. Pas à toi.
– On part quand ?
– Le plus vite possible.
– Comment on fera pour emporter nos affaires ?
– On louera un camion, dis-je en songeant aussitôt au coût. Ou alors on fera des allers-retours avec la voiture. Mais tu sais, on ne pourra pas tout emporter, tu pourrais en profiter pour trier tes jouets et ne garder que tes préférés.
– Je veux tous les garder.
– On verra, d’accord ? Je ne t’obligerai pas à les jeter, mais tu es plus grand maintenant, certains jouets ne sont plus de ton âge. Peut-être qu’un autre petit garçon serait content de les avoir.
Jake ne répond pas. Ses jouets ne sont peut-être plus adaptés mais ils évoquent une multitude de souvenirs avec Rebecca qui a toujours été meilleure que moi, y compris dans les jeux qu’elle organisait avec notre fils. Je les revois, allongés sur le plancher, en plein théâtre avec les figurines. Rebecca était infatigable, patiente en toutes circonstances, ce qui paraissait simple pour elle est incroyablement difficile pour moi. Les jouets de Jake ont été manipulés par Rebecca, plus ils sont anciens, plus ses empreintes sont nombreuses. Une accumulation invisible de sa présence dans la vie de Jake.
– Tu entends ? Je ne te force pas à donner les jouets que tu veux garder.
Ce qui me fait penser à sa boîte à trésors, une pochette en cuir fatiguée, format agenda, à fermeture Éclair. Elle est posée sur la table, tel un Filofax qui aurait perdu ses pages. Dieu seul sait pourquoi Rebecca en aurait possédé un, d’ailleurs.
Quelques mois après sa mort, j’ai tenté de trier ses affaires. Ma femme était un écureuil qui amassait et classait dans des boîtes remisées au garage. Un jour, je me suis décidé à en rapporter quelques-unes au salon. J’ai alors découvert ses souvenirs d’enfance remontant bien avant notre histoire commune. Je pensais que ce serait plus facile, mais non. L’enfance est – doit être – une période heureuse, pourtant je sais que ces petits objets ne l’étaient pas. Je me suis mis à pleurer. Jake est entré, il a posé sa main sur mon épaule. Comme je ne réagissais pas, il m’a enlacé de ses petits bras. Après cet épisode, c’est devenu notre travail à deux et Jake est tombé sur la pochette. Il m’a demandé s’il pouvait la conserver. Bien sûr qu’il le pouvait. Petit à petit, elle s’est remplie d’objets puisés dans les affaires de sa mère. Lettres, photographies, babioles. Il a aussi ajouté ses propres dessins, les petits riens qui comptent pour lui. Sa boîte à trésors est comme un balai de sorcière, jamais loin de lui. J’ignore ce qui s’y trouve, je n’ose pas y jeter un coup d’œil. Après tout, c’est son jardin secret.
– Prends tes affaires, mon grand, on rentre.
Jake me tend son dessin pour que je le prenne. Apparemment, celui-ci n’a pas gagné sa place dans la pochette que Jake tient précieusement contre lui. Il attrape sa bouteille suspendue au crochet. Alors que j’appuie sur le bouton vert pour sortir, j’aperçois Sharon.
– Tu vas lui dire au revoir ? dis-je à mon fils.
Jake prend un air piteux. Au lieu d’aller la saluer, il agite la main en direction de la table qu’il occupait.
– Au revoir. Promis, je n’oublierai pas.
Et il vient se réfugier sous mon bras.
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J’étais absent quand Rebecca est morte, parti chercher Jake au centre de loisirs. Elle m’avait demandé de la remplacer alors que c’était une journée de travail pour moi. Cela m’avait agacé. L’échéance de mon livre me stressait. J’avais été à court d’inspiration une bonne partie de l’après-midi, je comptais donc sur un miracle de dernière heure. Mais Rebecca semblait pâle et fébrile, je m’étais donc dévoué.
Sur le trajet du retour, j’avais fait de mon mieux pour que Jake me raconte sa journée, en vain. Comme d’habitude. Soit il avait oublié, soit il refusait de parler. Bien sûr, j’avais le sentiment qu’il aurait répondu aux questions de Rebecca, ce qui, ajouté à mon manque d’inspiration, me rendait encore plus anxieux et encore moins sûr de moi. Une fois la voiture garée, Jake avait détalé comme un lapin « pour aller voir maman, s’il te plaît ». Sachant que Rebecca en serait ravie, j’avais accepté et demandé simplement qu’il soit gentil avec sa mère fatiguée. « Et n’oublie pas d’enlever tes chaussures, tu sais que maman y tient », avais-je recommandé. J’avais traîné dehors pour vider la voiture, j’étais un raté et je me sentais mal, puis j’ai déposé les courses dans la cuisine, non sans remarquer que mon fils n’avait pas retiré ses chaussures. Évidemment, Jake ne m’écoutait jamais. La maison était silencieuse. Je supposais que Rebecca s’était allongée dans notre chambre, Jake auprès d’elle, et que tout le monde allait bien.
Sauf moi.
Ce n’est qu’en entrant dans le salon que j’aperçus Jake, debout, à l’opposé près de l’escalier. Il fixait un point sur le sol que je ne voyais pas depuis le seuil. Il était immobile, hypnotisé. En approchant, je réalisais qu’il tremblait. C’est seulement alors que je vis Rebecca, écroulée au pied des marches.
Après, le blanc. Je me souviens d’avoir écarté Jake, puis appelé les secours. Je sais que j’ai fait le nécessaire, mais je n’en ai gardé aucun souvenir.
Le pire, c’est que même si Jake ne m’en parle jamais, je suis sûr qu’il se souvient de tout.
Dix mois plus tard, nous entrons ensemble dans une cuisine où toutes les surfaces, sans exception, sont couvertes d’assiettes, de tasses et de couverts. Sur le peu d’espace libre, des traces ou des miettes. Les jouets jonchent le sol jusqu’au salon. Malgré mon désir de tri, on dirait que nous avons déjà tout passé au crible, pris ce que nous souhaitions et abandonné le reste. Une ombre toujours plus sombre plane sur cette maison, comme un jour qui décline. Notre foyer tombe en morceaux depuis la mort de Rebecca, elle en était le cœur battant.
– Je peux avoir mon dessin, papa ?
À quatre pattes sur le carrelage, Jake rassemble ses feutres qui se sont éparpillés en tombant ce matin avant notre départ.
– Le mot magique.
– S’il te plaît.
– Tiens. Tu veux un sandwich ?
– Je préfère des bonbons.
– Après le sandwich.
Je dégage le comptoir, tartine deux tranches de pain, empile trois carrés de jambon puis coupe le sandwich en quarts. Je lutte contre la dépression. Un pied devant l’autre. Avancer. Toujours.
Je n’arrête pas de penser à ce qui vient de se passer au Club 567 : Jake a dit au revoir à une table vide. Aussi loin que je me souvienne, mon fils a toujours eu des amis imaginaires. Il a aussi toujours été un enfant solitaire. Une attitude impénétrable, introspective, qui semble repousser les autres enfants. Les bons jours, je me dis que c’est parce qu’il est heureux, indépendant d’esprit, et que tout va bien. Mais la plupart du temps, je m’inquiète.
Pourquoi Jake ne ressemble-t-il pas aux autres enfants ?
Pourquoi n’est-il pas plus normal ?
C’est horrible, je sais, mais c’est parce que je veux le protéger. Le monde peut être brutal pour un enfant si calme et solitaire, je ne souhaite pas non plus qu’il traverse les mêmes épreuves que moi au même âge.
Jusqu’à cet après-midi, ses amis imaginaires s’étaient manifestés discrètement, en petits conciliabules à voix haute. Ce nouveau développement ne m’enchante guère. Je suis persuadé que la petite fille n’existe que dans sa tête. C’est la première fois qu’il l’évoque, qu’il poursuit son dialogue à voix haute, cela me paralyse.
Bien sûr, Rebecca ne s’en était jamais inquiétée. « Il va très bien, laisse-le vivre, il est comme il est. » Sachant qu’elle s’y entendait mieux que moi, je laissais courir. Mais maintenant ? Je me demande s’il n’aurait pas besoin d’aide.
Ou alors, c’est qu’il est comme ça.
Sujet majeur que je ne sais par quel bout aborder. J’ignore la marche à suivre ni comment être un bon père. Si seulement Rebecca était encore présente.
Tu me manques…
À cette pensée, les larmes montent, je les refoule. J’attrape une assiette quand j’entends Jake parler dans le salon.
– Oui… Oui, je sais, dit-il.
Un frisson me parcourt l’échine. Sans bruit, j’avance jusqu’au seuil de la porte. D’où je suis je ne vois pas Jake, seulement son ombre projetée sur le canapé par les rayons de lumière. Une silhouette informe, non humaine, vacillante, comme s’il se balançait à genoux d’avant en arrière.
– Oui ! Je m’en souviens.
Quelques secondes de silence s’écoulent, je n’entends plus que les battements de mon cœur. Je réalise alors que je retiens mon souffle. Jake se remet à parler d’une voix plus forte, énervée.
– Je ne veux pas le redire !
J’entre alors sans savoir ce qui m’attend. Jake est accroupi sur le sol, au même endroit que lorsque je suis sorti du salon. Il a délaissé son dessin et fixe un point. Je suis son regard vers le vide. Bien sûr, il n’y a personne, mais Jake est si absorbé qu’on imagine une présence.
– Jake ?
Il ne bouge pas.
– Tu parlais à qui ?
– Personne.
– Je viens de t’entendre.
– Non.
Il remue, ramasse son feutre et se remet à dessiner. J’avance encore d’un pas.
– Jake, pose ton feutre et réponds-moi, s’il te plaît.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est important.
– Je parlais pas.
– Et moi je t’ai demandé de poser ton feutre, non ?
Il continue à dessiner, sa main s’agite avec frénésie, son feutre trace des cercles désespérés autour des petits personnages. Ma frustration se transforme en colère, Jake est trop souvent un problème que je suis incapable de résoudre. Je me déteste d’être si mauvais, si impuissant. Je lui en veux aussi de ne jamais me tendre la moindre perche. De ne jamais parcourir sa moitié du chemin. Je voudrais l’aider, être certain qu’il va bien, mais on dirait que je n’y parviendrai jamais.
Je suis venu avec l’assiette.
– Ton sandwich est prêt.
Je la dépose sur le canapé et repars sans attendre qu’il s’arrête ou non de dessiner. Je préfère courir me réfugier dans la cuisine et fermer les paupières, juste un instant. Mon cœur cogne.
Rebecca, si tu savais, tu me manques tellement. Je voudrais que tu sois là pour plein de raisons, mais là, maintenant, parce que je n’y arrive pas.
Ça y est, je pleure. Pas grave. Jake dessine ou mange son sandwich, il ne viendra pas maintenant. Pourquoi d’ailleurs puisqu’il n’y a que moi ? Tout va bien. Mon fils parle à des personnes qui n’existent pas, alors pourquoi pas moi, du moment que je le fais doucement.
Tu me manques.
 
Ce soir-là, comme chaque soir, je porte Jake jusqu’à son lit. C’est ainsi depuis que Rebecca nous a quittés. Il s’agrippe à moi, la tête enfouie contre mon épaule, le souffle coupé, pour ne pas voir l’endroit où gisait son corps. C’est pareil matin et soir, et à chaque fois qu’il a besoin d’aller aux toilettes. Je comprends pourquoi, mais il devient pesant, dans tous les sens du terme.
Heureusement, ça va changer.
Une fois Jake endormi, je redescends m’installer au salon avec un verre de vin et mon IPad, pour revoir notre nouvelle maison. Ces temps-ci, quelque chose me met mal à l’aise dans les photos du site.
Jake avait choisi cette maison. De prime abord, je ne lui ai rien trouvé de particulier : elle est petite, non mitoyenne, ancienne, sur deux niveaux. Une sorte de cottage délabré à l’allure étrange. Les fenêtres sont bizarrement placées, de l’extérieur on a du mal à imaginer l’agencement intérieur. Le toit en retrait donne à la façade un air curieusement – méchamment – incliné. Bref, quand on l’observe avec attention, elle vous titille l’esprit. Son aspect m’avait dérouté, alors que Jake s’en était entiché au premier regard. Il avait même refusé de regarder le reste de la sélection.
Jake m’accompagnait lors de la première visite, on l’aurait cru hypnotisé par les lieux. Moi, je n’étais toujours pas convaincu en en repartant. C’est vrai que les pièces sont spacieuses, mais aussi très sales, remplies de meubles poussiéreux, de chaises, de piles de journaux jaunis, de cartons, il y avait même un matelas qui traînait dans le salon. La propriétaire, Mme Shearing, une dame âgée, ne cessait de s’excuser. Elle promettait que ce fatras appartenant à l’ancien locataire aurait disparu au moment de la vente.
Comme Jake n’en démordait pas, je suis revenu visiter la maison, seul, et j’ai commencé à la voir d’un autre œil. Certes, elle était atypique, mais cela lui conférait du charme. Ce qui m’avait paru agressif s’atténuait, comme si la demeure, blessée par le passé, demandait que l’on gagne progressivement sa confiance.
Question de caractère, je suppose.
Il n’empêche que l’idée d’y emménager me terrifiait. Au fond, j’espérais que le banquier percevrait mes demi-vérités au sujet de ma situation financière, et rejetterait purement et simplement ma demande de prêt. Maintenant, je suis plutôt soulagé. Si je regarde les vestiges de la vie que nous laissons ici, il est évident que Jake et moi ne pouvons continuer ainsi. Nous devons quitter les lieux. Il y aura forcément des difficultés, les prochains mois seront durs, mais mon fils en a besoin. Nous en avons tous les deux besoin.
Un nouveau départ. Quelque part où je n’aie plus à porter Jake pour franchir l’escalier. Où il se fera des amis qui existent ailleurs que dans sa tête. Où je ne croiserai pas de fantôme à chaque recoin.
Maintenant, alors que je me concentre sur les photos, je pense que la nouvelle maison nous correspond. Comme si, elle aussi, avait eu sa part de misère. Oui, nous irons bien ensemble. Et je trouve le nom du village chaleureux et réconfortant.
Featherbank.
Un endroit qui respire la sérénité.
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Comme Pete Willis, Amanda Beck connaît l’importance des premières quarante-huit heures. Pendant les douze premières heures, son équipe a fouiné le long des itinéraires qu’aurait pu emprunter Neil Spencer, interrogé sa famille, étudié le profil de l’enfant, recueilli des photos, ébauché des pistes. À neuf heures, le lendemain matin, la description physique de Neil, les vêtements qu’il portait sont révélés lors d’une conférence de presse.
Les parents de l’enfant, assis de chaque côté d’Amanda, sont silencieux pendant qu’elle lance les appels habituels et encourage les témoins à se manifester. Des flashs crépitent. Amanda fait de son mieux pour les ignorer, mais les parents de Neil encaissent comme si c’était des coups que les photographes leur assénaient.
– Vérifiez vos garages, vos abris de jardin, demande-t-elle.
Son allocution est empreinte de calme et de sérénité. Sa priorité, en plus de localiser Neil, est de calmer l’angoisse générale. Amanda ne confirme pas l’enlèvement de Neil, mais elle clarifie la direction que prend son enquête.
– Le plus probable est que Neil a été victime d’un accident. Il a disparu depuis quinze heures, nous gardons espoir de le retrouver sain et sauf. Et vite.
En réalité, elle n’y croit guère.
Après la conférence, Amanda retourne en salle de commandement éplucher les dossiers des délinquants sexuels répertoriés dans la région. Elle veut les convoquer discrètement pour un interrogatoire musclé.
La zone de recherche s’élargit en cours de journée : le canal est dragué – sans grande conviction ni résultat –, les officiers de police commencent le porte-à-porte. On récupère les enregistrements de vidéosurveillance. Amanda étudie elle-même les images qui montrent Neil au début de son parcours. L’enfant sort du champ de la caméra au niveau du terrain vague, et ne réapparaît jamais de l’autre côté. Il a disparu entre ces deux points.
Épuisée, Amanda se frotte les yeux.
Les policiers retournent inspecter le terrain vague à la lumière du jour. L’exploration de la carrière se poursuit.
Toujours aucune trace de Neil Spencer.
D’une certaine manière, le garçonnet surgit pourtant : des photos sont diffusées aux infos, plus particulièrement celle qui le montre en maillot de foot, avec un sourire timide, une des rares photos que possèdent ses parents où il semble heureux. Avec son signalement, des cartes sur lesquelles sont tracés des cercles rouges autour des endroits clés et les itinéraires possibles en pointillés jaunes.
La conférence de presse a été filmée. Amanda visionne la vidéo sur sa tablette, une fois couchée. Les parents de Neil lui semblent plus abattus que dans son souvenir. Ils ont l’air coupables. S’ils ne se sentent pas encore coupables, cela ne saurait tarder, la vox populi s’en chargera. Cet après-midi, en réunion, Amanda a rappelé à ses subordonnés, parents aussi pour la plupart, que même s’il y avait matière à controverse dans la disparition de Neil ses parents devaient être traités avec sensibilité. Certes, ce ne sont pas des modèles, mais Amanda ne les suspecte d’aucune implication directe. Le père a commis quelques délits mineurs (ivresse, trouble à l’ordre public pour bagarre), mais rien qui justifie une levée de drapeaux rouges. La mère est sans histoires. Ils sont tous les deux très touchés par les événements et pas une seconde ils n’ont cherché à accuser l’autre, ce qui est presque incroyable.
Ils veulent juste que leur fils revienne à la maison.
 
Amanda ne ferme pas l’œil de la nuit, elle retourne à la brigade dès l’aube. Trente-six heures déjà depuis la disparition de Neil, à peine quelques-unes pour se reposer. Assise à son bureau, elle réfléchit aux cinq catégories, elle en arrive inéluctablement à l’épineuse conclusion. Neil n’a pas été abandonné ou repoussé par ses parents. S’il avait été victime d’un accident en chemin, il aurait été retrouvé, maintenant. Un enlèvement par un membre de la famille est plus qu’improbable. Même s’il n’est pas exclu que Neil ait fugué, Amanda refuse de croire qu’un enfant de six ans sans argent se montre plus malin qu’elle si longtemps.
Ses yeux fixent la photo du petit accrochée au mur. Le scénario cauchemardesque se profile.
L’enlèvement par un membre extérieur à la famille.
Dans l’esprit du grand public, c’est le fait d’un étranger. La précision est importante : dans cette catégorie, les enfants sont rarement enlevés par des personnes qui leur sont totalement inconnues. La plupart du temps, un lien existe avec celui ou celle qui gravite à la périphérie de leur vie. Le curseur de l’enquête va maintenant se déplacer sur les amis de la famille. Les familles des amis. Une attention encore plus précise sur les délinquants sexuels connus. Leurs récentes recherches Internet. Amanda visionne encore les enregistrements des caméras de surveillance, se concentre moins sur la proie, plus sur de potentiels prédateurs tapis dans l’ombre.
Les parents de Neil sont à nouveau interrogés.
– Votre fils s’est-il plaint d’être approché par d’autres adultes ? D’avoir subi des gestes déplacés ?
– Non, s’insurge le père à cette idée. Je vous l’aurais dit, et j’aurais déjà mis mon poing dans la gueule de ce salaud.
– Euh… non, dit la mère.
Amanda s’engouffre dans la brèche en la pressant de questions. Finalement, la mère pense se souvenir d’un détail. Cela ne lui avait pas paru important parce que c’était bizarre, stupide, elle dormait à moitié, elle s’en souvient à peine. Amanda garde le sourire, tout en se retenant de ne pas lui dévisser la tête.
Dix minutes plus tard, l’inspectrice est dans le bureau du superintendant Colin Lyons, son supérieur. Les nerfs ou la fatigue, sa jambe tremblote, Amanda est obligée de poser la main dessus. Lyons aussi a l’air éreinté. L’enquête change de tournure, ils le savent autant l’un que l’autre, mais ce n’est pourtant pas ce qu’il souhaitait entendre.
– Rien aux journalistes, articule-t-il. Et la mère ? Vous lui avez demandé de la boucler ?
– Oui, chef.
Évidemment, putain. Précaution superflue vu le ton accusateur et critique de la presse envers les parents, qui en endurent déjà suffisamment comme ça, pense Amanda.
– Bien, parce que…
– Je sais, chef.
– Vous connaissez l’affaire ? soupire Lyons.
Amanda hausse les épaules. Tout le monde est au courant, mais ce n’est pas pareil que de la connaître de fond en comble.
– Pas les détails, précise Amanda.
– Alors, on va avoir besoin d’aide, répond Lyons en levant les yeux au ciel.
L’optimisme d’Amanda se dégonfle d’un cran. C’est vrai qu’elle a bossé comme une dingue depuis deux jours, alors l’idée de partager son enquête ne lui plaît guère. Mais d’un autre côté, un spectre plane.
Frank Carter. Alias l’Homme aux murmures.
Ça va être dur d’apaiser l’opinion publique. Impossible même, si ce nouveau détail parvient aux oreilles d’un journaliste.
– D’accord, chef.
Lyons décroche le combiné du téléphone posé sur son bureau. Voici comment, alors que les cruciales premières quarante-huit heures touchent à leur fin, l’inspecteur Pete Willis s’est retrouvé impliqué dans l’enquête.
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Non pas qu’il le souhaitait.
La philosophie de Pete est relativement simple, enracinée en lui depuis tant d’années qu’elle est davantage implicite que consciente : c’est l’empreinte sur laquelle est bâtie sa vie.
Comme l’oisiveté est mère de tous les vices, Pete s’occupe le corps et l’esprit. Discipline et méthode sont importantes pour lui. Après l’inspection sans résultat du terrain vague, il a consacré les fameuses quarante-huit heures à ses occupations de toujours : levé très tôt, au gymnase pour des pompes, tractions et abdominaux, une partie différente du corps chaque jour. Ce n’est pas une question de vanité ou d’apparence physique, la concentration et la solitude des exercices physiques sont une distraction réconfortante. Il est souvent surpris de se retrouver l’esprit vidé au bout de soixante minutes d’effort intense.
Ce matin-là, il a réussi à ne pas penser à Neil Spencer. La suite de sa journée s’est passée dans son bureau. La pile des dossiers mineurs en attente lui offre une diversion bienvenue. Lorsqu’il était jeune et impétueux, il aurait piaffé d’impatience devant ces affaires sans intérêt, mais aujourd’hui, il apprécie le calme et la minutie que ces dossiers requièrent. Dans le travail d’un policier, l’excitation n’est pas seulement rare, c’est une mauvaise alliée, en général elle signifie que la vie d’un être humain a été atteinte. L’excitation va de pair avec la souffrance, Pete a largement soupé des deux. Qu’on l’envoie sur des vols de voitures, vols à la tire ou comparutions au tribunal pour délits mineurs lui convient.
Pourtant, même si Pete n’est pas directement concerné par l’enquête Spencer, il lui est difficile d’en faire abstraction. Un enfant disparu projette une ombre démesurée et devient rapidement l’affaire du département entier. Un groupe d’officiers en parlent à la machine à café : où Neil peut-il être, que lui est-il arrivé, les parents, ces irresponsables qui laissent un petit rentrer seul… Pure spéculation officiellement rembarrée, mais les bruits de couloir continuent malgré tout. Pete se souvient des mêmes conversations entendues vingt ans auparavant. Il accélère le pas, pas mieux disposé aujourd’hui qu’il ne l’était alors.
À dix-sept heures, toujours derrière son bureau, Pete se demande ce qu’il fera ce soir. Il vit seul, n’a pas de vie sociale, il a pour habitude d’éplucher les livres de cuisine pour réaliser des plats de gourmet qu’il mange, table dressée. Ensuite, il regarde un film ou lit.
Et le rituel bien sûr.
La bouteille et la photographie.
Pete rassemble ses affaires, prêt à rentrer chez lui. Son pouls cogne très fort. La nuit dernière, son cauchemar est revenu pour la première fois depuis des mois : Jane Carter murmurant au téléphone « Dépêchez-vous ». Impossible d’échapper à l’affaire Neil Spencer, ce qui signifie que ses pensées sombres remontent à la surface, bien plus proches qu’il ne le voudrait. Pete n’est donc pas si surpris quand son téléphone sonne alors qu’il a enfilé son manteau. Rien n’est sûr, mais il s’en doute déjà.
Sa main tremble légèrement quand il décroche.
– Salut, Pete, content de t’avoir au bout du fil. T’as deux minutes pour qu’on cause ? lui demande Lyons.
Ses interrogations sont de courte durée, Amanda Beck est dans le bureau du superintendant. Elle bosse sur une seule affaire, il n’y a donc qu’une seule raison pour que sa présence ait été requise.
Pete essaye de garder son calme en fermant la porte. Il tente aussi de chasser la scène qui trotte dans sa tête depuis vingt ans, celle qui implique Frank Carter.
Lyons sourit. Son sourire illuminerait un chapiteau.
– Merci, Pete. Assieds-toi, je t’en prie.
– Merci. Bonjour, Amanda.
Beck lui adresse un signe de tête. Pete ne la connaît pas vraiment. Elle a vingt ans de moins que lui, mais avec ses traits tirés et sa nervosité incontrôlable, l’inspectrice fait plus que son âge. C’est une fille ambitieuse, elle craint probablement qu’on lui retire l’affaire. Un point sur lequel Pete pourrait la rassurer : ce briscard de Lyons en est capable, mais pas pour la lui confier à lui.
Malgré leur différence de niveau hiérarchique, Lyons et Pete ont à peu près le même âge. Ce dernier est entré dans la police un an avant, sa carrière est jalonnée de distinctions honorifiques. Dans une autre dimension, la position de ces deux-là aurait été inversée, devrait l’être même. Mais Lyons a toujours eu les dents qui rayaient le plancher, alors que Pete, conscient que la promotion entraîne son lot de drames et de conflits, n’a jamais souhaité grimper les échelons au-delà de sa position actuelle. Et c’est ce que Lyons a gardé en travers du gosier, Pete le sait très bien. Quand on a couru après les galons avec autant d’acharnement que Lyons, rien n’est plus irritant que d’avoir à collaborer avec un collègue qui aurait pu les décrocher facilement mais qui semblait ne pas les vouloir.
– Tu es au courant de la disparition de Neil Spencer ? commence Lyons.
– Oui, j’ai participé à la fouille du terrain vague le premier soir.
Lyons le dévisage, peut-être pour jauger s’il s’agit d’une critique.
– J’habite à côté, ajoute Pete.
Lyons aussi vit dans les parages, mais il n’est pas sorti patrouiller cette nuit-là. Au bout de quelques secondes, il finit par acquiescer : Pete a ses raisons, surtout dans les cas de disparition d’enfant.
– T’es au courant des derniers développements ?
Au courant de l’absence de développement. Non, ce serait mal interprété, et Beck ne mérite pas ça. Pour ce qu’il en a vu, Beck a lancé tout ce qu’elle pouvait. Et surtout, elle a intimé l’ordre à ses officiers de ne pas charger les parents. Pete a apprécié.
– Neil n’a pas été retrouvé, malgré les recherches intensives.
– Ta théorie ?
– Je n’ai pas suivi d’assez près pour en avoir une.
– Ah bon ? Tu viens de nous dire que tu étais sur le terrain dès le premier soir.
– Oui, je pensais qu’on le retrouverait.
– Parce que maintenant, c’est foutu ?
– Je ne sais pas. J’espère que non.
– Je croyais que tu t’intéresserais à cette affaire, compte tenu de ton histoire.
Première allusion.
– Ma propre histoire me donne peut-être des raisons de ne pas m’y intéresser.
– Je peux comprendre. C’était dur pour nous tous.
Lyons joue la sympathie mais Pete sait qu’il existe une autre source de ressentiment entre eux deux. C’est lui qui avait résolu la plus grosse affaire des cinquante dernières années, alors que Lyons en avait la charge.
Lyons les avait jetés dans cette spirale.
– Tu es le seul à qui Frank Carter acceptera de parler.
Nous y sommes.
Pete n’a pas entendu ce nom depuis un moment, il aurait pu en avoir un choc. Mais non, cela achève juste la remontée à la surface de cette sensation qui rampe en lui depuis le début. Frank Carter. L’homme qui a kidnappé et assassiné cinq garçons de Featherbank il y a vingt ans. L’homme que Pete a coffré. Son seul nom évoque l’horreur. Pete a toujours eu l’impression qu’il fallait éviter de le prononcer. Comme si par une sorte de malédiction le monstre apparaissait dans son sillage. Pis encore, le surnom que lui ont donné les journaux. L’Homme aux murmures. Basé sur le fait que Carter s’était lié d’amitié avec ses victimes, des enfants vulnérables et négligés, avant de les enlever. Il serait venu murmurer sous leurs fenêtres, de nuit. Un surnom que Pete s’est toujours refusé à utiliser.
Il se fait violence pour rester assis en face de Lyons.
Tu es le seul à qui il acceptera de parler.
– Oui.
– Et pourquoi d’après toi ? demande Lyons.
– Il aime me narguer.
– À propos de quoi ?
– De ce qu’il a fait. De ce que je n’ai jamais trouvé.
– Il ne te l’a toujours pas dit ?
– Non.
– Alors pourquoi continuer de lui parler ?
Pete hésite. C’est une question qu’il s’est posée à de nombreuses reprises ces dernières années. Il redoutait les rencontres, réprimait tant bien que mal l’angoisse qui montait en lui chaque fois qu’il s’asseyait dans le parloir de la prison, anticipant les saillies de Carter. Il en ressortait brisé, avec une déprime qui pouvait durer des semaines entières. Avec des jours de tremblements incontrôlés, des soirées à lutter encore plus férocement contre la bouteille. Carter hantait ses nuits de son ombre massive, malveillante, au point de le faire hurler pendant son sommeil. Chaque rencontre avec cet homme le démolissait un peu plus.
Et pourtant Pete continue d’y aller.
– J’espère qu’il dérapera un jour… qu’il me révèlera un détail important par accident, explique-t-il prudemment.
– Comme l’endroit où il a abandonné le petit Smith ?
– Oui.
– Toujours rien sur son complice ?
Pete ne répond pas.
Il y a vingt ans, les restes des corps de quatre garçons ont été retrouvés au domicile de Carter, mais pas celui de Tony Smith, sa dernière victime. Aucun doute sur sa culpabilité dans les cinq meurtres, Carter ne les a jamais niés. Mais quelques incohérences subsistent malgré tout. Rien qui puisse exonérer l’homme, juste des zones d’ombre qui effilochent l’enquête. Pour l’un des enlèvements, Carter avait un alibi, sans que cela rende sa participation totalement impossible. Certains témoins ont décrit un autre individu. Les preuves médico-légales relevées au domicile de Carter étaient écrasantes, une quantité de témoignages concrets et fiables convergeaient, mais le doute que le monstre n’ait pas agi seul était toujours resté.
Pete ne se souvient plus d’avoir partagé ce doute, la plupart du temps il fait de son mieux pour ignorer cette éventualité. Mais c’est précisément pourquoi Lyons l’a convoqué. Quand on doit affronter l’horreur, autant braquer la lumière dessus et s’en débarrasser ensuite. Pete décide de crever l’abcès :
– De quoi s’agit-il, superintendant ?
Lyons hésite, puis se lance.
– Cela ne doit pas sortir de ces quatre murs, c’est clair ?
– Parfaitement clair.
– D’après les enregistrements vidéos, Neil Spencer s’est dirigé vers le terrain vague, puis a disparu. Les recherches n’ont rien donné sur aucun des itinéraires qu’il a pu emprunter. Il n’a pas d’amis, aucune autre famille que ses parents. On est donc obligés de considérer d’autres options. Beck ?
Amanda Beck semble reprendre vie. Elle paraît sur la défensive.
– Aucune option n’a été écartée. Nous avons mené les enquêtes de porte à porte, et les interrogatoires des délinquants répertoriés. Rien pour l’instant.
Il y a forcément davantage à en tirer, songe Pete.
– Mais ? demande-t-il.
– Mais j’ai réinterrogé les parents il y a une heure, au cas où ils auraient omis un élément, reprend Amanda. La mère s’est souvenue de quelque chose. Elle pensait que c’était stupide.
– Quoi donc ?
Pete pose la question, mais il connaît la réponse. Pas forcément dans sa forme exacte, mais proche. Tout au long de cette entrevue, les pièces d’un nouveau cauchemar se sont mises en place pour former une image fixe.
Un petit garçon a disparu.
Frank Carter.
Un complice.
Beck apporte la pièce finale :
– Il y a quelques semaines, Neil a réveillé sa mère au milieu de la nuit pour dire qu’il y avait un monstre à sa fenêtre. Ses rideaux étaient ouverts, comme s’il avait vraiment regardé dehors… Il n’a vu personne, mais une voix lui murmurait des paroles.
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Jake est surexcité quand nous allons récupérer les clés à l’agence immobilière, moi, je suis nerveux. Et si la maison n’était pas comme dans mes souvenirs ? Et si elle ne me plaisait plus… pire, et si Jake était déçu ?
Toute une mayonnaise pour rien.
– Arrête de donner des coups dans le siège, Jake.
Le martèlement cesse quelques secondes, puis reprend. Soupir. Bon, il est content et le manifeste, ce qui est rarissime, je laisse faire. Il y a au moins un heureux sur deux.
Mis à part mes nerfs à fleur de peau, la journée est magnifique, Featherbank dans la lumière de fin d’été est remarquable. C’est pourtant une banlieue proche d’une grande ville bondée, mais on se croirait à la campagne. Après la rivière, la rue principale et son animation, les trottoirs bordés d’arbres aux feuilles luxuriantes, d’élégantes maisons en grès se dressaient au milieu de leurs jardins bien entretenus. Nous roulons fenêtres ouvertes, l’air qui pénètre sent la pelouse fraîchement tondue. J’entends de la musique et des cris d’enfants en train de jouer. Tout est paisible, calme et chaud comme un matin paresseux.
Nous entrons dans notre nouvelle rue, plus verte encore que les autres car elle longe un champ. Le soleil transperce le feuillage des arbres, inonde la futaie de taches lumineuses. J’imagine déjà Jake, aussi gai qu’aujourd’hui, sortir de notre maison pour aller courir au milieu de cette nature.
Notre maison.
Nous y sommes.
Je me gare dans l’allée. La maison est restée la même, bien sûr, mais j’ai le sentiment qu’elle a plusieurs visages. La première fois, je l’ai trouvée austère et glaçante, presque dangereuse. La deuxième fois, elle avait du caractère. Aujourd’hui, son étrange façade aux fenêtres de guingois m’évoque un visage battu, avec un œil poché sur une joue tuméfiée et un crâne tordu. Je chasse bien vite cette image, mais mon malaise persiste.
– On y est, Jake.
Nous sortons de voiture. Pas une brise, pas un bruit, nous sommes plongés dans une capsule de silence. À l’approche de la maison, le monde semble se réveiller pour murmurer à nos oreilles. Les fenêtres nous observent, ou alors il y a quelque chose derrière les carreaux. J’introduis la clé dans la serrure et pousse la porte. Une bouffée d’air renfermé s’échappe. J’ai d’abord l’impression d’entrer dans un sanctuaire scellé depuis des années, puis je me ravise en flairant une odeur de Javel.
Jake et moi parcourons la maison, ouvrons les portes, les rideaux, les tiroirs. Nos pas résonnent dans les pièces vides. Je n’arrive pas à me débarrasser de la sensation que nous ne sommes pas seuls, qu’il y a quelqu’un tapi là, hors de vue, et que si je tourne la tête à temps, j’apercevrai sa silhouette dans l’encadrement d’une porte. C’est stupide, irrationnel, mais chevillé en moi. Jake n’aide pas non plus, de temps à autre je surprends un regard perplexe, comme s’il s’attendait à trouver un objet ou un être qui n’est pas là.
– C’est ma chambre ici, papa ?
Ce qui va devenir sa chambre est au premier étage, et donne au-dessus du perron, d’où la fenêtre plus petite. L’œil au milieu de la joue tuméfiée qui regarde le champ.
– Oui. Elle te plaît ?
Il ne répond pas, absorbé dans ses pensées.
– Jake ? dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
– C’est vraiment à nous ici ?
– Absolument.
Il se précipite sur moi pour me serrer les jambes. Un geste si soudain que je manque de perdre l’équilibre. À croire que je viens de lui offrir un cadeau trop beau pour y croire. Je m’accroupis et le prends dans mes bras. Je suis si soulagé que plus rien d’autre ne compte. Mon fils est heureux d’être ici, je lui ai fait du bien, voilà tout ce qui importe. Derrière lui, je fixe la fenêtre ouverte sur le perron. S’il y a quelque chose ou quelqu’un en bas, ce n’est que dans mon imagination.
Nous serons bien ici.
Nous serons heureux.
C’est le cas pendant une semaine, jusqu’à un certain moment.
 
J’admire la bibliothèque que j’ai montée. Mon œuvre. Le bricolage n’a jamais été mon point fort, mais si Rebecca avait été présente, elle aurait voulu que je le fasse. Je l’imagine, les bras serrés autour de ma poitrine, la tête posée sur mon épaule, souriante et ironique. « Tu vois ? Tu peux le faire ! » Cette bibliothèque est une toute petite victoire personnelle, mais c’est la première depuis longtemps, alors je suis content.
Sauf que je suis toujours tout seul.
Je commence à remplir les étagères. Parce que c’est aussi ce que Rebecca aurait voulu, alors même si la nouvelle maison ne concerne que Jake et moi, je veux quand même lui faire honneur. Rebecca adorait lire, c’était son passe-temps favori. Il y a eu tant de soirées parfaites sur le canapé, elle plongée dans un roman, moi sur mon ordi pour avancer celui que j’avais en cours. Nous avons accumulé des centaines de livres au cours des années… Je les range soigneusement.
Au fond de la caisse se trouvent mes propres livres. L’étagère à portée de main leur est réservée, avec les traductions si elles existent. J’ai toujours trouvé cet étalage prétentieux mais Rebecca était fière de moi et insistait. Je redonne donc la même configuration à mon espace de travail, avec la même place vide prête à accueillir ma prochaine publication.
Mon ordinateur est là, branché. Je n’y ai pas touché depuis notre emménagement, sauf pour vérifier le Wifi. Je ne travaille quasiment plus depuis un an, cela va changer aussi. Nouveau départ, nouvelle réso…
Crac.
Un bruit de pas au-dessus de ma tête. Un seul. Je regarde le plafond. Ce n’est pas exactement la chambre de Jake juste au-dessus mais le dégagement du palier, où il se trouvait quand je suis descendu.
Je quitte le salon pour aller me poster au pied de l’escalier. Personne en haut. La maison entière me semble soudain feutrée, assourdie, comme s’il n’y avait plus un mouvement. Le silence résonne à mes oreilles.
– Jake ?
Silence.
– Jake !
– Oui, papa.
Je sursaute. Sa voix n’arrive pas d’en haut mais d’à côté. Sans quitter le haut de l’escalier des yeux, je fais un pas de côté, puis me tourne vers le petit salon qui donne dans l’entrée. Mon fils s’y trouve, allongé sur le plancher, en train de dessiner.
– Tout va bien, fiston ?
– Oui, pourquoi ?
– Pour vérifier.
Je me replace en bas de l’escalier et observe à nouveau le palier. Tout est calme mais une fois de plus j’ai l’impression que quelqu’un se tient en retrait. Ce qui est ridicule parce que personne n’aurait pu entrer chez nous sans que je m’en rende compte. Ça craque, une maison, il faut du temps pour s’habituer aux petits bruits. Voilà tout.
Quand même.
Je gravis lentement les marches, le plus silencieusement possible, la main gauche levée, prête à parer la moindre entourloupe qui me sauterait à la figure. Une fois arrivé en haut, je constate – bien entendu – que le palier est vide. La chambre de Jake également. De fines poussières dansent dans le rayon de soleil qui entre par la fenêtre.
C’était juste un craquement de vieille maison.
Rassuré, et un peu honteux, je redescends.
La dernière marche est encombrée de lettres, je dois l’enjamber. C’est là qu’ont atterri les courriers de raccordement, de changement d’adresse, les publicités locales et trois enveloppes adressées à un certain Dominic Barnett. Mme Shearing avait dit que la maison était louée. Sur un coup de tête, j’ouvre une enveloppe. Ah, un décompte d’huissier. Dominic Barnett doit un millier de livres à une société de téléphonie mobile. Je trouve le même genre de relance dans les deux autres enveloppes. Les montants ne sont pas conséquents, mais le ton des courriers est menaçant. Le problème serait rapidement expédié en passant quelques coups de fil, rien d’insurmontable, mais je voulais que cet emménagement soit un nouveau départ pour Jake et moi, je ne m’attendais pas à trouver ce genre de désagrément.
– Papa ?
Jake est dans l’encadrement de la porte, sa pochette dans une main, une feuille de papier dans l’autre.
– Je peux aller jouer en haut ?
J’hésite à lui dire non à cause du crac, mais je me raisonne aussitôt : c’est absurde. Il n’y a personne, Jake a le droit d’aller dans sa chambre, d’un autre côté je ne l’ai pas beaucoup vu aujourd’hui, il va encore s’isoler.
– J’aimerais bien voir ton dessin d’abord.
– Pourquoi ?
– Parce que ça m’intéresse et que j’aime bien voir tes dessins.
Parce que je fais des efforts, Jake.
– C’est mon dessin.
OK, je respecte son jardin secret, mais je n’aime pas non plus qu’il entretienne cette habitude du secret. S’il refuse de me montrer son dessin, c’est que le fossé entre nous se creuse à nouveau.
– Jake, tu…
– D’accord, d’accord, s’agace-t-il.
Quand il me tend sa feuille, j’hésite, puis me ravise et la prends.
Jake a toujours préféré dessiner ses champs de bataille abstraits, mais pour une fois, il s’est efforcé de représenter le monde qui l’entoure : notre nouvelle maison et son allure particulière. Ses coups de crayon allongent les fenêtres, soulignent les traits et la forme générale qui ressemble à un visage. On dirait que la porte d’entrée gémit. Jake m’a représenté en haut à droite, dans ma chambre, et lui dans la sienne, avec une fenêtre presque aussi large que son corps. Son visage est souriant, il porte le jeans et le T-shirt d’aujourd’hui. Une petite fille se tient près de lui avec une tignasse noire en pétard. Sa robe blanche est striée de bleu.
Il y a des égratignures rouges sur son genou.
Un sourire extatique illumine son petit visage.
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Après le bain de Jake ce soir-là, je m’assois près de lui sur son lit pour qu’on lise tous les deux. C’est un bon lecteur, nous sommes dans Power of Three, de Diana Wynne Jones, un de mes livres préférés quand j’étais jeune. Je l’ai choisi sans réfléchir et l’ironie de son titre ne m’a frappé qu’après coup.
Quand la lecture de notre chapitre est terminée, je repose le livre sur sa table de chevet et demande à Jake s’il est d’accord pour un câlin. Sans un mot, il se glisse hors de sa couette, s’assoit sur mes genoux et se serre contre moi. Je prolonge ce moment le plus longtemps possible puis le laisse se recoucher.
– Bonne nuit, fiston. Je t’aime très fort.
– Même quand on est fâchés ?
– Particulièrement quand on est fâchés, c’est là que ça compte le plus.
Ce qui me fait penser au dessin que j’avais déposé un jour sur son bureau et qu’il conserve dans sa pochette, rangée sous le lit, à portée de main. Le dessin d’aujourd’hui s’y trouve probablement aussi. J’ose aborder la question dans la quiétude de l’instant.
– Elle est drôlement réussie, la maison que tu as dessinée.
– Merci, papa.
– Tu vas me trouver curieux, mais c’est qui la petite fille ?
Il ne répond pas.
– Je peux tout entendre, tu sais.
Toujours rien. Je comprends alors que c’est à cause d’elle qu’il ne voulait pas me montrer son dessin. Mais pourquoi ne veut-il pas non plus en parler ?
– C’est la petite fille du centre de loisirs ?
Il finit par acquiescer. Je fais un suprême effort pour dissimuler ma déception. Tout était parfait cette semaine, Jake semblait s’adapter, ce qui regonflait tout doucement mes batteries. Je commençais même à être optimiste. Raté, son amie imaginaire nous a suivis. L’imaginer parcourant les kilomètres pour nous retrouver me fait presque frissonner d’effroi.
– Tu lui parles toujours ? je demande.
– Non, elle n’est pas là.
La déception évidente de Jake me met mal à l’aise, une fois de plus. C’est malsain qu’il reste fixé sur une chimère, d’un autre côté il a l’air si triste et abattu que je me sens coupable de vouloir le priver de son amie. Coupable… et blessé, comme toujours, que ma présence ne suffise pas.
– Demain, tu commences l’école, je suis sûr que tu te feras plein de copains. Et puis, moi, je suis là. On est là, tous les deux. C’est notre nouveau départ, tu te souviens !
– On est en sécurité ici ?
– Pourquoi tu me demandes ça ? Bien sûr qu’on est en sécurité.
– La porte est fermée à clé ?
– À double tour.
Mensonge, et du tac au tac en plus. La porte n’est pas fermée, je n’ai même pas mis la chaîne. Featherbank est un coin tranquille, et toutes les lumières de la maison sont encore allumées. Personne n’oserait entrer.
Jake a l’air épouvanté. Je réfléchis à la distance entre nos chambres et la porte d’entrée. Au bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire. Et si quelqu’un s’était introduit dans la maison sans que je l’entende ?
– Je ne laisserai jamais personne te faire du mal. Ne t’inquiète pas, Jake, dis-je de ma voix la plus ferme possible.
– Faut fermer les portes, papa.
– Qu’est-ce qui t’arrive, je ne…
– La porte, tu dois la fermer à clé.
– Jake…
– « Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser… »
Jake est blanc comme un linge. Un frisson me parcourt l’échine, cette phrase n’est pas de lui.
– Ça veut dire quoi ?
– Je ne sais pas.
– Où tu l’as entendue ?
Pas de réponse. C’est inutile, je viens de comprendre.
– C’est la petite fille ?
Oui, il secoue la tête, moi aussi, mais de dépit. Jake ne peut pas avoir entendu cette comptine d’une personne qui n’existe pas. Ou alors, je me suis trompé, Jake s’est lié d’amitié avec elle au Club 567. Il disait au revoir mais elle était dehors ? Sauf qu’il était seul quand je suis arrivé. Alors, c’est un sale gosse qui lui a fait peur ? Vu sa tête, ça a l’air réussi.
– Tu n’es pas en danger ici, Jake, je te le promets.
– Même si je ne m’occupe pas de la porte ?
– C’est moi qui m’en occupe. Écoute-moi, fiston : tu n’as rien à craindre, je suis là et je ne laisserai jamais personne te faire du mal.
Il m’écoute, mais je ne suis pas certain de l’avoir convaincu.
– Jake, je te le promets. Et tu sais pourquoi je ne laisserai jamais personne te faire du mal ? Parce que je t’aime très fort, mon grand, même quand on se dispute.
Une ébauche de sourire apparaît enfin au coin de ses lèvres.
– Tu me crois, champion ?
J’ai droit à un hochement de tête plus assuré.
– Tant mieux, parce que c’est vrai. Bonne nuit, fiston. Fais de beaux rêves.
– Bonne nuit, papa.
– Je reviens te voir quand tu dors.
J’éteins sa lumière et descends sur la pointe des pieds. Au lieu d’aller tout droit sur le canapé, je m’arrête dans l’entrée.
Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser.
Un tissu de conneries, oui. Mais la mélodie tournicote dans ma tête. La petite fille. La petite fille qui marche jusque chez nous, la petite fille avec ses cheveux en pétard et son drôle de sourire près de Jake. La petite fille qui murmure des horreurs à l’oreille de mon fils.
Je mets la chaîne sur la porte.
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Pete Willis passe son week-end à des kilomètres de Featherbank. Il parcourt la campagne, inspecte la végétation, soulève les fourrés, vérifie les haies avec son bâton. Quand les champs sont déserts, il enjambe les clôtures et continue son petit manège.
Pete Willis n’est pas un randonneur mais ses longues marches occupent son temps libre depuis vingt ans. Au lieu d’apprécier la beauté qui l’entoure, il fouine, il gratte le sol à la recherche de fragments d’os ou d’étoffe.
Pantalon de sport bleu marine. Polo noir.
Pete n’a jamais oublié la description des vêtements.
En revanche, il fait tout pour remiser au fond de sa mémoire le jour où il est entré dans l’antre de Frank Carter. Il chancelait en retournant au poste. Bien sûr, il éprouvait aussi une forme de soulagement, parce que le monstre avait un nom, un vrai, pas un surnom de journalistes, et que quatre crimes avaient été formellement reconnus.
Pete avait cru l’horreur terminée. C’était avant la déposition de Miranda et Alan Smith. Aujourd’hui encore, il revoit le couple dans la salle d’attente, qui l’attendait. Alan, en costume, raide comme un piquet, le regard perdu, les mains jointes. Miranda, la tête posée sur l’épaule de son mari, ses longs cheveux bruns pendant comme un rideau sombre. On aurait dit deux voyageurs exténués qui luttaient contre le sommeil, pourtant l’après-midi commençait à peine.
Leur fils Tony venait de disparaître.
Depuis vingt ans, Tony n’est plus là.
Après un jour et demi de cavale, la fourgonnette de Frank Carter avait été repérée sur une route de campagne, à cent cinquante kilomètres de Featherbank. L’expertise médico-légale prouva que Tony Smith avait bien été détenu à l’arrière. Carter avoua le crime sans jamais révéler où il avait déposé les restes du corps. Au cours des semaines suivantes, de multiples recherches sur les différents itinéraires de Carter furent lancées, sans que cela donne quoi que ce soit. Pete en mena beaucoup lui-même. Petit à petit, le nombre de policiers affectés aux battues diminua. Vingt ans après, il ne reste plus que Pete. Même Miranda et Alan ont tourné la page, ils vivent maintenant à des kilomètres de Featherbank. Si Tony était en vie, il aurait vingt-sept ans. Le couple a eu une fille, Claire, née dans les années difficiles. Elle a seize ans aujourd’hui. Pete ne blâme pas les Smith d’avoir cherché à reconstruire leur vie après le meurtre de Tony, mais le fait est que lui, il n’y parvient toujours pas.
Un petit garçon a disparu.
Un petit garçon a besoin d’être ramené à la maison.
 
Pete roule en direction de Featherbank. Il trouve les maisons plus coquettes, plus confortables qu’autrefois. En passant devant leurs fenêtres illuminant la nuit, il songe aux éclats de rire, aux conversations animées dans les foyers.
Les familles sont réunies, c’est normal.
Une bouffée de solitude l’envahit, il la chasse, après tout la vie solitaire a ses plaisirs, n’est-ce pas ? La route est bordée d’arbres immenses, le feuillage se perd dans l’obscurité sauf sous les halos des lampadaires. Featherbank est si paisible, difficile de croire que la ville a été le théâtre des atrocités de Frank Carter.
Une affichette est scotchée sur le dernier poteau de la rue. On peut lire la mention DISPARU inscrite au-dessus d’une photographie de Neil Spencer, le détail de ses vêtements, et un appel à témoin. Ces tracts étaient partout juste après sa disparition. Sur celui-ci, l’image est fanée et le texte a pâli au soleil. Pete pense aux fleurs qu’on dépose sur les lieux d’un accident. Un petit garçon disparu commence à disparaître pour la deuxième fois.
Déjà deux mois pour Neil. Malgré les ressources, le cœur et l’âme investis dans les recherches, la police n’en sait pas beaucoup plus qu’au soir de sa disparition. Amanda Beck n’a pas commis d’erreur, elle s’est même montrée plutôt efficace. La preuve en est que le superintendant Lyons, toujours très soucieux de sa carrière, ne lui a pas retiré l’enquête. Pourtant, quand Pete a croisé Amanda, il l’a trouvée si moulue qu’il s’est demandé si ce n’était pas une sorte de punition.
Il aimerait pouvoir lui dire que cela s’arrangera.
Après l’entretien dans le bureau de Lyons, Pete et Amanda ont discuté de sa participation dans l’enquête. Quand Pete a déposé sa demande de visite à Frank Carter en prison, sa peur viscérale est revenue au galop. Il se revoyait assis en face du monstre, il s’est demandé s’il en aurait la force, si ce n’était pas l’entretien de trop. Mais tout s’est arrêté car Carter a refusé. Pour la première fois, l’Homme aux murmures décidait de rester silencieux.
La première réaction de Pete a été le soulagement, suivie d’un fort sentiment de culpabilité et de honte dont il s’était débarrassé avec effort. Rencontrer Frank Carter est un calvaire, une épreuve pour sa santé. Comme cela ne reposait que sur le témoignage de la mère de Neil, il n’y avait aucune raison de penser que cette rencontre serve à quelque chose. C’est donc normal qu’il soit soulagé d’y échapper.
Une fois chez lui, il dépose machinalement ses clés sur la table, l’esprit déjà accaparé par le repas à cuisiner et le programme télé à choisir pour s’occuper jusqu’à l’heure du coucher. Demain, il y aura le sport, la paperasserie, l’administratif. La routine.
Mais avant cela, son petit rituel.
Pete sort la bouteille de vodka du placard, la tourne, la soupèse, l’observe. La couche de verre entre lui et le liquide soyeux est épaisse, solide, protectrice. Cela fait longtemps qu’il n’en a pas débouché de semblable, mais il se souvient parfaitement du clic réconfortant qu’il entendrait s’il rompait la bague métallique pour la dévisser.
Il prend la photo qui est rangée dans le tiroir.
Puis il s’assoit à la table de la salle à manger, la bouteille et la photo posées devant lui, et il se pose la question.
Oui ou non ?
L’envie est restée plus ou moins forte au fil des ans, mais toujours présente. Elle pouvait surgir pour des raisons évidentes, et se manifester aussi de façon aléatoire. La bouteille était souvent aussi inerte et inutile qu’un téléphone portable déchargé, mais elle conservait toujours un petit air de reviens-y.
En cet instant, l’envie est plus dévorante que jamais. Depuis deux mois, la bouteille le nargue de plus en plus fort.
Tu ne fais que retarder l’inévitable, lui dit-elle.
Pourquoi t’infliger autant de souffrance ?
Une bouteille pleine, c’est important. Se servir un verre à partir d’une bouteille entamée est moins satisfaisant que rompre le pas de vis d’une bouteille pleine. Savoir qu’il y en aura suffisamment, là est le réconfort.
Pete se soumet à la tentation en testant le bouchon. Une petite pression de plus et le bouchon cédera, la bouteille sera débouchée.
Allez, tu y es presque.
Tu te sentiras minable mais on sait tous les deux que tu l’es déjà.
La voix peut être aussi bien cruelle qu’amicale, jouant sur les cordes mineures comme sur les majeures.
Un moins que rien. Un inutile.
Ouvre donc cette bouteille.
C’est souvent la voix de son père qui lui parle. Il est mort depuis quarante ans, des lustres, mais Pete n’a rien oublié de son paternel : gras, condescendant, avachi dans le fauteuil élimé du salon. Quand Pete était enfant, rien de ce qu’il faisait n’était assez bien pour lui. « Moins que rien » et « minable » sont des mots qu’il a appris dès le plus jeune âge et entendus très souvent.
Pete a compris que son père s’était aigri au fil d’une petite vie sans envergure et qu’il se défoulait de ses nombreuses frustrations sur la tête de son fils. Un punching-ball pratique, sous la main. Malheureusement Pete l’a compris tardivement. Aujourd’hui, il sait qu’il n’était pas un raté, mais le truc marche sur lui.
Pete fixe la photo de Sally. Un cliché qui date, les couleurs sont passées, comme si le papier essayait de se débarrasser de l’image pour redevenir blanc. Sally et lui ont l’air heureux, ils fixent l’objectif joue contre joue. C’était un jour d’été, Sally accueillait le soleil alors que lui plissait des yeux pour s’en protéger.
Voilà ce que tu as perdu à cause de la bouteille.
Tu vois bien que ça n’en vaut pas la peine.
Il reste encore assis plusieurs minutes, en respirant lentement, puis il écarte la bouteille et la photo. C’est facile de comprendre pourquoi l’envie n’a pas cessé de croître ces dernières semaines, et qu’il est salutaire de ne pas être impliqué dans l’enquête.
Viens renifler mes basques, toi, l’envie, profite de ce qui se passe, et maintenant retourne à la niche, se dit-il.
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Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil, comme d’habitude.
Autrefois, quand un de mes livres paraissait, je partais en tournée de dédicaces. La succession de chambres d’hôtel, combinée à l’absence de Rebecca, me pesait, je dormais mal. J’ai toujours eu du mal à m’endormir sans elle. Mais si j’étendais le bras vers la place vide à côté de moi, dans mon lit d’hôtel, je pouvais au moins imaginer qu’elle en faisait autant dans notre lit, chacun de nous à la recherche de l’autre.
Depuis sa mort, je ne sens rien d’autre que le froid glacial des draps vides. Un nouveau lit dans une nouvelle maison aurait peut-être pu changer ça. Non, c’est même pire, je reste éveillé, je cherche sa présence. Au moins dans l’ancien lit, elle s’était allongée là. Elle me manque. Déménager était la bonne décision, mais cela a créé une plus grande distance entre Rebecca et moi, sans compter que c’était effroyable de la laisser derrière nous. Je n’arrête pas d’imaginer son esprit errant dans l’ancienne maison, regardant par la fenêtre en se demandant où nous sommes partis.
Ce qui me rappelle l’amie imaginaire de Jake. La petite fille qu’il a dessinée. Je m’oblige à rayer son image de mon esprit en me concentrant sur la quiétude de Featherbank. Tout est calme et silencieux derrière les rideaux. Même les petits bruits de la maison ont cessé.
Je finis par sombrer.
Bris de glace.
Ma mère crie.
Un homme vocifère.
– Papa.
J’émerge de mon cauchemar, désorienté, vaguement conscient que Jake m’appelle et qu’il faut réagir.
– J’arrive !
Une ombre bouge au pied de mon lit. Je me redresse, le cœur tambourinant.
Mon Dieu.
– Jake, c’est toi ?
L’ombre contourne le lit jusqu’à mon chevet. Durant quelques secondes, je ne suis pas certain que ce soit lui, puis il est suffisamment proche pour que je reconnaisse ses cheveux hirsutes. Je ne distingue toujours pas son visage, il fait nuit noire dans la chambre.
– Qu’est-ce qui t’arrive, fiston ? Ce n’est pas l’heure de se lever.
Mes battements de cœur ne ralentissent pas, sous l’effet des restes de mon cauchemar et de la présence silencieuse de Jake.
– Je peux dormir avec toi ?
Jamais il n’a fait ça. Nous avions toujours tenu bon avec Rebecca pour éviter les mauvaises habitudes.
– Jake, tu sais bien que tu dois dormir dans ton lit.
– S’il te plaît.
Jake parle tout bas comme s’il y avait quelqu’un dans la maison, quelqu’un dont il ne voudrait pas être entendu.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai entendu du bruit.
– Quel bruit ?
– Un monstre derrière ma fenêtre.
Sa drôle de comptine me revient en mémoire, mais c’était à propos de la porte. De toute façon nous sommes au premier étage, c’est impensable.
– Tu faisais un cauchemar.
– Non, ça m’a réveillé. Je suis allé à la fenêtre et je l’entendais encore plus fort, mais j’ai eu trop peur d’ouvrir les rideaux.
Tu n’aurais vu que le champ et la lune, ai-je envie de lui répondre, mais son air est si sérieux que je m’abstiens.
– OK, on va vérifier ensemble.
– Non, papa !
– Je n’ai pas peur des monstres, Jake.
Il me suit sur le palier, où j’allume le plafonnier pour nous éclairer avant d’entrer dans sa chambre.
– Qu’est-ce qu’on fera s’il y a quelque chose ? chuchote Jake.
– Il n’y aura rien, Jake.
– Mais s’il y a vraiment quelque chose ?
– Je lui réglerai son compte.
– Tu lui donneras un coup de poing ?
– Un gros, oui. Mais je te parie que je n’aurai rien à faire.
Au fond de moi, je suis moins confiant que je n’en ai l’air. Les rideaux tirés sont lugubres. Je tends l’oreille mais je n’entends rien de rien. Il est impensable que quelqu’un ait pu grimper jusqu’ici par l’extérieur.
J’ouvre les rideaux d’un coup sec.
Personne. Juste l’allée qui traverse le jardin, la rue déserte et la masse sombre du champ. Il n’y a que le reflet de mon visage qui regarde la chambre. Le monde entier dort tranquillement sauf moi.
– Tu vois ? Je te l’avais dit.
– Il y avait quelque chose.
Je referme ses rideaux et m’agenouille devant lui.
– Les rêves ont parfois l’air vrais, mais je te jure que ce ne sont que des rêves. Comment veux-tu que quelqu’un puisse grimper jusqu’ici ? C’est trop haut.
– Il y a la gouttière.
Exact. La gouttière en question longe la façade près de sa fenêtre, juste à l’angle. Une idée ridicule me vient alors à l’esprit… si on s’enferme à double tour chez soi pour empêcher un monstre d’entrer, quel autre choix a celui-ci ? Grimper, bien sûr.
N’importe quoi.
– Non, Jake, personne ne passerait par là.
– Je peux dormir dans ton lit ? S’il te plaît, papa.
Gros soupir. À l’évidence, mon fils ne se rendormira pas dans sa chambre et il est trop tard pour discutailler. Autant céder tout de suite.
– Juste pour cette nuit, d’accord ? Et tu ne gigotes pas.
– Merci, papa ! Promis.
Il attrape sa pochette et file dans ma chambre.
– Tu ne t’enroules pas non plus dans la couverture, Jake.
– Promis, aussi.
J’éteins la lumière du palier. Jake grimpe à la place de Rebecca.
– Tu faisais aussi un cauchemar, papa ?
Bris de glace.
Ma mère crie.
Un homme vocifère.
– Je crois, oui.
– Quoi comme cauchemar ?
Les images se sont envolées, mais c’était un souvenir autant qu’un cauchemar. Moi, enfant, marchant vers la petite cuisine de la maison dans laquelle j’ai grandi. Dans mon rêve, un bruit venait de me réveiller, il était tard. Je ne bougeais pas du lit, au contraire, je me cachais la tête sous les couvertures en me répétant que tout allait bien, alors que je savais pertinemment que ce n’était pas le cas. Je finissais par me lever pour descendre les marches sur la pointe des pieds, à la fois terrifié à l’idée de ce que je découvrirais et attiré comme un papillon par la lumière. Je me sentais gringalet, impuissant, terrorisé.
Le bruit sortait de la cuisine éclairée au bout du couloir sombre. J’entendais ma mère parler d’une voix fâchée, mais basse, comme si elle pensait qu’il fallait m’épargner. Celle de l’homme vociférait, hurlait sans retenue. Les mots s’entrechoquaient. Je ne parvenais pas à distinguer ce qu’ils se disaient, je sentais juste que c’était moche, que la dispute allait crescendo vers le pire.
Le seuil de la cuisine.
Je l’atteignais juste au moment où l’homme, le visage rouge et déformé par la rage, projetait un verre de toutes ses forces en direction de ma mère. Elle se penchait pour l’éviter, mais trop tard, ses cris de douleur me transperçaient les tympans.
La dernière fois que j’ai vu mon père.
C’était il y a longtemps mais le souvenir, toujours vivace, refait surface régulièrement.
– Des trucs de grands, fiston. Je te raconterai un jour. Ne t’inquiète pas, c’est fini, et ça s’est bien terminé.
– Il s’est passé quoi à la fin ?
– Toi ! Tu es arrivé à temps.
– Moi ?
– Oui. (J’ébouriffe ses cheveux.) Maintenant tu dors…
Je ferme les yeux. Jake reste silencieux un long moment, j’en conclus qu’il s’est rendormi. J’étends la main sur son ventre pour le rassurer durant son sommeil. Tous les deux ensemble. Lui, ma petite famille meurtrie.
– Des murmures, chuchote Jake.
– Quoi ?
– Des murmures.
Sa voix est étouffée, il dort sûrement.
– Ça murmurait à ma fenêtre.
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– Dépêchez-vous.
Dans le rêve, Jane Carter chuchote au téléphone d’une voix empressée, comme aux abois.
Enfin, elle ose.
Pete est au bureau quand il décroche. Il a parlé à l’épouse de Frank Carter des dizaines de fois durant l’enquête. Il se pointait à la sortie de son boulot, tombait sur elle « par hasard » dans des lieux publics, pour être certain que son mari ne débarque pas à l’improviste. Pete inventait des couvertures d’espion.
Jane a fourni des alibis à son mari. Elle l’a défendu. Mais dès le début, Pete se doutait qu’elle était terrifiée. Il a, à juste raison, travaillé dur pour la convaincre qu’elle pouvait se confier à lui sans crainte. De changer la version de son témoignage et d’avouer la vérité. « Parlez, Jane, je vous mettrai à l’abri avec votre fils. Frank ne pourra plus jamais vous faire de mal. »
Ce salaud l’a tellement terrorisée qu’elle murmure au téléphone alors que le monstre n’est pas là. Le courage ne signifie pas l’absence de peur, Pete le sait. Il faut de la peur pour susciter le courage. Jane fait acte de bravoure en osant l’appeler.
– Je vous ferai entrer, mais dépêchez-vous. Je ne sais pas s’il est parti pour longtemps.
En fait, Frank Carter ne remettra jamais les pieds chez lui. Dans une heure, le périmètre sera quadrillé, l’alerte donnée et sa fourgonnette dûment recherchée. Pourtant Pete se hâte quand même. Le trajet ne dure que dix minutes, mais ce sont les plus longues minutes de toute sa vie. Même avec du renfort autour de la maison, Pete avance la peur au ventre, et se sent seul.
Jane Carter lui ouvre la porte de la remise avec la clé qu’elle a volée. Ses mains tremblent. Le silence pèse comme du plomb. Pete a l’impression qu’une ombre plane au-dessus d’eux.
Le cadenas est retiré.
– Reculez maintenant, ordonne Pete.
Jane Carter obéit, son fils court se cacher dans ses jupes. De sa main gantée, Pete pousse le battant de la porte.
Non.
Une odeur tiédasse de viande avariée l’agresse. Pete dirige le faisceau de sa torche vers l’intérieur. Les photos surgissent en une succession rapide, comme les images cadencées d’un kaléidoscope.
Non.
Pas encore.
Pete lève la torche le long des murs. Ils sont blancs mais Carter les a décorés, une bordure d’herbe verte à la base, des papillons naïfs à mi-hauteur, un soleil dissymétrique près du plafond. Deux yeux noirs au milieu du soleil fixent le sol.
Pete suit ce regard en abaissant lentement sa torche.
Cela devient difficile de respirer.
Il cherche ces enfants depuis trois mois. Même s’il s’attend au pire, il n’a jamais perdu espoir. Or, les voici, couchés dans cette tiédeur fétide. Quatre corps réels et irréels. Quatre poupées humaines mais cassées, gisant dans leurs vêtements intacts, à l’exception des T-shirts tirés pour couvrir leur visage.
 
Le pire avec ce cauchemar, c’est qu’il est devenu familier au point de ne plus déranger son sommeil. C’est la sonnerie du réveil qui le tire du lit chaque matin.
Il reste allongé quelques minutes encore pour s’apaiser. Ignorer le souvenir serait comme vouloir se faufiler entre les gouttes un jour de pluie. Ce sont les récents événements qui déterrent ses cauchemars, se raisonne-t-il. Tout repartira avec le temps.
Il se lève.
Gym, paperasse, routine.
Il se douche, s’habille, prépare son sac de sport, descend préparer du café. Le mauvais rêve est sous contrôle, juste une brève interruption dans le cours de sa vie. Un rêve normal, quand on remue la mélasse les fantômes du passé surgissent. Ils repartiront dans leur placard, l’envie de boisson s’estompera une nouvelle fois. La vie reprendra son cours.
Ce n’est qu’en s’installant devant ses œufs au plat qu’il remarque la lumière clignotante sur son portable. Un appel en absence. Un message à écouter.
Il écoute en déglutissant.
Il se force à avaler.
Frank Carter accepte de le rencontrer, après deux mois.
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– Un peu à droite contre le mur, Jake. Non, ma droite ! Souris maintenant ! Un beau sourire, bonhomme.
C’est le premier jour d’école à Featherbank, je suis le plus nerveux des deux. Combien de fois ai-je vérifié que ses vêtements étaient propres et repassés ? Que son nom était inscrit partout ? Que sa bouteille était rangée dans son cartable ? Un nombre incalculable mais je tiens à ce que tout soit parfait.
– Je peux bouger maintenant ?
– Attends, une dernière.
Jake se tient devant le seul mur blanc de sa chambre, il porte l’uniforme de la nouvelle école : pantalon gris, chemise blanche, blazer bleu marine, repassés de frais, avec des étiquettes à son nom cousues à l’intérieur. Son sourire est doux, timide. Il a l’air d’un grand dans cette tenue, mais il semble aussi vulnérable, petit.
Clic, clic.
– C’est bon.
– Je peux voir ?
Je m’agenouille pour lui montrer les photos.
– Bah, j’ai l’air normal, s’étonne-t-il.
– Oui, un vrai pro.
Je savoure l’instant, qui est aussi teinté de tristesse. Rebecca aurait dû être là. Comme beaucoup de parents, nous avions pris des photos le premier jour d’école de Jake. Seulement voilà, j’ai changé mon téléphone récemment, et ce n’est qu’en début de semaine que j’ai compris ce que cela signifiait : toutes mes photos se sont envolées, perdues pour toujours. Pire encore, j’ai bien le téléphone de Rebecca avec ses photos, mais je n’ai pas le code pour l’allumer. Colère et frustration.
J’essaye de me raisonner en me disant que ce n’est pas dramatique, que c’est juste une mauvaise blague de plus, que je dois apprendre à faire mon deuil. Mais c’est blessant. Encore un truc qui foire.
Haut les cœurs, on prendra plein de nouvelles photos.
– On y va fiston.
Juste avant de partir, je sauvegarde mes photos.
 
L’école primaire Rose Terrace est un long bâtiment protégé par une barrière et en retrait de la rue. Une bâtisse ancienne à un étage, sous un toit pentu. Au-dessus de deux entrées séparées sont inscrits Garçons et Filles en lettres noires, mais tout indique que cette séparation datant de l’ère victorienne n’est plus d’usage.
J’étais venu visiter les lieux avant d’inscrire Jake. Les salles de classe donnent sur un vaste hall au plancher ciré. Les murs sont décorés par des empreintes multicolores de petites mains d’anciens élèves avec les dates de leur réalisation.
– Alors, Jake, qu’est-ce que tu en penses ?
– Je ne sais pas.
Hum, après tout, c’est compréhensible. Le devant de l’école bruisse d’enfants et de parents. C’est peut-être le premier jour, mais tout le monde se connaît déjà. Jake et moi allons être des étrangers pour tout le monde, sauf l’un pour l’autre. L’ancienne école de Jake était plus grande, plus anonyme. Ici, nous sommes les deux seuls nouveaux au milieu de gens qui ont l’air étroitement liés. Mon Dieu, faites que Jake trouve sa place.
– Courage, dis-je en lui serrant la main.
– T’inquiète pas pour moi, papa.
– Je le disais pour moi !
Une blague à moitié vraie. Les portes vont ouvrir dans moins de cinq minutes, je devrai faire un effort pour parler à d’autres parents et créer des liens.
Jake reste près de moi, le regard absent. Les enfants courent partout, si seulement il allait jouer avec eux.
Laisse-le être lui-même, je me répète.
Tout ira bien, n’est-ce pas ?
La nouvelle maîtresse de Jake apparaît, tout sourire. En la voyant, les enfants commencent à se ranger par deux, cartable au dos, vides puisque c’est le début du trimestre. Mais pas celui de Jake : il a insisté pour emporter sa pochette.
Je lui tends son cartable et sa bouteille.
– Tu feras attention à tes affaires, d’accord ?
– Oui, papa.
Je croise les doigts. L’idée qu’il puisse perdre ses trésors m’est aussi intolérable que cela doit l’être pour lui. Cette pochette est l’équivalent d’un doudou, il est incapable de s’en séparer.
Jake s’avance dans la file d’enfants.
– Je t’aime fort, fiston.
– Moi aussi, papa.
Je le regarde entrer dans sa classe, avec l’espoir qu’il se retourne et me fasse un petit coucou. Non. Ça doit être bon signe, qu’il ne soit pas collant. Je suppose qu’il n’est pas intimidé par la journée qui s’annonce et n’a pas besoin de réconfort.
Si seulement je pouvais en dire autant.
Tout va bien, je vais bien.
– Un petit nouveau ?
– Pardon ?
Une femme se tient près de moi. Il fait déjà chaud, mais elle porte un long manteau sombre, les mains enfoncées dans les poches comme si elle se les réchauffait. Elle a les cheveux teints en noir et un air amusé.
Un petit nouveau.
– Oh, Jake, mon fils ! Oui, c’est son premier jour.
– Vous avez l’air plus stressé que lui. Je suis sûre que ça se passera très bien.
– C’est vrai, il ne s’est même pas retourné.
– Le mien m’ignore dès qu’on arrive à moins de cent mètres de l’école ! Je n’existe plus. Ça fait mal au début et puis on s’habitue… Je m’appelle Karen. Je suis la maman d’Adam.
– Tom. Enchanté. Karen et Adam. Je répète pour commencer à apprendre les nouveaux prénoms !
– Ça prend du temps. Jake se plaira ici, les enfants sont gentils. Adam est arrivé en milieu d’année dernière. C’est une bonne école.
Elle me salue et s’éloigne. Karen et Adam. Elle a l’air sympa, et moi je dois faire des efforts. Je finirai peut-être par redevenir un adulte normal qui sait échanger avec les autres parents.
Je sors mon portable et glisse les écouteurs dans mes oreilles pour le trajet à pied jusqu’à la maison. Un autre sujet d’angoisse se profile. Quand Rebecca est morte, j’avais écrit un tiers de mon nouveau roman – d’autres s’y seraient jetés à corps perdu pour se changer les idées – mais je n’ai rien relu depuis. L’idée du livre me semble maintenant futile, je suppose que je vais devoir l’abandonner sur mon disque dur comme une niaiserie inachevée.
Mais dans ce cas-là, quoi écrire ?
J’allume mon ordi, j’ouvre un fichier Word vierge, l’intitule Mauvaises idées. Je commence toujours comme ça. En plus, le fait de savoir que c’est le début allège la pression psychologique. Et comme se faire un bon café ne m’a jamais paru être de la procrastination, je file à la cuisine et lance la cafetière en regardant par la fenêtre qui donne sur le jardin de derrière.
Un homme est là, de dos, en train de tirer sur le cadenas de ma porte de garage.
Merde, c’est quoi ça ?
Je tape au carreau.
L’homme sursaute et se tourne. Petit, corpulent, la cinquantaine environ, une couronne de cheveux gris façon moine, le dessus du crâne chauve. Il porte un costume, un pardessus et une écharpe. Pas un look de voleur, en tout cas.
Je lui adresse un geste et une mimique, genre : C’est quoi ce bordel ? Durant plusieurs secondes, il ne bronche pas, l’air plutôt choqué, puis il fait demi-tour et part vers l’allée. J’hésite d’abord, puis traverse la maison pour le rejoindre dehors et lui demander ce qu’il fiche ici.
Coup de sonnette alors que j’ai la main sur la poignée.
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J’ouvre aussitôt. L’homme est là, la mine contrite. Vu de près, il est encore plus nabot.
– Je suis navré de vous déranger, je n’étais pas certain que la maison soit occupée, dit-il d’une voix aussi formelle que sa mise démodée.
La meilleure façon de s’en assurer, c’est de sonner à la porte avant, pauvre naze.
– Elle l’est. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– Hum… C’est une requête assez inhabituelle, j’en conviens mais… j’ai grandi dans cette maison. C’était il y a longtemps je vous l’accorde, cependant j’ai beaucoup de souvenirs et…
J’attends qu’il poursuive son petit discours, mais ça ne vient pas.
– Et ?
Il reste planté là, dans l’expectative, comme si ses explications étaient suffisantes, et que ce soit déplacé voire impoli de ma part d’insister pour qu’il crache la suite. Mais je craque le premier.
– Vous voulez entrer faire un tour, c’est ça ?
– Oui ! s’exclame-t-il. Je vous impose ma présence, j’en suis terriblement conscient, mais j’apprécierais beaucoup. Cette maison abrite des souvenirs très chers, voyez-vous.
De nouveau, je trouve sa voix et ses expressions d’une formalité excessive, presque risible, mais l’idée que ce type entre chez moi me porte sur les nerfs. Il est si propre sur lui, avec des manières si obséquieuses, qu’on croirait un rôle endossé. Et malgré son apparente bonhomie, l’homme ne m’inspire pas, semble dangereux. Je l’imagine parfaitement en train de poignarder un innocent en se délectant.
– Malheureusement, c’est impossible.
Ses belles manières s’envolent, l’agacement se lit sur son visage. Ce type n’a pas l’habitude qu’on lui refuse quoi que ce soit, on dirait.
– Mon Dieu, et pourquoi ?
– Nous venons d’emménager, il y a des cartons partout.
– Je comprends. Une autre fois alors ?
– Non. Je ne laisse jamais entrer d’inconnus chez moi.
– C’est très… décevant.
– Vous étiez en train de forcer ma porte de garage.
– Pas du tout, je vous assure ! Je vous cherchais ! s’indigne-t-il.
– Vous me cherchiez dans un garage verrouillé par un cadenas ?
– J’ignore ce que vous avez cru voir, mais c’est une regrettable erreur. Quel dommage. J’espère que vous changerez d’avis.
– Non.
– Dans ce cas, je suis désolé de vous avoir dérangé, achève-t-il en tournant les talons.
Je me souviens alors des lettres reçues et décide de le suivre dans l’allée.
– Vous êtes M. Barnett ?
Il s’arrête, me fixe d’un œil sombre, son expression a radicalement changé. Malgré notre différence de taille, c’est moi qui pourrais être intimidé à présent.
– Je crains que non. Au revoir.
Et il s’éloigne d’un pas rapide, sans ajouter un mot. Je le suis sur quelques mètres, puis renonce. Le soleil tape mais je frissonne.
Le rangement de la maison m’a tellement accaparé que je n’ai encore jamais mis les pieds au garage. Il faut avouer que ce n’est pas le coin le plus attractif de la propriété : deux portes bleues en tôle ondulée à peine jointives, des murs plus très blancs, dont l’un est percé d’une fenêtre crasseuse. Les mauvaises herbes poussent tout autour. L’agent immobilier m’a signalé la présence d’amiante dans le toit, je serai donc obligé de faire appel à une société pour le démolir. Des frais supplémentaires, mais la structure chancelle, prête à s’effondrer comme un vieil ivrogne instable.
Le cadenas résiste quand je tourne la clé dans la serrure, le battant de porte grince sur ses gonds quand je le pousse.
C’est le choc en entrant. Incrédule, je contemple le spectacle : ce n’est pas un garage mais un dépotoir à cochonneries. J’étais pourtant persuadé que Mme Shearing avait engagé des déménageurs pour vider la maison et jeter le tout à la décharge. À l’évidence, elle s’est économisé cette dernière dépense : les vieilleries sont ici, couvertes de poussière et de moisissure. Il y a des cartons entassés, ceux du dessous, ramollis par l’humidité, ploient sous la pile. Des tables, des chaises, jetées pêle-mêle, forment un puzzle en 3D. Un matelas couvert de taches brunes est appuyé contre le mur du fond. En l’observant bien, on pourrait imaginer la carte d’un monde perdu. Un barbecue noirci gît dans un coin.
En soulevant un pot de peinture de la pointe du pied, je découvre une énorme araignée. J’avoue n’en avoir jamais vu d’aussi dodue. La créature remue placidement, à peine dérangée.
Super, merci, madame Shearing.
J’ouvre le carton le plus proche pour y jeter un coup d’œil. À l’intérieur, des guirlandes de Noël décolorées, des boules ternies, qui ressemblent à des bijoux sur le dessus.
L’une d’entre elles me saute à la figure.
– Aaah !
Je manque de tomber à la renverse en glissant sur un petit tas de feuilles. La chose vole vers le plafond, tournoie, puis se cogne contre le carreau grisâtre.
Poc, poc, poc. Des petites collisions toutes légères.
C’est un papillon d’une espèce inconnue. Il est vrai que mes connaissances en la matière ne vont pas au-delà de la piéride du chou et de la petite tortue.
Je m’approche du papillon, qui continue de percuter la vitre. Au bout de plusieurs secondes, il se pose sur le rebord crasseux, les ailes déployées. Il est aussi large que l’araignée, et incroyablement coloré. Du jaune, du vert, des pointes de violet. Un papillon magnifique.
Il y en a trois autres sur la guirlande, mais ceux-ci ne bougent pas, peut-être sont-ils morts. J’en remarque un cinquième sur le côté de la boîte éventrée. Les ailes de celui-là s’agitent lentement comme si elles respiraient.
Je n’ai aucune idée du cycle de vie de ces créatures, et si elles sont ici depuis longtemps. Ce qui est certain, c’est qu’elles n’ont guère d’espoir dans ce taudis, sauf à servir de repas pour l’araignée. Un besoin urgent de perturber cet écosystème me gagne. J’attrape le carton du haut pour l’approcher de la porte, puis je souffle sur les papillons. Aucune réaction. J’en fais autant sur celui de la fenêtre, mais il est toujours aussi borné. Malgré leur taille et leurs couleurs, ces papillons semblent sur le point de tomber en poussière. Ce que je ne veux pas provoquer.
– J’ai fait ce que je pouvais, les gars !
Tant pis. Et moi, je n’ai plus rien à faire dans ce garage, sauf à le vider. Une activité à ajouter à ma liste, mais au moins elle n’est pas prioritaire.
Qu’est-ce qui pouvait bien intéresser mon visiteur dans ce bric-à-brac ? Je me demande s’il disait la vérité ou si j’ai cauchemardé.
Je referme en laissant les papillons à l’intérieur. C’est remarquable qu’ils aient survécu dans des conditions aussi inhospitalières. Une réflexion qui me conduit à établir un parallèle avec notre situation, à Jake et moi. Je pige alors un truc.
Les papillons n’avaient pas le choix.
C’est le propre de tout être vivant, même dans les pires circonstances il continue de vivre.
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La pièce est petite mais entièrement peinte en blanc, ce qui crée une sensation d’espace infini. Un horizon sans mur. Un lieu hors du temps et des barrières. Celui qui surveille derrière la caméra doit avoir l’impression d’une scène de science-fiction, la personne observée flotte dans le vide.
Pete est assis d’un côté de la table. Quand il passe le doigt sur le bois blanc, on entend un léger couinement. Tout est propre, lustré, aseptisé.
À nouveau le silence.
Il attend.
Si on doit affronter une épreuve terrible, le mieux est de s’en débarrasser au plus vite, aussi désagréable soit-elle. Au moins, on n’endure pas les affres de l’anticipation. Frank Carter l’a compris. Pete est venu lui rendre visite au moins une fois par an depuis son incarcération, et l’homme l’a toujours laissé poireauter. Pour des raisons diverses, des petits incidents organisés. Une déclaration implicite pour montrer qui contrôle qui. Pete est pourtant celui qui repart après l’entretien, il devrait être rassuré, mais non, il ne l’est jamais. Il est un divertissement pour Carter, une distraction. Un seul des deux détient tout ce que l’autre attend, et ils le savent.
Alors Pete attend comme un bon garçon.
La porte en face de lui s’ouvre enfin. Deux surveillants entrent et viennent se placer en faction de chaque côté. Le couloir est vide. Comme toujours, le monstre prend son temps.
L’habituelle sensation de malaise le gagne à l’approche du moment fatidique. Accélération du pouls. Il ne prépare plus ses questions pour ce genre de face-à-face. Les mots s’échappent de son esprit comme des oiseaux effrayés. Il s’oblige à rester calme, à figer les expressions de son visage. Son corps est courbaturé à cause de l’entraînement de ce matin.
Carter arrive.
Il est en tenue carcérale bleu pâle, les chevilles et les poignets entravés, son crâne rasé et sa barbichette rousse n’ont pas changé. Il redresse la tête. Avec son mètre quatre-vingt-dix et plus de cent kilos, le colosse est déjà une force de la nature, mais il ne manque jamais une occasion de se montrer encore plus massif.
Deux gardes l’escortent jusqu’à la chaise placée de l’autre côté de la table. Puis les quatre surveillants ressortent en laissant Pete seul. Le bruit de la porte qui se ferme est on ne peut plus sinistre.
Carter le fixe d’un air narquois.
– Bonjour, Pete.
– Bonjour Frank. La forme, on dirait.
– Plutôt. Je profite bien, dit-il en se tapotant l’estomac. Très bien, même.
En effet. À chaque visite, Pete est surpris de constater combien Carter jouit de son incarcération. Sa condition physique est florissante, il passe du temps en salle de sport. Ses années de prison l’ont sculpté, adouci aussi d’une certaine façon. Il a l’air épanoui. Assis les jambes écartées, un bras accoudé au dossier de sa chaise, il a tout d’un roi siégeant sur son trône en train de jauger son courtisan. En dehors de ces murs, c’était un dangereux animal agressif en guerre contre le monde entier ; ici, dans sa cage, avec son statut de célébrité et sa coterie de flagorneurs, il a trouvé une niche pour se détendre.
– Je vous trouve bonne mine aussi, Pete. On dirait que vous mangez sainement, et que vous vous entretenez. Et la famille, ça roule ?
– Aucune idée. La vôtre ?
Le visage de Carter s’assombrit. C’est toujours une erreur de provoquer ce genre d’homme, mais la tentation est irrésistible, évoquer Jane Carter et son fils est facile. Pete n’a pas oublié son regard pendant la vidéo du témoignage de Jane, au procès. Carter croyait sans doute qu’elle serait trop terrorisée et brisée pour oser retirer l’alibi qu’elle lui avait fourni. Son expression est la même qu’au procès, maintenant. Il est peut-être comme un coq en pâte ici, mais sa haine envers sa famille ne s’est jamais atténuée.
– Vous savez quoi, Pete, dit-il soudain en se penchant vers lui, j’ai fait un très beau rêve cette nuit.
– Vraiment, Frank ? grimace Pete. Pas sûr d’avoir envie de l’entendre.
– Si, si, vous avez envie ! Beaucoup, même. Le garçon était là. Le petit Smith. Au début, je n’étais pas sûr que ce soit lui, ces petits salopards sont tous les mêmes, non ? N’importe lequel fait l’affaire. Comme son T-shirt lui recouvrait la tronche, je ne voyais pas bien, mais c’est comme ça que je les aime. C’était bien lui. Je me souviens parfaitement de ce qu’il portait, n’est-ce pas ?
Pantalon de sport bleu marine. Polo noir.
Pete ne répond pas.
– J’entendais chialer, mais ça ne venait pas du moutard. Entre nous, ça faisait longtemps qu’il avait dépassé ce stade. Non, les pleurnicheries arrivaient de derrière. Alors je tournais la tête, et ils étaient là, le père et la mère. Ils avaient vu ce que je faisais à leur môme. C’est eux qui chialaient. Comment ils s’appellent, déjà ?
Pete ne répond pas.
– Miranda et Alan, oui, reprend Carter, satisfait. Je me souviens, vous étiez assis à côté d’eux pendant le procès.
– Exact.
– Donc, Miranda et Alan pleuraient à chaudes larmes en me regardant. Dis-nous où tu l’as mis, qu’ils suppliaient. J’avoue que c’était un peu pathétique, et ça m’a fait penser à vous, Pete. Parce que je me suis dit : Pete aussi voudrait savoir, il va bientôt me demander un rendez-vous. Pete est un ami, n’est-ce pas ? Je dois l’aider. Alors, j’essayais de me repérer pour retrouver le môme. Parce que je n’ai jamais réussi à m’en souvenir, n’est-ce pas, Pete ?
– Exact.
– Et là, il s’est passé un truc incroyable dans mon rêve.
– Ah oui ?
– Complètement dingue. Vous savez quoi ?
– Vous vous êtes réveillé.
Carter éclate de rire en applaudissant des deux mains. Le métal de ses menottes cliquette. Quand il reprend la parole, l’étincelle de ses yeux s’est rallumée.
– Vous me connaissez trop bien, Pete ! Oui, je me suis réveillé. Dommage, n’est-ce pas ? Miranda et Alan, et vous aussi, serez obligés de chialer encore longtemps.
Pete refuse de mordre à l’hameçon.
– Vous avez remarqué quelqu’un d’autre dans votre rêve ?
– Qui par exemple ?
– Je ne sais pas. Quelqu’un qui vous aiderait, par exemple.
Trop frontal, mais comme toujours Pete tend une perche afin d’observer la réaction de Carter. Sur la question d’un éventuel complice, il a toujours louvoyé et jamais rien lâché : il s’amusait, affichait son ennui profond ou niait catégoriquement.
Aujourd’hui, sa réaction est différente, elle s’assortit d’un petit plus.
Il sait pourquoi je suis là.
– Je me suis demandé combien de temps se passerait avant votre visite, Pete, susurre Carter. Un autre petit garçon a disparu, c’est à nouveau le branle-bas de combat. Je suis surpris que ça ait pris si longtemps.
– Vous avez refusé de me voir.
– Moi ? Refuser une visite à mon cher ami Pete ? Impossible ! Il y a sûrement eu un problème. L’administration de nos jours, c’est plus ce que c’était… Ils sont nuls ici.
– C’est bon, Frank. Vous n’êtes pas non plus une priorité. Ça fait un moment que vous avez été condamné, on est certains que vous n’êtes pas suspect dans cet enlèvement.
– Pas moi, non. C’est vous qui revenez toujours vers moi, j’ai pas raison ? Tout finit toujours là où ça commence.
– Ce qui signifie ?
– C’est pourtant clair. Vous vouliez me demander quoi, déjà ?
– Dans votre rêve, Frank, y avait-il quelqu’un d’autre ?
– Peut-être. Les rêves s’envolent trop vite, c’est bête, hein ?
Pete réfléchit. Il était facile pour Carter d’entendre parler du petit Spencer. Mais est-il pour autant au courant d’une info ? Ce qui est certain, c’est qu’il se délecte de la situation présente. Encore un jeu pour se rendre important.
– Beaucoup de choses partent en fumée, répond Pete. La notoriété, par exemple.
– Pas ici.
– Mais à l’extérieur, si. Les gens vous ont oublié, Frank.
– Je suis sûr que non.
– Vous ne faites plus la une des journaux. Vous savez combien de quotidiens ont parlé de vous il y a deux mois, quand ce petit garçon a disparu ?
– Je vous écoute, Pete.
– Aucun.
– Finalement, je devrais accorder mes interviews aux journalistes et aux universitaires qui se bousculent au portillon, ricane-t-il.
Pete est frappé par la futilité de cette conversation. Il est en train de se fatiguer pour du vent, Carter ne sait rien, et cela se finira comme à chaque fois, au fond du trou pendant des jours, en chien de faïence avec la bouteille sortie du placard.
– Peut-être, oui, répond-il en se levant. Au revoir, Frank.
– Ils aimeraient sûrement que je leur parle des murmures.
Pete s’arrête, main sur la poignée. Un frisson lui parcourt l’échine.
Les murmures.
Neil Spencer a dit à sa mère qu’un monstre murmurait à sa fenêtre, or ce détail n’a jamais été rendu public. Carter pourrait bluffer, mais il affiche un air triomphal, comme s’il venait d’abattre une carte maîtresse.
Carter le fixe de son regard énigmatique. L’hameçon est planté, il n’a plus qu’à tirer sur la ligne. Pete est convaincu que sa remarque n’est pas le fait du hasard.
Ce fils de pute sait.
Mais comment ?
Rester calme, sinon Carter en profiterait encore plus, il s’est déjà suffisamment amusé comme ça.
Ils aimeraient sûrement que je leur parle des murmures.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là, Frank ?
– Le môme a vu un monstre à la fenêtre, non ? Un méchant monstre qui lui parlait. Qui lui parlait… très… doucement.
Pete lutte contre le vent de frustration qui tourbillonne en lui. Carter sait. Le petit garçon a disparu. Il faut le retrouver.
– Comment le savez-vous ?
– Ah ! C’est une autre histoire, Pete.
– Je vous écoute.
Carter sourit. Le sourire d’un homme qui n’a rien à perdre.
– D’accord, mais c’est donnant donnant.
– Vous voulez quoi ?
– Amenez-moi ma famille, dit-il d’une voix où pointe la haine.
– Votre famille ?
– La salope et son petit enculé. Amenez-les ici et donnez-moi cinq minutes avec eux.
Pete se sent soudain submergé par la rage et la folie de l’homme. Puis Carter rejette la tête en arrière, agite les chaînes de ses poignets et explose d’un rire sinistre.
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– Lui accorder cinq minutes avec sa famille ? C’est envisageable ? s’étonne Amanda.
La grimace de Pete fait office de réponse.
– Je blaguais, se reprend-elle.
– Je vois ça.
Pete ferme les paupières, réfléchit, se balance sur sa chaise. Amanda l’observe. Il a l’air au bout du rouleau, vidé. Amanda ne le connaît pas vraiment, leurs échanges n’étaient pas si fréquents ces deux derniers mois, mais Pete paraissait… assurer. Oui, c’est ça, un homme qui canalisait ses émotions. Un policier en grande forme physique pour son âge. Calme, compétent. Qui n’a pas eu un mot de trop pour résumer l’enquête passée. Il était resté imperturbable, détaché, en lui montrant les photos du local de Frank Carter. Les scènes d’horreur qu’il avait découvertes le premier. Un homme intimidant. Amanda s’était interrogée sur sa propre réaction dans une situation équivalente. Mais ce cas était extrême.
Ce cas n’arriverait pas.
Un flic sage laisse glisser. Comme le superintendant Lyons. Amanda en est persuadée, c’est la meilleure méthode pour grimper les échelons. Avant la disparition de Neil Spencer, elle se croyait solide, capable de rester la même, aujourd’hui plus rien n’est sûr. Elle croyait Pete Willis calme et détaché, mais elle doit réviser son jugement. Il sait tenir le monde à distance, sauf une personne qui le ronge : Frank Carter.
Ce n’est pas surprenant vu l’histoire que partagent ces deux-là et le fait qu’une des victimes de Carter n’ait pas été retrouvée. Amanda jette un coup d’œil à la photo de Neil Spencer dans son T-shirt de foot. Déjà deux mois depuis que le gamin s’est volatilisé. Son absence est une douleur physique pour Amanda. Même si elle essaye de ne pas y penser, la sensation d’échec empire chaque jour un peu plus. Alors après vingt ans, qu’est-ce que cela doit être… Amanda ne veut pas finir comme l’homme assis en face d’elle.
On n’en arrivera pas là.
– Rappelez-moi la thèse du complice ? demande-t-elle.
– Un seul témoignage fait état d’un homme grisonnant qui aurait été vu en train de parler à Tony Smith. Son signalement ne correspond pas à celui de Carter. Et il y a des chevauchements de plages horaires.
– C’est maigre, en effet.
– Oui. Les gens compliquent parfois sans le vouloir.
– Carter peut-il avoir commis les crimes seul ? Le rasoir d’Occam dit que…
– Je sais. Ne pas démultiplier les hypothèses sans raison. La solution la plus simple et qui satisfait tous les éléments est la seule qui convienne.
– Précisément.
– C’est bien ce qu’on cherche, non ? On identifie le type, on le cerne, on démontre que c’est lui. Rapport, procès, affaire classée, affaire suivante.
Amanda songe à Lyons, aux échelons.
– C’est ce qu’on doit faire, oui.
– Sauf que ce n’est pas toujours suffisant. Parfois, ce qui paraît simple s’avère plus complexe, on rate un point de détail important.
– Dans le cas Carter, le point de détail serait un meurtrier dans la nature ?
– Qui sait. Plus les années passent, moins j’essaye d’y penser.
– Sage décision.
– Mais aujourd’hui il y a Neil Spencer, les murmures et le monstre. Et cette enflure de Frank Carter semble en savoir plus là-dessus.
Amanda attend.
– Je ne sais pas quoi faire avec ça, continue Pete. Carter ne dira rien. On a ratissé les emplois du temps de ses éventuels complices. Ils ont été blanchis.
– Un imitateur ?
– C’est possible. Mais Carter ne jouait pas aux devinettes, je le connais. Il savait, alors que l’info n’est pas sortie dans la presse. Il n’a eu aucun autre visiteur en dehors de moi. Le courrier qu’il reçoit est examiné. Alors comment le sait-il ?
La frustration de Pete est si palpable qu’Amanda est surprise qu’il ne frappe pas le bureau à coups de poing. Au lieu de ça, il détourne la tête. Au moins, il a l’air plus vivant, se dit-elle. La rage est un bon stimulant, Dieu sait qu’il y a des moments où l’on en a besoin pour continuer d’avancer.
Amanda comprend aussi que la colère de Pete est dirigée contre lui-même : il s’en veut de ne pas avoir tiré les vers du nez de Carter. Et ça, ce n’est pas bon, parce que la culpabilité est aussi contre-productive que les émotions.
– Carter ne nous aurait jamais aidés, lâche-t-elle en guise de pommade.
– Je sais.
– Et ce rêve sur Tony Smith ?
– Pfff, ses salades habituelles. Carter a tué le petit Smith, je n’ai jamais eu le moindre doute là-dessus. Il sait très bien où il a enterré le corps mais ne le dira jamais, parce que, avec ça, il nous tient. Il me tient.
Amanda se rend compte à quel point c’est une épreuve pour Pete de rencontrer Carter. Pourtant, il continue de se l’imposer. Exhumer le corps de Tony Smith est très important pour lui. Mais Carter a un nouveau jeu, ils doivent se concentrer là-dessus. Même si Amanda comprend la souffrance de Pete, il n’en demeure pas moins que Tony Smith est mort depuis longtemps, alors que Neil Spencer est peut-être encore vivant.
Est encore vivant.
– Carter nous tient à double titre, exact. Mais vous disiez continuer de le voir au cas où il lâcherait des infos par accident.
– Oui.
– Or, c’est ce qu’il vient de faire. Il sait quelque chose, n’est-ce pas ? Ce n’est pas arrivé par magie. On doit creuser ça.
Pas de visiteur, pas de correspondance, songe Amanda.
– Il a des amis en prison ? demande-t-elle.
– Beaucoup.
– Ce qui est surprenant pour un tueur d’enfants, non ?
– Ses meurtres n’étaient pas teintés d’abus sexuel, ça aide un peu. Et physiquement, il est resté le monstre absolu qu’il était déjà. Il bénéficie aussi d’une grande notoriété avec toutes ces conneries de l’Homme aux murmures. Carter règne sur son petit royaume.
– Qui est le plus proche ?
– Aucune idée.
– Ça peut se trouver, comme info. Ce serait remonté via un visiteur d’un autre prisonnier qui l’aurait ensuite transmis à Carter.
Pete réfléchit. Son visage s’assombrit, il est gêné de ne pas y avoir pensé le premier. Amanda en tire une petite fierté, non qu’elle éprouve le besoin de lui en mettre plein la vue, mais elle a besoin qu’il se remotive, ou qu’il soit moins déprimé.
– Oui, c’est une bonne idée, confirme-t-il.
– Occupez-vous-en… Je ne vous donne pas d’ordre, mais ce serait un pas en avant pour tout le monde. Si vous avez le temps, bien sûr.
– J’ai le temps… Il y a autre chose : Carter a refusé de me voir pendant deux mois, ce n’était jamais arrivé. Il a changé d’avis de façon soudaine.
– Vous en concluez quoi ?
– Qu’on doit se préparer à l’idée qu’il existe une raison.
Il faut deux secondes à Amanda pour décoder le sous-entendu. Son regard se dirige alors vers la photo de Neil Spencer.
On n’en arrivera pas là.
Sauf que Pete a raison. Ni un rebond ni une piste pendant deux mois. Le revirement de Carter annonce peut-être un événement proche.
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Après le déjeuner, Jake reste assis sur le banc pour regarder les enfants jouer dans la cour. Ils sont essoufflés, transpirants, bruyants, et surtout indifférents. Les élèves de sa classe se connaissent depuis longtemps, le nouveau ne les intéresse pas. Jake s’en fiche, il aurait préféré rester à l’intérieur pour dessiner mais c’est interdit. Alors il attend que la cloche sonne en balançant ses jambes.
Je suis sûr que tu te feras des tas de copains dans la nouvelle école.
Papa n’a pas idée à quel point il se trompe. Jake s’interroge, papa le disait avec espoir, mais peut-être qu’au fond ils savent tous les deux que ce ne sera jamais le cas. Maman l’aurait rassuré en répétant que ce n’était pas grave, elle aurait même réussi à le convaincre. Mais voilà, Jake sait que ça compte pour papa, et il a conscience d’être parfois décevant.
Au moins, la matinée d’école s’est bien passée. Il y a eu les tables de multiplication, très simples et entièrement justes. Mme Shelley, son institutrice, fonctionne avec un tableau de feux tricolores pour évaluer le comportement. Tous les élèves démarrent avec un feu vert. George, l’auxiliaire de vie, est gentil, mais Mme Shelley a l’air très méchante. Jake ne veut pas d’un feu orange dès son premier jour. Il est incapable de se faire des amis, mais il peut au moins réussir ça. À l’école, il faut obéir, écouter, inscrire les réponses justes dans les bonnes cases, ne pas causer d’ennuis avec des problèmes trop personnels.
Pof.
Le ballon atterrit dans le fourré près du banc. Jake a déjà mémorisé tous les prénoms de sa classe : c’est Owen qui arrive en courant. Au lieu de regarder le ballon, Owen fixe Jake. Jake se dit qu’il le fait exprès, ou alors, c’est un mauvais joueur de foot. Owen dégage le ballon du fourré en fusillant Jake du regard, comme s’il était responsable de l’arrêt de jeu. Il est peut-être idiot, pense Jake, autant s’en aller d’ici.
– Salut, Jake.
La petite fille est accroupie derrière le buisson. Jake a soudain le cœur plus léger, il bondit pour se lever.
– Non… chut, dit-elle, un doigt sur les lèvres.
Jake se rassoit. C’est dur, il en avait assez de moisir sur ce banc. La petite fille est exactement comme la dernière fois, en robe bleu et blanc, avec le genou couronné, les cheveux décoiffés.
– Reste assis, je ne veux pas que les autres enfants te voient me parler.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne devrais pas être ici.
– Tu n’as pas le bon uniforme.
– C’est vrai… Je suis heureuse de te revoir, Jake, tu m’as manqué. Je t’ai manqué aussi ?
Il hoche d’abord la tête avec vigueur, puis se réfrène à cause des enfants, et de la partie de foot qui se poursuit. Il ne veut pas non plus que la petite fille ait des ennuis à cause de lui, mais il est si heureux de la revoir ! En vérité, Jake se sent très seul dans la nouvelle maison. Papa a essayé de jouer avec lui quelquefois, mais Jake a compris que le cœur n’y était pas. Au bout de dix minutes, papa avait besoin de se dégourdir les jambes, en fait il voulait juste aller s’occuper ailleurs, c’était évident. La petite fille joue toujours avec lui aussi longtemps qu’il le souhaite. Chaque jour, Jake l’a attendue à la nouvelle maison, mais elle n’est jamais venue.
Jusqu’à aujourd’hui.
– Tu t’es fait des amis ? demande-t-elle.
– Pas trop. Adam, Josh et Hassam ont l’air sympas. Pas Owen.
– Owen est une sale teigne.
Jake la dévisage avec des yeux ronds.
– Comme beaucoup de gens, tu sais, s’empresse-t-elle d’ajouter. Et ceux qui se comportent comme des amis ne le sont pas forcément.
– Mais toi, si ?
– Bien sûr.
– Tu reviendras jouer avec moi ?
– J’aimerais mais ce n’est pas si simple.
Jake soupire tristement, non ce n’est pas simple, il le sait. Jake voudrait la voir tout le temps mais papa ne veut pas qu’il lui parle. « Je suis là. Nous sommes là. Une nouvelle maison, un nouveau départ », répète-t-il.
Jake aimerait la voir très souvent, mais pas quand elle est aussi sérieuse que maintenant.
– Récite-moi la comptine, Jake.
– Non.
– Fais un effort, s’il te plaît.
– « Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser… »
– La suite.
Jake ferme les yeux.
– « Si tu joues tout seul dans les bois, tu ne rentreras pas chez toi… »
– Continue.
La voix de la petite fille est à peine audible.
– « Si tu ne fermes pas ta fenêtre, tu le verras passer la tête… »
– Et ?
Le mot est si feutré qu’on croirait un souffle d’air. Jake déglutit. Il ne veut pas le prononcer, mais il se force, il parle aussi doucement que la petite fille :
– « Si tu te sens triste et abandonné, l’Homme aux murmures viendra te trouver. »
La sonnerie retentit.
Jake rouvre les yeux, les enfants qui jouaient au foot sont rassemblés devant lui. Owen et des garçons plus âgés, que Jake ne connaît pas. Ils le fixent. George est là aussi, l’air ennuyé. Un premier enfant éclate de rire, ce qui déclenche l’hilarité générale. Les enfants finissent par s’éloigner sans le quitter des yeux.
Jake tourne la tête vers le fourré. La petite fille a de nouveau disparu.
 
– Tu parlais à qui tout à l’heure ?
Jake ignore Owen. Ils doivent écrire une rédaction dans leur cahier du jour. Jake tient à se concentrer parce que l’institutrice le leur a demandé. À l’évidence, Owen s’en contrefiche, il est penché sur la table et dévisage Jake. Le genre de garçon qui ne se démonte jamais. Jake sait que parler de la petite fille à cette brute serait une très mauvaise idée. Même si papa n’aime pas qu’il lui parle, il ne se moquera jamais, alors qu’Owen hurlera de rire, Jake en est persuadé.
– Personne.
– Si, tu parlais à quelqu’un.
– Tu as vu quelqu’un ? Moi pas.
Interloqué, Owen se redresse.
– Là c’était la chaise de Neil.
– Où ça, là ?
– Sous tes fesses, crétin. C’était la chaise de Neil.
Owen est en colère, mais une fois de plus Jake n’a pas le sentiment d’avoir commis un impair. Ce matin, Mme Shelley a désigné les places de chacun. Ce n’est pas comme s’il avait volé la chaise de Neil.
– C’est qui, Neil ?
– Il était là l’an dernier, mais quelqu’un l’a enlevé, alors il ne vient plus. Maintenant, c’est toi qui as sa chaise.
Il y a une erreur manifeste dans le raisonnement d’Owen.
– Vous étiez dans la classe des CP l’an dernier, donc ce n’était pas la chaise de Neil.
– S’il n’avait pas été enlevé, ce serait sa chaise.
– Il est parti où ?
– Il n’a pas déménagé, je te dis qu’il a été enlevé.
Jake ne sait pas trop quoi en penser, ce que raconte Owen n’a pas vraiment de sens. Les parents de Neil l’ont emmené quelque part sans déménager ailleurs ? Jake regarde Owen. Décidément, les yeux du garçon sont remplis d’idées noires qu’il a envie de transmettre.
– Un méchant l’a enlevé, reprend Owen.
– Pour l’emmener où ?
– Personne ne sait. Mais il est mort maintenant, et toi, t’es assis sur sa chaise.
Tabby, une fille assise non loin, intervient :
– Tais-toi, c’est trop horrible. On n’en sait rien, s’il est mort. Ma maman dit que ce n’est pas gentil d’en parler comme ça.
– Il est mort… ça veut dire que t’es le prochain, conclut Owen en montrant la chaise.
Jake décide que ça n’a aucun sens. Owen a vraiment un raisonnement tordu. D’abord, même si on ne sait pas où est Neil, il ne s’est jamais assis sur cette chaise, donc elle n’a aucune malédiction.
Il y a une autre éventualité bien plus probable, mais Jake préfère ne pas en parler. Ensuite, il se souvient de ce que lui a dit la petite fille, et combien il se sent seul en ce moment, alors Jake décide que si Owen cherche à le berner, lui aussi peut en faire autant.
– Ça veut peut-être dire que je serai le dernier.
Owen le fixe en plissant les yeux.
– Le dernier quoi ?
– Peut-être que le méchant prendra les élèves de la classe, un par un, et ils seront tous remplacés par des nouveaux. Donc, l’Homme aux murmures te prendra avant moi.
Choquée, Tabby éclate en sanglots.
– T’as fait pleurer Tabby. Maîtresse, le nouveau a dit à Tabby que l’Homme aux murmures allait la tuer, comme Neil. C’est pour ça qu’elle pleure.
Jake écope d’un feu rouge dès le premier jour de classe.
Papa va être très déçu.
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Je ne m’attendais pas à une aussi bonne journée.
Huit cents mots, c’est maigre, mais après le néant des derniers mois, c’est une ébauche.
Je relis ce que je viens d’écrire.
Rebecca.
Pour l’instant, c’est à propos d’elle. Ce n’est pas une histoire, mais le début d’une lettre que je lui adresse, une lettre difficile à lire. Il y a tellement de souvenirs heureux à rapporter. Je sais qu’ils vont remonter à la surface au fil de la plume. Oui, je l’aimais et elle me manque plus que je ne peux l’exprimer, mais je ne parviens pas non plus à juguler l’immonde ressentiment qui m’habite, la frustration d’avoir été abandonné avec Jake, la solitude de notre lit vide. Seul pour gérer des situations qui me dépassent. Rien de tout cela n’est sa faute, bien sûr, mais le chagrin est un ragoût aux mille ingrédients, et tous ne sont pas digestes. Ce que je viens d’écrire est l’expression honnête d’une infime partie de ce que je ressens.
C’est une base. Maintenant j’ai une idée. Je pourrais écrire sur un homme, un peu comme moi, qui a perdu une femme, un peu comme elle. Aussi douloureux que ce soit à explorer, je peux y arriver, je réussirai à naviguer entre laideur et beauté, et, peut-être, à trouver une forme de résolution et d’acceptation. Écrire aiderait à guérir. Je ne sais pas si ce sera le cas pour moi, mais c’est une option.
Je sauvegarde le fichier et je pars chercher Jake.
Quand j’arrive à l’école, tous les parents attendent déjà, alignés le long du mur. Il y a sans doute un code tacite quant à l’endroit où se tenir, mais vu que ma journée a été longue je décide de ne pas m’en soucier. Je repère plutôt Karen près de la grille d’entrée et fonce sur elle. Il fait encore plus chaud que ce matin, mais elle est habillée pour affronter la neige.
– Re-bonjour ! Alors, vous croyez qu’il a survécu ? me demande Karen.
– On m’aurait téléphoné, n’est-ce pas ?
– J’imagine. Votre journée à vous, ou plutôt, vos six heures de liberté, c’était comment ?
– Intéressant. J’ai ouvert la porte du garage et découvert que l’ancienne propriétaire l’avait transformé en décharge.
– Aïe. C’est énervant… et rusé de sa part.
– J’ai aussi eu droit à la visite d’un drôle de type.
– Décidément. Mais c’est moins drôle.
– Il prétendait avoir grandi dans la maison et voulait entrer pour visiter.
– Vous avez refusé, j’espère.
– Oui.
– Vous habitez quelle rue ?
– Garholt Street.
– Nous sommes presque voisins… Dans la maison flippante, c’est ça ?
La maison flippante.
– La maison qui a du caractère, je préfère.
– Oui ! Elle était à vendre cet été. Adam l’a baptisée comme ça. Il la trouve bizarre.
– Jake et moi sommes bizarres aussi.
– Pas du tout… Ah, c’est l’heure de relâcher les fauves.
En effet, l’institutrice de Jake fait sortir sa classe au fur et à mesure qu’elle reconnaît les parents. Les enfants surgissent, cartable sur le dos, bouteille à la main. Mme Shelley, si j’ai bonne mémoire, n’a pas l’air commode. J’ai l’impression qu’elle me regarde à plusieurs reprises, mais sans me laisser le temps de me présenter. Un garçon, Adam je suppose, vient se placer près de Karen.
– Coucou, c’était bien ton premier jour ?
– Oui, maman.
– Alors, on y va… Je vous revois demain ? me dit-elle.
– Oui. Au revoir, Karen.
J’attends jusqu’à ce qu’il ne reste que moi dans le préau. Mme Shelley m’adresse enfin un signe.
– Vous êtes le père de Jake ?
– C’est moi.
Jake est derrière elle, tout petit, abattu, tête basse. Bon Dieu, il s’est passé quelque chose.
– Nous avons attendu exprès, dit-elle.
– Il y a un problème ?
– Rien de trop grave, mais je voulais que nous en parlions. Jake, tu racontes ce qui s’est passé à ton papa, s’il te plaît ?
– J’ai un feu rouge.
– Un quoi ?
– Nous fonctionnons avec un système de feux tricolores pour que les enfants visualisent les conséquences de leur comportement. Jake a décroché le premier feu rouge. Ce n’est pas idéal pour un premier jour de classe.
– Il a fait quoi ?
– J’ai dit à Tabby qu’elle allait mourir.
– Et à Owen, ajoute Mme Shelley.
– Et à Owen, répète Jake.
– On va tous mourir, non ? dis-je bêtement parce que je ne trouve rien de mieux.
– Monsieur Kennedy, ce n’est pas drôle.
– En effet.
– Neil Spencer, vous avez peut-être vu sa photo aux informations. Il était dans cette école.
– Son nom me dit vaguement quelque chose.
– Il a disparu.
– Oui, maintenant je me souviens.
Ses parents l’ont laissé rentrer seul, ça me revient.
– Une histoire éprouvante, reprend l’institutrice. Nous n’aimons pas en parler. Jake a suggéré que les enfants de la classe seraient enlevés chacun leur tour.
– Donc il a eu un feu rouge.
– Pendant une semaine, oui. Il sera envoyé chez la directrice au prochain blâme.
Jake est accablé. Je n’apprécie pas l’étalage public de ce système, d’un autre côté je suis mortifié. Ce qu’a dit Jake est affreux, qu’est-ce qui lui a pris ?
– Je comprends. Jake, je suis déçu par ton comportement, très déçu.
Ses épaules se voûtent un peu plus.
– On en reparlera à la maison. Cela ne se reproduira plus, j’ajoute à l’attention de Mme Shelley.
– Oui, s’il vous plaît, c’est important… Autre chose, monsieur Kennedy.
Elle baisse la voix pour que Jake n’entende pas, sauf qu’il entend, évidemment.
– L’auxiliaire de vie s’est inquiété de voir votre fils à l’écart dans la cour, ce midi, et en train de parler tout seul.
Cette fois-ci, mon cœur se noie. Bon Dieu, pas devant les autres, Jake.
Pourquoi rien n’est simple ?
Pourquoi ne peut-on pas repartir à zéro ici ?
– Je parlerai à mon fils.
 
Mais après cet échange Jake refuse de me parler. Je tente d’obtenir des infos sur le chemin du retour, plutôt gentiment au début, mais face à son silence buté je perds patience. C’est contre-productif, je le sais, surtout que je ne suis pas réellement fâché contre lui, c’est plutôt toute la situation qui m’énerve. Agacé que ce premier jour se soit si mal passé. Déçu que son amie imaginaire soit revenue. Inquiet de ce que les autres enfants vont penser et de leur comportement vis-à-vis de lui.
Du coup, je me tais aussi, on marche côte à côte comme deux étrangers.
À la maison, je vérifie son cartable. La pochette secrète est bien là, c’est déjà ça. Il a de la lecture comme devoir, ce qui me paraît assez basique pour lui.
– J’ai tout gâché, pas vrai ? me dit doucement Jake.
Il se tient devant moi, tête basse, plus recroquevillé que jamais.
– Non. Bien sûr que non.
– Pourtant, c’est ce que tu penses.
– Pas du tout, Jake. Au contraire, je suis fier de toi.
– Moi pas, je me déteste. J’ai l’impression qu’on me plante un couteau en plein cœur.
– Tu ne dois pas dire ça, fiston. Jamais.
J’essaye de le prendre dans mes bras mais il ne réagit pas, reste raide comme un piquet.
– Je peux faire un dessin ?
Je m’écarte à contrecœur. J’aimerais tellement briser cette glace entre nous, mais une fois de plus, ce ne sera pas pour tout de suite. On en parlera plus tard. Parce qu’on doit en parler.
– Bien sûr, Jake.
Je le laisse au salon et retourne dans mon bureau lire le travail de la journée. Je me déteste. Pour être honnête, je me le suis répété des dizaines de fois au cours de l’année écoulée. Et, là tout de suite, j’éprouve la même sensation négative. Pourquoi suis-je aussi nul ? Incapable d’agir correctement ni de trouver les bons mots ? Rebecca me serinait que nous étions pareils, Jake et moi, cela expliquerait-il que les mêmes pensées nous traversent l’esprit au même moment ? Continuer de s’aimer l’un l’autre quand on se dispute n’est pas la même chose que s’aimer soi-même.
Pourquoi a-t-il sorti une horreur pareille en classe ? Il y a un lien avec la petite fille, ça ne fait aucun doute – d’ailleurs, elle est revenue –, mais que faire ? Je n’en ai pas la moindre idée. Si Jake n’est pas capable de créer des liens avec ses semblables, il dépendra toujours d’amis imaginaires. Si cela provoque ce genre de comportement, c’est qu’il a besoin d’aide.
Joue avec moi.
Je lève le nez de mon écran.
Un silence s’ensuit. Les battements de mon cœur s’accélèrent.
La voix vient du salon, ce n’est pas celle de Jake. Elle est plus rauque, plus directive.
– Je ne sais pas.
Cette fois-ci, c’est Jake.
J’approche à pas de loup en tendant l’oreille.
Je t’ai demandé de jouer avec moi.
– Non.
Les deux voix appartiennent forcément à mon fils, mais elles sont si distinctes qu’on croirait à une seconde présence. Ce qui me surprend, c’est que ce ne sont pas les paroles d’un enfant. La voix est trop mûre et gutturale. Je jette un coup d’œil à la porte d’entrée. Je n’ai pas tiré le verrou. Est-ce possible que quelqu’un soit entré ? Non, j’étais dans la pièce à côté, je l’aurais entendu.
Oh si, tu vas jouer avec moi.
Il y a un plaisir sadique dans le ton.
– Tu me fais peur, dit Jake.
Je veux te faire peur.
Je me précipite à l’intérieur à ce moment-là. Jake est agenouillé près de ses dessins, il me fixe avec de grands yeux épouvantés.
Jake est seul mais cela ne calme pas mes palpitations cardiaques. Cela s’est déjà produit ici, je sens un reste de présence, comme si une ombre venait de s’éclipser de la pièce juste avant que j’arrive.
– Jake ?
Il déglutit, il est sur le point de pleurer.
– Tu parlais à qui, Jake ?
– À personne.
– Je t’ai entendu. Tu jouais le rôle de quelqu’un. Quelqu’un qui voulait s’amuser avec toi…
– Non, c’est pas vrai ! Tu dis toujours ça, c’est pas juste !
Sa peur s’est transformée en colère. Jake rassemble ses feuilles et les range dans sa boîte à secrets. Moi, je lui dirais toujours ça ? Pas du tout. Il sent plutôt que je n’aime pas qu’il parle seul, que cette habitude me gêne, mais je me garde bien de l’embêter trop souvent avec ça.
Je m’assois près de lui.
– Jake, tu…
– Je monte dans ma chambre.
– Reste ! Jake, je m’inquiète pour toi.
– Non, tu t’en fiches, de moi.
– Pas du tout !
Il a déjà traversé la moitié du salon. Mon instinct me pousse à le laisser respirer, afin qu’il s’apaise. On se parlera plus tard, mais je voudrais le rassurer. Sauf que je lutte pour trouver les mots justes.
– Je croyais que tu aimais la petite fille, que tu voulais la revoir ?
– C’était pas elle.
– C’était qui alors ?
– Le garçon dans la terre.
Et il s’en va.
Je reste là, incapable de réfléchir. Le garçon dans la terre. Jake se parlait avec une voix rauque. C’est la seule explication plausible. N’empêche qu’un frisson me parcourt l’échine. Ce qui s’est passé était différent, pas comme d’habitude.
Je veux te faire peur.
Jake est parti avec tout son petit barda, sauf une feuille et trois crayons de couleur qui gisent sur le plancher. Le jaune, le vert et le violet.
Sur la feuille, des papillons sont dessinés. Enfantins, maladroits, mais identiques à ceux que j’ai vus ce matin dans le garage. Ce qui est impossible puisque Jake n’y a jamais mis les pieds.
Je l’entends soudain sangloter. Je bondis du canapé et file dans l’entrée où je l’aperçois sortant de mon bureau. Il me repousse à deux mains et court vers l’escalier.
– Jake !
– Laisse-moi tranquille. Je te déteste !
Atterré, je le regarde monter, incapable de comprendre ce qui vient de se passer, incapable de réagir.
La porte de sa chambre claque.
Je regagne mon bureau.
Et là, je vois les trucs affreux écrits ce matin à Rebecca. Mes mots pour lui dire combien c’était dur sans elle, qu’une partie de moi-même lui en voulait de m’avoir laissé seul pour gérer tout ça. Les mots que mon fils vient de lire.
Je ferme les yeux. Maintenant je comprends.
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Pete est assis à la table de salle à manger quand l’appel le happe. Il aurait dû être en train de cuisiner ou de regarder la télévision, mais non, la cuisine est sombre et froide, le salon silencieux. Au lieu de quoi il fixe la bouteille et la photographie.
Rude journée. Comme toujours après une visite à Carter, mais pire encore à cause de la description du rêve avec Tony Smith. Hier soir, Pete était décidé à tirer un trait sur Neil Spencer, ce n’est plus possible à présent. Les deux affaires sont liées. Il est impliqué.
Mais avec quelle utilité ? Une après-midi fastidieuse à vérifier les noms des personnes venues rendre visite aux prisonniers gravitant autour de Carter. Sans résultat. Et c’est loin d’être fini, la liste est longue. Ce salopard a plus d’amis en prison que Pete n’en a en dehors.
Alors bois.
Tu n’es qu’un bon à rien. Bois.
L’envie est plus forte que jamais, mais il peut la dépasser. Après tout, il résiste à la voix depuis longtemps. Pourtant l’idée de ranger la bouteille non débouchée le mine. Comme si boire était inéluctable.
Pete se gratte le menton, se frotte la bouche, fixe la photographie. Sally et lui.
Il y a des années, pour combattre le dégoût qui le hantait, Sally l’avait encouragé à établir une liste : deux colonnes, une pour les points positifs, l’autre pour les points négatifs, afin de visualiser comme ils s’équilibraient. Sauf que la sensation d’échec était trop ancrée en lui pour que les mathématiques la balayent. Sally a vraiment essayé de l’aider, mais l’envie revenait toujours au galop.
Ils ont l’air si heureux sur la photo, mais les symptômes étaient là. Sally, à la peau lumineuse, garde les yeux grands ouverts, tournés vers le soleil, alors que lui-même paraît frileux, comme si une part de son être était réticente à laisser entrer la lumière. Il a aimé Sally aussi fort qu’elle l’aimait, mais la recette de l’amour comportait une grammaire qui lui était étrangère. Et parce qu’il a cru ne pas mériter un tel amour, il s’est lentement laissé couler dans la peau de l’homme qu’il est devenu. Comme avec son père, c’est la distance qui l’a aidé à comprendre tout ceci. Les champs de bataille prennent souvent plus de sens vus du ciel.
Trop tard.
Beaucoup d’années ont passé, mais il se demande quand même où est Sally et ce qu’elle devient. Son unique consolation est de savoir qu’elle est plus heureuse aujourd’hui et que leur séparation lui a épargné une vie à ses côtés. L’idée que Sally profite quelque part de la vie qu’elle a toujours méritée le réconforte.
C’est ce que tu as perdu à cause de la bouteille.
Voilà pourquoi ça n’en vaut pas la peine.
La voix n’a pas de réponse, elle n’en a jamais. S’il a déjà perdu le plus merveilleux trésor de sa vie, pourquoi le placer au cœur de tels tourments ?
À quoi bon ?
Il fixe la bouteille. Soudain, il sent son téléphone vibrer dans sa poche.
 
C’est vous qui revenez toujours vers moi, non ? Tout finit toujours là où ça a commencé.
Les mots de Carter lui reviennent alors qu’il balaye du faisceau de sa torche le terrain vague, progressant à pas lents dans la nuit noire. La nausée et le pressentiment qui lui serrent la poitrine se marient à merveille avec son propre sentiment d’échec. Pete est convaincu. Les mots de Carter paraissaient anodins et prononcés au hasard, mais il aurait dû se méfier. Rien de ce que dit ou fait cet homme n’est anodin. Il aurait dû reconnaître le subtil déploiement d’un message, délibérément adressé pour être digéré et compris après coup.
Pete aperçoit la tente, les spots lumineux, les silhouettes des officiers qui se déplacent autour. La nausée s’intensifie, il manque de trébucher. Un pied devant l’autre. Deux mois plus tôt, il cherchait un petit garçon qui venait de disparaître. Ce soir, il est ici parce qu’un petit garçon a été retrouvé.
Il se souvient de cette nuit de juillet, lorsqu’il avait abandonné son dîner sur la table. Ce soir, c’est la bouteille qui l’attend. S’il découvre ici ce qu’il redoute, il l’ouvrira en rentrant.
Il éteint sa lampe torche à l’approche de la tente, elle ne sert plus à rien. Les spots lumineux installés ici sont puissants. Vu ce qui gît par terre, il y a déjà bien assez de lumière comme ça. Et Pete n’est pas encore prêt. Lyons est là, sur le côté, et le regarde approcher. L’expression de son visage ne trahit rien. Pete croit voir un éclair de mépris – Vous auriez dû empêcher ceci. Il détourne le regard et tombe sur le vieux poste de télévision à l’écran criblé d’impacts. Amanda est là aussi.
– C’est ici qu’il a été enlevé, dit Pete.
– On n’en est pas encore sûrs.
– J’en suis sûr.
Amanda frissonne. La luminosité et l’intensité de l’activité ambiante contrastent avec les ténèbres du terrain vague.
– Tout se termine toujours où ça a commencé, c’est bien ce que vous a dit Carter, n’est-ce pas ? l’interroge Amanda.
– Oui. J’aurais dû saisir la balle au bond.
– Moi aussi. Ce n’est pas de votre faute.
– Ni de la vôtre.
– Possible. Mais on dirait que vous avez plus besoin de l’entendre que moi.
Il aurait pu répondre que c’est faux, vu sa pâleur et son air souffreteux. Au cours des deux derniers mois, il a remarqué son efficacité, sa réactivité, elle aussi est une ambitieuse. Elle a sûrement imaginé que cette affaire donnerait des ailes à sa carrière sans forcément comprendre ce que cela lui apporterait d’autre. Maintenant Pete sent une étrange connexion entre elle et lui. Trouver les corps des garçons chez Carter l’avait achevé pendant quelque temps. Amanda a travaillé, espéré aussi fort que lui il y a vingt ans, mais là tout de suite, quelles qu’aient été ses attentes, elle doit se sentir blessée à vif.
Ce n’est pas une connivence qui s’exprime à voix haute. On est seul sur la route, on dépasse l’obstacle ou on échoue.
– Ce salopard savait, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Oui.
– La question est maintenant : comment le savait-il ?
– Je n’ai encore rien trouvé. Il reste beaucoup de noms à vérifier.
Amanda hésite, puis se lance :
– Vous voulez voir le corps ?
Tu pourras boire un coup en rentrant à la maison.
Je t’y autorise.
– Oui, répond Pete.
Ils pénètrent ensemble sous la tente où gît le garçon, bras et jambes en croix. Son sac à dos usé est près de lui. Pete fait de son mieux pour enregistrer les détails de façon dépassionnée. Les vêtements bien sûr : bas de survêtement bleu marine, T-shirt blanc qui a été tiré sur le visage du garçon, motif à l’envers.
– Ceci n’a jamais été rendu public.
Encore un lien avec Carter. Pete tourne autour du corps.
– Pas de sang apparent… Ou plutôt, pas assez pour qu’il soit mort de ses blessures. Il a été tué ailleurs. Première différence entre Carter et notre meurtrier. Carter a tué les enfants chez lui, là où je les ai trouvés. Il n’a jamais cherché à se débarrasser des corps.
– Sauf celui de Tony Smith.
– Ce meurtrier voulait que le corps soit trouvé. Et pas n’importe où. Là où tout a commencé, comme l’a dit Carter.
T’as gagné ton verre.
– Il porte les vêtements dans lesquels il a été enlevé. Mis à part ses plaies, il n’a rien de famélique et semble avoir été bien traité, poursuit Pete.
– Encore une différence avec Carter.
– Exact.
Pete se concentre. Neil a été détenu pendant deux mois avant d’être tué. On s’est d’abord occupé de lui, quelque chose a changé et on l’a ramené là où il avait été enlevé.
Comme un cadeau.
Un cadeau donné à quelqu’un puis ce quelqu’un a décidé qu’il n’en voulait plus.
– Est-ce que sa bouteille d’eau est dans le sac à dos ? demande Pete.
– Oui, je vous montre.
Pete contourne le corps pour la rejoindre. Elle enfile d’abord un gant avant d’ouvrir le sac. La bouteille y est, à moitié pleine. Et autre chose. Un lapin bleu. Cette peluche n’a jamais été sur la liste.
– Il l’avait avec lui ?
– On attend la réponse des parents. Mais je crois que oui, il l’avait mais ses parents l’ignoraient.
Pete hoche lentement la tête. Il connaît tout de Neil Spencer. Un petit dur à l’école, agressif, mûr et endurci pour son âge, à la façon de ceux que la vie n’a pas épargnés.
Mais il n’avait que six ans.
Pete se force à regarder le corps de l’enfant sans se soucier des souvenirs ou des sensations qui remontent à la surface. Il pourra boire un verre en rentrant à la maison.
On va retrouver celui qui t’a fait ça.
Il tourne les talons et s’en va, rallumant sa torche pour éclairer les ténèbres au-delà des spots lumineux.
– Pete ! Je vais avoir besoin de vous ! crie Amanda.
– Je sais.
Il pense à la bouteille posée sur la table de la salle à manger et se retient de courir.
– Je serai là.
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L’homme tremble.
Au-dessus de lui, la voûte céleste piquetée d’étoiles. La nuit froide et claire contraste avec la chaleur de la journée écoulée. Même s’il refuse de penser à hier après-midi, l’impact de son geste demeure enfoui sous sa peau, juste à portée. Ce n’est pas la température qui cause ses frissonnements.
Il n’avait jamais tué personne avant.
Il pensait être préparé, mais ce sont la rage et la haine ressenties au moment ultime qui l’ont porté. Maintenant que tout est derrière lui, il se sent patraque, pas sûr de ce qu’il ressent. Il a ri et pleuré, il a tremblé de honte, de répugnance, il s’est bercé sur le carrelage de la salle de bains dans une excitation confuse. C’était indescriptible, ce qui est sûrement normal, se dit-il. Il a ouvert une porte qui ne se refermera jamais, il a expérimenté un drame que peu d’humains ont vécu. Il n’y a pas de préparation ni de guide pour le voyage dans lequel il s’est embarqué. Pas de carte pour tracer son itinéraire. L’acte de donner la mort le laisse à la dérive sur une mer inexplorée d’émotions.
Il aspire l’air frais à petites goulées, son corps continue de chanter. C’est si calme par ici qu’il entend le souffle du vent, comme si la nature murmurait quelques secrets durant son sommeil. Les lampadaires forment de petits points brillants. Il est immobile, une personne qui passerait à quelques mètres ne se douterait pas de sa présence, alors que lui la verrait, la flairerait. Il se sent connecté au monde. En ces premières minutes de lever du jour, il sait qu’il est totalement seul.
Il attend.
Parcouru de frissons.
Il a presque du mal à se souvenir de sa colère. Hier, la rage le consumait, enflait sa poitrine au point que son corps entier se convulsait comme une marionnette qui se serait arrachée à ses fils. Sa tête était si pleine de lumières aveuglantes qu’il ne parviendra sans doute pas à se souvenir de son geste. Il a l’impression d’être sorti de sa gangue, d’avoir autorisé l’émergence d’un nouveau moi. S’il était religieux, il soutiendrait qu’une force extérieure l’a possédé. Mais ce n’est pas le cas, donc ce qui l’a embrasé venait de l’intérieur, il le sait.
C’est parti à présent, ou du moins, cela s’est rétracté. Ce qui lui semblait juste hier après-midi lui laisse aujourd’hui un goût amer, un fumet de culpabilité. En Neil Spencer, il avait trouvé un enfant perturbé ayant besoin d’être secouru et choyé, il croyait être la personne désignée pour l’aider. Il voulait élever, éclairer Neil. L’héberger. Le gâter.
Cela n’avait jamais été son intention de lui faire du mal.
Pendant deux mois, tout a parfaitement fonctionné. L’homme en éprouvait une paix intérieure. La présence du garçon, son apparente satisfaction étaient un baume. Pour la première fois, son univers semblait équilibré, comme si la longue infection qu’il portait en lui avait commencé à se résorber.
Mais bien sûr, ce n’était qu’illusion.
Neil lui mentait depuis le début, comptait les jours, prétendait être heureux. L’homme s’est rendu compte que l’étincelle de bonté dans les yeux de l’enfant était fausse, que c’était juste une ruse, une duperie. Depuis le commencement, il s’était montré trop naïf et confiant avec Neil. L’enfant n’était qu’un serpent en habit de petit garçon. Il méritait ce qui lui est arrivé.
Le cœur de l’homme cogne très fort.
Il inspire profondément, s’oblige à calmer ses palpitations, écarte les mauvaises pensées. Ce qui s’est passé est répugnant. Si, parmi toutes les émotions, cela apporte aussi cet étrange sentiment d’harmonie et de satisfaction, c’est trop horrible, il faut le combattre. L’homme doit se cramponner à la tranquillité des semaines précédentes, même si l’expérience s’est mal terminée. Il a mal choisi, voilà tout. Neil était une erreur, cela n’arrivera plus.
Le prochain petit garçon sera parfait.
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S’endormir est plus dur que jamais.
Jake continue de m’en vouloir, je ne suis parvenu à rien après notre dispute. Je peux m’expliquer sur ce que j’ai écrit à propos de Rebecca, mais comment le faire entendre à un enfant de sept ans ? Impossible, cela reste une suite de mots qui attaque sa mère. Jake ne me parle plus et je ne suis même pas sûr qu’il m’écoute quand je m’adresse à lui. Il a refusé que je lui lise son histoire du soir. Je suis resté là, inutile, frustré, en colère après moi, rongé par le besoin de lui faire comprendre. Je n’ai pu que lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant et lui répéter que je l’aimais. J’espère que demain sera un jour meilleur. Comme si c’était aussi simple. Le jour suivant est toujours nouveau, mais il n’y a pas de raison de penser qu’il sera meilleur.
Une fois couché, j’ai commencé à me tourner et me retourner dans le lit. Je ne supporte pas le fossé qui ne cesse de s’élargir entre lui et moi. Le pire, c’est que je n’ai aucune idée de la façon de l’empêcher de grandir, encore moins de le combler. Maintenant, dans le noir, la voix rauque du monologue de Jake me revient à l’esprit, et je tremble à chaque fois que j’y pense.
Je veux te faire peur.
Le garçon dans la terre.
Paradoxalement, c’est son dessin de papillons qui me trouble le plus. Le garage a toujours été cadenassé, Jake n’a pas pu y pénétrer à mon insu. Et pourtant, aucun doute, ce sont les mêmes. D’une manière ou d’une autre, il a vu ces papillons. Mais comment, et où ?
C’est une coïncidence, c’en est forcément une. Cette espèce est peut-être plus commune que je ne l’imagine. Après tout, les spécimens du garage sont bien arrivés de quelque part. Bien entendu, j’ai tenté d’en parler à Jake, évidemment, il a refusé de répondre. Maintenant, j’attends le sommeil, et je réalise que le mystère des papillons prend une place aussi importante que la dispute. Je croise les doigts pour que tout s’arrange demain matin.
Bris de glace.
Ma mère crie.
Un homme vocifère.
Réveille-toi, Tom.
Réveille-toi maintenant.
Quelqu’un me secoue le talon.
Je me dresse en sursaut, trempé de sueur, le cœur battant à se rompre. La chambre est plongée dans le noir et le silence. C’est le milieu de la nuit. Jake est à nouveau au pied de mon lit, une silhouette noire dans l’obscurité qui l’avale. Je me frotte les yeux.
– Jake ?
Pas de réponse. Je ne vois pas son visage, le haut de son corps remue doucement, il danse d’un pied sur l’autre comme un métronome.
– Tu es réveillé ?
Toujours pas de réponse. Je réfléchis à la meilleure solution. Si c’est une crise de somnambulisme, dois-je le réveiller en douceur ou bien l’orienter vers son lit ? Mes yeux s’accommodent à l’obscurité, je discerne mieux la silhouette. Ses cheveux sont bizarres. Plus longs et rassemblés d’un seul côté.
Et…
Quelqu’un murmure.
La silhouette continue de se balancer d’un mouvement lent, sans un mot. Ce que j’entends arrive d’ailleurs, d’un autre endroit de la maison. À ma gauche, la porte de la chambre, ouverte sur le couloir. Celui-ci est aussi plongé dans le noir et désert, mais les chuchotements proviennent de ce côté.
– Jake…
Plus de silhouette quand je tourne à nouveau la tête vers le bout de mon lit. Je suis seul.
Je me frotte à nouveau les yeux, puis je décide de me lever pour gagner le palier. Les chuchotements sont plus forts. Je ne distingue pas les mots, mais il n’y a plus de doute, j’entends bien deux voix : une conversation étouffée où l’un des interlocuteurs est plus bourru que l’autre. Jake se parle. Je vais vers sa chambre, mais quand je jette un coup d’œil en bas je stoppe net : mon fils est assis en tailleur devant la porte d’entrée. Ses cheveux sont baignés d’un halo orange, grâce à la lumière que projette le lampadaire de la rue. Dans sa main droite, Jake serre la clé de secours qui était rangée dans le tiroir de mon bureau.
J’écoute.
– Je n’en suis pas sûr, murmure Jake.
– Je m’occuperai de toi, c’est promis, répond la voix bourrue.
– Non… je ne sais pas.
– Laisse-moi entrer, Jake.
Mon fils avance la main vers la fente de la boîte aux lettres. C’est seulement à ce moment-là que je remarque qu’elle est poussée de l’extérieur. Par des doigts. Je frôle la crise cardiaque. Quatre doigts longs et fins maintiennent ouvert le rabat métallique de la boîte aux lettres.
– Laisse-moi entrer, dit la voix.
Jake vient poser sa petite main sous les doigts qui se referment pour la caresser.
– Laisse-moi juste entrer.
Jake lève le bras vers la chaîne.
– Stop ! Ne bouge pas ! je hurle.
Ça me vient sans que j’y réfléchisse, de mon cœur autant que de mes cordes vocales. Les doigts se retirent immédiatement, le clapet métallique se referme aussi sec. Jake lève la tête vers moi, je dévale l’escalier et lui arrache la clé de la main.
Assis là, il me bloque le passage.
– Ôte-toi de là ! Bouge ! je hurle encore.
Il s’écarte à quatre pattes de mon chemin. Je retire la chaîne, je tourne la poignée qui n’est plus fermée à clé, Jake avait déjà déverrouillé cette putain de serrure. J’ouvre et me précipite dehors pour scruter la nuit.
Personne. Ni dans le jardin ni dans la rue. Les halos des lampadaires sont brumeux. Les trottoirs sont vides. Mais je crois discerner une silhouette qui court dans le champ en face de la maison. Une forme floue, une paire de jambes qui galopent dans l’obscurité.
Déjà trop loin pour que je puisse l’attraper.
Mon instinct m’entraîne tout de même, je stoppe à mi-parcours, hors d’haleine. Qu’est-ce que je fous dans ce froid en pyjama ? Je ne vais pas laisser la maison grande ouverte pour courir à travers champ, abandonner Jake, seul et livré à lui-même.
Je fixe encore le champ durant quelques secondes. La silhouette, si c’en était vraiment une, a disparu.
Quelqu’un était là.
Je rentre à la maison, je ferme à double tour et j’appelle la police.
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À moi d’assurer ma part de responsabilité, sachant qu’il est quatre heures du matin, que je suis crevé, affolé, avec l’esprit embrumé, et que mon histoire manque cruellement de détails. Mais Jake est impliqué, je le dois.
C’est à partir de ce moment-là que tout commence à dérailler.
Quand je suis revenu à la maison, j’ai trouvé Jake prostré en bas de l’escalier, le visage enfoui dans ses genoux. J’étais suffisamment calmé pour m’occuper de lui, je l’ai donc porté jusqu’au canapé du salon où il s’est fait tout petit, loin de moi. Il refusait toujours de parler.
Dix minutes après mon coup de téléphone, deux policiers sont arrivés. Je les ai invités à entrer au salon. Jake n’a pas bougé quand je me suis rassis près de lui. La distance entre lui et moi sautait aux yeux, j’en étais conscient, et les policiers aussi, forcément.
Un homme et une femme, polis, qui tirent des têtes de circonstance, mais la policière semble intriguée par le comportement de Jake. On dirait qu’elle s’inquiète, et pas seulement à cause de ce que je leur raconte.
– Jake a-t-il déjà fait des crises de somnambulisme ? demande le policier.
– C’est déjà arrivé, mais pas souvent, et il se contentait d’aller jusqu’à ma chambre. Il n’a jamais descendu l’escalier comme aujourd’hui.
Et ça, c’est dans l’hypothèse où il s’agit d’une crise de somnambulisme. Sur le coup, j’avais été rassuré qu’il choisisse de ne pas ouvrir la porte, mais maintenant que j’y réfléchis, je n’en suis plus si sûr. Bon Dieu, mon fils me détesterait-il à ce point-là ?
L’officier prend des notes dans un carnet.
– Vous pouvez décrire l’individu ?
– Non. Il était déjà loin quand je l’ai repéré. Le champ était trop sombre.
– Aucune idée de sa stature ? Des vêtements qu’il portait ?
– Non. Désolé.
– Vous êtes sûr que c’était un homme ?
– Oui, j’ai entendu sa voix.
– Ce n’est pas Jake qui parlait tout seul ?
Le policier regarde mon fils, qui continue d’ignorer tout ce qui se passe autour de lui.
– Ça arrive souvent chez les enfants, insiste le policier.
Une perche que je préfère ne pas saisir.
– Il y avait vraiment quelqu’un, j’ai vu des doigts dans la fente de la boîte aux lettres. Et je l’ai entendu. C’était la voix d’un adulte qui essayait de convaincre Jake d’ouvrir la porte. Il poussait de l’autre côté, aussi. Bon Dieu, je n’ose même pas imaginer ce qui serait arrivé si je ne m’étais pas réveillé.
La réalité de la situation se déverse sur moi comme une douche glacée. Je revois la scène, je mesure à quel point on est passés à deux doigts de la catastrophe. À l’heure qu’il est, Jake pourrait être loin de la maison. Je l’imagine disparu, avec les deux policiers assis en face de moi, et je suis soudain anéanti. Malgré son attitude déconcertante, je voudrais prendre Jake dans mes bras, le protéger, le serrer contre moi. Mais je ne peux pas, il ne voudra jamais.
– Comment Jake s’est-il procuré les clés ?
– Je les range dans mon bureau, la pièce en face de la porte d’entrée. C’est une erreur que je ne referai pas.
– Ce serait plus sage en effet.
– Jake, tu nous racontes ce qui s’est passé ? intervient alors la policière en lui souriant.
Jake refuse en secouant la tête.
– Tu ne peux pas ? Pourquoi es-tu descendu devant la porte, mon grand ?
Jake lève une épaule, s’écarte encore un peu plus de moi. La policière l’encourage du regard, se penche vers lui. Je m’empresse alors de combler le vide :
– Hier, un homme est venu chez moi. Il traînait devant mon garage, il avait un comportement bizarre. Quand je l’ai obligé à me dire ce qu’il faisait, il a prétendu qu’il avait vécu ici.
– Comment l’avez-vous « obligé » à vous le dire ? demande le policier.
– Il est venu devant ma porte.
– Vous pouvez le décrire ?
Je m’exécute. L’intérêt du policier diminue sensiblement quand il comprend que mon visiteur s’est présenté spontanément. J’ai du mal à expliquer combien le type me mettait mal à l’aise, et que, même si son attitude n’avait rien de menaçant, je lui trouvais pourtant un comportement suspect, sinon dangereux.
– Neil Spencer, cela me revient d’un coup.
Le policier redresse la tête.
– Pardon ?
– Je crois que c’était son nom. On vient d’emménager. Un petit garçon a disparu juste avant l’été, n’est-ce pas ?
Les deux policiers échangent un regard.
– Que savez-vous de Neil Spencer ? me demande le policier.
– Rien. C’est l’institutrice de Jake qui m’en a parlé. Je voulais regarder sur Internet, mais la soirée a été… agitée. J’ai travaillé.
Et je ne veux pas aborder la dispute avec Jake. Bien sûr, ce n’était pas non plus le truc à prononcer ce soir, en plus de ce que je n’aurais pas dû écrire et que Jake n’aurait pas dû lire. Je le sens se recroqueviller encore plus.
– Ce qui s’est passé ce soir est inquiétant, j’ajoute.
– Monsieur Kennedy…
– Vous n’avez pas l’air de me croire.
– Ce n’est pas ça, monsieur Kennedy, on travaille avec ce qu’on a. Nous vous prenons au sérieux, votre plainte sera enregistrée, mais compte tenu de ce que vous venez de raconter, il n’y a quasiment rien à faire pour l’instant. Je vous conseille de garder les clés hors de portée de votre fils, et de respecter des règles de sécurité élémentaires. Surveillez les alentours, n’hésitez pas à nous recontacter si vous observez quoi que ce soit d’inhabituel près de chez vous.
OK. Compte tenu de ce qui vient de se passer – un sale type a essayé d’enlever mon fils – sa réponse est loin d’être satisfaisante. Je m’en veux, j’en veux aussi à Jake parce que j’essaye de l’aider, merde ! Dans deux minutes, les policiers repartiront, il n’y aura plus que lui et moi. Seuls. Aucun de nous deux n’étant prêt à vivre avec l’autre.
– Monsieur Kennedy, il n’y a que vous et Jake dans cette maison ? Sa mère vit ailleurs ? demande la policière.
– Sa mère est morte.
C’est sorti d’un trait, je l’ai dit sans prendre de gants. La policière sursaute.
– Oh. Désolée.
– C’est juste que… C’est dur. Et ce que nous venons de vivre ce soir m’a fait peur.
Jake choisit ce moment précis pour renaître à la vie, lui aussi animé par la colère peut-être. À cause de ce qu’il a lu, de la façon dont je viens de parler de sa mère. Il se déploie et, lentement, reprend une position assise, me regarde enfin, le visage inexpressif. Quand il parle, c’est d’une voix rauque, surnaturelle, qui sonne bien plus vieille que la sienne.
– Je veux te faire peur, dit-il.
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Quand son réveil se déclenche, Pete le laisse sonner et reste allongé. Il y a un truc qui cloche. La panique le gagne. Hier soir. Le terrain vague. Le corps de Neil Spencer. La course folle pour rentrer chez lui. Le poids rassurant de la bouteille dans sa main.
Le clic quand il l’a débouchée.
Et ensuite…
Il ouvre enfin les yeux. Les rayons du soleil, déjà forts, transpercent les rideaux bleus, illuminent sa couverture roulée en boule autour de ses jambes. Il transpire souvent la nuit.
Il tourne la tête vers sa table de nuit.
La bouteille est là. Bouchon dévissé.
Mais le liquide est intact, la bouteille est remplie jusqu’au goulot.
Il a longtemps délibéré hier soir, repoussé l’envie encore et encore alors qu’elle déferlait par tous les bords. Lui et la voix refusaient de plier ou de battre en retraite. Il a même rapporté un verre avec la bouteille, ici, près de lui, sans cesser le combat.
Finalement, il a gagné.
Le soulagement l’envahit. Il regarde le verre. Avant d’aller se coucher, il a posé la photographie de Sally dessus. Après tout ce qui est arrivé, après les horreurs de la veille, cette seule photo et ses souvenirs ont été suffisants pour l’empêcher de se noyer.
Il évite de penser à la journée et à la soirée qui l’attendent.
Ça suffit pour l’instant.
 
Il se douche et prend son petit-déjeuner. Il n’a pas bu mais se sent si vanné qu’il hésite à aller à la salle de sport. Une réunion se tiendra dès la première heure, il veut être prêt, au point sur l’affaire. Il en est déjà imprégné jusqu’à la moelle. Essayer de rester dépassionné face au corps de Neil Spencer était comme pointer une caméra sans regarder dans l’objectif. Mais son esprit photographiait malgré tout. Dans deux heures, s’il veut être compétent et professionnel, il doit évacuer une partie de l’horreur.
Alors il va à la salle de sport.
Quand il en ressort, il est plus calme. Il se dirige vers son bureau. Quand il entre, son regard se pose sur la pile de documents inoffensifs et salutaires. Il retrouve son vieux carnet de notes, dont il va avoir besoin. Il monte en salle d’opérations, un étage au-dessus.
Sa sérénité baisse d’un cran dès qu’il pousse la porte. Encore dix minutes avant la rencontre, mais la pièce est déjà bondée. Personne ne parle, les visages sont fermés. La plupart de ces hommes et de ces femmes ont travaillé sur l’enquête depuis son commencement, chacun s’accrochait à l’espoir, quelles qu’aient été les chances. Aujourd’hui, ils sont tous au courant de la découverte du corps.
Avant ce matin, un enfant avait disparu.
Aujourd’hui, un enfant est mort.
Pete s’adosse au fond de la salle, conscient que des regards convergent sur lui. C’est compréhensible. Son implication initiale a été nulle, mais ils savent que sa présence aujourd’hui n’est pas une coïncidence. Assis devant, le superintendant se retourne et le fixe. Pete essaye de déchiffrer l’expression de son visage. Comme hier soir au terrain vague, elle est neutre, donc Pete ne peut qu’extrapoler : Lyons éprouve-t-il une once de triomphe ? C’est sans doute déloyal de l’imaginer, mais cela reste dans l’ordre du possible. Malgré la disparité de leurs carrières, Pete sait que Lyons lui en a toujours voulu d’avoir été celui qui a coffré Frank Carter. Les récents développements signifient que l’affaire n’était pas close. Maintenant, Lyons préside ce qui pourrait bien être la fin de la partie, avec Pete réduit au statut de pion.
Il croise les bras, baisse les yeux et attend.
Amanda entre une minute plus tard, elle traverse rapidement l’assemblée et se place devant. Il la voit de loin, et partiellement, mais à l’évidence elle paraît harassée. Elle porte les mêmes vêtements que la veille. Elle a dormi dedans ou n’a pas dormi du tout. Il lui trouve un regard abattu.
– OK, vous êtes tous au courant de la nouvelle, dit-elle. Hier soir, on nous a signalé la présence d’un corps d’enfant à Gair Lane. Des officiers de police se sont immédiatement rendus sur place pour sécuriser la zone. L’identité de la victime doit encore être confirmée, mais tout laisse penser qu’il s’agit de Neil Spencer.
Tous savaient, pourtant l’onde de choc voyage à travers la salle. Le moral baisse encore d’un cran. Le silence, déjà absolu, s’intensifie.
– Nous pensons aussi à l’implication d’un tiers. Le corps présente des blessures significatives.
La voix d’Amanda se brise. Il la voit flancher légèrement. C’est dur pour elle. En d’autres circonstances, cela aurait pu être interprété comme de la faiblesse, mais pas aujourd’hui ni dans cette salle. Elle se reprend.
– Les détails ne seront pas divulgués à la presse. Malgré le périmètre de sécurité sur place, les médias sont au courant que nous avons trouvé un corps. Ils ne sauront rien de plus pour l’instant. Le corps a été déplacé, l’autopsie aura lieu dans la matinée. L’heure approximative de la mort se situe entre quinze et dix-sept heures hier après-midi. S’il s’agit bien de Neil Spencer, il a été retrouvé quasiment à l’endroit où il a été enlevé, ce qui est un point crucial. Nous pensons aussi qu’il a été tué ailleurs, sans doute là où il était détenu. Croisons les doigts pour que les légistes nous donnent des éléments. Toutes les bandes vidéos de la zone seront visionnées. On va lancer du porte-à-porte dans tout le voisinage. Je n’ai pas envie qu’un monstre en goguette se balade à notre insu… Pas du tout, même.
Elle relève la tête. Malgré la fatigue et l’énervement, c’est du feu qui brille à présent dans ses yeux.
– Nous tous ici, nous avons travaillé sur cette enquête. Nous nous sommes armés de courage, mais ce n’était pas le résultat que nous espérions… Que ce soit clair : personne ne se tournera les pouces. Compris ?
Pete lance un regard à la ronde. Certains acquiescent. La salle reprend vie. Il est admiratif et reconnaît le besoin de galvaniser les troupes. Il se souvient aussi d’avoir prononcé pareils discours virulents il y a vingt ans. Parce qu’il y croyait. Aujourd’hui, il sait que non seulement les choses demeurent, que vous le vouliez ou non, mais que parfois elles vous poursuivent pour toujours.
– Nous avons fait tout notre possible, mais nous n’avons pas trouvé Neil Spencer à temps, reprend Amanda. Nous mettrons la main sur celui qui lui a fait ça.
Pete peut affirmer qu’elle croit avec passion à ce qu’elle vient de dire, tout comme lui, il y a des années. Parce qu’il le faut. Quand un acte aussi affreux se produit sous votre nez, le seul moyen d’atténuer la douleur est de faire tout son possible pour le juguler. Pour attraper le responsable avant qu’il ne s’en prenne à un autre. Ou du moins il faut essayer de tout faire.
Nous trouverons celui qui lui a fait ça.
Pete espère que c’est vrai.
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Il est toujours surprenant de constater à quel point la vie reprend rapidement son cours.
Après le départ des policiers, ni Jake ni moi ne retournons nous coucher, du coup, à 8 h 30, je me traîne dans la maison comme un zombie. Je lui sers son petit-déjeuner, je l’aide à se préparer. C’est sûrement ridicule de l’envoyer à l’école après cette folle nuit, mais je ne vois pas quelle excuse inventer pour lui faire manquer son deuxième jour de classe. Et compte tenu de sa performance devant les policiers, une horrible part de moi ne tient pas franchement à le côtoyer tout de suite.
Jake mange ses céréales en silence, refusant toujours de m’adresser la parole. Je reste dans la cuisine, j’avale un verre d’eau. Je ne sais pas quoi faire ni comment me comporter. Avec le recul, les événements de la nuit me paraissent distants et surréalistes. Suis-je certain de ce qui est arrivé ? N’était-ce pas le fruit de mon imagination… Non, j’ai vu. Un meilleur père – un père normal – aurait réussi à convaincre les policiers de le prendre au sérieux. Un meilleur père aurait un fils qui ne refuserait pas de lui parler, qui ne chercherait pas à saper ses efforts. Qui verrait que j’ai peur pour lui et que j’essaye de le protéger.
Mes doigts se crispent sur le verre.
Tu n’es pas ton père, Tom.
La voix calme de Rebecca résonne dans ma tête.
Ne l’oublie jamais.
Je regarde le verre. Il est vide. Un affreux souvenir me revient en mémoire – bris de verre, cris de ma mère –, je repose le verre avant de commencer à échouer d’une façon bien pire.
À 9 h 15, nous partons à l’école. Jake marche près de moi, toujours muré dans son silence. Ce n’est qu’en approchant des grilles de l’école qu’il se déride enfin :
– C’est qui, Neil Spencer ?
Le sujet n’est pas des plus heureux, mais je suis soulagé.
– Un garçon de Featherbank qui a disparu l’été dernier. Personne ne sait ce qui lui est arrivé.
– Owen a dit qu’il était mort.
– Owen a l’air d’un charmant garçon.
– Il a dit que j’étais assis à la place de Neil.
– C’est stupide. Tu n’as pas eu ta place dans cette école parce que Neil aurait libéré la sienne. Un enfant a déménagé, c’est tout. Owen et Neil étaient dans la même classe ?
– Ils étaient vingt-huit. Avec moi, ça fait vingt-neuf.
– Voilà, c’est ce que je te disais, les effectifs sont de trente. Donc, la chaise de Neil l’attend dans une salle de classe.
Je n’en ai aucune idée, mais je veux remonter la pente avec Jake.
– Tu crois qu’il va revenir ? demande Jake.
– Neil ? Je ne sais pas, fiston.
– Je peux avoir un bisou, papa ?
Je le regarde, interloqué. On dirait que ce que nous avons vécu cette nuit a été balayé, d’un autre côté Jake n’a que sept ans. Nos disputes se terminent toujours quand il le décide et selon ses conditions. En cet instant, je suis trop fatigué pour m’étonner ou repousser l’amnistie.
– Bien sûr, mon grand !
– Parce que même qu’on se dispute…
– On s’aime très fort, oui, Jake !
Je m’agenouille pour le serrer dans mes bras, son étreinte me requinque. Des câlins de temps en temps rechargeraient mes batteries.
Jake s’écarte de moi et file dans sa classe sans un regard. Je repars en croisant les doigts pour qu’il n’y ait pas de problème aujourd’hui.
Mais s’il recommence…
C’est qu’il aura recommencé.
Laisse-le être lui-même.
– Hello !
Karen vient de me rattraper.
– Bonjour, Karen. Ça va ?
– Avec quelques heures de liberté devant moi, toujours ! Comment s’est passé le premier jour de Jake ?
– Feu rouge.
– Qu’est-ce que c’est ?
Je lui explique. La gravité de toute cette histoire me paraît si dérisoire après les événements de la nuit que j’en ris. Karen s’offusque.
– Putain, je rêve, ce système de feux est abominable !
– C’est ce que je pense aussi.
Quand des parents d’élèves d’une même classe se mettent à jurer comme deux personnes normales, peut-on dire qu’ils ont franchi un cap dans leur relation ? Si c’est le cas, j’en suis content.
– Le bon côté, c’est qu’il va devenir la vedette, non ? soutient Karen. Les autres vont l’envier. Adam se plaint, il voudrait avoir plus de temps pour jouer avec Jake.
– Jake m’a dit qu’il aimait bien Adam.
Du pur mensonge.
– Adam m’a dit aussi que Jake parlait tout seul.
– Oui, ça lui arrive. Ce sont ses amis imaginaires.
– Jake a bien raison. Mes meilleurs amis sont imaginaires… Je plaisante ! Mais Adam a traversé cette phase, et moi aussi quand j’étais enfant. Vous aussi, sûrement.
Un souvenir déplaisant me revient en mémoire.
– Monsieur L’Oiseau de nuit, dis-je.
– Pardon ?
– Bon Dieu, comment ai-je pu l’oublier ! je m’exclame alors. Oui, j’ai eu un ami imaginaire. Je racontais souvent à ma mère qu’un homme entrait dans ma chambre et me prenait dans ses bras. Je l’appelais Monsieur L’Oiseau de nuit.
– Ce sont des trucs qui donnent la chair de poule quand on est gosse. Aujourd’hui, il y a plein de sites Internet sur ce genre d’histoires à faire peur. Vous devriez écrire là-dessus.
– Un jour peut-être… Jake récitait une sorte de comptine : « Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser… » Vous avez déjà entendu ça ?
– C’est vrai que ça me dit quelque chose… Une chanson que les enfants fredonnent au square, je crois.
– Jake l’aura sans doute entendue là.
Sauf qu’il n’a encore jamais mis les pieds dans ce square et qu’il l’a récitée la veille de son premier jour d’école à Featherbank. Est-ce que ce serait plutôt une comptine à la mode qui passerait à la télévision ?
– Je m’inquiète tout de même. J’espère que la journée sera meilleure qu’hier, j’ajoute avec un soupir.
– Je comprends. Elle en pense quoi, votre femme ?
– Elle est morte l’an dernier. Jake n’a pas encore surmonté l’épreuve. Ce qui est compréhensible.
– Oh… Je suis désolée pour vous deux.
– Merci. Pour être honnête, moi non plus je n’ai pas fini de surmonter l’épreuve… Je ne suis jamais sûr d’être un bon père ou de faire ce qui est le mieux pour lui.
– Moi je suis sûre que vous l’êtes.
Karen s’arrête. Nous sommes arrivés à un croisement, son chemin part tout droit, le mien tourne à droite.
– On dirait que vous avez eu votre lot d’épreuves avec Jake, alors j’ai envie de dire – même si vous ne m’avez rien demandé – merde, Tom, vous devriez arrêter d’être aussi dur avec vous-même, non ?
– Oui. Sûrement.
– Essayez au moins.
– Je devrais.
– Plus facile à dire qu’à faire, je sais… À plus tard, Tom. Bonne journée.
– Vous aussi.
Sur le trajet vers la maison, je repense à ce qu’elle vient de me dire. Vous devriez arrêter d’être aussi dur avec vous-même. Il y a sûrement un fond de vérité là-dedans, je tâtonne comme n’importe quel autre parent, n’est-ce pas ? J’essaye de faire de mon mieux.
N’empêche qu’une fois rentré je suis toujours aussi désœuvré, nullement décidé sur ce que je devrais faire. Au petit-déjeuner, j’étais persuadé que ce serait plus facile sans Jake, maintenant, seul dans la maison silencieuse, je n’ai qu’une hâte, c’est d’aller le chercher pour le garder près de moi.
Parce que j’ai besoin de le protéger.
Et je n’avais pas entièrement réalisé la triste aventure de cette nuit. Je suis soudain pris de panique. Si la police ne lève pas le petit doigt pour nous aider, cela signifie que tout repose sur mes épaules. Le désespoir me gagne en arpentant les pièces vides. J’ai un urgent besoin d’agir, mais j’ignore quoi faire. J’atterris dans mon bureau. L’ordinateur est en veille depuis hier soir. L’écran se rallume dès que je bouge la souris, les mots réapparaissent.
Rebecca…
Elle saurait quoi faire, elle a toujours su. Je l’imagine, assise sur le plancher, enthousiaste, jouant au petit train avec Jake. Ou encore, calée au fond de notre vieux fauteuil, le menton posé sur la tête de Jake, et en train de lui lire une histoire. Leurs deux corps si proches qu’ils ne font qu’un. Toutes les fois qu’il appelait, la nuit, Rebecca était déjà auprès de lui quand je soulevais à peine une paupière… D’ailleurs, Jake n’appelait que sa mère.
J’efface les mots écrits la veille, je tape trois nouvelles phrases.
Tu me manques.
J’ai l’impression d’être nul avec notre fils, je ne sais pas quoi faire.
Je suis désolé.
Je fixe l’écran un moment.
Stop.
J’arrête de m’apitoyer. C’est peut-être difficile, mais c’est mon job de veiller sur notre fils, et si ce n’était pas suffisant jusqu’à présent, alors je dois faire mieux.
Je retourne vérifier la porte d’entrée. Elle est équipée d’un verrou et d’une chaîne, mais ce n’est pas assez. Je vais rajouter un bloque-porte et un entrebâilleur en hauteur, hors de portée pour Jake. Des détecteurs de mouvements en bas de l’escalier. Tout cela n’est pas insurmontable, j’essaie d’étouffer mes doutes.
Il y a un truc auquel je pourrais m’attaquer pour commencer, me dis-je en voyant la pile de courrier accumulé sur la première marche. Deux nouvelles relances sont encore arrivées pour Dominic Barnett. Je retourne devant mon ordinateur pour effectuer une recherche Internet.
On va savoir qui tu es, Dominic Barnett.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Un profil Facebook, une photo qui me dirait si c’était l’homme de mon garage, une adresse où faire suivre ses lettres, n’importe quoi qui m’aiderait à protéger Jake et à éclaircir les foutus mystères de cette baraque.
Dès le premier clic, je tombe sur une photo de Dominic Barnett. Ce n’est pas mon visiteur. Il est plus jeune, avec des cheveux noir de jais quand l’autre était chauve.
Sa photo ne se trouve pas sur les réseaux sociaux, mais s’affiche avec son nom dans les résultats de recherche. J’ouvre le lien : LA POLICE LOCALE ENQUÊTE SUR UN MEURTRE.
Je suis pris d’un vertige. Je fixe les mots jusqu’à ce qu’ils se brouillent. Plus un bruit dans la maison, tout ce que j’entends, c’est mon cœur qui cogne.
Et ensuite…
Crac.
Je lève les yeux au plafond. Encore ce bruit, toujours le même, comme si quelqu’un venait de faire juste un pas dans la chambre de Jake. La chair de poule me hérisse le poil, je repense à la silhouette vue cette nuit au pied de mon lit, coiffée comme la petite fille que Jake a dessinée, à la sensation d’avoir eu le pied secoué.
Réveille-toi, Tom.
Non, c’était le fruit de mon imagination. Un reste de cauchemar qui prenait forme, j’étais encore abruti de sommeil.
Il n’y a rien dans ma maison.
Décidé à oublier le bruit, je clique et me concentre sur l’article.
 
LA POLICE LOCALE ENQUÊTE SUR UN MEURTRE.
Après que le corps de Dominic Barnett a été retrouvé mardi, la police a confirmé qu’il s’agit d’un meurtre.
La victime, âgée de quarante-deux ans, résidait dans Garholt Street à Featherbank. Des enfants qui jouaient à Hollingbeck Wood ont donné l’alerte. Le superintendant Lyons a expliqué lors de sa conférence de presse que Barnett était mort à la suite de « multiples coups » reçus à la tête. Plusieurs mobiles sont d’ores et déjà avancés pour ce crime, mais le vol a été écarté compte tenu des éléments retrouvés sur place.
« Je tiens à rassurer la population, a dit Lyons, M. Barnett était connu des services de police, sa mort est un acte isolé. Nous avons également augmenté la fréquence des patrouilles de police dans le quartier. Toute information peut nous être utile, n’hésitez pas à nous contacter. »
 
Je lis et relis, la panique me gagne. D’après l’adresse, il n’y a aucun doute, c’est mon Dominic Barnett. Il vivait ici. Peut-être qu’il s’asseyait exactement là où je suis assis, et qu’il dormait dans ce qui est devenu la chambre de Jake.
Il a été assassiné en avril de cette année.
Restons calme. Je cherche d’autres articles. Les faits émergent par petits bouts, mais aussi entre les lignes. M. Barnett était connu des services de police. La formulation est prudente. La suite semble indiquer qu’il était impliqué dans un trafic de drogue et que c’était le motif du meurtre. Hollingbeck Wood est au sud de Featherbank, de l’autre côté de la rivière. Ce que faisait Barnett de ce côté de la berge n’est pas clair. L’arme qui a servi à le tuer a été retrouvée une semaine plus tard. Les articles se font plus rares ensuite. D’après ce que je glane sur le Net, la police n’a jamais mis la main sur le meurtrier.
Ce qui veut dire qu’il court toujours.
Une épouvantable sensation m’envahit en réalisant cette évidence. Que faire ? Rappeler la police ? Ce que je viens de découvrir n’a, a priori, aucun lien avec ce que je leur ai dit cette nuit. Tant pis, je décide que j’appellerai, parce que je dois agir. Mais il me faut d’abord plus d’informations.
Après quelques délibérations intérieures, et avec les mains tremblantes, je farfouille dans la chemise qui contient les papiers de la vente de la maison, je relève l’adresse qu’il me faut, et j’attrape mes clés. Les travaux de mise en sécurité attendront pour le moment. Il existe une personne en mesure de m’en dire plus sur Dominic Barnett, cette fois-ci il est temps de lui parler.
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Tout finit toujours là où ça commence, ressasse Amanda.
Elle visionne les enregistrements vidéos de la zone du terrain vague. Deux mois plus tôt, elle en faisait autant avec l’espoir de repérer celui qui avait enlevé Neil Spencer. Les mêmes images, les mêmes rues. Aujourd’hui, elle espère voir l’assassin venir déposer le corps. Mais le résultat est le même.
Rien.
Les premières quarante-huit heures. Cette pensée est comme un monticule de cendres dans sa tête. Trop tard, et ça l’est encore plus pour Neil Spencer. Des images de la veille flashent devant ses yeux. L’horreur en boucle n’aidera sûrement pas à évacuer son sentiment d’échec. Elle devrait se concentrer sur son travail. Un pied devant l’autre. Un détail à la fois. C’est comme ça qu’ils finiront par coffrer le salaud qui s’en est pris à un petit garçon.
Encore un flash.
Elle secoue la tête, puis lève les yeux vers Pete Willis, qui travaille en silence à l’autre bout de la salle, à la place qu’on lui a attribuée. Elle l’observe à la dérobée. Il décroche parfois son téléphone pour appeler, le reste du temps il est totalement absorbé par les photographies et les relevés éparpillés sur son bureau. Frank Carter sait quelque chose, Pete épluche les visites reçues par ses amis et associés pour tenter de trouver celui qui aurait pu leur transmettre une info.
Pete la fascine. Comment peut-il rester si calme ?
Elle n’ignore pas que, sous la surface, il souffre aussi. Rien qu’hier au terrain vague, ou après sa visite à Frank Carter, elle l’a vu. S’il a cet air détaché, c’est uniquement qu’il concentre son attention ailleurs, ce qu’elle essaye de faire aussi. Et si lui y parvient, c’est parce qu’il a plus de pratique.
Amanda aimerait lui demander le secret.
Elle s’oblige à reporter son attention sur les enregistrements, tout en sachant pertinemment que le visionnage ne donnera rien, comme il y a deux mois. Son équipe avait identifié, puis éliminé un à un, les habitants reconnus sur la maigre sélection. Un travail frustrant et fastidieux, mais nécessaire.
Les visages défilent, flous. Hommes, femmes, enfants. Tous seront interrogés, même s’ils n’ont rien remarqué de particulier. L’homme qu’ils recherchent est bien trop prudent pour avoir laissé une trace. Et ce sera pareil avec les véhicules. La motivation d’Amanda était sincère pendant la réunion, elle s’y accroche toujours, mais au fond elle sait qu’ils sont impuissants. Il n’est pas difficile de circuler dans Featherbank en évitant les caméras. Surtout quand on sait ce qu’on fait.
Elle griffonne sur son carnet. Connaissait-il les emplacements des caméras ?
La même note qu’il y a deux mois. L’histoire se répète.
Tout finit toujours là où ça commence.
Agacée, elle jette son stylo, bondit de sa chaise et se dirige vers Pete, si absorbé qu’il ne la voit pas s’approcher. L’imprimante de son bureau crache une série de photographies. Les visiteurs de la prison. Après vérification, Pete écrit au dos de certaines. Un journal est posé à l’écart.
– « Mariage en prison pour Coxton Cannibal », lit-elle à haute voix.
– Quoi ? sursaute Pete.
– L’article dans la presse… Le monde n’en finit pas de me surprendre, mais rarement dans le bon sens.
– Ah, oui… J’ai tous ses visiteurs, dit-il en montrant les piles. Coxton Cannibal, Victor Tyler, de son vrai nom. Il a enlevé et tué une fillette il y a vingt-cinq ans. Elle s’appelait Mary Fisher.
– Je m’en souviens.
Mary avait à peu près le même âge qu’Amanda. Elle a oublié son visage, mais pas son nom et les histoires épouvantables lues dans la presse de l’époque. Vingt-cinq ans déjà. C’est fou comme les êtres s’effacent, se fondent dans le passé, oubliés du reste du monde.
– Mary Fisher serait mariée aujourd’hui, ajoute Amanda. C’est injuste, n’est-ce pas ?
– Profondément… Tyler s’est marié il y a quinze ans, à Louise Dixon. Et c’est incroyable, ils sont encore ensemble. Et n’ont jamais passé une seule nuit dans le même lit… Ce genre de type fascine certaines femmes.
Amanda acquiesce. Les criminels, même les pires, ne sont jamais à court de correspondants à l’extérieur. Ils sont comme de l’herbe à chats pour certaines femmes. Elles se convainquent qu’ils n’ont rien fait, ou qu’ils ont changé, ou encore qu’elles parviendront à les changer. Peut-être même qu’elles aiment le danger. Amanda a toujours trouvé cela insensé, pourtant c’est la vérité. Pete écrit au dos de la photo, puis la repose face cachée sur le second tas. Il en reprend une autre.
– Carter est ami avec ce type ? demande Amanda.
– Il était son témoin de mariage.
– Charmante cérémonie. Qui officiait, Satan ?
Pete ne répond pas, trop absorbé par sa nouvelle pioche. Sûrement un autre visiteur de Tyler.
– Qui est-ce ? finit-elle par demander.
– Norman Collins. Je le connais.
Pete résume pour elle. Norman Collins a été interrogé il y a vingt ans, non pas pour des éléments tangibles qui auraient pu être retenus contre lui, mais à cause de son comportement. D’après sa description, c’était le genre fouille-merde qui s’immisce dans le déroulement d’une enquête et qu’on finit par surveiller du coin de l’œil. Le sale type qui se pointe en conférence de presse ou aux obsèques. Qui fouine ou qui pose trop de questions. Qui paraît anormalement curieux. Une attitude qui peut simplement être celle d’un malade ou d’un gars passablement morbide, mais aussi celle d’un assassin.
Pas Collins, semble-t-il.
– On n’avait rien contre lui. Rien de rien, même. Il avait des alibis solides pour chaque enlèvement. Aucune connexion avec les enfants ou les familles. Aucune main courante. Collins n’a rien été de plus qu’une note de bas de page dans l’affaire.
– Pourtant, vous vous souvenez de lui.
– Je ne l’ai jamais aimé, répond-il, les yeux toujours braqués sur la photo.
Rien qui puisse soulever l’ombre d’un espoir, mais alors qu’un flic se doit d’être méthodique et sensé, il a aussi de l’instinct. Si Pete se souvient de ce gusse, c’est qu’un truc le titillait.
– Et maintenant, revoici votre Collins. Vous avez son adresse ?
Pete tape sur son clavier.
– Oui. Il habite toujours au même endroit.
– Allez-y. Il n’y aura peut-être rien d’intéressant, mais essayons de savoir pourquoi il a rendu visite à Victor Tyler.
Pete acquiesce et s’en va. Amanda retourne à son bureau, mais en chemin l’inspectrice Stephanie Johnson l’interpelle :
– Madame, je…
– Stop, Steph, j’ai l’impression d’être une grand-mère. Du nouveau avec le porte-à-porte ?
– Non, mais vous vouliez être informée si des parents se plaignaient ou s’inquiétaient de la présence de rôdeurs…
Exact. La mère de Neil avait zappé ce détail, Amanda ne veut pas recommencer la même erreur.
– On a reçu une plainte ce matin. Un habitant a signalé qu’un homme avait essayé d’entrer chez lui en parlant à son fils.
Amanda contourne le bureau de Stephanie pour lire directement sur l’écran d’ordinateur. Un petit de sept ans. Rose Terrace School. Quelqu’un en pleine nuit qui parle par la fente de la boîte aux lettres. Le rapport mentionne aussi le comportement étrange de l’enfant. Si Amanda lit entre les lignes, il est clair que les deux officiers de service n’ont pas été convaincus par la véracité du témoignage.
Il faudrait qu’Amanda discute avec eux. Elle repère ce flemmard de Dyson qui se cache derrière une pile de paperasse pour pianoter sur son portable. Amanda s’approche, fait claquer ses doigts sous le nez de Dyson. Il sursaute, son téléphone tombe par terre.
– Venez avec moi, ordonne-t-elle.
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Mme Shearing, l’ancienne propriétaire, habite de l’autre côté de Featherbank, à dix minutes en voiture. J’arrive devant chez elle, une belle demeure entourée d’une clôture avec une allée pavée sur le devant. La boîte aux lettres sur pied trône à l’entrée. Ce quartier-ci est plus prestigieux que celui où se trouve la maison qu’elle louait depuis des années.
Son dernier locataire était probablement Dominic Barnett.
À peine ai-je passé la barrière qu’un chien aboie furieusement. Le bruit redouble quand j’approche de la porte. J’appuie sur la sonnette. Mme Shearing m’ouvre au deuxième coup, mais en laissant la chaîne de sécurité pour l’entrebâiller. Le chien, un petit Yorkshire, continue de se déchaîner. Sa fourrure est grise, il a l’air aussi âgé et frêle que sa maîtresse.
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– Bonjour, madame Shearing, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, Tom Kennedy, l’acheteur de votre maison. On s’est rencontrés lors des visites. Avec mon fils.
– Oui, bien sûr ! Morris, tais-toi ! Va-t’en !
Ça c’était pour le chien. Elle défroisse sa robe à deux mains, puis se tourne vers moi.
– Désolée, il s’énerve facilement. Que puis-je pour vous, monsieur Kennedy ?
– J’aimerais vous parler d’un de vos anciens locataires.
– Ah. Je vois.
Elle a l’air sonnée, comme si elle se doutait du locataire auquel je fais allusion. Je garde le silence jusqu’à ce qu’elle se décide à m’ouvrir. La politesse l’emporte, elle déverrouille la chaîne.
– Je vois, dit-elle encore. Entrez, nous serons mieux.
Ma présence la trouble, elle s’agite, tripote ses vêtements, ses cheveux, s’excuse de l’état de son intérieur. Ce qui est totalement hors de propos, sa maison est digne d’un palais, rien que l’entrée est de la taille de mon salon. Un majestueux escalier en bois mène à l’étage.
Mme Shearing me précède jusqu’au salon, je la suis avec un Morris très enthousiaste sur les talons. Dans la pièce, deux canapés et un fauteuil sont disposés devant la cheminée à l’âtre parfaitement propre ; une paire de vaisseliers le long du mur contenant une ménagère de cristal et de porcelaine rangée avec soin. Aux murs sont accrochés des tableaux figurant des scènes de chasse ou champêtres. La fenêtre qui donne sur le devant de la maison est habillée de rideaux de velours rouges, tirés pour l’instant.
– Votre maison est magnifique.
– Merci. Elle est bien trop grande pour moi, surtout maintenant que les enfants ne sont plus là et que Derek est parti. Paix à son âme. Mais je suis trop vieille pour déménager. J’ai une femme de ménage qui vient tous les jours. C’est luxueux, mais comment faire autrement. Asseyez-vous, je vous en prie. Une tasse de thé ? Un café ?
– Non, merci.
Je m’assois. Le canapé est dur et raide.
– Comment se passe votre installation ? me demande-t-elle.
– Doucement mais sûrement.
– Je suis heureuse de l’apprendre, répond-elle avec un sourire réjoui. J’ai grandi dans cette maison, j’ai toujours voulu qu’elle revienne à quelqu’un qui saurait l’apprécier. Une gentille famille. Votre fils – Jake, c’est ça –, comment va-t-il ?
– Il vient de commencer l’école.
– Rose Terrace ?
– Oui.
Encore ce sourire.
– C’est une excellente école. Je la fréquentais quand j’étais enfant.
– Vos empreintes de main sont sur le mur ?
– Une rouge, une bleue.
– C’est mignon… Vous avez grandi à Garholt Street alors ?
– Oui. À la mort de mes parents, nous avons gardé la maison comme source de revenus. Une idée de mon mari, mais j’étais d’accord. J’ai toujours adoré cet endroit. J’y ai tellement de souvenirs, vous comprenez.
– Bien sûr.
Je fais un rapide calcul mental sur l’âge de mon visiteur indésirable. Il semble beaucoup plus jeune que Mme Shearing, mais cela n’exclut pas pour autant mon hypothèse :
– Vous avez un frère plus jeune ?
– Non, je suis fille unique. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours été très attachée à cette maison. C’était la mienne, voyez-vous. Je l’adorais… Mais quand j’étais jeune, elle faisait un peu peur à mes amis.
– Pourquoi ?
– Oh, juste son style. Elle a un petit air étrange, vous ne trouvez pas ?
– Oui… Elle a du caractère.
Je lui répète la même phase qu’à Karen.
– C’est tout à fait ça ! Je l’ai toujours pensé, voilà pourquoi je suis ravie qu’elle soit entre vos mains à présent. En sécurité.
Ah. Pour ce qui est de s’y sentir en sécurité, ce n’est pas gagné. Mais comme je le suspectais, le rôdeur chauve mentait, il n’a jamais grandi dans la maison. Je tique néanmoins sur sa formulation.
– Elle ne l’était pas avant ?
Mme Shearing se trouble à nouveau.
– Pas vraiment, non. Disons que je n’ai pas eu la main heureuse avec mes locataires. Ce n’est pas facile, les gens peuvent avoir l’air très bien quand vous les rencontrez, mais après… Je n’avais pas non plus de raison de me plaindre, ils payaient leur loyer et entretenaient le jardin…
Elle traîne sur les mots, s’interrompt comme si elle ne savait pas comment m’expliquer le problème et préférerait l’esquiver. Elle pourrait, mais pas moi, donc je reviens à la charge :
– Mais ?
– Si j’avais eu un reproche concret à leur faire, je les aurais flanqués à la porte, mais ce n’était que des ouï-dire. Il se disait que d’autres personnes séjournaient aussi dans la maison.
– De la sous-location ?
– Oui. Et des choses douteuses de temps en temps. Ça sentait une drôle d’odeur. Bien sûr, je ne venais pas tous les quatre matins, je devais prendre rendez-vous, m’annoncer avant. Un rendez-vous pour entrer dans ma propre maison. Tss. La seule fois où je suis venue sans prévenir, il ne m’a pas laissée entrer.
– Dominic Barnett ?
Elle hésite.
– Oui, lui. Celui d’avant ne valait guère mieux. J’ai joué de malchance avec cette maison.
Que vous m’avez refilée.
– Vous êtes au courant pour Dominic Barnett, n’est-ce pas ?
– Bien sûr !
Elle fixe ses mains posées sagement sur son giron, attend un court instant avant de reprendre :
– Évidemment, c’est terrible ce qui lui est arrivé. Je ne le souhaite à personne. Mais d’après ce qu’on m’a dit, il avait de mauvaises fréquentations.
– Problèmes de drogue, je marmonne.
Elle replonge dans le silence, puis soupire comme si nous devisions sur des aspects du monde qui lui sont totalement étrangers.
– Ça n’a jamais été prouvé qu’il en vendait depuis chez moi. Mais oui, de la drogue. Quel triste commerce. J’aurais pu chercher un autre locataire après sa mort, mais je suis trop vieille. J’ai pensé qu’il était temps de tirer un trait en la vendant. Une façon de donner une chance à ma vieille maison. Pour qu’un autre fasse mieux que moi avec elle.
– C’est tombé sur Jake et moi.
– Oui, vous et votre adorable petit garçon ! J’ai reçu des offres plus élevées, mais je me fiche de l’argent maintenant. J’aime penser que ma vieille maison est allée à une jeune famille, qu’un enfant joue de nouveau entre ses murs. Je voulais qu’elle soit remplie de lumière et d’amour. Pleine de couleurs, comme elle l’était quand j’étais gamine. Je suis tellement contente de savoir que vous êtes heureux là-bas.
Je me cale au mieux contre le dossier.
Jake et moi ne sommes pas heureux, et j’en veux à Mme Shearing. Elle aurait dû partager avec moi l’histoire de sa foutue maison avant la signature. Mais je vois bien qu’elle est sincère et persuadée d’avoir fait une bonne action. Je peux comprendre sa motivation de nous préférer, Jake et moi, au lieu de…
Il y a une ombre au tableau.
– Vous avez eu des propositions plus élevées ?
– Oui, plusieurs même. Un homme entêté était prêt à payer bien plus que le prix que j’en demandais. Mais ce monsieur ne me plaisait pas du tout. Il me rappelait toute la clique. Plus il insistait, moins je voulais. Je déteste qu’on me bouscule.
Ce qu’elle vient de dire éveille un écho en moi.
– Cet homme, comment était-il, vous vous souvenez ? Est-ce qu’il était petit, gros, chauve sur le dessus avec une couronne de cheveux gris ?
– Oui, c’est ça. Et toujours très bien habillé. M. Collins. Norman Collins.
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De retour à la maison, je me gare et fixe l’allée. Je réfléchis – j’essaye, du moins. Les faits, les idées, les explications tourbillonnent dans ma tête comme des oiseaux. Assez lentement pour que je les entrevoie, trop vite pour que je les attrape.
L’homme qui rôdait chez moi s’appelle Norman Collins. Malgré son baratin, il n’a pas grandi ici, et pour une raison inconnue il était prêt à acheter la maison bien au-dessus de son prix. Cette propriété a de l’importance pour lui.
Pourquoi ?
Le garage. C’est là qu’il essayait d’entrer quand je l’ai repéré. Le garage rempli des cochonneries de la maison. Il doit y avoir des affaires appartenant à Dominic Barnett dans ce foutoir. Était-ce Collins qui tentait de persuader Jake de lui ouvrir la nuit dernière ? Si c’est le cas, Jake n’était pas en danger, Collins cherche quelque chose de précis.
La clé sans doute.
Je décide de retourner inspecter le garage. J’ouvre grand la porte et la coince avec un pot de peinture.
À l’intérieur, ça n’a pas bougé, il y a toujours les vieux meubles, le matelas taché, les piles de cartons humides entassées au centre. Sur ma droite, la superbe toile d’araignée avec des restes de papillons coincés dans les fils.
L’un des papillons est posé sur le cadre de la fenêtre. Un autre se repose sur le côté de la boîte des décorations de Noël. Ses ailes palpitent doucement. Leur motif me rappelle celui de Jake et le fait qu’il n’a pas pu le voir ici. Mais c’est un mystère que je résoudrai plus tard.
À nous deux, Norman.
Qu’est-ce que tu espérais trouver ici ?
Je m’attaque à la première pile et commence à fouiller un carton. Cela me prend une bonne heure et demie pour les vider un à un. Le sol est glacial, comme si les genoux de mon jeans s’imbibaient d’eau.
La porte du garage claque derrière moi, je sursaute. Pourtant l’allée est vide et ensoleillée. C’est juste la brise qui pousse le battant sur ses gonds. Je reprends mon activité. Pour l’instant, rien d’intéressant, les boîtes contiennent tout un bric-à-brac inutile qui n’a pas été jeté. Les décorations de Noël, bien sûr, avec une tonne de guirlandes fanées et miteuses. Des magazines, des journaux, mais rien qui permette de les trier par dates. Des vêtements pliés qui sentent le moisi. Des rallonges électriques poussiéreuses. Tout un fatras qui ne paraît pas avoir été caché délibérément, mais plutôt emballé puis oublié.
La poisse, aucune réponse à mes questions.
Mon investigation a dérangé d’autres papillons. Cinq ou six volettent au-dessus du sol, deux autres se cognent au carreau. J’en observe un qui semble trouver le chemin de la liberté, mais l’idiot fait demi-tour avant la porte et revient atterrir près de moi, sur une brique du sol.
J’admire un moment les magnifiques couleurs de ses ailes. Il butine à la surface de la brique puis disparaît soudain dans un interstice.
Mon regard se pose alors sur le sol.
Une large bande à la surface irrégulière est remblayée avec des briques. Sans doute une fosse pour se glisser sous un moteur de voiture.
Je soulève la brique sous laquelle est parti le papillon. Un morceau de carton apparaît.
La porte du garage claque encore derrière moi.
Bon Dieu.
Cette fois-ci, je me lève pour aller vérifier l’allée. Personne en vue, mais le soleil s’est caché derrière un nuage, le monde me semble soudain plus sombre et plus froid. Une brise souffle. Dans ma main tremblante, la brique.
Je retourne à l’intérieur et entreprends de dégager la fosse, brique par brique. Un carton se trouve dessous, de la même taille que les autres, mais scellé avec du ruban adhésif. Je sors mon trousseau de clés pour m’en servir de cutter.
C’est ça que tu cherchais, Norman ?
Je fais glisser la pointe d’une clé pour entamer le Scotch, puis le retire d’un coup sec. Je regarde dedans.
Et je m’assois sur mes talons, incapable ou bien rétif à comprendre ce que je viens de voir. Je repense à ce que disait Jake. Je veux te faire peur. Je croyais que la petite fille était revenue dans nos vies.
Une portière de voiture claque. Un véhicule est garé au bout de mon allée, un homme et une femme se dirigent vers le garage.
C’était pas elle, m’a dit mon fils.
C’était le garçon dans la terre.
– Monsieur Kennedy ? appelle la femme.
Au lieu de lui répondre, je fixe la boîte qui est devant moi.
Sur les os qui sont à l’intérieur.
Sur le petit crâne qui me fixe.
Et sur le merveilleux papillon aux couleurs chatoyantes qui butine, volette, se pose, sur ses ailes qui respirent doucement, comme les battements d’un cœur d’enfant endormi.
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À l’époque de l’enquête, Pete avait rencontré Norman Collins à plusieurs reprises, mais jamais à son domicile. Il savait que l’homme vivait dans la maison de ses parents et qu’il ne l’avait pas quittée après leur décès, celui de son père en premier, puis celui de sa mère. Rien à redire sur ce choix, mais l’idée lui déplaisait. En grandissant, les enfants sont censés partir du cocon familial pour voler de leurs propres ailes, l’inverse suggère une forme de dépendance malsaine ou, même, de déficience. Il conservait le souvenir d’un homme mou, pâteux, toujours transpirant comme s’il pourrissait de l’intérieur et que cela suintait par tous ses pores. Le genre qui préserve la chambre de sa maman comme un sanctuaire, et qui n’a jamais osé dormir dans son lit.
À l’époque Norman Collins hérissait Pete, mais ce n’était pas pour autant un complice de Frank Carter. Les soupçons avaient fortement pesé sur lui, ses alibis avaient été vérifiés et revérifiés. Si quelqu’un avait aidé Carter, c’était physiquement impossible que Collins ait été celui-ci.
Alors que foutait-il à la prison ?
Peut-être rien. Pourtant, Carter a obtenu des infos de l’extérieur. Pete sent une pointe d’excitation monter en lui. Mieux vaut ne pas s’emballer, mais il a le sentiment d’être sur la bonne voie, tout en ignorant encore jusqu’où elle le mènera.
Pete se gare devant chez Collins. Le carré de jardin est négligé, envahi par les mauvaises herbes. Pour accéder au perron, Pete doit contourner un buisson mal taillé. Sur la façade, la peinture blanche s’écaille, il a l’impression de contempler une vieille lady au maquillage craquelé. Il toque. La porte au bois rongé s’entrouvre au bout de plusieurs minutes.
– Oui ?
Norman Collins ne reconnaît pas Pete, en revanche ce dernier le remet parfaitement. Vingt années l’ont à peine changé, sa couronne de cheveux s’est juste teintée de gris. Le haut de son crâne est marbré de rouge, comme s’il s’était gratté furieusement. Collins est en costume trois-pièces, une tenue très élégante et bien étrange pour rester chez soi.
– Bonjour. Inspecteur Pete Willis, on s’est déjà rencontrés il y a quelques années.
Collins louche sur la carte que lui tend Pete. Ça y est, maintenant, il se souvient.
– Je peux entrer ? Ce ne sera pas long.
Collins hésite, jette un coup d’œil vers les profondeurs de sa maison. Des gouttes de sueur perlent à son front.
– Ce n’est pas trop le moment. Pour parler de quoi ?
– On sera mieux à l’intérieur, insiste Pete.
Il attend sur le perron, confiant. Collins est de la vieille école, il n’aime pas les silences embarrassants.
– D’accord.
La porte se referme puis se rouvre sans la chaîne de protection. Pete entre. Une odeur de renfermé aux relents douceâtres flotte. Elle lui rappelle son enfance, quand il respirait l’odeur du bois mêlée à celle du chewing-gum collé sous les pupitres de l’école.
– En quoi puis-je vous aider, inspecteur Willis ?
Ils sont toujours dans l’entrée, au pied de l’escalier, un endroit bien trop exigu pour que Pete apprécie : il est trop proche de Collins, son odeur corporelle le dérange.
– On pourrait peut-être s’asseoir ? demande-t-il.
Collins hésite à nouveau. Pete se renfrogne.
Qu’est-ce que tu caches, Norman ?
– Bien sûr. Suivez-moi.
Collins le précède au salon. Pete s’attend à trouver des épaisseurs de crasse, mais c’est tout le contraire, la pièce est propre et rangée, les meubles sont moins vieillots que ce qu’il avait imaginé. Il y a même une large télévision à écran plasma fixée au mur. Les trois autres pans sont décorés de cadres et de petites vitrines. Collins s’arrête brutalement au milieu de la pièce, raide comme un majordome.
– Tout va bien, monsieur Collins ?
– Euh… Oui. Puis-je savoir ce que vous me voulez ?
– Il y a deux mois, vous vous êtes rendu à la prison Whitrow pour rencontrer Victor Tyler.
– En effet.
– Quel était l’objet de votre visite ?
– Lui parler. Comme les fois précédentes.
– Ce n’était pas la première fois ?
– Non.
Sourire crispé, Collins se tient toujours aussi raide, tel un piquet planté dans son salon.
– De quoi avez-vous parlé ?
– De son crime, bien sûr.
– De la fillette qu’il a tuée ?
– Mary Fisher, oui.
Morbide. Voilà ce que Pete a toujours pensé de Collins. Ce petit homme est attiré par la noirceur alors que le commun des mortels la repousse des deux mains.
Collins a toujours son sourire poli plaqué sur les lèvres, mais Pete le sent nerveux à présent. Que cache-t-il ? À présent, Pete rompt leur face-à-face pour aller examiner les tableaux. De près, ce sont des dessins surprenants, enfantins, barbouillés ou grossiers. Pete remarque un masque en plastique rouge. Un loup de carnaval qu’on achète dans les magasins de farces et attrapes, mais Collins s’est donné la peine de le placer sous verre.
– C’est un objet de collection.
Collins est soudain à côté de lui. Pete résiste à l’envie de crier, il ne peut s’empêcher de reculer d’un pas.
– Un objet de collection ? demande-t-il.
– Tout à fait. Ce masque a été porté par un célèbre meurtrier. J’ai dépensé une petite fortune. C’est une belle pièce, authentique… (Collins regarde Pete droit dans les yeux.) Et achetée en toute légalité, j’ai la facture. D’autres questions, inspecteur ?
Pete hoche la tête. Il digère ce que Collins vient de lui dire. Il réalise aussi que plusieurs cadres contiennent des lettres, des billets annotés, des documents officiels tamponnés.
– Dans celui-ci, c’est de la correspondance, ici des formulaires, là un compte rendu d’audience, précise Collins, fier de l’intérêt de son visiteur.
Pete s’écarte de la vitrine, revient au centre de la pièce et la balaye du regard entièrement. En comprenant de quoi il s’agit, son malaise monte encore d’un cran, s’incruste en lui. La chaleur de son corps le quitte.
Tout ce fatras concerne des meurtres commis par des assassins. Pete sait que des forums de passionnés existent. Ils échangent, achètent, vendent des objets macabres, mais c’est la première fois qu’il voit une collection. Le salon lui semble soudain menaçant, non par le nombre de reliques, mais par leur mise en avant, la célébration qui en est faite. Collins reste près de son mur fétiche. Son sourire a disparu, remplacé par une expression désagréable, reptilienne. Il ne souhaitait pas que Pete remarque ses objets, mais maintenant il affiche sa fierté. La fierté de celui qui sent l’autre mal à l’aise, qui s’en repaît. Et qui en tire de la supériorité.
Acheté en toute légalité.
Pete reste là, incapable de décider quoi faire ou s’il y a une autre question à lui poser. La sonnerie de son portable le secoue.
– Willis, dit-il en décrochant.
– Pete, c’est Amanda. Vous êtes où ?
– À l’endroit convenu. Et vous ?
– Garholt Street. On a un second corps.
– Encore ?
– Oui, mais ancien. Un corps qui est resté caché depuis longtemps.
Pete déglutit. Il tourne le dos à Collins.
– La maison vient de changer de mains. Le nouveau propriétaire a trouvé le corps dans son garage. Il a aussi porté plainte suite à la visite nocturne d’un homme qui aurait essayé d’attirer son fils. Votre Norman Collins serait venu traîner dans les parages, j’ai l’impression qu’il cherchait le corps.
Pete est soudain conscient de la présence de Collins près de lui. Il peut voir les pores de sa peau et le blanc de ses yeux. Il y a de l’électricité dans l’air.
– Une autre question, inspecteur ?
Pete recule d’un pas. Son cœur bat à tout rompre.
– Amenez-le, dit Amanda avant de raccrocher.
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Comme je suis flanqué d’un policier, je me gare dans une rue voisine de l’école de Jake. Moi qui étais vexé que ceux de la nuit dernière ne me prennent pas au sérieux, je suis servi. Mais ce n’est pas plus rassurant, cela signifie juste que ce qui est arrivé n’était pas de la blague. Et que Jake est en danger.
L’officier Dyson lève le nez de son écran.
– On est où ?
– Près de l’école. À l’angle, là-bas.
Dyson range son portable. Ce policier a bien la cinquantaine, mais ses manières sont celles d’un ado obsédé par son gadget, il ne l’a pas quitté des yeux de tout le trajet.
– OK. Faites comme d’habitude quand vous venez chercher votre fils. Parlez aux parents, prenez votre temps, je surveille les alentours.
– Votre inspectrice disait que le responsable avait été arrêté.
– Pure précaution, me répond-il.
Amanda Beck a utilisé la même expression. Je reconnais qu’ils ont mis le turbo après la découverte macabre dans mon garage. Une fois Norman Collins arrêté, j’ai réalisé ce qui aurait pu arriver à Jake. Horreur totale. Mon fils est censé être en sécurité à présent, alors pourquoi cette escorte ?
Pure précaution.
Cela ne m’avait pas rassuré au commissariat, et je ne le suis pas davantage. La police est compétente, organisée, c’est un soutien puissant, mais tant que Jake ne sera pas près de moi, j’aurais l’impression qu’il n’est pas en sécurité. J’ai besoin de le voir.
Je me dirige vers l’école. C’est surréaliste de penser qu’un flic assure mes arrières, mais vu que la journée entière a déraillé, c’est peut-être normal. Je n’arrive pas à intégrer que des restes humains, très certainement ceux d’un enfant, se trouvaient chez moi. La réalité ne m’a pas encore frappé de plein fouet. Aucune émotion pendant ma déposition. Maintenant qu’elle est tapée, elle attend que je revienne la signer. Pour ce qui est de la suite, aucune idée.
Faites comme d’habitude, a dit Dyson. C’est impossible vu les circonstances. J’aperçois Karen, les mains toujours enfoncées dans les poches de son manteau. J’imagine qu’aller lui parler serait une attitude normale. Je la rejoins.
– Hello, Tom ! Ça boume ?
– Ça explose même.
– Ah ! Rude journée, on dirait. Un problème ?
La police ne m’a pas demandé de la boucler, mais ce serait plus sage. De toute façon, je ne saurais par où commencer.
– Disons que les dernières vingt-quatre heures ont été compliquées. Je vous raconterai à l’occasion.
– Avec plaisir. J’espère que ça s’arrangera, vous avez des cernes de panda ! Pardon, je suis trop directe, c’est une sale manie.
– Je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit.
– L’ami imaginaire de votre fils ?
– Vous brûlez !
Le garçon dans la terre.
Je repense au crâne, aux yeux vides, au squelette décomposé. Aux magnifiques papillons que Jake ne peut pas avoir vus mais qu’il a dessinés et coloriés. Je veux mon fils près de moi, une perspective qui me trouble. Mon fils me trouble. Ce fils à la sensibilité exacerbée, qui est somnambule, qui a un ami imaginaire, ce fils qui parle à des absents, et ces absents lui récitent des comptines sordides qui lui font peur.
Et me font peur.
La porte de sa classe s’ouvre. Mme Shelley apparaît. Comme la veille, elle appelle les enfants un par un.
– Adam, dit-elle en regardant vers Karen et moi.
Encore ce regard noir, cette mine d’institutrice revêche. Karen le remarque aussi.
– Aïe, on dirait que votre journée n’est pas terminée, murmure-t-elle.
– Ça ne m’étonne même pas.
– Allez, bon courage, ajoute-t-elle avant de s’éloigner.
J’attends. Les derniers enfants quittent la classe. Au moins, Dyson peut exercer ses mesures de pure précaution en observant les parents. Du coup, j’en fais autant, mais j’en reconnais très peu. C’est moi qui dois leur sembler louche certainement.
Quand il ne reste plus que Jake, Mme Shelley me fait signe. Mon fils surgit, tête basse. Une fois de plus. Le pauvre. Je réprime un élan de tendresse. Jake est peut-être trop fragile pour réussir à s’intégrer et être accepté. Mais après ce qui s’est passé, merde, qui ne le serait pas ?
– Encore des ennuis, madame Shelley ?
– Je le crains. Votre fils a été envoyé chez la directrice, n’est-ce pas, Jake ?
Il hoche tristement la tête.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il a frappé un garçon de la classe. Nouveau feu rouge.
– Oh.
– C’est Owen qu’a commencé, intervient Jake. Il voulait prendre mes trésors. Je ne l’ai pas frappé exprès.
– Peut-être, mais je ne suis pas certaine que tu doives apporter ce genre de choses à l’école, dit Mme Shelley en me fixant.
Ah. La convention sociale voudrait que j’adopte le point de vue de l’institutrice, ce qui signifie que je devrais faire la morale à mon fils. Non, on ne frappe pas son camarade, non, on n’apporte pas d’objets personnels à l’école. Mais je ne peux pas. Toute cette comédie est ridicule. La connerie de ce système de feux-sanctions. La terreur du passage de l’enfant puni devant la directrice. Et surtout, l’idée de priver Jake de sa pochette à cause d’un petit dur qui a sûrement mérité sa baffe.
Jake se tient entre nous deux, tout petit, tout timide, s’attendant à mes remontrances, alors que je crève d’envie de lui dire : Bravo, fiston, moi je n’ai pas eu ton courage quand j’avais ton âge. J’espère que tu lui as flanqué une bonne raclée.
Pourtant, la convention sociale l’emporte.
– Je lui parlerai.
– Merci. Ce n’est pas fantastique comme début, n’est-ce pas, Jake ? dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.
Les conventions sociales volent en éclats.
– Ne le touchez pas.
– Pardon ?
Mme Shelley retire sa main comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. J’en éprouve un soupçon de satisfaction, même si les mots sont sortis tout seuls.
– Vous ne pouvez pas lui infliger une punition par jour et jouer à la gentille maîtresse devant moi. Ce système d’humiliation publique est insupportable. Encore plus pour un enfant qui a des problèmes.
– Quel genre de problèmes ? Nous pouvons peut-être en parler…
Je sais que c’est crétin de m’être montré agressif, mais je suis content d’avoir pris la défense de mon fils. D’ailleurs, Jake me regarde avec curiosité. Je lui souris. Je suis très heureux qu’il se soit défendu, très heureux qu’il ait imprimé sa marque en ce bas monde.
– Je parlerai à mon fils. Frapper un camarade n’est pas une solution. Je lui expliquerai comment trouver un meilleur moyen de se défendre contre les petites terreurs qui harcèlent les autres.
– Bien.
– Jake, tu as tes affaires ?
– Oui, papa.
– On y va. Mais je ne suis pas certain qu’on puisse dormir à la maison ce soir.
– Pourquoi ?
À cause du garçon dans la terre.
Le plus étrange, c’est qu’au même moment je pense que Jake connaît la réponse à sa propre question.
– Allez, viens, lui dis-je en douceur.
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Ça y est, ils l’ont retrouvé, pense Pete.
Après toutes ces années.
Tony a été retrouvé.
Assis dans sa voiture, Pete regarde l’équipe de la Crim’ entrer chez Norman Collins. Pour l’instant, il n’y a pas d’autre mouvement dans la rue. Le rassemblement de policiers n’a pas encore attiré les journalistes, aucun voisin n’est sorti pour voir.
Menotté à l’arrière de la voiture, Collins observe aussi.
– Vous n’avez pas le droit de faire ça, se plaint-il.
– Taisez-vous, Norman.
Dans le confinement de l’habitacle, Pete ne peut pas éviter l’odeur de l’homme, mais il peut refuser toute conversation. Pour l’instant, Collins est arrêté pour recel de marchandises volées. Compte tenu de sa collection, c’était une charge facile à retenir contre lui et cela permettait de procéder à la perquisition. Bien sûr, ils souhaitent le coffrer pour bien plus. Pete se pose une tonne de questions, mais il ne compromettra pas l’enquête en l’interrogeant ici et maintenant. L’interrogatoire aura lieu au poste, sera enregistré, et tout sera béton.
– Ils ne trouveront rien, dit encore Collins.
Pete ignore la remarque. Justement, ils ont trouvé un squelette et Collins est mêlé à l’histoire. Ce type a toujours été obsédé par Carter et par ses crimes, il a rendu visite à l’un de ses codétenus, il a été surpris en train de rôder autour du garage où étaient cachés les restes. Collins savait, Pete en est certain. L’identification du corps suivra, mais il est convaincu qu’il s’agit de Tony Smith.
Après vingt ans, on t’a retrouvé, petit.
Ce nouveau développement aurait dû le soulager et libérer son esprit puisqu’il cherche le garçon depuis si longtemps. Mais non. Pete n’arrête pas de penser aux nombreux week-ends où il arpentait la région, écumait les sentiers, sondait les fourrés loin d’ici, alors que Tony se trouvait si proche de chez ses parents.
Ce qui signifie qu’il a zappé une étape il y a vingt ans.
Il fixe la tablette posée sur ses genoux.
Bon Dieu, ce qu’il a envie d’une bonne rasade en travers du gosier. C’est étrange de croire que l’alcool est un rempart contre les horreurs du monde. Le corps de Tony Smith vient d’être retrouvé, le meurtrier de Neil Spencer est probablement assis sur la banquette arrière, mais son envie de boire est plus forte que jamais. Il y a toujours tellement de raisons de boire… et jamais aucune de s’en abstenir.
Tu boiras plus tard. Autant que tu veux.
Il accepte. C’est simple, tout ce qui marche, il l’accepte. Au combat, on se sert de n’importe quelle arme pour remporter la bataille, ensuite on reconstitue ses forces et on aborde la suivante. Puis la suivante. Puis toutes celles qui suivent.
Tout ce qui marche.
– Je n’ai rien fait de mal, insiste Collins.
– La ferme.
Pete clique sur la tablette. Il n’y coupera pas, il a trop besoin de comprendre ce qui lui a échappé, et pourquoi. La maison de Garholt Street où sont enterrés les restes de Tony Smith constitue le point de départ.
Jusqu’à peu, la maison appartenait à une certaine Anne Shearing. Héritée de ses parents, elle n’y vivait plus, la louait depuis des années. Une longue liste de locataires suit. Pete présume qu’il peut écarter les occupants jusqu’à 1997, l’année des meurtres de Carter. En 1997, le locataire s’appelait Julian Simpson. Il a habité la maison jusqu’en 2008. Pete lance une recherche sur Simpson : mort d’un cancer en 2008, à soixante-dix ans. Le locataire suivant s’appelait Dominic Barnett, il est resté jusqu’au début de cette année.
Dominic Barnett.
Pete fronce les sourcils. Ce nom lui dit quelque chose… Les détails lui reviennent peu à peu, même si ce n’était pas lui qui était chargé de l’enquête. Barnett, une petite frappe, trafiquant de drogue, escroc, connu des services de police. Aucune condamnation, mais il n’était pas blanc comme neige pour autant. Personne n’a été surpris quand on l’a retrouvé mort. L’arme du crime, un marteau, portait des empreintes non répertoriées dans la base de données. L’enquête n’a rien donné, mais l’opinion publique ne s’en est pas inquiétée. Un acte isolé, a conclu l’équipe. Autrement dit, un règlement de comptes.
Pete avait pensé de même, la drogue était le mobile du crime, mais aujourd’hui, on peut s’interroger. Barnett vivait dans une maison où se trouvaient des restes humains. Impossible qu’il ne l’ait pas su. Pete lève les yeux et regarde Collins dans le rétroviseur. L’homme a le nez collé à la vitre.
Trois hommes à considérer : Julian Simpson, Dominic Barnett, parce qu’ils ont vécu dans la maison, et Norman Collins, qui savait ce qui s’y trouvait. Quel lien entre ces trois-là ? Que s’est-il passé il y a vingt ans ? Et entre-temps ?
Pete télécharge une carte de Featherbank.
Garholt Street se situe entre le lieu où Tony Smith a été enlevé et la direction qu’avait prise Frank Carter le jour de sa fuite. Des traces d’ADN de Tony avaient été relevées dans sa voiture. Si Carter avait eu vent de la perquisition, il avait pu se débarrasser du corps à Garholt Street avant de filer. Julian Simpson y vivait encore.
Pete n’a pas besoin de consulter sa tablette pour savoir que le nom de Simpson n’a jamais été mentionné dans l’enquête. Les nombreuses connaissances de Carter avaient toutes été soigneusement répertoriées.
Et pourtant.
Simpson avait la cinquantaine au moment des enlèvements, son âge colle avec la description confuse qu’avait donnée l’un des témoins. C’était peut-être lui le fameux complice. Si oui, il y avait forcément un lien entre les deux, sans doute ténu, que Pete n’avait pas découvert.
La sensation d’échec le frappe violemment.
Tu aurais dû le découvrir plus tôt.
Même si cela avait été le cas, cela restera sa faute. Il pourrait trouver le moyen de tourner autour du pot pour échapper à la culpabilité, la sensation restera.
Un inutile.
Bon à rien.
Tu boiras ton coup plus tard.
Son téléphone sonne. Encore Amanda.
– Willis, j’écoute… Je suis toujours devant chez Collins… OK, j’arrive.
– Les recherches, ça donne quoi ?
– Toujours en cours.
Pete doit se ressaisir, la priorité est d’épingler Collins, pas de cogiter sur ce qui lui a échappé il y a vingt ans. Ce décorticage viendra plus tard.
– J’ai le propriétaire de la maison et son fils sur les bras. Il faut leur trouver un endroit pour crécher ce soir. Vous pouvez m’aider ? demande encore Amanda.
La poisse. Pete se doute des conséquences implicites : Amanda conduira l’interrogatoire de Collins… C’est peut-être plus propre comme ça, finalement. Ils ne veulent pas risquer que son passé interfère avec l’enquête en cours.
Pete démarre la voiture. Les réponses à ses questions viendront en temps et en heure.
– Le propriétaire s’appelle Tom Kennedy. Son fils, Jake. Déposez Collins et occupez-vous de leur trouver une chambre.
Pete ne répond pas. Sa main tremble sur le volant. Il s’en rend compte.
– Pete ? Vous êtes toujours là ?
– Oui. J’arrive.
Il coupe la communication, puis jette son téléphone sur le siège du passager. Au lieu de rouler, il se range sur le bas-côté et attrape la tablette. Le passé l’absorbait trop, il en a oublié le présent.
Encore un loupé.
Le nom du propriétaire actuel.
Il rouvre le fichier, peut-être qu’il a mal compris… Non, c’est écrit.
Tom Kennedy.
Un nom qu’il reconnaît.
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– Est-ce qu’ils l’ont trouvé, papa ? me demande Jake.
La question de mon fils me coupe net dans mon va-et-vient. Nous attendons la déposition que doit me faire signer Amanda Beck.
Jake est assis dans un fauteuil trois fois grand comme lui, jambes pendantes, une brique de jus de fruits non entamée posée près de lui. Cadeau de Dyson à notre arrivée au commissariat. Il devait aussi me rapporter un café, mais ça fait déjà vingt minutes qu’il est parti le chercher. Jake n’a pas ouvert la bouche jusque-là. J’arpentais la salle d’attente pour meubler le silence.
Est-ce qu’ils l’ont trouvé, papa ?
Je m’agenouille devant lui.
– Oui, ils ont trouvé l’homme qui est venu chez nous cette nuit.
– Non, pas lui.
Le garçon dans la terre.
Je dévisage mon fils, lui me regarde sans crainte ni inquiétude particulières. C’est incroyable qu’il prenne tout ce qui arrive avec autant de flegme, comme si c’était parfaitement normal. Comme si on parlait d’un garçon jouant à cache-cache, et non pas d’un squelette enterré depuis je ne sais quand dans notre garage, et dont il ne peut avoir la moindre idée. On ne devrait pas être en train de parler de ça. Pas ici.
Ma déposition était honnête mais incomplète. Je n’ai pas mentionné les dessins de papillons ni le fait que Jake évoquait le garçon dans la terre. Pourquoi je me suis abstenu, je l’ignore, sauf que je ne le comprenais pas moi-même et que je souhaitais protéger mon fils. Tout ce bazar doit peser sur les épaules d’un adulte, non sur celles d’un enfant de sept ans.
– Oui, Jake, lui. OK ? C’est sérieux.
Il réfléchit quelques secondes avant de répondre :
– D’accord, papa.
– On parlera de l’autre truc plus tard… Mais oui, ils l’ont trouvé.
Je l’ai trouvé.
– Tant mieux. Il me faisait un peu peur, dit Jake.
– Je sais.
– Mais je ne crois pas qu’il le faisait exprès. Il s’ennuyait, il avait mal aussi, c’est pour ça qu’il était parfois méchant avec moi. Mais s’ils l’ont trouvé, il ne sera plus tout seul maintenant. Il va pouvoir rentrer chez lui. Et redevenir gentil.
– Tu as trop d’imagination, Jake.
– Non, c’est vrai.
– On en parle plus tard, OK ?
Je lui lance mon regard appuyé qui signifie « le sujet est clos ». En général, cela ne sert à rien, moins d’une minute plus tard l’un de nous deux finit par s’énerver, mais pas aujourd’hui. Jake acquiesce. Il agite les pieds, attrape sa brique de jus et plante la paille pour boire, sans plus se soucier du reste du monde.
Une porte s’ouvre. Dyson entre avec deux tasses de café. Beck le suit juste derrière, une liasse de papiers à la main. Elle a l’air aussi épuisée que moi. L’air d’une femme qui a un million de trucs à régler et qui entend s’en occuper elle-même.
– Je suis désolée qu’on vous ait fait attendre, monsieur Kennedy… Oh, tu dois être Jake, n’est-ce pas ?
Mon fils continue de siroter son jus d’orange.
– Jake, tu peux dire bonjour, s’il te plaît ?
– Salut.
– Pardon. La journée a été longue.
– Ne vous en faites pas, je comprends, me répond Beck. Tout ceci doit être bien étrange pour lui… Jake, tu es déjà venu dans un commissariat de police ?
Elle ne semble pas très à l’aise face à un enfant. Jake secoue la tête, mais n’ouvre pas la bouche.
– Première et dernière fois, j’espère. Monsieur Kennedy, j’ai votre déposition. Merci de relire avant de la signer. Voici votre café.
Dyson me tend enfin la tasse. Je vérifie rapidement le document. J’avais parlé de Norman Collins, de ce que m’avait raconté Mme Shearing sur Dominic Barnett, et de l’homme qui murmurait dans la fente de ma boîte aux lettres. Tout ceci m’avait intrigué au point de vouloir jeter un coup d’œil dans le garage, pour me faire une idée sur ce que cherchait Collins. Je concluais par ma trouvaille sous les briques.
Jake termine son jus en aspirant bruyamment le fond avec la paille. Je signe.
– Je crains que vous ne puissiez pas dormir chez vous ce soir, dit Beck.
– D’accord.
– Et demain non plus. Mais nous avons un logement pour vous deux. Dans une maison sécurisée près d’ici.
Je repose le stylo.
– Pourquoi « sécurisée » ? On en a besoin ?
– Non, elle est disponible, c’est tout. Mon collègue Pete Willis vous expliquera. Il devrait arriver d’une minute à… Tenez, le voici.
La porte s’ouvre.
– Pete, je te présente Tom et Jake Kennedy, lance aussitôt Beck.
Je regarde celui qui vient d’entrer, tout disparaît autour de moi. Cela fait si longtemps. On dirait que les années ont glissé sur lui, il est plus mince, et en meilleure forme que dans mes souvenirs. Les adultes changent moins que les enfants. Mon cœur le reconnaît, et un déferlement de souvenirs resurgit dans ma tête.
Il me reconnaît aussi. Bien sûr. Et il a eu le temps de se préparer à cette rencontre. Il s’approche, professionnel, formel, je dois être le seul à remarquer l’expression maladive de son visage.
Bris de glace.
Ma mère crie.
– Monsieur Kennedy, me dit mon père.
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Quelle journée vraiment compliquée, pense Jake.
Il est très fatigué, et c’est bien la faute de ce qui est arrivé cette nuit, même s’il ne s’en souvient pas vraiment. Il dormait à moitié, mais était encore très en colère contre papa qui a écrit que maman est morte, comme si c’était rien. Voilà pourquoi Jake s’est énervé, ce qui n’est pas bien parce que ça l’empêche d’y voir clair dans sa tête.
La colère est retombée doucement pendant la journée, ça aussi c’est déroutant, les disputes se dissipent comme le brouillard du matin. En classe, il était d’abord malheureux, il avait envie de serrer papa dans ses bras, de lui dire qu’il était désolé et de l’entendre répondre que lui aussi.
Ça a commencé à aller mieux.
Mais Owen a fait son truc, Jake aussi, ce qui a causé le passage dans le bureau de Mme Wallace. Le résultat n’était pas si mauvais, sauf pour deux raisons : la première, sa boîte à secrets était de nouveau à la merci d’Owen, en classe. Une idée insupportable.
« Jake, tu peux me regarder quand je te parle », répétait Mme Wallace, parce qu’il fixait la porte fermée.
La deuxième, c’est que papa allait être déçu et fâché parce qu’il s’était encore fait remarquer, ce qui signifiait que la situation ne s’améliorerait pas avant longtemps. Ou peut-être jamais.
Peut-être que papa écrit aussi des mots horribles sur lui.
Jake pense que papa en a envie.
Quand il est retourné à sa place, la pochette avait l’air intact, il en a déduit que, peut-être, il devrait frapper les autres plus souvent. À l’heure des mamans, papa n’avait pas l’air fâché du tout. Au contraire, c’est même lui qui s’est fâché contre Mme Shelley ! C’est très courageux, pense Jake. Plus important encore, papa était de son côté. Même s’il ne l’a pas dit ouvertement, Jake a senti qu’il l’était. Même s’il n’a pas eu de câlin, ce qui arrange les choses en général.
Maintenant ils sont au commissariat.
Au début, c’était bien parce que tout est intéressant ici et les gens sont gentils, mais il a quand même envie de rentrer. Un nouveau policier est arrivé, et tout s’est compliqué, surtout le comportement de papa. Avec les autres policiers, il allait bien, mais là, il est pâle, il a peur comme s’il était en classe avec lui et que le monsieur était comme Mme Shelley.
On dirait aussi que le nouveau policier n’est pas à l’aise. Quand la dame policière s’en va avec le papier que papa a signé, l’ambiance devient très bizarre dans la pièce. Comme si de la pâte-à-fixe collait tout le monde en place.
Maintenant, le nouveau monsieur s’approche lentement de lui.
– Tu t’appelles Jake, c’est ça ?
– Oui, c’est moi.
Ça au moins, c’est rassurant.
Le monsieur sourit. Un drôle de sourire. Il a vraiment une tête de gentil, mais son sourire est inquiet. Il tend la main, Jake la serre, ce qui est le comportement poli qu’on attend de lui. Sa grande main est chaude, sa poignée de main, très douce.
– Je suis content de te connaître, Jake. Tu peux m’appeler Pete.
– Bonjour, Pete, dit Jake. Moi aussi je suis content de vous rencontrer. Pourquoi est-ce qu’on peut pas retourner à la maison ? Quelqu’un a dit ça à papa.
Pete fronce les sourcils, s’agenouille devant lui, observe sa figure de très près, comme si un secret était caché derrière. Jake ouvre de grands yeux pour que Pete sache qu’il ne cache rien. Non, pas de secret ici, monsieur.
– C’est très compliqué, répond Pete. On doit faire des relevés dans ta maison.
– À cause du garçon dans la terre ?
– Oui.
Pete lève les yeux vers papa, Jake se souvient alors qu’il ne doit pas parler de ça. Mais franchement, avec l’ambiance bizarre, c’est presque normal d’avoir oublié.
– Je lui en ai parlé, répond papa.
– Comment saviez-vous que c’était un garçon ?
Papa a l’air pris la main dans le sac. Il reste planté là, remue d’avant en arrière comme s’il avait oublié comment fonctionnaient ses jambes. Jake a l’impression que s’il s’en souvient, ce sera pour foncer tête la première.
– Je lui ai dit « un corps », répond papa. Il aura interprété.
– Oui, c’est vrai, ajoute Jake.
Il ne veut pas que papa se batte, surtout pas contre un policier, parce qu’on dirait vraiment qu’il est prêt à le faire.
Pete se relève lentement.
– OK. Passons aux questions de routine. Il n’y a que vous deux ?
– Oui.
– La mère de Jake… ?
– Ma femme est morte l’an passé.
– Je suis désolé. Ça a dû être dur pour vous deux.
– On va bien.
– Je vois ça.
Si c’est pas compliqué, ça ! Jake voudrait intervenir. On dirait maintenant que c’est Pete qui est gêné, il n’arrive plus à regarder papa en face. Mais Pete est policier, ça veut dire qu’il assure, non ?
– On a une solution de logement mais cela ne vous plaira pas forcément. Il y a de la famille chez qui vous préférez aller ?
– Non. Mes deux parents sont morts.
Pete hésite.
– Ah. Je suis désolé de l’apprendre aussi.
– C’est bon.
Papa avance d’un pas. Jake retient son souffle. On dirait que papa a juste envie de taper quelqu’un, pas de le faire en vrai. Il garde les yeux fixés sur le mur, Jake le trouve soudain plus vieux, plus fatigué qu’à son arrivée ici.
– Alors, nous nous en occuperons pour vous, dit Pete.
– Merci.
– Si vous avez besoin d’affaires, je peux vous accompagner chez vous pour les prendre.
– Parce qu’on doit être accompagnés ?
– Oui. L’accès est sous séquestre pour l’instant. Je dois établir un rapport pour tout ce qui serait retiré.
– Ce n’est pas la joie.
– Je sais. Je suis sincèrement désolé, dit Pete en regardant enfin papa.
– C’est comme ça, répond-il avec un haussement d’épaules. Jake, réfléchis à ce que tu voudrais, s’il te plaît.
– D’accord.
Au lieu de réfléchir, Jake les observe, papa et Pete sont à nouveau figés, comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils fichaient sur terre. Jake se dit que si lui ne fait rien personne ne fera rien, alors il repose la brique de jus de fruits avec un gros boum sur la table.
– Mes dessins, papa. Je veux mes dessins.
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Les petites victoires décrochées les jours difficiles, on s’y cramponne, songe Amanda en venant se rasseoir en face de Norman Collins. Après l’horreur de la veille et la sensation d’échec pour ne pas avoir trouvé Neil à temps, elle est prête à en découdre. Les petites victoires sont souvent les seules qu’on décroche.
– Pardon pour cette interruption, Norman. Reprenons, s’il vous plaît.
– Oui, qu’on en finisse.
Collins la fixe avec un petit sourire mielleux, ce qui ne la surprend pas. Dès le premier regard, elle a compris ce que Pete voulait dire sur ce genre de type qu’on n’a pas envie de croiser, qui vous donne instinctivement envie de passer sur l’autre trottoir. Son allure trop formelle s’apparente à un déguisement, une tentative pour gagner en respectabilité, mais qui échoue à cacher ce qu’il y a en dessous. Tout dans ses manières trahit un sentiment de supériorité, de suffisance à l’égard d’autrui.
Après vingt minutes d’interrogatoire, et une réponse à chaque question posée, il affichait toujours cette condescendance. Quand Steph était entrée dans la salle, Amanda avait annoncé une pause.
Maintenant que le magnéto est rallumé, l’interrogatoire reprend. Collins pousse un soupir théâtral. Amanda jette un coup d’œil sur la feuille qu’elle a apportée. Cela va être un plaisir de lui faire ravaler sa morve.
La mise en bouche d’abord.
– Monsieur Collins, par souci de clarté, résumons rapidement. En juillet dernier, vous êtes allé voir Victor Tyler au centre pénitentiaire Whitrow. Quel était l’objet de cette visite, s’il vous plaît ?
– Je m’intéresse au crime. Mon expertise est même reconnue dans certains cercles. Je voulais échanger avec M. Tyler sur ses crimes. Je suis sûr que la police en a fait autant.
Sûrement pas de la même façon, pense Amanda.
– Est-ce que vous avez parlé de Frank Carter ?
– Non.
– Étiez-vous conscient que Tyler et Carter sont amis ?
– Non.
– C’est étrange, pour un expert comme vous…
– On ne peut pas tout savoir.
Amanda est persuadée qu’il ment, mais elle ne peut pas le prouver, il n’y a pas d’enregistrement de leur entrevue au parloir.
– Effectivement. Où étiez-vous l’après-midi et le soir du dimanche 30 juillet, quand Neil Spencer a été enlevé ?
– Je vous l’ai déjà dit. Chez moi une bonne partie de l’après-midi, ensuite je suis allé dîner dans un restaurant de Town Street.
– C’est surprenant comme votre mémoire est bonne.
– J’ai mes habitudes. C’était un dimanche. Quand ma mère vivait encore, on y allait ensemble. Désormais j’y dîne seul.
En effet, le gérant a confirmé, autrement dit Collins a un alibi valable concernant la disparition de Neil. La fouille de sa maison se poursuit, mais jusqu’à présent aucun indice pour confirmer que l’enfant y a été détenu. Collins est mouillé jusqu’au cou dans ce qui se trame, mais pas dans l’enlèvement de Neil Spencer.
– 13, Garholt Street, lance Amanda.
– Oui ?
– Vous vouliez acheter cette maison.
– Exact. La propriétaire la vendait. Je ne savais pas que c’était un crime.
– Je n’ai pas dit ça.
– J’habite au même endroit depuis longtemps, j’ai envie d’espace, de m’installer enfin chez moi, si je puis dire.
– Et comme votre offre a été rejetée, vous êtes allé rôder là-bas.
– Pas du tout.
– M. Kennedy vous a vu essayer de forcer son garage.
– C’est faux !
– Un garage dans lequel on a retrouvé des restes d’enfant.
Amanda est obligée de reconnaître que Collins se maîtrise à la perfection. Ça ne fait aucun doute, il sait ce que la police a trouvé, mais il n’oublie pas de feindre la surprise. Pas forcément de façon convaincante, mais il la joue.
– Oh… c’est choquant.
– J’ai du mal à vous croire, Norman.
– Je ne suis au courant de rien. Vous en avez parlé avec l’ancienne propriétaire ? Vous devriez.
– Ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est pourquoi vous vous intéressiez tant à cette maison ?
– Pas du tout, je vous l’ai déjà dit. Ce monsieur… Kennedy, n’est-ce pas ? Il se trompe. Je n’ai pas approché de chez lui.
Amanda le fixe droit dans les yeux, Collins soutient son regard. La version de l’un contre celle de l’autre. Même s’ils organisaient une séance d’identification et que Kennedy reconnaissait Collins, elle n’est pas certaine que ce serait suffisant pour justifier les charges. Le fait est que, pour l’instant, ils restent incapables de prouver que Collins était au courant du corps dans le garage. Et pour Neil Spencer, il paraît blanchi. Compte tenu de certaines pièces de sa collection, ils peuvent l’arrêter pour recel de marchandises volées, et encore, ce n’est même pas sûr.
Et ce salopard le sait.
Ou du moins, il y croit.
Amanda fixe à nouveau la feuille que Steph lui a donnée, ce sont les résultats de la recherche d’empreintes de Collins prises à son arrivée. Elle ne pourra pas lui coller Neil Spencer sur le dos, mais elle sent poindre l’excitation. Amanda vit pour ce genre de moment et aurait aimé que Pete soit là pour le savourer avec elle. Dieu sait s’il le mérite aussi.
– Monsieur Collins, pourriez-vous me dire où vous étiez le mardi 4 avril au soir ?
– Pardon ?
Amanda attend. La question retient son attention, c’est déjà ça. Il s’attendait sûrement à d’autres précisions sur ses activités le jour de la disparition de Neil, du terrain sûr pour lui. Maintenant Amanda sait que cette nouvelle date est un énorme trou noir sous ses pieds.
– Je ne m’en souviens pas, répond Collins.
– Je vais vous aider. Est-ce que vous étiez près de Hollingbeck Wood ?
– Je ne pense pas.
– Vos doigts y étaient. Vous aussi ?
– Je ne…
– Vos empreintes digitales ont été identifiées sur le marteau utilisé pour tuer Dominic Barnett ce soir-là.
Amanda relève les yeux, ravie de remarquer la sueur qui se forme sur le front de Collins. Un homme maniéré et prétentieux, mais qui perd de sa superbe quand on appuie au bon endroit. Elle trouve intéressant de le voir d’abord réfléchir, chercher une parade, puis réaliser lentement que l’odeur ambiante est celle du roussi.
– Pas de commentaire, répond Collins.
C’est son droit bien sûr, mais cette petite phrase a toujours agacé Amanda. On n’a pas le droit de rester silencieux, voudrait-elle hurler. Elle souhaite que Collins reconnaisse son acte au lieu de se voiler la face. Parce que d’autres vies sont en jeu.
– C’est dans votre intérêt de me dire tout ce que vous savez, Norman… Et d’ailleurs, pas seulement dans votre intérêt si vous affirmez ne pas être mêlé à l’enlèvement de Neil Spencer. Si c’est la vérité, un assassin court toujours.
– Pas de commentaire.
– Si on ne met pas rapidement la main sur lui, il tuera d’autres enfants. J’ai comme l’impression que vous le connaissez, Norman.
Collins est blême. Amanda n’a jamais vu un changement aussi rapide, l’homme se retourne comme une crêpe, passant sous ses yeux de l’autosatisfaction à l’apitoiement.
– Pas de commentaire, murmure-t-il.
– Norman, vous…
– Je veux un avocat.
– OK, nous pouvons arranger ça, dit-elle en se levant, sans cacher sa colère et son dégoût. J’espère que vous réaliserez très vite la mélasse dans laquelle vous vous êtes fourré, Collins. Coopérer est la meilleure option qu’il vous reste.
– Pas de commentaire.
– Je ne suis pas sourde.
Une petite victoire.
Collins est arrêté pour le meurtre de Dominic Barnett. S’il dit la vérité en soutenant ne pas être l’assassin de Neil Spencer, c’est qu’un prédateur court toujours dans la nature. Amanda en tremble. Un autre petit garçon pourrait mourir sous sa supervision.
L’image du corps de Neil s’insinue dans son esprit. Toute forme d’allégresse disparaît aussitôt.
Une petite victoire, ce n’est pas suffisant.
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Le nombre de policiers chez moi a augmenté pendant mon absence. Il y a maintenant deux voitures et une fourgonnette garées devant la maison, plus une équipe à pied d’œuvre dans l’allée actuellement fermée par un ruban de balisage. L’activité se concentre sur le garage mais deux agents sont en faction dans la rue pour barrer l’accès de la propriété. Ma porte d’entrée est grande ouverte, cela me fait une drôle d’impression, je me sens étranger.
Je gare ma voiture derrière la file, mon père me dépasse et se range juste devant.
Non. Pas mon père, l’inspecteur Pete Willis. Inutile de lui attribuer un autre titre. Mis à part le fait qu’il s’est agenouillé devant Jake, lui non plus ne demande pas davantage. Un modus vivendi qui me convient parfaitement.
Le choc de la rencontre s’est un peu résorbé, je suis maintenant dans la phase des premières secondes de silence qui suivent un tremblement de terre, avant qu’on entende les cris. Je perçois encore ce que j’ai ressenti au poste de police, mon père immobile devant moi, en train de me regarder. À cet instant précis, mon esprit est retourné au dernier jour où je l’ai vu, quand j’étais petit et sans défense. J’ai été transporté, ramené à la peur, à l’anxiété. Au désir de rapetisser pour qu’il ne me remarque pas. Mais la colère est revenue au galop. Putain, il n’a pas le droit de s’adresser à mon fils. Après ça, l’aigreur. Le fait qu’il puisse s’insinuer dans ma vie, en position de domination, m’a paru tellement injuste que c’en était insupportable.
– Tu vas bien, papa ?
– Oui, fiston.
Je me rends compte alors que j’ai les yeux rivés sur la voiture de devant, sur l’homme qui est assis à l’avant.
L’inspecteur Pete Willis ne signifie rien pour toi.
Rien du tout.
Rien si je l’empêche d’approcher.
– Allez, Jake, on y va.
Il nous rejoint au ruban de balisage, montre sa plaque aux policiers en faction, puis nous conduit jusqu’à la maison sans un mot. Mon hostilité ressurgit, j’ai besoin de son autorisation pour rentrer chez moi, merde alors. C’est humiliant de le suivre comme un petit garçon qui doit obéir. Et son indifférence rend la chose encore pire.
Il tient un bloc-notes et un stylo.
– J’ai besoin de savoir ce qui vous appartient et ce qui était ici avant votre arrivée.
– Tout est à moi. Mme Shearing avait fait vider les pièces.
– On vérifiera avec elle, pas de problème.
– Je ne vois aucun problème.
On va de pièce en pièce pour rassembler le nécessaire. Nos affaires de toilettes. Des vêtements pour Jake et pour moi. Quelques jouets dans sa chambre. Cela m’écorche le gosier de demander à chaque fois à mon père si c’est OK alors que lui se contente d’opiner et de noter, du coup j’arrête de demander. Il s’en offusque peut-être mais ne dit rien. En fait, c’est tout juste s’il me regarde. Je me demande ce qu’il pense et ce qu’il ressent, puis je refoule ça bien vite parce que je m’en fiche.
On termine par mon bureau au rez-de-chaussée.
– J’ai besoin de mon ordina…
– Papa a trouvé qui dans le garage ? m’interrompt Jake. Neil Spencer ?
Mon père est scotché.
– Non, ce sont des restes plus anciens.
– Les restes de qui ? insiste Jake.
– Je crois qu’ils appartiennent à un autre petit garçon qui a disparu il y a longtemps, lui répond-il.
– Quand ?
– Il y a vingt ans.
– Ouah.
Cette fois-ci, c’est Jake qui est impressionné.
– Oui, j’espère que c’est lui, je le cherche depuis tout ce temps-là.
Jake ouvre des yeux ébahis, comme si mon père avait accompli un exploit, et cela ne me plaît pas. Je ne veux pas qu’il s’intéresse à cet homme, encore moins qu’il soit impressionné par lui.
– Je n’ai jamais voulu abandonner, c’était important pour moi, ajoute mon père, tristement. Chacun mérite de rentrer chez soi, tu ne crois pas ?
– Je peux prendre ça, inspecteur Willis ? dis-je en débranchant mon ordinateur pour les interrompre. J’en ai besoin pour travailler.
– Oui. Bien sûr que vous pouvez, répond-il en s’éloignant de nous deux.
 
Willis nous conduit ensuite au logement « sécurisé » qui se trouve sur Town Street au-dessus d’un buraliste. L’appartement ne paye pas de mine vu de l’extérieur, ce n’est guère mieux à l’intérieur. On y accède par un escalier menant à un palier sur lequel s’ouvrent quatre portes. Elles desservent le salon, la cuisine, la salle de bains et une chambre avec deux lits simples, le tout équipé de façon spartiate. Les seuls signes indiquant que la police l’occupe plutôt qu’un locataire ordinaire sont la caméra de surveillance à l’entrée, les boutons d’alerte d’urgence et le nombre impressionnant de verrous.
– Vous serez obligés de partager la même chambre. Désolé.
Willis va déposer dans la chambre draps et couvertures qu’il a pris dans un placard. Je sors nos vêtements et les empile sur une commode après avoir enlevé la couche de poussière qui s’y trouvait. Cet appartement n’a pas été nettoyé ni aéré depuis un moment.
– Ça ira, merci.
– Je sais que c’est petit ici. On s’en sert de temps en temps pour des témoins, des femmes et des enfants la plupart du temps… En général, ils préfèrent dormir dans la même chambre.
– Violence domestique, je suppose.
Mon père ne répond pas, l’atmosphère déjà tendue monte encore d’un cran, je sais que le coup a porté. Ce qui est entre nous demeure non dit mais enfle, comme un immense silence.
– On restera combien de temps ? je demande.
– Pas plus d’un jour ou deux. C’est une grosse affaire, on veut être sûrs de ne rien oublier.
– L’homme que vous avez arrêté a tué Neil Spencer ?
– C’est possible. Les restes qui se trouvaient dans votre garage sont rattachés à une série de crimes similaires. Il y a toujours eu un doute que Frank Carter, le meurtrier d’il y a vingt ans, ait eu un complice. Norman Collins n’a jamais été suspecté, mais il s’est beaucoup trop intéressé à l’affaire. Je ne pensais pas qu’il était impliqué, mais…
– Mais ?
– Je me suis peut-être trompé.
– On dirait, ouais.
Ça lui ferme son clapet. L’avoir sans doute blessé me procure une forme de jubilation, mais petite, petite et décevante. Il paraît si abattu et mal à l’aise. À sa manière, il semble aussi démuni que je l’étais moi-même.
On retourne au salon, où Jake s’est installé pour dessiner. Dans la pièce, il y a un canapé et un fauteuil, une petite table à roulettes, une vieille télévision sur une commode en bois avec un fouillis de câbles derrière. Tout est glauque et froid. J’essaye de ne pas penser à ce qui se passe en ce moment dans notre maison – notre vraie maison. Quels que soient ses défauts, elle reste un paradis, comparée à cet appartement.
Tu vas gérer et tout sera bientôt derrière toi.
Et Pete Willis sortira à nouveau de ma vie.
– J’y vais. Content de t’avoir rencontré, Jake.
– Moi aussi j’étais content, Pete, répond Jake sans lever le nez de sa feuille. Merci pour ce super appartement.
Il hésite puis répond « De rien ».
Sur le palier, je referme la porte du salon. Une fenêtre donne sur l’extérieur mais il fait presque nuit, la lumière est faible. Willis tarde à partir, on reste dans la pénombre un moment. Son visage est plein d’ombres.
– Tu as tout ce qu’il te faut ? me demande-t-il soudain.
– Je crois.
– Jake a l’air d’un gentil petit gars.
– Oui, il l’est.
– Il est créatif… comme toi.
Je ne réponds pas. Le silence dérange à présent. Pour ce que je peux en voir dans cette demi-lumière, on dirait que Willis regrette d’avoir parlé. Mais finalement, il se justifie.
– J’ai vu chez toi tous les livres que tu as écrits.
– Tu n’étais pas au courant ?
Il secoue la tête.
– J’avais imaginé que ça t’intéresserait peut-être, que tu chercherais à me joindre.
– Tu as essayé, toi ?
– Non, mais c’est différent.
Je me déteste aussitôt de l’avoir dit, parce que ça ravive le rapport de forces entre nous, l’idée que c’était son job de me chercher, de se sentir concerné, de s’inquiéter pour moi. Je ne veux pas qu’il croie que c’était vrai. Ça ne l’était pas. Il n’est rien pour moi.
– Il y a longtemps, j’avais décidé que ce serait mieux de rester en dehors de ta vie. Ta mère et moi l’avions décidé.
– C’est une façon singulière de le présenter.
– Sans doute. C’est ma manière. Je m’y suis tenu. Cela n’a pas toujours été facile. Je me suis souvent interrogé. Mais c’était pour le mieux…
Il s’interrompt, semble soudain plus faible que jamais.
Épargne-moi l’apitoiement.
Je ne le prononce pas. Mon père a changé, ça ne fait aucun doute. Il n’a plus l’air d’un alcoolique à l’haleine chargée. Il est en bonne condition physique. Malgré sa lassitude apparente, il dégage une forme de quiétude. Je me souviens à nouveau que lui et moi sommes étrangers l’un à l’autre. Nous ne sommes pas un père et son fils. Nous ne sommes pas ennemis.
Nous ne sommes rien.
Il détourne les yeux vers la fenêtre, vers le jour qui décline lentement.
– Sally… ta mère, je veux dire. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Bris de glace.
Ma mère crie.
Je pense à tout ce qui a suivi. Combien elle a fait de son mieux pour moi en dépit des nombreuses difficultés qu’elle a affrontées en tant que mère célibataire. À la peine et l’ignominie de sa mort. Comme Rebecca, partie bien trop jeune, longtemps avant qu’elle ou moi ne méritions une telle perte.
– Elle est morte.
Grand silence. Il est décomposé. Puis il se reprend, petit à petit.
– Quand ?
– Ça ne te regarde pas.
Ma colère me surprend, mais apparemment pas mon père. Il encaisse le coup.
– Non. Tu as sans doute raison.
Il part dans l’escalier. Je le regarde descendre. Quand il est à mi-chemin, je parle suffisamment fort pour qu’il entende :
– Je n’ai pas oublié la dernière nuit, tu sais. Juste avant que tu t’en ailles. La dernière fois que tu m’as vu. Je me souviens très bien que tu étais bourré. Tout rouge. Je me souviens aussi de ce que tu as fait. Tu lui as jeté un verre en pleine figure. Elle criait.
Il s’immobilise.
– Je me souviens de tout. Alors comment oses-tu demander ce qu’elle est devenue ?
Il ne répond pas.
Il reprend sa descente en silence, en ne me laissant rien d’autre que les battements furieux et désordonnés de mon cœur.
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Pete reprend le volant. Il conduit beaucoup trop vite dans ces ruelles étroites. Le placard de la cuisine l’appelle, il va capituler. Maintenant que sa décision est prise, le besoin est plus fort que jamais, sa vie entière en dépend, il doit rentrer de toute urgence.
Une fois chez lui, il s’enferme à clé et tire les rideaux. La maison est calme, silencieuse, aussi vide avec lui qu’elle l’était avant son arrivée. Sa présence ajoute quoi, après tout ? Il détaille son entrée spartiate, à l’image de l’ameublement de la maison entière. Une cellule de moine. Il vit dans une demeure vide depuis des années. Les maigres rebuts d’une vie à peine vécue, propres mais tristes, la vraie vie ayant été évitée.
Moins que rien. Inutile.
Aucun intérêt.
La voix jubile, victorieuse. Il reste planté là, la respiration lente, conscient des battements de son cœur. Ce n’est pas la première fois qu’il atteint ce point, mais le chemin reste toujours le même. Quand la tentation de boire est à son comble, un rien l’entretient, le plus petit événement, la moindre observation, bonne ou mauvaise, apportent de l’eau au moulin.
Mais ce n’est qu’un mensonge.
Tu as déjà surmonté ça.
Tu peux encore.
L’envie reste silencieuse un instant, puis se remet à brailler dans sa tête, consciente du tour qu’il essaye de lui jouer. Il l’a laissée le ramener ventre à terre en lui faisant croire qu’il déposerait les armes, mais maintenant il reprend le contrôle.
La douleur comprime sa poitrine, impétueuse, insoutenable.
Tu as déjà surmonté ça.
Tu peux encore.
La table. La bouteille et la photographie.
Ce soir, il ajoute un verre. Après un moment d’hésitation, il débouche la bouteille et se verse deux doigts de vodka. Pourquoi pas ? Il boira, ou il ne boira pas. Ce n’est pas tant de descendre la route qui compte, c’est d’arriver au bout.
Son téléphone vibre. Il trouve un message d’Amanda au sujet de l’interrogatoire. Ils ont eu Norman Collins pour le meurtre de Dominic Barnett. C’est moins clair pour Neil Spencer, et maintenant Collins a demandé un avocat.
« L’homme que vous avez arrêté a tué Neil Spencer ? » lui a demandé Tom. C’est possible, pense-t-il toujours, et ce qui est sûr, c’est qu’il est mouillé dans l’histoire. Mais si ce n’est pas Collins le coupable, l’assassin court toujours. Son instant de soulagement s’envole aussitôt, comme il y a vingt ans, devant Miranda et Alan Smith, alors que le cauchemar était loin d’être terminé.
Aujourd’hui, cela ne devrait plus être son problème. Même s’ils ont vécu séparés, Tom est son fils, ce qui crée un conflit d’intérêts. Il devra en parler dès demain à Amanda et se retirer de l’enquête. Il aura moins de pression, ce sera un apaisement. Pourtant, après s’être impliqué autant, après avoir été obligé d’affronter Carter et de regarder le corps de Neil Spencer dans le terrain vague, il veut aller jusqu’au bout, même si c’est pénible.
Il repousse le téléphone, fixe son verre, essaye d’analyser ce qu’il ressent après avoir vu Tom. La rencontre l’a forcément secoué jusqu’à la moelle, pourtant il se sent étrangement calme. Sa paternité s’est engourdie au fil des années, comme une matière scolaire devenue inutile dans la vie de tous les jours. Mais s’il peut supporter la douleur des souvenirs de Sally, son échec envers Tom est insupportable. Pete a toujours fait le maximum pour éviter d’y penser. Il valait mieux ne pas se mêler de la vie de son fils. Quand il se surprenait à imaginer l’homme que Tom était devenu, il repoussait ces pensées au plus vite. Elles étaient trop cuisantes.
Mais maintenant il sait.
Il n’a pas le droit de se représenter en père, mais il ne peut s’empêcher d’évaluer l’homme. Un écrivain. Cela a du sens bien sûr, Tom était un petit garçon à l’imagination fertile, qui inventait des histoires que Pete n’arrivait pas à suivre. Tom les mettait en scène avec ses jouets. Jake a l’air pareil, un enfant sensible et intelligent. Pete ne sait pas grand-chose, mais à l’évidence Tom a souffert, traversé des épreuves, mais il est capable d’élever Jake seul. Son fils est devenu un homme bien.
Ni un moins que rien ni un nuisible ou un raté.
Ce qui est heureux.
Pete fait glisser son doigt sur le bord du verre. C’est une chance que Tom ait réussi à surmonter la misérable enfance qu’il lui a offerte. Une bonne décision de s’être soustrait de sa vie avant de l’empoisonner davantage. Parce que c’est le cas, il l’a empoisonnée. Même après tout ce temps, Tom se souvient. Son impact a été suffisamment terrifiant pour laisser des traces indélébiles.
Je me souviens de la dernière nuit.
Tom a prononcé ces mots avec un regard de haine. Pete saisit le verre, puis le repose. C’est normal qu’il essuie sa haine – il en est plus que conscient – mais la haine se mérite. La mérite-t-il ? Non, Pete buvait presque en continu à l’époque où Sally et Tom sont partis, ses jours et ses nuits restent noyés dans le brouillard, mais pas ce soir-là, il s’en souvient avec une clarté absolue. La description de Tom est impossible.
Est-ce important ?
Sans doute que non. Le souvenir de son fils est inexact, comme le sentiment d’échec de Pete, mais il lui semble suffisamment véridique, et c’est ce genre de vérité qui importe le plus en fin de compte.
Il fixe la photo de Sally et lui. Prise avant que Tom ne soit conçu. Pete se dit qu’on peut voir la fibre paternelle en train de germer dans l’expression du jeune homme qu’il était. Le plissement des yeux dans le soleil. Le demi-sourire dont on dirait qu’il ne va pas tarder à s’effacer. C’est comme si l’homme de la photo se doutait qu’il était sur le point d’échouer gravement et de tout perdre.
Alors que Sally avait l’air si heureuse.
Il l’a perdue depuis longtemps, mais il entretenait le fantasme qu’elle menait une vie harmonieuse. Que sa propre perte avait été un gain pour elle et pour Tom. Quelle idée misérable. Maintenant, il sait. Il n’y a pas de gain. Sally est morte.
Tout est mort.
Il saisit le verre, le serre dans sa main, regarde le liquide soyeux tournoyer. L’alcool paraît si inoffensif, comme de l’eau.
Il est déjà passé par là. Il peut survivre à ça.
Alors pourquoi s’en faire ?
Il regarde autour de lui, soupèse à nouveau la vacuité de son existence. Il n’est rien. Rien qu’un homme fait d’air. Une vie sans consistance. Rien dans son passé qui puisse être secouru, rien dans son futur qui vaille la peine d’essayer.
Sauf que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? L’assassin de Neil Spencer court peut-être toujours. Si le meurtre du petit découle d’une de ses erreurs, alors la situation actuelle relève de sa responsabilité, quelles que soient les répercussions pour lui. Que cela lui plaise ou non, il est de retour dans le cauchemar, il doit aller jusqu’au bout, même si cela le brise. Certes, il y a un conflit d’intérêts, mais s’il prend des précautions personne ne le saura. Ce n’est pas Tom qui ira crier leur parenté sur les toits.
Il y a donc une raison de rester sobre.
Et aussi…
Merci pour ce super appartement.
Pete sourit. La petite phrase de Jake était singulière mais drôle. C’est un petit gars rigolo. Attachant. Créatif. Avec du caractère. Il doit sûrement donner du fil à retordre à son père, comme Tom à l’époque.
Pete s’autorise à penser à Jake quelques instants encore. Il s’imagine assis par terre en train de parler avec le petit. En train de jouer avec lui, de la même façon qu’il l’a fait – aurait dû faire – avec Tom quand il était enfant. C’est idiot bien sûr. Il n’y a rien là-dedans. D’ici quelques jours, ces contacts seront terminés, et il ne les reverra probablement jamais.
Malgré tout, il décide de ne pas boire.
Pas ce soir.
C’est facile de balancer le verre. Toujours facile. Au lieu de ça, il se dirige lentement vers la cuisine, où il le déverse dans l’évier. Le liquide tournoie puis disparaît par la bonde. Il pense encore à Jake. Il sent dans sa poitrine, à côté de l’envie de boire, un sentiment qu’il n’a plus éprouvé depuis longtemps. Pourtant, il n’y a pas de raison. Mais c’est insensé, elle est là.
L’espérance.
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Le lendemain matin, quand je dépose Jake à l’école, je me surprends à constater à quel point il s’est facilement adapté à la situation. Hier soir, il a sombré dans le sommeil comme une pierre, me laissant avec mon ordinateur et mes pensées embrouillées. Quand j’ai fini par aller me coucher, sa frimousse endormie était si sereine que je me suis demandé s’il ne se sentait pas mieux ici que dans notre maison.
J’aurais aimé savoir à quoi il rêvait. Une question que je me pose souvent.
Moi, même quand je suis crevé, j’ai beaucoup de mal à m’endormir dans un environnement inhabituel. C’est donc un soulagement que Jake ne pose aucun problème ce matin. Peut-être considère-t-il tout ceci comme une aventure trépidante. En tout cas, j’apprécie, parce que j’ai les nerfs en pelote. Je suis trop crevé pour affronter quoi que ce soit.
Je l’accompagne dans la cour.
– Ça va aller, fiston ?
– Oui, papa.
– Bravo, t’es le plus fort. Je t’aime, mon petit gars.
– Moi aussi.
Je lui tends sa bouteille d’eau et son cartable. Il s’éloigne, le cartable ballottant sur la jambe. Mme Shelley attend à la porte. Je n’ai pas eu avec mon fils la conversation promise hier, j’espère qu’aujourd’hui sera un jour meilleur pour lui, et qu’il ne frappera personne.
– Toujours une tête de déterré, à ce que je vois.
C’est Karen qui vient de me rejoindre. Elle porte encore son manteau extravagant, malgré la douceur matinale.
– Hier, vous aviez peur de me vexer avec ça.
– Je me suis endormie là-dessus et je me suis réveillée en me disant que c’était OK !
– Vous avez mieux dormi que moi.
– On dirait. Un café ? Ou vous êtes obligé d’aller vous fatiguer ailleurs ?
J’hésite. Je n’ai rien de spécial à faire. J’ai dit à mon père que j’avais besoin de l’ordi pour bosser, mais mes chances d’aligner deux mots dans mon état de décrépitude avancée sont égales à zéro. Je vais regarder les mouches voler aujourd’hui. Autant commencer à les regarder avec Karen.
– D’accord. Ce serait sympa.
Elle m’entraîne dans la rue principale, au-delà du petit épicier et du bureau de poste, et me propose d’entrer chez Happy Pig. Des scènes bucoliques sont peintes sur les vitrines. Une clochette tinte quand Karen pousse la porte. L’intérieur est rustique avec des tables en bois, comme dans une cuisine de ferme.
– C’est un peu prétentieux, mais le café est bon, me dit-elle.
– Tant qu’ils mettent de la caféine dedans.
Une bonne odeur de grains moulus flotte. On passe commande au comptoir, et on attend en silence, un peu gênés d’être côte à côte. Dès que nos tasses sont servies, on va s’asseoir dans la salle.
Karen retire son manteau. Elle est en jeans et porte un chemisier blanc. Je la trouve d’une surprenante minceur sans son armure. Est-ce une armure d’ailleurs ? Oui, je le crois. Les bracelets de ses poignets tintent lorsqu’elle rassemble ses cheveux pour les nouer en queue-de-cheval.
– Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle soudain.
– C’est une longue histoire. Je commence à quel chapitre ?
– Au premier, je veux tout savoir.
En tant qu’écrivain, j’ai toujours cru qu’il ne fallait pas raconter son histoire avant qu’elle ne soit terminée. Si on a la faiblesse de le faire, l’urgence à l’écrire diminue, comme si elle avait juste besoin d’être racontée, la pression s’amenuisant à mesure qu’on dévide les mots.
Conscient de ça, je décide de tout lui raconter.
Presque tout.
Karen est déjà au courant pour les affaires laissées dans le garage et la visite de Norman Collins, mais la tentative d’enlèvement de Jake au milieu de la nuit la stupéfie. Idem pour ce que j’ai appris de Mme Shearing. Ensuite, la découverte du corps, l’appartement sécurisé la pétrifient.
Je porte le coup de grâce avec mon père.
J’avais rangé Karen dans la catégorie des femmes frivoles, enclines aux sarcasmes et aux petites blagues, mais arrivé à la fin de mon histoire je change d’avis parce qu’elle me fixe horrifiée, archi-sérieuse.
– Merde alors. Les journaux locaux ont juste parlé de restes trouvés dans une propriété. Je n’aurais jamais imaginé que c’était chez vous, réagit-elle alors.
– Ils cherchent toujours. D’après ce que je sais, il s’agirait de Tony Smith, une des victimes de Frank Carter.
– Je plains ses parents… Vingt ans d’attente. Ils s’en doutaient sûrement, après tout ce temps. Ce sera peut-être même un soulagement que ça se termine enfin.
Les mots de mon père me reviennent :
– Chacun mérite de rentrer chez soi.
Karen reste muette. On dirait qu’elle veut en savoir davantage mais hésite à se lancer.
– L’homme qu’ils ont arrêté, ce Norman Collins, comment savait-il ? demande-t-elle après plusieurs secondes.
– Aucune idée. Il se serait toujours intéressé à l’affaire. Mon père pense qu’il pourrait être le complice de Frank Carter.
– C’est lui qui a tué Neil Spencer ?
– Je n’en suis pas sûr.
– J’espère. C’est horrible, mais au moins, ça voudrait dire que ce salaud est sous les verrous. Bon Dieu, si vous ne vous étiez pas levé en pleine nuit…
– J’en tremble encore. J’essaye de ne pas y penser.
– Quel traumatisme.
Ça l’est et, bien sûr, s’empêcher d’y penser ne veut pas dire que j’y arrive. Je reprends le fil de mon histoire :
– Hier soir, j’ai lu des articles sur Carter. C’est glauque, j’avoue, mais j’avais besoin d’en savoir plus sur cet Homme aux murmures. Certains détails étaient carrément sordides.
– « Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser », récite Karen. J’ai posé la question à Adam : il a entendu des enfants réciter la comptine. Je suppose que cette chanson est basée sur Carter, qu’Adam ne connaît pas, bien sûr. Elle a fait tache d’huile en se propageant dans les cours d’école.
– Une mise en garde contre le croque-mitaine.
– Sauf que celui-ci existe vraiment.
La comptine. Adam l’a entendue sans comprendre ce qu’elle signifiait. Peut-être qu’elle se chante au-delà de Featherbank. L’un des enfants de l’ancienne école de Jake l’aurait répétée, mon fils l’aurait alors retenue à son tour.
Ça doit être un truc de ce genre-là. La petite fille n’existe pas, elle ne lui a rien appris… Mais cela n’explique pas les papillons. Ni le garçon dans la terre.
Karen semble lire dans mes pensées.
– Comment Jake supporte tout ça ?
– Bien, je crois… enfin, je ne sais pas trop. Lui et moi, on a parfois du mal à communiquer. Il n’est pas toujours facile… Moi non plus.
– Cela n’existe pas…
– Et moi je ne suis pas le plus facile des hommes…
– Et vous, comment vous allez ? Ça n’a pas dû être évident de revoir votre père après toutes ces années. Vous n’aviez vraiment aucun contact avec lui ?
– Aucun. Ma mère l’a quitté quand c’est devenu insupportable. Je ne l’ai jamais revu.
– Insupportable ?
– L’alcool. La violence…
Je m’arrête. C’est plus simple de rester évasif que d’entrer dans les détails. En vérité, mis à part cette dernière nuit, je n’ai pas de souvenirs de mon père violent envers ma mère. La boisson, oui, mais je ne comprenais pas vraiment, à l’époque. Je savais juste qu’il était agressif en permanence, qu’il disparaissait pendant des jours, qu’il n’y avait pas assez d’argent à la maison et que mes parents se disputaient. Je me souviens aussi du ressentiment, de l’amertume qui se dégageaient de lui, cette sensation de menace qui imprégnait l’atmosphère quand il était présent, comme si quelque chose de mal pouvait éclater à tout moment. J’avais peur, mais c’est peut-être mon impression actuelle qui imprègne mes souvenirs.
– Je suis désolée de l’apprendre.
– Merci, dis-je, un peu gêné d’étaler autant mes sentiments. Oui, c’était bizarre de le revoir. Je me souviens de lui, mais il est différent aujourd’hui. Il n’a plus l’air d’être alcoolique. Ses manières ont changé. Tout est plus calme chez lui.
– Les gens changent.
– Oui, et tant mieux. Lui et moi sommes complètement différents aujourd’hui. Je ne suis plus un enfant. Il n’est plus vraiment mon père. Tout cela n’a plus trop d’importance.
– Je n’en suis pas aussi certaine que vous.
Karen termine son café, puis enfile son manteau.
– Je vais y aller. Bye, Tom.
– Déjà fatiguée de vous fatiguer avec moi ?
Elle sourit mais ne répond pas. J’ai l’impression qu’elle ne veut pas que je sache où elle part. Je me rends compte alors que je ne sais pratiquement rien d’elle.
– On n’a parlé que de moi, ce n’est pas juste.
– Pas du tout, vous êtes nettement plus intéressant que moi, surtout en ce moment. Ça vous ferait de la matière pour un livre, non ?
– Possible.
– Pardon, j’avoue que je vous ai cherché sur le Net. Je suis plutôt forte pour fouiner. Ne le répétez pas.
– Votre secret sera bien gardé.
– Merci… à plus tard.
Elle semble vouloir ajouter autre chose, mais se ravise et s’en va. Je termine tranquillement mon café en m’interrogeant sur ce qu’elle ne m’a pas dit, et aussi sur le fait qu’elle s’est renseignée sur moi.
Qu’est-ce que cela signifie ?
Je ne trouve pas ça désagréable, c’est mal ?
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– Terminé ?
L’homme sursaute, perdu, incertain de l’endroit où il se trouve et de ce qu’on lui demande. Il reconnaît la serveuse qui lui sourit et réalise que sa tasse est vide.
– Pardon. Oui, merci.
Elle dessert tasse, soucoupe et petite cuillère en les posant sur son plateau.
– Autre chose ?
– Pas tout de suite. Merci.
Il n’a pas l’intention de commander une autre boisson, mais sa réponse polie lui paraît plus respectueuse. Il ne veut surtout pas qu’elle se souvienne de lui.
Il est bon à ce petit jeu, même s’il a l’impression que c’est facile de se fondre dans la masse. Les gens sont si souvent noyés dans le bruit de leur existence, somnambules dans leur propre vie, insouciants du monde qui les entoure. Hypnotisés par leur téléphone portable. Ignorants de ceux qui passent près d’eux. Les gens sont autocentrés, indifférents, ils ne font pas attention aux petits détails. Si on évite de sortir du lot, on disparaît de leur esprit aussi vite qu’un rêve envolé.
L’homme fixe Tom Kennedy, assis deux tables plus loin.
Et maintenant que la femme est partie, l’homme peut détailler Kennedy à loisir. Quand la femme était face à lui, il buvait son café, fondu dans le décor, feignant d’étudier son téléphone. Mais il écoutait leur conversation. Il se focalisait dessus, bloquant le bruit de fond des autres clients qui bavardaient. Avec de la concentration, il est facile d’extraire une seule source, comme un signal radio au milieu des ondes.
L’homme se félicite d’avoir écouté.
Lui et moi, on a parfois du mal à communiquer. Il n’est pas toujours facile.
L’homme est persuadé que Jake s’épanouirait sous son aile protectrice. Il lui offrirait le foyer qu’il mérite, tout l’amour et l’attention dont il a besoin. Lui-même se sentirait sur la voie de la guérison.
Et dans le cas contraire…
Le temps a une façon d’émousser les sensations. L’homme trouve à présent qu’il est plus facile de penser à Neil Spencer et à ce qu’il lui a fait. Les vagues de tremblements qu’il a subies juste après ont disparu. Les souvenirs sont devenus supportables, dépassionnés. Il éprouve même un certain plaisir à les évoquer. Parce que ce garçon-là l’a mérité, n’est-ce pas ? Il y a eu des moments de tranquillité et de bonheur pendant les deux mois passés en sa compagnie, quand tout paraissait juste. Il y a aussi eu une sensation de calme et de plénitude après le dernier jour. D’une certaine manière, ce jour était réconfortant.
Mais il n’en arrivera pas là.
Tom Kennedy se dirige vers la porte. L’homme plonge le nez sur son téléphone, tapote l’écran quand Kennedy passe près de lui.
L’homme reste encore assis quelques minutes. Il pense à ce qu’il vient d’entendre. Qui est ce Norman Collins ? Un nom qui ne lui est pas complètement inconnu. Un des autres, suppose-t-il, mais pourquoi a-t-il été arrêté seulement maintenant ? Voilà qui l’arrange bien, la police sera occupée ailleurs. Kennedy sera moins méfiant. L’homme doit juste attendre le bon moment, et tout ira bien.
Il se lève.
Plus il y a de bruit, plus c’est facile de se glisser dehors sans être remarqué.
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Je t’ai cherché pendant si longtemps.
Pete entre à l’hôpital et se dirige vers le sous-sol, où l’unité de pathologie est située. Il regarde son reflet dans le miroir de l’ascenseur. C’est bon, il a une tête normale, presque calme. Il est peut-être en morceaux à l’intérieur, mais de l’extérieur il est comme un paquet bien ficelé qui fera juste cling-cling si on le secoue.
Il ne souvient pas d’avoir été aussi fébrile.
Cela fait vingt ans qu’il cherche Tony Smith. Il se demande même si l’absence du garçon ne l’a pas soutenu en lui donnant un but, une raison de continuer, bien qu’il ait toujours enfoui cette idée au plus profond de ses pensées. Il n’empêche, l’affaire n’était pas close pour lui.
Donc, il se doit d’être présent.
Il déteste les autopsies, ce n’est pas nouveau. L’odeur de l’antiseptique ne parvient jamais à couvrir la puanteur sous-jacente, les lumières crues, les surfaces métalliques polies qui accentuent les corps exposés. La mort est palpable ici, étalée, banale. Les salles sont froides, cliniques, les tableaux blancs sont gribouillés d’annotations chimiques et biologiques. À chaque fois qu’il vient ici, il se dit que ce qui fait le sel de la vie humaine – les émotions, le caractère, l’expérience – brille par son absence.
Chris Dale, le médecin légiste, conduit Pete jusqu’à un brancard. Pete sent ses jambes flageoler, il lutte contre son envie de tourner les talons.
– Voici notre garçon, dit Dale.
Dale est réputé pour ses manières brusques avec la police, il réserve ses attentions à ses patients, comme il les appelle.
Notre garçon.
Sa façon de le dire ne laisse aucun doute : Dale considère les restes sous sa protection, l’indignité qu’ils ont subie est terminée, on s’occupe d’eux.
Notre garçon, pense Pete.
Les os posés sur la table ont la forme d’un petit enfant, mais le temps les a séparés les uns des autres. Il n’y a plus un lambeau de chair. Pete a vu beaucoup de squelettes au cours des années. D’une certaine manière, ils sont plus faciles à regarder que des cadavres encore recouverts de leurs chairs qui, dans leur sinistre immobilité, ressemblent toujours à des êtres vivants mais n’en sont plus. Un squelette est si éloigné de la réalité quotidienne qu’on peut le regarder avec moins d’émotion. Pourtant, la réalité vient toujours frapper : le fait que les gens meurent, et qu’au bout d’un certain temps seuls les os demeurent. Les os ne sont plus qu’un amas abandonné là où ils sont tombés.
– L’autopsie complète n’est pas terminée. Pour l’instant, je peux affirmer qu’il s’agit des restes d’un garçon, d’environ six ans quand il est mort. Rien encore sur les causes du décès et on ne le saura peut-être jamais, cela remonte à longtemps.
– Vingt ans ?
– C’est possible.
Dale lui montre une autre table.
– Nous avons aussi trouvé ceci. La boîte qui contenait le corps et qui l’a protégé. Et les vêtements, qui étaient en dessous.
Pete s’approche. Les vêtements sont vieux et couverts de toiles d’araignée, mais Dale et son équipe les ont extraits avec précaution. Ils forment une pile bien nette. Pete n’a pas besoin de la défaire pour savoir ce qu’elle contient.
Bas de survêtement bleu marine. Un petit polo noir.
Il revient vers le squelette. L’enquête l’a obnubilé pendant des années, et pourtant c’est la première fois qu’il voit Tony Smith. Jusqu’à maintenant, il n’y avait que les photos du petit garçon figé pour toujours. Si les circonstances avaient été différentes, Pete aurait pu croiser dans la rue un Tony Smith de vingt-six ans sans jamais avoir entendu son nom. Il fixe le petit squelette brisé qui faisait partie d’un corps d’enfant, riche de tout ce qu’il aurait pu devenir.
Eux avec leurs espoirs, leurs rêves, et moi avec ce que j’avais fait.
Pete repousse les mots de Frank Carter et continue de regarder en silence, cherchant à absorber l’énormité de ce moment. Seulement, ce n’est plus Tony Smith qui est présent dans ces fragments d’os, cette coquille vide. Pete est resté en orbite pendant si longtemps grâce à ce petit garçon disparu, sa vie entière tournait autour du mystère de sa localisation. Ce centre de gravité n’est plus, pourtant sa trajectoire ne semble pas modifiée.
– Il y avait ça dans la boîte, dit encore Dale.
Pete lève les yeux sur le légiste, qui est penché sur la boîte, mains dans les poches. Pete s’approche. Un papillon est coincé dans une toile d’araignée. Il est mort mais les couleurs de ses ailes sont lumineuses, et les contours des dessins encore nets.
– L’âme des morts, dit Pete.
– Bravo, inspecteur. Je ne savais pas que vous étiez fan de papillons.
– J’ai vu un documentaire. J’ai beaucoup de soirées à occuper.
Pete se surprend lui-même. Il a toujours pensé qu’il lisait ou regardait la télévision pour tuer le temps. Ce papillon est relativement rare, se souvient-il. Dans l’émission, une équipe d’hurluberlus écumait les champs et les haies pour débusquer des spécimens. Ils finissaient par en trouver un. Ces papillons sont attirés par la charogne. Pete n’en a jamais vu, mais depuis le documentaire il était plus attentif pendant ses virées à la campagne, espérant que cela l’aiderait peut-être dans ses recherches.
Son téléphone vibre. Encore un message d’Amanda pour le mettre au courant de l’avancée de l’enquête. Après une nuit en cellule, Norman Collins a révisé sa position de « sans commentaire ». Il semble prêt à leur parler. Amanda compte sur Pete dès que possible.
Il traîne encore quelques minutes devant la boîte en carton. Elle est emballée dans du papier kraft. Une boîte qui a visiblement été scellée, rouverte, puis réemballée un certain nombre de fois il y a des années. Elle sera analysée dans l’espoir d’y trouver des empreintes digitales. Pete imagine les mains invisibles qui l’ont touchée. Il imagine ceux qui ont appuyé leurs doigts sur le carton, comme si celui-ci était une peau de substitution qui enveloppait secrètement les os.
Précieux pour les collectionneurs.
Pendant un instant, il se demande si ces gens-là ont pensé aux battements du cœur. Ou bien s’ils savouraient leur absence.


39
L’avocat de Norman Collins, assis face à Amanda et Pete, pousse un profond soupir avant de se lancer :
– Mon client reconnaît le meurtre de Dominic Barnett, mais il nie catégoriquement toute implication dans l’enlèvement et l’assassinat de Neil Spencer.
Amanda attend la suite.
– Mon client est prêt à vous aider en faisant une déposition complète sur ce qu’il sait des ossements retrouvés à Garholt Street. Il veut vous faire gagner du temps et éviter qu’un autre enfant ne soit en danger. Ce qu’il va dire pourrait vous aider à localiser le meurtrier.
– Nous apprécions beaucoup.
Amanda sourit poliment, même si elle sait reconnaître quand on lui joue du pipeau. Collins est muet, avachi. L’homme ne supporte guère l’emprisonnement, une seule nuit en taule aura suffi à balayer la suffisance qu’il affichait encore la veille. Qu’il se décide à parler apporte une pointe de plaisir à Amanda. La soudaine coopération de Collins est clairement motivée par son intérêt personnel plutôt que par le désir d’épargner des vies. Il a juste réalisé qu’en parlant – en donnant sa version de l’histoire – cela jouerait éventuellement en sa faveur sur le long terme.
Mais ce n’est pas le moment d’afficher du dégoût.
– On vous écoute, Norman, dit-elle. Racontez-nous.
– Je ne sais pas par où commencer.
– Vous saviez que les restes de Tony Smith étaient dans cette maison, n’est-ce pas ? Commençons par là.
Collins se recueille encore quelques secondes, les yeux fixés sur la table. Amanda remarque que Pete en fait autant. Elle s’inquiète pour l’inspecteur. Il est plus sombre que jamais, et lui a à peine adressé la parole depuis son arrivée. Il a un poids sur le cœur mais refuse de l’évacuer pour une raison qu’elle ne cerne pas.
Tout cela va être dur pour lui. Pete revient de la morgue, il a vu les restes de Tony Smith, un garçon qu’il a cherché si longtemps, et maintenant il s’apprête à entendre la vérité sur ce qui lui est arrivé. Les années l’ont peut-être endurci, mais Amanda ne souhaite pas que ses plaies se rouvrent d’un coup.
– Je sais ce que vous pensez de mes centres d’intérêt, commence Collins. Et je comprends ce qu’en disent les gens. N’empêche que dans mon domaine je suis un expert, un collectionneur réputé.
Un collectionneur.
Collins enrobe son passe-temps d’un vernis de respectabilité, mais Amanda connaît la nature de sa collection. Comment peut-on passer tant d’années à rassembler ce genre d’objets ? Collins et ses semblables sont comme des rats grattant les bas-fonds d’Internet. Des rats affairés à leur petit commerce sordide. Cette fois-ci, elle ne parvient plus à dissimuler son dégoût.
– Tous les passe-temps se valent, se défend Collins. Je suis loin d’être le seul. C’est parce que je me suis fait un nom digne de confiance que j’ai pu mettre la main sur des pièces rares.
– Vous êtes une personne de confiance ?
– Exactement. Un client et un marchand sérieux. Il y a différentes places pour échanger, certaines sont plus privées que d’autres. Mon intérêt pour l’affaire de l’Homme aux murmures était de notoriété publique dans ces cercles. Il y a quelques années, on m’a… laissé entendre que je pourrais participer à une expérience. Si je payais, bien sûr.
– Une expérience ? C’est-à-dire ?
Pour la première fois depuis le début, Collins regarde Amanda droit dans les yeux. Il articule alors le plus naturellement du monde :
– Passer du temps avec Tony Smith, bien sûr.
Grand silence.
– Comment ? demande-t-elle enfin.
– On m’a d’abord demandé d’aller voir Victor Tyler en prison. C’est lui qui s’occupait de tout. Frank Carter était au courant, mais ça ne l’intéressait pas de s’impliquer. D’après la procédure, Tyler assurait la sélection. J’ai réussi le test, j’ai payé en virant les fonds à la femme de Tyler, et j’ai reçu une adresse. Celle de Julian Simpson. Ça ne m’a pas surpris d’ailleurs, dit-il en grimaçant.
– Pourquoi ?
– Ce type est… pas très ragoûtant. Sale de sa personne. Et zinzin, ajoute-t-il en se tapotant l’index sur la tempe. Les gens se moquaient par-derrière, mais ils avaient une frousse bleue devant lui. Pareil pour sa maison. Elle est bizarre, vous ne trouvez pas ? Je me souviens que les gamins se lançaient des défis, à celui qui oserait entrer dans le jardin de Simpson. Après, ils se prenaient en photo. Quand j’étais gosse, on disait déjà que la maison était hantée.
Amanda jette à nouveau un regard à Pete. Son visage est impénétrable, mais elle devine ce qu’il pense. À l’époque de son enquête, le nom de Julian Simpson n’est jamais remonté. La police ne savait rien de sa maison prétendument hantée. C’est compréhensible, il y a toujours un Simpson dans chaque communauté, un type à la réputation sulfureuse, qui fait peur aux enfants sans qu’il y ait d’élément tangible. En tout cas, pas au point que les adultes le dénoncent. Malgré tout, elle sait que Pete doit déjà se fustiger.
– Ensuite ? dit-elle pour relancer Collins.
– Je suis allé à Garholt Street. J’ai payé Simpson, il m’a fait entrer chez lui. J’ai attendu dans un entresol, il est revenu avec une boîte scellée. Il l’a ouverte devant moi et… il était là.
– Pour l’enregistrement. Qui était là ?
– Tony Smith.
– Qu’avez-vous fait avec les restes de Tony Smith ? articule-t-elle péniblement.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait, je ne suis pas un monstre ! Pas comme certains. Jamais je n’aurais abîmé une aussi jolie pièce, même si on m’avait autorisé à toucher… Je lui ai présenté mes condoléances. Je me suis imprégné de l’atmosphère. Vous ne comprendrez pas forcément, mais ce furent les plus belles heures de ma vie.
Mon Dieu, pense Amanda.
Collins semble perdu dans ses souvenirs d’amour perdu, dans son expérience mystique auprès d’un petit garçon mort. De tous les scénarios qu’Amanda avait imaginés, celui-ci est bien le plus banal et le plus épouvantable. Un homme convaincu d’être entré en communion avec une dépouille conservée dans une boîte en carton. Non, finalement Amanda n’aurait pu imaginer pire scénario.
Pete se penche vers Collins.
– Vous avez dit « Pas comme certains », qui étaient les autres, Norman ? demande-t-il d’une voix exténuée. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Collins déglutit.
– Après la mort de Julian, Dominic Barnett a pris le relais. Ils étaient amis. Mais Barnett n’avait pas le même respect. Ça s’est détérioré…
– C’est pour ça que vous l’avez tué ? intervient Amanda.
– Pour protéger la pièce ! Barnett m’empêchait de continuer de le voir. Tony avait besoin de moi.
– Parlez-nous des autres, Norman, insiste Pete.
– Je venais depuis des années, je faisais toujours pareil. Je payais, je présentais mes condoléances, je voulais être seul avec Tony. Mais Barnett a ouvert à d’autres visiteurs. Ils manquaient de respect.
– Ils faisaient quoi ?
– Je n’ai pas tout vu. Ça m’a écœuré, je suis parti avant. Barnett a même refusé de me rembourser. Il s’est moqué de moi. Qu’est-ce que je pouvais faire ?
– Qu’est-ce qui vous a écœuré ?
– Le dernier soir où je suis venu, il y avait cinq ou six personnes qui attendaient, tous fans. Vous seriez surpris. J’ai même eu l’impression que certains venaient de très loin. Personne ne se connaissait. Ce qui était sûr, c’est que certains n’étaient pas là pour les mêmes raisons que moi… Barnett avait posé un matelas par terre et installé une lumière rouge. C’était…
– Sexuel ? demande Amanda.
– Oui. Pas avec le corps. Entre eux. Mais c’était épouvantable. Je ne pouvais pas faire ça, dit Collins en fixant de nouveau la table.
– Vous êtes parti ?
– Oui. Avant, je me sentais comme dans une église, c’était calme, sublime. Je sentais la présence de Dieu. Mais là, avec ces gens, cette lumière rouge, c’était comme…
Son débit ralentit de nouveau.
– Norman ?
– C’était comme être en enfer.
 
– Vous le croyez ? demande Amanda.
L’interrogatoire est terminé, ils sont de retour dans leur quartier général. Pete s’absorbe dans les photos des visiteurs reçus par Victor Tyler en prison au cours des années écoulées. Hommes, femmes, vieux, jeunes. « Vous seriez surpris », a dit Collins.
– Je pense qu’il n’a pas tué Neil Spencer. Mais pour ce qui est de ceux-là… lâche Pete en désignant les photos.
Il se tait. Amanda ressent la même incrédulité. Elle a croisé tellement d’horreurs depuis le début de sa carrière que la cruauté sans limite du genre humain ne la choque plus. Les scènes de crime, les accidents, les carnages intéressent des curieux qui se bousculent pour jeter un coup d’œil. Elle comprend l’attrait pour la mort. Mais pas ceci.
– Vous savez pourquoi ils l’appelaient l’Homme aux murmures ? demande Pete.
– Roger Hill, non ?
– Exact. Roger est la première victime de Carter. La maison des Hill était en travaux, avec un échafaudage tout autour. Avant d’être enlevé, Roger avait dit à ses parents qu’on murmurait à sa fenêtre. Carter était le patron d’une entreprise qui installait les échafaudages, son nom a attiré notre attention.
– Il embobinait ses victimes.
– Oui. Carter a eu un accès facile, la première fois. Mais le plus étrange, c’est que les parents des autres victimes ont tous déclaré que leur enfant avait entendu des murmures. Il n’y avait pas de lien évident avec Carter, pourtant ils évoquaient les murmures.
– Ils les ont peut-être entendus ?
– Peut-être. Ou bien c’est parce que les journalistes avaient implanté cette idée dans la tête des gens parce qu’ils ne parlaient que de ça. Qui sait ? L’Homme aux murmures. J’ai toujours détesté ce nom… Je tenais à ce qu’on l’oublie, vous comprenez ? Je ne voulais pas qu’il ait un titre. Parce qu’il n’a jamais cessé de murmurer dans la tête des gens, et eux, tous ces gens, ils l’écoutaient. L’un d’eux plus que les autres, dit-il en éparpillant les photos devant lui.
Amanda fixe à nouveau les clichés. Pete a raison. Ces visiteurs s’engageaient sur la voie du mal, attirés par les murmures de Frank Carter, et l’un d’eux était allé plus loin que les autres. Tous flagorneurs, dont un qui est pire : un disciple.
Au sein de ce groupe ils trouveront l’assassin de Neil Spencer.
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Ce soir-là, une fois Jake couché, je veille devant mon ordinateur avec un verre de vin.
Les derniers événements continuent de tourner en boucle dans ma tête, pourtant je dois écrire. Vu les circonstances, m’atteler à mon roman paraît mission impossible, mais mon pécule ne durera pas éternellement. Et j’ai besoin de travailler à quelque chose, pas juste de me distraire. Je fonctionne comme ça, je suis comme ça, et j’ai besoin de retrouver qui je suis.
Rebecca.
J’efface les mots qui suivent. L’autre jour, mon idée était de commencer par mes sentiments en imaginant qu’une forme de récit se dégagerait du brouillard. Le problème, c’est qu’en cet instant j’ai du mal à cerner mes impressions, encore moins à les traduire à l’aide de mots simples. Mon esprit revient sans cesse à ce qu’a dit Karen : « Ça vous ferait de la matière pour un livre. » Et au fait qu’elle m’a cherché sur Internet. Cela a provoqué une petite décharge d’excitation. Karen s’intéresse à moi. Suis-je attiré par elle ? Oui. Mais je ne suis pas certain de pouvoir me l’autoriser. Je fixe le nom de Rebecca inscrit à l’écran. L’euphorie s’envole, balayée par la culpabilité.
Rebecca.
Je frappe sur le clavier à toute allure.
Je sais ce que tu penserais parce que tu as toujours été plus pragmatique. Tu voudrais que je tourne la page. Tu voudrais que je sois heureux. Bien sûr, tu serais un peu triste, mais tu m’expliquerais aussi que la vie fonctionne comme ça, et que je devrais arrêter d’être aussi crétin.
Mais le truc c’est que je ne suis pas encore prêt à te laisser. Je sens peut-être aussi que je ne dois pas être heureux. Que je ne le mérite pas
 
Sonnerie à la porte d’en bas.
Je referme mon ordi et descends, inquiet qu’un deuxième coup réveille Jake. En m’essuyant les yeux, je constate avec satisfaction que je n’ai pas pleuré. Je suis encore plus soulagé quand j’ouvre la porte : mon père est là.
– Inspecteur Willis ?
– Bonsoir. Je peux entrer ?
– Jake dort.
– Je m’en doute. Ce ne sera pas long et je ne ferai pas de bruit, promis. Je voulais juste te mettre au courant des derniers développements.
C’est puéril, mais ça m’ennuie de le laisser entrer. Je me raisonne. De toute façon, c’est juste un policier. Quand tout sera terminé, je ne le reverrai plus jamais. Sa mine de chien battu respectueux m’encourage aussi à accepter, j’ai l’impression d’être le plus puissant des deux.
– D’accord.
Il me suit jusqu’au salon.
– Les relevés dans ta maison sont terminés, dit mon père. Tu peux rentrer avec Jake dès demain matin.
– Parfait. Et Norman Collins ?
– Il a été inculpé pour le meurtre de Dominic Barnett. Il a confirmé que le corps retrouvé dans ton garage était celui d’une victime de Carter. Tony Smith. Collins le savait depuis longtemps.
– Comment ça ?
– C’est une longue histoire. Les détails importent peu pour l’instant.
– Vraiment ? Et Neil Spencer ? Et la tentative d’enlèvement de Jake ?
– L’enquête continue.
– C’est rassurant, dis-je en avalant une gorgée de vin. Oh, pardon ! Tu veux un verre ?
– Je ne bois pas.
– Avant, tu buvais.
– C’est pour ça que je ne bois plus. Certains arrivent à se contrôler, d’autres non. J’ai mis du temps à le comprendre. Toi, tu sembles y arriver.
– Oui.
Il soupire, puis reprend :
– J’ai l’impression que tu as traversé beaucoup d’épreuves, mais tu as l’air doué pour plein de choses. C’est bien. Je suis content de le savoir.
Je voudrais lutter contre ça. Pas seulement contre lui, qui s’autorise à porter des jugements sur moi, mais contre les mots eux-mêmes. Il se trompe totalement, je ne suis pas doué, je ne fais rien correctement, et encore moins gérer correctement ma vie. Mais bien sûr, il est hors de question que j’affiche le moindre signe de faiblesse face à mon père. Du coup, je ne réponds pas.
– Bref. Oui, je buvais. Il y avait plein de raisons à cela. Des raisons, pas des excuses. Je pataugeais dans beaucoup de domaines.
– Comme celui d’être un bon mari.
– Oui.
– Et un bon père.
– Aussi. Et celui de se sentir responsable. Je n’ai jamais su comment être père. Je ne voulais pas vraiment. Tu n’étais pas un bébé facile, mais ça s’est beaucoup arrangé quand tu as grandi. Tu es devenu créatif. Très. Tu racontais des histoires que tu inventais.
– Ah oui ?
Je ne m’en souviens pas.
– Tu étais d’une grande sensibilité. J’ai l’impression que Jake te ressemble.
– Jake est beaucoup trop sensible.
– On n’est jamais trop sensible, dit mon père.
– Quand ça complique la vie, si.
Je pense aux amis que je n’ai pas su me faire, ou qui n’ont jamais voulu de mon amitié.
– Et puis tu ne peux pas savoir, je reprends, tu n’étais pas là.
– Je n’étais pas là, mais je te l’ai dit, c’était pour le mieux.
– Là-dessus, on est d’accord.
Après ça, on n’a plus rien à se dire. Mon père se lève pour partir, puis hésite, et revient vers moi.
– J’ai réfléchi à ce que tu as dit, Tom, au fait que tu m’aurais vu jeter un verre à la figure de ta mère.
– Et alors ?
– Tu ne l’as pas vu, parce que ce n’est pas arrivé. Et tu n’étais pas à la maison cette nuit-là, tu dormais chez un camarade de classe.
Je suis sur le point de réfuter, quand soudain j’hésite. Mon premier instinct est de penser que mon père ment puisque le souvenir de cette nuit est limpide dans ma tête. Et que je n’avais pas d’amis.
Pourtant, est-ce arrivé ? Même si mon père avait des défauts, je n’ai pas l’impression qu’il mente aujourd’hui. J’ai du mal à me l’avouer, mais il semble d’une honnêteté scrupuleuse à l’égard de ses fautes. Un besoin qui aura émergé au fil des années.
Je tourne et retourne le souvenir dans ma tête.
Bris de glace.
Mon père vocifère.
Ma mère crie.
Ai-je tort ? L’image est pourtant d’une grande clarté, je n’ai aucun autre souvenir aussi limpide. Celui-ci est-il trop pénétrant ? Est-ce davantage une impression qu’un souvenir ? Une construction basée sur le ressenti plutôt qu’un événement fondé ?
– Mais à la vérité, c’est plus ou moins ce qui est arrivé, reprend mon père. À ma plus grande honte. Je ne lui ai pas jeté le verre à la figure, c’est moi qui étais en colère après le verre. Complètement crétin… Il est passé près d’elle.
– Je me souviens de l’avoir vu.
– Sally te l’aura raconté.
– Elle n’a jamais rien dit de mal sur toi. Même après tout ce qu’elle a vécu avec toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Il sourit tristement. Oui, il est prêt à le croire et cela lui rappelle tout ce qu’il a perdu.
– Je ne sais pas, Tom… Je voulais encore te dire ceci, même si cela n’a plus beaucoup d’importance. Tu as affirmé que je ne t’avais plus jamais revu après cette dernière fois. Ce n’est pas vrai non plus.
– Évidemment, si on compte…
– Non, je ne parle pas d’aujourd’hui. Ta mère m’a mis dehors, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. J’ai respecté sa décision. Pour être honnête, j’étais presque soulagé, je pensais que c’était mérité. Mais pendant quelque temps, avant que vous ne déménagiez, Sally me laissait entrer si j’étais sobre. Elle ne voulait pas que je te dérange, pour ne pas te perturber. Moi non plus d’ailleurs. Alors mes visites avaient toujours lieu tard dans la soirée. J’entrais dans ta chambre pendant que tu dormais et je te faisais un câlin. Tu ne t’es jamais réveillé. Tu ne l’as jamais su. Mais je le faisais.
Je garde le silence.
Parce qu’une fois encore je ne crois pas que mon père mente, mais ses mots me secouent. Je me souviens de Monsieur L’Oiseau de nuit, mon ami imaginaire. L’homme invisible qui venait dans ma chambre et qui me serrait dans ses bras pendant que je dormais. Le pire, c’est que je me souviens que je n’avais pas peur, que cela me réconfortait. Je me souviens aussi combien j’avais été malheureux quand Monsieur L’Oiseau de nuit était sorti de ma vie. Comme si j’avais perdu une part importante de moi-même.
– Je ne me cherche pas d’excuses, Tom, je veux juste que tu saches que c’était compliqué. Que j’étais compliqué. J’en suis désolé.
– D’accord.
Maintenant il n’y a vraiment plus rien à dire.
Quand il descend les premières marches, je suis encore trop ébranlé pour faire autre chose que de le laisser partir.
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Le lendemain matin, je m’organise pour que Jake soit prêt plus tôt, afin de passer par la maison avant l’école. Quand on sort de l’appartement, mon père est déjà garé et nous attend.
– Hello ! dit-il en abaissant sa vitre.
– Bonjour, Pete, comment allez-vous ? répond Jake.
Le visage de mon père s’illumine, le ton formel que mon fils est parfois capable d’adopter l’amuse. Il lui répond avec sérieux :
– Très bien, je te remercie. Et toi, Jake, comment vas-tu ?
– Ça va. C’était bien dans l’appartement de la police, mais je suis content de rentrer à la maison.
– Je te comprends.
– Mais je n’ai pas envie d’aller à l’école après.
– Je comprends aussi. Mais c’est important, l’école.
– Il paraît, répond Jake.
Mon père éclate de rire, puis cesse immédiatement quand il me regarde. Sans doute pense-t-il qu’échanger avec Jake m’agace. C’est étrange parce que le premier jour au poste de police, c’était le cas, mais plus maintenant. J’aime que les autres soient impressionnés par mon fils, cela me remplit de fierté. Ma réaction est stupide, Jake étant une personne à part entière, non un de mes accomplissements, mais j’ai développé ce sentiment, et face à mon père il est encore plus fort. J’ignore pourquoi. Pour l’impressionner ? Pour lui inculquer une leçon de paternité ?
– On vous retrouve là-bas, inspecteur. Viens, Jake.
La maison n’est pas loin, mais nous sommes ralentis par des embouteillages. Durant tout le trajet, Jake donne des coups de pied dans le siège passager et sifflote. De temps à autre, je l’observe dans le rétroviseur : il garde le visage tourné vers la fenêtre avec son petit air étonné mais modérément intéressé par le monde extérieur.
– Papa, pourquoi tu n’aimes pas Pete ?
– L’inspecteur Willis, tu veux dire. Que j’aime ou non l’inspecteur n’est pas la question, je ne le connais pas. C’est un policier, pas un ami.
– Pourtant il est gentil. Moi je l’aime bien.
– Toi non plus, tu ne le connais pas.
– Mais c’est pas parce que toi tu ne le connais pas et que tu ne l’aimes pas que moi je ne pourrai pas le connaître et l’aimer, non ?
Je suis trop fatigué pour ce genre de discussion.
– Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.
Jake ne répond pas, et je n’ai pas envie d’argumenter davantage. Les enfants sentent parfaitement l’atmosphère, mon fils plus encore qu’un autre, et de toute évidence il se doute que je mens.
Pourtant, est-ce un mensonge ? La conversation de la veille avec mon père me pèse, parce que je m’identifie plus facilement à lui aujourd’hui : je vois l’homme qu’il était, celui qui doutait dans son rôle de père, comme moi. Sans oublier qu’il n’est plus l’homme dont je me souviens, et que je ne suis plus l’enfant du passé.
Combien de temps, quelle somme de changements faut-il avant que la personne honnie s’efface et soit remplacée par une autre ? Pete est quelqu’un d’autre aujourd’hui.
En vérité, ce n’est pas que je ne l’aime pas, c’est que je ne le connais pas du tout.
À la maison, il n’y a plus l’ombre d’une présence policière, même le ruban de signalisation a disparu. Contrairement à ce que je craignais, pas de cirque médiatique non plus, juste quelques journalistes qui discutent entre eux. Ils n’ont pas l’air intéressés que je me gare dans l’allée, mais Jake l’est.
– On va passer à la télé, papa ? demande-il, surexcité.
– Sûrement pas.
– Oh.
Pete nous a suivis durant tout le trajet. Il se gare et descend de voiture. Tout va très vite ensuite. Des reporters s’approchent de lui, je baisse ma vitre et sors la tête pour entendre.
– Qu’est-ce qui se passe, papa ?
– Deux secondes, Jake.
– Mais on dirait la…
– Merde !
Après ça, Jake se tait. J’observe le cercle qui s’est formé autour de mon père. Ce dernier affiche un sourire poli, explique, ponctue son discours de haussements d’épaules. Quelques journalistes hochent la tête. Mon attention se concentre sur l’un d’entre eux en particulier.
– Papa, tu as dit un gros mot, murmure Jake.
– Oui. Et oui, c’est la mère d’Adam qui est là-bas.
Karen est devant mon père, un bloc-notes à la main.
 
– Est-ce qu’on va passer à la télévision ? demande Jake à Pete, une fois que nous sommes rentrés.
Je ferme la porte à clé et mets la chaîne de sécurité.
– Jake ! Je t’ai déjà répondu. Non, on ne passera pas à la télé !
– Je demande à Pete.
– Ton papa a raison, lui répond mon père. C’est pour éviter ça que je leur parlais. Les reporters qui étaient devant ta maison voulaient savoir ce qu’on a trouvé ici. Je leur ai expliqué que cela n’avait rien à voir avec vous deux.
– Un peu quand même, dit Jake.
– Un peu, mais pas vraiment. Si tu sais d’autres choses ou que tu es impliqué, ce serait différent.
Je fusille Jake du regard en espérant qu’il lira sur mon visage que ce n’est pas le moment de dire quoi que ce soit sur le garçon dans la terre. Mon fils comprend, mais ne semble pas désireux de lâcher l’affaire pour autant.
– C’est papa qui l’a trouvé.
– Oui, mais les journalistes ne le savent pas. Pour eux, vous n’avez rien à voir dans cette histoire. Et c’est mieux de s’en tenir à cette version pour l’instant.
Jake a l’air déçu.
– Je peux aller voir ce qu’ils ont fait là-haut ? demande-t-il.
– Bien sûr.
Il disparaît dans l’escalier. Pete et moi restons dans l’entrée.
– Ne t’en fais pas, Tom, reprend mon père, les journalistes n’ont aucun détail. Je ne peux pas t’empêcher de leur parler, bien sûr, mais tout ce qu’ils savent, c’est que les restes ont été trouvés ici. Je ne pense pas qu’ils s’intéresseront à toi, et ils se montreront prudents avec Jake.
J’ai la nausée. Ces journalistes-là n’ont peut-être pas d’autres infos, mais Karen en sait tellement plus grâce à moi que je m’y perds. Je lui ai parlé du visiteur nocturne et de sa tentative d’enlèvement, du corps que j’ai retrouvé dans le garage, de l’inspecteur qui est mon père, de ce père abusif. Et sans doute d’autres choses que je n’arrive pas à resituer.
« Je suis plutôt forte pour fouiner », a-t-elle dit. À ce moment-là, ce n’était qu’une conversation entre amis, j’étais loin d’imaginer que je bavais devant une journaliste de mes deux.
Ça fait mal. Elle aurait dû me le dire. Elle donnait l’impression de s’intéresser à moi, mais je n’en suis plus sûr du tout. À aucun moment de notre conversation elle n’a laissé entendre qu’elle n’était pas quelqu’un à qui je pouvais me confier.
– Tout va bien ? me demande mon père, en fronçant les sourcils.
– Oui.
Mais je m’occuperai plus tard des dommages causés par cette conversation. En attendant, il est hors de question que je raconte cette bévue à mon père.
– On est en sécurité ? je demande.
– Oui. Norman Collins ne sera pas libéré avant longtemps, et même si c’était le cas, il n’y a plus rien qui puisse l’intéresser ici. Les autres non plus.
– Quels autres ?
Mon père hésite quelques secondes.
– Cet endroit a toujours intrigué beaucoup de monde. Collins nous a raconté qu’elle était surnommée « la maison hantée ». Les enfants se lançaient des défis pour l’approcher ou prendre des photos.
– Je suis fatigué d’entendre dire qu’elle est hantée.
– C’est juste des trucs de gamins, ajoute mon père. Les restes de Tony Smith sont partis, c’est tout ce qui intéressait Collins. Ni toi ni Jake.
Ni moi ni Jake. Sauf que je revois mon fils accroupi devant la porte d’entrée pour écouter un homme lui parler par la boîte aux lettres. Je ne me souviens plus des mots qu’il a employés mais j’en ai suffisamment entendu pour être certain qu’il cherchait à persuader Jake d’ouvrir la porte. Ce n’était pas les clés du garage qui l’intéressaient.
– Et Neil Spencer ? Collins est accusé du meurtre ?
– Non. Mais on a une liste de suspects. On approche. Crois-moi, je ne vous aurais pas laissés revenir ici s’il y avait eu le moindre danger.
– Tu n’aurais pas pu m’empêcher de revenir.
– Non… mais j’aurais essayé de te convaincre, surtout avec Jake. L’enlèvement de Neil Spencer est un concours de circonstances, le petit était seul. Le meurtrier ne cherche pas l’attention. Tu dois être vigilant avec Jake, mais il n’y a aucune raison de penser que vous êtes en danger.
Est-ce convaincant ? Je n’en suis pas certain, mais j’ai du mal à le cerner aujourd’hui. Il a l’air épuisé. La première fois que je l’ai revu je le trouvais en grande forme, mais, ce matin, il fait son âge.
– Tu as l’air fatigué, dis-je.
– Je le suis. Et j’ai une démarche qui m’attend…
– Laquelle ?
– C’est sans importance, ce qui compte c’est qu’elle soit faite.
Je réalise alors à quel point cette affaire pèse sur lui, c’est même visible dans son maintien. Ce qui compte c’est qu’elle soit faite. Devant moi se tient un homme qui ploie sous un fardeau écrasant et lutte pour tenir debout. Ce que je ressens souvent.
– Ma mère, dis-je brutalement.
Il relève la tête et attend, sans poser de question.
– Elle est morte.
– Tu me l’as dit, oui.
– Tu voulais savoir comment. Elle a eu une vie difficile, mais c’était quelqu’un de bien. Je n’aurais pas pu avoir une meilleure mère. Elle a été emportée par un cancer. Elle ne le méritait pas, mais elle n’a pas souffert non plus. C’est arrivé très vite.
C’est un mensonge. La maladie de maman a été longue et pénible, je ne sais pas pourquoi je lui dis ça. Je n’ai aucune obligation envers Pete, et sûrement pas celle d’alléger sa peine ou sa culpabilité. Pourtant, je suis heureux de le voir se redresser un peu.
– C’était quand ?
– Il y a cinq ans.
– Alors elle a connu Jake ?
– Oui. Elle s’en est même occupée, mais il ne s’en souvient pas.
– Je suis au moins content pour ça.
Il y a un silence entre nous, puis Jake dévale l’escalier. D’un seul mouvement, mon père et moi, nous nous tournons vers lui, comme si la tension s’était envolée.
– Tout est resté pareil, papa ! lance Jake, suspicieux.
– Quand on intervient quelque part, on fait toujours très attention, et on ne laisse aucune trace.
– Admirable ! lance Jake avant de repartir.
– C’est un fameux loustic, celui-ci ! commente mon père.
– C’est sûr !
– Je te tiendrai informé s’il y a du nouveau. De ton côté, s’il y a quoi que ça, appelle-moi. Je te laisse ma carte.
– Merci.
Je regarde mon père s’éloigner dans l’allée, puis s’installer dans sa voiture. Le groupe des journalistes est beaucoup moins nombreux. Je vérifie parmi ceux qui restent… Karen est partie.
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Dis-toi que c’est la dernière fois.
Assis dans le parloir de la prison, Pete s’accroche à cette pensée en attendant que le monstre arrive. À chaque fois qu’il est venu ici, il en est ressorti secoué… et il est venu très souvent au cours des années écoulées. Ce sera sa dernière visite aujourd’hui, il n’a plus de raison de revenir : Tony Smith est retrouvé, et il était l’unique raison. Si Frank Carter refuse de donner des informations sur l’homme que la police recherche, Pete s’en tiendra à sa décision de ne plus remettre les pieds ici. Il n’aura plus à souffrir des affres qui s’ensuivent toujours.
C’est la dernière fois.
Cette pensée l’aide… un peu. Car l’ambiance qui règne dans la pièce silencieuse semble pleine de dangers potentiels. À l’autre extrémité, la porte close, menaçante, le fixe. Comme Carter se doute certainement qu’il s’agit de leur dernière rencontre, Pete est persuadé qu’il la lui fera payer cher. Jusqu’à présent la peur liée aux rencontres était mentale, émotionnelle. Pete n’a jamais eu physiquement peur. Aujourd’hui, il est content de la largeur de la table qui divise la pièce et des menottes qui entraveront l’homme. Il se demande même si toutes ses heures de sport n’étaient pas inconsciemment destinées à le préparer, au cas où.
Son cœur bondit quand il entend le loquet de la porte.
Du calme.
C’est d’abord la routine, entre les gardes qui se positionnent et Carter qui prend son temps. Pete se concentre sur l’enveloppe qu’il a apportée et posée devant lui. Il la regarde, ignorant le colosse qui s’installe pesamment face à lui. Pour une fois, Carter attendra. Pete demeure silencieux, il attend que les surveillants ressortent et que la porte se referme. Alors seulement, il lève la tête.
Carter fixe l’enveloppe, une curieuse expression sur le visage.
– Vous m’avez écrit une lettre, Pete ?
Il ne répond pas.
– Moi, j’ai souvent pensé vous écrire. Vous aimeriez ? poursuit Carter avec un sourire.
Pete réprime un frisson. Il y a peu de chance que Carter déniche son adresse personnelle, mais l’idée de recevoir un courrier même via un intermédiaire lui est intolérable.
Pete ne dit toujours rien. Carter désapprouve d’un mouvement de tête.
– Pete, je vous l’ai déjà dit la dernière fois : le problème avec vous, c’est que moi, je fais un gros effort pour vous parler, pour vous raconter des choses utiles, qui vous aideront. Alors que vous, vous ne m’écoutez pas du tout.
– Tout se termine toujours où ça commence, je comprends maintenant.
– Un peu trop tard pour Neil Spencer !
– J’aimerais savoir comment vous étiez au courant, Frank ?
– Toujours le même problème, soupire Carter en faisant craquer sa chaise sous son poids. Vous n’écoutez rien. Franchement, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce putain de môme ? Je ne parlais même pas de lui.
– Ah non ?
– Pas du tout. Changeons de sujet, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit : que les gens m’oubliaient ?
– Oui. Vous m’avez répondu que ce n’était pas vrai.
– Ah ! Ah ! Exact. Pigé alors, Pete ? Vous aviez tout faux, il y a toujours eu des gens qui s’intéressaient à moi. Et vous n’en aviez pas la moindre idée !
Les yeux de Carter pétillent. Pete ne peut qu’imaginer le plaisir extrême dont il a joui durant toutes ces années, avec des fans tels que Norman Collins qui se rendaient à la maison comme en pèlerinage, pour honorer les restes de Tony Smith. Plus encore, Carter devait se délecter avec ce secret, avec Pete qui se démenait sous ses yeux pour trouver l’enfant disparu, pendant que les adorateurs le côtoyaient si facilement.
– En effet, Frank, j’avais tort, je le sais maintenant et je suis certain que l’expérience vous flattait. L’Homme aux murmures, la légende vivante.
– Tellement vivante !
– Parlons-en.
Au lieu d’embrayer, Carter fixe à nouveau l’enveloppe, tout sourire. Entraîner le monstre sur le terrain de l’assassin de Neil ne sera pas aisé. Pete sait que pour apprendre des bribes il devra lire entre les lignes, donc il doit entretenir la conversation. Carter restera délibérément vague sur certains sujets, mais maintenant que le secret est éventé, il sera plus qu’heureux de gloser sur les visiteurs qui ont défilé dans la maison au fil des années.
– Alors, Frank, pourquoi Victor Tyler ?
– Vic est un brave type.
– Possible, mais ce que je voulais dire, c’est pourquoi avoir choisi un intermédiaire ?
– Me rendre accessible, vous en pensez quoi, Pete ? Non, si tout le monde voyait Dieu, combien iraient encore à l’église ? C’est mieux de conserver de la distance. Pour eux aussi. Et c’était plus sûr. Je suppose que tous vos services de police ont épluché les noms de mes visiteurs ?
– Il n’y a que moi.
– Quel honneur !
– Et l’argent ?
– Quoi, l’argent ?
– Tyler était payé. Sa femme, du moins. Simpson aussi, et Barnett, quand il a pris la relève. Mais pas vous.
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre du fric ? s’offusque Carter. Tout ce que je veux, c’est être libre. Je vous l’ai dit, Vic est un brave type, honnête. Julian l’était aussi. C’est normal qu’ils aient profité de ça. Barnett, je m’en moque, je ne l’ai pas connu. N’empêche que c’était normal que les gens payent pour voir. Putain, heureusement qu’ils payaient, je le vaux bien !
– Non.
Carter éclate de rire.
– Peut-être qu’ils atterriront ici avec moi quand vous les aurez coffrés. Je parie que ça leur plairait !
Pas autant qu’à toi, pense Pete.
L’inspecteur prend l’enveloppe, puis en sort les photos qu’il a rassemblées : les clichés de vidéosurveillance des visiteurs de Victor Tyler. Celui de Norman Collins est sur le dessus de la pile. Pete le glisse au centre de la table.
– Vous reconnaissez cet homme ?
– Non.
– Et celui-ci ?
– Je ne connais pas ces connards, Pete. Combien de fois faut-il vous le répéter ? Vous n’écoutez rien. Demandez plutôt à Vic.
– Ce sera fait.
Il y a une heure de cela, Amanda et Pete ont déjà interrogé Tyler, qui a beaucoup moins apprécié l’entrevue que Carter. Tyler était agressif, il refusait de coopérer. Ce qui pouvait se comprendre, vu que sa femme est impliquée. Mais garder le silence ne les aidera pas. De plus, le processus d’interrogatoire est en cours pour les visiteurs déjà identifiés (parmi lesquels se trouve l’assassin de Neil, Pete en est persuadé).
Tous, sauf un.
Pete présente une autre photo. Celle d’un jeune homme, âgé d’une petite trentaine, taille et corpulence moyennes, lunettes noires, cheveux mi-longs, bruns. Il a rendu visite à Tyler à de multiples reprises, et encore une fois la semaine qui précédait la mort de Neil Spencer.
– Et celui-là, Frank ?
Carter ne regarde pas la photo, il fixe Pete, puis sourit.
– C’est lui qui vous intéresse, c’est ça ?
Pete ne répond pas.
– Vous êtes tellement prévisible, Pete ! Vous m’endormez avec deux trois trucs, et après vous me sortez celui qui vous intéresse pour voir ma réaction. C’est votre gars, c’est ça ? Ou du moins, vous pensez que c’est lui ?
– Vous êtes très intelligent, Frank. Alors ? Vous reconnaissez cet homme ?
Carter ne regarde toujours pas la photo, mais ses mains menottées la saisissent. Le mouvement est étrange, comme si cette partie de lui opérait indépendamment. Sa tête ne bouge pas, son expression ne change pas.
Enfin, il baisse les yeux et étudie la photo.
– Ah, dit-il.
Pete regarde le poitrail monumental de l’homme se soulever lentement, au rythme de sa respiration.
– Je vous écoute, Pete. Parlez-moi de cet homme.
– Je m’intéresse davantage à ce que vous savez.
Carter tapote la photo avec son index, énorme aussi. Pete attend.
– C’est un homme moins bête que les autres, n’est-ce pas ? Il est venu ici sous un faux nom et avec de vrais papiers d’identité. Mais vous avez sûrement déjà vérifié.
En effet. L’homme s’est présenté comme étant Liam Adams, vingt-neuf ans, habitant chez ses parents, dont le domicile est situé à cinquante kilomètres de Featherbank. Quand les officiers de police se sont présentés chez eux l’autre matin, il leur a suffi de lire la stupéfaction et l’horreur sur les visages de M. et Mme Adams pour comprendre : cela fait dix ans que leur fils est mort.
– Continuez, Frank.
– C’est tellement facile d’acheter une nouvelle identité. Très facile même. Vous ne le saviez pas, Pete ? Et comme je vous l’ai dit, celui-là est futé. C’est obligé, de nos jours, si on veut envoyer un message à quelqu’un… Ce gars-là prend soin des autres, ajoute Carter en baissant la voix.
Il s’arrête de parler tout en continuant d’étudier la photo, comme si c’était quelqu’un dont il avait entendu dire beaucoup de bien et sur qui il pouvait enfin fixer un visage. Il renifle soudain en jetant la photo.
– Je vous ai dit tout ce que je savais.
– Je ne vous crois pas.
– Toujours le même problème, Pete : vous n’écoutez pas.
 
Pete rumine jusqu’à la voiture où l’attend Amanda. Il monte à côté d’elle. Il claque la portière, la pile de photos tombe à ses pieds en s’éparpillant.
– Merde ! explose-t-il.
Pete les ramasse et garde en main la seule qui soit importante. Celle de l’homme qui s’est présenté avec le nom d’un adolescent décédé, affublé de lunettes noires, des cheveux bruns aisément dissimulables, ou qui ont dû changer de couleur depuis. Impossible de lui donner un âge précis. Cet homme peut être n’importe qui.
– Carter n’a pas été coopératif, c’est ça ? demande Amanda.
– Cet enfoiré s’est montré aussi charmant que d’habitude, enrage Pete.
Comme toujours, il en ressort frustré, sans rien à se mettre sous la dent, alors qu’à l’évidence Carter en sait bien plus qu’il n’en dit.
– Racontez-moi.
Pete relate son entretien en détail. Bien sûr qu’il écoute Carter, quelle foutaise. Chaque conversation avec Carter s’infiltre en lui. Les mots progressent à l’inverse de la sueur, pénètrent et le laissent moite de l’intérieur.
Quand il a terminé, Amanda réfléchit un moment avant de lui poser une question :
– À votre avis, Carter connaît cet homme ?
– Pas sûr… peut-être. Il sait quelque chose à propos de lui. Ou bien, il ne sait rien et se délecte de me voir patauger à essayer de décrypter son putain de discours.
– Vous jurez plus que d’habitude, Pete !
– Je suis énervé.
Vous n’écoutez pas.
– Il vous avait sorti une phrase étrange la fois précédente, n’est-ce pas ?
– Oui. « Tout se termine toujours où ça commence. » Neil Spencer a été enlevé et retrouvé au terrain vague, sauf que Carter a dit qu’il ne s’agissait pas de ça.
– De quoi alors ?
– Pfff, qui sait ? Il m’avait aussi raconté un rêve à propos de Tony Smith, mais c’était juste pour me narguer.
– Il l’a quand même construit d’une certaine façon. Vous m’avez vous-même expliqué le but de ces visites : qu’il lâche une info sans le vouloir.
Amanda a raison. Le rêve était monté de toutes pièces, mais il y avait sans doute un fond de vérité derrière. Pete se remémore les détails.
– Il n’était pas sûr que ce soit Tony.
– Dans le rêve ?
– Oui. Le T-shirt du garçon était rabattu sur son visage, il ne pouvait pas le voir. Mais c’était la façon de faire qu’il aimait.
– Comme pour Neil Spencer.
– Oui.
– Un détail qui n’a jamais été rendu public. Carter est un sadique… Pourquoi ne veut-il pas voir le visage de ses victimes ? poursuit Amanda.
Pete n’a pas de réponse. Carter a toujours refusé d’en discuter. Il n’y a jamais eu d’abus sexuels dans ses meurtres, mais il s’est toujours montré d’une grande brutalité. Amanda a raison, c’est un sadique. On peut trouver une multitude d’explications au fait qu’il recouvrait le visage des enfants. Les cinq criminologues interrogés à l’époque avaient fourni cinq réponses différentes : pour contrôler ses victimes, pour étouffer leurs cris, pour les désorienter, les effrayer, pour qu’elles cessent de le regarder, pour que lui ne les voie plus. La criminologie, c’est de la merde en barre, parce que les assassins ont toujours des raisons différentes pour un comportement unique qui…
Pete hésite.
– Tous les mêmes connards, énonce-t-il.
– Pardon ?
– C’est ce qu’a dit Carter, ou une phrase dans le genre, en parlant des enfants de son rêve. Tous ces petits connards sont les mêmes, n’importe lequel fera l’affaire.
– Continuez.
Mais Pete s’absorbe dans ses pensées pour essayer de démêler les implications, un début de compréhension lui semble proche… Carter se fichait de savoir qui il faisait souffrir. Plus encore, il ne voulait pas du tout voir le visage de ses victimes.
Mais pourquoi ?
Pour que lui ne les voie pas.
Pour se donner la possibilité d’imaginer quelqu’un d’autre à leur place ? Pete regarde à nouveau la photographie de l’homme – de monsieur tout-le-monde – et se souvient de l’étrange mimique de Carter : il s’est montré curieux, malgré lui. C’était comme s’il regardait quelqu’un qui l’intéressait depuis longtemps et qu’il pouvait enfin regarder. Par association d’idées, Pete songe à Tom, son fils qu’il a refoulé au plus profond pendant des années et qu’il n’a pas pu s’empêcher de jauger quand ils se sont retrouvés. Malgré les traits reconnaissables, l’homme qu’il est devenu est très différent du garçon dont il se souvenait.
Parce que les enfants changent tellement.
Je vous ai dit tout ce que je savais.
Maintenant, Pete se souvient d’un enfant. Un autre petit garçon, petit, terrifié, mal nourri, qui se cachait derrière les jambes de sa mère quand Pete a ouvert la porte de la remise chez Carter.
Un petit garçon qui aurait la trentaine aujourd’hui.
Amenez-moi ma famille, cette salope et son petit bâtard, se souvient Pete.
Il comprend enfin.
– Voilà ce que je n’ai pas écouté, dit-il en regardant Amanda.
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Juste avant midi, on frappe à ma porte.
Je referme l’ordinateur. La première chose que j’ai faite en rentrant de l’école, c’est de chercher Karen sur Internet. C’était l’enfance de l’art : il y a des dizaines d’articles de la feuille de chou locale signés Karen Shaw, dont plusieurs sur l’enlèvement et le meurtre de Neil Spencer. Je les ai lus l’estomac noué comme un sac, à la fois par peur d’y trouver les détails que je lui ai confiés au café et par un sentiment de haute trahison. Quand je pense que j’ai été assez crétin pour croire qu’elle s’intéressait à moi. Je me sens même diminué.
On frappe à nouveau. De petits coups discrets, comme si la personne n’était pas certaine de vouloir être entendue.
Je vais ouvrir.
Karen est sur le seuil. Je ne l’invite pas, au contraire. Sous le coup de la colère, je la tutoie.
– Tu caches un magnéto sous ton manteau ?
– Bonjour, je peux entrer ?
– Pour quoi faire ?
– Pour que je m’explique. Ce ne sera pas long…
– Inutile.
Elle a l’air penaude, honteuse. Je me souviens alors de ce que disait ma mère : les explications et les excuses sont pour ceux qui les présentent, Karen se sentirait mieux si elle commençait par les excuses !
Cependant, sa vulnérabilité apparente contraste totalement avec ses manières précédentes. Je finis par céder et la précède au salon. Je suis un peu gêné par l’état de la pièce : mon assiette de petit-déjeuner traîne sur le canapé, près de l’ordinateur, les crayons de couleurs et les feuilles de Jake sont éparpillés sur le plancher. Mais il est hors de question que je m’en excuse, après tout, je me fiche de ce qu’elle pense, non ? Hier encore, cela aurait eu de l’importance, mais plus maintenant, inutile de se voiler la face.
Elle reste debout au milieu du salon, toujours enveloppée dans son manteau, comme si elle n’était pas certaine d’être invitée à rester.
– Un verre ?
– Non, merci. Je voudrais juste m’expliquer pour ce matin. Je sais de quoi ça avait l’air. Je suis désolée. J’aurais dû t’en parler.
– Oui.
– J’ai failli. Tu ne me croiras pas, mais je voulais vraiment t’expliquer hier matin, pendant que tu me parlais…
– Tu ne m’as pourtant jamais interrompu.
– Euh ! Ce n’était pas facile, tu en avais gros sur la patate. J’ai au moins servi à ça. En tant que journaliste, c’était une souffrance de t’écouter.
– Vraiment ?
– Oui. Parce que je savais que je ne pourrais pas m’en servir.
– Je suis sûr que si.
– Oui, j’aurais pu, sachant que ce n’était pas officiellement confidentiel, mais cela aurait été déloyal envers toi et Jake. Jamais je ne l’aurais fait. Question d’éthique personnelle.
– OK.
– Pas de chance. C’est l’histoire la plus énorme que je croise depuis que j’ai emménagé ici, et je ne peux même pas m’en servir, alors que j’ai un angle de vue que les autres n’ont pas.
Je ne réponds pas. C’est vrai qu’elle ne s’en est pas servie. Du moins, pas encore. Son dernier article date de ce matin, et il ne se démarquait pas des autres. Pour l’instant, elle a résisté à la tentation. Dois-je la croire pour la suite ?
– Tu as parlé à d’autres journalistes ?
– Non. (Je suis à deux doigts de lui raconter ce que mon père m’a dit, mais c’est inutile, vu les circonstances.) Ils sont partis rapidement. Le téléphone a sonné, mais je n’ai pas décroché.
– Agaçant.
– Je ne réponds jamais.
– Moi non plus.
– En ce qui me concerne, c’est plutôt qu’on ne m’appelle jamais.
Ce n’est pas une blague, mais elle sourit. La tension se dissipe. À ma grande surprise, j’en suis soulagé.
– Tu crois qu’ils vont continuer ? je demande.
– Cela dépend de la suite. D’après mon expérience, s’ils s’obstinent, il vaudrait mieux parler à l’un d’eux. Pas forcément moi, je précise ! Même si ça me tue de le dire, je crois même que ce serait mieux.
– Pourquoi ?
– Nous sommes amis, Tom, je suis forcément moins objective. J’étais très mal à l’aise hier, je ne t’avais pas emmené au café pour te soutirer des infos, tu le comprends, n’est-ce pas ? Je ne m’attendais pas du tout à ce que tu as raconté. Ce qui est certain, c’est que si tu lâches quelques miettes, leur intérêt diminuera. Essaye, tu verras bien.
– Mais je peux aussi choisir de te parler, non ?
– Bien sûr. Ce serait même sympa de reprendre un café ensemble.
– Pour découvrir tes vices cachés !
– Possible !
– Tu ne veux vraiment pas un verre ?
– Malheureusement, non. Je dois vraiment y aller.
Elle traverse le salon en sens inverse, puis s’arrête.
– Et pourquoi pas ce soir ? Je peux demander à ma mère de garder Adam.
Sa mère. Pas un mari ou un compagnon.
Je l’ai toujours tenue pour une célibataire, mais je m’interroge sur cette remarque glissée incidemment : délibérée ou accidentelle ? N’empêche que j’ai bien envie d’accepter. Bon Dieu, sortir avec une femme… J’ai oublié à quand remontait la dernière fois. Pire que ça : je réalise à quel point j’ai envie que ce soit avec elle. J’ai passé la matinée à me sentir vexé et nul pour une raison évidente.
Mais bien sûr, ce n’est pas possible.
– J’essaierai de trouver une baby-sitter, je réponds.
– D’accord. J’ai oublié de te donner mes coordonnées. Voici ma carte. Si tu la veux, bien sûr.
Évidemment que je la veux.
– Merci. Moi, je n’en ai pas.
– Envoie un message, j’aurai ton numéro.
Juste avant de sortir sur le perron, elle s’arrête encore :
– Jake va bien ?
– Oui. Je ne sais pas par quel miracle.
– Moi si. C’est toi qui te mets la barre trop haut.
Cette fois, elle sort. Je la regarde s’éloigner dans l’allée, puis jette un coup d’œil à sa carte. C’est la deuxième qu’on me donne aujourd’hui, les deux dans des circonstances complexes… Un verre avec Karen, c’est fou comme ça me ferait du bien. Rejoindre le monde des gens normaux paraît à portée de main.
J’attrape mon portable tout en réfléchissant encore à tout ceci.
J’hésite. Je tergiverse.
Envoie un message, j’aurais ton numéro.
Finalement, ce n’est pas à elle que j’envoie le premier message.
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À notre retour, la salle des opérations est très animée. Alors qu’une partie des effectifs poursuit les affaires en cours, une petite unité est affectée à la recherche de Francis, le fils de Frank Carter. Une tâche qui galvanise les troupes, le regain d’énergie est tangible. Après deux mois de piétinement et d’impasses, on a l’impression que l’horizon s’est dégagé.
Une piste qui ne débouchera pas forcément, se raisonne Amanda. Pas d’espoir démesuré, mais c’est toujours difficile de lutter contre.
– Non, dit Pete.
Il ajoute une feuille à la pile qui se trouve sur le bureau, entre eux deux.
– Non, dit Amanda, en en ajoutant une autre.
Après la condamnation de Carter, Francis et sa mère ont déménagé, munis d’une nouvelle identité pour se soustraire à l’infamie. L’opportunité leur était donnée de recommencer à zéro, sans l’ombre du monstre planant au-dessus de leurs têtes. Jane Carter est devenue Jane Parker, Francis est devenu David Parker. Ils se sont ensuite fondus dans la foule des anonymes grâce à ce nom passe-partout. La raison pour laquelle ils l’ont choisi, sûrement. Amanda et Pete doivent maintenant retrouver le bon David Parker parmi des milliers d’homonymes vivant dans le pays.
Feuille suivante, un David Parker de quarante-cinq ans. Celui qu’ils cherchent en a vingt-sept.
– Non, dit-elle.
Et ainsi de suite.
Ils travaillent en silence. Pete s’absorbe dans ce qu’il lit. Amanda suppose que c’est une façon de se détacher du reste. La conversation qu’il a eue avec Carter l’a forcément secoué, autant que les précédentes, mais elle sent une tension supplémentaire en lui. Pete a rencontré le fils de Carter, enfant. D’une certaine manière, il l’a sauvé. Amanda commence à cerner Pete, elle imagine ce qui se déroule dans sa tête depuis que l’enquête a pris cette nouvelle tournure : il ne s’épargne aucune question. Et si c’était ses propres actions qui avaient planté la mauvaise graine devenue le mal incarné ? Et si malgré ses intentions louables tout ceci était sa faute ?
– On n’est pas certains que Francis soit impliqué, dit-elle.
– Non.
Pete ajoute une nouvelle feuille à la pile.
Amanda soupire, déçue de constater que rien ne détournera Pete de ses cogitations. Pourtant, elle a raison. Certes, Francis Carter a beaucoup souffert, mais cela ne présage pas forcément du pire. Amanda a vu de nombreuses personnes à l’enfance terrible devenir sains d’esprit à l’âge adulte. Il y a autant de chemins pour sortir de l’enfer que de personnes, et la grande majorité s’en sort.
La première enquête lui est aussi suffisamment familière pour savoir que Pete n’a pas commis d’erreur. Il a travaillé aussi bien qu’un autre, poussant même très loin son obstination à ne pas lâcher Jane Carter. Pete a suivi son instinct, il s’est focalisé sur Frank Carter jusqu’au bout. Il n’a pas réussi à sauver Tony Smith, mais est-ce possible de sauver tout le monde dans ce métier ? Il y a toujours des erreurs de parcours découvertes trop tard.
De fil en aiguille, Amanda réalise que le même raisonnement s’applique dans sa propre enquête : les opportunités qu’elle aurait manquées pour Neil Spencer, celles qu’elle n’a même pas eu la chance de saisir, toutes pourraient peser après coup au point de la couler.
Elle chasse ses pensées et reprend une fiche.
– Non.
Une de plus.
– Non.
Ses mots s’égrènent en litanie. Non. Non. Non. Ce n’est qu’après trois non de suite qu’elle remarque l’absence d’écho. Pete est anormalement silencieux. Il fixe son téléphone portable.
– Quoi ? demande-t-elle.
– Rien.
Pourtant il y a quelque chose : il sourit. Amanda a du mal à le croire, c’est la première fois qu’elle lui trouve un visage adouci. Pete est toujours grave, sérieux, sombre comme une maison aux lampes toujours éteintes. Pour l’instant, l’une d’entre elles est allumée. Le message qu’il vient de recevoir, sans doute. Une femme ? Ou un homme, après tout, elle ignore tout de sa vie privée. Finalement, cela lui plaît de voir Pete différent. Une brèche bienvenue dans l’austère tableau habituel et inquiétant.
Amanda voudrait que la lueur ne disparaisse pas.
– Si, on dirait, insiste-t-elle sur un ton léger.
– Quelqu’un me demande si je suis libre ce soir… mais je ne le suis pas, dit-il en reprenant une feuille.
– Voyons, Pete, c’est ridicule : vous l’êtes, évidemment. C’est mon enquête, pas la vôtre. Je resterai plus tard s’il le faut, mais vous, vous partez à la fin de la journée.
– Non.
– Si ! Ne craignez rien, s’il y a quoi que ce soit, je vous appelle.
– C’est moi qui dois rester éplucher ces fiches.
– Même si on trouve le bon David Parker, on n’a aucune idée de son rôle. C’est juste une hypothèse de travail pour l’instant. Et s’il est impliqué, je pense que ce serait mieux pour vous comme pour lui, qu’une autre personne s’en charge. Je sais que cette enquête vous tient à cœur, mais vous ne pouvez pas vivre dans le passé, Pete… Vous avez le droit, le devoir même, de déposer le fardeau en sortant d’ici.
Amanda est persuadée qu’il va encore protester, mais finalement il acquiesce.
– On ne doit pas vivre dans le passé, vous n’auriez pu mieux dire.
– Oh je sais bien que j’ai raison. Croyez-moi sur parole…
– Alors d’accord.
Il sourit de nouveau, attrape son portable et commence à taper une réponse. Il est lent, comme s’il n’était pas habitué. Ou alors, il est nerveux. Toujours est-il qu’Amanda est heureuse pour lui, cela fait du bien de le voir transformé. De savoir que c’est possible.
Vivant, se dit-elle en le regardant.
Après tout ce qu’il a traversé, il ressemble à un homme qui aurait enfin trouvé un but.
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Je me suis organisé avec mon père pour qu’il arrive à dix-neuf heures. Pete est d’une telle ponctualité que je me demande même s’il n’a pas attendu dehors avant de sonner. Sur le coup, je me dis qu’il souhaitait respecter à la lettre les conditions que j’avais fixées, puis je me ravise : il est sûrement comme ça avec tout le monde. Un homme pour qui la discipline est primordiale.
Pete est en costard-cravate, comme s’il sortait du boulot, pourtant ses cheveux sont humides. Mon père s’est changé, il sent le frais. Inconsciemment, j’ai vérifié son haleine. S’il buvait encore, elle serait déjà chargée à cette heure-ci, et j’aurais tout annulé.
Jake est installé par terre dans le salon et dessine.
– Pete est là.
– Salut, Pete.
– Tu peux te lever pour dire bonjour ?
Jake soupire, puis rebouche son feutre. Ses doigts sont maculés de couleurs.
– Salut, Pete, répète-t-il.
– Bonsoir, Jake. Merci de me laisser te garder ce soir.
– Pas de quoi.
– Ça nous fait plaisir à tous les deux, inspecteur. Je ne rentrerai pas tard.
– Aucun problème, j’ai tout mon temps. Et j’ai un livre, répond-il en le brandissant.
D’où je suis, je ne vois pas la couverture en entier, mais j’ai l’impression de reconnaître le crâne de Winston Churchill. Le genre de pavé qui me rebute. Mon père s’est transformé physiquement et mentalement en homme qui impressionne par sa stature. Par comparaison, je ne me sens pas à la hauteur.
Ce qui est idiot.
Arrête d’être aussi dur avec toi-même.
Il pose son livre sur le canapé.
– Vous me faites visiter ? demande-t-il, en repassant au vouvoiement devant Jake.
– Vous connaissez déjà la maison.
– Je préfère la redécouvrir avec son propriétaire.
– OK. Jake, j’emmène Pete à l’étage.
– D’accord.
Il est à nouveau absorbé par son dessin. En haut, je montre la salle de bains et la chambre de Jake.
– Normalement, il prend un bain avant de se coucher, mais laisse tomber pour ce soir. Son pyjama est sous l’oreiller. Son livre, ici. On lit un chapitre ensemble avant d’éteindre. Extinction des feux à vingt heures trente.
– Power of Three de Diana Wynne Jones ? s’étonne mon père.
– Oui. C’est un peu au-dessus de son âge, mais il aime bien.
– Non, c’est parfait.
– De toute façon, je ne rentrerai pas tard.
– Tu fais quelque chose de particulier ?
J’hésite avant de répondre.
– Juste un verre entre amis.
Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails. Curieusement, je me sens comme un ado qui ne voudrait pas admettre qu’il va à un rendez-vous galant. Mon père et moi n’avons pas traversé ensemble cette période de ma vie, alors il est peut-être normal que je me sente bizarre. C’est vrai que nous n’avons jamais eu la chance de développer ensemble le langage pour en parler ou ne pas en parler.
– Je suis sûr que ce sera sympathique, dit-il.
Je le pense aussi, et cela provoque chez moi une autre sensation très ado : des papillons dans le ventre ! Pourtant, ce serait crétin de penser qu’il s’agit d’un flirt – et source de déception. Karen comme moi, nous avons chacun un enfant qui attend à la maison, il ne se passera sans doute rien. D’ailleurs, je me demande comment font les gens dans notre situation ? Aucune idée. Je ne suis pas sorti avec une femme depuis l’adolescence.
Les papillons.
Je n’ai pas verrouillé la porte d’entrée après l’arrivée de mon père. Aussi ridicule que cela puisse paraître, l’excitation est immédiatement remplacée par l’appréhension.
– On redescend.
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Le plafond craque quand papa et Pete sont en haut. Jake n’entend pas ce qu’ils se disent. C’est forcément des trucs sur lui, à quelle heure on éteint la lumière, où est son pyjama, il ne doit pas oublier de se brosser les dents, etc.
Pas de problème, Jake a envie de se coucher le plus tôt possible. Il veut que cette journée se termine.
C’est ça qui est bien quand on dort, la réalité s’efface. Les disputes, les soucis, tout. Même si on a peur ou si on est énervé et que le sommeil ne vient pas tout de suite, on finit toujours par s’endormir. Quand on se réveille le lendemain matin, c’est comme si un orage avait lavé le ciel noir dans la tête. Papa lui a raconté que c’est pareil quand les médecins endorment les malades avant une grosse opération. Ils t’endorment, et tu ne sens pas les trucs horribles qui font mal, mais au réveil tout est fini, on est guéri.
Pour l’instant, Jake veut que la peur disparaisse.
Ce n’est pas tout à fait le bon mot. Quand on a peur, il y a une cause précise, comme la peur de se faire gronder, alors que là, il a le sentiment d’être un oiseau qui n’a nulle part où se poser. Depuis ce matin, il a l’impression que quelque chose de mal va arriver, mais quoi précisément, il ne sait pas. En revanche, ce dont il est sûr, c’est que papa ne doit pas sortir ce soir.
Comme son impression est floue, il préfère se coucher tôt. Il aura peur – il continue avec ce mot-là – mais quand il se réveillera, demain, papa sera rentré, et tout ira bien.
– Tu as le droit d’avoir peur.
Jake sursaute.
La petite fille est assise près de lui, jambes allongées. Jake ne l’a pas revue depuis le premier jour de classe, pourtant, son genou n’est pas cicatrisé, et ses cheveux sont toujours aussi mal coiffés. Elle n’est pas d’humeur à jouer, il peut le lire sur son visage. Elle sait aussi qu’un truc ne tourne pas rond. On dirait même qu’elle a encore plus peur que lui.
– Il ne devrait pas sortir, dit-elle.
Jake se remet à dessiner. Il sait que la petite fille n’est pas réelle, même si elle en a l’air. Même s’il désire tant qu’elle le soit.
– Il n’arrivera rien, murmure-t-il.
– Si. Tu sais très bien que si.
Jake secoue la tête. C’est important de se montrer raisonnable, d’être comme un grand, parce que papa compte sur lui pour être un grand garçon. Alors il continue de colorier son dessin, comme si elle n’était pas là. Parce qu’elle n’est pas là.
Il sent monter l’exaspération de la petite fille.
– Tu n’as pas envie qu’il la voie, dit-elle.
Jake continue de colorier.
– Tu ne veux personne d’autre à la place de ta maman.
Jake s’arrête de colorier.
Non, bien sûr qu’il ne veut pas, et ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ? Mais il ne peut pas nier non plus que papa était bizarre en parlant de ce soir. De nouveau, le sentiment n’est pas assez précis pour qu’il lui donne un nom, mais tout semble décalé et faux, comme si on lui cachait une raison.
Personne ne remplacera maman. Papa ne veut pas non plus.
Ensuite, il se souvient de ce que papa avait écrit. Ils en avaient parlé ensemble pourtant. C’était faux, comme les mots dans les livres. D’un autre côté, papa était triste ces derniers temps, il a besoin d’écrire, ça l’aide. C’est important. Jake doit laisser papa être papa, pour qu’il redevienne à la fois lui-même et son papa.
Jake doit se montrer courageux.
La petite fille pose la tête sur son épaule, ses cheveux lui chatouillent le cou.
– J’ai peur, Jake. Empêche-le de sortir.
Au moment où elle va ajouter quelque chose, il entend des pas dans l’escalier, la petite fille disparaît.
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Quand nous redescendons, Jake est toujours allongé sur le plancher, le crayon à la main. Il ne dessine plus mais fixe un point dans le vide. On dirait même qu’il est au bord des larmes.
– Jake ? Ça va, fiston ?
Il hoche la tête, mais je ne suis pas convaincu.
– Dis-moi ce qui ne va pas.
– Rien.
– Tu t’inquiètes pour ce soir ?
Il hésite.
– Oui.
– Tout ira bien. Et ça te changera un peu de passer du temps avec quelqu’un d’autre que moi.
Ses yeux me transpercent. Il a toujours l’air fragile et frêle, mais je ne lui ai jamais vu une expression pareille.
– Tu crois que je n’ai pas envie d’être avec toi, papa ?
– Approche, mon grand.
Je le prends sur mes genoux pour un câlin, il se niche contre moi.
– Détrompe-toi, Jake, ce n’est pas du tout ce que je pense. Et ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Enfin, un peu quand même. L’une de mes plus grandes angoisses depuis la mort de Rebecca, c’est de ne pas réussir à établir le contact avec lui. Deux étrangers sous le même toit. D’où mon impression qu’il serait mieux sans moi et mes misérables tâtonnements de père. À l’école, quand il s’éloigne sans un regard en arrière, j’ai la conviction qu’il le pense.
Mais croit-il vraiment que je ne veux pas de lui ? Que j’ai réservé ma soirée pour l’éviter ? Que c’est pour ça que je l’ai inscrit au Club 567 ? Oui, j’ai besoin de m’aérer l’esprit, mais pas au point de me débarrasser de mon fils. Jamais.
Tout cela est fort triste. Lui et moi éprouvons le même désespoir. Lui et moi tentons de nous trouver sans jamais y parvenir.
– J’ai envie d’être avec toi, mon grand. Et je te promets de rentrer vite.
– Tu dois vraiment y aller ? demande-t-il en s’agrippant à moi.
Ah. Je suppose que la réponse est non, je ne suis pas obligé de sortir. Je suis même de moins en moins enclin à y aller si cela l’affecte autant.
– Je ne suis pas obligé de sortir, Jake, mais je te promets que tout ira bien. Tu vas bientôt aller te coucher, après tu dormiras, et quand tu te réveilleras je serai là, comme d’habitude.
Il réfléchit à ce que je viens de dire. Pendant ce temps, son anxiété me gagne. L’appréhension. La peur, presque panique, qu’il arrive quelque chose. C’est stupide, il n’y a aucune raison à cela, et pourtant, je devrais peut-être rester à la maison. Je suis sur le point de le proposer, quand il acquiesce.
– D’accord, papa.
– Bien. Bonne nuit, fiston. Je t’aime très fort.
– Moi aussi, je t’aime très fort.
Il descend de mes genoux. Je rejoins mon père, qui est resté à la porte du salon pendant cette mise au point.
– Jake va bien ?
– Oui. S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi. Tu as mon numéro.
– Oui. Il n’y aura pas de problème, mais je comprends que cela lui fasse bizarre… On va bien s’entendre, toi et moi, tu vas être gentil avec moi, n’est-ce pas, Jake ? dit mon père en parlant plus fort.
Jake, qui a repris son dessin, hoche la tête. Je le regarde, penché sur sa feuille, appliqué à colorier sans dépasser le trait, et je ressens un indescriptible élan d’amour pour mon fils. L’un de ceux qui raffermissent la détermination. Nous nous remettrons en selle, Jake et moi. Tout ira bien. Je veux être avec lui, il veut être avec moi, nous trouverons la solution pour que nos vies s’accordent ensemble.
– Je m’absente deux heures. Pas plus, dis-je à mon père.
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– On y est presque, dit Dyson.
– Je sais, répond Amanda.
Elle a demandé à Dyson de prendre le volant uniquement pour qu’il lâche son foutu portable. Ils ont quitté Featherbank depuis une heure en direction du campus universitaire de la ville voisine. En tournant à un carrefour, ils entrent dans le quartier estudiantin, au cœur de la ville. Des ruelles étroites, des maisons en briques rouges de trois ou quatre étages. Les habitants des maisons qui le bordent logent des étudiants, d’autres louent leur logement en entier. L’endroit est peuplé d’étrangers qui vont et viennent, il est facile de passer inaperçu ici.
C’est là que David Parker, ou Francis Carter, a choisi de résider. Ce David Parker a le bon âge, la taille précisée sur sa carte d’identité correspond à celle du visiteur reçu par Tyler. Ils sont tombés sur sa fiche une heure avant que Pete ne parte, ce qui a inquiété Amanda : elle craignait qu’il n’annule la soirée qui semblait lui tenir à cœur. Mais non, il l’a simplement écoutée donner des explications à la police locale, et au moment de partir il a enfilé son pardessus en lui souhaitant bonne chance. Elle l’a même trouvé soulagé de s’en aller.
Finalement, elle aurait aimé venir ici avec Pete. Ils n’ont aucune preuve de l’implication de Francis Carter, ce sera sans doute une simple visite de routine dans un premier temps, mais un aiguillon au creux de l’estomac lui dit qu’ils sont sur la bonne voie… Une sensation entre la peur et l’excitation – elle sent qu’elle se rapproche. Il va se passer quelque chose. Il faut que je reste sur mes gardes, on ne sait jamais.
Dyson s’engage dans une rue pentue. Chaque maison est plus basse que la précédente, si bien que les toits forment comme la lame d’une scie dans le ciel sombre. Francis Carter, ou David Parker, loue un studio dans le sous-sol d’une grande maison partagée.
Est-ce que ça colle ?
Oui et non. Si Parker est leur homme, il loue forcément un logement tranquille. Mais séquestrer un enfant près de deux mois sans que personne ne remarque rien, est-ce possible ici ? Ou bien, c’est que Neil Spencer était détenu ailleurs.
La voiture ralentit.
Tu vas bientôt le savoir.
Dyson se gare sous un lampadaire qui semble délaver les couleurs du monde. La maison, compressée de chaque côté par ses voisines, compte trois étages. Aucune lumière ne brille. Amanda pousse le portillon rouillé. À sa gauche, un jardin en friche, trop petit et défoncé pour intéresser un jardinier. Devant elle, l’entrée principale après quatre marches. Un escalier étroit mène au sous-sol. D’où elle se tient, Amanda peut voir une fenêtre. Le studio de Parker est là, à l’abri des regards.
Amanda descend le long d’un mur de briques. L’air fraîchit, on se croirait dans une tombe. La fenêtre forme un carré noir, des toiles d’araignée s’accrochent aux quatre coins. La porte d’entrée est à peine visible dans la pénombre. Elle toque.
– Monsieur Parker ? David Parker ?
Pas de réponse.
Elle attend quelques secondes, puis recommence.
– David, vous êtes là ?
Silence. Dyson colle son nez à la fenêtre.
– Je ne vois rien… On fait quoi maintenant ?
Amanda tourne la poignée de la porte, qui s’ouvre avec un craquement. Une épaisse bouffée de moisi s’échappe de l’appartement.
– C’est risqué de laisser sa porte ouverte dans ce quartier, remarque Dyson.
Il n’est pas assez près pour sentir l’odeur. La pièce est plongée dans le noir. Dans l’estomac d’Amanda, l’aiguillon se réveille. Attention, danger.
– Restez sur vos gardes, Dyson.
Elle sort sa torche, puis avance d’un pas en se protégeant le nez et la bouche avec la manche de son manteau. Elle balaye lentement la pièce de son faisceau. L’air est saturé de poussière, on dirait des grains de sable qui dansent la gigue. Il y a des détritus sur le sol, des lambeaux de tissus gris, de vieux vêtements jetés sur un tapis, des papiers éparpillés sur une table bancale. Les murs et le plafond sont couverts de moisissures. Une kitchenette apparaît dans son cône de lumière. Des assiettes sales, des bols s’entassent sur un plan de travail. Soudain, elle voit les objets bouger, les ombres reculent.
– Francis ?
Non, à l’évidence plus personne ne vit ici, la place est abandonnée. Quelqu’un est sorti sans même se donner la peine de verrouiller la porte. Le loyer a pourtant été payé pour un an.
Dyson se fige.
– Attendez ici, dit-elle.
Amanda avance avec précaution au milieu des débris. Il y a deux portes au fond. Elle ouvre la première. La salle de bains. Amanda retient un haut-le-cœur tant l’odeur est forte, pire que dans la pièce principale. Le lavabo est rempli d’eau putride, le carrelage est couvert de serviettes trempées et moisies.
Amanda referme la porte puis se dirige vers la seconde porte. Elle s’arme de courage avant de l’ouvrir. La chambre.
– Vous voyez quelque chose ? demande Dyson derrière elle.
De la poussière, mais la chambre semble moins sale que le reste. Ses pieds s’enfoncent dans le tapis, il a l’air neuf. Les meubles ont disparu mais des marques sont visibles : un large rectangle pour ce qui devait être la commode, quatre points enfoncés en carré pour une grande table placée le long du mur, qui devait supporter quelque chose de lourd.
A priori, aucune marque de pieds de lit.
Son regard est attiré par le mur opposé. Elle l’éclaire. La peinture brille, comme si elle était récente. Il y a des dessins le long de la plinthe : de l’herbe verte, des fleurs colorées, des papillons et des abeilles.
Amanda se souvient alors des photos de la remise de Carter.
Mon Dieu.
Elle dirige lentement sa torche vers le haut.
Au plafond, un soleil en colère la fixe de ses yeux noirs.
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Pete s’apprête à faire la lecture du livre de chevet.
Ton père aimait les mêmes histoires lorsqu’il était enfant. La remarque manque de lui échapper.
Dans la lumière tamisée de la chambre, et avec Jake allongé sous sa couverture, Pete a l’impression d’être revenu à une autre époque. Il se souvient des livres qu’il lisait à Tom petit garçon. Ceux de Diana Wynne Jones étaient ses préférés.
Power of Three. Il n’a pas mémorisé l’histoire, mais la couverture lui est familière. Ses doigts le démangent de feuilleter cette vieille édition. La jaquette est déchirée, la tranche si élimée que le titre s’est effacé. Était-ce avec cet exemplaire qu’il faisait la lecture à Tom ? Sûrement. Tom l’aura conservé, et maintenant il le lit à son tour à son propre fils. Ce n’est pas juste une histoire transmise de père en fils, mais ce sont exactement les mêmes pages qui la contiennent.
Pete s’émerveille.
Ton père aimait les mêmes histoires lorsqu’il était enfant.
Il s’empêche de le prononcer. Parce que Jake ignore le lien qui les unit, et que ce n’est pas à lui d’en parler. Ce ne le sera jamais et c’est légitime. S’il soutenait qu’il n’est plus le père des pires souvenirs de Tom, il ne pourrait pas davantage évoquer les bons souvenirs.
Cet homme-là a disparu et avec lui, tout a disparu. Un nouvel homme le remplace.
– Bien. Je commence à quelle page ?
Sa voix s’accorde à la lumière douce et à la quiétude de la chambre.
Après la lecture, il redescend au salon, s’assoit mais ne touche pas à son propre livre. La chaleur de là-haut l’habite encore, il prolonge le moment.
Longtemps, il s’est enseveli dans les distractions à l’aide des livres, des aliments et de la télévision – ses rituels – pour empêcher son esprit d’aller vers les directions plus dangereuses. Il n’en éprouve pas le besoin maintenant. Les voix qui l’affligeaient se sont tues. L’envie de boire est éteinte ce soir. Il la sent comme une bougie qu’on vient de souffler, et dont la flamme n’est plus.
C’était tellement bon de lire pour Jake. Le petit s’est montré attentif, puis au bout d’une page ou deux il a pris le relais. Il déchiffrait lentement, mais son vocabulaire est impressionnant. Impossible de ne pas s’imprégner de la quiétude du moment. Pete a certainement gâché l’enfance de Tom, mais son fils n’a pas commis la même erreur avec le sien.
Quinze minutes plus tard, Pete remonte voir Jake et le trouve déjà endormi. Il le dévore des yeux, émerveillé par sa tranquillité.
Voilà ce que tu as perdu avec l’alcool.
Il se l’est si souvent répété devant la photo de Sally, alors que son esprit esquivait les souvenirs de la vie qu’il avait perdue. La plupart du temps, c’était suffisant, mais parfois, ça ne l’était pas, et ces derniers mois ont été les plus éprouvants. Mais il a résisté. Maintenant, devant Jake endormi, il en éprouve une immense satisfaction. Le futur reste incertain, mais il y en a un.
Regarde ce que tu as gagné en arrêtant.
Cette pensée est bien meilleure. Comme la différence entre regret et soulagement, entre un âtre froid aux cendres grises et un feu pétillant. Il n’a pas perdu ceci. Il ne l’a pas encore pleinement trouvé mais il ne l’a pas perdu.
Pete redescend, il essaye de lire, mais se laisse distraire par ses réflexions sur l’enquête et son téléphone qu’il consulte régulièrement. Aucune nouvelle. Vu l’heure, Amanda doit déjà être repartie de chez Francis Carter. Ce dernier est soit en taule soit en cours d’interrogatoire, ce qu’il espère. Si Amanda est trop occupée pour le tenir informé, tant mieux, c’est que l’enquête avance dans la bonne direction.
Francis Carter.
Il se souvient très bien de l’enfant. Bien sûr, le fils Carter est aujourd’hui radicalement différent : un homme formé à partir du garçon, mais distinct. Il y a vingt ans, Pete l’a rencontré, mais la plupart des entretiens étaient menés par des officiers de police entraînés aux enfants. Francis était petit, pâle, hanté, il fixait la table de ses yeux mi-clos, lâchant à peine un mot en guise de réponse. Le traumatisme du père sur l’enfant vulnérable qui avait traversé l’enfer était évident.
Les mots de Carter lui reviennent.
Son T-shirt est rabattu sur sa figure, donc je ne le vois pas bien, mais c’est comme ça que je les aime.
Les enfants étaient tous les mêmes pour lui, n’importe lequel faisait l’affaire. Il ne voulait pas voir leur visage. Pourquoi ? Carter imaginait-il son fils, un garçon intouchable, à la place de ses victimes ? Le monstre aurait alors déversé sa haine sur des enfants du même âge ?
Pete réfléchit.
Dans ce cas, comment l’enfant réagit-il ? Il se sent profondément dévalorisé, coupable pour les vies anéanties, il se dit qu’il mérite de mourir aussi. Il veut réparer les torts, aider des enfants semblables à lui car, en le faisant, il pansera ses propres plaies.
Ce gars-là prend soin des autres.
Ce que Carter a dit de l’homme dont il lui montrait la photo.
Avec un sourire.
Vous n’écoutez pas, Pete.
Neil Spencer est resté captif deux mois et a été bien traité durant tout ce temps. Quelqu’un s’est occupé de lui jusqu’à ce que cela déraille, qu’il soit tué et que l’assassin se débarrasse du corps là où Neil avait été enlevé. Pete se souvient de ce qu’il a pensé cette nuit-là : la personne rend le cadeau dont elle ne veut plus.
Maintenant, il pense différemment. Cela pourrait être une expérience ratée.
Jake se met à hurler.
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J’ai rendez-vous avec Karen au Featherbank, un pub du coin, qui se trouve à quelques rues de chez moi, pas loin de l’école. Je me sens plus que bizarre quand je pousse la porte. La soirée est douce, les tables à l’extérieur du pub sont pleines, l’intérieur déborde aussi. J’ai la même impression que le premier jour à l’école de Jake : tout le monde se connaît, je suis de trop.
J’aperçois Karen accoudée au bar, je la rejoins en me frayant un passage entre les rires et les corps échauffés. Elle est en jeans et en chemisier blanc, sans son grand manteau. Ma nervosité augmente d’un cran.
– Salut.
– Salut, Tom. Pile à l’heure. Tu bois quoi ?
Je choisis une bière pression au hasard. Elle paye, me tend la pinte et me fait signe de la suivre à travers la foule, vers le fond. Je me demande si j’ai mal interprété son invitation, si elle va me présenter à un groupe d’amis. On ressort par une porte menant à un jardin entouré d’arbres. Il y a des tables et des bancs, et un espace de jeu où quelques bambins grimpent et se balancent à une échelle de corde pendant que leurs parents boivent. C’est plus calme ici.
– On aurait pu amener les enfants, dis-je en m’installant à une table vide.
– Si on était tarés, oui ! Tu as réussi à trouver une baby-sitter ?
– Un. Mon père.
– Oh. Après ce que tu m’as dit sur lui, c’est plutôt étrange.
– Oui, c’est bizarre. Je ne lui aurais jamais demandé en temps normal, mais… J’avais envie de ce verre, nécessité fait loi.
Elle hausse les sourcils.
– Je parle de mon père, pas de toi ! dis-je en rougissant bêtement.
– OK ! Je te rassure tout de suite, je n’ai aucun magnéto sur moi, dit-elle en posant la main sur mon bras plus longtemps que nécessaire. Je suis contente que tu sois venu, Tom.
– Moi aussi.
– Santé !
On trinque.
– Tu as confiance en lui ?
– Pas tant que ça… Je ne sais pas trop. Je n’arrive pas à décider ce que je pense de lui.
– Et Jake ?
– Il l’apprécie plus que moi, ça ne fait aucun doute.
– Je suis sûre que non.
Je repense à la peur qu’éprouvait Jake avant que je parte, puis refoule la culpabilité qui m’envahit.
– Je te l’ai déjà dit, Tom, tu es trop dur avec toi-même.
– Peut-être.
Je sirote ma bière. J’ai une pointe d’angoisse pour Jake, mais je suis surpris d’être aussi relax et de trouver naturel qu’on soit assis un plus près que deux simples amis. Mais c’est quand même difficile d’arrêter de penser à Jake.
– Ta mère garde Adam ?
– Oui.
Karen lève les yeux au ciel avant de commencer à m’expliquer sa situation. Elle est arrivée ici l’an passé, choisissant Featherbank parce que sa mère y vivait déjà. Mère et fille n’étaient pas vraiment proches, mais la grand-mère adore Adam. Karen s’est dit que son aide serait la bienvenue pour redémarrer.
– Le père d’Adam n’est pas dans le paysage ?
– Tu crois que je serais avec toi ce soir s’il y en avait un ? dit-elle en souriant.
Je hausse bêtement les épaules.
– Non. C’est peut-être dur pour Adam, mais c’est mieux comme ça. Disons que Brian, mon ex, avait des points communs avec ton père.
Elle se tait, boit une gorgée. Le silence est pesant, mais je préfère ne pas relancer le sujet. Certaines conversations peuvent attendre. Je regarde les enfants qui jouent dans le jardin. La nuit tombe, il fait de plus en plus sombre, des moucherons volettent autour de nous.
Mais l’air reste tiède. C’est agréable.
Sauf que…
Je tourne la tête dans une autre direction. Ma boussole interne a repéré où se trouvait la maison. Je ne suis pas loin de Jake, à une centaine de mètres à vol d’oiseau. Mais cela me paraît loin. En regardant de nouveau les enfants, je me dis que ce n’est pas une question de nuit tombante mais de lumière qui ne va pas. Tout me paraît soudain faux, décalé.
– Oups, j’oubliais ! s’écrie Karen en ouvrant son sac. Je suis un peu gênée, mais tu accepterais de me le signer ?
Mon dernier livre. C’est gentil de sa part, et un peu crétin. Je me force quand même à sourire.
– Bien sûr.
Elle me tend un stylo. J’ouvre le livre à la page du titre et commence à écrire.
À Karen.
Je ne sais jamais comment continuer.
Je suis très content d’avoir fait ta connaissance. J’espère que tu ne trouveras pas ce livre trop merdique.
Quand on dédicace, certaines personnes attendent avant de lire ce qu’on a écrit. Karen n’est pas de celles-là. Elle éclate de rire.
– Non, je te jure ! Qu’est-ce qui te fait croire que je le lirai, d’ailleurs ? Je vais le mettre en vente sur eBay !
– Pas de problème, mais n’espère pas partir aux Bahamas.
Il fait complètement nuit. Une petite fille en robe bleu et blanc me regarde depuis l’aire de jeu. Nos yeux se croisent un instant, le jardin et les gens s’effacent. Puis elle sourit et court vers l’échelle. Une autre fillette la suit en riant.
Je secoue la tête.
– Tom, tu vas bien ?
– Oui.
– Je ne suis pas sûre de te croire. C’est Jake ?
– Sûrement.
– Tu t’inquiètes pour lui ?
– Je ne sais pas. Peut-être. Rien de grave, c’est juste la première fois que je passe la soirée sans lui. Une excellente soirée, mais ça me fait…
– Un drôle d’effet ?
– Oui.
– Je comprends. C’était pareil pour moi quand j’ai laissé Adam à ma mère la première fois. J’avais comme un élastique qui me tirait vers la maison. Un besoin de rentrer.
J’acquiesce, même si j’éprouve davantage que cela. Je ressens quelque chose de terriblement négatif… ou bien, je dramatise à l’accès.
– On finit nos verres, tu rentres après. Mais on pourrait recommencer ? Si tu en as envie, bien sûr.
– Oui, j’en ai vraiment envie.
– Super.
Elle ne me quitte pas des yeux. La suite est chargée de possibilités. Je pourrais me pencher sur elle pour l’embrasser, elle pourrait en faire autant. Nous sommes suffisamment proches pour que nos lèvres se rencontrent. Un baiser qui serait doux. Si c’est le bon moment, et que nous le voulons tous les deux, ou ce moment peut aussi revenir plus tard.
Autant que ce soit maintenant.
Juste au moment où je me décide, mon téléphone sonne.


51
C’était un après-midi, papa et lui revenaient de l’école. Maman aurait dû venir le chercher, parce qu’on était un jour où papa travaille, mais ils avaient échangé.
Papa écrit des histoires, les gens achètent ses livres, Jake trouve ça super cool. Papa le dit aussi, oui, parce qu’il n’est pas obligé de s’habiller en costume ni d’aller dans un bureau comme le font plein de papas. Ce qui est dur, c’est que les autres disent que ce n’est pas un métier.
Jake n’était pas dans le secret des dieux, mais il savait que le temps de travail de papa posait des problèmes à ses parents : papa assurait les conduites à l’école, mais cela réduisait ses heures d’écriture. Alors, maman venait le chercher plus souvent. Mais pas ce jour-là. Papa avait expliqué que maman ne se sentait pas bien. Il avait été obligé de venir à sa place. C’est comme ça qu’il avait dit.
« Maman est malade ?
– Non, juste un peu fatiguée. Elle avait mal à la tête en rentrant du travail. Elle se repose à la maison. »
Jake avait cru papa, parce que maman était en forme ce matin, mais papa lui semblait plus nerveux que d’habitude. Jake s’était demandé si son livre n’avançait pas assez vite ou si c’était encore à cause de lui, puisque papa avait été obligé de venir le chercher.
Jake avait souvent l’impression d’être un problème, et que la vie de papa serait plus facile s’il n’était pas là. Dans la voiture, papa posait les questions habituelles, comment était sa journée, qu’est-ce qu’il avait fait, avec qui il avait joué. Comme toujours, Jake avait fait de son mieux pour éviter de répondre. Il n’avait rien d’intéressant à dire, et de toute façon, cela n’intéressait pas papa.
À peine arrivé, Jake avait demandé s’il pouvait aller voir maman. Il s’attendait à un refus. Sans doute parce que Jake le désirait énormément et que papa cherchait souvent à lui gâcher son plaisir. Mais finalement, non, papa avait souri en lui ébouriffant les cheveux.
« Bien sûr, fiston. Mais tu es gentil avec elle ?
– Promis. »
Comme la porte n’était pas fermée, Jake avait couru dans la maison sans retirer ses chaussures. Un truc que maman n’aimait pas, mais ses semelles n’étaient pas sales, alors pourquoi perdre du temps ? Il était pressé de la retrouver et de lui raconter sa journée.
Jake avait traversé la cuisine en trombe jusqu’au salon.
Et là, il s’était arrêté sur le seuil.
Quelque chose clochait. Les rideaux étaient ouverts, le soleil de l’après-midi entrait par la fenêtre. La pièce était calme, paisible, silencieuse. C’était ça le problème. Même quand on joue à cache-cache, on sent que les autres ne sont pas loin, ils occupent l’espace, ils respirent le même air. Mais Jake ne sentait rien.
La maison semblait vide.
Papa était encore près de la voiture. Jake avait alors avancé lentement dans le salon, mais c’était plutôt comme si la pièce marchait vers lui. Le silence était si écrasant que Jake avait peur de se faire mal.
La porte opposée, celle qui menait au bas de l’escalier, était grande ouverte. Plus Jake avançait, plus il voyait.
La vitre sablée de la porte.
Le seul bruit venait des battements de son cœur.
Le papier peint blanc.
Il s’approchait si lentement qu’il bougeait à peine.
La rampe en bois noueux.
Il avait regardé par terre.
Maman.
– Papa !
Jake hurle alors qu’il n’est pas entièrement réveillé. Il se cache sous les couvertures et crie encore, son petit cœur bat très fort. Le choc est d’autant plus grand qu’il n’a plus fait ce cauchemar depuis l’ancienne maison.
Il attend.
Il ne sait pas quelle heure il est ni combien de temps il a dormi, mais sûrement assez longtemps pour que papa soit rentré. Il entend des pas dans l’escalier.
Jake prend le risque de sortir la tête. La lumière du couloir est allumée, une ombre s’allonge sur le seuil de sa porte.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Pete, Jake se souvient. Il aime bien Pete, mais Pete n’est pas papa, et c’est papa qu’il veut et dont il a besoin maintenant.
Pete est vieux, pourtant, il s’assoit en tailleur au bout de son lit.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.
– J’ai fait un cauchemar. Il est où, papa ?
– Il n’est pas encore rentré. C’était quoi, comme cauchemar ?
Jake ne l’a jamais raconté, il ne le racontera peut-être jamais.
– Tu préfères le garder pour toi. Je comprends, dit Pete. Moi aussi, je fais des cauchemars. Souvent, même. Je crois bien que c’est normal d’en faire.
– Comment ça peut être normal ? C’est horrible, les cauchemars.
– On garde parfois en nous des choses horribles qui sont arrivées. Comme elles sont dans un coin de la tête, elles ressortent quand on dort. C’est une façon de s’en débarrasser, par petits morceaux, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien du tout.
Jake réfléchit. Ce cauchemar était encore plus effrayant que d’habitude, mais il s’est réveillé avant de voir maman par terre. Pete a peut-être raison. Son esprit a tellement peur qu’il essaye de briser l’image en mille morceaux.
– Cela ne t’aide pas beaucoup, mais je vais te donner un truc : dis-toi que le cauchemar ne peut pas te faire de mal.
– Je sais. Mais j’ai quand même envie de voir papa.
– Il ne va pas tarder.
– Je veux qu’il rentre tout de suite. Tu peux lui téléphoner ?
Entre le cauchemar et l’avertissement de la petite fille, Jake est convaincu que tout cela n’est pas normal.
– S’il te plaît. Papa ne sera pas fâché.
– Tu as raison, dit Pete en sortant son téléphone.
Jake regarde avec anxiété les doigts de Pete appuyer sur l’écran, puis porter le téléphone à son oreille.
En bas, la porte s’ouvre.
– Ah, le voilà ! s’exclame Pete en coupant l’appel. Tu attends une minute que je descende le chercher ?
Non, pense Jake. Il ne veut pas passer une minute de plus dans le noir. Mais la bonne nouvelle, c’est que papa est rentré, il se sent soulagé.
– D’accord.
Pete sort de la chambre, Jake entend les lattes du palier craquer, puis les marches de l’escalier. Il entend Pete appeler papa par son prénom.
Jake fixe le couloir éclairé, il tend l’oreille. Durant quelques secondes, c’est le silence, puis il y a un bruit qu’il n’arrive pas à identifier. Un déplacement de meuble. Deux personnes échangent des sons plus que des mots, comme si elles essayaient de faire quelque chose avec effort, et que cet effort pesait sur leur poitrine.
Encore un bruit fort. Un objet lourd qui tombe.
De nouveau le silence.
Jake se dit qu’il devrait appeler papa, mais son cœur cogne trop fort dans sa poitrine, aussi fort que lorsqu’il est sorti du cauchemar. Le silence est si écrasant qu’il a l’impression d’être revenu dans le salon de l’ancienne maison.
Il fixe le couloir vide, il attend.
Quelques secondes plus tard, il y a un nouveau bruit. Des pas remontent l’escalier. Quelqu’un vient, lentement, avec précaution, comme si lui aussi avait peur du silence.
Puis quelqu’un murmure son nom.
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– Je suis sûre que tout va bien.
Karen le dit avec légèreté. Elle a sûrement raison, c’est moi qui dramatise, mais je me dépêche quand même de rentrer. Elle n’a pas hésité à m’accompagner et me suit tant bien que mal. Si elle n’était pas là, je courrais, parce que même si elle a raison j’ai un mauvais pressentiment.
Je rappelle le numéro de mon père pour la énième fois. Il a tenté de me joindre mais a coupé avant que j’aie le temps de décrocher. Ce qui signifie qu’un événement anormal s’est produit. Il ne décroche pas. Son téléphone sonne dans le vide.
– Merde.
Je coupe alors qu’on arrive à l’extrémité de ma rue. Mon père a peut-être appuyé sur une touche par erreur, ou bien il a changé d’avis au dernier moment. Mais il se montrait si respectueux et comblé que je lui aie demandé de garder Jake que son absence de réaction m’inquiète. Il n’aurait pas appelé sans raison. C’était forcément important.
Le champ en face de chez moi paraît dense. Personne de ce côté-ci, mais la nuit est trop sombre pour en être certain. J’accélère le pas, conscient de passer pour un stressé de la vie auprès de Karen. La panique me gagne, irrationnelle, profonde.
Jake…
Je remonte l’allée.
La porte est ouverte, un rai de lumière éclaire le perron.
Si tu laisses ta porte entrebâillée…
C’est là que je me mets à courir.
– Tom !
Je stoppe mon élan sur le seuil. Il y a du sang en bas de l’escalier.
– Jake ?
La maison est silencieuse. J’entre avec précaution, mon cœur tambourine dans mes oreilles. Karen m’a rejoint maintenant.
– Oh… Mon Dieu ! s’exclame-t-elle.
Je regarde à droite, ce qui m’attend dans le salon n’arrive pas à faire sens. Mon père gît, de dos, roulé en boule sous la fenêtre comme s’il dormait. Il est dans une mare de sang. Du sang partout sur le corps, et autour de la tête. Il est complètement immobile. Je reste là, incapable de réaliser.
Karen remue. Je me rends compte alors qu’elle est livide, qu’elle a les yeux exorbités, une main devant sa bouche ouverte.
Jake, je pense.
– Tom…
Je n’entends rien parce que la pensée de mon fils me ramène à la vie, me remet en mouvement. Je contourne Karen pour me précipiter dans l’escalier que je monte quatre à quatre, aussi vite que possible. En priant, en pensant : Je Vous en supplie !
– Jake !
Encore du sang sur le palier. L’empreinte d’une semelle détrempée de sang appartenant à celui qui a commis l’atrocité d’en bas. Quelqu’un a attaqué mon père, puis est monté ici… monté ici pour…
La chambre de mon fils.
J’entre. Les draps sont rabattus proprement. Jake n’est pas là. Personne n’est là. Je reste pétrifié plusieurs secondes, la peur court dans mes veines.
J’entends Karen qui parle à toute allure au téléphone. Ambulance. Police. Urgent. Une marmelade de mots. Mon esprit est en déroute, comme si mon cerveau était soudain surexposé à un kaléidoscope d’horreurs.
J’avance vers le lit.
Jake est parti. C’est impossible, Jake ne peut pas être parti.
C’est impossible.
La pochette avec ses secrets est par terre. Ce n’est qu’en la ramassant que je comprends que Jake ne serait jamais parti de son propre chef sans ses trésors. La réalité me frappe de plein fouet.
La pochette est ici, Jake n’est pas là.
Ce n’est pas un cauchemar. C’est la réalité.
Mon fils a disparu.
Alors seulement j’essaye de hurler.
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Les premières quarante-huit heures après la disparition d’un enfant sont cruciales.
Quand Neil Spencer a disparu, les deux premières heures ont été perdues car personne ne le savait. Pour Jake Kennedy, l’avis de recherche a été lancé dès que le père et son amie sont rentrés à la maison. Amanda était avec Dyson, à cinquante kilomètres de Featherbank. Ils sont revenus pied au plancher.
Vingt-deux heures maintenant, Amanda est devant la maison de Tom Kennedy. Un enfant a disparu, la machine est en marche. Toutes les fenêtres sont éclairées, la drôle de bâtisse bruisse d’activité. Des ombres passent derrière les rideaux, des policiers frappent aux portes des maisons voisines pour interroger les habitants. Des torches balayent le champ qui borde la rue. Des témoignages sont tapés, les vidéos de surveillance sont consultées. Toute la brigade est mobilisée.
En temps normal, Pete aurait pris part à ces recherches, mais pas ce soir bien sûr. Amanda sort son téléphone, appelle l’hôpital, puis écoute aussi calmement que possible. Pete n’a toujours pas repris connaissance, son état reste critique. Merde. Il tenait pourtant une forme physique incroyable pour son âge, mais cela n’a pas compté ce soir. Il se sera laissé surprendre ? Pete a reçu des coups de poing, mais a surtout été poignardé au flanc, au cou et à la tête. Une attaque d’une violence inouïe. Une tentative de meurtre. Les heures à venir le diront. Les médecins ne se prononcent pas sur ses chances de survie. Amanda espère que sa bonne condition physique l’aidera.
Tenez bon, Pete.
Il s’en sortira. Il le faut.
Amanda consulte le fil d’infos sur sa tablette. Rien de nouveau. La déposition de Tom Kennedy est déjà enregistrée, ainsi que celle de la femme qui l’accompagnait. Karen Shaw. Amanda reconnaît son nom. Shaw est chroniqueuse en affaires criminelles. D’après ce que ces deux-là affirment, ils étaient seulement sortis boire un verre entre amis. Leurs enfants fréquentent la même école, admettons, mais Amanda espère, pour le bien de chacun, que Shaw est plus digne de confiance que certains individus de sa profession. Surtout maintenant.
Parce qu’elle ignore toujours pourquoi Pete se trouvait dans cette maison.
Il semblait si gai cet après-midi en lisant le message qu’il avait reçu. Amanda avait pensé à un dîner galant, mais finalement, c’était ce rendez-vous. Du fait de ses fonctions dans l’enquête, Pete n’aurait pas dû se trouver dans cette maison. Un manquement à son devoir. Ce qui la chiffonne, c’est qu’elle l’a poussé, parce qu’elle voulait le voir heureux. Si elle n’avait pas insisté, il serait encore vivant.
Il est toujours vivant.
Amanda doit s’y accrocher. Ce n’est pas le moment de flancher ni de manquer de professionnalisme, elle doit rester concentrée, refouler ses émotions. La culpabilité. La peur. La colère. Si elle baisse la garde, cela se bousculera au portillon. Et c’est mauvais.
Pete est toujours vivant.
Jake Kennedy est toujours vivant.
Elle ne perdra aucun des deux. Mais pour l’instant, elle ne peut agir que pour un seul.
Du coup, elle referme sa tablette et sort de la voiture.
Amanda évite avec précaution les traces de sang au bas de l’escalier puis se dirige vers le salon. Elle se prépare mentalement à ce qui l’attend. L’équipe des légistes est à l’œuvre, elle mesure, analyse, prend des photos. Amanda ne les interrompt pas, elle fixe la table ronde renversée, le sang qui la macule et qui s’étale sur le plancher. Il y en a suffisamment pour que l’air soit imprégné d’une odeur particulière. Amanda a vu bien pire depuis ses débuts dans ce métier, mais savoir que Pete a été attaqué ici signifie que ce qu’elle voit est impossible à accepter.
Le ballet des légistes continue autour d’elle. Leur boulot est si cafardeux que la pièce s’apparente déjà à une scène de crime. Comme si chacun connaissait déjà la vérité qu’elle se refuse à regarder en face.
Amanda gagne le bureau. Les étagères sont remplies de livres. Quelques cartons dans un coin sont encore à vider. Tom Kennedy fait les cent pas, il arpente la pièce en suivant le même itinéraire élaboré, comme un animal dans son enclos. Karen Shaw est assise devant le bureau, les yeux rivés au sol.
Tom remarque Amanda et s’arrête. Elle reconnaît l’expression de son visage. Les gens affrontent ce genre de situation de différentes façons, certains gardent un calme olympien, d’autres s’immergent dans une suractivité débordante, mais dans chaque cas le comportement implique des mouvements, de la nervosité. Pour l’instant, Tom Kennedy panique et lutte pour se contenir. S’il ne peut pas aller vers son fils, il a tout de même besoin d’aller quelque part. Après s’être arrêté de marcher, son corps commence à trembler.
– Bonsoir, Tom, je sais que c’est difficile. Je sais que cela vous terrifie, mais j’ai besoin que vous m’écoutiez, et que vous me fassiez confiance. Nous allons retrouver Jake. Je vous le promets.
Tom regarde Amanda, il ne la croit pas, c’est évident. Peut-être aussi qu’elle ne pourra pas tenir sa promesse. Mais elle y croit avec une détermination qui lui brûle les tripes. Elle n’arrêtera pas, n’aura aucun répit tant que Jake ne sera pas retrouvé et son ravisseur sous les verrous. Le même homme qui a enlevé Neil Spencer. Celui qui a cruellement blessé Pete.
Je ne perdrai pas un autre enfant.
– Nous pensons avoir identifié le ravisseur, nous le trouverons. Je vous en donne ma parole. Tous les officiers de ma compagnie sont à la poursuite de cet homme et cherchent votre fils. Nous vous le ramènerons sain et sauf.
– Qui est-ce ?
– Je ne peux pas vous le dire pour l’instant.
– Mon fils est seul avec lui.
Elle peut lire sur le visage de Tom la succession de possibilités qui défile dans sa tête : les pires horreurs en chapelet.
– Je sais que c’est insoutenable, Tom, mais j’insiste : il s’agit très certainement du même ravisseur que pour Neil Spencer, or il avait pris soin de l’enfant au début.
– Et l’a assassiné après.
Amanda n’a pas de réponse. Elle repense au studio abandonné visité quelques heures plus tôt et à la façon dont Francis Carter a recréé les décorations de la remise de son père. Francis a vu les horreurs quand il était enfant, il ne s’est jamais vraiment échappé de cette pièce, une part de lui est restée prisonnière, incapable d’avancer. Oui, il a pris soin de Neil Spencer durant quelque temps, puis une pulsion a jailli. Et il n’y a aucune raison de penser que l’homme l’endiguera avec Jake. Au contraire, quand la digue est rompue, ce genre d’assassin a tendance à accélérer le tempo.
Mais elle n’est pas prête à nourrir l’idée maintenant. Tom, bien sûr, n’a pas ce luxe.
– Pourquoi Jake ? articule-t-il, avec difficulté.
– Nous n’avons pas de certitudes.
Le désespoir de sa question lui est aussi familier. Face à la tragédie, il est naturel de chercher des raisons, de se demander pourquoi elle n’a pu être empêchée. C’est un moyen de soulager la souffrance, mais cela ne fait que raviver la culpabilité.
– Mais nous pensons que le suspect s’intéressait à cette maison, de la même façon que Norman Collins. Il aura découvert que votre fils vivait ici et a décidé de le cibler.
– Il a fait une fixation sur lui, c’est ça ?
– Oui.
Le silence retombe, lourd.
– Comment il va ? demande Tom.
Amanda pense d’abord à Jake, puis elle réalise que Tom, dont le regard est fixé vers le salon, parle de Pete.
– Il est en soins intensifs. Dans un état critique. C’est ce qu’on m’a dit il y a une heure… Mais Pete est un battant. Si quelqu’un peut s’en sortir, c’est bien lui.
Tom hoche la tête, comme si ces paroles trouvaient un écho en lui. Ce qui n’a aucun sens, il connaît à peine Pete, pense-t-elle. Une fois de plus, Amanda se souvient de la joie manifestée par Pete, de sa soudaine transformation après le message.
– Que faisait-il chez vous ? Il n’aurait pas dû être ici.
– Il gardait Jake.
– Mais… Pourquoi lui ?
Tom garde le silence. Amanda l’observe. Il hésite, cherche ses mots. Soudain, un éclair lui traverse l’esprit : elle a déjà vu cette expression. Ce hochement de tête. L’angle de sa mâchoire. Le sérieux des sourcils froncés. Sous cette lumière crue, le visage hanté de Tom Kennedy ressemble à celui de Pete.
Bon Dieu.
Puis il remue et la ressemblance disparaît.
– Il m’a laissé sa carte en disant que je pouvais l’appeler. Lui et Jake… Jake l’aime bien. Ils s’apprécient.
Il bute sur les mots de la fin. Amanda continue de l’observer. Elle ne voit plus de ressemblance, mais elle ne l’a pas inventée. Tant pis, elle décide que ce n’est pas prioritaire, cela attendra. Pour l’instant. Et même si elle a raison, les répercussions peuvent attendre aussi.
Pour l’instant, Amanda a besoin de retourner au bureau si elle veut tenir son engagement.
– Je dois vous laisser pour chercher votre fils et le ramener à la maison.
– Et moi, je fais quoi ?
En effet, Tom ne peut pas rester ici ce soir.
– Vous n’avez pas de famille dans le coin ?
– Non.
– Tu peux venir chez moi, sans problème, propose Karen.
– Vous en êtes certaine ? lui demande Amanda.
L’inspectrice a la conviction que Karen mesure la gravité de la situation. Tom ne répond pas. Malgré ses réserves quant au métier de Karen, Amanda espère qu’il acceptera. Cela lui enlèverait le souci de lui réserver un hôtel. De toute évidence, il a envie de dire oui, c’est un homme sur le point de sombrer. Amanda décide de le pousser :
– Entendu. Voici ma carte avec ma ligne directe. Demain, je vous mettrai en contact avec le bureau des familles, mais en attendant, appelez-moi si besoin. J’ai votre numéro. S’il y a du nouveau, y compris pour Pete, je vous préviens dans la minute.
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La journée est finie, la nuit est fraîche.
L’homme est devant chez lui, il se réchauffe les mains sur un mug de café. Sa porte d’entrée est ouverte, l’intérieur est sombre et silencieux. Le voisinage est si calme qu’il a l’impression d’entendre la vapeur s’échapper de sa boisson.
Sa maison est au bout d’une impasse reculée, dans un quartier mal famé, à quelques kilomètres de Featherbank. Un choix motivé en partie par des raisons financières, mais aussi par souci de préserver sa vie privée. La maison voisine la plus proche est inoccupée, les habitants des suivantes se terrent chez eux quand ils ne boivent pas comme des trous. La petite allée qui mène à sa maison est envahie par la végétation qui protège ses allées et venues. Il n’y a jamais de voiture par ici. Ce n’est pas une ruelle où l’on vient, ou que l’on traverse pour se rendre quelque part. C’est tout simplement un endroit qu’on évite.
Francis aime penser que sa présence contribue à cette mauvaise réputation. Que si un pékin venait se perdre ici, il comprendrait que ce n’est pas un coin où il fait bon traîner.
Un peu comme la maison de Jake Kennedy.
La maison flippante.
L’homme se souvient des monstruosités qu’il a vécues durant son enfance. Il était de notoriété publique que l’endroit était dangereux, pourtant les enfants ignoraient pourquoi. Certains disaient la maison hantée, d’autres soutenaient qu’un meurtrier y avait vécu. Tout cela sans raison, bien sûr, c’était lié à l’allure inquiétante de la bâtisse. Si les enfants n’avaient pas évité Francis, il leur aurait expliqué pourquoi la maison faisait peur. Mais aucun n’avait osé se lier d’amitié avec lui.
Tout cela lui semble bien loin dans le passé. Il se demande si la police est remontée jusqu’à son ancien logement. Si oui, cela n’a aucune importance, il a si peu laissé derrière lui. Beaucoup de poussière surtout. C’est si simple de devenir quelqu’un d’autre si on le souhaite. Cela ne lui a même pas coûté mille livres pour acheter une nouvelle identité à un homme basé à une centaine de kilomètres d’ici. Depuis, il s’est construit une coquille pour amorcer sa transformation, de la même façon qu’une chenille émerge de son cocon, nouvelle, puissante, méconnaissable.
Pourtant, les traces de l’enfant terrorisé qu’il était demeurent. Francis ne porte plus son nom depuis des années, mais il se pense encore dans cette peau d’avant. Il se souvient de son père qui l’obligeait à regarder les atrocités qu’il faisait subir aux garçons. Francis a compris aux grimaces de son père que c’était lui qu’il haïssait, lui son fils unique. Et qu’il lui ferait pareil s’il le pouvait. Les victimes n’étaient que des remplaçants. Francis a toujours su qu’il était inutile, repoussant. Il n’a pas pu sauver ces garçons, tout comme il n’a pas su apaiser l’enfant qu’il était. Mais il peut tenter de réparer des torts. Parce qu’il y a tellement d’enfants qui lui ressemblent dans le monde et qu’il n’est pas trop tard pour en protéger quelques-uns.
Jake et lui se feront du bien.
Francis boit son café, observe les constellations dans le ciel étoilé. Ses pensées dérivent vers la violence qui régnait à la maison. Sa chair palpite encore, mais il sait que son esprit doit chasser cette sensation. Même s’il se doutait que la soirée impliquerait une confrontation physique, il est encore surpris de la facilité avec laquelle il s’en est acquitté. Il avait tué une première fois et cela a été très simple de tuer à nouveau. Comme si ce qu’il avait été forcé de faire à Neil avait enclenché un mécanisme interne, libérant des désirs dont il était vaguement conscient.
Cela lui a fait un bien fou.
Il renverse son café. Il remarque que sa main tremble.
Il se force à se calmer.
Mais une part de lui refuse. Se souvenir de l’expérience Neil Spencer lui semble plus facile, maintenant, il ne nie plus que l’acte de tuer lui a procuré de la jouissance. Jusqu’à présent, il avait peur de se l’avouer. Maintenant qu’il y repense, il se dit que son père aurait pu être là.
Pour le regarder.
Pour acquiescer.
Tu comprends maintenant, n’est-ce pas, Francis ?
Oui, il comprend pourquoi son père le haïssait tant. Il n’était qu’une créature futile. Mais il n’est pas davantage aujourd’hui. Alors il se demande ce qu’il lirait dans les yeux de son père. Père et fils pourraient-ils se pardonner ce qu’ils étaient, à la lumière de ce qu’ils sont devenus ?
Je suis comme toi, tu vois.
Tu n’as plus à me haïr.
Non, non, Francis secoue la tête. Il divague. Ce qui est arrivé à Neil était une erreur. Il doit se concentrer sur Jake, s’occuper de Jake.
Le garder sain et sauf. L’aimer.
Parce que tous les enfants ont besoin d’amour. Être aimés de leurs parents. Le cœur de Francis se déchire à cette pensée.
Oui, c’est ce qu’il faut aux enfants. Plus que tout.
Il termine son café. Beurk, il est froid. Il vide la tasse dans les herbes puis rentre chez lui, délaissant le monde extérieur silencieux pour le silence de son univers intérieur.
Il est l’heure de souhaiter bonne nuit à l’enfant.
Plus d’erreur.
Pourtant, en montant l’escalier, il repense à la jouissance qu’il a éprouvée en tuant Neil Spencer.
Je suis comme toi, tu vois ?
Ce n’était peut-être pas une erreur si terrible que ça, après tout.
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Quand on se réveille d’un cauchemar, tout va mieux.
Mais pas là.
Quand Jake ouvre les yeux, il est d’abord désorienté. La chambre est trop claire. La lampe est allumée, ça ne va pas. Puis, seulement, il réalise que ce n’est pas sa chambre mais celle d’un autre enfant, ce qui ne colle pas non plus. Sa tête est tellement sonnée qu’il ne comprend pas, sauf la sensation de nœud dans son cœur. Le monde tangue autour de lui quand il s’assoit. Un souvenir commence à revenir, le nœud se resserre alors, plus vite, et la panique le gagne.
Il devrait être à la maison. Il était à la maison. Mais l’homme a monté l’escalier jusqu’à sa chambre, puis quelque chose est venu se poser sur sa figure. Et puis…
Plus rien.
Jusqu’à ce qu’il se réveille ici.
Il y a dix minutes peut-être. Au début, Jake a cru à un autre cauchemar, un nouveau, parce que c’en est un forcément. Mais maintenant, sans se pincer, il sait que c’est pour de vrai. Sa peur est trop forte. S’il dormait encore, cette peur l’aurait réveillé. L’homme qui a enlevé Neil Spencer lui a fait du mal, Jake s’en souvient aussi, alors il se demande à nouveau si ce n’est pas un cauchemar. Le genre de cauchemar dont on ne sort pas. Le monde est rempli d’hommes méchants et de mauvais rêves qui n’arrivent pas seulement durant le sommeil.
Il regarde près de lui.
La petite fille est là !
– Oh ! Tu es…
– Chut ! Pas trop fort. Il ne doit pas savoir que je suis là.
Parce que, bien sûr, elle n’y est pas, Jake le sait parfaitement. Mais il est trop content pour penser à ça. Elle a raison. Ce serait embêtant que l’homme l’entende parler à quelqu’un. Ce serait…
– Très mauvais ? chuchote-t-il.
Elle acquiesce vigoureusement.
– Je suis où ? demande-t-il.
– Je ne sais pas, Jake. Tu es où tu es, c’est pour ça que je suis là aussi.
– Tu ne me quitteras pas ?
– Jamais. Jamais de la vie, Jake. Et je ferai de mon mieux pour t’aider, mais je ne peux pas te protéger. La situation est très sérieuse, tu le sais, n’est-ce pas ? Ça ne va pas du tout. Pas du tout du tout.
Jake est d’accord. Tout va mal, il n’est pas en sécurité, il a peur.
– Je veux mon papa.
Une parole sûrement pathétique, mais une fois sortie Jake ne peut plus l’arrêter. Alors, il la répète encore et encore, puis se met à pleurer, en pensant que si on le souhaite très fort, cela se réalisera. Il a l’impression que son papa est à l’autre bout de la terre.
– S’il te plaît, ne fais pas de bruit, dit la petite fille en posant la main sur son épaule. Il faut que tu sois brave.
– Je veux mon papa.
– Il va te retrouver. Tu sais bien qu’il y arrivera.
– Je veux mon papa.
– Allez, Jake, arrête de pleurer. S’il te plaît. Je veux que tu te calmes, dit-elle en serrant plus fort son épaule.
Il essaye de retenir ses larmes.
– C’est mieux, l’encourage-t-elle.
Jake continue de faire des efforts. La petite fille attend.
– C’est bien, Jake. Maintenant, il faut qu’on réunisse des infos sur l’endroit où tu es. Ça nous dira comment te sortir de là. D’accord ?
Il est d’accord. Il a toujours peur, mais ce que dit la petite fille est plein de bon sens. Il se lève et inspecte la chambre.
D’un côté, le mur monte à mi-hauteur puis oblique, comme dans un grenier. Cela signifie qu’il est sous le toit. Jake n’est jamais monté dans un grenier. Il pensait que c’était toujours sombre, poussiéreux, avec des cartons sur le plancher, et des araignées. Mais le sol de celui-ci est recouvert de moquette, les murs sont blancs, avec de l’herbe peinte le long de la plinthe, des papillons et des abeilles qui volent au-dessus. Cela aurait pu être agréable s’il n’y avait pas eu cette ampoule nue qui éclaire trop fort et qui donne l’impression que les insectes vont lui sauter à la figure. Dans un coin, une commode, dont les tiroirs ouverts sont remplis de jouets en plastique. Une penderie, aussi. Jake remarque les draps du lit aux motifs Transformers, ils sont démodés et usés.
Donc, Jake se trouve dans la chambre d’un autre enfant. Sauf que rien ici ne paraît naturel, comme si la pièce n’avait pas été conçue pour qu’un véritable garçon vive dedans.
En face de lui, une porte. Pas rassuré, il l’ouvre. Des toilettes et un lavabo. Une serviette de bain est accrochée à un anneau et il y a du savon sur le rebord du lavabo. Jake referme la porte. Un étroit couloir prolonge la chambre, au bout duquel se trouve un autre mur. Il s’y engage et se retrouve en haut d’un escalier sombre. En bas, une porte fermée.
Une rampe…
Jake remonte avant d’avoir descendu toutes les marches. Il court se réfugier près du lit.
Non, non, non.
L’escalier est presque le même que celui de l’ancienne maison.
Ce qui signifie qu’il ne doit pas regarder en bas…
Son cœur bat trop vite maintenant. Il a du mal à respirer.
– Assieds-toi, Jake.
Même ça, il n’y arrive pas.
– Respire, Jake.
Il ferme les yeux pour mieux se concentrer. Au début, c’est dur, mais, ensuite, l’air commence à entrer dans ses poumons, son cœur ralentit.
– Assieds-toi.
Il obéit à la petite fille. Elle remet la main sur son épaule, en ne prononçant rien d’autre que des petits mots rassurants. Quand sa respiration est redevenue normale, elle retire sa main, mais ne parle toujours pas. Elle voudrait qu’il descende vérifier la porte, il le sent, mais il en est incapable. Jamais. L’escalier est hors limites. Ça serait facile si seulement…
– De toute façon, c’est sûrement fermé, dit-elle.
Jake est soulagé. Elle a raison, donc il n’a pas besoin de descendre, n’est-ce pas ? Mais si l’homme l’y oblige ? Non, Jake refuse d’y penser, c’est trop pour l’instant. Et ça fait trop peur. Il ne peut pas et l’homme ne le portera pas.
– Tu te souviens de ce que ton papa a écrit ?
– Oui.
– Dis-le-moi.
– Même quand on se dispute, on s’aime très fort.
– C’est vrai. Mais cet homme n’est pas pareil.
– Ça veut dire quoi ?
– Je pense qu’ici tu dois te montrer très, très gentil. Il ne faut pas dire que tu n’es pas d’accord.
Elle a raison. S’il est méchant ici, ça ne se passera pas comme avec papa, où les choses finissent toujours par s’arranger. Jake pense même que si l’Homme aux murmures s’énerve après lui, cela pourrait très mal se terminer.
La petite fille se lève brusquement.
– Couche-toi. Vite !
Elle a l’air si affolée que ce n’est pas le moment de demander pourquoi. Jake se couche et rabat les couvertures de l’étrange petit lit sur lui. Il entend une clé tourner dans la serrure.
L’homme.
– Ferme les yeux. Fais semblant de dormir.
Jake ferme les yeux. C’est facile de faire semblant de dormir, cela lui arrive souvent à la maison parce que papa passe le voir et Jake veut lui faire plaisir. C’est plus difficile ici, mais quand il entend les marches craquer il se force à respirer lentement, profondément, comme les gens qui dorment. Il relâche aussi ses paupières, parce que ceux qui dorment ne les plissent pas, et puis…
Et puis, l’homme est dans la chambre.
Jake entend le bruit d’une respiration, puis il sent une présence terriblement proche. La peau de sa joue picote, l’homme est tout près du lit, et le regarde. L’observe. Jake garde les yeux fermés. S’il est endormi, il ne pourra rien se passer, n’est-ce pas ? Il n’y aura pas de dispute. Jake est couché comme un garçon bien obéissant.
Silence.
– Regarde-toi, murmure l’homme.
Il s’émerveille comme s’il ne s’attendait pas à trouver un petit garçon ici. Jake se retient de toutes ses forces quand une mèche de cheveux est soulevée de son front.
– Si parfait.
La voix est familière. Ça lui dit quelque chose mais il n’en est pas sûr. Mais il ne va pas ouvrir les yeux pour vérifier. L’homme se lève, puis s’éloigne rapidement.
– Je vais m’occuper de toi, Jake.
Un clic, puis c’est l’obscurité derrière ses paupières fermées.
– Tu es en sécurité, je te le promets.
Jake continue de respirer lentement, profondément, pendant que l’homme descend les marches, ouvre, referme la porte, tourne la clé dans la serrure. Encore là, il n’ose pas rouvrir les yeux. Il pense à ce que la petite fille a dit de papa. Qu’il le retrouvera.
Même quand on se dispute, on s’aime très fort.
Jake y croit. C’est même une des raisons pour lesquelles ce n’est pas grave que papa et lui se disputent. Son papa l’aime, prend soin de lui, même s’ils sont fâchés l’un contre l’autre, ils se réconcilient comme si rien ne s’était passé. Toujours.
Mais Jake sait aussi qu’il ne rend pas la vie facile à papa. Qu’il est souvent une source de perturbation au lieu de l’aider. Il pense à papa, qui est sorti sans lui ce soir. Et il se demande si papa est content de ne plus avoir Jake dans les pattes.
Non.
Papa va le retrouver.
Jake rouvre les yeux. La chambre est plongée dans le noir, sauf la petite fille, parfaitement éclairée, assise sur son lit. Elle est aussi brillante qu’une flamme de bougie. La lueur ne quitte pas ses contours et irradie autour d’elle.
– Qu’est-ce qu’on fait, Jake ?
– Je ne sais pas.
– Comment on est ?
Maintenant, il comprend.
– Courageux, murmure-t-il. On est courageux.
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Le réveil est terrible. Dès que j’ouvre l’œil, je suis aussitôt désorienté par ce qui m’entoure, complètement perdu. La chambre est sombre, étrangère, animée par des ombres. Où suis-je ? Je ne sais pas, sauf que je n’ai pas à être ici, je suis censé être ailleurs, j’ai désespérément besoin de…
Le salon de Karen.
Je me souviens. Jake a disparu.
Je me redresse sur le canapé, le cœur au bord de l’explosion.
On m’a enlevé mon fils.
L’idée semble irréelle, mais je sais qu’elle est vraie. Des vrilles de panique déferlent alors, agissant comme des doses d’adrénaline. Comment ai-je pu sombrer ? Je suis crevé, mais la terreur qui m’envahit de nouveau est déjà insupportable. Je devais être tellement fatigué et brisé que mon corps s’est brusquement éteint.
Je vérifie mon téléphone. Presque six heures, je n’ai pas dormi longtemps. Karen est montée se coucher au petit matin. Elle voulait absolument attendre avec moi, mais je l’ai convaincue que l’un de nous deux au moins devait prendre du repos. Elle m’a demandé de la réveiller s’il y avait du nouveau. Je n’ai reçu ni message ni appel. La situation n’a pas changé. Sauf que Jake est avec celui qui l’a enlevé depuis déjà plusieurs heures.
Je me lève, je rallume la lumière et commence à marcher de long en large. Si je ne bouge pas, l’émotion va me submerger. Le besoin d’être avec Jake ne cesse de percuter la réalité de son absence, mon cœur s’entortille à force de tension. Je vois le visage de mon fils avec tant de netteté que si je fermais les yeux j’aurais l’impression de pouvoir toucher le velouté de sa joue. Il doit être terrorisé. Perdu, désemparé, terrifié. Il se demande sûrement où je suis et pourquoi je ne viens pas le chercher. Il se demande s’il compte encore.
Non, je ne peux pas penser ça. L’inspectrice Beck m’a juré qu’ils le retrouveraient, je veux la croire. Parce que sinon – s’il est mort – ce serait la fin. La fin du monde : un coup de marteau qui anéantirait toute cohérence dans la vie. Après cela, il n’y aurait plus rien.
Il est vivant.
Je l’imagine en train de m’appeler, mon cœur l’entend. Ce n’est pas de l’imagination, mais une voix qui crie sur une fréquence que je reçois. Il est vivant. Je n’ai aucun moyen d’en être certain, mais avec tous ces événements inexpliqués, ces derniers temps, pourquoi celui-ci ne serait-il pas possible ?
Je m’en fiche.
Il est vivant. Je le sens.
Je forme les mots dans ma tête, avec clarté, avec précision, puis je les souffle dans l’univers aussi fort que je le peux pour que mon message arrive jusqu’à lui. Pour qu’il le reçoive dans son cœur et qu’il sente le poids de sa vérité.
Je t’aime, Jake.
Je vais te retrouver.
 
La maisonnée commence à se réveiller.
Karen m’a dit de faire comme chez moi dans la cuisine. Je me sers un café, je regarde le jour se lever quand le plancher craque au-dessus de ma tête. Je rallume la bouilloire. Quelques minutes plus tard, Karen descend, habillée, mais les traits tirés.
– Du nouveau ? Tu les as rappelés ?
– Pas encore.
J’hésite, même. Tant qu’ils ne m’ont pas sur le dos, pendu au bout du fil, ils peuvent se concentrer sur Jake. Et moi, je ne risque pas d’entendre ce que je ne veux pas.
– Ils auraient appelé s’il y avait du neuf.
La bouilloire siffle. Karen se verse du café soluble dans une tasse.
– Tu as dit quoi à Adam ?
– Rien. Il sait seulement que tu as dormi dans le salon.
– Je ne me montrerai pas.
– Tu peux rester !
Pourtant, je ne sors plus de la cuisine une fois qu’Adam est descendu. Karen lui prépare son petit-déjeuner, qu’il prend en regardant la télévision dans le salon. Dehors, il fait jour. Un nouveau matin. J’écoute ce qui se joue dans la pièce à côté, sidéré que la vie continue. Comme elle continue toujours. On ne la trouve épatante que lorsqu’on en est écarté.
Karen me donne une clé de chez elle avant de partir avec Adam.
– À quelle heure doit venir l’officier de liaison ?
– Je ne sais pas.
– Appelle-les, Tom, dit-elle en posant la main sur mon bras.
– Je le ferai.
Elle me regarde, triste et sérieuse, puis se penche pour m’embrasser la joue.
– J’y vais en voiture. Je ne serai pas longue.
– OK.
Dès que la porte est refermée, je retourne m’écrouler sur le canapé. Mon téléphone est là, oui j’appellerai la police, mais je suis sûr que Beck l’aurait fait si elle avait du nouveau, et je ne veux pas qu’on me dise ce que je sais déjà.
Que Jake n’a pas été retrouvé.
Qu’il est toujours en danger.
Au lieu d’appeler, j’attrape ce que j’ai apporté de chez moi. La pochette de mon fils.
Même si je ne peux pas être avec lui physiquement, j’ai un moyen de me sentir plus proche de lui. J’ai conscience du poids et de l’importance de ce que je tiens dans la main. Jake n’a jamais dit que je ne pouvais pas regarder dedans, mais il n’avait pas eu besoin de le faire. Ses trésors lui appartiennent. Il est assez grand pour avoir un jardin secret. Même si j’ai parfois été tenté d’y jeter un coup d’œil, je n’ai jamais transgressé cette confiance.
Pardon, Jake.
J’ouvre le fermoir.
J’ai besoin de me sentir plus proche de toi.
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Quand Francis se réveille, sa maison est silencieuse.
Il ne bouge pas, regarde le plafond, tend l’oreille. Aucun bruit. Aucun mouvement. Pourtant il sent la présence du garçon au-dessus de sa tête. La maison lui paraît alors remplie, pleine de perspectives.
Il y a un enfant là-haut.
La paix, la quiétude sont encourageantes, parce que, bien sûr, c’est ainsi que cela doit être. Cela signifie surtout que Jake comprend la situation, qu’il est content d’être ici. Peut-être même est-il excité à l’idée de sa nouvelle maison.
Francis repense à la facilité avec laquelle l’enfant s’est accommodé de son nouveau lit : il dormait sereinement hier soir, lorsqu’il est monté. Neil Spencer criait et pleurait tellement, au début, que même avec les voisins absents Francis était content d’avoir insonorisé les murs du grenier. Il s’était montré trop patient avec Neil, une période à gommer, mais maintenant il comprend que c’était de la faute de l’enfant : le petit était mauvais. Cela n’aurait pas pu se finir autrement.
Jake est vraiment différent.
Non, Francis, il ne l’est pas.
La voix de son père.
Ils sont tous pareils.
Des petits bâtards qui finissent toujours par décevoir.
Il repousse cette pensée pour l’instant. Il doit donner une chance à Jake – pas autant qu’à Neil, évidemment, mais l’opportunité de jouir et d’apprécier un foyer heureux où l’on s’occupera de lui.
Francis va prendre une douche, ce qui lui procure toujours un sentiment de vulnérabilité. Avec la porte fermée et l’eau dans les oreilles, il lui est impossible d’entendre le reste de la maison. S’il ferme les paupières, il imagine quelqu’un se glissant dans la salle de bains et qui l’attend de l’autre côté du rideau. Il retire la mousse de son visage, garde les yeux ouverts pour voir l’eau s’écouler lentement par la bonde. Il a dû la déboucher après s’être occupé de Neil. Il pourrait très bien recommencer s’il le faut.
Tu sais ce que tu veux.
Son cœur bat un peu trop vite.
Il descend se préparer du café et son petit-déjeuner, il passe le coup de fil qu’il a besoin de donner, puis il s’occupe de la nourriture de Jake. Il essuie les miettes du comptoir avec le coude, glisse deux toasts dans le grille-pain. Les tranches ne sont pas fraîches, il y a même de la moisissure sur les bords, mais cela fera l’affaire. Francis ne sait pas ce que Jake aime boire, il y a une brique de jus d’orange entamée, celle que Neil Spencer n’a pas eu la chance de finir, cela ira aussi.
Autant fixer les règles dès le début.
Il monte l’assiette et le jus de fruits, puis marque une pause sur le palier, où il presse son oreille contre la porte.
Silence.
Non, pas forcément. Il entend une voix. Jake est-il en train de murmurer ? Le bruit est si ténu qu’il ne discerne rien. Finalement, il n’en est pas certain.
Francis écoute avec attention.
Silence.
Puis de nouveau les chuchotements.
Ses cheveux se hérissent. Il n’y a personne ici, personne à qui Jake pourrait parler, pourtant Francis est pris d’une peur irrationnelle. En amenant l’enfant sous son toit, ce dernier aurait pu traîner avec lui quelqu’un ou quelque chose. Quelque chose de dangereux.
Jake parle peut-être à Neil.
Ridicule, Francis ne croit pas aux revenants. Enfant, il allait parfois près de la remise de son père et s’imaginait qu’un des petits garçons se tenait de l’autre côté, lumineux, attendant patiemment. Il a même pensé entendre sa respiration à travers le bois de la porte. Mais rien de tout cela n’était réel. Les fantômes n’existent que dans la tête. Ils parlent en vous mais ne vous parlent pas.
Francis tourne la clé, entre puis gravit lentement les marches pour ne pas affoler l’enfant. Les chuchotements se sont arrêtés, cela l’agace. Il n’aime pas l’idée que Jake ait des secrets.
L’enfant est assis sur le lit, mains posées sur les genoux. Francis est au moins satisfait de le trouver habillé avec les vêtements de la commode. Il l’est moins quand il constate que le tiroir à jouets n’a pas bougé. Ces jouets ne sont-ils pas assez bien ? Francis les conserve depuis longtemps, ils comptent beaucoup pour lui, l’enfant aurait dû être reconnaissant d’avoir l’occasion de se distraire. Francis cherche des yeux le pyjama de Jake et le voit, soigneusement plié sur le lit. C’est bien. Il en aura besoin s’il doit rendre l’enfant.
– Bonjour, Jake. Je vois que tu es déjà habillé.
– Bonjour. Je n’ai pas trouvé mes affaires d’école.
– J’ai pensé que tu pouvais avoir une journée sans.
– D’accord. Est-ce que mon papa va venir me chercher ?
– Hum, c’est une question complexe.
Francis s’approche du lit. L’enfant reste étrangement calme.
– Tu ne dois pas t’inquiéter de ça pour l’instant. Ce qui compte, c’est que tu es en sécurité maintenant.
– D’accord.
– Je vais m’occuper de toi.
– Merci.
– Tu parlais à qui ?
Le garçon a l’air pris de court.
– Personne.
– Si, je t’ai entendu. C’était qui ?
– Personne.
Francis éprouve une soudaine envie de le gifler très fort.
– On ne ment pas dans cette maison, Jake.
– Je ne mens pas.
Jake tourne la tête sur le côté. Francis a l’étrange impression d’entendre une voix.
– Peut-être que je parlais tout seul, reprend Jake. Je suis désolé. Ça m’arrive parfois quand je pense à des trucs. Je suis distrait.
Francis garde le silence, il réfléchit à cette réponse. Elle a du sens. Lui aussi se perd parfois dans un monde de rêves. Ce qui signifie que Jake est comme lui, c’est bien car cela lui donne quelque chose à redresser.
– On s’en occupera ensemble. Tiens, je t’ai apporté ton petit-déjeuner.
Jake prend l’assiette et la bouteille, remercie sans se faire prier, ce qui est encore un point positif. Cet enfant a appris quelques manières là où il vivait avant. Il examine le contenu de l’assiette mais ne commence pas à manger. Les traces de moisi sont visibles, remarque Francis. Clairement, ce n’est pas assez bien pour lui.
Quand Francis était enfant, ça l’était.
– Tu n’as pas faim ?
– Pas pour l’instant.
– Il faut manger si tu veux devenir grand et fort. Qu’est-ce que tu aimerais faire après ?
Jake prend son temps avant de répondre.
– Je ne sais pas. Du dessin ?
– Oui ! Je t’aiderai.
– Merci.
Mais il prononce son prénom. Francis se fige. Le garçon le reconnaît, bien sûr, mais un foyer accueillant ne signifie pas l’absence de formalité. Un enfant a besoin de discipline et d’une hiérarchie délimitée avec clarté.
– « Monsieur », dit Francis, c’est comme ça que tu dois t’adresser à moi. Compris ?
Jake acquiesce.
– Dans cette maison, on montre son respect envers les adultes. Tu comprends ?
Jake acquiesce encore.
– Et on apprécie ce que font les aînés, dit Francis en montrant l’assiette. J’ai eu assez d’ennuis. Mange, s’il te plaît.
Le visage calme de Jake se trouble, on dirait qu’il va pleurer. Le garçon tourne à nouveau la tête.
Francis serre les poings.
Si tu me désobéis une seule fois, pense-t-il.
Rien qu’une seule.
Jake le regarde à nouveau, le visage calmé, et prend un toast. Le moisi est particulièrement visible sous cette lumière.
– Oui, monsieur.
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J’ai l’impression de transgresser un domaine interdit en ouvrant la boîte à secrets de mon fils. Elle contient un assortiment de feuilles, de petits objets et de babioles qui me rappellent aussi mes propres souvenirs. J’aperçois d’abord l’un des bracelets colorés de Rebecca, distendu au niveau de l’attache parce qu’elle avait tiré dessus pour l’enlever. Il date d’un festival de musique où nous étions allés ensemble, au début de notre relation, bien avant que Jake ne soit conçu ni même envisagé. Nous avions campé avec des amis – perdus de vue au fil des années – et passé le week-end à boire et à danser sans nous soucier de la pluie ou du froid. Nous étions jeunes. Le bracelet me fait l’effet d’un talisman d’une époque bénie.
Très bon choix, Jake.
Je remarque ensuite un petit paquet brun. Ma vue se brouille en déversant son contenu. Une dent, si petite qu’elle a l’air d’un flocon sur ma paume. La première que Jake a perdue, peu de temps après la mort de Rebecca. Cette nuit-là, j’avais glissé une pièce de monnaie sous son oreiller, avec un billet de la petite souris expliquant qu’elle l’emportait dans son pays. Je ne l’avais pas revue jusqu’à maintenant.
Je la replace dans l’enveloppe, puis déplie un morceau de papier qui n’est autre que le dessin que j’avais croqué : une ébauche grossière de Jake et moi, côte à côte, avec ce message écrit en dessous :
Même quand on se dispute on s’aime toujours très fort.
Mes larmes montent. Il y a eu tant de bisbilles entre nous. Tous les deux faits du même bois, mais si peu taillés pour se comprendre. Chacun de nous la main tendue vers l’autre, mais incapable de la saisir. Bon Dieu, c’est vrai, je l’aime. Chaque seconde de ma vie avec lui, je l’aime. Où qu’il soit, j’espère qu’il le sait. Et qu’il le sent.
J’essaye de reprendre l’inspection de la pochette. Les objets me semblent sacrés, mais aussi nimbés de mystère. Il y a plein de papiers, certains ont du sens, comme les rares invitations reçues à des fêtes d’anniversaire, les autres restent incompréhensibles. Des tickets, des recettes, des notes gribouillées de la main de Rebecca. Tout cela est si insignifiant que je me demande pourquoi Jake s’est donné la peine de les conserver. Aimait-il leur allure de petits riens ? Il n’a pas la maturité pour les décoder, mais si sa mère se donnait la peine de les conserver il aura peut-être fait l’effort de les décrypter.
Puis je tombe sur une feuille jaunie, arrachée d’un bloc à spirales. Je reconnais aussitôt l’écriture de Rebecca. Un poème qu’elle aura écrit à l’adolescence, l’encre en est fanée.
Je commence à lire.
 
Si tu laisses la porte entrebâillée, les murmures viendront se glisser.
Si tu joues tout seul dans les bois, tu ne rentreras pas chez toi.
Si tu ne fermes pas ta fenêtre, tu le verras passer la tête.
Si tu te sens triste et abandonné, l’Homme aux murmures viendra te trouver.
Je relis, j’examine l’écriture. C’est bien de Rebecca, des pattes de mouche moins matures que celles auxquelles j’étais habitué, mais je les reconnais.
Voici donc l’origine de la comptine.
Sa mère.
Rebecca la connaissait et l’avait écrite quand elle était jeune. Je fais un rapide calcul mental, ma femme devait avoir treize ans à l’époque des crimes de Frank Carter. Un sujet qui intéressait une adolescente.
Mais cela n’explique pas où elle l’a entendue.
Je mets la feuille de côté.
La pochette contient aussi des photographies tirées sur papier, prises avec un vieil appareil. J’en faisais autant quand j’étais enfant en vacances. Ma mère, tout comme Rebecca et ses parents, inscrivait la date et quelques mots au dos des photos.
2 août 1983, deux jours.
Une femme assise sur un canapé avec un bébé dans les bras. La mère de Rebecca. Je l’ai connue brièvement : énergique, avec une fibre pour l’aventure qu’elle a transmise à sa fille. Elle a l’air fatiguée mais ravie. Le bébé dort, emballé dans une couverture jaune. D’après la date, c’est forcément Rebecca, même s’il est difficile de croire qu’elle ait pu être si petite.
27 avril 1987, cartes Winnie l’ourson.
Le père de Rebecca se tient sur un ponton de bois, avec beaucoup de verdure à l’arrière-plan. Il soulève Rebecca pour qu’elle puisse jeter ses bâtonnets à l’eau. Elle sourit à l’objectif. Elle ne doit pas avoir plus de quatre ans, mais je reconnais la femme qu’elle deviendra. Elle avait déjà ce sourire que je garde encore en moi.
3 septembre 1988, premier jour d’école.
Rebecca, petite fille, en polo bleu et jupe plissée grise, qui se tient fièrement devant…
Rose Terrace School.
Je fixe la photo pendant plusieurs secondes.
C’est bien Rebecca devant l’école, mais les deux ne collent pas ensemble. Pourtant, il n’y a pas d’erreur. Mêmes rampes d’accès, mêmes marches. Le mot FILLES gravé dans la pierre noire au-dessus du porche. Et c’est bien ma femme, encore enfant, qui est devant.
Premier jour d’école.
Je suis stupéfait de l’apprendre. Comment ai-je pu l’ignorer ? Nous avions rendu visite aux parents de Rebecca sur la côte sud avant leur décès. Ils avaient emménagé quand elle était jeune. La preuve est sous mes yeux : Rebecca vivait suffisamment proche de Featherbank pour avoir été scolarisée ici.
Et suffisamment proche pour avoir entendu la comptine de l’Homme aux murmures.
Je revois Jake, si déterminé sur le choix de notre maison lorsque je lui montrais les photos de l’agence sur l’Ipad. Après les avoir vues, il avait catégoriquement rejeté le reste de la sélection. Ce n’est pas une coïncidence. Je reprends les autres photographies de Jake. Des clichés de vacances : Rebecca mangeant une crème glacée à New Road Side. Rebecca lancée sur une balançoire au square. Rebecca en tricycle dans la rue pavée.
Et puis…
Et puis notre maison.
Une photo aussi incongrue que le cliché de l’école. Rebecca, quelque part où elle ne devrait pas être : devant notre nouvelle maison, sur le trottoir. Derrière elle, la bâtisse avec ses angles de guingois et ses fenêtres mal placées, inquiétante, dominant la fillette qui se trouve à bonne distance pour gagner ses galons de « celle qui a osé s’approcher ».
La maison flippante. Les enfants se prenaient en photo. Voilà comment la maison est sortie du lot aux yeux de Jake. Parce qu’il l’avait déjà vue en photo avec sa mère devant.
J’étudie Rebecca, elle doit avoir sept ou huit ans, elle porte une robe à carreaux bleus et blancs, son genou est écorché. Il devait y avoir du vent ce jour-là, ses cheveux s’envolent d’un côté.
Jake a dessiné la même petite fille derrière la fenêtre de sa chambre.
Je refoule mes larmes maintenant que je comprends.
C’est ridicule, mais je commence presque à croire qu’il y a plus qu’une amie invisible sortie de l’imagination de mon fils. Une présence. Il ne voyait pas des revenants ou des esprits. Son amie imaginaire est sa mère qui lui manque tant, réapparue en fillette de son âge. Une amie qui joue avec lui comme elle l’a toujours fait. Qui l’aide à traverser ce monde terrible.
Je retourne la photo.
1er juin 1991. Courageux.
Cela me revient maintenant, le jour de l’emménagement, Jake courait de pièce en pièce comme s’il cherchait quelqu’un. Mon cœur se brise. J’ai été si nul. J’aurais pu, j’aurais dû faire beaucoup plus pour l’aider, être plus attentif, plus présent, moins claquemuré dans ma propre souffrance. Mais non. Jake a été obligé de chercher le réconfort dans un souvenir.
Si tu savais comme je suis désolé, Jake.
Je parcours le reste de ses trésors. Chaque souvenir est une nouvelle banderille plantée dans mon cœur, parce que je suis certain d’avoir perdu mon fils pour toujours et que je n’ai pas été capable d’être proche de lui.
Sauf que je tombe sur une dernière feuille. Ce que je vois me pétrifie. Il me faut un moment pour comprendre.
J’attrape mon téléphone et je pars en courant.
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– Moins vite, s’il vous plaît. Vous avez trouvé quoi ? demande Amanda.
Il est neuf heures, l’inspectrice a travaillé toute la nuit, la fatigue se fait sentir. Son corps est en miettes, son cerveau capricieux. La dernière chose dont elle a besoin, c’est d’un Tom Kennedy surexcité, lui baragouinant des propos décousus au téléphone.
– Je vous l’ai dit, une image, répète-t-il.
– Qui représente un papillon…
– Oui. Elle se trouvait dans la pochette de Jake.
– La quoi ?
– Mon fils conserve des objets précieux à ses yeux. Cette image en faisait partie. Elle représente un papillon, le même que ceux du garage.
– OK.
Elle le prononce, mais ne comprend toujours pas l’importance de cette image. Sa matière grise est à la ramasse, comme la salle des opérations qui l’entoure.
– Jake l’a dessiné, c’est ça ?
– Non ! Le dessin est trop élaboré. Jake a commencé à dessiner des papillons le soir de son premier jour d’école. Quelqu’un lui a sûrement donné ce modèle parce qu’il n’a jamais mis les pieds au garage… Les papillons étaient dans le garage, vous comprenez ?
– Oui.
– Donc, il les a vus ailleurs ! Quelqu’un les a dessinés pour lui. Quelqu’un qui les a vus aussi…
– Quelqu’un qui serait venu dans votre garage ?
– Ou dans la maison. C’est ce que vous aviez dit, des gens comme Norman Collins qui savaient que le corps de l’enfant était là. Vous pensiez que l’homme qui a enlevé Jake en faisait partie.
Amanda sort de ses brumes pour réfléchir. Oui, c’est leur théorie. Mais la découverte de Kennedy pourrait tout aussi bien être insignifiante, comme la nuit blanche qui n’a rien apporté de neuf.
– Qui l’a dessiné d’après vous ?
– Je ne sais pas. Le dessin est récent. Quelqu’un de l’école. Jake l’a rapporté le premier jour, je l’ai vu essayer de le reproduire.
L’école.
Dans les jours qui ont suivi la disparition de Neil Spencer, ils ont interrogé tous ceux qui pouvaient avoir eu un contact avec l’enfant. Le personnel administratif et les enseignants. Rien de suspect n’en était sorti. Sachant que Jake fréquente l’école depuis peu, ce dessin est peut-être sans importance.
– Mais vous n’en êtes pas sûr ?
– Non. Il y a autre chose. Le même soir, Jake parlait à une personne absente. Ça lui arrive, il a des amis imaginaires. Seulement, là, il parlait au « garçon dans la terre ». Comment aurait-il pu savoir ? Idem pour les papillons, sauf si quelqu’un lui en a parlé ?
– Je ne sais pas.
Amanda s’abstient de pointer que cela pourrait tout simplement être une coïncidence. Et même si cela ne l’était pas, il n’y aurait toujours pas de raison de se focaliser sur l’école.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? demande-t-elle.
Kennedy est soudain silencieux. Certes, le coup est bas, son fils a disparu et certains détails prennent du sens avec le recul. Un dessin, un ami imaginaire. Des monstres qui murmurent derrière les fenêtres. Mais si Tom Kennedy le lui avait dit avant et si elle l’avait écouté, tout serait différent aujourd’hui. Elle ne serait pas ici, écroulée comme une loque, Pete ne serait pas entre la vie et la mort, et Jake serait chez lui avec son père.
– Tom ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
– J’ignorais ce que cela signifiait.
– Peut-être rien, mais… Bordel ! Restez en ligne, s’il vous plaît !
Un message d’alerte vient de s’afficher sur son écran. Liz Bamber, l’officier de liaison, vient de se présenter chez Karen Shaw, personne n’a répondu à ses coups de sonnette. Amanda entend des bruits de fond dans le téléphone.
– Tom, vous êtes où ?
– En route vers l’école.
Mon Dieu. Elle se redresse d’un coup.
– Ne faites pas ça !
– Mais…
– Il n’y a pas de mais, ça n’aidera pas.
Elle ferme les yeux et se masse la tempe. Bon sang, à quoi pense-t-il ? Son fils a disparu, il déraille.
– Écoutez-moi, Tom, faites demi-tour et retournez chez Karen Shaw. Le sergent Liz Bamber vous attend, je lui demande de vous ramener ici pour qu’on discute. D’accord ?
Il ne répond pas. Elle l’imagine en train de soupeser sa détermination à aider Jake d’un côté et l’autorité de sa voix à elle de l’autre.
– Tom ? Ne faites pas cette bêtise, s’il vous plaît.
– OK.
Et il raccroche. Merde. Peut-elle le croire ? Tant pis, il n’y a rien de plus à faire pour l’instant. Elle envoie ses instructions à Liz, puis se renverse quelques secondes dans son fauteuil, paupières fermées.
Dès qu’un nouveau rapport arrive, elle clique sur le courriel pour le lire. Encore des déclarations de témoins qui n’apportent rien. Aucun voisin n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Francis Carter alias David Parker, ou encore une autre identité, se serait introduit dans la maison, aurait commis une tentative de meurtre sur un officier de police expérimenté, enlevé un enfant et réussi à disparaître sans attirer l’attention. La chance du diable. Littéralement.
Mais ce n’est pas qu’une question de chance, bien sûr. Le gamin fragile et vulnérable d’il y a vingt ans a grandi, et s’est transformé en adulte dérangé et dangereux. Un homme capable de passer sous les radars.
Amanda pousse un soupir.
Allons-y pour l’école, ça ne mange pas de pain.
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Retournez chez Karen Shaw.
J’ai failli, durant quelques secondes. Après tout, l’inspectrice Beck représente l’autorité judiciaire, mon instinct est d’obtempérer aux ordres de la police. Et ses mots m’ont secoué, parce que j’ai dissimulé trop de détails à la police. Que j’essaie de protéger Jake ne change pas le fait que j’aurais dû empêcher tout ceci.
Ce qui signifie qu’il a disparu à cause de moi.
Je ne peux pas en vouloir à Beck de ne pas me prendre au sérieux, mais elle n’a pas vu non plus ce que Jake a dessiné. Quelqu’un lui a fait un modèle pour qu’il le copie, récemment.
Pourquoi Jake l’a-t-il conservé ?
Qu’avait-il de spécial à ses yeux ?
Je me souviens du premier jour d’école et de la dispute que nous avons eue. Les mots qu’il a lus sur mon ordinateur. Le fossé entre nous. Je ne vois qu’une explication à la présence de ce dessin dans sa pochette : Jake aura décidé de le conserver parce que le dessinateur a montré gentillesse et compréhension. Moi pas.
Cette pensée décide pour moi.
J’arrive à l’école juste à temps. Les portes sont encore ouvertes, quelques parents traînent devant. Je comptais me rendre au secrétariat, mais une porte sécurisée en barre l’accès, du coup, ce sera la classe de Jake. Mon cœur bat très vite.
Karen m’aperçoit alors qu’elle est sur le point de partir.
– Tom, je…
– Une minute.
Mme Shelley fait entrer les derniers enfants, elle semble inquiète de me voir. J’imagine que j’ai l’air aussi fou que mon allure.
– Monsieur Kennedy ?
– Qui a dessiné ça ? dis-je en brandissant la feuille. Qui ?
– Je ne…
– Jake a disparu, vous comprenez ? Quelqu’un a enlevé mon fils. Jake est revenu avec ce dessin le premier jour d’école. J’ai besoin de savoir qui lui a dessiné ce papillon.
Elle secoue la tête. Je balance trop d’informations à la fois. Je me contiens pour ne pas l’attraper et la secouer comme un prunier. Elle ne comprend pas l’importance capitale de ma question.
– Tom, calme-toi, dit Karen en posant la main sur mon bras.
– Je suis calme ! Qui a dessiné ça pour Jake ? Un autre enfant ? Un enseignant ? Vous ?
– Je ne sais pas ! Je n’en suis pas sûre. George, peut-être, répond enfin Mme Shelley, effrayée.
– George ?
– Un assistant pédagogique, mais…
– Il est ici ?
– En théorie, oui.
Je l’écarte de mon chemin. Dans le couloir, les manteaux des enfants sont suspendus à des crochets. Celui de Jake devrait s’y trouver. Je remonte le couloir en courant, je bifurque et débouche dans le grand hall encore rempli d’enfants se dirigeant vers leur salle de classe. Je ne sais pas où aller, j’ignore où est George. J’aurai des ennuis, mais je m’en fiche parce que si je ne retrouve pas Jake ma vie est foutue, et si George est ici il peut lui faire du mal, et si…
Adam.
Le fils de Karen dépose sa bouteille sur un chariot de cantine puis entre dans une salle. J’aperçois aussi la concierge et un homme à tout faire qui s’avancent dans ma direction. Mme Shelley les a certainement appelés en renfort. Avec un intrus dans l’école, c’est normal.
– Monsieur Kennedy ! crie la concierge.
J’arrive avant eux dans la classe en faisant tout de même attention de ne pas bousculer les enfants. La salle est une cacophonie de couleurs, les murs sont jaunes, décorés avec des dizaines de feuilles plastifiées : tables de multiplication, photos de fruits, chiffres, petits bonhommes accomplissant des tâches… Je cherche un adulte dans la mer de tables et de chaises lilliputiennes. Une femme d’un certain âge me fixe, l’air ahurie. Il n’y a qu’elle, pas d’homme.
On me retient le bras. Le factotum m’a rejoint.
– Vous ne pouvez pas rester, monsieur.
– OK.
De toute façon, George n’est pas là. Je ressors dans le couloir. Mme Shelley arrive, un téléphone à la main. Je me demande si elle a déjà appelé la police. Si c’est le cas, elle commence à me prendre au sérieux.
– Monsieur Kennedy.
– Je sais, je ne devrais pas être là.
– C’est interdit.
– Mettez-moi un feu rouge.
L’institutrice est sur le point de me répondre vertement, puis se ravise, le visage grave.
– Jake a disparu ?
– Oui. Quelqu’un l’a enlevé cette nuit.
– Je suis désolée. J’imagine à quel point vous… je comprends que vous soyez sur les nerfs.
Je ne suis pas sûr qu’elle « imagine à quel point ». La panique me sillonne comme une longue décharge électrique.
– J’ai besoin de trouver George.
– Il n’est pas à l’école, répond la concierge.
Cette matrone semble beaucoup moins bien disposée que Mme Shelley.
– Où est-il ?
– Chez lui sûrement. Il a appelé en disant qu’il était malade.
Mon niveau de stress augmente d’un cran, parce que ceci n’est pas une coïncidence. George est avec Jake, en ce moment même.
– Il habite où ?
– C’est une information confidentielle que je n’ai pas le droit de divulguer.
Je pourrais l’écarter aussi pour aller au secrétariat. L’employé, un homme d’une soixantaine d’années, me bloque la route. Si on en vient aux mains, j’ai toutes mes chances contre lui. Ça finira avec la police et une plainte, mais le jeu en vaut la chandelle si j’ai assez de temps pour fouiller le bureau qui m’intéresse. Mais finir en taule n’aidera pas Jake.
– Vous communiquerez l’info à la police ? je demande.
– Bien sûr.
Je repars en sens inverse vers la sortie, escorté de mon petit comité qui veut s’assurer que je quitte bien les locaux. Une fois dehors, la porte se referme derrière moi. L’aire de jeux est vide, mais Karen m’attend à la grille.
– Merde, Tom, tu aurais pu être arrêté pour ça, tu le sais ?
– Je dois le trouver.
– George ? Qui est-ce ?
– Un assistant pédagogique. Il a dessiné un modèle de papillon à Jake. Les mêmes que ceux qui volaient au-dessus du corps, dans mon garage.
Karen est sceptique. Et après m’être entendu prononcer ces mots, je ne la blâme pas. C’est comme avec Beck, je n’arrive pas à me faire comprendre. Le ravisseur de Jake connaissait l’existence du corps et des papillons. Mon fils n’avait rien d’un médium. Il était vulnérable et seul, ces choses lui ont été transmises par un tiers. Quelqu’un de son entourage.
Quelqu’un qui est avec lui en ce moment même.
– Et la police ? demande Karen.
– Elle ne me croit pas non plus.
Karen soupire.
– Je sais que j’ai raison. Je dois retrouver Jake, je ne supporte pas l’idée qu’on le fasse souffrir. Je ne supporte pas qu’il soit loin de moi. Tout ça par ma faute. J’ai besoin de le retrouver.
Elle garde le silence, soupire encore, puis réagit enfin :
– George Saunders. Il n’y a qu’un George sur le site de l’école. J’ai cherché son adresse en t’attendant.
– Ouah !
– Je te l’ai dit. Je suis plutôt forte pour fouiner.
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– Tu ne devrais pas dessiner ça.
La petite fille est nerveuse, elle fait les cent pas dans le grenier en s’interrompant parfois pour regarder son travail. Elle n’avait rien dit jusqu’à présent, quand il dessinait la maison et son jardin foisonnant, comme il était supposé le faire, en copiant le modèle élaboré de George. Avant qu’il n’abandonne pour se lancer dans une scène de bataille.
Avec des cercles et des cercles.
Des champs de force. Ou des portails. Il n’arrive pas à décider, mais cela n’a pas d’importance. De quoi se protéger ou s’échapper, les deux conviennent. Ce qui l’aidera ou l’emportera loin d’ici, loin de George et de sa détestable présence qui palpite au pied de l’escalier. Jake n’est même pas certain que George ait refermé à clé en partant. La petite fille veut sûrement qu’il descende vérifier. Jamais. Même si la voie est dégagée jusqu’en bas, il ne…
– Jake, arrête.
Il obéit. Sa main tremble tellement qu’il a du mal à serrer son crayon. Il appuyait si fort que la mine a commencé à percer le papier.
– J’ai essayé mais je n’y arrive pas.
George lui a donné quatre feuilles, il en a déjà utilisé trois pour reproduire la maison et le jardin, un dessin très compliqué. Jake soupçonne George de l’avoir fait exprès, le même genre de test que le petit-déjeuner dégoûtant. À l’école, on sait ce que la maîtresse attend, mais ce n’est pas pareil avec George : avec lui, on ne sait pas. Quand Mme Shelley lui avait collé un feu rouge le premier jour, Jake sentait qu’elle n’en avait pas envie. Alors que George cherche n’importe quelle excuse pour le punir.
Jake a essayé de reproduire son dessin, il a fait de son mieux. Maintenant qu’il ne reste plus qu’une feuille, il dessine une bataille. Un peu de création, c’est bien, non ?
Papa aime toujours ses dessins.
Mais Jake ne veut pas penser à papa pour l’instant. Il se remet à dessiner. Des cercles et des cercles. La petite fille a sûrement raison, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il n’a que ça pour contenir la panique qui monte, pourtant sa main paraît incontrôlable. C’est forcément de la panique, après tout il…
La porte s’ouvre en bas de l’escalier.
Des cercles et des cercles.
Le bruit de pas se rapproche.
Il y a soudain un pâté d’encre, la feuille se troue. Le bonhomme disparaît.
Tu es en sécurité, pense Jake.
George apparaît en haut des marches.
Il sourit, mais tout est faux. George a endossé un habit de parent, sauf que ça ne lui va pas, il est mal à l’aise dedans et a envie de le retirer au plus vite. Jake ne préfère pas voir ce qu’il y a dessous. Il se lève, le cœur battant aussi fort que son corps tremblant.
– Voyons ce que tu as dessiné !
George reste à une certaine distance. Dès qu’il voit le dessin, son sourire s’envole.
– Bordel, c’est quoi ce torchon ?
Un gros mot. Jake sursaute, les yeux embués de larmes. Il a commencé à pleurer sans s’en rendre compte. L’envie de laisser couler ses larmes, d’éclater en sanglots, est dévorante. C’est l’expression du visage de George qui le retient. George refuse d’assister à son effusion. Si ses larmes coulent, George attendra que le torrent s’arrête et lui donnera une vraie raison de pleurer.
– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.
– Montre-lui les autres, articule la petite fille, à toute allure.
Jake s’essuie les yeux et montre les autres feuilles.
Je veux mon papa.
Les mots bouillonnent, menacent de remonter à la surface.
– J’ai fait ce que je pouvais, mais je n’y arrivais pas.
George examine les trois feuilles. La pièce est silencieuse, l’air est menaçant.
– C’est insuffisant.
Jake est blessé. Il sait qu’il n’est pas bon en dessin, mais papa dit toujours que c’est bien, parce que…
– J’ai fait de mon mieux.
– Non, Jake, sûrement pas, c’est évident. Tu as abandonné, reconnais-le. Tu avais plusieurs feuilles pour t’entraîner et tu as décidé de faire… ça, dit George en désignant la scène de bataille. Ici, on ne gâche pas, rien n’est gratuit dans cette maison.
– Dis que tu es désolé, intervient de nouveau la petite fille.
– Je suis désolé, monsieur.
– Être désolé ne suffit pas. Pas du tout.
George fixe Jake avec sévérité. Ses mains tremblent, on dirait qu’il lutte pour se dominer. Jake sait que le dessin n’est qu’un prétexte parce qu’au fond George a envie d’être en colère contre lui. Ses mains tremblent parce qu’il essaye de décider si cela mérite une punition ou non.
Il a décidé.
– Tu mérites d’être puni.
George se fige alors. Son habit disparaît. Jake voit la gentillesse et la bienveillance tomber de chaque côté, comme des colifichets dont on se débarrasse aussi aisément que d’un T-shirt. C’est un monstre qui se tient devant lui.
Et Jake est seul avec lui.
Jake recule jusqu’à ce que ses mollets cognent le lit.
– Je veux mon papa.
– Quoi ?
– Papa ! Je veux mon papa !
George avance de plus en plus près, Jake sursaute au bruit d’une alarme qui résonne dans la maison. George s’arrête. Très lentement, il tourne la tête pour regarder le bas de l’escalier, le corps toujours figé face à Jake.
Ce n’est pas une alarme, réalise alors Jake.
Quelqu’un vient de sonner à la porte.
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Furieux, Francis file dans sa chambre enfiler un peignoir. Il est censé être en arrêt maladie. Il s’impose le calme pour cacher sa rage. Il sait la maintenir juste sous la surface. Accessible. Au cas où il en aurait besoin.
Cette putain de sonnette.
Qui continue de sonner. Il descend, convaincu que ce n’est pas la police. Si les flics se ramenaient ici, ils ne feraient pas autant de manières. Il jette un coup d’œil dans le judas, les coups stridents de la sonnette lui cassent les oreilles. La vue en angle élargi sur les marches et le jardin lui permet d’apprécier l’air déterminé de Tom Kennedy qui garde le doigt appuyé sur la sonnette. Francis recule. Comment Kennedy l’a-t-il trouvé ? Pourquoi lui et pas les flics ?
Et d’ailleurs, pourquoi veut-il récupérer son fils ?
Inutile d’ouvrir, Kennedy se lassera. C’est même insensé qu’il s’acharne.
Le carillon continue de sonner.
La tête que tire Kennedy. Il est dérangé, pense Francis. La réaction à retardement de celui qui vient de perdre son enfant. Un enfant pourtant aussi mal traité que Jake.
Francis se serait-il trompé ?
Il appuie le front contre la porte, quelques centimètres d’épaisseur le séparent de son visiteur. La présence de Kennedy lui picote le front. Jake était donc aimé ? Ce père qui se soucie tant de lui au point d’en arriver à de telles extrémités ? L’idée même déclenche une explosion de désespoir chez Francis. Ce serait injuste si c’était vrai. Rien de tout cela n’est juste. Les petits garçons ne comptent pas tant. Francis le sait depuis toujours, au plus profond de lui, il en est certain. Ils sont inutiles. Ils ne méritent rien d’autre que…
La sonnette continue de retentir.
– D’accord ! s’exclame-t-il.
Kennedy l’a sûrement entendu mais il ne se calme pas pour autant. Francis court à la cuisine choisir dans l’égouttoir un petit couteau aiguisé qu’il glisse ensuite dans la poche de son peignoir. Les coups de sonnette s’arrêtent enfin. Francis repousse le désespoir au profit de la colère, qu’il maintient à fleur de peau.
Se débarrasser de lui.
S’occuper ensuite du garçon.
Il se compose son meilleur visage et va ouvrir la porte.


63
– D’accord.
Je suis tellement surpris d’entendre sa voix que j’oublie d’arrêter de sonner. Je n’espérais plus de réponse, je n’avais nulle part ailleurs où aller ni rien d’autre à faire. Je ne savais même plus depuis combien de temps j’étais ici. Je me contentais de sonner, comme si appuyer en continu pouvait sauver Jake.
Je jette un coup d’œil à Karen, qui m’attend dans la voiture. Elle parle au téléphone, elle a insisté pour appeler la police. Je l’ai laissée s’expliquer avec l’inspectrice Beck. Elle m’adresse un signe de tête.
Je n’ai aucune idée de ce qui peut arriver. Depuis la découverte du dessin, l’adrénaline me portait, mais maintenant je me demande ce que je vais dire à George Saunders.
Une clé tourne dans la serrure.
L’image de mon père, que je suis allé voir hier, surgit. Avec les blessures qu’il a reçues. Lui, en pleine forme et entraîné, étrillé aussi facilement par celui qui l’a frappé. Par surprise, mais tout de même. Quel poids aurais-je face à Saunders, si c’est lui ?
Je n’y ai pas assez réfléchi.
La porte s’ouvre.
Je m’attendais à une chaîne de sécurité avec mon homme à peine visible dans l’entrebâillement de la porte. Mais non, il a ouvert en grand. Son allure me décontenance : Saunders est ordinaire en tout point. Il fait plus jeune que son âge avec son air poupin, inoffensif.
– George Saunders ?
Il hoche la tête en serrant les pans de son peignoir blanc. Ses cheveux noirs sont emmêlés, comme s’il sortait du lit.
– Vous travaillez à Rose Terrace School, n’est-ce pas ?
– Exact, répond-il, légèrement agacé.
– Mon fils fréquente cette école. Vous êtes l’un de ses profs.
– Je ne suis pas chargé de cours, je suis juste assistant.
– Cours préparatoire. Jake Kennedy.
– Oui, je vois, mais c’est à son enseignante que vous devriez parler, répond-il, le front soucieux. Et à l’école. Comment avez-vous eu mon adresse ?
Saunders est pâle, il tremble malgré la chaleur de ce début de matinée. Il a vraiment l’air malade, un peu perturbé par ma présence, mais pas par moi en particulier. Il est juste mal à l’aise qu’un parent d’élève débarque chez lui.
– Ce n’est pas pour son travail scolaire que je viens vous voir.
– Quoi alors ?
– Jake a disparu.
Saunders ne comprend pas.
– Quelqu’un l’a enlevé, comme Neil Spencer.
– Mon Dieu, je suis désolé. Ça s’est passé quand ?
– Hier soir.
– Mon Dieu, répète-t-il encore en se frottant le front. C’est affreux. Affreux. Je n’ai pas souvent eu Jake dans mon groupe, mais il a l’air d’un bon garçon.
Il l’est.
Saunders emploie le présent, je commence à douter de mes soupçons à son égard. Ce qui m’a amené ici est bien mince, et Saunders en chair et en os ne ferait pas de mal à une mouche. Ne pourrait pas. Il a vraiment l’air surpris et bouleversé d’apprendre la nouvelle.
Je lui montre le dessin.
– C’est vous qui avez dessiné ce papillon pour Jake ?
– Non. Je ne l’ai jamais vu avant.
– Vous ne l’avez pas dessiné ?
– Non.
Il bat en retraite. Je brandis le dessin sous son nez d’une main tremblante, il réagit comme le ferait n’importe qui d’autre avec un type comme moi à la porte.
– Et le garçon dans la terre ?
– Quoi ?
– Le garçon dans la terre.
Il est horrifié à présent. Le genre d’épouvante qui monte graduellement en comprenant que je l’accuse d’un fait précis. S’il joue la comédie, c’est un acteur phénoménal.
J’ai fait une erreur, je pense alors.
Et pourtant…
– Jake !
– Qu’est-ce que vous…
Saunders me barre l’entrée, lui et moi sommes poitrine contre poitrine dans l’encadrement de la porte.
– Jake !
Pas de réponse.
Après quelques secondes de silence, Saunders déglutit. Le bruit est si fort que je l’entends.
– Monsieur… Kennedy ?
– Oui.
– Je peux comprendre que vous soyez énervé, je vous assure. Mais vous me faites peur. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je crois franchement que vous devriez partir.
Il y a de la panique dans ses yeux, alors je me dis que c’est vrai. Son corps s’est figé. Saunders est le genre de timide qu’on peut faire entrer dans un trou de souris rien qu’en élevant la voix, apparemment il y est déjà à moitié.
Saunders dit la vérité.
Jake n’est pas là, et moi…
Et je…
Il faut que j’arrête.
Je suis paumé. Complètement paumé. C’était une erreur de venir ici. Je dois retourner chez Karen comme on me l’a demandé et ne plus faire d’autres conneries. Pour ne pas foutre davantage le bazar.
– Pardon.
– Monsieur Kennedy…
– Désolé. Je m’en vais.
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Attends ici.
Quel autre choix a-t-il ? Aucun.
Jake s’assoit sur le lit, les mains crispées sur le rebord. Quand George est parti, il a fermé la porte à clé. La sonnette retentissait toujours. Le son a résonné plusieurs minutes avant de cesser. Jake suppose que George a ouvert et qu’il parle maintenant avec le visiteur. Sinon, il serait déjà remonté, n’est-ce pas ? Remonté pour ce qu’il avait prévu de faire avant d’être dérangé.
Peut-être que non, si je suis gentil.
S’il attend sagement, George l’aimera peut-être de nouveau.
– Tu sais que ce n’est pas vrai, Jake.
La petite fille est assise près de lui, la mine sérieuse. Sérieuse et terrorisée, il s’en rend compte. Mais aussi déterminée.
– C’est un homme mauvais qui veut te faire du mal. Il le fera si tu ne fais rien.
Jake voudrait pleurer.
– Comment je peux l’empêcher ?
Elle sourit comme s’ils connaissaient tous les deux la réponse à cette question. Non, non, non. Jake fixe l’angle du grenier d’où part le petit couloir menant à l’escalier. Il ne peut pas descendre. Il est incapable d’affronter ce qui pourrait l’attendre en bas.
– Je n’y arriverai pas !
– Et si c’est ton papa à la porte ?
Ce qui est précisément ce que Jake ose à peine penser. Son papa voudrait quand même le retrouver et se trouverait en bas pour le chercher.
C’est beaucoup demander.
– Papa montera me chercher ici.
– Seulement s’il sait que tu es dans le grenier. Il n’en est peut-être pas sûr. Tu devrais faire la moitié du chemin en descendant.
Jake secoue la tête. C’est trop.
– Je ne peux pas descendre.
La petite fille réfléchit.
– Parle-moi du cauchemar.
Jake ferme les yeux.
– Tu trouves maman, c’est ça ?
– Oui.
– Et tu ne l’as jamais dit à personne, même pas à papa, parce que tu as trop peur de ce cauchemar. Mais à moi, tu peux en parler.
– Je ne peux pas.
– Si, je vais t’aider, murmure-t-elle. Tu entres par-devant, la maison te paraît vide. Papa n’est pas là, c’est ça ? Il est encore dehors, alors tu avances.
– Tais-toi.
– Il y a du soleil.
Il se bouche les paupières avec les mains, mais cela n’aide pas. Il se souvient de l’angle que formaient les rayons de lumière à travers le vieux carreau.
– Tu avances lentement, parce que tu sens que ça ne va pas, il manque quelque chose. Tu t’en doutes déjà.
Maintenant, il voit la porte, le mur, la rampe.
Tout revient par séquences.
Après…
– Après tu la vois, n’est-ce pas ? dit la petite fille.
Ce n’est pas un cauchemar, il ne pourra pas se réveiller pour faire cesser l’image. Oui, il voit maman. Elle gît par terre, la tête de côté, une joue posée sur le tapis. Son visage est tout pâle, légèrement bleuté, ses yeux sont fermés. Une attaque cardiaque a expliqué papa, ce qui n’a aucun sens parce que cela n’arrive qu’aux personnes âgées. Mais papa a dit aussi que cela arrivait également aux gens plus jeunes, quand le cœur était trop…
Papa s’était arrêté là et avait commencé à pleurer. Ils avaient tous les deux pleuré.
Mais c’est le passé. Pour l’instant, il est là, et il comprend que son esprit n’arrive pas à supporter cette image, parce que l’émotion est bien trop forte.
– Je l’ai vue.
– Et ?
– C’était maman.
Juste maman. Pas un monstre. Ce qui était monstrueux, c’est la façon dont cela l’affectait et ce que cela signifiait. Maintenant, il a l’impression que c’est une partie de lui qui gît par terre et qu’il n’aura jamais les mots pour décrire la myriade d’émotions qui a explosé en lui, aussi énorme que le Big Bang qui a créé l’univers.
C’est juste maman. Il n’a pas besoin d’avoir peur de maman.
– On doit descendre, dit la petite fille en lui touchant l’épaule. Il n’y a plus de raison d’avoir peur.
Jake rouvre les yeux et la regarde. Elle est toujours là, plus réelle que jamais, il ne croit pas avoir déjà vu quelqu’un l’aimer autant.
– Tu viendras avec moi ?
Elle sourit.
– Bien sûr. Je serai toujours là, mon adorable petit gars.
Elle bondit, puis attrape ses mains pour le mettre debout.
– Toi et moi, comment on est… ? dit-elle.
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– Désolé. Je m’en vais.
Je ne sais même pas à qui j’adresse mes excuses. À Saunders, je suppose, pour l’avoir dérangé chez lui, accusé, paniqué sans preuve tangible. Mais elles sont plus profondes. Elles sont pour Jake. Pour Rebecca. Pour moi aussi. Parce que je nous ai tous laissés tomber.
Karen est toujours au téléphone et m’adresse un signe de tête.
– C’est bon, dit Saunders. Et je vous l’ai déjà dit, je sais que vous êtes sur les nerfs. Je n’ose pas imaginer ce que vous vivez en ce moment, mais… je parlerai à la police. J’espère que vous retrouverez votre fils et que tout ça n’est qu’une erreur.
– Merci.
Je suis à deux pas de la voiture quand j’entends un bruit derrière moi, dans la maison. Je m’arrête. C’est un bruit sourd, des coups frappés et des cris, mais si vague qu’il est à peine audible.
Saunders l’a entendu aussi. L’expression de son visage a changé quand j’avais le dos tourné, il n’a plus l’air ni malade ni affable ni innocent. Comme si l’humanité de son apparence n’avait été qu’un déguisement, et qu’en tombant elle avait laissé un être entièrement nouveau.
Il referme sa porte.
– Jake !
J’arrive juste à temps pour glisser ma jambe dans l’entrebâillement. La porte me défonce le genou, j’ignore la douleur et pèse de tout mon poids contre le bois. Saunders pousse de son côté, mais je suis plus lourd, et une soudaine montée d’adrénaline décuple mes forces.
Jake est quelque part dans cette maison, si je ne le trouve pas Saunders va le tuer. Il n’hésitera pas, j’en suis certain.
– Jake !
Soudain, il n’y a plus aucune résistance.
Saunders a reculé, la porte s’ouvre d’un coup, je perds l’équilibre et viens le percuter dans mon élan. Il me frappe mollement sur le flanc juste avant de tomber à la renverse, moi sur lui, mon coude sur sa mâchoire, ma main gauche tordant son bras droit. Il tente de se dégager, mais je suis plus large et surtout plus sûr de réussir à le maîtriser.
Mais le diable se démène, sa main s’agite du côté où il m’a frappé avec si peu d’efficacité, je ressens une douleur. Pas insurmontable, mais lancinante, désagréable. Profonde, interne, anormale. Son poing est fiché en moi, du sang commence à imprégner son peignoir blanc. Il tient un couteau qu’il enfonce dans ma chair. Quand il se relève, en rage, je hurle de tout mon être.
Jake !
Je ne suis pas sûr de l’avoir crié ou pensé.
Saunders montre les dents, essaye de me mordre, elles sont là, à quelques centimètres de mon visage. Je le repousse, ma vue se fragmente en milliers d’étoiles. Il attaque encore, la lame remue en rythme, des étoiles explosent. Si j’abandonne, il va me tuer et tuer Jake juste après, alors je me rue contre lui, le couteau s’agite, fouille en moi, la voie lactée me brouille les yeux, se transforme en une grande tache lumineuse. Mais je ne peux pas le laisser faire. Je le retiendrai jusqu’à mon dernier souffle.
Jake.
Les coups et les cris continuent quelque part au-dessus. Je distingue les mots. Mon fils est là-haut, il m’appelle.
Jake.
Les étoiles disparaissent quand la lumière m’éblouit totalement.
Je suis désolé.
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L’adrénaline a une façon singulière de vous secouer.
Francis Carter, pense Amanda.
Ou David Parker, ou bien le nom qu’il utilise.
Amanda a épluché la liste des employés de l’école en cherchant un homme proche de la trentaine. Il y en avait quatre avec le concierge. Un seul correspondait : George Saunders, vingt-quatre ans. Francis Carter en a vingt-sept, mais quand on se procure une fausse identité, l’âge peut être approximatif.
Saunders a été reçu comme les autres après l’enlèvement de Neil Spencer, rien dans son interrogatoire n’a éveillé de soupçons. Elle a relu le procès-verbal : Saunders était cultivé, éloquent, sans alibi mais cela importait peu. Pas de casier. Pas d’antécédent. Rien.
Sauf qu’une nouvelle recherche a révélé que le vrai George Saunders est mort depuis trois ans.
Amanda se gare en amont de la rue, devant une maison à l’abandon. Celle qui l’intéresse est un peu plus loin, en haut de la butte. Une fourgonnette s’arrête derrière elle, deux autres voitures banalisées arrivent à l’opposé et stationnent en bas de l’impasse. Si Saunders est à sa fenêtre, il ne verra aucun véhicule. C’est important. Amanda n’a surtout pas besoin que cela finisse en prise d’otage avec Saunders barricadé chez lui.
Mais on n’en arrivera pas là, si Saunders se sent coincé il tuera Jake Kennedy.
Son portable a vibré durant tout le trajet. Maintenant, elle regarde. Quatre appels en absence. Les trois premiers d’un numéro inconnu. Le quatrième de l’hôpital, il y a des nouvelles de Pete.
Elle se souvient de sa détermination de la veille : ne pas perdre Pete, retrouver Jake coûte que coûte. Stupide. Elle repousse les sentiments, se reprend en main, parce qu’elle ne peut agir que sur une seule de ses résolutions.
Je ne perdrai pas un deuxième enfant dans ma circonscription.
Amanda descend de voiture.
La rue est silencieuse. Ce coin semble déserté par ses habitants et se meurt lentement. Elle entend la portière de la fourgonnette, puis le son mat des chaussures sur le goudron. En bas de la butte, les policiers se rassemblent. Le plan est qu’elle ira en premier, visiblement seule, pour obtenir que Francis ouvre sa porte. À ce moment-là, les opérations se déclencheront pour le neutraliser.
Mais la voiture de Karen Shaw est garée devant chez Saunders. Elle court et découvre la porte d’entrée grande ouverte.
– Tout le monde bouge ! crie-t-elle dans son micro.
Amanda remonte l’allée, entre. Des corps sur le sol, du sang partout, sans qu’il soit évident de déterminer qui est blessé et qui ne l’est pas.
– À l’aide !
C’est Karen Shaw. Amanda la rejoint. Shaw est agenouillée et bloque un bras de Francis Carter. Tom Kennedy maintient aussi Carter, qui se débat malgré le poids des deux autres.
Quelque part au-dessus de sa tête, des coups et des cris :
– Papa ! Papa !
Les policiers entrent en courant.
– Ne le bougez pas ! crie Karen. Il a été poignardé !
Amanda peut voir le sang qui détrempe le peignoir de Carter. Tom Kennedy est une masse immobile. Elle ne saurait dire s’il est encore vivant.
Si elle le perd lui aussi aujourd’hui…
– Papa ! Papa !
Pour celui-ci, elle peut encore agir.
Et elle se précipite dans l’escalier.
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Au moment de mourir, votre vie entière défile devant vos yeux, Pete se souvient de l’avoir entendu dire.
C’est vrai, il s’en rend compte maintenant, mais cela arrive aussi quand on vit encore. Tout passe si vite. Enfant, il s’émerveillait de la brièveté des papillons et des éphémères, et trouvait incroyable que certains ne vivent pas plus de quelques heures. Mais à présent il comprend que c’est vrai pour tout être, car ce n’est qu’une question de perspective. Les années s’accumulent de plus en plus vite, comme des amis se tenant par la main pour former des rondes de joie, qui tournent de plus en plus vite à l’approche de minuit. Soudain, la danse est finie.
Tout se brise.
Défile devant vos yeux comme pour Pete en cet instant.
Il regarde un enfant qui dort, sa chambre est à peine éclairée par la lumière du couloir. Le petit garçon est couché sur le côté, une mèche de cheveux glissée derrière l’oreille, ses mains l’une contre l’autre sur l’oreiller. Tout est calme. Le sommeil du petit, chaud sous ses draps, aimé, en sécurité, est paisible. Un livre écorné, encore ouvert, est abandonné au pied du lit.
Ton papa aimait les mêmes histoires quand il était jeune.
Ensuite, il y a un chemin de campagne. C’est l’été, tout est en fleurs. Le soleil l’oblige à cligner des yeux. Les haies qui encadrent le goudron tiédi sont luxuriantes, débordantes de vie. Les branches des arbres forment un toit au-dessus de sa tête, le feuillage est une canopée qui colore le monde en jaune et vert. Des papillons volettent çà et là. C’est merveilleux. Il était trop absorbé pour le remarquer, trop occupé à fouiner pour l’admirer. Maintenant, il voit ce paysage avec clarté et se demande comment il a pu se montrer si distrait.
Puis un flash, une scène si écœurante que son esprit la refuse. Il entend le bourdonnement nasal des mouches qui traversent l’air puant la vinasse. Un vilain soleil fixe les enfants sur le sol, qui ne sont plus des enfants. Le temps s’accélère alors, et c’est tant mieux. Il recule. La porte claque. Un cadenas s’enclenche.
Personne ne devrait voir l’enfer.
Ce n’est plus la peine de regarder dedans. Plus jamais.
Une plage. Sous ses pieds, le sable doux et fin comme de la soie, chauffé par le soleil lumineux qui est revenu remplir l’azur. La mer est un miroir aux reflets argentés. Une femme est assise près de lui, si près qu’il sent son bras nu sur sa peau. Elle tient un appareil photo, l’objectif est pointé sur eux deux. Il fait de son mieux pour sourire, ébloui par le soleil. Il était si heureux, il n’avait pas réalisé à quel point, mais oui il l’était. Et il l’aimait tant, malheureusement il n’est jamais parvenu à l’exprimer correctement. Maintenant, il sait, c’est si simple. Alors quand le cliché est pris, il tourne la tête vers la femme et s’autorise à prononcer les mots.
Je t’aime.
Elle lui sourit.
Une maison. Trapue, moche, remplie de haine, comme l’homme qui y habite et qu’il connaît. Il n’a pas envie d’entrer, mais il n’a pas le choix. Il est jeune, enfant, et c’est chez lui. Les gonds grincent, le tapis d’entrée recrache de la poussière à chaque pas. Le ressentiment lourd et gris imprègne l’atmosphère. Un vieil homme amer est assis dans un fauteuil, face à la cheminée. Sa panse déborde de son pantalon crasseux. Son visage grimace, comme à l’accoutumée, et même s’il n’y a pas de raison.
Quelle déception il a été pour ce vieil homme. Un inutile, un bon à rien.
Mais c’était faux.
Tu ne me connais pas.
Tu n’as jamais essayé.
Enfant, il ne parlait pas le langage de son père, aujourd’hui il le pratique couramment. Le vieil homme voulait être quelqu’un d’autre, c’est ce qui le perdait. Aujourd’hui, il lit en son père comme dans un livre ouvert, il sait que rien de tout cela n’était dirigé contre lui. Sa propre histoire était différente, séparée, il avait juste besoin d’être lui-même, et cela a pris du temps, trop de temps, avant qu’il le comprenne.
Une chambre d’enfant, sans fenêtre, étroite, exiguë. Il s’assoit, respire l’odeur fraîche des draps et de l’oreiller. La couverture est coincée entre le matelas et le cadre du lit. Instinctivement, il l’attrape, joue avec la laine moelleuse sous ses doigts, s’en recouvre la tête, ferme les yeux et inspire très fort.
C’est la fin. L’écheveau de sa vie s’est déroulé sous ses yeux, il voit, il comprend avec lucidité, tout est devenu évident avec le recul.
Il aimerait la revivre.
Une porte s’ouvre. Un cône de lumière tombe sur lui, un homme différent entre dans la pièce, s’avance lentement, en boitillant comme s’il était blessé et qu’il avait mal. L’homme s’approche de son lit, s’accroupit avec difficulté.
Il regarde d’abord Pete qui dort, sans trop savoir quoi faire, puis se décide : l’homme se penche et l’embrasse du mieux qu’il le peut.
Alors, bien que Pete soit perdu au plus profond de ses rêves, il reçoit l’étreinte, ou s’imagine la recevoir, et l’espace d’un instant il se sent compris et pardonné. Comme si un cycle s’était accompli et que la quête avait abouti.
Comme si une pièce manquante lui était enfin rendue.
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La lettre attendait Amanda à la maison, mais elle ne l’ouvre pas immédiatement.
Compte tenu du tampon HMP Whitrow sur l’enveloppe, elle se doute de l’identité de l’expéditeur et ne se presse pas pour l’affronter. Frank Carter a hanté, nargué Pete, joué avec lui durant vingt ans, Amanda préférerait être maudite plutôt que de la lire le jour où Pete s’en est allé. Carter ne pouvait pas deviner, mais ce diable d’homme a l’air de tout savoir. Il y a une tonne de plus trucs plus importants que sa lettre, merde.
Elle la laisse sur la table et se sert un grand verre de vin.
– À la vôtre, Pete. Au revoir.
Puis elle éclate en sanglots, ce qui est ridicule. Elle n’est pourtant pas une pleurnicheuse et a toujours tiré une certaine fierté de sa capacité à rester calme et stoïque. Mais l’enquête l’a changée. Et comme il n’y a personne pour la voir, elle s’autorise ce laisser-aller. Cela fait du bien. Elle ne pleure pas seulement pour Pete, les émotions cumulées de ces derniers mois sortent aussi.
Pete, oui, mais aussi Neil Spencer, Tom et Jake Kennedy.
Tout.
Comme si elle avait retenu sa respiration un long moment et que les pleurs lui rendaient l’oxygène dont elle avait besoin pour vivre.
Amanda avale son vin et se verse un deuxième verre.
Maintenant qu’elle a discuté avec Tom et appris les dessous de l’histoire, se cuiter n’est sûrement pas ce que Pete aurait voulu. Mais il aurait compris. Elle imagine même le regard indulgent qu’il lui adresserait s’il était assis là, en face. Un de ses regards qui disaient : Moi aussi, je suis passé par là, alors je comprends, mais ça ne se fait pas d’en parler, non ?
Il aurait compris. L’enquête sur l’Homme aux murmures a volé vingt ans de sa vie. Avec tout ce qui s’est passé, et si elle n’y prend pas garde, il pourrait bien lui arriver pareil… Ce qui est peut-être normal, après tout. Certaines enquêtes s’incrustent, plantent leurs crocs et s’accrochent à vos basques, on les traîne derrière soi malgré tous les efforts fournis pour les déloger. Avant cette enquête, Amanda s’était crue imperméable et pensait grimper comme Lyons, pas sombrer comme Pete. Aujourd’hui, elle se connaît un peu mieux : cette enquête lui collera à la peau encore longtemps.
C’est la vie.
Elle siffle son verre et s’en verse un troisième.
Il y a des points positifs malgré tout, autant le reconnaître. Jake Kennedy a été retrouvé à temps. Francis Carter est sous les verrous et elle sera toujours l’inspectrice qui l’a coffré. Elle a bossé dur, n’a lésiné sur aucun effort et quand l’heure est venue, putain, elle était présente, à cent pour cent.
Amanda ouvre la lettre. Elle se sent suffisamment blindée – et alcoolisée – pour supporter ce que raconte Carter. Cette enflure peut bien écrire ce qui lui chante, les mots glisseront sur elle et il continuera de moisir au trou. Elle n’est pas Pete. Carter n’a aucune prise sur elle. Aucun moyen de la blesser.
Une simple feuille de papier presque vide.
Et les mots écrits par Carter :
Si Pete entend encore, dites-lui merci.
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Francis attend, assis dans sa cellule.
Il a passé ses deux premières semaines de prison dans l’expectative, mais tout va changer aujourd’hui, c’est l’heure. Les lumières sont éteintes, il reste assis dans le noir, encore habillé, mains sur les cuisses. Il écoute l’écho métallique des portes qui claquent, les conversations des détenus qui s’éteignent une à une. Il fixe le mur de briques.
Il attend.
Il est adulte, il n’a pas peur.
Ils ont pourtant essayé de le tourmenter. À son arrivée, les gardiens se montraient professionnels sans pour autant dissimuler la haine qu’il leur inspirait. Francis a tué un petit garçon et, peut-être pire à leurs yeux, il a tué un officier de police. La fouille au corps a été plus qu’énergique. Tant qu’il était en détention provisoire, Francis a eu droit à une cellule séparée. Mais les autres détenus n’ont pas cessé de taper et de cogner contre leurs portes, de le menacer, de murmurer parce qu’ils le savaient là. Les gardiens ne levaient pas le petit doigt pour les calmer. Francis avait même l’impression que cela leur plaisait.
Soit.
Il attend. Il fait chaud dans la cellule, pourtant sa peau se hérisse, son corps tremble. Pas de peur.
Il est adulte. Il n’a pas peur.
Il a revu son père. C’était il y a une semaine, au réfectoire. Pendant les repas, Francis était tenu à l’écart des autres. Alors il mangeait seul à une table isolée, avec un gardien pour le surveiller. Une nourriture exécrable, à se demander si on ne lui servait pas exprès les plats les plus infâmes. Ces crétins s’imaginaient peut-être lui jouer un sale tour, mais Francis s’en fichait : il a avalé plus dégoûtant. Et il a survécu à pires traitements. Francis se répétait que c’était un test, que la purée était un test. Ils pouvaient le choisir pour cible, il tiendrait le coup. Il gagnerait ce que…
Et là, il a tourné la tête et vu son père.
Frank Carter est entré dans le réfectoire comme le propriétaire des lieux. Avec prestance. Un vrai colosse. Les gardiens, qui ont presque tous une tête de moins, se tenaient à distance. Son père avançait flanqué de sa cour, un groupe de prisonniers en tenue orange.
Pour Francis, ce père est surnaturel, il ne vieillit pas, il reste mastodonte et puissant, s’il le voulait il pourrait traverser les murs de la prison comme un passe-muraille.
Un père capable de tout.
« Dépêche, Carter », a dit le gardien en le bousculant.
Francis a continué d’avaler sa purée. Ce gardien-là pourrait bien regretter son geste. Si son père est roi, Francis est prince. Il a jeté de rapides coups d’œil vers sa table. La cour s’esclaffait. Francis était trop loin pour capter des bribes. Son père ne riait pas. Certains le regardaient, mais pas Frank. Il mangeait rapidement, s’essuyait la barbe avec une serviette, gardant la tête droite comme s’il réfléchissait.
« Je t’ai dit de te dépêcher, Carter », l’a encore houspillé le surveillant.
Les jours suivants, Francis a revu son père à différentes reprises, et à chaque fois, c’était pareil. Sa taille de géant l’impressionnait, toujours le plus grand, comme un père entouré de ses enfants, mais à peine conscient de la présence de son fils biologique. Les courtisans regardaient Francis, mais pas le roi.
Pourtant, Francis le sentait présent. Le soir, seul dans sa cellule, il sentait la présence paternelle palpiter à quelques mètres de sa porte.
L’attente n’a fait que monter, aujourd’hui, le moment est arrivé.
Je suis un adulte.
Je n’ai pas peur.
La prison est silencieuse. Il y a bien quelques bruits au loin, mais sa propre cellule est si calme qu’il s’entend respirer.
Il attend.
Attend.
Des pas se rapprochent dans le couloir, d’une démarche précautionneuse et excitée. Francis se lève, son cœur bat avec espoir. Il tend l’oreille, discerne plusieurs personnes. Ensuite, il y a un rire étouffé suivi de bruits sourds. Le cliquetis de clés. Ce n’est pas surprenant, son père a accès à tout ce qu’il veut.
Le bruit le nargue presque.
Quelqu’un murmure son nom.
Franciiiiiiiis.
Une clé tourne dans la serrure.
La porte s’ouvre.
Frank Carter est là, sa carrure de taureau remplit l’encadrement de la porte. Il y a juste assez de lumière pour que Francis discerne son visage, son expression. Et…
Et…
Il est à nouveau enfant.
Et terrorisé.
Parce que Francis se souvient parfaitement de l’expression qu’avait son père. Celle qu’il avait toujours quand il entrait le soir dans sa chambre en lui ordonnant de sortir du lit et de descendre pour venir voir. Par nécessité, la haine paternelle était contenue et se lâchait sur d’autres. Mais ce soir, en cet instant précis, elle n’a plus besoin d’être bridée.
À l’aide, pense Francis.
Personne ne l’aidera. Pas plus ici qu’avant. S’il appelle, personne ne viendra.
Il n’y a jamais eu personne.
Lentement, l’Homme aux murmures s’approche de lui. Francis attrape le bas de son T-shirt de ses mains tremblantes.
Et se couvre la tête.
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– Papa, tu vas bien ?
Je sors de ma rêverie. Je suis assis auprès de lui, sur son lit, Power of Three sur les genoux, ouvert à la dernière page. Nous venons de terminer le dernier chapitre du livre. J’étais distrait.
– Oui, ça va, fiston.
Jake n’en croit rien, et il a raison bien sûr. Ce n’est pas la forme, loin de là, mais je ne veux pas lui avouer que j’ai vu mon père pour la dernière fois aujourd’hui. Un jour, sûrement. Pour l’instant, il ignore trop ce qu’a été ma vie et moi, je ne suis pas certain d’avoir les mots pour lui expliquer, ou lui faire comprendre.
Rien n’a changé de ce côté-là.
– C’est le livre, dis-je en caressant sa couverture. Ça fait très longtemps que je ne l’avais pas lu, il m’a rappelé des souvenirs. Je me suis revu au même âge que toi.
– T’as eu le même âge que moi !
– Difficile à croire, hein ! Câlin ?
Jake repousse sa couette pour venir se pendre à mon cou.
– Doucement !
– Pardon, papa.
– C’est bon. Je voulais juste te le rappeler.
Deux semaines ont passé depuis les blessures infligées par George Saunders, alias Francis Carter. J’ai du mal à réaliser que je suis passé à deux doigts de la mort. Et j’ai des trous de mémoire. Ce qui s’est passé chez Saunders reste un brouillard confus, comme si la peur panique de ce jour-là recouvrait encore les événements et m’empêchait de me souvenir des détails. Idem le premier jour à l’hôpital, mes éclairs de lucidité étaient lents et parcimonieux.
J’ai encore des pansements côté droit, je suis incapable de m’appuyer sur ce pied. Il me reste aussi des impressions aussi diffuses qu’un rêve : Jake en train de crier, moi anéanti de désespoir, le besoin impérieux d’aller le chercher.
Et le fait que j’étais prêt à mourir pour lui.
Jake se serre contre moi, très doucement. Je me retiens pour ne pas grimacer de douleur. Je suis content qu’il n’ait pas besoin d’être porté d’un étage à l’autre. Après ce qui s’est passé, je m’inquiétais qu’il soit plus terrorisé que jamais et que ses troubles reviennent. Mais en vérité, il s’est sorti des horreurs mille fois mieux que ce que j’imaginais. Et mieux que moi.
Je lui fais un câlin en me ménageant. C’est tout ce que je peux faire. Une fois qu’il est recouché, je reste à sa porte et le regarde un moment. Il a l’air si paisible, au chaud sous sa couette, en sécurité, sa pochette à portée de main. Je ne lui ai pas dit que je l’avais ouverte ni que je connaissais la vérité sur la petite fille. Pour ça aussi, je n’ai pas les mots… pour le moment du moins.
– Bonne nuit, petit gars. Je t’aime fort.
Il bâille.
– Moi aussi, papa.
Comme les marches d’escalier restent difficiles à monter et descendre, je regagne ma chambre en attendant qu’il s’endorme. J’allume mon ordinateur, et commence à relire le dernier fichier.
Rebecca.
Je sais ce que tu penserais parce que tu as toujours été plus pragmatique que moi. Tu voudrais que je tourne la page. Tu voudrais que je sois heureux…
Et ainsi de suite. Cela me prend un petit moment avant de comprendre, parce que je n’ai pas rouvert ce document depuis notre dernière nuit dans l’appartement sécurisé, qui me paraît remonter à des années-lumière. C’était à propos de Karen et de ma culpabilité d’éprouver des sentiments pour elle. Ce qui me paraît aussi très éloigné. Elle m’a rendu visite à l’hôpital, elle s’est occupée de Jake et a veillé sur lui pendant mon hospitalisation. La confiance grandit entre nous, ce qui s’est passé nous a rapprochés, mais a aussi interrompu les avancées plus directes, donc ce baiser ne s’est toujours pas concrétisé. Mais je le sens, il est là, il… attend.
Tu voudrais que je sois heureux.
Oui.
J’efface le texte sauf le mot Rebecca.
J’avais l’intention d’écrire sur ma vie avec Rebecca, sur la douleur que j’ai ressentie après sa mort et la façon dont j’étais affecté. Je le souhaite toujours, parce qu’elle tient une place importante dans mes écrits. Rebecca ne s’est pas éteinte quand sa vie s’en est allée, et même si on ne croit pas aux fantômes, ce n’est pas si simple. J’ai pris surtout conscience qu’il y a bien plus : je veux écrire toute la vérité sur ce qui s’est passé.
Monsieur L’Oiseau de nuit.
Le garçon dans la terre.
Les papillons.
La petite fille avec une drôle de robe.
Et l’Homme aux murmures, bien sûr.
Une perspective intimidante, parce que j’ignore tant de choses et ne les connaîtrai sans doute jamais. Ce qui n’est pas forcément un problème. La vérité peut résider dans l’impression qu’on en a, autant que dans les faits.
Je fixe ma page blanche.
Rebecca.
Un seul mot, pourtant cela ne colle pas. Jake et moi avons emménagé dans cette maison pour un nouveau départ, et même si Rebecca fait partie intégrante de l’histoire, elle ne devrait pas en être le point de départ. C’est le problème. Je dois changer de point de vue.
J’efface son nom. J’hésite, puis je tape :
Jake.
Il y a tant de choses que je voudrais te raconter, mais on a toujours trouvé difficile de se parler, toi et moi, n’est-ce pas ?
Alors je vais plutôt t’écrire.
À ce moment-là, j’entends Jake murmurer dans sa chambre.
Je me fige pour écouter le silence qui suit les chuchotis, et qui remplit la maison, plus menaçant que l’instant d’avant. Les secondes s’égrènent, je commence à croire que j’ai imaginé ce bruit.
Non, cela recommence.
Jake parle à quelqu’un.
Je me lève pour sortir et traverser le couloir le plus doucement possible. Mon cœur flanche un peu. Il n’y avait aucun signe de la petite fille ou du garçon dans la terre ces quinze derniers jours, et même si j’étais content d’avoir décidé de laisser Jake être lui-même j’en étais soulagé. Je ne serais pas ravi qu’ils reviennent.
J’écoute.
– OK, bonne nuit, murmure Jake.
Et puis plus rien.
J’attends encore, mais la conversation est terminée. Au bout de quelques secondes, j’entre dans sa chambre. Elle est suffisamment éclairée par le couloir pour que je voie Jake, tranquillement allongé, et seul.
– Jake ?
– Oui, papa ?
Il est à peine conscient.
– Tu parlais à qui ?
Pas de réponse, sauf la couette qui monte et qui descend et le bruit régulier de sa respiration. Il parlait tout seul, dans un état semi-comateux.
Je le borde à nouveau, fais demi-tour pour sortir, et…
– Ton papa te lisait ce livre quand tu étais jeune.
Je reste sans voix. Le silence devient assourdissant. La chambre me paraît soudain plus fraîche, je frissonne.
Oui, sûrement.
Pourtant, ce n’était pas une question, et Jake ne pouvait pas le savoir : je ne m’en souviens pas moi-même. Bien sûr, j’ai dit à Jake que c’était mon livre préféré, il en aura tiré sa propre conclusion. Cela n’a pas grande signification.
– Oui. Pourquoi tu dis ça ?
Mon fils rêve déjà.

Remerciements


Je tiens à exprimer mon immense gratitude envers un grand nombre de personnes, plus particulièrement à Sandra Sawicka, mon agent, ainsi qu’à Leah Middleton et toute l’équipe de Marjacq. Merci à mon éditeur Joel Richardson, chez Michael Joseph, pour sa patience et ses inestimables conseils tout au long de cette aventure. Je remercie aussi Emma Henderson, Sarah Scarlett, Catherine Wood, Lucy Beresford-Knox, Elizabeth Brandon et Alex Elam, pour leur travail acharné et leur soutien ; Shan Morley Jones, pour avoir corrigé mes erreurs ; Lee Motley, pour avoir créé une si magnifique couverture. Vous m’avez émerveillé, je ne saurai jamais vous remercier assez.
J’ajoute la communauté des fans de romans policiers avec ses formidables écrivains, lecteurs et blogueurs, connue pour son accueil et sa générosité, je lui suis éternellement reconnaissant pour son soutien et sa camaraderie. Vous êtes formidables. Je dois aussi lever mon verre – une chope, même – aux Blanket. Vous vous reconnaîtrez.
Enfin, merci à Lynn et Zack pour absolument tout, vous deux qui me supportez, et le mot est faible. Ce livre vous est dédié, avec tout mon amour.


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Première partie - Juillet

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7







		Deuxième partie - Septembre

		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21







		Troisième partie

		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35







		Quatrième partie

		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52







		Cinquième partie

		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66







		Sixième partie

		Chapitre 67



		Chapitre 68



		Chapitre 69



		Chapitre 70







		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		283



		284



		285



		287



		288



		289



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		305



		306



		307



		308



		309



		311



		312



		313



		315



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		377



		378



		379



		381



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		399



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/4cover.jpg
Alex North

L'HOMME
AUX MURMURES

Traduit de I'anglais
par Brigitte Remy-Hébert

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®





